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Para Avelino y Daniel,
como todo lo que escribo.
Porque son mis chicos de oro.



Acabo de despedirme de mi perro. Tengo cincuenta afios. Estoy sola.

Sali de la consulta del veterinario rumiando estas tres frases entre amargura y lagrimas
contenidas. Las manos me quemaban. Bajé la vista. El arnés de Fred atin colgaba lacio entre mis
dedos recordandome que nadie me iba a recibir con alborozo cuando llegara a casa. Ni esa noche
ni las siguientes. Lo tiré a una papelera que encontré al lado de mi coche. Abri con el mando a
distancia, me dejé caer en el asiento y puse el mévil en modo silencioso. No queria saber nada
del mundo. En la pugna que llevabamos las lagrimas y yo desde que vi a Fred conciliar el suefio
eterno sobre la pulcra camilla de Fermin, acabaron venciendo ellas. Siempre son las mas fuertes.
Rompi a sollozar sin importarme lo que pudieran pensar de mi los transetntes que se
apresuraban por la concurrida calle. Lloré como no lloré cuando muri6é papa ni cuando rompi con
Zaro tras una convivencia de mas de tres lustros. Ni siquiera cuando tuve que ingresar a mama en
la residencia, tan mochales que nunca sabia si me iba a reconocer cuando acudia a verla.

Habian pasado diez afios desde que saqué a Fred de la perrera para llenar el vacio que dejo
Zaro al marcharse de casa tras nuestra Gran Bronca. En cuanto pisé el limbo donde los animales
vegetan en el olvido, una legion de perros grandes y pequefios, lanudos y de pelo corto,
regordetes y chupados se acercaron a las rejas de sus jaulas para hacerme gracietas. Yo me quedé
prendada a primera vista del mas flaco, negro y orejudo. El bicho se me antojé una reencarnacion
de Fred Astaire. Me agaché y, a través de la reja que nos separaba, le anuncié que le sacaria de
alli y le llamaria Fred para que no olvidara su vida anterior en el viejo Hollywood. El me mir6
con ojos amorosos. Hasta parecio sonreir. Le dije al encargado, apostado en silencio detras de
mi, que ya habia hecho mi eleccién. Me llevaria al negro flaco de las orejas grandes. Ahora sé
que fue Fred quien me eligi6é a mi.

Al fin se me agotaron las reservas de lagrimas. Me limpié los ojos y me soné a conciencia. En
vista de mis animos o, mas bien, de su ausencia, decidi no acudir a la libreria esa tarde. No tenia
el cuerpo para atender a los clientes con un minimo de profesionalidad. Dejaria la tienda en
manos de Adela, mi ayudante. Ademas, era viernes. Un soleado viernes de otofio que invitaba a
pasear, a salir de tapas, a enamorarse, aunque solo fuera por unas horas. ;Quién iba a encerrarse
en un comercio siendo la tarde tan luminosa? Mejor me marchaba a casa, lloraba a mi amigo
canino ante una copa de chardonnay dorado y le rendia su merecido homenaje viendo por
enésima vez Sombrero de copa.

Llevaba veinte afios regentando la libreria que abri6 papa en 1976, en plena transicion
politica tras la muerte de Franco. Con la ayuda econémica de mis abuelos, compr6é un local
céntrico y lo transformd en un espacio acogedor, inspirado en las librerias parisinas que tanto
admiraba. Con el nombre no fue tan afrancesado: llamé a su suefio Libreria Cantarena,
recurriendo al espafiolisimo apellido que nos leg6 a sus hijas. Un buen dia, se sacé de la manga
el dudoso eslogan «Libreria Cantarena, su eleccion mas serena» y lo incorporo¢ al rétulo que aun



corona la entrada. A la gente le hace gracia ese toque vintage, como se dice ahora. Eso me salva
de tener que rascarme el bolsillo para cambiarlo por algo mas moderno. Desde que arreci6 la
crisis econémica en 2012, vivir de los libros es cada dia mas dificil y conviene hilar muy fino en
lo econémico.

En realidad, yo iba destinada a dedicarme a la ensefianza. Estudié Filologia Hispanica y, tras
acabar la carrera, di clases de literatura en infinidad de institutos repartidos por todo Aragon.
Tanta itinerancia resultaba agotadora y me obligaba a vivir lejos de Zaro durante meses, pero no
me decidia a enclaustrarme para preparar oposiciones en busca de plaza fija como habia hecho
él. Al mes de morir pap4, crei haber encontrado la solucién a mi futuro. Mama nunca le tuvo
apego a la libreria. Le gustaba leer, no vender libros. Cecilia, recién licenciada en Filologia
Inglesa, acababa de conseguir una beca para estudiar un afio en California y no entraba en sus
planes afincarse en Zaragoza. El suefio de papa corria peligro de acabar convertido en una tienda
de todo a cien o en una cafeteria de superficies cromadas y colores gélidos, como se estilaba en
los noventa, asi que una mafiana me desperté dispuesta a mantener vivo su suefio haciéndome
cargo del negocio.

Me gusta trabajar rodeada de literatura, leer las novedades para conocer lo que vendo y
recomendar a cada cliente lo que me dicta la intuicidon. Acierto casi siempre y la gente vuelve
para aprovisionarse de lecturas siguiendo mis consejos. A muchos los conozco desde que empecé
en el negocio. Ya son casi amigos. Envejecemos al mismo ritmo. Lo mismo ocurre con mi tnica
empleada, que entrd a trabajar con papa siendo Adelita —Deli para algunos— y ya hace afios
que se convirtié en Adela, sesentona divorciada desde los veinticinco tras un matrimonio fugaz,
sin hijos ni pareja actual; al menos, que yo sepa.

Trabajo mucho, aunque no deberia quejarme. Las ventas me dan para pagar los gastos del
local, el sueldo de Adela y vivir con holgura, pero los afios nos vuelven acomodaticios y
afioramos algo de seguridad en las finanzas. Si pudiera retroceder en el tiempo, y sabiendo como
acabo la ilusién colectiva de riqueza y prosperidad que nos ceg6 a los espafioles cuando las vacas
lucian gordas y lustrosas, tal vez decidiria hincar los codos como Zaro y mi hermana.

Cecilia es dieciocho meses mas joven que yo. Nuestra madre se qued6 embarazada de ella
cuando yo aun gateaba. En lo fisico somos muy distintas. Yo soy alta para ser una espafiola
nacida a finales de los sesenta, mas bien flaca, aunque dotada de una pechuga nada desdefiable.
Mi cabello es rubio claro. Tengo los ojos azules. «Escandinavos», decian mis compafieros en la
facultad, poniéndome ojitos golosos. «Austrohtingaros», los calificaba el redicho de Zaro.
Cecilia es todo lo contrario: morena, curvosa y de iris marron. La explicacion es sencilla: ella
sale a papd; yo, a mama. Aunque eso no pueden saberlo quienes nos acaban de conocer y se
sorprenden de que seamos hermanas. Antes mas que ahora, todo hay que decirlo. Los afios en los
que Cecilia se tefila mechas rubias para tapar las canas —en eso también se manifiestan los genes
de la familia paterna— y se aplicaba maquillaje mas claro del que pide su piel triguefia parecia
mas nordica que yo. Aunque solo de lejos. Pese a ser tan distintas fisicamente, siempre hemos
estado muy bien avenidas. Mi hermana lleva asentada en San Francisco mas de media vida con
su marido blanco, anglosajon y protestante, mas los gemelos, que parecen calcos de su
progenitor. Al principio, nos comunicabamos por carta, ahora por WhatsApp o Skype, pero
nunca dejaré de aforar tenerla cerca.

Examiné los estragos de la llorera en el espejo retrovisor y froté con el clinex empapado



algiin churrete de rimel. Me repasé el carmin. De haber sabido que Fermin me recomendaria
dormir a Fred, no me habria pintado los ojos. Atravesé la ciudad, bafiada por la lluvia otofial que
empez06 a caer con suave lentitud. Creo que conduje fatal. Cuando aparqué el coche en el garaje,
se me habian vuelto a acumular litros de lagrimas en la garganta. Me cost6 lo mio contenerlas un
rato mas. No me apetecia regalar un espectaculo gratuito a los vecinos con los que me topara.

Al entrar en casa, tropecé con la pelota favorita de Fred. El berrinche estaba servido. Me dejé
caer en el sofa. Lloré hasta que la lengua, seca y pegada al paladar, suplicé que la hidratara. Fui a
la cocina y bebi agua con tal avidez que casi me atraganté. Una ira impotente repté desde mis
tripas al ritmo fluctuante de un alien borracho. Cogi una bolsa de basura del cajén donde
vegetaban los cubiertos y muchos cachivaches inservibles, eché dentro todas las cosas del pobre
Fred, abri la puerta de la terraza y la arrojé fuera. De regreso en el salén, saqué de la vitrina una
copa de la cristaleria buena que me llevé del piso de mis padres. A Cecilia nunca le intereso, a
nuestra madre ya no le hacia ninguna falta y a mi me hipnotizaba contemplar los destellos del
cristal tallado desde que era nifia. Qué mejor que una pieza de esa reliquia familiar para despedir
a mi amigo perro con todos los honores.

Me preparé una copa de chardonnay bien frio. Saqué el movil del bolso, quité el modo
silencioso y lo dejé sobre la mesita auxiliar sin molestarme en mirar si habia llamadas perdidas.
Escarbé en la estanteria de los DVD, siempre caética, hasta que di con el de Sombrero de copa.
Lo introduje en el reproductor. Por modernizarme me habia suscrito a varias plataformas de
streaming, pero nada mejor que los DVD para satisfacer mi vicio de cine musical de Hollywood.
Ciertas perversiones requieren sus propios rituales. Nada mas aparecer los titulos de crédito, me
asalto otra serie de sollozos. Cuando llegé la escena en la que Fred Astaire canta y baila ataviado
con sombrero de copa negro, corbatin blanco, clavel en la solapa, frac y zapatos bicolores que
hacen taptap sobre el brillante suelo del escenario, andaba por el tercer lingotazo de vino y me
desparramaba en el sofd con un principio de cogorza.

El sonido del mévil me hizo dar un brinco. Estuve tentada de no descolgar, pero lo pensé
mejor. Me cost6 incorporarme. Miré primero la hora. jLas ocho ya! Parpadeé para afinar la vista.
En la pantalla del movil lei el nombre de Mabel, la tinica amiga que conservo de los tiempos del
instituto. Nos distanciamos durante los afios de universidad, cuando a ella la mandaron a estudiar
a Pamplona, pero una noche de sabado nos reencontramos en un bar, las dos cuarentonas, sin
pareja estable, unicos remanentes borrachos —y patéticos— de los respectivos grupos con los
que habiamos iniciado la juerga sabatina. jQué menos que reanudar nuestra vieja amistad!

No me apetecia nada hablar con ella ni con nadie. Tampoco estaba segura de que me
respondiera la lengua. Mientras deliberaba conmigo misma si descolgaba, el sonsonete del mévil
ceso bruscamente. Entonces me di cuenta de que habia varias llamadas perdidas de Mabel. Debia
hablar con ella. De lo contrario, se mosquearia y se montaria una pelicula de terror en su
fantasiosa cabeza. Hasta seria capaz de llamar a la policia, a los bomberos o a todos a la vez.
Siempre tuvo un ramalazo teatrero.

—Dime... —farfullé cuando la voz de Mabel broté del teléfono con tal energia que me
destrozo el timpano.

—FElisa, hija, ;donde estas que suenas tan rara? —Antes de que le pudiera responder, afiadio,
mas briosa si cabe—: Escucha, como no me cogias el teléfono antes, he empezado llamando a
Susa y Noelia para salir de chicas esta noche. Hasta Anacris va a venir. A esta hora, seguro que



ya le habra preparado la cena al muermo de su marido y se estara vistiendo para matar.

Me eché al coleto un trago de vino. A esas alturas de nuestras vidas, salir de marcha
significaba peregrinar de bar en bar pavonedndonos ante jovencitos que podrian ser nuestros
hijos y seguramente andarian preguntandose qué clase de enfermedad mental nos empujaba a
hacer el ridiculo a nuestra provecta edad. Y mientras nos poniamos en evidencia los fines de
semana (cada vez mas espaciados en el tiempo, lo admito), iban menguando las probabilidades
de llevarnos al catre a un hombre que no fuera demasiado viejo, demasiado hortera, demasiado
burro ni demasiado impotente. Cada vez me quedaban menos fuerzas para ese juego.

—No estoy de humor, Mabel. Hoy... —note cémo se me quebraba la voz—, hoy he llevado a
Fred a... a que lo duerman, ya sabes...

Me eché a llorar. El silencio se espes6 al otro lado. Por fin, Mabel exclamo:

—Elisa, ;como no me has llamado? Te habria acompafiado.

Me encogi de hombros como si ella pudiera verme. Las palabras se me habian pegado a la
campanilla.

—La semana pasada no parecia estar tan mal —murmur6 Mabel.

Inspiré hondo y me soné. El estruendo reverberd en el teléfono.

—Empeoré mucho estos dltimos dias y hoy... hoy Fermin le ha hecho una ecografia y estaba
todo muy extendido... y me ha dicho que... que...

A pesar de mi desolacién, intui la reaccion ltbrica de Mabel al mencionar al veterinario. Un
dia nos acompafi6 a Fred y a mi a su consulta y se prend6 de él a primera vista. Se consagro a la
noble causa de echarle el guante y se apuntaba cuando me tocaba llevar a Fred a las revisiones o
a vacunar. Pero Fermin tiene un defecto. Dos, en realidad. O incluso tres. Estd casado —al
parecer felizmente—, es muy consciente del efecto que ejerce sobre las mujeres y se sabe todos
los trucos con los que pretenden atraparle las audaces como Mabel. Cuanto mas elaboradas son
las trampas que le tienden, mas habilidad muestra él para escabullirse sin quedar mal ni deshacer
su hechizo. Creo que disfruta jugando al ratén y el gato con sus admiradoras.

—¢Sabes qué te digo? —arranco la voz de Mabel con energia recuperada—. Esta noche no
debes estar sola. Voy a decirles a las chicas que no se apliquen la pintura de guerra. Dentro de un
rato nos tienes alli a las cuatro. Tu prepara un vino de esos tan buenos que te compras y nosotras
llevaremos la cena. Algo rico y con muchas calorias. jAl diablo la dieta!

Me dio la risa. Desde que, a los cuarenta y siete, a Mabel se le meti6 en la cabeza que se
estaba poniendo como un tonel, cosa que no era cierta entonces ni lo es ahora, la pobre hace dieta
perpetua. Por suerte para ella, nunca consigue adelgazar mas de tres kilos seguidos, y eso la salva
de convertirse en un palo de escoba.

—iEn menos que canta un gallo oiras el toque de carga del Séptimo de Caballeria acudiendo
al rescate!

Volvi a reirme. En su insana pasion por Errol Flynn, seguro que Mabel se habria dado la
noche anterior un atracén de Murieron con las botas puestas. Cuando vio de nifia Robin Hood, se
prendd de la cara angelical del galan y de los leotardos verdes que enfundaban las mejores
piernas masculinas de la historia de Hollywood. Desde que entr6 en la cincuentena, lo que le
arranca suspiros es la leyenda de que en las fiestas hollywoodienses el bueno de Errol tocaba el
piano sin necesidad de usar las manos. Es lo que pasa cuando nos hacemos mayores, cambia el
enfoque que les damos a las cosas.



Apagué la pelicula y desconecté el DVD. En el bafio me eché agua fria en la cara y me limpié la
nariz. El espejo me devolvié un bulbo rojo, patético en su asquerosidad. De regreso al salon,
cubri la mesita auxiliar con un mantel y saqué otras tres copas de la cristaleria fina. Me esmeré
en distribuir platos, cubiertos y servilletas con un minimo de elegancia. Nunca he sido detallista
en cuestiones de etiqueta doméstica, mas bien un desastre sin remedio. Zaro solia quejarse de
que, cuando yo ponia la mesa, parecia que las cosas habian caido del techo tras un bombardeo de
la Luftwaffe, y en un santiamén recolocaba todo con tan buen gusto que nuestro humilde hogar
parecia un restaurante con varias estrellas Michelin. Habian pasado diez afios desde que
rompimos y ain le echaba de menos. ¢Por qué nos arrastré al abismo de aquella pelea absurda?
Habria sido tan facil cerrar los ojos y seguir como si nada...

Me senté en el sofa. Al poco rato me sobresalté el timbre del portero automatico. Fui hasta la
puerta y encendi la videocamara. Desde la pequefia pantalla me hacia muecas el Séptimo de
Caballeria al completo. Como siempre, Mabel ejercia de general Custer.

—iAbre, que venimos cargadas!

Pulsé el boton de apertura y esperé con un pie en el rellano. Mis amigas tardaron poco en
salir del ascensor. Como buena hembra alfa, Mabel encabezaba la expedicion. Transportaba una
bolsa de papel grande con el logo de su restaurante italiano favorito. Seguro que traeria strudel
de verduras con aceite de trufa, fioquis con gorgonzola y nueces, lasafia de berenjenas con
mozzarella y albahaca, y seguramente tiramisu para redondear el festin de calorias. Casi siempre
elegia lo mismo cuando nos arrastraba al italiano o le encargaba comida. Detras de Mabel se
aproximo, cabizbajo, el resto del grupo. Ninguna se privo de darme un abrazo y dos besos. Todas
exclamaron, casi al unisono:

—Pobre Fred...

Pese a formar una panda tan heterogénea, las cinco éramos muy buenas amigas. A Susa,
Anacris y Noelia las conocimos Mabel y yo cuando andabamos por los cuarenta y dos y nos
apuntamos a clases de zumba. Antes de eso, ambas habiamos sufrido lo indecible haciendo
spinning, tortura a la que nos sometimos en un arranque de temeridad. Desechado el spinning,
habiamos sudado la gota gorda en body pump y no nos habiamos descoyuntado de milagro
probando body combat. En todas las actividades destacAbamos siempre por lentas y patosas.
Cambiar a zumba se nos antojo la tltima oportunidad para reparar lo que quedaba de nuestra
maltrecha autoestima deportiva. Pronto descubrimos que a la hora de menear el trasero al son de
ritmos caribefios pareciamos mas zombis pasmados que mulatonas sensuales. Un dia nos fijamos
en tres mujeres que se retorcian junto a nosotras en la tltima fila. Iban empapadas en sudor gran
reserva. Sus caras de sufrimiento mostraban un color entre rojo y berenjena. Mabel y yo nos
miramos. Lei en sus ojos que presentia lo mismo que yo: en esa sala que olia a mallas sudadas
aguardaba el comienzo de una hermosa amistad, como le dice Humphrey Bogart a Claude Rains



en Casablanca. Y asi fue. La zumba paso pronto a la historia, la amistad permanecio.

Guie a mis amigas hacia el salon. Las cinco nos repartimos entre los dos sofas. Mabel abri6 la
bolsa y fue sacando recipientes de plastico desechables, a los que quitamos las tapas entre todas.
Por la estancia se expandié un apetitoso aroma que me hizo ser consciente de lo vacio que tenia
el estbmago. No habia fallado en mis predicciones: strudel de verduras, fioquis, lasafia y
tiramisy, mas la aportacién extraordinaria de una pizza cuatro quesos. Con Mabel era muy facil
ejercer de pitonisa cuando se trataba de comida italiana.

—iChicas, nos vamos a poner moradas! —exclamo ella. Blandio el cuchillo y parti6 la pizza
en cinco porciones.

La manga de su camisa blanca de seda, combinada a la perfeccion con los vaqueros de pitillo,
roz6 la capa de tomate y queso, pero no lleg6 a mancharse. A Mabel siempre le chiflaron los
trapos y vestir a la ultima. Se arreglaba incluso para ir a pilates, que es a lo que nos apuntamos
las cinco tras fracasar en zumba (debo confesar que el pilates también pasé a la historia). Ya en
el instituto destacaba por estilosa y era capaz de sacar partido a una camiseta de baratillo
lidndose al cuello un viejo fular de su madre. Era tan creativa que todos esperdbamos que
estudiara alguna carrera artistica, pero ella se decanté por Econdmicas, entr6 a trabajar en un
banco y fue abriéndose camino hasta llegar a directora de una sucursal bancaria en el centro de la
ciudad, de esas a las que acuden los ricachones para guardar los ahorros que no escaquean en
paraisos fiscales o a planificar operaciones financieras destinadas a hacerse atin mas ricos.

Vi como Susa paseaba una mirada preocupada por todo el salon.

—Has recogido ya las cosas de Fred...

Susa tenia cincuenta y cuatro afios y medio. Era bajita y pizpireta. Llevaba dos lustros
divorciada y su ex atn seguia haciéndole la vida imposible poniéndole pleitos por cualquier cosa.
Y eso que no tuvieron hijos por cuya custodia mereciera la pena sacarse los ojos. Segun Susa, €l
nunca quiso saber nada de procrear, ella se dejo llevar y cuando quiso darse cuenta se le habia
pasado el arroz. Las pocas veces que hablaba del tema, lo hacia con una indiferencia tan
inescrutable que resultaba imposible deducir si echaba de menos haber sido madre o no. Susa era
médica especializada en endocrinologia. Daba mucho la tabarra con los beneficios de la
alimentacion sana para alcanzar una buena vejez, pero cuando pediamos comida basura rica era
la que mas repetia. Esa noche fue la primera en abalanzarse sobre la caja de pizza y elegir una
buena porcién, que mermo a mordiscos golosos.

La mencién de Fred me habia vuelto a apretar el nudo de la garganta. Asenti con la cabeza.

—FEs lo mejor —tercié Anacris, y abrié una sonrisa de media luna, como hacia siempre
cuando no sabia qué decir.

—Lo mejor es que adoptes pronto otro perro —dijo Noelia—. Un clavo saca otro clavo.

A sus cuarenta y dos afios, Noelia era la mas joven del grupo. Pertenecia a la generacién de
chicas espafiolas que deben su nombre al gran éxito setentero de Nino Bravo. Era duefia de una
coqueta peluqueria en un barrio emergente y alin sofiaba con conocer al hombre de su vida.
Mientras esperaba el milagro, nos hacia a las amigas cortes de pelo rejuvenecedores, aunque
nosotras nunca bajabamos la guardia por si se le ocurria tefiirnos con mechas de colores
fluorescentes. A veces le salia un ramalazo choni de lo méas inoportuno.

Mabel se sirvi6 un triangulo de pizza.

—iQué rica estd la comida que engorda! —farfullé con la boca llena—. Chicas, para matar



las penas, nada mejor que la buena pitanza y el sexo. jLo que ti necesitas ahora, Elisa, es echar
un polvo de los que te dejan sin sentido!

—iQué burra eres! Ahora no tengo el cuerpo para polvos.

A las cinco nos asalté una risa floja que nos devolvié a la adolescencia. Metaféricamente
hablando, claro.

—Por cierto, ya que sacamos a relucir el sexo... —Mabel me mir6 con ojos de biho sabio—.
Esta mafiana he leido una entrevista de tu ex en el periddico. Decia que va a publicar un nuevo
libro.

Mi amiga solo lleg6 a conocer a Zaro de verlo en las fotos que yo le ensefiaba cuando me
entraba la morrifia. Creo que mi ex le despertaba un morbo especial.

—Ya... —respondi, de mala gana—. Me ha llegado la edicion anticipada. Parece que le van a
hacer un lanzamiento a lo grande. Y lo malo es que tendré que leer su novela. No me apetece
nada.

—Estaba muy interesante en la foto. —Mabel se relami6; quise pensar que eso se debia al
strudel de verduras que acababa de atacar—. Un cincuenton de buen ver, si sefior. Supongo que
no te importara si proclamo que tiene un polvo.

Pese al tiempo que Zaro y yo llevabamos separados, el comentario de Mabel me despert6 un
remusguillo de celos en la boca del estomago.

—No sé como se hace llamar Zaro —coment6 Anacris, que podia llegar a ser muy cursi—.
Con lo potente que suena Lazaro.

Anacris tenia cincuenta y dos afios y se aferraba a una imagen de ama de casa fiofia, con un
toque a lo Doris Day, que ni los consejos de Mabel ni la insistencia de Noelia habian conseguido
cambiar. Era la unica de nosotras que podia presumir de pareja estable: llevaba casada con su
Rafi desde que ambos cumplieron los veinticuatro. Mdas que cényuges, parecian mellizos
repelentes. A mi me recordaban a las nifias de El resplandor cuando los veia juntos. Su
matrimonio de aguas mansas habia dado dos hijos que vivian con ellos y estudiaban en la
universidad —uno Medicina y el otro Derecho—, mas una beagle de mal caracter cuya caida de
ojos desdefiosa habria matado de envidia a la mismisima Marlene Dietrich. Segun Anacris, los
hijos habian mutado de nifios adorables en maquinas de acumular ropa sucia, vaciar el frigorifico
y dar sablazos. A veces, desahogaba con nosotras su frustracion por no haber sido mas decidida
en la vida, por haber renunciado a su trabajo de azafata de vuelo para casarse y por no haberse
buscado una ocupacién cuando los chavales empezaron a pasar de ella. A esas alturas, ya no le
haciamos mucho caso. Habiamos llegado a la conclusién de que ella y Rafi estaban hechos el
uno para el otro... y para la vida rutinaria que llevaban.

—Nunca le gust6 su nombre —me senti obligada a explicar—. Decia que es patético llamarse
igual que el pobre diablo al que resucit6 Jesucristo.

Todas nos reimos a carcajadas.

—¢Asi que aun no has empezado a leer su libro? ;No te mueres de impaciencia? —quiso
saber Mabel.

Negué con la cabeza. Zaro siempre habia tenido veleidades literarias, pero empez6 a publicar
poco después de nuestra separaciéon. Su primera novela la lanz6 un editor local con una tirada
muy corta. La segunda supuso para él el salto a una editorial importante que le dio a conocer a
nivel nacional y con la tercera empez6 a cosechar reconocimiento y unas ventas excelentes.



Ahora, su cuarta ficcién iba a salir reforzada por la artilleria pesada del marketing que acompafia
a las apuestas literarias. Para mi, eso implicaria tener en la libreria pilas de ejemplares de su
libro, tal vez escoltadas por un cartel con su foto y, si la jugada le salia bien a la empresa, el
ochenta por ciento de mis clientes entrarian con la idea de comprar su novela y me tocaria
hablarles de ella. Ya fue un suplicio sumergirme en sus historias anteriores. Lei todas de cabo a
rabo, en parte por mi condicion de librera y en parte por curiosidad morbosa. Eran buenas,
condenadamente buenas, pero acabé sintiéndome muy violenta, incluso dolida, cuando daba con
parrafos que parecian hablar de nosotros, del amor que una vez sentimos el uno por el otro, de
detalles de nuestra vida en comun, incluso de esos pequefios rencores que te van envenenando
poco a poco hasta que estallan por algiin lado. Sé que la buena literatura tiene la virtud de hacer
creer al lector que le habla de cosas que le han ocurrido o de pensamientos que ha tenido; en
definitiva, de permitirle identificarse con lo que lee. Y la de Zaro cumple con todos esos
requisitos. Pero a mi, cada libro suyo me supuso un buen pufietazo en el estbmago y ahora
presentia que el nuevo me iba a dejar noqueada.

—Si quieres, lo leo yo y te digo —se ofrecié Mabel.

Su propuesta increment6 el malestar que me mordia la tripa. Mi amiga del instituto se habia
convertido con los afios en lo que llamamos una «comehombres». Cuando iba a la universidad,
en Pamplona, se enamor6 locamente de un estudiante de Medicina al que envi6 al otro barrio el
todoterreno de un borracho cuando iba en moto. Desde aquel trago, Mabel empez6 a volar de flor
en flor. O de capullo en capullo, segiin se mire. Ella siempre decia que no queria amar a ningtin
otro hombre para no volver a sufrir como entonces.

—Debo leerla yo. Si no, ;co6mo voy a saber lo que vendo?

—Pues préstame la novela en cuanto acabes. Me da mucho morbo tu ex.

—iPodrias comprartela! En las librerias también acusamos la crisis.

Lamenté enseguida mi salida de tono. Mabel me compraba muchos libros a lo largo del afio.
No merecia una pulla tan mezquina. La vi tomar aire como si se estuviera preparando para
contraatacar con algo contundente. Su lengua podia volverse muy viperina cuando se cabreaba.
Y la conocia lo bastante bien para saber que mi exabrupto le habia sentado mal.

—FEres incorregible —la reprendié Susa, medio en serio, medio en broma. Se dirigi6 a mi—:
¢Cémo esta tu madre?

Susa siempre tan prudente. No hacia falta ser un genio para advertir que pretendia evitar una
rifia entre Mabel y yo. Cuando nos enfadamos, a las dos nos sale la verdulera que llevamos
dentro.

—Fatal. Cada dia estd mas ida. Tiene momentos de lucidez, pero no duran mucho. El geriatra
dice que lo suyo va muy deprisa. En fin...

—Eso del alzhéimer es una putada muy gorda —murmur6 Noelia. Se ech¢ al coleto un trago
de chardonnay que dejo la copa temblando.

—iHacerse viejo es una putada! Hasta las cosas mas tontas se vuelven dificiles. Y encima
mafiana tengo que ir al piso de mis padres. Mama lo puso a nombre de Cecilia y mio cuando ain
conservaba algo de lucidez, y las dos hemos decidido venderlo para pagar la residencia con lo
que saquemos. Si no, menuda sangria. Pero para ponerlo a la venta hay que vaciarlo antes. Asi
que me esperan unos dias fabulosos. —Me costé lo mio reprimir las lagrimas—. A saber lo que
nos ofreceran por él tal como estd ahora el mercado inmobiliario. Es un buen piso, en pleno



centro, pero...

El aire se mote6 de coagulos de amargura. Viendo a mis amigas tan compungidas, mi estado
de animo atin empeord mas.

—Lo siento, chicas. Os estoy amargando la noche.

—iNo digas tonterias! —Mabel posé una mano sobre mi antebrazo. Ya no parecia enfadada
conmigo. Me di cuenta de que llevaba las ufias pintadas de negro como si fuera una estrella del
rock gotica. Solia cambiar de color cada jueves, cuando le hacian la manicura en el sal6n de
belleza que frecuentaba, tan lujoso como caro—. Somos el Séptimo de Caballeria y, por lo tanto,
inasequibles al desaliento.

—Pues para ser inasequibles bien que masacraron los indios al general Custer y compafiia —
se mof6 Susa.

—Os lo tomais todo tan al pie de la letra... —suspiré Mabel, poniendo los ojos en blanco—.
Creo que las cuatro necesitais un buen empotrador en vuestras vidas.

—Pues anda que ti —Ila pinché.

—iYo la que mas!

Mabel se meti6 en la boca una buena carga de fioquis. Las cinco nos echamos a reir. Los
coagulos de amargura se habian diluido.



Vaciar la casa de otra persona es como hurgar en las tripas de un cadaver.

Al entrar en el piso de mi infancia y mi adolescencia, a Mabel y a mi nos asalt6 el aire
recalentado que acumulan los lugares cerrados a cal y canto. Toqué el radiador del vestibulo. No
me sorprendié la sensacion de quemazén en los dedos. Esa comunidad de vecinos frioleros
ajustaba la calefaccion central a temperaturas extremas y la mantenia encendida hasta que el
verano asomaba su patita por la ventana. Destapé el cuadro eléctrico y conecté la luz. Avancé
muy despacio hacia el saléon. Desde que mama ya no vivia alli, la casa se habia vuelto un ente
extrafio, incluso hostil. Hasta el objeto mas insignificante se habia impregnado de una melancolia
mohosa y terca. Parecia mentira que ese hubiera sido mi hogar hasta que me marché a vivir con
Zaro. ;Dénde habian quedado los juegos, las peleas y las confidencias que comparti con Cecilia?
¢Y las comidas familiares? ;O las broncas de mama cuando las dos regresibamos de nuestras
correrias juveniles bien entrada la madrugada y, algunas veces, con una mofia de campeonato?

Subi primero la persiana del ventanal y enseguida la de la puerta que daba a la terraza. Al
abrirla, el aire fresco del exterior se mezcld con la bruma de calor de la calefaccién. Regresé al
pasillo, donde me esperaba Mabel con cara de agobio. Se habia ofrecido la noche anterior a
ayudarme con la ingrata tarea de repasar las pertenencias que acumularon mis padres durante sus
casi tres décadas de matrimonio. «Ya sabes que me encanta fisgonear en casas ajenas», bromeo.
Siempre le gusto hacerse pasar por frivola para ocultar una sensibilidad que puede llegar a ser
extrema. Cuando abrimos las ventanas del resto de habitaciones, fui consciente de lo que me
esperaba. ¢Seria capaz de pasar horas vaciando ese piso sin deprimirme atin mas de lo que ya lo
estaba? Me dejé caer en el borde de la cama donde mis padres compartieron sus noches. Recordé
que, cuando entré en la pubertad, empecé a preguntarme si practicarian en su dormitorio lo que,
seglin mis amigas, hacian los padres para engendrar a sus retofios, aunque ninguna de nosotras
sabiamos en qué consistia eso de engendrar. Muchas noches me mantenia despierta en el cuarto
que compartiamos Cecilia y yo, contiguo al suyo, intentando aislar sonidos que revelaran la
naturaleza de esa actividad misteriosa —y pecaminosa— que atribuiamos a los adultos. Acababa
durmiéndome sin haber percibido chirridos de muelles ni gemidos inexplicables para la
adolescente inocentona que era yo entonces. Ya de adulta, conclui que mis progenitores eran
muy discretos, habian renunciado al sexo o se desfogaban cuando Cecilia y yo no estabamos en
casa.

Durante mas de dos horas, recorri las habitaciones para decidir por dénde empezar a meterme
en harina. Mabel me seguia con un rollo de bolsas de basura, en las que ibamos echando los
cachivaches que a primera vista ya se veian inservibles. A las ocho de la tarde, Mabel decidio
bajar a la cafeteria de la esquina a comprar bebidas frescas. «Antes de que nos deshidratemos con
esta calefaccién de invernadero», aleg6. Yo le pedi una Coca-Cola light, ella cogié las llaves que
le tendi y salié disparada, sin esforzarse siquiera por disimular sus ganas de escapar de ese piso



muerto.

Al quedarme sola, volvi a entrar en el espacioso cuarto que fue el despacho de papa hasta su
muerte. Alli atendia los papeleos del negocio y los de casa. También era el santuario en el que
guardaba los libros que le habian marcado a lo largo de su vida. Cuando murid, mama se apoderd
del lugar. Conservo las estanterias con los libros y el escritorio, pero mando pintar las paredes de
color celeste, sustituyo la austera cortina por un estor de lino blanco y compr6 una chaise longue
azulona de tipo Chesterfield sobre la que, durante sus primeros meses de viudez, pasaba horas y
horas acostada con la vista fija en el techo. El paso del tiempo la sac6 poco a poco de aquel
estado vegetal y, en lugar de languidecer tumbada boca arriba, se dedico a leer los libros que
habia dejado su marido muerto. Ahora, el mueble me miraba triston, con el azul de la tapiceria
desvaido por el tiempo y el uso, como rogandome que lo adoptara. Me acerqué y pasé la mano
por la tela. El recuerdo de los que se habian marchado —papa, Fred y tantos otros—, sumado al
de mama, cuyo cerebro se vaciaba de contenido a una velocidad asombrosa, me golpe6 de pronto
con un cansancio descomunal, como si un médico loco me hubiera succionado la energia usando
una canula gigante. Senti los brazos pesados y las piernas de gelatina. Me dejé caer sobre la
chaise longue de mama, fantaseando con que Mabel me encontraria desvanecida encima de la
tapiceria antafio azulona, cual patética Ofelia ahogada en un vaso de agua, dejaria caer la bolsa
con los refrescos y gritaria «jsocorro!» mientras marcaba el 112 en su mévil. Pero ni me
desmayé ni oi vociferar a nadie. La subita debilidad fisica solo habia sido una manifestacion de
ansiedad, uno de los muchos brotes que me asaltaban desde que entré en edad de desmerecer.
Inspiré para calmar los acelerados latidos del corazon, que habian empezado a retumbarme en los
oidos, y cerré los ojos.

Me despertaron unas vehementes sacudidas. Alcé los parpados. Vi sobre mi los ojos verdosos
de Mabel enturbiados por la preocupacion. Su melena, tefiida de castafio oscuro para tapar las
canas, le invadia la cara como una cortina de tiras.

—Hija, jqué susto me has dado! Parecias una damisela decimonoénica desmayada por llevar el
corsé demasiado apretado. Y yo sin tener sales a mano.

Me incorporé y me quedé sentada, frotandome los ojos. Menos mal que esa tarde no habia
tenido ganas de aplicarme rimel.

—He debido de quedarme dormida.

Mabel puso cara de culpabilidad.

—Sé que he tardado mucho. Es que se estaba tan bien en el bar que me he sentado a tomarme
un café con hielo. Ademas, el camarero es un yogurin de los que da gusto mirar y mas aun
palpar. Una tarde de estas volveré para trabajarmelo.

Me tendi6 una Coca-Cola y se dejo caer a mi lado. Abri la lata tirando de la anilla y bebi con
ansia. La cafeina barrié parte de mi abatimiento.

—¢Sabes qué? —murmuré—. Por hoy ya hemos hecho bastante. Aqui hay tajo para varios
dias y seguro que tienes planes esta noche. Ya sabes —intenté bromear—: sabado, sabadete...

—No he quedado con nadie —confes6 Mabel—. Tenia pensado adelantar trabajo en casa.

Di otro sorbo a la Coca-Cola.

—¢:Desde cuando trabajas en fin de semana?

—Desde que corren rumores de fusion y despidos masivos.

Sobre la cara de Mabel se extendi6 un nubarrén tan negro como el cuervo de Edgar Allan



Poe. Estuve a punto de recitarle lo poco que recordaba del poema: «Aparta tu pico de mi corazéon
y tu figura del dintel de mi puerta. Y el Cuervo dijo: “Nunca mas”», pero me refrené a tiempo.
Habria resultado pedante y fuera de lugar. ;Como no me habia dado cuenta antes de que Mabel
tenia el cefio fruncido y las arrugas bajo los ojos mas pronunciadas de lo normal? Esos estragos
no podian ser consecuencia de haber dormido mal. Igual llevaba tiempo preocupada y, si yo no
hubiera estado tan machacada por lo del pobre Fred, lo habria advertido. Me senti muy culpable
y no supe qué decirle. Ella se encogié de hombros.

—NMe he dejado la piel y la juventud en ese banco. Creo que trabajo bien. Las cuentas de mi
sucursal no solo cuadran, sino que son francamente buenas, pero... nos hemos hecho mayores,
Elisa. ¢ Sabes cuantos meses llevo sin reglar?

Negué con la cabeza como una tonta. No soliamos sacar el tema de nuestros desajustes
hormonales. Creo que nos daba repelts hablar de eso, incluso a Noelia, la mas joven de todas.
Nos avergonzabamos de algo que tendriamos que estar afrontando con naturalidad. Envejecer no
deberia ser vivido como un crimen o una vergiienza, pero en cuanto las mujeres dejamos de ser
fértiles, se nos caen los pechos y aparecen las primeras arrugas se nos arrincona sin
contemplaciones. Y nosotras lo permitimos.

—Van seis. Dentro de nada seré una tia mayor, oleré a vieja y me trataran con esa
condescendencia tontorrona que se emplea para dirigirse a los abuelos, sobre todo a las abuelas.
Me convertiré en carne de despido, si no lo soy ya. La gente no quiere saber nada de una
menopausica con canas en el chichi.

—iNo digas burradas, mujer! —Me senti obligada a reprenderla, aunque acababa de caer en
la cuenta de que llevaba un mes mas que ella sin gastar tampones—. Con el tipazo que tienes y lo
estilosa que eres. Y en el trabajo, ni te digo! Nadie va a prescindir de ti. Ya lo veras.

—Lo peor de todo es que estoy muy cansada de esta mierda —susurré Mabel—. Los chicos
jévenes que envian a mi sucursal solo ven en mi a la jefa mayor que los putea. Los hombres ya
no se ponen cachondos conmigo. Ni siquiera los viejos. Da igual que me deje la piel en el
gimnasio, que me vista para matar o que ensefie las piernas. Me he vuelto invisible, Eli.

—Eso de la invisibilidad es un topico —le espeté; con la boca diminuta, eso si. Hacia tiempo
que cargaba siempre un malestar difuso en la boca del estémago, que se intensificaba cuando me
invadia el calor de los sofocos acompafiado de palpitaciones. Me sentia cada vez mas como los
libros que no se venden y acaban destruidos en un almacén para reciclar el papel. Ya me costaba
hasta recordar la dltima vez que noté la mirada lujuriosa de un hombre sobre mi. Y no solo me
sentia ninguneada por los hombres. La sociedad entera parecia haberse puesto de acuerdo en
pasar de mi. Tal vez solo eran aprensiones tontas, pero me daba la impresion de que las mayores
de cincuenta, las que andabamos en pleno desbarajuste hormonal, ya no interesabamos a nadie
—. Lo dicen para que las mujeres maduras nos sintamos mal, pero no todo se basa en las
hormonas. {Menopausicas al poder!

Mi exclamacién habia sido patética al cubo, desde luego. Me preparé para encajar alguna
burla de Mabel, pero ella no reaccioné. En silencio, me quit6 la Coca-Cola de la mano y se bebio
lo que quedaba a tragos ansiosos. Cuando acabd, solt6 una ristra de eructos ruidosos. Era su
faceta de camionero gamberro, que solia aflorar cuando estaba baja de moral. A juzgar por la
calidad de los regiieldos, debia de sentirse muy mal aquella tarde. De reojo, la vi forzar una
sonrisa.



—No hablemos de cosas feas. —Desde los tiempos del instituto, Mabel usaba esa frase para
zanjar los temas incomodos—. Igual me estan deprimiendo los putos calores. Cada vez me dan
mas seguidos. jJodida menopausia! Espero que no me haga engordar. Seria el colmo de la
humillacion.

—No seas ordinaria, que eres banquera. ;Qué pensarian tus jefes si te oyeran?

—iA esos que les den por donde amargan los pepinos!

A las dos nos entr6 la risa floja y casi acabamos llorando. Pese a la cafeina, yo ain no me
habia recuperado del ataque de abatimiento. Solo ansiaba irme a casa, acurrucarme en el sofa y
hartarme de llorar, pero era evidente que Mabel me necesitaba esa noche.

—¢Y si llamamos a las chicas y salimos de marcha? —propuse.

Salir de marcha. ;Cémo seguiamos empleando esa expresion tan absurda? «jPatética, mas
que patétical», me insult6 la voz de la conciencia. «Si los jovencitos buenorros solo ven en
vosotras una version enloquecida de sus madres y se hartan de reir», siguié machacando la voz.

Mabel estrujo la lata de Coca-Cola vacia con ademan de forzudo.

—Si, venga, que necesitamos distraernos. Y ti mas que nadie. No te conviene encerrarte sola
en casa para torturarte afiorando al pobre Fred. ;Quién sabe? Igual tenemos suerte y encontramos
al empotrador magico que mate nuestras penas a polvos.

Eso lo puse en duda, pero no dije nada. Me limité a sacar el movil y empecé a llamar a las
chicas una a una.



Salir a ligar después de los cincuenta es peor que atravesar el desierto fingiendo que es una playa
tropical. Entré en mi casa a las tres de la madrugada, agotada y con los pies doloridos por culpa
de los botines de tacon que me habia puesto para salir, junto con mis vaqueros mas ajustados y
un laborioso maquillaje pensado para resaltar el azul de mis ojos. Todas las amigas, excepto
Anacris, que no quiso dejar solo a su Rafi un sabado por la noche, se habian apuntado a nuestra
patética ronda por los antros habituales. Habiamos bebido como cosacas, bailado hasta
descoyuntarnos e incluso habiamos asustado a tres jovencitos imberbes tirandoles los tejos sin
miramientos. Mabel acabé marchandose con un cuarentén que no parecia sobrado de luces, pero
conservaba un cuerpo aceptable y pelo en la cabeza. Sin ella, que era el alma de las fiestas, las
demas nos dispersamos enseguida. Cada mochuelo partié con destino a su triste olivo. En mi
madriguera, cambié la ropa de guerra por un viejo pijama dado de si, me servi una copa de
chardonnay, puse Cantando bajo la lluvia en el DVD y me arrojé en el sofa. La dulce burbuja del
achispamiento me dur6 poco. Enseguida se abrid paso el agujero troquelado por la ausencia de
Fred. El dolor volvié a rugir como el le6n de la Metro y ni siquiera los maravillosos bailes
lluviosos de Gene Kelly lograron acallarlo.

Mi perro fue lo mds parecido a un hijo que tuve y tendré jamas. Ni Zaro ni yo sentiamos
vocacion de perpetuar la especie. Con el tiempo, en mis momentos de bajon animico llegué a
afiorar haber sido madre, pero en nuestra juventud habia tanto mundo por conocer, tantas metas
por alcanzar, tantos placeres por disfrutar que los afios se nos fueron sin que nos decidiéramos a
buscar un embarazo. Un buen dia, cuando llevdbamos tres lustros de convivencia, nos
enzarzamos en la Gran Bronca y eché a Zaro de casa. ¢ Tal vez me tomé demasiado a la tremenda
su traicién? Atin no lo sé, y ahora ya da igual. El tampoco hizo nada por arreglar el desaguisado.
Simplemente recogié sus cosas y se marcho sin mediar palabra. Yo me quedé con el piso
alquilado, que compré poco después y aun estoy pagando. Llené el gran vacio de Zaro adoptando
a un animal flaco y orejudo que parecia clon de Fred Astaire. Fred y yo, dos seres varados en una
soledad para la que no habiamos sido preparados, acabamos adorandonos mutuamente. Uno
cuidaba del otro cuando este se ponia enfermo. Si Fred me veia deprimida, me llenaba la cara de
lametazos amorosos hasta que no me quedaba mas remedio que sonreir. Ahora, nadie me iba a
recibir con alborozo cada vez que entraba en casa, ni me animaria en mis horas bajas. Tenia
cincuenta afios y estaba mas sola que la una.

Fui a la cocina. Me puse otra generosa copa de chardonnay. A mi regreso al saldn, el llanto se
desbord6 como el agua de una presa tras varios dias de lluvias torrenciales. Me acurruqué en el
sofa, agarrada al tallo de una de las piezas de la cristaleria fina de mama como si fuera un
salvavidas. Lloré y bebi. Bebi y lloré. Cuando se agotaron las lagrimas, me limpié los ojos y me
soné los mocos. La noche se habia vuelto negra y hostil. Por un instante, me planteé tomar un
somnifero y meterme en la cama, pero mi vena hipocondriaca imaginé un escenario apocaliptico:



la pastilla se mezclaria con el alcohol y me causaria una muerte dulce, pero a todas luces
inoportuna. Al ser fin de semana, nadie me echaria en falta hasta el lunes, cuando los clientes
mas madrugadores acudirian a la libreria y encontrarian la persiana bajada. Adela llegaria y daria
la voz de alarma. Al final de la pelicula, la policia o los bomberos hallarian mi cuerpo vencido
por una imprudente mezcla de alcohol y somnifero, tal vez ya apestoso y cubierto de moscas.
Deducirian que me habia suicidado, cuando solo habia cometido el error de tomarme un remedio
para dormir llevando un buen pedal. ;Cabia muerte mas estupida?

Despegué mi cuerpo alcoholizado del sofa y me tambaleé hasta el cuarto que Zaro y yo
habilitamos como estudio, aunque fue él quien acabdé apropidndose de él. Alli escribi6 sus
relatos, al principio titubeantes y después embriones vigorosos de lo que serian sus novelas. Alli
empez06 su primer libro, que yo no llegué a leer hasta que lo recibi en la libreria, mezclado con
las novedades de otofio de 2009. Y entre esas cuatro paredes forradas de estanterias abarrotadas
me esperaba ahora la edicion anticipada de su ultima novela, la gran apuesta literaria para la
rentrée de enero, ocho afios y dos libros después de su debut como novelista. Me la entreg6 dias
atras el comercial de su editorial y me la llevé a casa con intencion de leerla esa misma noche,
pero no me atrevi y la dejé encima del escritorio. Algo me decia que seria una pufialada trapera
en el corazon. Aparté la silla y me senté. Alcé el libro con mucha precaucién, como si fuera una
seta venenosa, y lo examiné. Las ediciones anticipadas suelen ser sencillas, en tapa blanda y sin
florituras, pensadas para que los libreros podamos leer con tiempo las apuestas de los editores.
Suponen un esfuerzo econémico..., y mas en tiempos de crisis. Por eso solo se hacen con los
autores que prometen ventas suculentas. El libro de Zaro debia de prometer mucho, pues le
habian afiadido hasta solapas. Lo abri despacio, como a camara lenta. Hasta esa noche, atin no
me habia atrevido ni a hojearlo.

Desde la solapa, la foto de Zaro me salté derechita a la yugular. Por un instante me quedé sin
aire. Desde que rompimos, me las habia ingeniado para coincidir con él lo menos posible en los
eventos literarios de la ciudad. Si, pese a mis maniobras, era inevitable acudir a un acto en el que
estaba él, le esquivaba con ahinco y me marchaba enseguida. Zaro tampoco hacia nada por
acercarse a mi. Ni siquiera se habia asomado a la libreria en los afios transcurridos desde nuestra
Gran Bronca. Nunca firm6 en mi caseta durante las ferias ni en el Dia del Libro. Le vi encanecer
desde lejos, o en las fotografias de sus libros y las que acompafaban a las entrevistas que
publicaban los perioédicos. Ahora me ofrendaba una media sonrisa de autor de éxito. El retrato
tenia un elaborado color sepia de aire retro, cantaba a fotégrafo creativo y parecia reciente. Por lo
que se podia ver de su cuerpo, se conservaba delgado y fibroso. De cara si que estaba mds viejo.
La surcaban nuevas arrugas que, junto con el pelo entreverado de canas, le daban aspecto de lobo
de mar curtido en mil travesias. Senti un lametazo de excitacion en el bajo vientre. Zaro se habia
hecho mayor, si, pero seguia estando de buen ver. Tuve que dar la raz6n a Mabel: mi ex ain
tenia un polvo.

Eso me dolio, para qué mentir.

Cuando nos conocimos, una Nochevieja de la prehistoria, €l tenia veinticuatro afios. Yo habia
cumplido veintidés y estaba en quinto de Filologia Hispanica. Tras la cena familiar, de la que
papa, tan tolerante para otras cosas, se negaba a dispensarnos a sus hijas, Cecilia y yo huimos en
desbandada para reunirnos con nuestros respectivos grupos de amigos. En aquel tiempo, mis
mejores amigas eran Loli y Helga, que debia tan nordico nombre a su madre alemana. Las dos



hacian Filologia Inglesa, pero coincidimos el primer afio en las asignaturas comunes y
congeniamos enseguida. Durante aquel curso iniciatico, se nos pegd en la cafeteria Fran, que
estudiaba Historia. Era un chico gafudo y granujiento, delgado como un palo de escoba, al que
ya no nos quitamos de encima. Era lo que la juventud de ahora calificaria de friki o, afinando
mas, de pajillero. En honor a la verdad, diré que nosotras no hicimos nada por ahuyentarle. Fran
nos adoraba a las tres y, cuando nos deprimiamos, bastaba con darnos un bafio de su devocion
perruna para levantarnos la moral por varios dias. Fran era nuestro Prozac y nos venia de perlas
tenerle a mano. Cuando empezamos quinto, a nuestro antidepresivo le dio por acudir a un
gimnasio. Se enrecid, se le fueron los granos y lleg6 a ponerse bastante potable, pero nosotras
nunca dejamos de verle como el amiguete fiel a quien jamas besariamos. Al acabar nuestras
respectivas carreras, perdi el contacto con los tres. A Loli me la encuentro a veces por la calle. Se
ha convertido en una madre de familia numerosa, regordeta, de melenita a lo paje y chaquetas de
corte Chanel en colores surtidos. Nos saludamos, intercambiamos algunas vaguedades y
seguimos nuestros respectivos caminos. Helga conserva un aire mas juvenil, pese a las arrugas
que el exceso de sol ha trazado en su cara. Es profesora de inglés con plaza fija, divorciada, sin
hijos, y aparece de tarde en tarde por la libreria para abastecerse de lecturas. Después de la
compra, nos tomamos un café en el bar de al lado, divagamos sobre libros y banalidades y nos
despedimos hasta mas ver. Fran se mud6 a Madrid. Mantuve contacto epistolar con él durante un
tiempo hasta que nuestras cartas se fueron espaciando y le perdi la pista.

Aquella noche, los cuatro habiamos quedado ante la puerta principal de El Corte Inglés, en la
plazuela donde los cafiones Rayo y Tigre llevan afios recordando a los zaragozanos que alli se
hallé en tiempos el Reducto del Pilar, uno de los fortines mas importantes durante el asedio de
Zaragoza por el ejército francés de Napoleén. Se habia convertido en el punto de encuentro por
excelencia, tanto de las pandillas de jovenes como de grupos de adultos emperifollados. La idea
era recorrer nuestros locales preferidos para ver qué se cocia alli, pero en la mayoria nos
encontramos con que habia cotillon y nos pedian por entrar un dinero que no teniamos. Pronto
nos cansamos de pasar frio mientras peregrindbamos de un bar a otro sin que nos dejaran siquiera
asomar la nariz. Entonces, Fran puso cara de iluminado y sugiri6 ir donde Joseba. Se habia
enterado en la facultad de que el bilbaino iba a montar una gran fiesta, con alcohol a raudales y
algin que otro porro. Ya no recuerdo siguiera qué estudiaba el tal Joseba. Solo que estaba en el
ultimo curso de carrera y compartia piso con otros tres vascos en la calle Breton, muy cerca del
campus. También recuerdo que era guapo, un hombretén que se ajustaba a la imagen topica que
teniamos entonces del vasco pelotari o aizcolari En el bar de la facultad circulaba el rumor de
que se volvia salvaje cuando se metia en harinas erdticas, lo que le hacia estar muy cotizado
entre las chicas. A Loli, la mera mencién de Joseba la hacia salivar. Literalmente. Huelga decir
que secundamos la sugerencia de Fran por unanimidad.

Cuando nuestro Prozac pulso el timbre junto al portal de Joseba, tuvimos que esperar un buen
rato hasta que una voz masculina respondié entre una mezcla de ruidos y musica. Entramos en
un vestibulo alicatado con azulejos cutres y nos apretujamos dentro de un ascensor minimo. Al
salir al rellano del cuarto, nos recibi6 Lisa Stanfield cantando All Around the World. La puerta
del piso estaba abierta de par en par. En el pasillo tuvimos que abrirnos paso entre el gentio
amontonado y una asfixiante bruma de marihuana. Una pareja se morreaba, pegada cual lagartija
bicéfala al gotelé chapucero. En el salén, el hacinamiento atin era mas agobiante. Algunos bebian



cerveza apoyados contra las paredes, los mas afortunados se hacinaban sobre un sofa de escay
decrépito y fumaban porros con la mirada extraviada en algin paraiso artificial. En el centro de
la estancia, tres chicas monas conscientes de serlo dedicaban posturitas a varios tios
desemparejados que se apifiaban en un rincon. Del anfitrion y sus compafieros de piso no habia
ni rastro. En eso, se abrié un hueco entre las guapisosas y reparé en un tipo que se reclinaba con
indolencia contra el marco de una puerta. Sostenia una botella de cerveza y me miraba fijamente.
Hasta parecia sonreirme, aunque en ese gallinero podria estar haciéndole muecas a cualquiera.
Fran serpented hasta la mesa donde suponiamos que estarian el aparato de musica y las bebidas.
Regresé con una cerveza solitaria.

—No queda mas. {Todo vacio! —grité.

Los cuatro nos apelotonamos en el tinico espacio que vimos libre, resignados a compartir esa
cerveza caliente pasandonosla con la mano derecha, los chaquetones y bolsos de bandolera
colgados de la izquierda. No era el colmo de la comodidad, pero al menos estabamos a cubierto
sin pagar un duro y no pasabamos frio. Todo lo contrario: el calor era tropical. Lisa Stansfield
cedid el testigo a Phil Collins. Nosotros seguimos pasandonos la cerveza como si fuéramos
indios que fuman la pipa de la paz en un wéstern de serie B. Procurabamos darle sorbos
diminutos para estirarla el mayor tiempo posible. Collins fue sustituido por I Feel the Earth
Move Under My Feet, la version descafeinada del éxito de Carole King que hizo en aquel tiempo
una tal Martika. Las que iban de guapas se retorcieron con renovado impetu hasta que un
guirigay procedente del pasillo nos sobresalto a todos.

—iRefuerzos, chicos! —berreé una voz masculina.

—iLlega el bebercio, gente! —grit6 otro.

Joseba y sus secuaces irrumpieron en el salon pertrechados con varias cajas de cervezas. Los
porretas saltaron del sofa al unisono, las guapisosas dejaron de bailar y todos rodearon a los
recién llegados para atrapar algo que llevara alcohol y no estuviera recalentado. Fran se sumergio
en la melé. Loli, que sostenia en ese momento la cerveza comun, me la endos6 y siguié a Fran.
Sospeché que sus motivaciones tenian mas que ver con Joseba que con la sed de alcohol. Helga y
yo no nos movimos del rincn. Empecé a aburrirme.

—Creo que me voy a marchar a casa. Esto es un muermo —dije.

—Yo también me largo —replic6 Helga—. Aqui no hay nada que rascar. Los tios llevan un
colocon que no reconocerian ni a su propia madre si entrara por la puerta. Como para que se fijen
en nosotras.

Me incliné y dejé la botella en el suelo, bien pegada a la pared para evitar tropezones. Cuando
me incorporé, una voz masculina penetré en mi oido con la claridad de los sobrios:

—Vaya mierda de musica que ponen estos, ;no?

Delante de mi tenia al tipo que me habia estado mirando desde el otro lado del salon. Sus
labios sonreian entre una perilla que parecia inspirada a medias entre Gustavo Adolfo Bécquer y
Frank Zappa.

—Y que lo digas —repliqué.

—¢Qué musica te gusta?

Le pasé revista. Era bastante alto, de cuerpo fibroso y bien proporcionado. El pelo oscuro le
enmarcaba la cara en guedejas cadticas, de nuevo a medio camino entre Bécquer y Zappa
pasados por la tarmix. Me pareci6o que sus rasgos guardaban un lejano parecido con los de



Gregory Peck en Duelo al sol, aunque los suyos eran mucho mas angulosos.

—Yo soy mas de jazz.

En los ojos del perillas aparecio un destello que me desencaden6 un latigazo goloso en la
boca del estémago.

—Yo también. ;Sabes una cosa? —Su sonrisa se tifié de picardia—. Presiento que este es el
comienzo de una hermosa amistad.

Me incendié hasta la coronilla. Reuni las fuerzas justas para replicarle:

—Te crees que no he visto Casablanca? Acabas de plagiar un clasico.

Su sonrisa se ensancho.

—Chica lista. ¢Sabes que tus ojos son de un azul impresionante? Absolutamente
austrohungaros.

Empez6 a hacerme gracia su labia.

—iComo vacilas!

—Eres un rato dura, belleza austrohtingara. ; Como te llamas?

—Elisa, ¢y tu, sefior redicho?

—Zaro.

Debi de mirarle con extrafieza, pues se apresuro a aclarar:

—En realidad, es Lazaro, pero me niego a llamarme igual que el pobre diablo al que resucitd
Jesucristo.

—Logico. Es patético compartir nombre con un muerto viviente.

—¢A que si? —Su sonrisa ya le alcanzaba las orejas—. Se me ocurre una cosa, belleza
austrohtingara, ;y si nos piramos?

Fingi indiferencia encogiéndome de hombros. Por dentro seguia ardiendo.

—Vale.

La pobre Helga se qued6 mas sola que la una. Lo ultimo que vi de reojo, antes de abandonar
el abarrotado salon detras de Zaro, fue que Loli habia conseguido arrimarse a Joseba y Fran se
habia apoderado de una cerveza.

En la calle hacia un frio del carajo. Zaro sacé de algin bolsillo una boina negra de
existencialista parisién y se la encajo encima de las grefias. Yo me arrebujé en mi trenca y
consulté el reloj con disimulo. Eran mas de las cuatro de la madrugada. Por la calle Breton
deambulaban grupos de jovenes y menos jovenes, la mayoria con una buena curda encima,
algunos cantando como gatos recién escaldados. Zaro propuso ir a una chocolateria cercana para
entrar en calor.

—Con un poco de suerte, igual esta abierta ya —afiadio.

El plan se me antojé decepcionante. Habia esperado otra propuesta mas carnal. En silencio,
saqué los guantes del bolso y me los enfundé. Mientras caminabamos el uno al lado del otro,
helados hasta el tuétano, Zaro empez6 a hablar por los codos. Conté que hacia poco habia
regresado a Zaragoza tras haber acabado Filologia Hispanica y Francesa en Madrid. Vale que
podria haber estudiado la carrera en Zaragoza, matizo de carrerilla. De hecho, le costé lo suyo
conseguir el beneplécito de su padre para mudarse. Fue su madre quien se trabajé al viejo. Pese a
su irritante caracter de gallina clueca, ella si que habia comprendido su necesidad de volar fuera
del nido, donde, por ser hijo unico, le asfixiaban desde crio. Y para cumplir su deseo de ser
escritor, el primer paso era librarse de la sobreprotecciéon familiar. Por desgracia, una vez



acabados los estudios, a su padre se le hincharon las narices de gastar dinero y le obligé a
regresar sin darle opcion de réplica. Ahora andaba preparandose unas oposiciones. Necesitaba un
trabajo seguro, con horarios estables, para poder independizarse de sus padres y, sobre todo,
dedicarse a su pasion, que era escribir.

Llegamos a la puerta de la chocolateria. Yo me encontraba tan aterida de frio como abrumada
por su verborrea. Para colmo, el garito tenia la persiana echada. ;Adénde podriamos ir? Estaba
tan nerviosa que no se me ocurrié nada que proponer. Ese perillas me gustaba mucho. Vale,
existia la posibilidad de meterle mano sin miramientos en plena calle, pero ¢donde
consumariamos la hazafia, si me acababa de decir que vivia con sus padres? Miré a Zaro. El abri6
una sonrisa bobalicona y se encogié de hombros. De pronto, tomé aire, me encerro la cara entre
sus manos, frias como cubitos de hielo, mas heladas incluso que mi cara, y me besé. «jPor fin!»,
recuerdo que pensé. Entreabri los labios para que su lengua pudiera colarse bajo mi paladar y me
dejé llevar por el sabor de su boca y la dulce embriaguez que me inundaba. Cuando nos
despegamos, Zaro susurro:

—Tenia ganas de darte un morreo desde que te vi llegar a la fiesta del Joseba. Por eso... por
eso hablo tanto. Me pasa siempre cuando me pone una tia.

Le coloqué el dedo indice en horizontal sobre los labios. El segundo beso lo inicié yo, con tal
impetu que me pincho6 su perilla a lo Bécquer-Zappa. Nada mas separar nuestras bocas para
recuperar el aliento, susurro:

—Tengo unos amigos que viven por aqui. Estan pasando las fiestas en sus pueblos, pero me
han dejado la llave. ;Quieres que vayamos?

Asenti con la cabeza. El me tomé de una mano y nos pusimos en camino. Sus amigos vivian
a escasos cinco minutos de la chocolateria. Tiempo después, Zaro me confes6 que lo del
chocolate habia sido una artimafia porque no se atrevia a conducirme directamente hacia el piso
en cuestion por si me rebotaba. El lugar era una covacha desordenada que olia a tigre en
avanzado estado de descomposicion. Elegimos la habitacion mas grande, ocupada por un armario
prehistérico, una mesita de camping llena de libros, cuadernos y boligrafos, una silla
desvencijada y una cama de matrimonio cubierta por un revoltijo de sabanas y mantas que el
duefio ni se habia molestado en arreglar antes de salir de viaje.

Yo habia tenido dos novios antes de conocer a Zaro. El primero, un compafiero de instituto,
me inici6 en el arte de besar y en los misterios del magreo furtivo. Al segundo le conoci nada
mas empezar en la universidad. Era un compafiero de clase de Fran, un morenazo alto y guapo
que en las distancias cortas resultd ser soso como un huevo frito sin sal. Con él perdi la
virginidad sin que eso me provocara ningun terremoto, ni siquiera un temblor medianamente
digno de ser clasificado segun la escala Richter. Nuestro noviazgo durd lo que tardé en darme
cuenta de que la apostura de Fede —asi se llamaba el figurin— no me salvaba de aburrirme a
muerte con él. Pero aquella Nochevieja de 1989, las manos de Zaro me causaron una conmocion
equivalente a la erupcion del Vesubio. Me quemé con su lava igual que muchos siglos atras se
abrasaron los habitantes de Pompeya. A partir de entonces, ya no quedé espacio en mi vida para
otros hombres.

Tras nuestra ruptura, intenté recomponer mis escombros enredandome con algunos tipos que
se quedaron en magras promesas incumplidas. Con ninguno experimenté ni un atisbo de lo que
me hizo sentir Zaro. Y ahora, veintiocho afios después de la Nochevieja en la que nos



conocimos, me atormentaba evocando aquel volcan de sensaciones, varada en el estudio del que
en tiempos se apropié Zaro, mas borracha que una cuba y sin decidirme a leer la novela
destinada a convertir en estrella literaria a quien fue el amor de mi vida.

«jGallina! —me insulté—. jGallina cobarde, patética e idiota!»



Cuando acudo a la peluqueria de Noelia, siempre me acuerdo de Forrest Gump. También
ponerse en manos de mi amiga es como una caja de bombones: nunca sabes lo que te va a tocar.
En su caso, no sabes como vas a salir.

Entré en su feudo capilar adelantdndome a la hora de la cita. Habia encargado a Adela que
cerrara la libreria a la una y media, me habia comido un pequefio bocadillo en el bar de al lado y,
al salir, habia decidido que haria mejor la digestiéon arrebujada en el sofa rojo de la peluqueria
que dando vueltas sin rumbo por las calles adyacentes. Hallé a Noelia concentrada en trabajar, a
golpe de cepillo y un ruidoso secador, la melena azabache de una veinteafiera. Ante el tocador
contiguo, su empleada y compafiera, Lucinda, una colombiana redondita y dicharachera, aplicaba
el tinte a una sefiora con aspecto de ser de las que aun piden cardados indestructibles. Nada mas
oir las campanillas de la puerta, las dos alzaron la cabeza y me saludaron. Noelia me dedic6 una
sonrisa gigante, inusitadamente boba. No la veia desde nuestra ultima —y patética— salida de
chicas. De eso ya habian pasado mas de dos semanas. Mabel andaba demasiado liada esos dias
para reunir al Séptimo de Caballeria y las demas no organizabamos juergas si no participaba ella.
¢Habria ligado Noelia en ese tiempo?

Mi amiga era diligente en su trabajo y no me hizo esperar mucho. Acab6 de peinar a la
veinteafiera, le cobro, se despidié de ella y me hizo sentarme ante el tocador. Fiel a su costumbre
y la de todas las peluqueras, invirtié unos segundos en ahuecar con los dedos los pelos que yo me
habia peinado de aquellas maneras antes de salir de la libreria. En el espejo la vi mover la cabeza
con desaprobacion.

—Por qué no te modernizas un poco? —propuso de sopetdn—. Con lo rubia que eres y esos
ojazos tan azules que tienes, si me dejas hacerte unas mechas mas claras, te pareceras a Julie
Christie cuando hizo de Lara en Doctor Zhivago.

—Mas bien a la madre de Lara.

—No seas rancia, Elisa —me reprendi6 Noelia—. Si estas guapisima. Tienes un cutis
envidiable. Puedes permitirte esas mechas y un corte mas airoso. jTe lo aseguro!

—Si tu lo dices...

—Llevas afios con pinta de modosita. jDate una alegria, mujer! Te prometo que no te haré
nada extravagante.

Me encogi de hombros, resignada a darle via libre. En su mirada seguia bailando esa chispa
bobalicona que lucen algunos enajenados o los que se han pasado fumando porros. Empez6 a
picarme la curiosidad, pero no me atrevi a hacerle preguntas directas en la peluqueria. A Noelia
no le gustaba hablar de temas personales mientras trabajaba. Sin embargo, no me tuvo mucho
rato sobre ascuas. Debia de tener ganas de hablar. Nada mas envolver con papel de aluminio la
primera mecha embadurnada de tinte, traz6 otra sonrisa, se inclind, acerco la cara a mi oreja y
susurro:



—He conocido a alguien...

Su frase, que parecia sacada de un telefilm tontorrén, despert6 mi mordacidad antes de que
pudiera reprimirla. Mi estado de animo en esos dias no admitia tonterias. Bastante hacia con
prestarme a cambios de imagen imprevistos.

—¢:Como que has conocido a alguien? —me burlé—. ;Has intimado con el cobrador del
frac? ;Con el repartidor de butano? ¢O te ha arreglado el lavacabezas un fontanero cachas?

—No seas mala —me reprendio ella, sin perder la sonrisa ni alejar su boca de mi oreja—. He
conocido al hombre de mi vida. Esto... —se dio tres golpecitos en el pecho— me dice que es él.
iEstoy tan ilusionada...!

Demasiado romanticismo para mi estado de animo, que andaba a veinte bajo cero.

—¢Y como es él...? ¢ A qué dedica el tiempo libre? —canturreé en voz baja, imitando el tono
de voz de José Luis Perales.

—Ay, Elisa, cuando te pones asi, me dan ganas de darte de collejas...

—No te prives. Pero que sepas que te pediré dafios y perjuicios.

Noelia sacudio la cabeza. Se enderezé y siguio aplicandome las mechas en silencio. Pero el
enfado le dur6 poco. Justo cuando empezaba a arrepentirme de mi impertinencia y abri la boca
para pedirle perdon, ella volvio a inclinarse y me susurr6 al oido:

—Es... es arquitecto y tiene estudio propio. Un dia vino a cortarse el pelo, empezamos a
hablar... Ay, Elisa, jqué conversacion tiene! Y encima es guapisimo..., ite lo puedes creer?

—No estara casado... —se me escapo.

—iEres una aguafiestas! —Noelia hizo otro mohin de enfado que se diluyé enseguida—. Esta
divorciado.

—¢Qué edad tiene?

—Cuarenta y cinco.

—Tiene pasta?

—iRancia, que eres una rancia!

—No te conviene liarte con pelanas, Noelia.

—iNo es un pelanas! —se indigno ella—. La primera noche que quedamos, me llev6 a cenar
a un sitio impresionante y después al Palafox. jQué habitaciéon, qué lujo de cama, qué
albornoces, Elisa! Igual que en Pretty Woman.

Tamafia obnubilacion me dejé sin palabras. Todas las amigas sabiamos que Noelia
alimentaba una vena romantica inagotable y que le chiflaban las peliculas de amor y lujo. Pretty
Woman era su favorita indiscutible. Pero jamas me habia pasado por la cabeza que creyera en esa
clase de amores.

—Hemos tenido mas citas y es tan... tan maravilloso, Elisa —continu6 ella, sin esforzarse ya
en bajar la voz. Hasta el momento, solo me habia tefiido tres mechas—. Con él no tengo que
preocuparme de nada. Lo tiene todo organizado. Y es tan protector... —Se enderezd, tomo aire
y, por fin, reanudo su trabajo—. No os dije nada la tiltima vez que estuvimos todas juntas porque
se te acababa de morir Fred y no quise vacilar de felicidad, pero... no puedo callarme mads. Tenia
que contarselo a alguna de vosotras y te ha tocado a ti ser la primera. Soy tan feliz que podria
echarme a volar...

Viendo la expresion panfila de su cara, ya no supe si alegrarme por ella o temer por su
cordura. También senti un aguijonazo de envidia, para qué negarlo. Hacia mucho tiempo que no



experimentaba la obnubilacion que despierta el amor fresco. Vale, el amor es una droga dura que
nos envenena cuerpo y alma, pero... jqué felices somos mientras persiste su efecto!

—Te pegarias un batacazo —Ile espeté—. Anda, date un poco de prisa, que a este paso,
cuando acabes con las mechas, estaré jubilada y con un pie en el geriatrico.

—Hija, qué siesa has venido hoy...

—E:s lo que tiene ser mayor y realista —murmuré.

Ella no respondio y, al fin, se concentré en su trabajo. Eso si, sin recoger la sonrisa boba.



—Eli, ;puedo pasar a verte dentro de media hora o vas a salir?

Esa tarde, yo habia vuelto de la libreria al borde del ataque de nervios. A lo largo del dia, me
habian preguntado por la novela de Zaro seis clientes que habian leido su tultima entrevista. Para
colmo, al llegar a casa, se me habia ocurrido hacer otro intento de enfrentarme a ese maldito libro
y no habia logrado ni llegar a las paginas de créditos. Desde entonces, me miraba acusador desde
la mesita de pino junto al sofa. ; Adénde iba a ir en esas condiciones?

—Es lunes, estoy molida y es hora de cenar. De aqui no me sacan ni con gases lacrimégenos.

—iPerfecto! —exclamé Mabel—. Enseguida me tienes ahi. Te he preparado una sorpresa que
te va a gustar.

—Vale, yo pongo la pizza y el vino.

Colgé sin darme tiempo a reaccionar. Mabel y sus sorpresas. A saber qué se le habria
ocurrido. ¢Y por qué no habria avisado a las amigas para reunirnos todas? Llevabamos muchos
dias sin juntarnos. Saqué una pizza extragrande del congelador, encendi el horno y puse a
refrescar una botella de Anayon Chardonnay. Mi amiga se quejaria, como siempre, de que
albergaba la malvada intencién de engordarla, me echaria en cara mi inamovible flacura y, una
vez dicho eso, acabaria comiendo como una lima. Cubri la mesita auxiliar del salén con un
mantel y distribui sobre este, sin orden ni concierto, como de costumbre, los cubiertos, los platos
y un rollo de papel de cocina para usarlo de servilletero. Una vez mas, me acordé de Zaro y su
arte para poner la mesa con estilo. ¢ Es que nunca iba a dejar de pensar en él?

No tuve que esperar mucho. Justo cuando acababa de meter la pizza en el horno, sono el
timbre. Corri a abrir. Mabel vestia tan estilosa como siempre. Esa noche parecia sacada de un
catalogo de ropa casual: vaqueros de pitillo con chupa de cuero negra sobre un top lencero
también negro. Sujetaba una gran caja de cartén decorada con floripondios de colores, de esas
que venden los chinos en diferentes tamafios. De su interior salian unos sonidos extrafios. Mabel
me dio dos besos y pasé directamente al salén. Es lo que tiene la confianza. Yo fui a la cocina
para meter la pizza en el horno. Regresé con Mabel, que ya se habia quitado la chupa y se
desparramaba sobre el sofd. Me dejé caer a su lado. La caja estaba en el suelo, ante sus pies
embotinados. Por un instante, me parecié que se movia. Percibi unos rasquidos y algo que soné
como «taptap». Empecé a sospechar.

—¢Qué traes ahi?

Ella abri6 una sonrisa de esfinge.

—La sorpresa. Toma. jAbrela!

Alz6 la caja y me la tendi6. Al sujetarla, senti moverse algo dentro. Vi que alguien habia
troquelado una serie de agujeros chapuceros en los lados.

—iOh, no!

Levanté la tapa y vi removerse una mezcla de mopa y medusa. Al instante, asomé una



minudscula bola orlada de larguisimos flecos blancos, entre los que se perfilaron dos botones
negros. Sin lugar a dudas, aquello estaba vivo y me miraba. Tardé en sacar a ese ser del
improvisado transportin, en cuyo fondo se extendia un pequefio charco. Mis ojos se encontraron
con los de un cachorro lanudo, de raza indefinida y patazas himedas de pis.

—¢Qué me has traido, insensata? Este bicho chorrea agua para paliar la sequia en Espafia vy,
de paso, en todo el continente africano.

—Minucias. ¢A que te gusta?

Me encogi de hombros.

—¢De qué raza es, si es que pertenece a alguna?

—Ni idea. Solo sé que es chica.

Mabel se levanto y llevo la caja vacia a la terraza de la cocina. Yo coloque a la perra meona
sobre mi regazo. Con sus patas empapadas, se acurrucé entre mis manos y empez6 a lamerlas.
Mabel regresé y se volvio a sentar a mi lado.

—¢Como se te ha ocurrido, mujer? —le eché en cara—. Atn no tengo el cuerpo para criar a
otro perro.

—Bah, un clavo saca otro clavo.

—Ni siquiera conservo cuencos para ponerle la comida, ni sacos de pienso. Lo tiré todo.

—Hoy le das un poco de leche y un trozo de esa pizza que se te estaba empezando a quemar
en el horno y mafiana vamos donde Fermin para comprarle todo lo que necesite esta preciosidad.
Y, de paso, le tiro los tejos al veterinario mas guapo de la ciudad. Mira que es duro de roer, el
condenado.

—Ostras, la pizza! —grité.

—No te preocupes. He apagado el horno y la he sacado. Esta un poco chamuscada en los
bordes, pero nada mas.

—Es un rato fea.

—¢La pizza?

—No, esta perra.

—Pero carifiosa como ella sola.

—¢De donde la has sacado?

—De la protectora de animales. El encargado me ha dicho que le calculan una edad de dos
meses 0 asi. La encontraron mas muerta que viva dentro de una bolsa de basura, al lado de un
contenedor. ¢ Te lo puedes creer? Hay que ser hijos de puta para hacer algo asi.

—Y que lo digas...

El bicho me miré a través de sus grefias de hippie sesentero macerado en LSD y supe que
estaba perdida. Rogué a Fred que me perdonara por sustituirle tan pronto.

—Hay que buscarle un nombre glamuroso —propuso Mabel—. Eso la hara sentirse mas
guapa y le levantara la autoestima. ;Qué te parece Ginger? Después de Fred, ahora Ginger.

—No lo veo. Cuando la llame en el parque, la gente pensara que le digo Chinche. Y si le digo
Gin, creeran que soy una alcoholica pidiendo ginebra.

—iQué cosas tienes! ¢Y Sabrina? Como aquella pelicula de Audrey Hepburn y Humphrey
Bogart que te priva. jPuro glamur!

Sacudi la cabeza.

—Tampoco lo veo.



—Pues ponle Sefiorita Escarlata. No es guapa como la Vivien Leigh, pero igual de
superviviente.

—Lo siento, sigo sin verlo. Se parece mas a la Bruja Averia que a Audrey y Vivien. —La
mopa con patazas elevo hacia mi una mirada amorosa. La acaricié detras de las orejas,
sintiéndome muy ruin por haberla comparado con la Bruja Averia. Le susurré al oido—: Bueno,
vale, no te enfades. Te llamaré Scarlett, que es mas corto. A ver si se te pega algo de su
hermosura. Buena falta te hace.

—ijAsi se habla!

No hice caso a Mabel. Levanté a la perra y le pregunté:

—¢Qué me dice usted, sefiorita Escarlata, quiere quedarse a vivir conmigo?

La respuesta fue un amoroso intento de lamerme la cara. Miré a Mabel:

—Dice que si.

—Porque es muy joven y no tiene criterio —replico6 mi amiga—. Oye, ¢y si le hincamos el
diente a la pizza? Tengo hambre canina. Y la Scarlett también.

En silencio dimos buena cuenta de la pitanza. Quien comi6 con mas ganas fue mi nueva
mopa con patas. Tuve que tostar pan y cubrirlo con tomate y jamon para reforzar la improvisada
cena. Cuando los platos estuvieron limpios, rellené nuestras copas con chardonnay, tomé un buen
trago y pregunté a Mabel por el cuarentén con el que se marché en nuestra ultima salida de
chicas. Aun no habia tenido ocasion de indagar.

—Bah, echamos un polvo alimenticio en un hotel —respondi6—. Mero mantenimiento de la
maquinaria para que no se oxide.

—NMe das una envidia... Yo no soy capaz de tomarmelo asi.

—FEres demasiado intensa. A nuestra edad se impone ser practicas.

—No es tan facil.

Mi amiga me escrut6 con la mirada de btiho sabio que siempre me hacia sentir muy
incomoda.

—¢:Cuanto hace que no follas, Eli?

Noté como me ruborizaba.

—Ni lo sé...

—Te tomas todo demasiado en serio. Deberias echarte al cuerpo a uno joven y, después, si te
he visto, no me acuerdo.

—Pero si los pobres se asustan en cuanto nos acercamos.

—No siempre, Eli. A veces, pican.

—Pican contigo, que eres un cebo mas apetitoso.

—iNo te hagas de menos! —me rifi6 Mabel—. Aun estas de buen ver. Tienes unos ojos
preciosos y te mantienes delgada sin sacrificios. No sabes como te envidio. Y es envidia de la
mala, te lo advierto.

Acaricié a Scarlett. ; Donde iba a meterla por la noche?

—Y encima —anadi6 Mabel— te favorece el nuevo look que te ha hecho Noelia. Todo un
acierto de nuestra peluquera favorita.

Al mencionar a nuestra amiga, me acordé de las confidencias que me habia hecho en la
peluqueria.

—A proposito de Noelia, ¢sabes que se nos ha enamorado hasta las trancas?



—iNo me digas! —Mi amiga se eché al coleto un buen trago de vino; le chiflaba el
chardonnay—. jCuenta, cuenta...!

—FEsta saliendo con un guapo arquitecto divorciado que tiene estudio propio y la lleva a
follar al Palafox después de haberla cebado en un restaurante de lujo. Ella dice que es como en
Pretty Woman. Mosqueante, ;no? A mi me parece demasiado bonito para ser verdad.

—¢Quién sabe...? Igual ain quedan tios asi y Noelia ha cazado a uno.

—No sé qué decirte. La veo muy colada, atontada incluso, y me preocupa.

—Es que nosotras ya pasamos de principes azules, pero ella es mas joven y eso se nota.

—Se llevara el chasco. Lo presiento.

Mabel se encogi6 de hombros.

—Somos sus amigas, pero no podemos evitar que se estrelle, solo podemos servirle de pafio
de lagrimas si nos necesita —filosof6—. Bah, no seamos agoreras ni envidiosas. Igual le sale
bien.

Se reclin6 contra el respaldo, alargé la mano derecha hacia la mesita junto al sofa y alzé el
libro de Zaro, que dormia el suefio de los malditos desde mi ultimo intento de lectura. Empez6 a
pasar hojas.

—¢Ya le has hincado el diente?

—No consigo hacerme el animo.

—Cobardica...

Lo abrid y paso las primeras hojas. Se detuvo en una, me miré y dijo:

—Escucha la dedicatoria: «Para el amor de mi vida». ;Seras ta?

Yo acababa de sentir una estocada de celos en la boca del estomago.

—A saber...

Mabel volvié a abismarse en la novela. Al cabo de unos minutos, alzé la vista.

—Empieza muy bien. Atenta. —Ley6 en voz alta—: «La vida disfruta ddndonos palos donde
mas nos duele. Pero, a veces, solo a veces, nos sorprende con golosinas que despreciamos en
nuestra soberbia. Después nos queda todo el tiempo del mundo para arrepentirnos. O, siendo
exacto, hasta que se detiene el reloj y nos convertimos en cenizas polvorientas. Esta es la historia
de un hombre que tir6 a la basura lo mejor de su vida... —Mabel abismo sus ojos en los mios—.
Mira que si habla de lo vuestro...

—iQué cosas se te ocurren! Como si yo hubiera sido lo mejor de su vida.

—Eso no lo puedes saber —sentencio—. ¢Te digo lo que te pasa, Eli? Aun no has
conseguido desengancharte de tu Zaro.

En el fondo, sabia que Mabel tenia razon, pero me daba vergiienza reconocerlo.

—iNo digas bobadas! Paso de él como de la mierda.

—A mi no me engafias, querida. Por cierto, nunca me has contado por qué rompisteis.

—No me gusta hablar de eso.

—¢Sabes si tu ex tiene pareja ahora?

—iNi lo sé, ni me importa! —estallé. En realidad, me habia preguntado muchas veces si Zaro
estaba con alguien. Incluso habia indagado taimadamente entre los pocos amigos comunes del
pasado que entraban en la libreria, pero no habia conseguido averiguar nada concreto—. Anda,
llévate el libro, te lo lees y me haces un resumen. A mi se me ha atragantado.

Mabel sacudio6 la cabeza. Volvié a dejar la novela de Zaro donde estaba.



—No pienso leerlo antes que tii. jEchale narices y empiézalo! Es tu obligacién. Eres librera,
cofio.

—iEsa lengua! {Te la voy a lavar con lejia!

—Léelo y deja de marear la perdiz. Si después necesitas terapia, me ofrezco como psic6loga
ocasional. Solo te cobraré por mis servicios una cena con muchas calorias, de esas de mi italiano
favorito. Como diria don Corleone, es una oferta que no puedes rechazar.

Me entr6 una risa tonta que barrié parte de mi incomodidad.

—NMientras no me metas una cabeza de caballo ensangrentada en la cama...

—No me des ideas. Si no hincas el diente al novelén de tu maravilloso ex, igual lo hago.

Senti algo himedo y caliente en el dorso de la mano. La lengua de Scarlett reclamaba mi
atencion lamiéndome con devocion perruna. La acaricié detras de las orejas y le dije:

—Pobre, con tanto hablar de tonterias, no te hemos hecho ni caso. —Sefialé a Mabel con el
pulgar—. No permitas que te asuste esta loca y no te creas lo de la cabeza de caballo. En el
fondo, es un pedazo de pan.

La perra nos dedico a las dos una amorosa caida de ojos.



Mi situacion durante aquel otofio era de todo menos deslumbrante. Estaba atascada en el dique
seco del sexo, no digamos ya del amor; se me habia muerto la reencarnacién canina de Fred
Astaire; mi madre se marchitaba con el cerebro licuado en una residencia y mi tinica hermana
vivia en la otra parte del mundo. Mi vida social se reducia a salir de vez en cuando con las
amigas y a sacar a pasear a mi inesperada mascota, fea como un pecado mortal, a la que los otros
paseantes de perros miraban por encima del hombro, nunca supe si con pena o con cachondeo.
En este mundo de apariencias, hasta los animales de compafiia son juzgados por su aspecto.
Dentro de casa, Scarlett me destrozaba a dentelladas cualquier zapato, calcetin o tanga que no
estuviera bien guardado en su sitio. Por lo demas, era pura bondad sobre cuatro patas, pero ni sus
demostraciones de amor canino ni el afecto de las amigas bastaban para mitigar la frustracién
que me corroia.

Braceaba atrapada en un remolino de desanimo. No conseguia leer el dichoso libro de Zaro,
por el que me preguntaban cada dia mas clientes y cuya fecha de lanzamiento se aproximaba
inexorablemente. Habia desistido de vaciar el piso de mis padres tras varios intentos infructuosos
y llevaba dos semanas sin entrar alli ni para ventilar. Lo inico que no eludia era mi deber de
visitar a mi madre en la residencia. Después salia con la moral al nivel del subsuelo. Los
destellos de lucidez de la pobre menguaban sin freno. Aun asi, habia dias —muy pocos— en los
que me reconocia y llegaba a farfullar algo parecido a un saludo. Si la hubiera privado de esos
rayos de luz en medio de su creciente oscuridad, la habria empujado del todo al tartaro de los que
pierden la memoria. Asi que los sabados a mediodia me armaba de valor, un sandwich de atin y
una pieza de fruta, dejaba la libreria en manos de Adela y daba cuenta de mi exiguo picnic en la
habitacion de mama, mientras ella digeria la comida que debian darle a cucharadas y su
compafiera de cuarto, una nonagenaria casi paralitica a la que acostaban entre dos cuidadoras
para que echara la siesta, suspiraba entre ronquidos que habrian acomplejado a un leén. Si hacia
buen tiempo, una empleada y yo aunabamos fuerzas y sentdbamos a mama en una silla de ruedas
para que me la llevara a dar un paseo por los alrededores del edificio. Un plan estimulante donde
los hubiera.

No es que me resultaran nuevas las deprimentes sensaciones que despierta una residencia de
ancianos. Durante afios, mama y yo acudimos a una para visitar a la inica hermana de mi padre,
Eloisa, a la que Cecilia y yo siempre llamabamos tia Elo. Nuestra tia no tuvo hijos y enviudo
muy joven. En contraste con papa, que murié de un infarto fulminante a los sesenta y cuatro
afios, ella alcanzé la ancianidad en excelente estado de salud, con el cerebro despierto y su
espiritu independiente intacto. Un buen dia nos invitd a comer a su casa a los pocos parientes que
le quedabamos. Por parte de pap4d, fuimos mamad, Cecilia (que ya vivia en San Francisco y estaba
de visita en Zaragoza) y yo. Por parte del marido de la tia Elo, acudi6 el tnico sobrino, un
pelmazo rarito de mi edad con el que los adultos nos obligaban a jugar cuando éramos nifias y al



que mi hermana y yo llamabamos Alfonsito el Sosito. En honor a la verdad debo alegar que con
los afios Alfonsito se enmend6 y perdié parte de su soseria, pero eso no basté para que le
quitaramos el mote. Ya se sabe que los apodos, una vez adjudicados, son para toda la vida.

Tia Elo era buena cocinera y el festin que nos prepardé hizo mas llevadera aquella extrafia
reunion que olia a ternasco al horno y encerrona. A la hora del postre, nos sirvié una bandeja de
tocinillos de cielo caseros y arrojo la bomba atémica sobre nosotros. jHabia vendido su céntrico
piso y todo lo que habia dentro para trasladarse a una residencia de ancianos de semilujo, que
pensaba pagar con lo que habia sacado de la venta! Afiadié que habia vivido a su aire desde que
fallecié su pobre Lorenzo, que en paz descansara, y no pensaba ser una carga para nadie en la
vejez. A Alfonsito, goloso irredimible desde nifio, se le atragant6 el tocinillo de cielo que se
acababa de embutir entero en la boca. Tanto tosio y escupié que Cecilia y yo desistimos de darle
palmadas en la espalda y corrimos al teléfono para llamar una ambulancia. El nos retuvo entre
manotazos y estertores. Mama reproché a la tia Elo que hubiera tomado una decision tan
importante sin encomendarse a nadie. La tia respondio que tenia derecho a decidir sobre su vida
y mama se puso como un basilisco. Al no haber forma de cortar la regafiina que brot6 de la boca
materna, Cecilia y yo nos limitamos a limpiar en silencio el cafioneo repostero de Alfonsito sobre
el mantel, mientras la cara de este pasaba del morado berenjena a un color saludable. Nuestro
primo postizo estaba a punto de casarse por entonces y sospeché que habia codiciado el piso de
la discordia, que se le acababa de escapar. Tia Elo, impertérrita, dejé a nuestra madre con los
reproches en la boca y fue a la cocina. Regresé enseguida con cinco vasitos helados y una botella
del aguardiente de orujo gallego con el que le gustaba ahogar las penas desde que enviudo. Los
llen6 hasta arriba, improvis6 un brindis y vacié el suyo de un trago que me hizo sospechar si no
habria sido cosaca en una reencarnacion anterior. Dos semanas después, se traslado a la
residencia.

Pese a que su nueva morada estaba bien acondicionada —no en vano habia sido concebida
para alojar a ancianos con posibles—, a mi se me hacia cuesta arriba cuando acompafiaba a
mama a visitarla. Nada mas entrar en el vestibulo, nos engullia un tufo impreciso a desinfectante,
medicamentos y vejez que se me alojaba en las fosas nasales durante horas. La tia Elo vivia en el
ala destinada a los residentes que podian valerse y siempre nos recibia erguida como un faro en
el mar de decrepitud que la rodeaba. Ni siquiera el debilitamiento progresivo de su cuerpo
dobleg6 la fuerza de su espiritu. Se mantuvo licida y alegre hasta la noche en que murié
dulcemente mientras dormia. Lo de «dulcemente» lo dijo la directora de la residencia cuando
llamo6 por teléfono a mama para darle la mala noticia. Afios después de dejarnos la tia Elo, yo
atn sigo preguntandome hasta qué punto puede haber dulzura en el trance de morirse uno
mientras duerme. ; Como pretendia saber nadie si la tia Elo se despert6 cuando le lleg6 la muerte
o lo que sinti6 en ese instante? ;Para quién habria sido su ultimo pensamiento? ;Se habria
rebelado contra el final? Esas preguntas solian asaltarme con safia mientras el sandwich de los
sabados se me hacia un bolo bajo el paladar y yo intentaba hallar vestigios de mi madre en la
anciana desmemoriada que vegetaba enfrente de mi.

¢Como habia acabado asi mama, cuya memoria habria podido competir con la de un
ordenador antes de agujerearse igual que un queso gruyer? En la pareja que formé con papa
durante casi toda su vida adulta, ella fue el torbellino que aport6 la energia, el ansia de
descubrimiento y una impaciencia imperiosa. Concebia un plan y queria ver los resultados al



instante. Su marido, en cambio, sabia esperar y aport6 la mesura necesaria para calmar el ciclon
explosivo con el que se habia casado. A ella le entusiasmaba viajar; él preferia pasar las
vacaciones en el diminuto apartamento alquilado de Salou donde nos hacinabamos los cuatro
cada verano. Cuando ibamos a la playa, mama siempre era la tltima en salir del agua y se
burlaba al ver a su marido con la nariz metida en un libro al cobijo de la sombrilla, de la que
nunca se alejaba. El era tan prudente que a veces resultaba lento, y eso exasperaba a su media
naranja. Sin embargo, los dos se quisieron a rabiar hasta que la muerte de papa sumi6 a mama en
una depresion que le dur6 afios. Ahora, la pobre era una muerta viviente y de él solo quedaban el
nicho cubierto por una lapida de marmol y la libreria que me proporcionaba el sustento.

Y yo, a mis cincuenta afios, habia empezado a preguntarme cuando me caeria encima la
decrepitud y si se manifestaria hundiéndome en el olvido como a mama.



Pasé dos noches de sabado encerrada en casa, rumiando la tristeza que me dejaba la visita
semanal a mama y mecida por la voz cristalina de Ella Fitzgerald cantando temas de Cole Porter
que nos gustaban a Zaro y a mi. El viernes siguiente, a las siete y media pasadas, Mabel emergio
por fin de su extrafio silencio llamando por teléfono y proponiendo una salida de chicas nocturna.
Yo ya me habia puesto la ropa de vegetar en casa: un pantalon de chandal resobado y una
sudadera no menos ajada, y los pies enfundados en mis calcetines gordos de avispa, es decir, a
rayas amarillas y negras. Me negué en redondo a salir de mi nido. Mabel propuso entonces reunir
a las amigas y cenar todas en mi casa. «Ya que Mahoma no va a la montafia...» Media hora
después, volvié a llamar y pidié que pusiera a enfriar el vino blanco, pues en breve se presentaria
con el Séptimo de Caballeria y una bolsa de delicatessen de nuestro restaurante italiano favorito.
Unicamente fallaba la sosa de Anacris, afladi6. Como de costumbre, le daba pena dejar al
muermo de su Rafi solo ante el televisor.

Las amigas no tardaron en llamar a mi puerta. Yo ya habia cubierto la mesa auxiliar con un
mantel y habia distribuido platos, cubiertos y copas de la cristaleria fina de mama. Mientras
esperaba a las chicas, habia preparado una botella de cabernet sauvignon y en la nevera
aguardaban dos de chardonnay, mi variedad favorita. Acudi a abrirles con Scarlett agarrada del
collar para proteger la cristaleria de su furia destructora. La perra olfate6 los botines de Mabel y
gruiid un rato a Noelia y Susa, a las que alin no conocia, pero se call6 en cuanto considerd
cubierto el expediente y las afiadio a su lista de amigos.

Salvo Noelia, a la que rodeaba el mismo halo tontorréon que cuando me arreglo el pelo mas de
dos semanas atras, las otras se me antojaron mas cabizbajas de costumbre. Pero me dije que tal
vez estaba proyectando en ellas mi propio estado de animo, que no daba para albricias. Noelia y
Susa no desdecian de mi desalifio casero. Llevaban vaqueros, jerséis holgados y zapatillas de
deporte, apenas maquilladas con un poco de rimel y colorete. En contraste con nosotras, Mabel
parecia una diva con sus pantalones de pitillo negros, una blusa granate de impecable caida y
unos botines de cuero negrisimo que cantaban a precio exorbitado y atrajeron enseguida la
atencion de Scarlett.

—iComo me destroces las botas, te como viva! —la amenazé Mabel entre risas, al tiempo
que la empujaba con disimulo para apartarla de su calzado—. Me han costado un rifién y parte
del higado.

Tiré del collar de Scarlett para mantenerla lejos de los botines de mi amiga.

—iTd me la trajiste! Ahora, atente a las consecuencias. Te advierto que tu regalito es mas
destructor que un buldécer.

—Es que se la ve muy joven —intervino Susa, que habia tenido tres perros, aunque tras morir
el ultimo consider6 que ya se habia despedido de bastantes mascotas y decidié no adoptar a mas
—. Te queda por lo menos un afio de aguantarle locuras. O igual mas. —Su defensa de mi



medusa con patas no fue dbice para que alzara la bolsa por encima de su hocico. Habia que
salvar la cena—. Es fetcha, pero graciosa.

Descubri en su mirada un poso de tristeza que me inquietd, aunque no era el momento de
indagar.

—Seamos sinceras: es fea a rabiar —maticé—. Eso si, mas buena que el pan y carifiosa hasta
abrumar. ; Verdad que si, Scarlett?

La acaricié detras de las orejas. Ella se acurruco junto a mis pies y se dejo hacer. Al parecer,
los mimos le gustaban ain mas que despedazar objetos y rapifiar comida. Las cuatro humanas
nos distribuimos entre el sofa grande y el de dos plazas. Susa fue sacando los recipientes de la
bolsa. El mend era el habitual: lasafia, fioquis, pizza y tiramist. Solo eché en falta el strudel de
verduras, en cuyo lugar habia una racion de tortellini al pesto. Ideal para mantenernos delgadas.
Seguro que Mabel se pondria morada, y después del tiramisu diria que estaba como un tonel.
Todas nos servimos. Susa y Mabel empezaron a escarbar en sus delicatessen italianas. Mi alarma
interna se puso a parpadear. A esas dos les ocurria algo. Noelia también movia las delicias de un
lado a otro del plato, pero ella lo hacia con alegria. Por fin, dejé quieto el tenedor y exclamo:

—iChicas, he conocido al hombre de mi vida!

Yo no dije nada. Mabel, que sabia la historia debido a mi indiscrecion, no movié ni un
musculo de la cara. Solo Susa trazé un gesto entre asombrado y triston.

—¢Aun queda de eso? —murmuro.

—iComo sois! —se quejo Noelia—. El otro dia se lo conté a esta en la peluqueria —me
sefial6 con el dedo indice— y reacciono6 igual. Y, ahora, se queda callada como una muerta. Y
Mabel..., otra que tal. Qué siesas sois, Dios mio!

—Perddnanos, Noelia —se excus6 Susa—, pero nosotras ya andamos de vuelta. Los
principes azules no nos han resistido ni una lavada.

—Bueno, bueno, hablaras por ti —tercié6 Mabel—. Yo no he tenido principe azul desde 1990.
Y el pobre muri6 sin llegar a tener opcion a destefiir.

Cuando estabamos todas, Mabel siempre hablaba de su difunto novio en tono de broma,
aunque no nos engafiaba. Sabiamos que aun le dolia esa pérdida.

—Da igual —dijo Noelia; pese a su tono resentido; parecia ansiosa por hablarnos de su
maravilloso principe azul—. El caso es que llevo casi un mes saliendo con un hombre de
ensuefio y vosotras os moris de envidia, que 0s conozco.

—En eso tienes razén —intervine—, hace siglos que no siento un embobamiento como el
tuyo. Y, aun a sabiendas de lo nocivo que es, confieso que me gustaria.

—Es tan viril, tan organizado... —Noelia habia tomado carrerilla—. No deja nada al azar. Y
lo que me quiere, chicas. Tanto que se pone celosisimo cuando cree que me miran otros
hombres. Y os digo mas: desde que estoy con él, tengo la sensacion de que los tios se fijan mas
en mi. Sera la felicidad...

—Con los celosos hay que tener cuidado —murmuré Mabel.

—iPorque tu lo dices! —salté Noelia.

—Esta demostrado que son inseguros y compensan sus complejos dominando a su pareja. Ta
no bajes la guardia, por si acaso.

—Chicas, estamos siendo agoreras —medié Susa—. Dejemos que disfrute la nifia mientras le
dure.



A la nifia no le habian sentado bien los comentarios de Mabel. Se lleno la boca de fioquis y
los mastico a dos carrillos, sumida en un silencio rencoroso. Susa y Mabel seguian escarbando en
su comida, también calladas. Yo habia descubierto que tenia hambre y entre Scarlett y yo
empezamos a vaciar los recipientes de delicias italianas. Las otras también se dedicaron a cebar a
mi medusa con patas, que deglutia todas las dadivas con ansia. Me empecé a preocupar. Como
todos los canes, Scarlett comia sin limite y regurgitaba el exceso de comida con suma facilidad.

—Mejor no le damos mas papeo a esta, que me vomitara en la alfombra.

—Es que es tan mona —dijo Noelia.

—Y meona y vomitona —afadi yo.

Noelia fue la tnica que se rio entre dos bocados de pizza. Susa seguia con su expresion de
tristeza. De pronto, oimos decir a Mabel, con voz pequeiiita:

—Chicas..., jme han despedido del trabajo!

El trocito de pizza que iba a comerme se quedé en el aire. Scarlett aproximo el hocico y me lo
arrebatd. Ni siquiera lo mastico antes de tragarlo ruidosamente. Susa y Noelia también estaban
inmoviles. Todas nuestras miradas convergieron en Mabel.

—¢jCbémo que te han despedido!? —exclam6 Susa.

—Lo que habéis oido. Me han dado la patada en el puto culo.

—iQué cabronada! —voceé yo—. Si te has dejado la piel en ese banco. Has echado mas
horas que un reloj. —Escruté el rostro de Mabel—. Por eso decias estos dias que estabas tan
ocupada, ;verdad? Me estabas esquivando. El despido no es reciente, ;a que no?

—Hace dos semanas me clavaron el pufial sin avisar —admitié ella—. Que si soy una
trabajadora de primera pero hay que reducir personal por eso de la fusion, que si se van a quedar
con los mas jovenes porque dan una imagen mas dinamica, que si patatin que si patatan... El
caso es que estoy en la puta calle, con cincuenta tacos y un pie en la menopausia. Eso si, no
tendré que gastarme el dinero del paro en tampones.

—Nos lo tendrias que haber dicho, mujer. Somos tus amigas —Ile reproch6 Susa.

—Necesitaba digerirlo. Lo siento. Ya os lo estoy diciendo ahora.

—¢Qué vas a hacer? —Por fin habia hablado Noelia desde su nube de felicidad.

—Buscar otro curro, que no voy a encontrar. Soy mayor para que me fichen en otro banco y
demasiado joven para la jubilacion. —Mabel se encogi6 de hombros—. Al menos, han tenido a
bien pagarme una indemnizacion que me servira para ir tirando o para montarme algo por mi
cuenta. Y tendré los afios de paro de rigor, of course. —Sus ojos se humedecieron—. jPuta
mierda, joder!

—iQué cabrones! Hacerte eso a ti... —me desahogué.

—iOjala se gasten todos sus ahorros en médicos! —afiadio Noelia.

Me di cuenta de que Susa nos miraba a las tres como si fuera a echarse a llorar. «A esa
también le pasa algo malo», me dije. ;Convendria preguntarle o seria mejor esperar a que ella
misma se animara a contarnos sus cuitas, como acababa de hacer Mabel?

—No digas eso... —susurro Susa.

De nuevo nos cerco el silencio. Mabel escrutaba la alfombra como si alli estuviera escrita la
solucion a su problema, Susa tragaba saliva con los pufios apretados y Noelia callaba desde su
nube de felicidad.

—iTu Scarlett O’Hara se acaba de mear! —exclamé Mabel—. No me ha desgraciado los



botines de milagro. ;Atn no le has ensefiado que las damiselas tienen que aguantarse el pis?

—Para mi que padece incontinencia precoz —me encaré con Mabel—. Que sepas que me has
regalado un cruce entre las cataratas del Niagara y las de Iguazu.

—Es muy pequefia —la defendi6 Susa.

—¢Por qué no le pones un pafial?

Eso se le habia ocurrido a Noelia, que sabia de mascotas tanto como yo de fisica cuantica.

—Los pafales para perros son patéticos —respondi—. Ya aprendera.

—Pues te va a dejar la alfombra hecha un asco... y llena de microbios. —Noelia fruncié la
nariz.

Me encogi de hombros y fui a la cocina en busca de la fregona. Me afané en limpiar la
alfombra bajo la mirada de mis amigas, aunque poco se podia hacer ya. Me tocaria llevarla a la
tintoreria, a ver si alli la salvaban de acabar en el contenedor de basura. Cuando acabé, devolvi la
fregona a su sitio y busqué el arnés que compré donde Fermin, el veterinario mas cachas de toda
la cuenca del Ebro, cuando llevé a Scarlett para que le hiciera una revisién. Se lo puse a la perra.

—La bajo un momento a la calle. Mas que nada para que se acostumbre, porque no creo que
le quede dentro mucho liquido.

Mabel se puso en pie.

—~QOs acompafio, no se te eche encima algtin violador. —Sefial6 a la perra—. Que esta atin no
tiene enjundia para defenderte.



Abri el mueble zapatero del vestibulo, saqué mis zapatillas de deporte y embuti dentro los pies
enfundados en los calcetines de avispa. La ropa de vegetar en casa la oculté bajo un plumas gris,
tan largo que casi me llegaba a los tobillos. Mabel se puso su abrigo de punto de Donna Karan y
salimos al rellano.

—Nunca me ha gustado ese chambergo. Pareces un nubarrén de tormenta —comenté Mabel
mientras el ascensor nos transportaba a la planta baja—. Atn no hace tanto frio para que te
plantes eso.

—Tapa lo que hay que tapar —respondi—, y me ahorra cambiarme la ropa de andar por casa
por algo mas decente.

Vi de soslayo como mi amiga se encogia de hombros.

—Tendrias que habernos dicho lo del despido —le eché en cara.

—Hay cosas que necesitan un proceso de digestion antes de poder contarlas.

No supe qué mas argumentar. Salimos del portal y acabamos deambulando por la acera en
silencio, con Scarlett olfateando cualquier objeto que le salia al paso. Mi calle esté en el distrito
universitario, muy cerca de donde vivié en tiempos Joseba, en cuya fiesta de Nochevieja conoci
a Zaro, pero no era muy transitada. Apenas nos cruzamos con unos cuantos despistados que se
habian alejado del circuito de bares repartidos por las vias contiguas. Unos seis adolescentes
agarrados a sus litronas nos adelantaron entre canticos beodos y dos paseantes de perros pasaron
como exhalaciones, arrastrados sin piedad por sus respectivos canes. Me acordé de Susa y su
extrafia opacidad de esa noche. No es que nuestra amiga fuera una mujer de risa facil, pero
tampoco solia estar tan seria.

—¢Te has fijado en Susa? ¢No la has visto muy tristona hoy?

—Lo cierto es que si —admitio Mabel.

—Deberiamos preguntarle. Para mi que le pasa algo.

—Podemos someterla al tercer grado en cuanto volvamos, pero ya sabes como es de
hermética. Si no quiere contarnoslo, no le sacaremos nada.

—También es verdad.

Durante al menos veinte minutos, penduleamos en silencio de un extremo a otro de mi calle.
Cuando Scarlett ya se habia exprimido todo el pis que le quedaba en la vejiga y se habia
levantado un relente otofial que helaba orejas y manos, decidi proponer el regreso a mi piso.
Justo entonces, broté de entre los coches un bulldog inglés que corri6 a meter el hocico en el
culo de mi perra.

Detesto los bulldogs ingleses. Me recuerdan a Winston Churchill. Siempre que veo uno, me
dan ganas de encajarle un puro entre los dientes. Me hizo muy poca gracia tener que aguantar
quieta mientras un perro desconocido le olisqueaba el culo a la ingenua de Scarlett. Ademas,
habia empezado a gotearme la nariz. El duefio de Winston Churchill se materializ6 intentando



recoger la correa extensible de su can. Viendo su cara de resignacién, me pregunté quién paseaba
a quién. Era un hombre de mediana estatura que parecia algo recio, aunque eso podia ser efecto
del anorak, cuyo acolchado era ain mas denso que el de mi viejo plumifero.

—iAparte a su perro pederasta de mi Scarlett! —le espeté—. Es demasiado joven para que le
haga guarrerias un bulldog salido.

Mabel emitié una risita nerviosa que me hizo ser consciente de la tonteria que acababa de
decir. Me senti como una vieja chiflada, de esas que pasean un faldero lleno de lazos y atizan con
el bolso a todo el que se acerca a su bicho. El duefio del bulldog me escrutaba desde debajo de la
visera de su gorra de pana; aun no sabria decir si estaba contrariado o desconcertado. De repente,
exclamo:

—Pero jsi eres Elisa! jQué casualidad!

Me fije en su cara. Cielos, era...

—Alfonsito... —murmuré.

—El Sosito —afiadi6 él, con profunda sorna—. ¢Creiais Cecilia y ti que no conocia el mote
que me pusisteis?

—Hombre...

—No problem —siguié mofandose—. Lo asumi hace afios.

—No vives en el barrio, ¢verdad? Te habria visto paseando a tu Winston Churchill.

—Se llama Zeus. —Son6 ofendido—. Estos perros tienen pedigri y cuestan un ojo de la cara.

Mabel y yo nos miramos. ¢A quién se le ocurria llamar Zeus a un animal con semejante
careto?

—Pues le pega mas Winston —solté.

iQué absurda puede ser la vida! Nada menos que encontrarme con el pelmazo de Alfonsito
paseando cerca de mi casa a Winston Churchill reencarnado en un perro olfateador de culos de
hembra. Alfonsito, o Alfonso, puso cara de perplejidad. O de estar reprimiendo el impulso de
darme un guantazo. No me qued6 claro. Al final, se ech6 a reir a carcajadas. Por un instante,
parecio casi guapo a la luz de las farolas.

—Eres igual de mala que cuando éramos nifios y la tia Elo y tu madre os obligaban a las
hermanitas repipis a jugar conmigo. Pero ;sabes qué? Siempre me hizo gracia tu vena malvada.
Estaba a gusto con vosotras, pese a las putadas que me gastabais las dos. A propésito, ¢qué tal
Cecilia? ;Sigue en California?

—Esa ya no vuelve a Espafia.

—Yo regresé de Londres hace poco. Me casé con Kitty..., ya sabes, mi novia inglesa. Nos
mudamos a Inglaterra y nos divorciamos el afio pasado. Todo muy civilizado. Como estaba harto
de la pérfida Albion y no engendramos hijos que me retuvieran en Londres, busqué un trabajo
aqui y me vine. Hace una semana que vivo en este barrio.

Mabel miraba a uno, después al otro, como si contemplara un partido de tenis entre Nadal y
Federer. Yo meti en el bolsillo la mano que no controlaba a Scarlett. Pese a su juventud, la muy
boba parecia deseosa de entregarse a ese Winston Churchill de cuatro patas. Me habia salido
pendona. Saqué un clinex y me limpié la nariz.

—A1n no has apartado a tu perro. Esta un poco salido, ¢no?

—Es muy joven y le hierve la sangre. Nosotros también fuimos jovenes y lanzados. —Nos
sonrio a las dos y por fin tuvo a bien agarrar a su Winston del arnés y tirar de él—. Zeus y yo nos



despedimos. Me gustaria pedirte tu teléfono, pero como los dos tenemos las manos ocupadas
controlando a estos... —traz6é un movimiento de cabeza que abarcé a nuestras mascotas— lo
dejo para cuando volvamos a coincidir. Seguro que nos veremos pronto por aqui. —Me sonri0,
después dedic6 a Mabel una sonrisa que me parecié melosona y afiadi6—: Chicas, hasta mas ver.

Oi como Mabel le decia adi6s. A mi no me dio tiempo a abrir la boca. Cuando quise darme
cuenta, Alfonso y su Winston Churchill ya se alejaban a toda velocidad hacia el otro extremo de
la calle.

—Creo que es hora de que volvamos a casa —dije, sorbiendo mocos—. Las otras ya estaran
impacientes.

—Ese tio es vuestro primo postizo y pelmazo del que me has hablado alguna vez? —
preguntd Mabel.

—El mismo que viste y calza.

—Pues no parece tan petardo como lo pintabas.

—Han pasado diez afios desde la ultima vez que coincidi con él en casa de mi tia Elo. Ese dia
se atraganté con un tocinillo de cielo y puso el mantel hecho unos zorros de perdigones, aparte
de estar en un tris de palmarla. En una década, hasta Alfonsito puede haber cambiado.

—Fijate, yo le veo su punto —insistio Mabel.

—Si te gusta, la proxima vez que me tope con €él y su Churchill salido le echo el lazo y te lo
pongo en bandeja.

—Tampoco es eso. No estoy en mi mejor momento para lios de bragueta.

Habiamos llegado a mi portal cuando recordé que habian despedido a Mabel del trabajo.

—¢Has pensado ya qué vas a hacer?

—He empezado a buscar curro de lo mio. Y te comunico que me esta yendo regular, tirando a
mal. Asi que ha llegado la hora de disefiar mi plan B. Algo asi como montarme algo por mi
cuenta.

Entramos en el vestibulo. Mabel me agarr6 de un brazo.

—No saques el tema cuando volvamos con las otras, Elisa. Atn no tengo nada claro y...,
maldita sea, prefiero no seguir hurgando en esto. Mejor intentamos averiguar qué le pasa a Susa,
porque algo le preocupa, eso esta claro. Espero que su ex no le esté haciendo la pufieta otra vez.

Asenti con la cabeza. A mi también me inquietaba el extrafio silencio de Susa. Entramos con
Scarlett en el ascensor y subimos de regreso con nuestras amigas, que ya debian de estar
preguntandose si nos habia abducido algtin alienigena nada mas pisar la calle.
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Pese a lo mucho que nos esforzamos Mabel y yo, Susa se escabullé con habilidad y no solt6
prenda, lo que incrementé mi preocupacion y la de Mabel, a juzgar por la expresion de su cara.
Noelia no se enter6 de nada. Seguia aupada a su irritante nube de felicidad. Al igual que antes del
paseo, acabé siendo la unica que comié algo. Quien hizo su agosto fue Scarlett, a la que
empapuzamos entre las cuatro. Las chicas se marcharon pronto. Mabel y Susa se llevaron
consigo sus problemas; Noelia, su alegria. Yo bajé de nuevo a Scarlett. Era de madrugada. A esa
hora mi calle estaba tan desierta que tuve algo de miedo. Hasta llegué a desear que saliera de
entre los coches la reencarnacién canina de Winston Churchill arrastrando tras de si a Alfonsito,
pero no me topé con ningtn ser vivo, tampoco muerto. Subi a casa tiritando de frio pese a mi
gordo y desproporcionado plumas. Me puse el pijama, me meti en la cama y le hice un hueco a
Scarlett a mi lado. Las noches de sabado son glaciales cuando se tienen cincuenta afios, la moral
por los suelos y nadie a quien recurrir para calentarse los pies.

Y la vida siguid, como siguen las cosas que no tienen mucho sentido. Asi lo canta Joaquin
Sabina y asi lo pensé yo cuando desperté a la mafiana siguiente, me puse chandal y zapatillas de
deporte y estrené el nuevo dia paseando a Scarlett.

Después de la cena en mi casa, las amigas pasamos un tiempo sin reunirnos. Llamé varias
veces por teléfono a Mabel. Siempre afirmaba estar muy ocupada planificando su futuro y
prometia devolverme la llamada cuando se le aclarara la niebla mental. Una respuesta poco
alentadora, la verdad. Hablé también con Susa, que sond tristona y se escabull6 en cuanto le
pregunté si le ocurria algo. De Noelia no supimos nada ninguna de nosotras. Anacris pasé una
mafiana por la libreria, se llevé una novela de Nora Roberts, de la que era lectora incondicional,
y aprovecho para quejarse de las aburridas rutinas de Rafi y del egoismo de sus hijos pedigiiefios.
Nada nuevo, viniendo de ella.

A quienes si veia a tultima hora de la tarde era a Alfonso y su bulldog trasunto de Winston
Churchill. El perro brotaba de entre los coches aparcados y corria a olfatear el trasero de Scarlett,
que se dejaba querer. Alfonso aparecia detras de su bicho de raza, aferrado a la correa extensible
con cara de estoicismo, o de gusto, quién sabe. Alla cada cual con sus perversiones. Después de
haber echado horas en la libreria, lo que menos me apetecia era darle a la sinhueso con Alfonso,
pero €l parecia necesitado de conversacién y no me dejaba escapatoria.

—Ya ves, después de tantos afios viviendo fuera —comenté durante nuestro segundo
encuentro, encogiéndose de hombros—, llego aqui y me resulta todo extrafiisimo.

—Pues Zaragoza no ha cambiado de forma tan llamativa en la dltima década.

—Es mas bien una impresion general —matiz6 él—. Veo a los amigos convertidos en
seflores mayores que vegetan en casa con chandal y pantuflas, sus hijos casi en la treintena y
muchos sin dar palo al agua y... ;sabes lo peor?

Pregunta retorica. Me limité a negar con la cabeza.



—Lo peor de todo es reencontrarme con mujeres que en su dia me hicieron babear como un
perro y constatar que se han convertido en sefioronas rancias. ..

—Qué quieres —le interrumpi—. Somos cincuentones y cincuentonas.

—T1 estas estupenda —replicd él—. Y no digo que estas buenisima por si te me enfadas, que
desde lo del #metoo hay que hilar muy fino con vosotras.

De haber tenido veinte afios menos, le habria saltado derechita a la yugular. Sin embargo,
como era una cincuentona en trance de atravesar el desierto del desanimo, su imprevisto piropo
me hizo hasta ilusion. Es lo que tiene verse de pronto atrapada en el desbarajuste hormonal. Lo
que detestdbamos de jovenes deja de parecernos improcedente, a veces incluso nos reconforta.
En cuanto al movimiento #MeToo, nacido a raiz de salir a la luz los abusos sexuales cometidos
por el poderoso productor de cine norteamericano Harvey Weinstein, que se extendio por el
mundo con el proposito de denunciar las injusticias y los acosos sexuales a los que los machitos
con posibles someten a las mujeres, al principio lo aplaudi, pero ya llevaba un tiempo pensando
que iba camino de degenerar en una caza de brujas. Como ocurre, por desgracia, con muchas
corrientes que nacen para denunciar injusticias y acaban cometiendo otras. Por supuesto, antes
muerta que dejar entrever mis dudas a Alfonso. En lugar de eso, le amonesté:

—No te pases, Alfonsito.

—Vale, me he metido en una ciénaga —admitié él, abriendo una sonrisa burlona—. Mis
disculpas, sefiora.

—Disculpas aceptadas.

La sonrisa de Alfonso adquiri6 un aire socarron.

—Sigues con...? —Nuevo encogimiento de hombros—. Ay, lo siento, no recuerdo co6mo se
llama tu... pareja.

—Zaro..., y ya no estamos juntos —Ile respondi, reconozco que con brusquedad; ese tema
aun me resultaba doloroso—. Rompimos hace diez afios.

—Veo que sigo chapoteando en la ciénaga. Menuda tarde llevo... —El sobrino de la tia Elo
estaba revelando una insospechada capacidad para burlarse de si mismo. O tal vez siempre la
habia tenido y Cecilia y yo no la habiamos apreciado.

—Tranquilo. Ya ves: no eres el inico que se ha separado.

—A nuestra edad, sin pareja, con los padres convertidos en abuelos y nosotros mismos
camino de la vejez..., la vida pierde bastante color, ¢verdad? —murmuro él.

No supe qué responderle. No queria ponerme ceniza, pero tampoco era cuestion de soltarle
filosofia barata de autoayuda, cuando yo llevaba afios digiriendo el peso de mi soledad y el
progresivo deterioro de mama. Al final, solo murmuré:

—Es lo que hay...

—Menos mal que tenemos unas mascotas carifiosas y se llevan de maravilla entre ellas, ;no
crees? —dijo Alfonso—. Miralas, jqué bien se lo pasan jugando!

Yo solo veia a un bulldog clavado a Winston Churchill que no dejaba de olisquearle el trasero
a mi perra. Si eso era jugar...

—¢:De dénde has sacado a tu Scarlett?

Me puse a la defensiva. jCondescendencia con Scarlett, la justa! Era fea, si, pero rezumaba
dignidad y amor.

—De la protectora de animales. Me la regal6 una amiga. No todos nos gastamos un dineral en



perros con pedigri.

—Mi Zeus también es un regalo —replic6 Alfonso, con rapidez y un brillo malicioso en la
mirada—. Bueno, en honor a la verdad, confieso que nada mas venir de Londres me lo endosé un
amigo que se trasladaba a Nueva York y no podia llevarselo. Y me llegd bautizado. Coincido
contigo en que le pega mas Winston. O Churchill a secas.

—Touché.

—QOye —empez0 €l, en tono vacilante—, ;la amiga que te regal6 a Scarlett no sera la que te
acompafiaba la otra noche? Te pregunto porque tiene pinta de gustarle los perros y...

—Se llama Mabel, los perros se la traen al fresco, tiene mucho éxito con los hombres y...
esta disponible.

—Mujer, ni que fuera un taxi.

—Lo he dicho para ahorrarte un paso, que veo por dénde vas.

—Ay, Elisa, jqué poco has cambiado! Sigues siendo tan cafiera como cuando éramos nifios.

Yo me rei, anticipando lo que se divertiria Cecilia cuando le relatara ese dialogo de besugos.
Al mismo tiempo, empecé a sopesar la posibilidad de emparejar a Alfonso con Mabel. El hombre
no era feo y nunca fue mala gente. A lo mejor, le venia bien a mi amiga para endulzar su reciente
condicion de parada. Era cuestion de probar.
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La imagen de Skype que pertenecia a mi hermana se rio bien a gusto cuando le hablé de nuestro
antiguo compafiero de juegos, del perro malcarado que paseaba ahora y de nuestras
conversaciones rayanas en lo esperpéntico.

—Pobre Alfonsito —exclamo, con el ligero acento inglés que habia ido adquiriendo a lo
largo de los afios—. jQué mal nos portabamos con €l de nifias!

—¢Te acuerdas de cuando se atraganté con un tocinillo de cielo en casa de tia Elo?

La imagen de la pantalla se deshizo en carcajadas.

—iClaro! Un poco mas y el pobre no lo cuenta. Y lo que nos costé dejar presentable el
mantel.

—Lo espolvoreé de perdigones —afadi yo—. Cada vez que me lo encuentro paseando al
perro, me acuerdo de la cara de clavel reventon que se le puso.

—Mas bien de berenjena.

Las dos nos dejamos llevar al unisono por la risa tonta. Cuando se apagé la dltima carcajada,
nos limpiamos al mismo tiempo los lagrimones. Siempre estuvimos muy compenetradas.

—La de cosas que han pasado desde entonces. —Me dio por filosofar—. A Alfonsito le ha
dado tiempo de casarse, marcharse a Londres, divorciarse y volver a Zaragoza para instalarse en
mi barrio. Yo rompi con Zaro, la tia Elo ya no esta, y mama..., como si no estuviera, la pobre. Su
deterioro esta siendo tan rapido...

El rostro de Cecilia se ensombrecid.

—¢Crees que me reconoceria si hiciéramos nuestro Skype desde el movil cuando estés con
ella?

—No sé qué decirte —murmuré. La mera mencion de la residencia sin retorno en la que
vegetaba mama habia caido sobre las dos como un jarro de agua fria. Me arrepenti de haberla
sacado a colacion. Era evidente que esa noche no andaba yo fina. Y, en lugar de callarme la
bocaza, ain afiadi—: Ceci, ¢ta te arrepientes alguna vez de algo que hiciste... o que dejaste
pasar?

—Pues claro. jQué cosas se te ocurren! —exclamo ella, mirdandome con mas atencion desde
los pixeles—. Desembucha, Elisa. ;Qué te pasa?

—No sé. Estoy muy tonta tltimamente. Seran las hormonas. A veces, hasta me pregunto si
hice bien en no tener hijos y... y... ahora que va a salir la nueva novela de Zaro con gran bombo
y platillo editorial, me acuerdo mucho de €él. No es que le hubiera olvidado, pero ahora me ha
dado... a lo bestia. Lo mire como lo mire, nunca quise a ningin hombre tanto como a él. A lo
mejor fui demasiado intransigente echandole de casa por...

—FEli —me interrumpi6 ella—, a estas alturas de nuestras vidas no sirve de nada lamentarse
por lo que hicimos o dejamos de hacer. Vive, disfruta y folla todo lo que puedas. Hablando de
follar: Mark y yo cada vez lo hacemos menos. Para que veas lo que perjudica llevar tanto tiempo



casada. —La nube que ensombrecia la cara de Cecilia se densificé de pronto—. ;Te acuerdas de
John?

—iClaro que le recuerdo!

¢Como olvidar a John, el mejor amigo de mi cufiado californiano? Le conoci en el coqueto
adosado suburbial donde vivia mi hermana, cuando viajé con mama a San Francisco al poco de
nacer mis sobrinos. En cuanto Mark nos presentd, admiré la estampa de ese hombreton alto y
guapo, cuya melena rubia tostada por el sol me hizo imaginarle cabalgando las olas del Pacifico
sobre una tabla de surf al ritmo de una cancion de los Beach Boys. Ademas de apuesto, era
simpdtico, de risa facil y se deshacia en atenciones conmigo. Creo que acabé un poco enamorada
de él. Quién sabe si habria sucumbido a la tentacién de ponerle los cuernos a Zaro en la lejana
California si el bueno de John no hubiera estado prometido con una adorable rubia que parecia
sacada de Los vigilantes de la playa, realidad que le hizo retraerse de repente.

—¢Sigue tan buenorro?

—Lo enterramos antes de ayer.

Me dio un vuelco el corazén. Lo mio con aquel hombre fue pura atraccién fisica. En cuanto
regresé a mi vida de siempre, me propuse no volver a pensar en él y lo consegui, pero, ahora, la
noticia me habia dejado muda.

—Solo tenia cincuenta y tres afios —continu6 Cecilia—. Se lo ha llevado un céancer de
pancreas fulminante en apenas dos meses. El si que no puede hacer nada ya. Ni vivir, ni
arrepentirse de sus errores, ni intentar enmendarlos. Se ha ido para siempre. La vida es tan fragil,
Eli, tan poca cosa... Deberiamos disfrutar de cada momento, en lugar de comernos el coco por
todo.

Mi hermana y yo nos quedamos mirandonos en silencio desde nuestras respectivas pantallas.
Dos lechuzas tristes separadas por miles de kilometros, a las que empezaba a notarseles la
madurez en el cutis, en que las facciones amenazaban con desdibujarse y en el aire de tristeza.
Cecilia y yo llevabamos tantos afios sin abrazarnos... Su tltimo viaje a Zaragoza coincidia en mi
recuerdo con el tiempo en que me vi obligada a llevar a mama a una residencia. Desde entonces,
habia pasado un lustro entero y habiamos entrado de lleno en la madurez.

Fue Cecilia quien acabé pinchando aquel globo de silencio virtual.

—Perdona, no pensaba decirte nada. Sé que John te hacia tilin...

—¢:Tanto se me notaba?

Ella se rio. No fue una risa alegre.

—Te deshacias como una chocolatina al sol —se burl6—. Y él también se ponia tierno
contigo. Mark y yo llegamos a pensar que os acabariais acostando. Bah, no me hagas mucho
caso hoy. No deberia dedicarme a remover esto. De un tiempo a esta parte ando un poco baja de
moral.

—Pues ya somos dos.

—¢Te has parado a pensar que cada vez nos queda menos tiempo por delante?

1Y tanto que si! Ultimamente no cesaba de rumiarlo a todas horas. Pero Cecilia era mas joven
que yo. La hermana pequefia por la que velaba desde que éramos nifias. Vale, solo nos
llevdbamos afio y medio. Suficiente, sin embargo, para que se volviera a disparar mi instinto de
proteccion.

—iNo te comas el coco, Ceci! Si atin no has cumplido los cincuenta.



—Bien poco me falta. —Inspir6, como si llenarse los pulmones de aire sirviera para
ahuyentar la melancolia—. Bah, dejémonos de tristezas y pensemos en cémo haremos la
videollamada cuando vayas a ver a mama.

A mi me paso6 por la cabeza que esa iniciativa nos deprimiria aun mas a las dos, pero no dije
nada. El resto de nuestra triste conversacién a distancia lo dedicamos a recordar cémo fue mama
antes de precipitarse por el abismo del deterioro hasta volverse irreconocible. La evocacion
desconsolada de una mujer de la que solo quedaba una carcasa vacia.
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A mama siempre le chiflaron los crooners norteamericanos: Frank Sinatra, Toni Bennett, Johnny
Mathis y, sobre todo, Dean Martin y Nat King Cole. Desde que empezd a perder la cabeza, me
asalta muchas veces una imagen suya trajinando en la cocina mientras el radiocasete, que
ocupaba un sitio de honor en la encimera, llenaba la estancia con la voz de terciopelo oscuro de
Nat King Cole o llevaba hasta nuestro piso de clase media ilustrada el That’s Amore de Dean
Martin, aquel italoamericano capaz de igualar en golferia al mismisimo Frank Sinatra. Corrian
los afios de la Transicién. Franco, que durante sus cuatro décadas de dictadura habia expedido el
pasaporte al mds alld a multitud de desafortunados y habia encerrado en la carcel a otros tantos,
acababa de morir de viejo en la cama, con su cuerpo convertido en un guifiapo que se
desintegraba por dias. Tras llevarselo la de la guadafa, en Espafia habia estallado la fiebre por la
cancion protesta. Solo unos afios atras, tararear o escuchar canciones de Raimon, Lluis Llach,
Labordeta o incluso Serrat podia conducir a pasar un mal rato en alguna comisaria o incluso una
temporada en chirona. Muerto el dictador, todo el pais se consagré a venerar a los cantautores.
Menos nuestra madre. No es que le disgustaran, pero ella permanecio fiel contra viento y marea a
sus crooners favoritos, cuyos LP compraba en Discos Linacero y después grababa en un casete
para poder escucharlos mientras trabajaba en la cocina o cuando ibamos en coche toda la familia.

En mi recuerdo recurrente, mama friega los platos balanceando el trasero mecida por la voz
de Dean Martin. El ilustre golfo le canta al amor desde lo alto de la encimera:

When the moon hits your eye like a big pizza pie

That’s amore

When the world seems to shine like you’ve had too much wine
That’s amore...

Yo tengo unos nueve o diez afios. Observo los contoneos maternos desde la puerta, como un
perrito cotilla que no se atreve a importunar a su humano. De pronto, siento como algo me roza
la coronilla. Es la mano de papa, que ha diseminado una caricia fugaz sobre mi pelo. Alzo la
cabeza y le veo guifiandome un ojo. Entra en la cocina, se aproxima a mama y la rodea con sus
brazos hasta taparla por completo. Ya no la veo a ella, solo la espalda de mi padre, que parece
engullirla como si fuera el calamar gigante atrapando al submarino del capitin Nemo en la
novela de Julio Verne, que papa nos regal6 en una adaptacién para nifios. Ella no le rechaza.
Dejo de oir el golpeteo de los cacharros en el fregadero. Mis padres no hablan ni emiten ningin
sonido. Solo se mecen al unisono durante una eternidad densa y misteriosa. Dos cuerpos
fundidos en uno solo. Aislados del mundo, de la vajilla que est4 por fregar y de su hija mayor
que los espia desde el umbral, admirada ante esa simbiosis perfecta entre hombre y mujer que
excluye incluso a su progenie.



Una union que solo consiguié romper la repentina muerte de papa.

Mis padres se conocieron cuando ella tenia veinte afios recién cumplidos y él treinta. Mama
hacia por entonces Magisterio y papd, que habia estudiado Filosofia y Letras, atin trabajaba por
cuenta ajena en una libreria-papeleria del centro. La historia de como qued6 deslumbrado cuando
ella entr6 en la tienda, una tarde invernal, para comprar un cuaderno y de coémo la atendid
tartamudeando y rojo como un tomate la habia contado tantas veces que se habia convertido en
una leyenda familiar. También a ella le gust6 ese hombre guapo que, pese a trabucarse cada vez
que hablaba con ella, parecia culto y sensible. Eso no lo pudo comprobar hasta el verano
siguiente, cuando él por fin se atrevio a invitarla a un helado y conversaron durante horas
sentados en una horchateria. Al parecer, en las sucesivas citas también descubri6 algunas otras
virtudes, mas carnales, de su timido pretendiente y se hicieron novios, como se estilaba al
principio de los afios sesenta. El noviazgo fue largo y permiti6 a mama acabar Magisterio con
buenas notas, incluso trabajar durante dos afios en el colegio de monjas al que fue de nifia.
Cuando se casaron, en el sesenta y seis, siguio de maestra un tiempo, hasta que se quedd
embarazada de mi y decidi6 dedicarse a la familia. En aquella época, ya habia en Espafia mujeres
que reivindicaban la igualdad de derechos y se aferraban a la carrera lograda con teson y
sorteando trabas, pero mama siempre nado entre dos aguas. La liberacién de la mujer y la
tradiciéon. La cancién protesta espafiola y los crooners norteamericanos. La literatura
experimental y los casicos del siglo XIX. La cultura y el mero entretenimiento. No es que nuestra
madre fuera una inculta, ni mucho menos. Alimentaba su curiosidad infinita con libros, revistas,
discos, periddicos, las novelas que le recomendaba papa y los cines de arte y ensayo a los que
acudian los dos, dejandonos a Cecilia y a mi con la tia Elo. Pero nunca llegé a almacenar en su
cerebro los conocimientos que atesord papa, capaz de leerse y guardar en su memoria un
porcentaje incalculable de los libros que vendia. ;Donde estaban ahora la erudicion de papa y la
cultura de mama? ;Qué ocurre con nuestros recuerdos, nuestras vivencias felices o dolorosas, el
saber que hemos ido atesorando poco a poco, como los avaros sus ahorros, cuando se extingue la
vida o se nos borra la memoria? Me respondi yo misma parafraseando al replicante moribundo
de Blade Runner que interpreté Rutger Hauer: «Todo eso se perdera en el tiempo, como lagrimas
en la lluvia».

Aquella noche deprimente, con mi hermana afincada a muchos miles de kilémetros, nuestro
padre muerto desde hacia mas de dos décadas y nuestra madre con el cerebro hecho una coliflor,
elegi entre mi coleccion de DVD Ha nacido una estrella, en la version de Judy Garland y James
Mason, otros dos seres extintos cuya imagen perduraba en las peliculas con las que
alimentabamos la tristeza cincuentonas melancoélicas como yo. Cuando la Garland canté The
Man that Got Away, me eché a llorar como una Magdalena. Por los que se fueron, por los que
seguian vivos sin estar y por el hombre al que eché de mi vida y aun afioraba. Scarlett se
encaramo a mi regazo con expresion consternada, me lamio la cara y sorbi6 mis lagrimas.

La bajé a hacer sus necesidades cerca de la medianoche, con los ojos hinchados como huevos
cocidos de tanto lloriquear. Por suerte, no me encontré con nadie conocido. Ni siquiera apareci
Alfonsito con su Winston Churchill, cosa que agradeci en el alma.
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El fragor de los secadores me asalt6 cuando abri la puerta de la peluqueria de Noelia. Pese a ser
un mediodia de martes, en teoria una franja horaria de poca afluencia, hallé a mi amiga y a
Lucinda enfrascadas dandole al brushing de sus respectivas clientas. O sea, moldeandoles la
melena a golpe de cepillo y secador, como se lleva haciendo desde que pasaron de moda los
rulos y la laca. jY qué cabelleras tenian las jovencitas esas! Habrian hecho morir de envidia a
Sansén, sobre todo después de trasquilarle Dalila. En el sofa rojo de las esperas se sentaban dos
nifias mas con melenas larguisimas y aire de estar a dieta perpetua. Supuse que serian amigas de
las otras. Tragué bilis contaminada de envidia. ;Es que se habian puesto de acuerdo todas las
nifiatas de ese barrio para acudir el mismo dia que yo? ;Por qué no estaban comiendo en sus
casas un opiparo plato de lentejas cocinadas por sus madres, que buena falta les hacia? Si, a su
lado, hasta una flaca genética como yo parecia escapada de un cuadro de Botero.

Lucinda me saludo6 por encima del ruido con su acento cantarin y una generosa sonrisa a lo
Ricky Martin, o sea, ensefiando metros de dientes. Noelia ni siquiera se habia enterado de mi
llegada. Hacia casi un mes que no nos veiamos, pues en las tltimas semanas se habia producido
una desercion de amigas. Mabel, la organizadora oficial de nuestras quedadas y salidas
nocturnas, andaba muy ocupada disefiando lo que ella denominaba su «nueva vida» y solo me
llamaba para charlar, pero no proponia ninguna reunion ni se autoinvitaba a cenar en mi casa.
Afirmaba que en su situacién de parada reciente necesitaba tiempo y concentracién. Susa sonaba
apagada y esquiva cuando me daba por telefonearla —a Mabel también se lo parecia, dicho sea
de paso— y Noelia solo habia dado sefiales de vida una vez en las ultimas semanas para
enumerar hasta el aburrimiento las muchas virtudes de su arquitecto. Tras tanto tiempo sin hablar
en persona, tuve la impresiéon de que seguia envuelta en su halo de felicidad mema. Pensé que
quiza la dicha es de naturaleza boba por definicién y no me habia dado cuenta antes. O igual solo
me lo parecia a mi. Mi estado mental en ese triste otofio, casi invierno, me predisponia a verlo
todo a través de un prisma muy negativo. Parte de culpa en eso la tenia la novela de Zaro. Cada
dia se me atragantaba mas, no conseguia pasar de contemplar la foto de mi ex en la solapa, como
una adolescente tontorrona, y faltaba cada vez menos para su lanzamiento a bombo y platillo. De
hecho, muchos lectores impacientes ya la habian reservado, temerosos de quedarse sin su
ejemplar.

Me senté junto a las dos ninfulas, que habrian podido inspirar perfectamente a Nabokov para
su Lolita. Apretujadas en el sofa de la peluqueria, debiamos de parecer los tres monos de la
sabiduria. Noelia alz6 por fin la vista del melen6n de su clienta, miré hacia la zona de espera y
repar6 en mi. Me apunt6 con el cepillo y abrié una sonrisa ancha como una raja de melén.

—Solo un ratito Eli. Enseguida te atiendo —gorjeo.

Me pareci6 distinta ese mediodia, como si nada fuera con ella. Y no se debia solo a que
estaba mas delgada ni a su halo de felicidad dulzona. Habia algo en su extrafia alegria que no me



cuadraba. Noelia siempre habia sido de caracter bullicioso y apariencia un poco estridente,
rayana en lo choni, hasta que Mabel le ensefi6 a vestir con estilo. Ahora, su forma de moverse
me recordo a los potros tozudos que se vuelven ddéciles tras haber sido montados en el rodeo por
el rudo vaquero de turno. Tampoco me cuadré que trabajara en silencio, cuando a la minima
iniciaba con las clientas su chachara de peluquera.

Lucinda pulverizo laca sobre la melena de su ninfula nabokoviana, dio por terminado el
trabajo y llamé a otra de las nifias que compartian sofa conmigo. Al poco rato, Noelia hizo pasar
al lavacabezas a la tltima jovencita que me precedia. Mientras le lavaba, recortaba y secaba el
pelo, tuve tiempo de leer los periodicos online en el movil. Empezaba a irritarme la
desorganizacion de mi amiga. Podria haberme dicho que tendria la peluqueria llena y habria
cambiado mi cita.

Casi cuarenta y cinco minutos después de la hora que habiamos acordado, me tocé el turno.
En cuanto ocupé el tocador y antes de ponerse a escarbar en mi melena como era su costumbre,
lo primero que hizo Noelia fue pedir disculpas.

—Perdona que te haya hecho esperar tanto, Eli, es que... se me olvidé apuntarte y Lucinda
dio hora a las chicas estas. Son amigas y tienen no sé qué evento esta tarde. —Suspir6 y puso los
ojos en blanco—. No te importa, ¢verdad? Tengo la cabeza en las nubes ultimamente. Sera el
amor. ..

Pues su amor bien que me estaba haciendo la pascua. No supe si reirme o morderle la
yugular. Opté por reprimir los instintos asesinos. Al menos, de momento.

—¢Sigues con tu arquitecto maravilloso?

Ahora si que empezd a revolverme las grefias con sus dedos de peluquera y la mirada
ausente, como si acabara de entrar en trance.

—¢ A que has ido a gusto con el cambio de look?

—Fue un éxito —admiti.

—Las puntas no las llevas mal. Te cortaré lo minimo y te repasaré las mechas. ¢ Vale?

Asenti con la cabeza. Me interesaba mas saber si seguia con ese hombre que sus planes con
respecto a mi pelo. Sobre todo, tras ese brusco cambio de tema. Sin hablar, Noelia me coloco
sobre los hombros la capa impermeable y se retir6 a la trastienda para preparar el tinte. Ante el
tocador contiguo, Lucinda mantenia una chachara con su clienta y las otras tres nifias, apifiadas
en el sofd rojo y con las melenas ya arregladas. Hice oreja durante unos segundos.
Intercambiaban cotilleos de revistas del corazon. Saqué el mévil y repasé mis wasaps. Tenia uno
de Adela comunicandome que le habian entrado por correo electronico otras tres reservas de la
novela de Zaro e iba a pedir al comercial de la editorial un buen numero de ejemplares para no
quedarnos sin existencias nada mas ponerla a la venta. La noticia, que deberia haberme alegrado
el alma de comerciante, me sent6 como un pufietazo en el estbmago.

Mi amiga regresé empujando el carrito con el cuenco del tinte, el pincel y los trocitos de
papel de plata. Yo seguia intrigada, pero no me atrevi a preguntarle directamente. Guardé el
movil y me mantuve a la espera de informacién mientras ella separaba con expresion ausente las
mechas, las colocaba sobre el papel de aluminio, las embadurnaba de tinte y las envolvia.
Cuando yo llevaba media cabeza brillante de aluminio y parecia un extraterrestre de pelicula
americana de serie B, Noelia dejo el pincel dentro del cuenco, se inclind sobre mi y me dijo al
oido:



—NMe he ido a vivir con él.

—:Coémo...? —Debi de alzar mucho la voz, pues Lucinda y las nifias silfides se quedaron
mirandome al unisono.

—No grites tanto —me reprendié Noelia—. Sabes que no me gusta airear mis cosas en la
peluqueria.

—Pero jsi... si practicamente os acabais de conocer! ;Y si te sale rana? —Ile reproché, con
cuidado de no volver a vociferar.

—Llevamos juntos el tiempo suficiente para saber que es mi hombre —susurro ella, todavia
inclinada sobre mi—. Haré lo que sea para que no se me escape.

—En el amor no hay que precipitarse, Noelia.

—Ya, y me lo dice una que lleva diez afios sin comerse una rosca.

Eso me sent6 fatal, para qué negarlo. Reprimi la respuesta mordaz que me bailaba en la
lengua, volvi a sacar el movil y repasé de nuevo las noticias de los periodicos. Ella acabo de
llenarme la cabeza de mechas envueltas en laminas de papel de aluminio. Cuando hubo cogido la
ultima, aparto el carrito de los utensilios, acercé su cara a mi oreja y murmuro:

—Perdona, Elisa. No he querido ser desagradable, pero me molesta que os pongais
condescendientes conmigo cuando os hablo de Vicen...

Asi que don Perfecto se llamaba Vicen. Supuse que seria el diminutivo de Vicente.

—FEs mi hombre —machac6—. Me mudé con él porque no paraba de insistir en que no puede
estar lejos de mi y que nuestro destino es vivir juntos en su casa. Dice que la mia es una caja de
cerillas en un barrio pobre y que yo necesito que me reeduque porque tengo un no sé qué
vulgar...

—Pero jde qué va ese tio! —salté—. Tu barrio es un sitio donde vive gente que trabaja y
lucha por salir adelante. ;Y td no necesitas que nadie te reeduque! Un poco sobradillo te ha
salido, ¢no?

—No le falta razén, Elisa. Si vieras su atico. Igual que en las peliculas. Y me tiene como una
reina. Tanto me quiere que refunfufia cada vez que le hablo de vosotras y de lo que nos
divertimos cuando salimos de marcha. Es un poco celosillo, ¢sabes?

Empezaba a mosquearme el don Perfecto ese, pero me mantuve en silencio.

—Por eso tltimamente no he dado sefiales de vida —afadi6 Noelia—. Me angustia verle
enfadado. jSoy tan feliz con él! Nunca habia sentido esto por ningtin hombre. Y en la cama...,
ay, en la cama... —Intercal6 una sucesién de suspiros y ojos en blanco—. Yo os quiero mucho a
ti, a Mabel, a Susa y a Anacris, pero, si debo elegir entre vosotras y Vicen, lo tengo clarisimo.
No necesito a nadie mas que a él en mi vida. Floto igual que la Julia Roberts en Pretty Woman.
¢Verdad que lo entiendes, Eli?

Yo no entendia nada, pero le dije que si. La Noelia que me hablaba en voz baja para que no
se enterara nadie mas en la peluqueria, la que repetia constantemente la palabra «feliz» y ponia
cara de besugo al horno no era la misma mujer exuberante de aire choni a la que conoci afios
atras haciendo zumba con Mabel. Ese Richard Gere de pacotilla la estaba cambiando y me daba
en la nariz que no para bien. Pero no queria que Noelia me tachara de aguafiestas o de amargada
por falta de sexo, asi que me tragué mis reparos y escuché en silencio las tonterias que decia la
pobre enamorada. A fin de cuentas, en la prehistoria yo también me dejé atrapar gustosamente
por el amor. Y no se puede pedir raciocinio a quien chapotea hundido hasta las trancas en esa



charca de almibar ponzofioso, sin ser consciente del peligro que corre.
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Regrese a la libreria casi a la hora de abrir. Entré desde el portal del edificio, donde teniamos una
puerta lateral. Hallé a Adela en el almacén, sentada en la escalera plegable que usabamos para
cuando habia que apilar libros en las baldas superiores de las estanterias metalicas. Sostenia entre
las manos un libro abierto en cuya lectura parecia absorta. Cuando me oyd entrar, dio un
respingo, levant6 la mirada y abri6é una sonrisita de aire culpable.

—Nada mas acabar de colocar todo lo que venia en las cajas de hoy, me he comido mi
bocadillo y, entonces, me he acordado de que tenia que dejarte unas facturas en el despacho. Lo
he visto encima del escritorio, se me ha ocurrido hojearlo y mira... —Alzo el libro; era la
dichosa edicién anticipada de la novela-apuesta de Zaro, que yo habia metido en el bolso esa
mafiana por si me animaba a leerla y habia dejado tirada en el despacho—. Me he echado al
cuerpo de una tacada mas de treinta paginas y después le he ido haciendo catas. jEsto va a ser un
exitazo! Te lo digo yo. Y atn afiado mas, Elisa: tienes que animarte a leerla de una vez por todas.
Te interesa.

Adela me taladr6 con ojos de lechuza por encima de sus gafas de presbicia. Llevaba tantos
afios trabajando en la Libreria Cantarena, primero con papa y ahora conmigo, que se sabia la vida
y milagros de cada uno de nosotros, incluidos nuestros desamores. Por supuesto, estaba al tanto
del tiempo que vivi con Zaro y de nuestra penosa ruptura. ;Acaso pretendia insinuarme algo?
Ella se puso en pie y me encerro entre las manos la apuesta editorial de mi ex.

—Voy a abrir, que es la hora.

Abandon¢ la trastienda. Viéndola deslizarse fuera del almacén, pensé que haber cumplido
recientemente los sesenta no le habia arrebatado su legendaria alegria de duende. Conocia al
dedillo cada rincon de la libreria, poseia una cultura tan vasta como papa y sabia tratar a la gente.
De hecho, nada mas ver entrar por la puerta a un cliente nuevo, era capaz de intuir sus gustos
literarios sin equivocarse nunca. Solo faltaban cinco afios para su jubilacién. Cuando llegara ese
momento, ¢qué iba a hacer sin ella?

Me quité el chaqueton. Ocupé el lugar donde se habia sentado Adela y me quedé mirando la
cubierta del libro con cara de boba. Hasta entonces, me habia detenido tanto en la foto de Zaro en
la solapa que no me habia fijado en el resto. Vaya librera de pacotilla que estaba hecha. En la
parte superior figuraba en letras grandes el nombre del autor: Zaro Rivas. Sefial de que la
editorial esperaba una buena acogida. Golosinas en la basura, lei un poco mas abajo, en tamafio
algo mas pequefio. Un titulo muy del gusto de Zaro. No podria haberlo discurrido ningtin otro. El
centro de la cubierta, como era habitual en esa prestigiosa editorial, lo llenaba una fotografia en
blanco y negro. Retrataba un cubo de basura con la tapa abierta. Entre las inmundicias del
interior destacaba un pufiado de gominolas a todo color. Sobre la foto, a modo de marca de agua,
se extendia la advertencia de que se trataba de una edicion anticipada no autorizada para la venta.
Abri el libro. Me salté la pagina de créditos y fui directamente a la de las dedicatorias. «Para el



amor de mi vida.» Senti la misma estocada de celos inconcretos que la noche en que Mabel la
ley6 en voz alta delante de mi. Tenia raz6n mi amiga: pese a haber transcurrido una década desde
que rompi con Zaro, aun no me habia desenganchado de él. Ya era hora de dejar de engafiarme a
mi misma.

Pasé la pagina y empecé a leer. Las palabras de Zaro me enredaron igual que me atrapo su
personalidad en la fiesta de Nochevieja de Joseba. Sentada en la escalera plegable del almacén,
pasé paginas y paginas de carrerilla, casi sin respirar. Me olvidé de que Adela estaba sola en la
tienda, del rencor que ain me lastraba el corazén y de que me habia jurado no perdonarle nunca.
Cuando quise darme cuenta, habia avanzado mas de un cuarto del libro. Ya cuando Zaro me dio
a leer sus primeros cuentos, quedé fascinada por su prosa brillante y por como sabia enredar al
lector desde la primera linea. Las novelas que publico tras nuestra ruptura me parecieron muy
buenas y los clientes que las compraron se deshicieron en comentarios elogiosos sobre ellas.
Pero la edicion anticipada que tenia ahora entre manos demostraba que Zaro habia madurado
mucho como escritor. No solo su estilo era brillante, también el contenido. Ese libro era una
historia de corte intimista que recordaba un poco a Paul Auster, a ratos a Manuel Vilas. No habia
en él grandes gestas, aventuras ni viajes exoticos. La trama transcurria entera en nuestra ciudad,
centrada en las vivencias de un hombre en la cincuentena que reflexionaba sobre su infancia y
juventud, diseccionaba sus desengafios y frustraciones intercalando de vez en cuando referencias
a sus descubrimientos eroticos... y lograba agarrarse a las entrafias de quien la leia para no
soltarlas. Adela tenia razon. La novela de mi ex poseia todos los ingredientes para convertirse en
un éxito de los que dan prestigio literario, incluso dinero.

Y entonces, en la pagina cincuenta y cinco, se me retorcié el corazén. No podia creer lo que
estaba leyendo.

«La conoci en Nochevieja. Una mas de esas absurdas efemérides que celebramos como si el
salto de afo fuera a traernos algiin cambio maravilloso de un dia para otro. Sin embargo, para mi
si fue crucial.

»Llevaba un tiempo preparandome oposiciones tras mi regreso de Madrid. Después de cinco
afios de libertad, no me habia sentado bien volver a vivir con mis padres y sus rarezas. Recluido
en mi habitacion, hincaba los codos mas de doce horas diarias. Mi tinica obsesion era aprobar,
hacerme con una plaza de docente e independizarme de mis viejos, aunque tuviera que compartir
piso con toda la tropa que abarrotaba el famoso camarote de los hermanos Marx. De tanto
estudiar me habia vuelto un poco ermitafio. No me apetecia salir aquella Nochevieja, pero mi
amigo Pepe, el tnico que se preocupaba de sacarme algun rato de mi cuarto, insistié hasta que
cedi. Acabamos, junto a dos lunaticos que eran amigos de Pepe, en el piso de un vasco que
estudiaba en Zaragoza. No recuerdo su nombre. La fiesta era un toston. Dondequiera que mirara,
solo veia borrachos, porretas y parejas metiéndose la mano en la bragueta y la lengua hasta las
amigdalas. Tres tias guapas con pinta de tontitas se retorcian en medio del salon al ritmo de la
musica, facilona y mala a rabiar. El tufo a cerveza fermentada y marihuana habria mareado al
mismisimo Atila, a su caballo y a todos los hunos que los seguian. Pepe lio un porro, lo estrené a
caladas furiosas y me lo tendi6. Yo rehusé. El se lo paso a los dos lunaticos, que no le hicieron
ascos. Al poco rato, los tres acabaron colocados y prensados, junto a otros porretas, en un sofa
que parecia rescatado de un basurero. Me hice con una cerveza recalentada que sabia a rayos y
me apoyé contra el marco de una puerta. Afioraba mi cuarto de ermitafio y hasta los apuntes de



las oposiciones. No me largué de ahi porque me daba pereza salir a pasar frio.

»Entraron tres chicas acompafadas de un pardillo, de esos que se pegan a un grupo de tias
pero nunca mojan. Se disparé mi instinto cazador. Les pasé revista. Dos me parecieron monas sin
mas interés. La tercera me llamo la atencién. Melena lisa muy rubia, bastante alta, una cara de
rasgos poco comunes y ojos claros. Cuando se quito la trenca, result6 estar delgadisima, diriase
que flaca, aunque muy bien proporcionada. A mi entonces me ponian las tias de carnes
abundantes. Marilyn Monroe, Sofia Loren, Anita Ekberg... Esas hembras ganaban la partida a
Lauren Bacall por goleada. Buena pechuga, cintura de avispa, nalgas redondas de sabio balanceo
que invitaban a amasarlas con las manos..., de eso se componian mis fantasias sexuales. Pura
sobredosis de cine clasico y pajas nocturnas, lo sé. Sin embargo, no pude apartar la vista de la
rubia flaca que parecia aburrirse tanto como yo. Cuando por fin se encontraron nuestras miradas
entre el gentio que abarrotaba aquel salén desangelado, le sonrei y decidi trabajarmela. A nadie
le amarga un polvo.

»Aun no sabia que esa flaca me iba a marcar de por vida.»

No pude seguir leyendo. La bruma que me nublaba los ojos habia emborronado las palabras
de Zaro; una arafia temblorosa me reptaba desde la boca del estomago hasta la laringe. Cerré el
libro de golpe. Sentada en la escalera plegable, aferrada a esa edicion anticipada, me abandoné a
las ganas a llorar.

¢Qué hace una cuando su ex ha convertido su primer encuentro en literatura? De la buena,
ademas. De la que, si se cumplen las previsiones de la editorial, leeran miles de personas y se
imprimiran infinidad de ediciones. Como librera sé de sobra que en todas las novelas se cuelan
vivencias de sus autores. Algunos recurren sin disimulo a su vida personal o la de sus conocidos.
A otros se les deslizan rasgos suyos, incluso experiencias propias, cuando crean los personajes de
sus libros. Pero una cosa es saberlo y otra reencontrarse con la joven que una misma fue,
transformada en personaje de una novela. Y no de una cualquiera, sino de la que esta destinada a
aupar al olimpo literario al hombre que la traicion6. Me encontraba demasiado deprimida esa
temporada para tomarmelo con calma.

Por fin, me tranquilicé y me apremio la necesidad de hablarlo con Mabel. Escarbé un buen
rato en el bolso, siempre abarrotado de tonterias, hasta que di con el movil. Lo saqué y busqué a
mi amiga entre los contactos favoritos. Pero, cuando estuve a punto de llamarla, desisti. Bastante
tenia Mabel con digerir su condiciéon de desempleada cincuentona y planificar su futuro en un
mercado laboral, cada vez mas hostil con la gente madura. ;Para qué molestarla con mis
desvarios sentimentales?

Guardé el teléfono y saqué el espejito que llevo siempre en el bolso. Me limpié bien hasta el
ultimo rastro de lagrimas, repasé el rimel, me peiné la melena recién arreglada por Noelia y sali
del almacén. Ya era hora de hacer mi trabajo, en lugar de endosarselo todo a la pobre Adela.
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A la hora de cerrar la libreria, soplaba un cierzo despiadado y la temperatura habia bajado
considerablemente. El tapiz de hojas secas que cubria las calles se habia espesado en cuestion de
horas. Desde nifia me gusta pisarlas para oir cémo crepitan. También ese atardecer las
removieron mis botines de camino a casa, pero no disfruté de su cadencia. Abri la puerta de mi
piso helada de frio y con la tristeza agarrada a la piel como una lapa. Scarlett me asalté en cuanto
franqueé el umbral. Se me encaramé a las piernas meneando el rabo y me cubrié las manos de
lametazos. Después me paso la lengua por las mejillas heladas. Siempre me han disgustado los
lamidos de los perros en la cara, pero a Fred se lo permitia por no desdefiar sus manifestaciones
de amor canino, y ahora hacia lo mismo con Scarlett.

—:Donde me has dejado tu presente esta tarde, sefiorita Escarlata?

Los ojillos negros de Scarlett me miraron a través de la cortina de grefias. Fui al salén
pisando con cuidado. Por fortuna, no hallé ningtin regalo escatolégico. Dejé caer el bolso sobre
el sofa. Pesaba un quintal porque dentro llevaba los cachivaches de siempre y el libro de Zaro.
Regresé a la entrada y cambié el chaquet6n por el plumas con forma de nubarrén.

—Anda, vamos de paseo. Igual tienes suerte y aparece tu querido Winston Churchill.

Scarlett ya se habia parado delante de la puerta y meneaba el rabo. Le coloqué el arnés.

—~Que sepas que nunca hay que conformarse con el primero que nos tira los tejos, y menos si
es tan feo como ese bulldog. Seguro que algtn dia te rondard un beagle con cara de Brad Pitt
perruno y olvidaras al salido de Winston.

Pisamos la calle cerca de las nueve. A esa hora no soliamos coincidir con los paseantes de
perros habituales, que ya se habian retirado a cenar y volvian a bajar con sus mascotas antes de
irse a dormir. No nos habiamos alejado ni cincuenta metros de mi portal cuando Scarlett hizo sus
necesidades en medio de la acera. Recogi el zurullo en una bolsa de plastico y lo tiré a un
contenedor de basura cercano. Me moria de hambre, pero Scarlett olisqueaba tan afanosa, con el
hocico pegado al suelo, que me dio pena conducirla de regreso a casa. Me meti en la boca un
caramelo que encontré en un bolsillo, saqué el movil y llamé a Mabel. Lo que habia leido del
libro de Zaro ain me quemaba por dentro. Tenia que desahogarme con alguien y mi amiga era la
primera opcion. Ella parecia animada cuando descolgd. Habia cenado una ensaladita ligera, dijo,
y estaba haciendo calculos en una hoja de Excel.

—Tengo planes de futuro, pero aun me falta estudiar algunos detalles antes de poder
contartelos —aiiadio, con aire misterioso.

En otras circunstancias le habria tirado de la lengua, pero esa noche la avasallé con mi
descubrimiento literario.

—iAsi que ha escrito sobre lo vuestro! —exclam6 Mabel, en cuanto acabé de ponerla al
corriente—: Eso es que fuiste importante para él. Pero jqué morboso es todo esto! jResérvame
un ejemplar sin falta, que quiero leerlo en cuanto salga! ¢ Dice algo de vuestra ruptura?



—iQué cotilla eres!

—Ay, hija, si ti no sueltas prenda, tendré que enterarme por otras fuentes.

Me encogi de hombros como si Mabel estuviera delante de mi. Tengo la absurda costumbre
de gesticular mucho cuando hablo por teléfono.

—No sé si dice algo de eso. Me afect6 tanto lo que lei que no fui capaz de seguir.

—iCobardica! Yo ya me habria ventilado hasta las paginas de agradecimientos y las de
créditos.

—iEs que tu eres una insensible! A mi, cada palabra de ese libro me atiza un bofetén con la
mano abierta. Vale, admito que esta temporada estoy muy llorona. Seran las malditas hormonas,
la situacion de mi madre, haberme quedado sin Fred... o todo junto, pero eso no me convierte en
una cobarde.

—No te lo tomes asi, mujer, que estaba bromeando —djijo ella, en tono conciliador—. Lo que
tienes que hacer es buscar a Zaro y aclarar las cosas. ;Sabes donde vive?

—Ni lo sé ni pienso averiguarlo. Solo faltaba que me presente en su casa y me abra la puerta
una tia.

—Pues localizale en Facebook. El otro dia estuve husmeando y sé que tiene dos cuentas: el
perfil oficial de escritor y el de los simples mortales. Le escribes un correo por el Messenger y
quedas con él para hablar. No es tan dificil. De hecho, me maravilla como te las has arreglado
para esquivarle durante diez afios, cuando los dos os movéis en el mismo ambiente.

—~Conque husmeando... —mascullé.

—Qué quieres, soy fisgona por naturaleza y tu ex me da mucho morbo.

Volvi a sentir el pinchazo de mis celos incongruentes. Mabel se dio cuenta enseguida. Me
tenia mas calada que nadie.

—Eli, reconoce que sigues enganchadisima a ese tio. Noto que estas celosa hasta cuando
callas. —La muy ladina se desternillé a través del teléfono—. ; Verdad que me ha quedado una
frase muy a lo Pablo Neruda? A ver si llevo dentro una poetisa y no me habia enterado.

Me tuve que reir. No habia en mi entorno nadie menos inclinado hacia la poesia que Mabel.

—Mujer...

—Anda, aclarate de una vez. No puedes seguir afiorando a un tio con el que rompiste hace
diez afios. Intenta reanudar el contacto con él o sacatelo de dentro. Para cualquiera de las dos
opciones necesitas verle cara a cara, asi que localizale y propicia un encuentro. A lo mejor, te das
cuenta de que has estado llorando por un hombre y unos sentimientos que solo existen en tu
recuerdo.

No supe qué responder. En el fondo le daba la razon, pero no me veia capaz de buscar a Zaro
después de haber estado rehuyéndole durante una larga década.

—Y a ver si te lees ese maldito libro —insisti6 Mabel—. Igual resulta que te asesina en el
ultimo capitulo y sales de dudas.

Me disgusto esa posibilidad, para qué mentir.

—iQué cosas se te ocurren!

—Pues aun se me ocurre otra mejor. —Mabel intercalé una pausa de efecto—: Btiscate un
hombre que te dé gustillo en el cuerpo. ;Por qué no te ligas a ese primo postizo que ha vuelto de
Inglaterra? Con eso de que vuestros perros se aman, lo tienes facil.

—¢A Alfonsito? ;Seguro que solo has cenado una ensalada? ¢No la habras aderezado con



hongos alucinégenos?

—Tiene su aquel y parece un buen tio.

—iAntes me compro un Satisfyer, mira tu!

—Te digo una cosa, Eli. —Mabel sonaba muy seria ahora—. Si los cabrones del banco no
hubieran puesto mi vida patas arriba, igual me lo agenciaba yo. Parece atractivo y me estoy
cansando de estar sola. Pero ahora no llevo la cabeza ni el chichi para hombres. —Un hondo
suspiro broté del mévil—. Y, hablando de todo un poco, ¢qué sabes de las chicas?

Volvi a ceder al absurdo reflejo de encogerme de hombros.

—Anacris, en su linea: se queja del pesado de Rafi y de la ingratitud de los hijos, pero lleva
metidos a todos bajo el aleréon como si fuera una gallina clueca. Noelia sigue embobada con su
arquitecto fetén. jQué digo, embobada! «Tonta perdida» seria la descripcién mds exacta. Hasta
se ha ido a vivir con él porque, segtin le ha dicho el tipo, su casa parece una caja de cerillas en un
barrio bajo y ella necesita reeducacién porque tiene un no sé qué de vulgar. A mi... como que
ese hombre me da mala espina...

—Hum, un poco controlador si que parece el don Perfecto ese —murmur6 Mabel.

—Tengo la corazonada de que Noelia se esta metiendo en la boca del lobo y lo pasaré mal
por...

—iNosotras no podemos hacer nada para evitar que se estampe! —me interrumpio—. Ya
viste cOmo se cabred cuando le expusimos nuestras reservas con respecto a esa relacion... Hasta
nos llamé envidiosas. Y vete ti a saber: a lo mejor es verdad que tenemos pelusa. Somos
cincuentonas con un pie en la vejez a las que ya no miran ni los abuelos.

—iNo seas exagerada!

—iEs la pura realidad! Dicen que la edad nos da serenidad. jUna mierda pinchada en un
palo! Lo tnico que hace es quitarnos una cosa tras otra: la belleza, la firmeza de la carne, la
ilusién, las posibilidades de ligar y de encontrar un buen trabajo...

Call6 para tomar aire. Su repentina pausa me llevé a pensar que, pese a su habilidad para
disimular, mi amiga estaba tan desmoralizada como yo.

—También nos regala algunas cosas, como la publicidad de sonotones de los centros
auditivos. .. —intenté bromear.

—Y los anuncios de compresas para incontinentes. Deben de pensar que nos pasamos el dia
meandonos encima.

—Bueno, a mi atin no se me escapa el pis, pero si que meo mas que antes.

—iQué grima da esto, por Dios! —se quejo Mabel—. Oye, ¢y Susa? ;Sigue tan rarita?

—Peor. La he llamado varias veces y cada dia suena mas apagada. Estoy convencida de que
tiene algun problema gordo, pero ya sabes cémo es. No le sacaremos nada hasta que ella misma
decida contarnoslo, si es que lo hace.

—Es tan reservada, la pufietera... —comenté Mabel—. Mafiana la llamaré sin falta, a ver si
la pillo con la guardia baja y suelta prenda. —Un repentino suspiro broté del mévil—. Bueno,
Eli, la Excel y mi plan de negocio me reclaman. En cuanto tenga las cosas claras, seras la
primera en enterarte de lo que me llevo entre manos. Prometido.

Colgo antes de que yo pudiera responderle. Ni siquiera tuve tiempo de decirle adids. Me
dirigi a Scarlett, que seguia olfateando.

—¢Qué te parece? Me ha dejado con la palabra en la boca. Y tu galan sin presentarse. Hoy no



es nuestra noche, ;eh?

Ella alz6 la cabeza, me mir6 a través de las guedejas lanudas que le tapaban los ojos y mene6
el rabo. Mi estdbmago emitio el enésimo rugido de hambre. Habia llegado la hora de regresar a
casa, prepararme algo rapido para cenar, tomarme una copa de chardonnay ovillada en el sofa y
arrastrarme hasta la cama. Mi pobre consuelo de solitaria era la certeza de que Scarlett se auparia
a la cama y me calentaria los pies.
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Di media vuelta y tiré de Scarlett en direccion a mi portal. De repente, brot6 de entre los coches
un ser de andares patizambos, hocico caido y pelaje jaspeado en blanco y marron. Se abalanzé
sobre Scarlett y empez6 a olfatearle el trasero para regocijo de la muy pendona. Tras un lapso de
varios segundos, apareci6 al otro extremo de la interminable correa extensible el duefio del can.
Llevaba un estiloso abrigo de pafio en lugar del chaquetén acolchado de otras veces, bajo el que
asomaban unos pantalones impecables de raya bien marcada, seguramente con plancha de vapor,
que parecian de traje. El cuello del abrigo dejaba entrever una corbata oscura de lunares sobre
camisa blanca. El uniforme de ejecutivo al completo.

—Deberias ensefiar a tu Winston a que te siga, en lugar de permitir que tire de ti —le largué
—. Si te pones unos patines, parecera que te deslizas en un trineo tirado por huskies.

—Buenas noches, Elisa —dijo él, con suave retintin—. Yo también te aprecio.

Touché. Ese maldito Alfonso habia aprendido en la madurez a abochornarme. Habria
preferido verle atragantarse en la calle con un tocinillo de cielo.

—Vale, he sido petarda. Lo admito. Es el hambre. Me vuelve sarcastica.

—Yo ando canino también. He trabajado hasta tarde y, al llegar a casa, este —sefial6 con la
cabeza a su bulldog— no me ha dejado ni cambiarme de ropa. Aunque después de ver la meada
que acaba de echar, entiendo sus prisas. —La mirada de Alfonso se ilumindé de pronto,
acompafada de una sonrisa—. Tengo una idea. ;Y si nos compramos unos bocadillos y unas
cervezas y nos los comemos en un banco de la plaza de San Francisco? Yo invito.

—¢ A estas horas y con el frio que hace?

—Si td llevas un chambergo que debes de ir como metida en una sauna.

«Otro que se burla de mi plumas», rumié para mi, pero no se me ocurrioé nada ingenioso que
replicar.

—Sé de un sitio aqui al lado que vende unos bocadillos de vicio y cierra tarde —continud6 él
—. Yo me aprovisiono ahi muy a menudo. No tiene terraza y con los perros no nos dejaran
entrar, pero siempre habra para nosotros un rincon resguardado en la plaza. Venga, animate, no
hay nada mas estimulante que un picnic otofal.

Estuve por decirle que los bancos colocados en los jardines de la plaza no se hallaban
protegidos del viento, pero el hambre ya me tenia a punto de desfallecer y me dejé arrastrar.

Alfonso me llevo al San Petersburgo, un pequefio bar préximo a mi calle que en tiempos
empez06 su andadura aglutinando a todos los heavies de Zaragoza y acab6 conquistando merecida
fama en la ciudad por la calidad de sus bocadillos y hamburguesas. Seguian acudiendo a él, al
acabar los conciertos de heavy metal que ofrecian las salas del barrio, tipos melenudos con chupa
de cuero negra (algunos ya talluditos y con la cabellera agonizante recogida en una coleta de
ratén), pero ahora la clientela se habia vuelto mas variada. Desde estudiantes universitarios hasta
parejas de mediana edad..., todos tenian cabida en el San Petersburgo. Metaféricamente



hablando, pues el local no era muy grande. Alfonso me endos6 su bulldog y se abrié paso a
través de la parroquia amontonada ante la entrada, que castigd su osadia con miradas de pocos
amigos. Afortunadamente, Zeus, alias Winston, se porté bien mientras esperdbamos a su amo, y
este tardo poco en salir.

—Me he tomado la libertad de encargar hamburguesas de dos pisos. Las de tres son dificiles
de morder porque no caben en la boca. —Sonri6—. Aqui las hacen de vicio. Nada que ver con
las de las grandes cadenas.

—Lo sé. Cuando no tengo ganas de prepararme cena, vengo aqui y me compro algo.

—Mira qué bien, igual que yo —dijo Alfonso—. Lo malo es que toda esta gente va delante
de nosotros y nos toca esperar. Pero merecera la pena.

Después de un rato de planton en la calle, con el estbmago rugiente y los perros cada vez mas
inquietos, al fin pudimos recoger la pitanza y sentarnos en un banco en medio de la plaza de San
Francisco, cerca de la entrada a la ciudad universitaria. Al ser un dia entre semana, a esa hora la
mayoria de los muchos bares y restaurantes que alberga la plaza ya estaban cerrados. No podia
decirse que nos hallaramos a resguardo, pero por suerte el viento habia amainado y el frio otofial
era soportable. Abrimos el envoltorio de las suculentas hamburguesas elegidas por Alfonso. Las
devoramos poniendo mucho cuidado en no pringarnos la ropa y compartiéndolas con nuestros
canes, que, sentados delante de nosotros sobre sus patas traseras, se dejaban empapuzar
mirandonos con ojos de pedigiiefios. En aras de la limpieza, aporté el paquete de pafiuelos de
papel que llevaba en el bolsillo y los gastamos en un santiamén.

Alfonso acab6 antes que yo. Dio un generoso trago a su cerveza, reprimié un eructo, se
limpié los dedos pringosos y exclamo:

—iQué hambre tenia! Menudo dia de curro he llevado.

Apur6 su lata, ya con mas calma. Recordé que estudi6 Derecho y la ultima vez que
coincidimos en casa de la tia Elo nos comento6 que se dedicaba a la rama mercantil.

—En qué trabajas ahora?

El introdujo la lata vacia y el envoltorio de la hamburguesa en la bolsa de pléastico en la que le
habian entregado las provisiones los del bar.

—Tuve la suerte de encontrar trabajo de lo mio en el bufete de un amigo de la facultad. Si no,
atn estaria en Londres, mas solo que la una. Kitty y yo acabamos malamente. Nuestros amigos
comunes tomaron partido por ella y empezaron a pasar de mi. Para colmo, cuando comenzé a
fraguarse el tema del Brexit, se fue enrareciendo el ambiente laboral para los extranjeros y ya no
estaba a gusto alli. Admito que igual me influy6 la edad a la hora de tomar la decisi6on de
regresar a Zaragoza. Con los afios vas perdiendo el espiritu aventurero. Asi que aqui me ves, de
nuevo en casita, sintiéndome como un marciano que acaba de aterrizar en la tierra y compitiendo
con jovenes recién salidos de la facultad que matarian a su propia madre por un contrato basura.
Menos mal que en Londres adquiri mucha experiencia en derecho mercantil. Eso me salva. De
momento...

Detecté mucho desencanto en las palabras de Alfonso. No supe qué decirle. Tampoco me
creia la mas indicada para soltarle frases de animo hueras, precisamente yo, que llevaba una
buena temporada hecha un sauce lloron. Me limité a masticar el ultimo bocado de mi
hamburguesa.

—Tiene gracia —afiadi6 él— que me vea compartiendo estas cosas precisamente contigo



mientras nos zampamos una hamburguesa gigante sentados en un banco, como botelloneros
trasnochados.

—~Cualquiera que te oyese pensaria que soy una bruja —me piqué.

—No te molestes, pero entre ti y tu hermana me puteabais cantidad cuando éramos nifios.

—Tu lo has dicho: éramos nifios.

—Con lo que yo os queria. —El tono burlén de Alfonso no oculté del todo su fondo
melanc6lico—. Te voy a confesar un secreto: de crio andaba coladisimo por Cecilia.

Yo estaba apurando mi cerveza y, de la sorpresa, casi me eché encima la poca que quedaba.
Tomé el ultimo trago y meti el recipiente vacio en la bolsa de los desperdicios.

—Tu también me gustabas —se apresur6 a afiadir Alfonso—, pero Cecilia, tan morena y con
esas trenzas negras de gitanilla... Solo era un crio entonces, pero no puedes imaginarte la de
herejias que me pasaban por la cabeza...

—FEras un pervertido en ciernes —le chinché—. Ya sé de donde le viene a tu Winston la
aficion por olfatear culos de hembra.

El se limit6 a reirse.

—~Cuando la volvi a ver, después de la tira de afos, en aquella extrafia comida que nos
organizo la tia Elo en su casa, con esas mechas rubias de californiana de pacotilla, se me cayo6 el
alma a los pies. ;Como pudo hacerse semejante masacre?

—Por una vez coincidimos en algo. Le sientan regular.

—Tirando a mal —matiz6 él—. La de veces que me acuerdo de esa reunién. Fue de un
surrealismo patético a mas no poder. La tia Elo escenificando su despedida de este mundo, tu
madre echando espumarajos por la boca del cabreo que pillé...

—Tu atragantandote con el tocinillo de cielo... —le interrumpi.

La socarroneria de Alfonso no se hizo esperar:

—Pero jqué brujilla eres! Que sepas que no he vuelto a probar un maldito tocinillo de cielo
desde entonces. Casi la palmo ese dia. Toda mi vida desfilé ante mis ojos mientras vosotras os lo
pasabais en grande a mi costa...

—iDe eso nada! —protesté—. Que Ceci y yo te veiamos ya en la caja de pino. Hasta
habiamos descolgado el teléfono para llamar a una ambulancia cuando volviste a la vida.

Los dos estallamos en carcajadas tan ruidosas que los perros se quedaron mirandonos con
extrafieza.

—No te enfades —dije, en cuanto pude hablar, mientras me limpiaba las lagrimas de risa—,
pero las dos sospechabamos que querias el piso de la tia Elo y te atragantaste de la impresion al
oir que lo habia vendido.

Alfonso no torcio el gesto, pero su respuesta fue contundente:

—iNunca le eché el ojo a ese piso! Es mas, fui yo quien encontré comprador y se encargé de
tramitar la venta. ; Ves como Cecilia y tu erais malvadas?

—En el fondo te queriamos.

—Muy en el fondo —bromed Alfonso. Alzé la manga izquierda y consulté el reloj—. Bueno,
adorada casi prima, o prima impuesta por la tia Elo: Zeus Churchill y yo estamos muy a gusto,
pero se ha hecho tarde y mafiana toca madrugar. Este —sefial6 al perro— se pasara el dia frito en
el sofa, pero yo tengo que rendir, entre otras razones, para poder comprarle su pienso. No sabes
lo que traga...



Se puso en pie y se aliso el abrigo con las manos. Yo le imité, escobando con las puntas de
los dedos unas pocas migas que llevaba en la pechera. Scarlett y su enamorado se levantaron
meneando los rabos. Alfonso insisti6 en acompafiarnos hasta el portal. Mi casa estaba muy cerca
e hicimos el breve trayecto sin hablar. Al entrar en mi calle, empecé a sentirme incomoda.
Llevaba muchos meses sin acostarme con un hombre. Mi tltima escaramuza carnal con un ligue
que me eché en un bar tras una cena de chicas no fue precisamente memorable. Empezaron a
pasarme por la cabeza las tonterias propias de una cincuentona con hambre atrasada. ¢Qué haria
si a Alfonso se le ocurria tirarme los tejos? El no era mi tipo, nunca lo fue. Recordé que, pocos
dias atras, hasta habia sopesado la posibilidad de emparejarle con Mabel. Seguro que a ella le
haria mejor papel que a mi. Pero, al mismo tiempo, el hombre no estaba mal, iba limpio y olia
bien incluso a esas horas de la noche. ;Y si me besaba en el portal a la antigua usanza?
¢Mereceria la pena el esfuerzo de arrastrarle hasta mi cama? Y si él se dejaba atrapar, ;qué
hariamos con los perros? Le miré de reojo. La cara de Alfonso no reflejaba un dilema interior
como el mio. Méas bien somnolencia en estado puro. Cuando nos detuvimos ante mi portal, noté
como todos mis musculos se tensaban. «Ahora me dara un morreo y tendré que decidir», pensé.
Alfonso fue aproximando su rostro al mio. Mi nariz percibi6 su locion de afeitar. La misma que
usaba Zaro. Se me puso la piel de gallina. Preparé los labios para recibir su beso.

Lo tnico que noté fue un roce fugaz en la mejilla y, enseguida, la cara de Alfonso alejandose
con rapidez.

—DBueno, Elisa, mi Zeus Churchill y yo hemos disfrutado cenando contigo y con la bella
Scarlett. Habra que repetir la experiencia una tarde de estas. —Alfonso doblé el torso en una
reverencia burlona—. Pero, ahora, mister Churchill y yo nos retiramos a nuestros aposentos.
Buenas noches, senoritas.

Sin darme tiempo a replicar, se alejo calle abajo tirando de Winston. Por una vez no era su
perro el que marcaba el paso.

Entré en el hall con Scarlett, nos metimos en el ascensor y abri la puerta de mi piso rumiando
una mezcla de alivio y decepciéon. Sin duda, el hambre de sexo, unida a mi imaginacion
desbordada, me habia jugado una mala pasada. Esa noche de otofio temprano, una vez mas, fue
mi medusa con patas la que me calent6 los pies.
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El resto de la semana se consumi6 sin pena ni gloria mientras se aproximaba el lanzamiento de la
novela de Zaro. Acababa de empezar noviembre. Los medios y las redes sociales ya calentaban
motores vaticinando que iba a convertirse en el libro de la temporada. En la tienda, muchos
clientes me preguntaban si habia podido hojear un adelanto y yo les remitia a Adela. Ella se
habia acabado la edicién anticipada leyéndola cuando yo la sacaba del bolso y la dejaba en mi
escritorio, y andaba entusiasmada. Las reservas iban en aumento. Yo, lejos de alegrarme por los
beneficios que le reportaria eso a la libreria, me reconcomia de pura desazon.

Con Alfonso y su Winston no volvi a coincidir durante esos dias. Tampoco hubo encuentros
con las amigas. A Noelia y Susa parecia habérselas tragado la tierra, para escupirlas en un lugar
donde no habia teléfonos. Mabel me llamé el jueves por la noche. Mencion6 los desvelos que le
causaban los calculos en Excel, pero no solté prenda sobre sus planes de futuro. Se mostré6 muy
interesada cuando le relaté mi improvisado picnic con Alfonso.

—iQué divertido! Igual que esa escena de Manhattan en la que Woody Allen y Diane Keaton
se sientan de madrugada en un banco con vistas al puente de Brooklyn. Es tan romantica...

Recordé, con cierta amargura, mis absurdas fantasias sexuales cuando Alfonso me acompafi6
hasta el portal y la mezcla de alivio y desilusion que me inund6 cuando él se despidid sin mas.
Volvi a sentirme muy esttipida.

—En Manhattan no se pringan los dedos comiendo hamburguesas en un banco... —maticé
—. Por cierto, estaban buenisimas. Pero de romantico no tuvo nada ese picnic.

—Pues a mi si me lo parece —insistio6 Mabel, con el tono tozudo que le salia cuando se
emperraba en algo.

Charlamos un rato mas sobre bagatelas y nos despedimos sin habernos puesto de acuerdo
sobre si aquel picnic con hamburguesas y cerveza merecia el calificativo de romantico o no.

Anacris volvio a pasar por la libreria el viernes. Se llevo un libro de Nora Roberts, su autora
favorita, y otro de Danielle Steel, la segunda en su ranking de escritoras de cabecera. Menos mal
que ambas son muy prolificas, pues a semejante ritmo de lectura Anacris ya habria agotado la
obra de cualquier otra autora. Tras la compra, nos fuimos al bar de al lado a tomarnos el café
habitual. También el tema de conversacién fue el de siempre: el egoismo de Rafi y de los hijos,
que solo pensaban en ellos mismos. Aunque con una pequefia variacion.

—Lo tnico que le interesa a Rafi es que tenga la casa limpia, su ropa planchada con vapor y
que le cocine cosas ricas. Y los chicos solo me hacen caso si quieren pedirme algo. Ni siquiera
me agradecen el esfuerzo cuando les guiso sus platos favoritos. Engullen y a otra cosa.

—Ya sera menos, mujer —fue lo tinico que se me ocurri6 decir.

—Estoy harta de todos. Me tratan como una tontita —se desahogd ella—. jEsto es una
mierda!

—¢El qué?



—Mi vida entera, Eli. Me pasé la infancia de mis hijos pensando que cuando crecieran y
empezaran a despegarse tendria mas tiempo para mis cosas. Y ahora que llevan su vida y les
importo tres pimientos morrones, afioro hasta cuando los llevaba todo el dia pegados a mi como
lapas. La maternidad puede ser muy contradictoria.

—Ahi no puedo opinar —murmuré.

—Y si es el padre de las criaturas —Anacris tomé aire y reanudé su perorata con mas fuerza,
si cabe—, ese ni se da cuenta de si estoy deprimida o me duele algo. Ni se ha enterado de que
llevo ocho meses sin reglar y estoy mas hinchada que un globo aerostatico.

La escruté con disimulo. Exageraba, como siempre. Si, estaba algo mas rellenita en las
caderas, la cintura parecia mas ancha, pero nada que ver con un globo aerostatico. Anacris emitio
un bufido y se pasé las puntas de los dedos por los ojos con ademén tragico a lo Anna Magnani.
Siempre tuvo tendencia a sobreactuar. Aproximo su cara a mi oreja derecha y susurro:

—Me estoy quedando seca...

—:Coémo que te estas quedando seca?

Anacris bajo la voz atin mas, si cabe.

—Ahi abajo... —Trazé un gesto imposible de interpretar; podia significar cualquier cosa—.
Cuando Rafi quiere marcha, como dicen los jovenes, estoy tan reseca que me raspa su... ya
sabes...

Escuchar la palabra «marcha» de labios de Anacris no dejaba de tener un toque surrealista.
Ella siempre empleaba expresiones grandilocuentes como «hacer el amor» o «hacer uso del
matrimonio», que ya era el colmo de lo repipi y trasnochado.

—iVamos, que tienes el cofio seco! —se me escap6. No suelo ser tan explicita, pero la
cursileria de Anacris sacaba lo peor de mi.

—Hija, jqué burra eres! Te habra oido todo el bar —me regafio ella.

Miré a nuestro alrededor. El garito de Emilio era un antro vetusto, aunque escrupulosamente
limpio, que frecuentaban sobre todo los vejetes del barrio. Alli mataban las horas jugando al
guifiote o al domin6, mientras estiraban una tnica copa de vino o un café, ambas bebidas de
buena calidad pese a lo destartalado que estaba el local. Esa mafiana solo quedaban tres abuelos,
absortos hasta el autismo en su partida de cartas.

—Anacris —dije, con mas suavidad—, la sequedad vaginal tiene remedio. Coméntaselo a tu
ginecdlogo.

Ella abri6 mucho sus ojos azules, grandes y muy bonitos, aunque maltratados por una sombra
turquesa pasada de moda que ni Mabel ni nadie habia logrado hacerle cambiar.

—Pero es que... ya no me gusta hacerlo con Rafi —se lamenté—. Siempre me toca en los
mismos sitios. Después de tantos afios, ain no se ha enterado de lo que me gusta. Y cuando
empiezo a animarme un poco, le entra el tembleque y sanseacabd.

—O sea que se te corre antes de tiempo...

—Ay, Elisa, como estas hoy de bruta...

Me encogi de hombros. ;Qué podia aconsejarle a la pobre, si yo llevaba meses sin echarme
varén al cuerpo?

—Lo siento, Anacris. Hoy no soy buena confidente. ; Por qué no vais a un psicélogo los dos?

—¢A un loquero de esos, como en las peliculas americanas? ;Ni harta de vino barato me
llevo a Rafi a un sitio asi! Ademas, él nunca accederia. Es tan clasico...



—Habla con él y cuéntale como te sientes.

—Eso no funciona con Rafi. Siempre va a la suya.

—Pues guiale ti cuando os metais en harina. A los hombres hay que darselo todo hecho. Ya
sabes lo cortitos que son.

Anacris mene6 la cabeza, dio un sorbo desganado a su café con leche y se abismé en un
silencio pesaroso. A mi ya no se me ocurrié qué mas decirle. Como consejera matrimonial habria
tenido un futuro muy negro. De repente, ella se frot6 los ojos y me mir6 fijamente, con la
mascara de pestafias azul recién emborronada alrededor de los parpados.

—iCualquier dia de estos hago la maleta y me largo de casa!

Eso lo puse en duda para mis adentros. Llevaba escuchando sus quejas desde que nos
conocimos afios atras en el gimnasio, y ya no me las creia. Anacris nunca se marcharia de casa.
Y aunque se animara a dejar a su hombre y los hijos, sin un trabajo decente ni experiencia
laboral, aparte de sus afios mozos como azafata de vuelo, no llegaria muy lejos. Entonces fue
cuando me sorprendio:

—El otro dia me encontré con una amiga del colegio —arrancé—. Uf, hacia siglos que no la
vela. Resulta que trabaja de recepcionista en un centro de radiologia. Y, alucina, Eli, me dijo que
buscan una persona para ayudarle a atender las llamadas telefonicas y a la gente que acude a
hacerse placas. Y ¢sabes qué?

Negué con la cabeza. ; Adonde queria ir a parar Anacris?

—Tanto le insisti que le hablé de mi a la jefa y me han hecho una entrevista esta misma
mafiana. No sé si me llamaran, con la de gente joven y preparada que anda buscando trabajo,
pero te digo que, si por alguna de esas les intereso, me lanzo de cabeza. A la porra mis chicos.
Que aprendan a arreglarselas, que ya vale de hacerles de chacha.

Me pregunté si sabria desenvolverse en el mundo laboral tras décadas ejerciendo de maruja.
Ella debi6 de leerme el pensamiento.

—Estoy desentrenada después de tanto tiempo sin trabajar fuera de casa, pero, si me
contratan, me dejaré la piel. Te lo aseguro.

Sonrei al verla tan decidida. Solo desentonaban en su subita energia los restregones azulados
que llevaba alrededor de los ojos. Rebusqué en el bolso. Saqué un clinex y el espejito plegable
que llevaba siempre en un bolsillo lateral y le tendi las dos cosas en silencio. Anacris
comprendi6. Suspird, abrio el espejo y se limpio los churretes.

—Dios mio, estoy hecha un adefesio.

—Tampoco exageres...

La conversacion vird hacia otros asuntos. Hablamos del despido de Mabel y de lo tristona que
nos parecio Susa en nuestra ultima cena de amigas. Al cabo de un cuarto de hora, Anacris dijo
que se le hacia tarde para preparar la comida, prometi6 que si la llamaban para el trabajo yo seria
la primera en enterarme y nos despedimos en la puerta del bar. Se marché cargada con su bolsa
de libros, algin pequefio churrete de rimel que no habia podido quitarse y su nueva y
sorprendente ilusién. Yo me arrastré de vuelta a la libreria. Al menos, el pataleo de Anacris no
habia sido tan estéril como de costumbre.
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El sabado visité a mi madre en la residencia. Desde que tuve que ingresarla en esa morada de la
que ningun inquilino sale vivo, luchaba cada semana por no hundirme ante la decrepitud de la
mujer que en tiempos bull6 de energia e inquietudes intelectuales. Cuando la veia, arrugada y
encogida sobre si misma, con la mirada vacia clavada sabe Dios donde, me surgia siempre la
incégnita de si me reconoceria 0 no. ;Como podia ser ese despojo la misma persona que
devoraba los libros que le llevaba papa y después los comentaba con él? La que nos
recomendaba lecturas a Cecilia y a mi en cuanto caimos en ese pozo de desconcierto que es la
adolescencia. La que fumaba por rebeldia mas que por gusto fue de las pioneras en hacer topless
por el mero placer de fastidiar a los carcamales y acudia, con un fular morado alrededor del
cuello, a las primeras manifestaciones feministas de la Transicion, aferrada al palo de una
pancarta que habia confeccionado ella misma. Como unica respuesta, me venia a la cabeza la
frase del replicante moribundo de Blade Runner.

Hallé a mama en la sala comun. La habian sentado en un sillén de cuero artificial con
apoyapiés. Miraba sin ver las figuras que se deslizaban por la pantalla del televisor, en medio de
un guirigay de voces que se mezclaba con los murmullos y las toses de las cinco mujeres y los
tres hombres que acompafiaban a mama en su viaje al corazén de las tinieblas. Todos eran viejos
conocidos mios. Los que conservaban algo de lucidez me saludaron. Les devolvi el saludo y les
pregunté uno a uno como se encontraban. Después, cogi una silla de las que habia para los
visitantes y me senté delante de mi madre, muerta en vida a los setenta y cuatro afios. Tragué
saliva para sofocar las nauseas que me escalaban hasta la garganta. Jamas me acostumbraria a
ese olor penetrante que amalgamaba vejez, enfermedad, desinfectantes y la colonia para nifios
con la que las cuidadoras perfumaban a los internos después de lavarlos. Agarré la mano de
mama y la apreté fuerte. Ella apart6 los ojos del televisor y los pos6 en mi sin parpadear apenas.
Tampoco habl6. Busqué en su mirada vacia una chispa de reconocimiento, por diminuta que
fuera. Desde que tuve que ingresarla en la residencia, intentaba aparentar normalidad en mis
visitas hablandole sin parar. Alguien me habia dicho un dia que eso estimulaba a los enfermos de
alzhéimer. Pero aquella tarde no me salieron las palabras. Me limité a sostener su mano fria y
pegajosa.

—Anda muy apagadica estos dias —dijo Dolores, la anciana de noventa afios que compartia
cuarto con mi madre. Impedida, seca de carnes y mas arrugada que una pasa, conservaba sin
embargo una extraordinaria lucidez. Las cuidadoras la habian sentado en el sillon de al lado. Y
desde alli me escrutaba con sus ojos de galapago sabio.

Le sonrei y miré de nuevo a mama. jQué desmejorada me pareci6 de pronto! ;Ya estaba asi
de palida y escualida el sabado anterior y no me di cuenta? Senti de pronto el peso de una mano
sobre el hombro. Volvi la cabeza. Detras de mi se habia plantado la directora de la residencia,
una mujer de mi edad, canosa y sobrada de carnes que se habian asentado en el trasero



mostrandose desdefiosas con las tetas. Me miraba muy seria a través de los cristales de sus gafas
de pasta. Eso dispard todas mis alarmas. ;Qué querria de mi un sabado por la tarde? Cuando
solicitaba hablar con ella, siempre me citaba para acudir a su despacho algtn dia entre semana.

—Elisa, me gustaria charlar un rato contigo. —Amag6 una sonrisa—. ¢Puedes pasar por mi
oficina antes de marcharte?

—Si, claro —murmuré.

Ella recogi6 su embrion de sonrisa y se marcho sin hacer ruido, igual que habia llegado.

—iEsta Marina es una siesa! —ofi susurrar a Dolores entre dientes.

Las dos intercambiamos risillas culpables, como nifias que se mofan de la maestra a sus
espaldas.

Al cabo de media hora, que se me hizo eterna y en la que apenas consegui arrancar a mama
unos cuantos monosilabos desorientados, me despegué de la silla, anquilosada y con el alma
hecha puré. Le di un beso en cada mejilla y le acaricié la cabellera blanca, peinada con mucha
laca por la peluquera que iba a la residencia un dia a la semana y por cuyo trabajo nos cobraban
un sobreprecio. Recordé cuanto odiaba mama los cardados y las lacas. Quiza deberia advertirselo
al personal de la residencia. Aunque ella no se enterara a esas alturas, a mi me partia el corazon
verla peinada como Benny Hill cuando aparecia en algtin sketch disfrazado de marujona inglesa.
Me despedi de Dolores y le rogué que cuidara de mi madre.

—Vete tranquila, chiquilla —replic6 ella—. De cuerpo ya no valgo un pimiento, pero la
cabeza me va como un tiro. —Intercal6 un suspiro ronco que me puso la carne de gallina—. No
Sé qué es peor a estas alturas...

Abandoné el salén luchando contra la tentacién de huir por pies de esa tierra de irds y no
volveras. Pero atin me quedaba la desagradable tarea de hablar con la directora. Me arrastré cual
lombriz hasta su despacho. Ella me recibi6 con la cara ain mas larga que antes. Malas noticias a
la vista, pensé.

—Siéntate, Elisa.

Marina hablaba de ti a todo el mundo, pero su tuteo resultaba forzado y cortaba como el filo
de una guillotina. Sefial6 una de las dos sillas de visitantes. La aparté de la mesa y me empotré
en ella. Seguro que un reo atado a la silla eléctrica con la cabeza llena de cables no se habria
sentido peor que yo en ese instante. La directora tomo6 aire. Fiel a su caracter adusto, no se
anduvo con rodeos:

—Supongo que ya imaginaras que quiero..., que debo hablarte de tu madre.

Asenti con la cabeza. Esa mujer me hacia sentir culpable con solo mirarme.

—~Cuando la trajiste, todos... —me clav6 atin mas sus ojillos de cuervo—, es decir, vuestro
médico, ti, el médico de la residencia, yo misma..., sabiamos que su estado no daba lugar a
esperanzas de mejoria. Pero ahora... —su mirada hurg6 un poco mas en la mia— ya habras ido
viendo que tu madre empeora a toda velocidad. Ya no camina, los escasos momentos de lucidez
que tenia se han apagado por completo y apenas conseguimos que coma papillas porque ha
olvidado masticar. Es mi obligacién informarte..., y mira que lo lamento..., de que, llegados a
este punto, el deterioro es sumamente rapido. Por supuesto, la cuidaremos con el esmero de
siempre, puedes estar tranquila..., pero conviene que estés preparada..., en fin...

Un cuarto de hora mas tarde, sali del despacho anonadada, pues una cosa es intuir la realidad
y otra que te la expliquen sin misericordia. Permaneci un buen rato sentada en el coche, sin saber



si arrancar ni adonde ir. Cuando pude reaccionar, consulté el reloj. Habia sacado a Scarlett a
hacer sus necesidades justo antes de ir a la residencia. Atin me quedaba tiempo hasta la hora del
siguiente paseo. Suponiendo que a mi sefiorita Escarlata no le hubiera dado un apreton y hubiera
aligerado los esfinteres en casa. Poco a poco habia conseguido ensefiarle a controlarse, pero de
vez en cuando aun me encontraba alguin regalito sobre la tarima del vestibulo al llegar del
trabajo.

Giré la llave de arranque y puse la primera. Sali del aparcamiento de la residencia aferrada al
volante con la rigidez de un zombi recién escapado de The Walking Dead. Tras circular erratica
por la periferia de la ciudad, acabé entrando en el garaje subterrdneo del centro comercial del
Actur, que todos en Zaragoza llamamos La Salchicha por la forma que tiene. Aquella tarde me
paré ante los escaparates de todas las boutiques de la galeria y hasta entré en El Corte Inglés.
Hacia siglos que no invertia tantas horas en elegir y probarme ropa. Volvi a casa con la tarjeta de
crédito exprimida y mas bolsas que Julia Roberts tras su orgia de compras en Pretty Woman. A
saber si me pondria algtin dia todas esas prendas.

Pese a mi tardanza, Scarlett se habia portado con la elegancia de la sefiorita surefia a la que
debia su nombre. Le puse el arnés y bajé con ella a la calle. No pululaban por el barrio los
habituales paseantes de perros. Tampoco me topé con Alfonso y Zeus Churchill, el Dio
Dinamico del barrio. Me alegré no verme obligada a conversar.
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De nuevo en casa, cené un sandwich de angustia que me rasco el paladar y me recosté en el sofa,
enrollada en la manta como el relleno de un canelén. Solo me dejé fuera el brazo derecho para
encender el televisor con el mando a distancia y poder alcanzar la botella de chardonnay cuando
tocara rellenar mi copa. Scarlett se peg6 a mi y se quedé dormida. Tras un rato de zapeo, elegi
una pelicula, mas por aburrimiento que por interés. Ni siquiera recuerdo cudl era. Entre sorbo y
sorbo de vino, con las imagenes de la residencia desfilando por mi cerebro en un caos doloroso,
me fui amodorrando. O, tal vez, solo acabé borracha. La cuestion es que desperté de madrugada,
con la lengua seca y la cabeza espesa. Scarlett apoyaba su testa grefiuda sobre mi regazo,
roncando como solo saben roncar los perros... y algunos hombres. La copa estaba vacia. La
botella también. Al parecer, habia empinado de lo lindo el codo que dejé fuera de la manta. Me
senti fatal. Si seguia soplando a ese ritmo, pronto me veria buscando en Google el teléfono de
Alcoholicos Anonimos. Aparté a Scarlett y me levanté para ir al bafio. Ella abrio un ojo al notar
el movimiento, pero lo cerr6 enseguida y siguié resoplando.

Trasladé mi campo de operaciones a la cama. Al rato lleg6 Scarlett y se enroscoé a mi lado.
Ella volvi6 a conciliar el suefio enseguida. Yo, no. Las noches de insomnio tras una tarde como
aquella despiertan reflexiones oscuras. Sobre la vejez y la enfermedad. Sobre la muerte de los
recuerdos que anuncia el final. Y sobre el poder de la genética. ;Me tocaria a mi marchitarme
como a mama? ;Seria Cecilia quien sacaria el boleto premiado en la loteria del mal del olvido?
¢O se saltaria el alzhéimer nuestra generacion para reaparecer en alguno de mis sobrinos? Llegué
a acumular tal angustia que boté de la cama y corri a la cocina. Tomé un vaso de leche con
galletas Maria y empecé a vagar por la casa sin saber donde meterme. Los pies acabaron
decidiendo por mi. Me vi sentada ante el escritorio del cuarto que usaba como despacho. El
mismo donde Zaro escribiéo sus primeros cuentos afios atras. Ahi estaba su nuevo libro,
retandome desde el borde del tablero. La luz del flexo lo iluminaba sin clemencia, como si
quisiera advertirme de que ya era hora de enfrentarme a esa maldita novela.

La abri por la pagina donde interrumpi la lectura dias atras. La habia marcado doblando un
poco la esquina superior, una pésima costumbre por la que solia reprender a los demas, pero de
la que yo nunca logré desprenderme. Relei el relato de cémo el protagonista se encam6 con la
rubia flaca tras la fiesta de Nochevieja, tan parecido al primer polvo que echamos Zaro y yo en el
desordenado piso de sus amigos. No tardo en atraparme el embrujo de su escritura, acompafiado
de una punzada de indignacion. De alguin rincén oscuro rept6 con fuerza lo que senti por Zaro en
el pasado y se me enrosco alrededor de la boca del estbmago. Por mi cuerpo se extendio una ola
de calor que habia creido olvidada. Volvi a sentirme viva.

Y eso me dolio.

Relei el fragmento infinidad de veces, atrapada como la aguja de un tocadiscos antiguo entre
los surcos de un disco rayado. Por fin consegui avanzar de capitulo. Consumada la hazafia de



Nochevieja, Zaro se explayaba sobre los padres del protagonista, hijo tinico como él, asfixiado
por el amor bien intencionado, aunque egoista, que le prodigaba esa pareja sobreprotectora y
llena de rarezas lindantes con el trastorno psicologico. El padre, un hombre despético y propenso
a los ataques de ira, moria de repente a los sesenta y cinco afios, tal como le ocurrié al hombre
real que conoci. A la madre, Zaro la describia como una mujer que se dejaba someter por el
marido, pero se vengaba de él provocandole a su manera pasivo-agresiva hasta que este estallaba
y ella asumia gozosa el papel de victima. De vez en cuando, Zaro intercalaba algiin que otro
parrafo centrado en su convivencia con la rubia flaca. Hasta las disputas que narraba eran un
calco de nuestras desavenencias reales. Mi ex habia vertido bocados de nuestra intimidad en una
novela de autoficcién que devoré aquella noche con ansia, sin tener claro en ningin momento si
me fascinaba o me enojaba su osadia de transformar nuestra realidad en buena literatura.

Entonces, cuando me quedaba algo asi como una cuarta parte del libro por leer, llegd el
capitulo en el que Zaro narraba como tir6 a la basura las golosinas que le habia regalado la vida y
a las que aludia en el titulo. jEso ya fue demasiado! Arrojé lejos la maldita novela. Si en ese
instante le hubiera tenido ante mi, habria sido capaz de arrancarle los ojos con las ufias. ;Como
habia tenido la desfachatez de exponer hasta el minimo detalle de nuestra ruptura, incluida la
humillacién que me infligié y por la que le eché de casa? jCuanto le odié por haber incluido
hechos tan dolorosos en un libro que, para mas resquemor, le habia salido condenadamente
bueno!

—¢Como has podido, Zaro? —Ile grité a la noche.

Algo cay6 sobre mis muslos. Miré hacia abajo y me topé con los ojos de Scarlett buscando mi
aprobacion. Ni siquiera me habia dado cuenta de que habia entrado en el despacho. Sobre mis
piernas reposaba la edicion anticipada con los bordes mordisqueados.

—¢Coémo has podido, Zaro? —susurré.
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Seis dias después, Mabel regres6 al mundo de los vivos convocandonos a todas a una cena de
viernes en un restaurante que le gustaba especialmente, un sitio sumamente pijo del centro, de
esos donde sirven la comida en porciones diminutas distribuidas sobre platos gigantescos cuyas
zonas vacias disimulan trazando dibujos con salsas y siropes. Pensandolo bien, tal vez era eso lo
que encantaba a Mabel en su obsesién cronica con las dietas y la bascula, aunque no le hiciera
puietera falta. A las demds, menos predispuestas a pasar hambre disfrazada de cocina creativa,
nos llamaba poco ese sitio, pero nos plegabamos a sus propuestas sin rechistar. Ella era el alma
del grupo. La que organizaba los encuentros y nos conducia adonde se le antojaba. Nosotras
simplemente nos dejabamos llevar. Por pereza, por poseer un espiritu gregario o porque
admirabamos su capacidad de liderazgo..., ain no lo sé.

Mabel se presento la tltima. Su aspecto era radiante: vestido de gasa floreado de corte évasé,
botines de ante con tacon vertiginoso y un buen trecho de piernas a la vista, bien moldeadas por
unas medias de seda cuyo color combinaba con los del estampado del vestido. Todo eso
rematado por una cazadora negra de roquera. Debia de haber pasado bastante frio por la calle,
pues la noche casi invernal no se prestaba a exhibiciones de ese tipo, pero ella siempre fue de las
que anteponen la estética al sentido comun. Yo habia estrenado para la ocasion pantalones
negros de tela encerada que parecian de cuero y un jersey de brillibrilli que adquiri durante mi
orgia consumista de la semana anterior, pero el despliegue de Mabel me hizo sentir como si
anduviera en pijama. Y eso que ella alab6 mi atuendo con sinceridad. «Ya era hora de que te
modernizaras un poco», fue su remate. Claro que Mabel no sabia por qué me compré esas
prendas, y muchas mas, el sabado en que me fui de compras nada mas salir de la residencia de
ancianos.

Noelia estaba mas delgada y envuelta como una santa en un halo dificil de definir, tal vez
fabricado por esa felicidad nociva que atonta las neuronas, pero sienta bien a quien la padece, al
menos, al principio. Su relacion con don Perfecto debia de ir viento en popa. Anacris se habia
puesto de tiros largos, fiel al estilo de sefiora rancia que ni Mabel ni ninguna de nosotras habia
conseguido erradicar de su armario. Tras los besos que intercambiamos las cinco, contentas de
reunirnos después de tantos dias, Anacris nos avasallo antes de sentarnos contandonos la ultima
barrabasada de su Rafi. La misma monserga de siempre. Le pregunté en un aparte por su
entrevista de trabajo. Ella hizo un mohin despectivo y respondié que el centro de radiologia
habia contratado a una chica joven.

—Lo esperado. Pero pienso seguir buscando —rubricd, entre desdefiosa y decidida.

La que me preocup6, y mucho, fue Susa. Parecia haber encogido de estatura y su cara, sin
nada de maquillaje, tenia un feo color entre blanco y grisaceo. Intercambié una mirada furtiva
con Mabel. Vi que a ella también le inquietaba el aire macilento de Susa.

Juanjo, el camarero, un cuarentén flaco de mejillas hundidas, solia deshacerse en atenciones



hacia Mabel en cuanto la veia entrar por la puerta. Nosotras deciamos en broma que lo de Juanjo
era enfermizo, ademas de baboso, y que cualquier dia la secuestraria como Terence Stamp a
Samantha Eggar en El coleccionista, para recluirla de por vida en una destartalada casa de campo
infestada de arafias. Bromas aparte, lo cierto es que los ojos de Juanjo radiografiaban las piernas
de Mabel, si llevaba falda, o el trasero, si iba en vaqueros ajustados. Estoy segura de que habria
sido capaz de adivinar sin titubeos la talla que usaba Mabel. Fruto de ese amor platénico era que
siempre nos reservaba la mejor mesa de todo el local. Mabel fingia disgusto ante nuestra guasa,
pero en el fondo le hacia gracia y disfrutaba lo suyo con la lujuria atolondrada del pobre Juanjo.
A fin de cuentas, verse a nuestros afios admirada por un hombre més joven era mejor
antidepresivo que la fluoxetina. Al menos, eso afirmaba ella. Aquella noche, Juanjo nos condujo
enseguida a una mesa junto a la ventana, bastante aislada del resto de comensales y con buenas
vistas a la calle, lo que aproveché Anacris para pelar a conciencia a las mujeres que caminaban
por la acera.

Mientras comiamos el aperitivo y el primer plato, mintisculo pero elaborado al maximo, la
conversaciéon fue mas bien trivial. Todas alabamos el atuendo de Mabel, lo que senté regular a
Anacris. En el fondo, la pobre envidiaba ese estilo desenfadado. Noelia paso revista a nuestros
peinados y me recordé que pronto me tocaria renovar las mechas. De su maravilloso arquitecto
no solté prenda, pese a que Mabel y yo intentamos tirarle de la lengua. Anacris siguio
quejandose de Rafi. Que si llegaba del trabajo y pasaba el resto del dia pegado al televisor, que si
nunca la sacaba de casa y, menos atn, de cena romantica; que si no le hacia caso ni cuando
deambulaba delante de él en ropa interior sexi (admito que me costd imaginar a Anacris en
lenceria fina). «Es un muermazo de campeonato», rubricé. Le dimos la razon. El resultado fue
una mueca de disgusto por parte de ella. Le sentaba fatal que las demads criticiramos a su Rafi.
Susa no dijo nada. Solo abri6 dos sonrisas flojas que la hicieron parecer atin mas apagada.

En cuanto Juanjo nos hubo servido los segundos platos, artisticamente adornados pero tan
escasos de ingredientes como los primeros, todas menos Mabel alzamos los cubiertos, resignadas
a quedarnos con hambre canina. Entonces, ella exclamo:

—Chicas, jtengo que contaros algo!

Cuchillos y tenedores quedaron suspendidos en el aire.

—Has ligado —aventuré Anacris. En sus ojillos maquillados de azul claro, al mas puro estilo
afios sesenta, apareci6 un destello de envidia.

—Ay, hija, que todo en la vida no gira alrededor de los hombres —la amonest6 Mabel.

—FEso lo decis las que no os coméis una rosca —le espet6 Noelia.

—NMira la nifia —contraatac6 Mabel—. Desde que tiene un novio arquitecto, se nos ha venido
arriba. Ya me gustaria a mi ver a tu Richard Gere, ya... A saber lo que te estaras echando al
cuerpo, que td nunca has sabido elegir.

—Te moririas en el acto de envidia cochina —la chinché Noelia.

La cosa no pintaba nada bien. Decidi intervenir antes de que se enzarzaran de verdad.

—Vale ya. jLas dos! Parecéis adolescentes petardas. ; Qué nos quieres contar, Mabel?

Mi mejor amiga inspir6d, expulsé el aire con calma y nos mir6 una a una. Las demas
seguiamos con los cubiertos suspendidos en el aire. De todos modos, cuanto mas tardaramos en
atacar el escueto segundo plato, mas nos duraria. ¢No solian afirmar los nutricionistas que comer
despacio saciaba el hambre antes y evitaba engordar? Justo lo que haciamos nosotras en ese



restaurante.

Por fin, Mabel se canso de crearnos expectacion y se digné anunciar:

—He decidido encarar mi futuro. Voy a abrir mi propio negocio. Tenéis ante vosotras a una
empresaria.

Como las demas no dijeron nada, me senti obligada a exclamar:

—iBravo! Montaras algo de lo tuyo, ¢no? ;Gestoria, asesoria de empresas o algo asi?

—~Gracias a que me echaron al paro los cabrones del banco, voy a cumplir un suefio que
llevaba afios postergando.

Pues vaya respuesta...

—iSuéltalo ya, anda, que se nos enfria la cena! —Ia apremié.

—iVoy a abrir una boutique!

Todas menos ella dejamos caer los cubiertos sobre los platos.

—¢Te has vuelto majara? —proferi, en cuanto logré digerir parte de la sorpresa—. ¢En plena
crisis economica se te ocurre abrir una tienda de ropa? Menuda idea de bombero...

—Parece mentira que seas economista. —Por fin, Susa habia usado la boca para algo que no
fuera mordisquear con desgana su comida.

—Precisamente por eso —se defendié Mabel—. He hecho un plan de negocio y mas hojas de
calculo que durante todos mis afios en el banco. Sé lo que puedo invertir y hasta donde puedo
llegar si la tienda no despega. No estoy loca ni soy una inconsciente.

—Pero si esta crisis esta dejando cada dia mas nuevos pobres. A este paso, ¢a quién le va a
quedar dinero para gastarlo en ropa? Si estan cerrando un montéon de tiendas... —protesté.

—iNo seais tan alarmistas, chicas! Hace tiempo que hemos empezado a remontar. Despacito
y sin alcanzar el nivel anterior a 2008, pero hay esperanza. —Mabel tomé aire y exclamé—:
Ademas, jme priva la moda! Llevo toda mi vida fantaseando con abrir una boutique coqueta. No
me habia lanzado antes porque tenia un buen trabajo y ganaba una pasta gansa, pero ahora no me
voy a quedar con las ganas. Ya tengo el local, he contactado con los gremios para reformarlo a
mi gusto y también he localizado proveedores interesantes. Sera una boutique moderna y con
estilo. Clase ante todo.

—Hum... —murmur6 Anacris, deslizando una mirada despectiva sobre el vestido de Mabel
—. Ten cuidado, que a veces te pasas de moderna para tu edad.

Mabel la fulminé con la mirada.

—iQue es la tuya, por si no te acuerdas! Y, dicho sea de paso: a ti no te vendria mal
actualizarte un poco. jJoder, tia, que ese look tuyo a lo Doris Day ya era rancio cuando aun
ibamos en pafiales!

¢Qué les pasaba a mis amigas esa noche? ;Por qué estaban tan agresivas? Antes de que
Anacris pudiera responder y se armara la marimorena, pregunté a Mabel:

—c:Donde la abriras?

—En Leo6n XIII. Es un buen punto de venta.

—Pues tendras que vender mucho, que los alquileres son caros en esa zona —objet6 Noelia.

—Hijas, jcuanta negatividad desprendéis hoy! —Mabel suspird, alzo6 su cubierto y empezo a
escarbar en el plato.

—Somos realistas —dije—. Estamos en medio de una crisis econémica feroz...

—iPara el carro, Eli! —me cort6 Mabel—. Soy economista, me he pasado mas de media vida



trabajando en un banco y me acaban de echar a la puta calle. Hablarme a mi de crisis, vamos...

Cuando Mabel soltaba palabrotas, significaba que estaba cabreandose mucho. Me callé, hundi
el tenedor en mi bacalao gratinado y me embuti un buen trozo en la boca. Las demas hicieron lo
mismo. Comimos con tal desgana que el escueto condumio nos dur6 mas de lo normal. Esa
noche habia una crispacion extrafia en el ambiente. Vacié pronto mi plato, lo que no era dificil en
ese lugar, alcé la vista y escruté a mis amigas una a una. Anacris y Noelia masticaban en silencio
sin mirar a nadie. Enfrente de mi, Mabel revolvia la comida con el cubierto, el enfado aun
dibujado en la cara. A su izquierda estaba Susa.

iY qué susto me llevé!

Sus manos temblaban, aferradas al tenedor y el cuchillo de pescado. Por sus mejillas
resbalaban gruesos lagrimones. Algunos se perdian en las comisuras de los labios, apretados en
zigzag; otros seguian su descenso hacia la barbilla. Susa era la viva estampa del desconsuelo. O
del miedo. Pero ;a qué?

—Susa, ¢te encuentras mal?

Mabel dejo de rumiar su enfado y se giré hacia ella. Se qued6 tan consternada como yo. Soltd
sus cubiertos y roded los hombros de Susa con el brazo.

—¢Qué te pasa?

La aludida sacudié la cabeza, los labios ain mas apretados. El fluir de las lagrimas se
intensificd. Por fin, Anacris y Noelia se habian dado cuenta de lo que ocurria y miraban a Susa
alarmadas.

—¢Te ha hecho alguna pufieta nueva tu ex? —preguntdé Mabel.

Susa volvié a negar sin palabras. Hundi6 la cara en el hombro de Mabel y se abandoné al
llanto. Las demas intercambiamos miradas de impotencia. Noelia atin no se habia bajado del todo
de su nube de felicidad, pero Anacris empezaba a ponerse nerviosa. Mabel le habl6 a Susa en
voz baja y suave:

—Vamos al pasillo de los bafios. Si no han quitado los butacones de siempre, nos sentamos
ahi y me cuentas, ;vale?

Susa asintid. Yo saqué un paquete de clinex del bolso y se lo tendi por encima de la mesa.
Fue Mabel quien lo agarrd. Cuando hice ademan de levantarme para acompafiarlas, me indicé
por seflas que esperara. Se puso en pie, ayudod a la desmadejada Susa a despegarse de su silla y la
condujo con suavidad hacia donde estaban los aseos. Las demas nos quedamos mirandonos unas
a otras, vaciando alternativamente las copas de agua y las de vino. Al hallarse nuestra mesa
bastante aislada, solo Juanjo se dio cuenta de que algo no marchaba en nuestro rincén. Muy
servicial, se acercé y me pregunté a mi si iba todo bien. Farfullé que nuestra amiga se encontraba
algo indispuesta, demasiado vino tal vez. «Pobre Susa», pensé. Si era la mas prudente de
nosotras a la hora de tomar alcohol. El trazé una sonrisa de camarero curtido, se ofrecié para lo
que hiciera falta y se retir6 con discrecion.

Mabel y Susa no debieron de tardar mas de diez minutos en regresar, aunque la espera se nos
hizo eterna a todas. Bebiamos agua, sorbiamos vino, restregabamos las posaderas en las sillas,
juguetedbamos con los mdviles... envueltas en un silencio cada vez mas denso e impotente.
Cuando ya no pude aguantar mas, me puse en pie.

—Voy a ver coOmo esta Susa.

Justo entonces, la vi acercarse. Mabel la sostenia como se sujeta a una borracha, solo que



Susa no habia probado el vino. Su copa estaba intacta enfrente de mi. Ya no lloraba, pero sus
parpados hinchados y enrojecidos daban fe de que habian corrido muchas lagrimas mientras
estuvieron las dos a solas. Cuando reparé en la expresion de Mabel, supe que algo muy malo le
ocurria a Susa. Algo relacionado con sus melancélicos silencios de las dltimas semanas. Se me
abri6 un agujero negro en el estdbmago.
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Susa se dejé caer como un fardo en su silla. Mabel se sent6 también y le apretd el antebrazo,
como animandola. En voz baja, le dijo:

—Es mejor que se lo cuentes tu.

Susa tomo aire y balbuced:

—Yo... yo queria guardarmelo para mi. Me resulta dificil hablar de esto, y mas en una de
nuestras cenas de chicas; por nada en el mundo queria chafaros la noche, pero... ver a Mabel tan
ilusionada con su proyecto me ha recordado que yo ya no voy a... —inspir6, ansiosa—. Esto...
es... es algo... muy serio...

—¢Te ha vuelto a hacer la pascua el cabrén de tu ex? —aventur6 Anacris, con un patético
hilito de voz.

Creo que todas deseabamos que esa fuera la causa del berrinche, porque intuiamos algo
infinitamente peor. Susa neg6 con la cabeza.

—Tengo... tengo cancer.

La noticia cay6 sobre nosotras como una bomba de racimo. Los ojos de nuestra amiga
volvieron a llenarse de lagrimas. Mabel le rodeé los hombros y la atrajo hacia si.

—Siento aguaros la cena... —musit6 Susa.

—Pero, Susa —exclamé—, somos amigas y las amigas nos contamos las cosas, las buenas y
las malas. ¢ Cuanto hace que lo sabes?

—Varias semanas, aunque llevaba ya tiempo encontrandome mal. —Susa se encogi6 de
hombros—. Deberia haberme dado cuenta por los sintomas, pero los médicos también nos
engafiamos a nosotros mismos. Ya se sabe: en casa del herrero, cuchillo de palo...

—Te pondran tratamiento pronto, ;no? Con los adelantos que hay ahora...

Siempre digo tonterias cuando me siento consternada o nerviosa, y esa noche se daban las dos
circunstancias.

—Es terminal —mascullé Susa—. Y no me voy a someter a tratamiento.

—iNo nos digas eso! —proferi, con la garganta cerrada por las ganas de llorar—. Tienes que
luchar.

—No me voy a tratar. En mi estado tienen que extirparme un trozo de colon y parte del
higado. Si salgo viva de la operacién, me daran radio y quimio hasta abrasarme. Y todo eso para
arafiar, con suerte, unos meses mas de vida, si es que se le puede llamar vida a eso. No pienso
pasar por semejante tortura.

—Pero Susa —profirié Noelia, con tono de angustia—, jno puedes rendirte asi!

—Soy médico, chicas. Sé de sobra lo que me espera, aunque no me lo hubiera explicado la
colega oncologa que me diagnosticd. No voy a permitir que me corten en pedazos para nada. —
Sacé un pafiuelo del paquete que le habia dado yo y se limpio los ojos. Trago saliva, tomé aire y
afiadio—: Esto es una putada muy gorda. Nunca he sido la alegria de la huerta ni el alma de las



fiestas, ya lo sabéis, pero amo la vida. No esperaba marcharme tan pronto. —Se encogié de
hombros—. En fin..., me ha tocado la china y esto no es negociable. Pero seré yo quien decida
cuando hacer mutis. Sé lo que hay que tomarse para acabar pronto.

—Ostras, Susa —se me escap0.

—La eutanasia aun es ilegal —intervino Anacris. Su mirada también mostraba el brillo del
vidrio.

—No si me la aplico yo misma.

—Lo sabe tu familia? —pregunté.

Susa neg6 con la cabeza.

—Solo quedan mis hermanos y atn no se lo he dicho. Carlos es un despegado y no cuento
con él para nada; con mi cuflada, menos ain. La que me preocupa es Carina. Estamos muy
unidas y... no sé como decirselo, la verdad. En cuanto al mamarracho de mi ex: ese tendra que
conformarse con leer mi esquela en el periédico. —Se son6 y se limpi6 los ojos—. Os he
fastidiado la fiesta y a Mabel su noticia, que es maravillosa, por cierto. Me da muchisima
envidia, porque yo... yo ya no tengo tiempo. —Hizo una pausa e inspir6—. Perdonadme. No
deberia haber venido esta noche.

—Susa, ya te lo he dicho hace un rato —protest6 Mabel—. Las amigas no estamos solo para
el jolgorio.

Todas nos hundimos en una quietud desganada. Por primera vez desde que frecuentdbamos
ese establecimiento de raciones minimas nos dejamos comida en los platos. Fue Mabel quien
rompio el repentino silencio.

—¢Pedimos postre?

—No me apetece —murmuré.

—A mi tampoco —dijo Anacris.

Noelia y Susa se limitaron a menear la cabeza.

—Pues propongo que paguemos y nos marchemos a tomar algo..., a ser posible con mucho
alcohol. —Mabel miré a Susa—. ;Puedes beber?

—Llevo un parche de morfina y tomo mas pastillas que una abuela, pero por unas gotas de
alcohol no creo que me muera esta noche —respondi6 Susa, a medio camino entre resignada y
envalentonada.

Las otras nos reimos sin ganas, con la boca microscopica. Como quien se ve masticando de
pronto un pufiado de almendras amargas, no se atreve a escupirlas y acaba haciendo muecas para
disimular el mal trago. Hasta el atolondrado de Juanjo nos miraba cohibido cuando nos llevo la
nota. Ni siquiera intent6 atisbar un trocito de las piernas de Mabel. Aguanto el tipo mientras
haciamos la colecta para pagar a escote y se esfum6 apresuradamente en cuanto le entregamos el
dinero.

Nos trasladamos a un pub cercano. De esos con sofds y sillones de capitoné marrén que
siempre me hacen pensar en los clubes de campo que salen en las peliculas inglesas de época. Lo
frecuentaba el pijerio mas encopetado de Zaragoza y daban buenos sablazos, pero también era de
dimensiones generosas. Por eso era facil encontrar sitio hasta los viernes y sabados por la noche.
Nos apoderamos de una mesa libre, al lado de un grupo de cuatro cincuentones peinados con
gomina que nos regalaron sonrisas de dientes blanqueados por dentistas caros. Les ignoramos
ostentosamente. No llevabamos el cuerpo para tontear con hombres, y menos si parecia que les



habia lamido la cabeza la vaca del chocolate Milka. Mabel pidi6 una ronda de Macallan de doce
afios, que nos echamos al coleto en un visto y no visto. Hasta Anacris soplé de lo lindo. Fue ella
quien llamo al camarero y le pidi6 a gritos otra ronda. Vi de soslayo como los de la gomina se
daban codazos entre risitas que mostraban sus dentaduras niveas. Debian de andar calculando si
estdbamos lo bastante borrachas para lanzar una ofensiva de aproximacion.

Después del cuarto whisky, los de al lado atin no se habian decidido a atacar. Mabel salt6 de
su sillon y arrancoé a cantar «explota... explota me explé... explota explota mi corazon»,
onduldndose como una anguila para regocijo de los engominados. Anacris y yo le hicimos los
coros. Hasta Susa se animo a tararear entre dientes. Noelia se puso en pie, abrio las piernas e
imito el baile de Raffaella Carra, con golpe de melena incluido. Los del fijador nos aplaudieron a
rabiar. El resto de la parroquia empezé a mirarnos mal desde las otras mesas. Mabel se
envalentoné y berre6 Yes Sir, I Can Boogie, de las Baccara. No tard6 en aparecer un camarero
con cara de ir a aguarnos la fiesta. Se incliné hacia Mabel ondeando la cuenta en el aire y nos
insto, discreto pero firme, a dejar de escandalizar o abandonar el local. Ni siquiera se ablandd
cuando intercedié por nosotras el gominas que parecia mas forrado de los cuatro y tenia un aire a
Bertin Osborne. Para rematar su gesto de caballerosidad, sacé una visa oro del bolsillo de la
camisa y dijo algo de invitar a las sefioritas. Nosotras nos negamos al unisono. Debi6 de salirnos
la voz muy chillona, pues las miradas de todos los presentes convergieron en nosotras. El galan
se ofendid, guardo su tarjeta y dejé de hacernos caso. Sus acélitos, que no habian abierto la boca
mas que para beber, le imitaron. Pagamos a escote la cuenta, tan astronémica que habria cortado
el hipo mas persistente, y nos tambaleamos fuera del pub, con mucho cuidado de no perder el
equilibrio y acabar sobre el regazo de alguno de esos ricachones salidos.

Poco mas recuerdo de aquella triste borrachera. Solo que de algiin modo paramos dos taxis y
nos distribuimos en funcion del recorrido. Noelia y Susa se fueron juntas. En el otro vehiculo nos
metimos Mabel, Anacris y yo. Mabel se sent6 delante y no habl6 durante todo el camino. A mi
lado, en el asiento de atrds, Anacris se pasé el viaje reprimiendo las ganas de vomitar. Entre
arcada y arcada, la of murmurar que Rafi la echaria de casa en cuanto supiera el dineral que se
habia gastado en pillar una pitima tan desproporcionada como penosa. Menos mal que se bajé la
primera.
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Me desperté con un dolor de cabeza insoportable y la boca pastosa. Lo primero que pensé fue
que estaba pillando la gripe. Cogi el movil de la mesilla y miré la hora. Las tres y cuarto de la
madrugada. Me vinieron a la memoria los juegos del hambre en el restaurante pijo, la mirada de
cordero degollado con la que el pobre Juanjo agasajo a Mabel, la horrible revelacion de Susa y la
absurda borrachera en el pub de los engominados. No era gripe ni fiebre lo que me torturaba,
solo la resaca de los Macallan que nos dejaron los monederos temblando. A lo mejor deberiamos
haber dejado que nos invitara el doble de Bertin Osborne. Tenia aspecto de poder permitirse un
dispendio como ese y muchos mas.

La lengua se me pegaba al paladar como un sello de correos. Mi cuerpo pedia agua a gritos.
Aparté a Scarlett, que dormia a mi lado como una marmota. Ella ni se inmut6. Me incorporé y
bajé los pies al suelo. jQué mareo me entrd! El subito pitido del mévil me hizo dar un respingo.
Aun lo llevaba en la mano. Lo desbloqueé. Habia entrado un wasap de Mabel. jLo que me
faltaba! Entorné los ojos y lei:

—¢Estas dormida?

—Moribunda —tecleé con dedos inseguros.

El teléfono tardé apenas unos segundos en emitir la sefial de llamada. Mabel, claro.
Descolgué. Ella no me dio tiempo a decir nada.

—¢Estas mala?

—Mas bien resacosa, creo.

Mabel resopl6 al otro lado.

—iJoder, Elisa! Después de lo de Susa, jno me metas estos sustos!

—¢Y ti qué haces mandando wasaps a las tres y pico de la madrugada?

—No puedo dormir. Td tampoco, ¢no?

—Yo no llevaba ni cinco minutos despierta cuando ha entrado tu wasap. —Sofoqué una
arcada—. No debi beber tanto anoche. —Me puse en pie; todo empez6 a darme vueltas—.
Necesito un vaso de agua... o cuatro. Uno por cada whisky. Voy a la cocina. Si oyes que me
desmayo, llama a los bomberos y diles que me manden una uvi movil de esas, atendida por un
médico cachas, a ser posible.

—Petarda...

Me planté ante el fregadero sin enredarme con mis propios pies ni tropezar con Scarlett, que
habia salido del dormitorio detras de mi. Las fuerzas me alcanzaron justo para llenarme un vaso
de agua y bebérmelo mientras sujetaba el movil con la otra mano. Saciada la sed, lo alcé y miré
la pantalla. Mabel no habia colgado.

—¢Sigues ahi? —musité, tonta de mi.

—iPues claro!

Aparté una de las sillas que rodeaban la mesa de la cocina y me dejé caer sobre ella. Scarlett,



que habia bebido agua ruidosamente de su cuenco, vino a donde estaba yo y se hizo un ovillo
junto a mis pies.

—Creo que me tomaré una aspirina.

—Yo ya lo he hecho —respondi6 Mabel—. Entre lo mal que me ha sentado la bebida y lo de
Susa, estoy fatal.

La mencién del cancer de nuestra amiga me revolvié el estbmago atin mas.

—FEs una putada muy grande —murmuré, con la boca atin reseca—. No lo asimilo..., y verla
tan resignada, tampoco. Deberia luchar, por lo menos.

—Elisa, nos han vendido la moto de que, si luchas, puedes curarte, pero no siempre se sale.
No es una cuestiéon de actitud, sino del tipo de cancer y de lo avanzado que esté. El de Susa es
terminal. Se va a morir pronto, haga lo que haga. Es comprensible que no quiera someterse a un
tratamiento agresivo sabiendo que...

Mabel se call6. La oi tragar saliva al otro lado de la linea. Durante unos segundos, mi cocina
se inundo de un silencio pegajoso. Me oi decir:

—¢Te das cuenta de que nuestra vida se esta convirtiendo en una mierda?

Mabel se son6 ruidosamente y sorbié mocos antes de exclamar:

—Una puta mierda pinchada en un palo de fregona. —Su voz se habia vuelto gangosa—. Y,
encima, para una vez que habriamos ligado sin esfuerzo, vamos y les dejamos escapar. Con lo
entregados que teniamos a los tipos de la gomina.

—iEran unos callos! Para liarme con uno de esos, prefiero un Satisfyer. Estoy por comprarme
uno cualquier dia de estos.

—Hija, jqué mania te ha entrado ahora con ese chisme! —me ech6 en cara Mabel—.
Coémpratelo de una vez y deja de dar la brasa, que es un gran invento para darle gustillo al
cuerpo. Personalmente prefiero un buen pedazo de carne, pero el chisme me hace su papel
cuando no hay chicha a mano... —Me lleg6 su risa desganada—. Pues, volviendo a los de la
gomina, el que llevaba la voz cantante no estaba del todo mal. Y se le veia forrado. Mira que si
me he perdido a un millonetis... Ahora que estoy en el paro, me vendria bien un galan podrido
de pasta que me mantenga.

—¢ Tt dejandote mantener por un tio? No me lo creo.

—Y o0 tampoco.

Las dos estallamos en carcajadas tan tristes como mi billetera después de pagar mi parte de
las rondas de Macallan. El esfuerzo de reir me estrujo el estémago. Sofoqué las ganas de
vomitar.

—iA veces lo mandaria todo a la mierda! —se desahogd Mabel—. Se me estan ensanchando
las caderas y la cintura, me han echado del trabajo, el amor de mi vida lleva casi treinta afios
muerto, mi madre se me ha vuelto abuela y mis hermanos van de machitos y hacen pifia entre
ellos, como llevan haciendo toda su santa vida. De mis cufiadas no espero nada. Son unas brujas.
Tanto cuento que tiene la gente con la familia... y la mia es un despropésito...

—Pues janda que la mia! Solo me queda cerca mi madre y es como una muerta viviente, la
pobre.

—Menos mal que estamos las amigas —se consolé ella—. Para que luego digan que las
mujeres somos malas entre nosotras.

—Bueno, a veces si que nos hacemos la pufieta... —quise puntualizar.



—Solo cuando hay hombres por medio. En ese caso somos implacables.

—Si tu lo dices...

Nos reimos sin alegria y caimos en un silencio melancolico. Pensé en Susa, condenada a
marcharse antes de tiempo por esa maldita enfermedad llamada cancer. Intui que, al otro lado de
la linea telefénica, Mabel daba vueltas a lo mismo. Decidi cambiar de tema, aunque pronto pude
comprobar que el resultado no fue nada afortunado.

—Oye, ¢de verdad que vas en serio con eso de la boutique?

—iPues si! —salté ella—. Y no me sermonees a estas horas de la madrugada, que te cuelgo
el teléfono ahora mismo.

Me tragué el puiiado de argumentos disuasorios que habia preparado sobre la marcha.

—No te preocupes tanto, Eli —afiadié Mabel. Su voz se habia vuelto melosa—. Tengo todo
calculado y sé hasta donde puedo llegar si la tienda no despega. No soy kamikaze, ni tengo ganas
de arruinarme a estas alturas.

No supe qué decir. Nos ahogamos las dos en una nueva charca de silencio, roto solo por los
leves ronquidos de Scarlett, cuya cabeza guedejosa reposaba sobre mi pie derecho. De pronto, oi
como Mabel sofocaba un bostezo. Yo seguia mareada, con el estomago revuelto y necesitada de
tomarme un cargamento entero de aspirinas. Mabel fue la primera en hablar.

—Sabes? Esta comprobado que charlar con las amigas de madrugada relaja el desasosiego.
Me empieza a entrar hasta suefio. Ya era hora, de todos modos. Voy a apagar la luz sin mas
tardanza, a ver si me duermo de una vez. Espero no haberte desvelado demasiado.

—iQué va! Estoy que se me cierran los ojos.

—Cuelgo ya, Eli. Mafiana te llamo a una hora de persona normal.

No me dio tiempo ni a abrir la boca para responderle. Del mévil broté un chasquido y
aparecio la pantalla de inicio. Saqué el pie de debajo de mi perra medusa, me levanté con toda la
celeridad que me permiti6 la resaca, fui hacia el armario donde guardaba aspirinas, paracetamol,
ibuprofeno, las Saldeva para las molestias de la regla —que llevaban meses vegetando en su caja
— vy las capsulas de Fitogyn recién incorporadas a mi botiquin para mitigar «las calores», como
llamaba mama a los sofocos y la hinchazén provocada por el cambio hormonal. Reza el tépico
que las mujeres nos vamos pareciendo a nuestras madres conforme entramos en la madurez.
Mabel me aseguraba, cuando la abrumaba con mis angustias, que me veia tan delgada y juvenil
como siempre. Para mi, sin embargo, el cuerpo se estaba convirtiendo en un adversario con
pechos en caida libre, flaccideces en los lugares mas insospechados y cerebro olvidadizo. Un
alien empefiado en confirmarme sin piedad lo que de joven se me antoj6 un lugar comun.
Cuando me asomaba al espejo por las mafianas, era mama quien me miraba, no la Elisa cuyos
ojos austrohungaros sedujeron al redicho de Zaro en la prehistoria. Y eso me tenia muerta de
miedo. No queria convertirme en una sombra desmemoriada como ella, aunque era consciente de
que la batalla contra los estragos de la vejez esta perdida de antemano. En esas refriegas siempre
es el tiempo el que vence.
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Le habia dicho a Mabel que se me estaban cerrando los ojos, y en ese momento era verdad, pero
el suefio huy6 en cuanto me volvi a meter en la cama. Ni siquiera consegui dormirme cuando el
efecto de la aspirina disip6 el dolor de cabeza y parte del mareo resacoso. En la oscuridad
consulté el reloj del mévil una vez mas. Entre la intempestiva conversacion telefénica con mi
amiga y el rato que llevaba acurrucada bajo el nordico, con Scarlett roncando a mi lado al
volumen de una motosierra, se me hicieron mas de las cuatro. El edredon empezaba a pesarme
como si me hubiera tapado con una pila de ladrillos. De puro aburrimiento, lo eché a un lado y
me levanté. Fui a la cocina. Me senté a la mesa y, arrugada como si me hubiera arrastrado la
marea tras un naufragio, me tomé a sorbos lentos un vaso de leche. Scarlett no tard6 en acudir, se
desparramo en el suelo y utiliz6 mis pies de nuevo como almohada. Me incliné y la acaricié
detras de las orejas.

—¢Qué hacemos ahora, sefiorita Escarlata?

Ella me dedic6 una mirada amorosa. Apuré la leche y me levanté. Me pasé por la cabeza
ducharme, dar a Scarlett su paseo matinal, arreglarme y marcharme a la libreria, donde, pese a la
increible diligencia de Adela, siempre habia papeleos que poner al dia, novedades por colocar,
estantes del almacén necesitados de una reorganizacion o arreglos pendientes en el escaparate.
Pero, ya en el pasillo, un impulso me condujo al despacho. Encendi la luz y me dejé caer sobre la
silla giratoria del escritorio. Alli estaba la novela de Zaro, en la misma esquina donde la habia
dejado al sacarla del bolso, en el que la paseaba sin atreverme a reanudar su lectura. Me esperaba
con el teson propio de los objetos que detestamos. La abri por el capitulo que tanto me
sobrecogio dias atras. Podria haber ido a la ducha y haber dejado en paz el pasado, al menos en
esa noche espantosa, pero los seres humanos nos regimos por impulsos autodestructivos. En eso
nunca fui una excepcion. La espina que me clavd Zaro ain me dolia y en diez afios no habia
aprendido a arrancarmela. Ante mis ojos bailaron de nuevo las palabras que narraban, negro
sobre blanco, el capitulo mas cruel de mi vida.

«Nunca fui un mujeriego de los que se someten a las leyes del pene. Poseia un sexto sentido
para detectar a las locas, las pegajosas o las que se empefian en domesticar a los hombres. Solo
follaba con las tias que me convenian. Cuando la Flaca entr6 en mi vida, me absorbié tanto que
las otras dejaron de existir. Hasta que aparecio ELLA y todo salt6 por los aires.

»Yo acababa de cumplir cuarenta afios. Hay quien dice que la crisis de los cuarenta es un
topico. A mi me alcanz6 de lleno. Mi nueva década culminaba unos meses deprimentes. Mi
padre llevaba medio afio muerto. Le habia matado un cancer galopante que me dejé
desconcertado, al borde de la depresion. Mi viejo y yo nos llevabamos mal desde que entré en la
adolescencia. El era un hombre de ordeno y mando, agriado por un trabajo que le hacia sentirse
pequefio. Yo le llevaba la contraria por cualquier cosa, tensando el hilo hasta que cosechaba el



inevitable bofetén. El viejo se quedaba tranquilo tras su afirmacion de autoridad y yo le detestaba
un poco mas; nada que no se ajustara a nuestra malsana rutina. Asi anduvimos, de gresca en
gresca, hasta que mi madre le convencié para que financiara mis estudios fuera de Zaragoza. Un
lustro de libertad que concluy6 cuando acabé la carrera y él cerr6 el grifo del dinero. Tuve que
regresar a la carcel del hogar paterno. Consegui aprobar las oposiciones tras meses de vida
ermitafia hincando los codos, me hice con una plaza fija en un instituto situado en el centro de
Zaragoza y me mudé a un piso compartido con unos amigos. Dos afios después, me fui a vivir
con la Flaca y me distancié atin mas de mis viejos.

»Nunca imaginé que lloraria tanto por el hombre al que aborreci durante mas de media vida.

»Fue madre quien me solté por teléfono que a padre le habian diagnosticado un cancer
intratable. Las dos ultimas palabras ya se le mezclaron con sollozos. Ella era asi. Directa al
grano, sin anestesia ni contemplaciones. Vi consumirse a mi viejo, su personalidad arisca
doblegada por la enfermedad, la agresividad innata domada por los medicamentos que le habia
prescrito el médico contra el dolor. El hombre de ordeno y mando, el que zanjaba mi rebeldia a
bofetones, quedd reducido a un cuerpo en proceso de desintegraciéon. Muri6 en la cama que habia
compartido durante décadas con su esposa legitimada por la Iglesia catélica. Le acompafiamos en
su agonia madre, la Flaca y yo. Su mirada de moribundo se pos6 primero en mi, después en la
Flaca y por ultimo en madre. Algo parecido a una sonrisa destell6 en sus ojos vidriosos.
Después, un estertor. Y toda una vida se extingui6 en un segundo. La parca no solo se llevo a mi
padre: también sus recuerdos, sus afectos, las experiencias que habia ido atesorando a lo largo de
una existencia que siempre se le antojé pequefia. De pronto, fui consciente de mi propia
mortalidad. Tenia cuarenta afios y habia consumido la mitad de mi vida. Desaparecido mi padre,
empezaba mi propia e inexorable cuenta atras hacia el final. Durante meses, me arrastré por la
arida senda de la depresion. La vida me amargaba en la boca del estbmago, convirtié mi lengua
en papel de lija.

»Y de repente: Virginia.

»Aparecié en mi instituto para sustituir a una compafiera que acababa de dar a luz. Era
insultantemente joven. Recién licenciada. De formas rotundas. Voluptuosa como las actrices que
siempre me gustaron. Marilyn Monroe, Sofia Loren y Anita Ekberg amalgamadas en una chica
de vaqueros ajustados y un top de lunares marcando unos pechos que invitaban a surcar su
canalillo como el submarino del capitin Nemo las profundidades del océano. Venida desde
Madrid para despertar mi libido aletargada. O para sacudirla. Vapulearla. Volverla del revés.

»¢Fue amor lo que me empujo hacia ella, paradigma de exuberancia?»

iNo pude seguir leyendo! Cerré la maldita novela y la arrojé sobre la mesa donde Zaro
escribié sus primeros relatos publicables. ;Qué me importaba a esas alturas si él se enamoré de
aquella chica o solo quiso alejar la sombra de la muerte bebiéndose su juventud como un
vampiro la sangre? Lo cierto era que me engafi¢ y ahora lo aireaba con pelos y sefiales en una
novela. {No tenia derecho a narrar la causa de nuestra ruptura en un libro que, si los calculos de
su editorial salian bien, iban a leer cientos de miles de lectores! ;Qué pretendia con ello? ;Era
exhibicionismo puro, deseo de expiar su traicion o simplemente se le habia agotado la
imaginacion para fabular?



Recordé los meses de tristeza que siguieron a nuestra separaciéon, cuando el piso que
habiamos compartido se agiganté y se volvio hostil. Cuando nuestros amigos comunes, que en
realidad eran los camaradas de infancia de Zaro y las mujeres con las que se habian ido
emparejando, comenzaron a rehuirme hasta esfumarse por completo. La constante sensacion de
soledad que mitigé el pobre Fred cuando lo saqué de la perrera y de la que me salvo
definitivamente el reencuentro con Mabel y la amistad que hicimos las dos con Susa, Noelia y
Anacris en aquellas horrendas clases de zumba. jMaldita novela destinada a ser best-seller!

Senti de pronto el peso de la cabeza de Scarlett sobre mis pies. Ni siquiera me habia dado
cuenta de que se habia vuelto a tumbar delante de mi.

—Sabes que te digo, Scarlett?

Ella alz6 las orejas y me mir6 sin cambiar de postura. Liberé mis extremidades como pude de
debajo de su cabeza y me dirigi hacia la puerta. Eso la motivé a incorporarse y venir detras de
mi. «Taptap», sonaron sus patazas sobre la tarima.

—Como no hay manera de que vuelva a conciliar el suefio —continué hablando con ella—,
nos vamos a dar una vuelta para despejarnos. Menudo sabado me espera. Resacosa y sin dormir
apenas. Y, encima, las dichosas rondas de Macallan nos costaron un dineral. En fin, todo sea por
haber animado un poco a Susa.

Scarlett se limit6 a mover el rabo y a seguirme por el pasillo.

Me cambié el pijama por un chandal y me puse encima el plumas que Mabel comparaba con
un nubarron. Coloqué el arnés a Scarlett, cogi movil, llaves mas un billete de veinte euros por no
salir sin dinero, y en un santiamén pisabamos la acera las dos.
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En la calle hacia un frio intenso. Nos halldbamos a mediados de noviembre, pero era como si el
invierno hubiera decidido presentarse antes de lo habitual. Me cerré bien la cremallera del
plumas y me subi el cuello acolchado hasta donde dio de si. Por un instante, me hice una idea de
lo que debe de sentir una tortuga dentro de su caparazon. Movi mi esqueleto insomne detras de
Scarlett, que ahora se deleitaba olfateando todo lo habido y por haber, con el hocico bien pegado
a las baldosas. Yo no lograba sacarme de la cabeza la enfermedad de Susa. ;Cuanto tiempo
llevaria cargando con ese diagnostico demoledor sin que ninguna de sus amigas sospecharamos
siquiera que, esta vez, su gesto de preocupacion no se debia a una jugarreta del impresentable de
su ex? ;Como se siente alguien que debe enfrentarse de repente a la certeza de que morira
pronto, de que ya no podra hacer planes ni cumplir esos suefios que todos vamos postergando ni
disfrutar de los pequefios placeres o del lujo de abrir los ojos por la mafiana y estrenar un nuevo
dia? Alcé la mirada hacia el cielo oscuro trufado de nubes. Atn tardaria en salir el sol, si es que
lograba atravesar ese telon nuboso, pero en algin lugar aguardaba para saltar a escena. Me dije
que la vida es un regalo y, por respeto a Susa, en adelante deberia dejar de abrumarme con
miserias tontas que solo producen malestar.

Caminaba tan absorta en mi cavilacion que estuve en un tris de tropezar con un ser que se me
ech6 encima desde la oscuridad. Un calco canino de Winston Churchill, con su mismo careto
aplastado y la papada colgante. A una distancia de dos metros, o puede que mas, reconoci a
Alfonsito. Se dejaba arrastrar con la habitual resignaciéon por su impetuoso can. Llevaba un
pantalon de chandal bolsudo sobre el que caia un anorak de plumas atin mas acolchado que mi
chambergo. Una gorra de pana le tapaba media cara y completaba el desalifiado atuendo.

«Otro que ha salido de la cama sin desayunar», pensé mientras apartaba con el pie al
pervertido trasunto de Churchill del trasero de mi Scarlett. Sin violencia, pero con discreta
autoridad. La sonrisa burlona de Alfonso delat6 que se habia percatado de mi maniobra.

—iCuanto bueno por aqui! —exclamé, nada mas llegar a nuestra altura—. Saluda a las
damiselas, Zeus Churchill... —afiadié, enfatizando exageradamente lo de «Churchill»—, y deja
de atosigar a la pequefia Scarlett. Es demasiado joven para ti. Ademas, nuestra Elisa ya te mira
con malos ojos. Cualquier dia de estos te denuncia por pederasta canino y acabas en la perrera.

El bulldog mas feo del mundo mened el rabo sin apartarse de mi Scarlett. Y la muy pendona
se dejo cortejar con expresion de gusto.

—Nunca entenderé qué le ve a tu Winston.

—EIl amor es ciego..., y mas cuando las hormonas de la adolescencia aprietan.

—Y que lo digas. Ciego y tonto. —La sarta de disparates enlazados nos hizo reir; me parecio6
que hasta los perros sonreian. Quise pinchar un poco mas a Alfonso—: Mira que sois raritos los
dos. Después de un monto6n de dias sin veros, coincidimos a estas horas de la madrugada y con
semejante frio. ¢ Dénde os habiais metido?



—He estado en Londres. —Alfonso se encogié de hombros bajo su desproporcionado anorak
—. Papeleos de mi divorcio, reparto de bienes y tal. Bastante deprimente. Y lo de salir a estas
horas es por culpa de este, que anda suelto de las tripas. Lo dejé con mis padres mientras estuve
fuera y... a saber si no me lo habran empapuzado... Me parece que estan mayores para
endosarles a un perro tragaldabas como este. Tendré que buscar una alternativa para cuando me
toque viajar.

—Yo hace siglos que no viajo —murmuré por lo bajini.

Me vinieron a la cabeza los paises que conoci con Zaro y el estomago me dio un vuelco. Tras
nuestra ruptura, jen qué momento dejé de interesarme por descubrir el mundo? Podria haber
planteado viajes a Mabel o a mis otras amigas del Séptimo de Caballeria, incluso podria haber
salido sola, pero cada verano me limitaba a alquilarme una habitacion en una casa rural donde
admitian mascotas y pasaba mis vacaciones asilvestrada en lugares perdidos. Fred disfrutaba de
lo lindo de nuestras andadas por el monte; yo también, pero confieso que no elegi aquellos
destinos por eso. Simplemente se me habia apagado la curiosidad. Dicen que cuando perdemos la
curiosidad empezamos a envejecer. Tal vez sea verdad y llevaba afios deslizandome por la
pendiente de la decrepitud. Lo que si era cierto es que mi vida se habia ido encogiendo poco a
poco, como suele ocurrirles a los que se apoltronan.

Me di cuenta de que los ojos de Alfonso me escrutaban con atenciéon desde debajo de la
visera de su gorra. Una ola de calor me invadié la cara pese al frio. Ese tio habia desarrollado con
los afios la capacidad de leer los pensamientos, las frustraciones acumuladas y el dolor afiejo,
cosa que me hizo sentir muy vulnerable.

El mir6 el reloj, después a mi y dijo:

—Te invito a desayunar en el tinico bar del barrio que abre a estas horas intempestivas.

Dentro de mi lucharon el deseo de aceptar y el de escabullirme.

—No nos dejaran entrar con los perros —fue lo tinico que se me ocurri6 decir.

—Esos ponen mesas en la calle, incluso en invierno. Ya sabes, para los fumadores
impenitentes. Y, si no las han colocado atin, siempre nos quedara la opcién de que nos preparen
el café para llevar y nos lo tomamos en nuestro banco de la plaza San Francisco.

Pensé excusarme y marcharme a casa con Scarlett. Solo me faltaba acabar hecha un
carambano en mitad de la plaza, agarrada cual homeless a un triste café en vaso de plastico. Pero
se impuso la necesidad de calor humano en esa mafiana mustia, aunque lo irradiara el compafiero
de juegos sosito que nos imponian los adultos a mi hermana y a mi cuando éramos nifias. De ley
es matizar que ya no resultaba soso y con los afios habia desarrollado un sentido del humor
singular, pero aun asi...

Al cabo de cinco minutos, Alfonso y yo limpidbamos con servilletas de papel la escarcha
matutina de las sillas de plastico que rodeaban una mesa cubierta por la misma capa blancuzca.
Adecentado el mobiliario en la medida de lo posible, Alfonso me invit6 a sentarme y se ofrecié a
entrar al bar a por los cafés. Me dejé caer sobre mi silla con algo de reticencia.

—Se nos va a congelar el culo aqui...

—Vamos, mujer, con el edredén que te has puesto es imposible tener frio —respondid él,
dedicando una mirada burlona a mi plumas antes de desaparecer en el interior de la cafeteria.
Miré a través del cristal. Dentro solo se apoyaban en la barra dos hombres con caras de suefio y,
al otro lado, un camarero de gestos lentos y expresion de no haberse despertado todavia. Alfonso



tardé poco en salir transportando dos tazones de café con leche humeante. Los deposit6 encima
del tablero y regreso para reaparecer enseguida con un plato de churros. Lo colocé delante de mi
antes de ocupar la silla de enfrente. L.os perros se acurrucaron a nuestros pies, bien pegados entre
si. Eché algo de azticar en mi taza, removi con la cuchara y tomé un sorbo. Hacia tanto frio que
ni me import6 quemarme la lengua. Tras un primer intercambio de frases intrascendentes,
Alfonso saco a relucir su divorcio. Debia de andar deseoso de explayarse sobre las maldades que
habia tramado el picapleitos de Kitty. Se confesé incapaz de entender como habian llegado a ese
punto. Afios atras se habian querido a rabiar y ahora sus respectivos abogados urdian una
barbaridad tras otra para repartir las cuatro perras y los cachivaches del todo prescindibles que
habian reunido durante su vida en comun. Ni que el suyo fuera el divorcio millonario de Bill y
Melinda Gates.

Yo le escuchaba, asentia, sonreia o me mostraba indignada, segun procediera, y sorbia el
liquido revitalizador que sabia rico y me calentaba las tripas, todavia revueltas por la revelacion
de Susa y la resaca de Macallan. Y, sin saber como, acabé desahogando mi desaz6n hablandole
al antiguo Alfonsito el Sosito del cancer de mi amiga.

—Menuda putada —murmur6 él, consternado. Eligi6 un churro y lo degluti6 en un
santiameén.

—Y cuanto mas lo pienso, menos sé como comportarme con Susa a partir de ahora, sabiendo
que ya tiene asignada su fecha de caducidad. —Dudé si contarle que ella pensaba aprovechar su
condicion de médico para quitarse de en medio antes del final, pero me pareci6 ir demasiado
lejos contando intimidades ajenas.

—Yo tampoco lo sé —respondi6 Alfonso, tras un lapso de cavilacion y un segundo churro—.
Supongo que lo mejor es la naturalidad, pero no me preguntes como se consigue eso.

—Claro, jahi esta! Mi unica experiencia con un cancer terminal es de cuando muri6 el padre
de mi ex..., {y fue horrible! Desde entonces, atin no he aprendido a tratar con alguien que se esta
muriendo. Mi tinico impulso es alejarme de esa persona. Una cobardia imperdonable, lo sé...

Apuré mi café, tomé un churro y empecé a mordisquearlo. Se me retorci6 atin mas el
estobmago y se lo di a Scarlett, que tardé menos de un segundo en devorarlo.

—FEs0 nos pasa todos —murmuro6 €él, con aire melancolico.

Nos envolvié un silencio que me hizo sentir culpable de haber sembrado amargura de buena
mafana.

—Lo siento, Alfonso. Te estoy deprimiendo. Lo mejor sera que vuelva a casa, me dé una
buena ducha y corra a abrir la libreria.

—No te preocupes, mujer. Estas charlas sirven de terapia... y nos ahorramos el psicé6logo,
que no es poco.

Me entr6 la risa tonta. Enfilada la senda de las confidencias, acabé mencionando hasta los
planes de futuro de Mabel, que a mi se me antojaban suicidas. Al mencionar a mi amiga, vi
destellar en los ojos de Alfonso una chispa de interés.

—Tu amiga parece una mujer cabal. —En su boca se perfil6 una sonrisa, incluso se ruboriz6
a la media luz de la madrugada—. No le veo pinta de ser de las que se meten en camisas de once
varas. Y merece perseguir su suefio, aunque sea en medio de esta crisis que nos esta
machacando. Todos necesitamos una ilusién. —Volvio a clavar sus ojos en los mios. Reparé en
la red de arruguitas que los rodeaba y, por primera vez desde que le conocia, me di cuenta de que



su iris era casi verde—. ;Cual es la tuya, Elisa?

—Ahora mismo no tengo —tuve que admitir—. Me conformo con sobrevivir.

—Yo también —susurr6 Alfonso—. Y me gustaria encontrar un proyecto ilusionante al que
agarrarme, lo confieso. Esto de limitarse a sobrevivir es de tristes.

—Y que lo digas..., de tristes y modorros. —Reprimi un suspiro—. Ay, Alfonso, quién me
iba a decir, cuando a Cecilia y a mi nos obligaban a jugar contigo de crias, que iba a acabar
contandote tantas intimidades de madrugada.

—Sorpresas que da la vida. —El se rio de buena gana, sacé la mufieca izquierda de debajo de
la manga del chaquetén y consulto el reloj—. No tan de madrugada ya, por cierto. Son mas de
las siete. La hora ideal para volver a casa con este —sefial6 a Winston, que, tras haber devorado
tres churros mientras hablabamos, dormitaba pegado a las piernas de su duefio— y arafiar un
ratito mas de suefio aprovechando que es sabado. Aunque, igual me pongo a adelantar trabajo,
que el mundo empresarial es implacable.

«Diselo a Mabel», pensé. No lo comenté en voz alta.

Fuimos hacia mi casa por las calles que habiamos recorrido tres cuartos de hora antes. Ahora
se habian poblado de gente con aspecto de ir a trabajar y de paseantes de perros. La mayoria eran
viejos conocidos mios, de cuando saqué a Fred de la perrera y acabé integrandome, por pura
inercia, en la comunidad de duefios de canes del vecindario. Nos saludaron a Alfonso y a mi con
sonrisas entre corteses y cotillas. Debian de pensar que me habia echado novio. No les di pie ni a
acercarse. Odio los chismorreos de vecinos ociosos. Y los de paseantes de perros entrometidos,
aun mas.

Ante mi portal, Alfonso se qued6 parado. No me dio tiempo a urdir delirantes fantasias de
menopausica hambrienta de sexo. Despleg6 su sonrisa burlona, se toco la gorra con ademan de
caballero decimonénico, mir6 a Scarlett, después a mi y dijo:

—Sefioritas, ha sido un placer empezar el dia con ustedes. Ahora, este y yo nos retiramos. El
a dormir y yo, definitivamente, voy a adelantar trabajo para el lunes. Buen fin de semana a las
dos.

Me quedé farfullando una despedida mientras Alfonso y el bulldog mas feo del mundo se
alejaban ya a buen paso con rumbo a su casa. O hacia donde yo suponia que vivia, pues atin no
conocia su direccién, tampoco el teléfono. El antiguo pelmazo de mi infancia aparecia y
desaparecia durante mis paseos caninos como un espectro surgido de otros tiempos. A lo mejor,
el envejecimiento es eso: intercambiar confidencias con un hombre al que detestabamos en el
pasado y que de pronto nos resulta agradable, a ratos incluso apetecible, sin que él dé muestras
de albergar el menor interés sexual por nuestros huesos.

Me encogi de hombros y entré con Scarlett en el portal. Ahora tocaba ducharme, aplicarme
un minimo de maquillaje para no asustar a los clientes, atizarme otro café seguido de una
aspirina y marcharme a abrir la libreria. La rutina habitual, rota de pronto por la aterradora
certeza de que una de mis amigas ya conocia su fecha de caducidad.
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Transcurrid una semana durante la que apenas supe del Séptimo de Caballeria. Susa me
despachaba con buenas palabras cuando la llamaba por teléfono. Solo repetia, como si fuera un
mantra, que se encontraba bien dentro de las circunstancias y que no debia preocuparme por ella.
Mabel cortaba enseguida nuestras conversaciones telefénicas con la promesa de contarme muy
pronto como marchaban sus planes. Noelia también se mostr6 parca en palabras el dia en que la
llamé para pedir cita en su peluqueria. La Unica a la que no vi apresurada era a Anacris. Fiel a su
costumbre, se presento en la libreria el martes para aprovisionarse de novelas. Después de la
compra, nos fuimos a tomar café al bar de siempre. Alli se explay6 a gusto sobre la indiferencia
de su Rafi, que cada dia percibia mas acentuada.

—Pasa tanto de mi que hasta un lefio me daria mas carifio que él.

No le hice mucho caso, lo confieso. En mi descargo alego que ella tampoco dio pie a
intercalar comentarios en su verborrea, mas imparable que otras veces y centrada exclusivamente
en el ostentoso desinterés de su Rafi. Ni siquiera habl6 de los hijos, su segundo tema favorito en
la escala de material para alimentar sus quejas. Agotado el asunto Rafi, sacé el de la bisqueda de
trabajo. Tras la desilusion con el centro de radiologia, habia decidido presentarse a cuantas
entrevistas le surgieran. Incluso acababa de iniciar un curso que le ocupaba todas las tardes, cuya
denominaciéon oficial era «atenciéon sociosanitaria a personas dependientes en instituciones
sociales del INAEM», retahila que me solt6 casi sin aliento.

—Ya sabes, si apruebas la parte tedrica y las practicas, te dan un -certificado de
profesionalidad y, si tienes suerte, a lo mejor te contratan en una residencia de ancianos.

Yo no tenia ni idea de cémo funcionaba esa clase de formacion, pero me callé.

—FEs decir, duchar a los abuelos, lavarlos y trasladarlos a la silla de ruedas si estan
impedidos, y cosas asi. No suena glamuroso, pero después de tantos afios sin currar, me daria con
un canto en los dientes si consigo meter la nariz ahi. ;Y te juro que me dejaré la piel para
aprobar, Eli! Se van a enterar en casa, sobre todo el Rafi, de lo que soy capaz.

Siguié explayandose sobre sus planes de regresar al mundo laboral. Al cabo de media hora,
logré meter baza para anunciar que debia volver a la libreria. Nos despedimos intercambiando
besos en la puerta del bar y Anacris se alej6 diligente, aferrada a la bolsa de papel donde llevaba
los tres libros que habia comprado y en la que ponia «Libreria Cantarena, su eleccion mas
serena». Anacris podia tener espiritu marujil y vestir como Doris Day cuando rodé aquellas
peliculas azucaradas con Rock Hudson como partenaire, pero nadie pudo decir jamas que no
caminara tiesa Como un puerro...

A mediodia acudi a la peluqueria de Noelia para someterme a la tortura del mantenimiento
capilar. Me llamaron la atencién dos cosas. La primera, que ella no levanté la cabeza para
saludarme. Ni siquiera me mir6 cuando me lanz6 un «buenos dias» apresurado, de puro
compromiso. Andaba secandole el pelo con flequillo asimétrico, de esos cortes que llaman pixie,



a una sefiora afiosa y fondona de las que buscan sentirse jévenes a través del peinado y a las que,
en el fondo, envidio por su espiritu optimista.

Lo segundo a destacar fue que Mabel ocupaba un extremo del sofa rojo de las esperas. Me
dirigi hacia ella.

—iTa por aqui! Ya podrias haberme dicho que ibas a venir. Andas bien cara de ver
ultimamente —Ile reproché.

—Voy liadisima y mira qué pelos llevo. He llamado esta mafiana en un impulso, después de
haberme visto en el espejo. A base de suplicar, he conseguido que Noelia me haga un hueco. Por
cierto, no me ha dicho que tienes cita hoy.

La aludida ni siquiera nos mir6, aunque noté que trabajaba pendiente de nosotras y de lo que
deciamos. Lucinda, parapetada tras el lavacabezas como un soldado en su trinchera, masajeaba la
cabeza enjabonada de una chica muy joven. Como siempre, no perdia detalle de lo que ocurria en
el local. Me senté al lado de Mabel. Ella me clavé disimuladamente el codo en un costado y me
susurrd al oido:

—Fijate en nuestra pretty woman. Esta adelgazando a marchas forzadas. Como siga asi, va a
acabar hecha un esqueleto.

Escruté a Noelia desde el sofd. Mabel tenia razén. Habia perdido atin mas volumen desde la
ultima vez que nos vimos. En eso se notaba que era mas joven que nosotras y aun no habia
entrado en el carrusel del desajuste hormonal. Le costaba menos adelgazar. Mabel, en su
obsesion crénica por mantenerse delgada, debia de estar muerta de envidia por dentro. A Noelia
no le sentaba bien la escualidez. Solo cabia esperar que no hubiera caido en la anorexia o, una
posibilidad aun peor, que no hubiera enfermado como Susa.

—~Cuando he aludido antes a su pérdida de peso —continu6 Mabel—, ;sabes lo que me ha
respondido? Que su Richard Gere le habia dicho que la veia muy rolliza y eso la hacia parecer
vulgar. El tio la ha puesto a régimen. Literalmente, porque le controla la comida.

—iQué barbaridad! Noelia esta mejor con mas chicha.

—Y mirala bien: se mueve sin alegria, como avergonzada.

—:De qué va a avergonzarse Noelia?

—De si misma —fue la criptica respuesta.

—No te entiendo.

—A Noelia se le ha escapado que el Vicen ese la esta puliendo para que sea mas elegante.

—Hum, ella ya me cont6 hace dias que él se habia propuesto reeducarla. Recuerda que te lo
comenté. Y que me daba mal rollo. La verdad es que no veo con qué autoridad se adjudica el
sefiorito el derecho a reeducarla.

Mabel asintio con la cabeza.

—Exactamente. Una cosa es ensefiarle a sacarse mas partido dentro de su personalidad, como
hicimos nosotras, y otra querer cambiarla de arriba abajo. Eso es anularla. A mi también me da
mala espina, Eli. Me parece que Noelia se ha echado un novio téxico. Solo espero que no sea un
maltratador.

—Tampoco te pases...

—Calla, que viene —me corto.

Alcé la vista. La sefiora fondona del corte de pelo pixie aguardaba delante del mostrador
donde estaba la caja registradora. Noelia, en lugar de cobrarle, se habia plantado delante de



nosotras.

—Chicas, hoy parecéis porteras cuchicheando —dejo caer, en una mezcla de acritud y
abatimiento—. ;Cual de vosotras quiere pasar primero?

—Yo, si no te importa. —Miré a Mabel—. Tengo que ordenar la avalancha de novedades que
me estan llegando y, antes de ir a la libreria, debo sacar a la Scarlett de paseo.

—Venga, no te prives. —Mabel se encogi6 de hombros—. Yo solo tengo que poner en
marcha un negocio, ruinoso segun tu, para aprovechar la campafia de Navidad.

—¢Quieres abrir antes de Navidad? Pero jsi no quedan ni dos meses!

—Bueno, ;pasas 0 qué? —me atosigd Noelia—. Ya charlaréis después.

—Hija, estas de marimandona... —murmur6 Mabel.

Noelia ni se digné responder. Nos dio la espalda y corri6 a cobrarle a la sefiora pixie, que ya
daba muestras de impaciencia. Como estaba el patio! Me levanté despacio. Se me habian
quitado las ganas de ponerme en manos de Noelia. Con el humor que llevaba, era capaz de
hacerme mechas fluorescentes. O algo peor. Noté como Mabel me tiraba de la manga desde su
posicion sentada.

—:Comemos algo rapido cuando salgamos de aqui? Hoy no me toca tinte, asi que lo mio
serd un visto y no visto. Solo lavar, adecentarme el flequillo, que parezco un perro de aguas, y
secar. ;Sabes que empiezo a plantearme muy seriamente dejarme las canas? Un dia, que venga
con mas tiempo, se lo comentaré a Noelia. Ahora no, que esta muy irascible...

Mabel, la presumida, la que llevaba en lucha contra las canas desde antes de cumplir los
cuarenta, habia decidido deponer las armas. ;Qué nos ocurria a todas tltimamente? ;Nos estaban
cambiando el caracter los desajustes hormonales de la menopausia? Vi que Noelia me hacia
sefias llenas de impaciencia, apoyando una mano en el respaldo de la butaca que habia preparado
para mi.

—Muy rapido tendra que ser —respondi—. Luego lo hablamos, que Noelia esta a punto de
echar espumarajos por la boca.

Oi a Mabel reirse por lo bajini mientras me dirigia al tocador. Noelia abrié6 una mueca de
disgusto, pero no dijo nada. Sumida en su denso silencio, perpetr6 el ritual que tanto gusta a los
peluqueros: el de escarbar con dedos afilados en la melena de las clientas.

—Estas mechas te dan mucha alegria a la cara —murmurd, sin su habitual entusiasmo—.
Solo necesitas un repaso. Y, por supuesto, rehacerte el corte, que se te ha asilvestrado. Tendrias
que venir mas a menudo.

—No es tan facil, con lo liada que ando.

—Todas andamos liadas.

Noelia habia hablado tan bajito que me costé entenderla. Contemplé su imagen reflejada en el
espejo del tocador. Pese al maquillaje, se la veia palida, incluso tristona. Claro que si estaba a
dieta forzosa... Cuando quise darme cuenta, ya se me habia deslizado entre los labios el peor
comentario que le podria haber hecho esa mafiana.

—Te veo muy delgada.

Noelia dio un respingo. De soslayo vi como Lucinda hacia oreja desde detras del lavacabezas,
a la par que le aclaraba el pelo a otra chica jovencita. ;O era la misma de antes?

—Tu también? Mira que estais pesadicas hoy.

—No adelgaces tanto, Noelia —murmuré—. No te sienta bien. Estas mejor con tus curvas de



siempre.

—A Vicen le gusto mas asi —me interrumpi6 ella—. Dice que me hace mas elegante, que
antes parecia una poligonera.

—iPoligonera! —me indigné—. Vaya ocurrencia.

—Como comprenderas, la opinién que me importa es la de Vicen, no la vuestra.

—Vale, vale —murmuré, desconcertada ante su agresividad. Y, entonces, le hice una
pregunta que debi haberme callado. No en vano se dice que la curiosidad mat6 al gato—:
¢Sigues viviendo con é€l...7?

Noelia no me dejo ni acabar.

—iSois unas impertinentes las dos! Por muy amigas que seamos, lo mio con Vicen no os
incumbe.

Reconozco que habia sido inoportuna, pero los exabruptos de Noelia me dolieron. En el
espejo vi reflejada la cara de consternaciéon de Mabel. Cerré la boca y no la volvi a abrir. Noelia
tampoco se esforzo por suavizar la tension. Sumida en un silencio hostil, me aplicé tinte en las
mechas, las envolvié en papel de aluminio y me cubri6 la cabeza con el secador vaporizador. Un
golpe muy bajo, pues sabia de sobra que detesto aguantar envuelta en el calor himedo de ese
chisme, aunque eso suponga acortar el proceso a la mitad. Debia de tener muchisimas ganas de
perderme de vista.
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—Después de zamparme esto, me tocara pasarme un mes a régimen —se quejo Mabel, tras haber
reducido su bocadillo de beicon y queso a menos de la mitad.

Habiamos salido juntas de la peluqueria y nos habiamos animado a comer algo en el bar de al
lado de la libreria. Yo estaba desfallecida de hambre y Mabel tampoco debia de andar manca, a
juzgar por su velocidad de deglucion.

—No seas exagerada, que estas estupenda.

—iQué mas quisiera yo! —farfulld ella, con la boca llena.

—Te quejas de vicio, como siempre.

Seguimos aplacando el hambre en silencio, hasta que Mabel dejé caer sobre su plato el
currusco superviviente del bocadillo, tomé un trago de agua mineral y dijo:

—¢Qué opinas de lo de Noelia? Admitiras que se ha liado con un pigmalion de via estrecha,
manipulador y maltratador.

—Admito solo parte del argumento, sefior juez. El que sea un manipulador no implica que le
zurre...

—Eli —me interrumpié Mabel—, a mi esa clase de tios no me la dan con queso. El maltrato
no es solo fisico: también esta el psicolégico. Créeme, yo lo huelo a la legua, sea de la variante
que sea.

Algo en la voz de Mabel me hizo sospechar. La miré a los ojos.

—No habras dado con algun tipo que...

—iYo no! —me interrumpi6 ella, categorica—. jQue se atreva un tio a ponerme la mano
encima y vera lo que es bueno!

Las dos nos echamos a reir. Eso rebaj6 un poco el desasosiego. Me levanté, fui hacia la barra
y pedi los cafés sin consultarlo con Mabel. Sabia que ella lo tomaba solo y con un poco de
sacarina. En eso era inflexible. Me demoré hasta que el camarero los prepard y yo misma los
llevé a la mesa. Nada mas sentarme, Mabel abri6 el sobre de edulcorante, ech6 un poco dentro de
su café negro, lo removi6 y se lo tomd a sorbos ansiosos. Dejo la taza vacia sobre el platillo y
susurro:

—Mi padre golpe6 a mi madre durante afios. Dejo de hacerlo cuando le dio el ictus y ya no
pudo levantarle la mano. Literalmente. Entonces, la machacé diciéndole cosas horribles, como
que era una inutil mas simple que el asa de un cubo, que maldita la hora en que se casé con una
mujer tan ordinaria, incluso la llamaba puta... y lindezas asi a todas horas. Y ella le cuid6 con
abnegacion hasta que, por fin, el sefior tuvo a bien palmarla. Un lustro entero anduvo pendiente
de él, aguantando sus insultos. Yo le habria dado cianuro. —Bebi6 otro trago, forz6 una sonrisa y
afiadio—: O me lo habria cargado mucho antes con un hueso de jamon, a lo Carmen Maura en
¢ Qué he hecho yo para merecer esto? ; Te acuerdas de esa peli?

Asenti con la cabeza. Mabel y yo nos relamos a menudo comentando esa escena de humor



negro y surrealista. Pero aquella tarde no estaba yo para hablar de peliculas de Almoddvar. Me
inquietaban dos cosas: la inesperada revelacion de Mabel y por qué me la hacia precisamente
cuando hablabamos del novio de Noelia.

Yo sabia lo del ictus de su padre, pero jamas sospeché que a ese hombre se le hubiera ido la
mano con su mujer. Ingenua de mi, pensaba que el reparto de funciones en aquel matrimonio era
el que se consideraba normal durante nuestra infancia y adolescencia: el padre ejerciendo de
general en jefe proveedor-de-manduca y la madre reducida a soldado-raso-doméstico a cargo de
la intendencia. Ahora, de pronto, empezaban a encajar muchas cosas que llevaban afios flotando
en mi mente como piezas de Tetris.

—:Cuando quedabamos siempre en mi casa para estudiar porque decias que tu madre
padecia jaquecas y no querias molestarla...?

—Era porque habia quedado hecha un eccehomo después de una paliza.

No pude reprimir el stibito enfado.

—NMabel, nos conocemos desde el instituto. ;Por qué nunca me habias dicho nada? Puedo
entender que te diera corte de adolescente, pero ya de adulta...

—Me daba vergiienza —murmur6 ella—. De hecho, atn llevo la vergiienza pegada a la piel
COMmoO una costra.

—Si alguien tenia que avergonzarse, era tu padre, no tu.

—No lo entiendes, Eli. —Mabel apur6 su taza en silencio, tan angustiada que le puse una
mano sobre el antebrazo para sosegarla—. Hice todo lo posible por conseguir que me enviaran a
estudiar fuera. En cuanto pude, me largué de casa con viento fresco. Dejé a mi madre sola con el
monstruo y con los machitos de mis hermanos, que miraban para otro lado y nunca movieron un
triste dedo para defenderla. Aunque yo tampoco le ayudé. Me piré y vivi mi vida como si nunca
la hubiera visto marcada por los golpes de ese bestia ni la hubiera oido llorar, encerrada en el
cuarto de bafio después de una paliza. Eso es lo que me averglienza... y me avergonzara hasta
que me muera. Fui cobarde y le fallé.

Le apreté el antebrazo.

—Lo siento, Mabel. Yo te fallé a ti. Deberia haberme dado cuenta de lo que ocurria en tu
casa. Y eso que habia cosas que no encajaban. Ahora lo veo, pero entonces...

—T1t no podias enterarte de eso. Eras una adolescente razonablemente feliz. Tu padre era un
pedazo de pan y en tu casa habia paz, incluso alegria. {No sabes como os envidiaba a ti y a
Cecilia!

Me acabé el cortado a tragos ansiosos. Seguia sin saber qué decirle.

—~Cuando perdi a Aitor por culpa de ese borracho de mierda que lo arroll6 —siguié Mabel—,
pensé durante mucho tiempo que habia sido mi castigo por haber huido del problema que habia
en casa.

—No digas eso, mujer...

Ella se encogié de hombros, llena de impotencia y tristeza.

—¢Y sabes lo mas raro de todo, Eli?

Negué con la cabeza. A saber qué saldria de su boca ahora.

—~Cuando por fin muri6 mi padre, mi madre y yo le lloramos. Creo que en el fondo le
quisimos y él nos quiso un poco a nosotras, a su violenta y retorcida manera. O, quién sabe, a lo
mejor lo que me doli6 fue el hecho de no haber tenido nunca un progenitor de esos carifiosos que



adoran a su mujer y a su prole; uno como el tuyo. Puede decirse que perdi a mi padre sin haber
tenido nunca un padre de verdad.

Yo seguia muda. Tan compungida, tan incomoda que no sabia qué hacer. Me limité a seguir
acariciandole el antebrazo a mi amiga.

—~Con los afios —murmuré Mabel, abismando la mirada en el poso negro sedimentado en su
taza vacia— he llegado a la conclusién de que se establece una relacién de dependencia mutua
entre el maltratador y su victima. Los dos se necesitan de una manera malsana. Vale que, cuando
éramos nifias, las mujeres lo tenian muy crudo para escapar de ese circulo vicioso. Imaginate a
mi madre, con tres hijos y sin trabajo ni cualificacion profesional conocida. Pero es que ella,
encima, siempre perdonaba a mi padre, incluso se las arreglaba para justificar sus arranques de
ira. Que si habia tenido un mal dia, que si trabajaba mucho para sacarnos adelante... Después del
ictus, me decia que la insultaba porque habia quedado hecho una piltrafa. —Mabel intercal6 un
suspiro—. Yo le odiaba, pero al mismo tiempo me pasé la adolescencia y la juventud buscando
su aprobacion y alguna migaja de carifio. —Su boca se torci6 en una sonrisita amarga—. Cosa
que nunca encontré, porque, cuando el sefior estaba agrio, y eso era casi siempre, podia ser muy
cruel.

—¢Te llego a pegar?

—A mi, no. Los golpes los guardaba para mi madre.

Me recliné en mi silla. Estaba hecha un lio.

—Sigo pensando que deberias haber confiado en mi. Somos amigas desde la adolescencia.

—Nunca me ha resultado facil hablar de esto —se defendi6 Mabel—. De hecho, jamas se lo
conté a nadie. Era mi secreto vergonzante. Y, ahora, quiero que este tema vuelva al cajon donde
lo guardaba bajo llave. Hoy lo he sacado a colacion para que veas que no hablo por hablar. Huelo
a distancia a los tipos que maltratan a sus mujeres, sea fisica o psicolégicamente. Y me da que el
Richard Gere con el que se ha liado Noelia es toxico de narices.

—Deberiamos hacer algo, ;no?

—No podemos, Eli. Noelia esta enamoradisima de ese tio y todo le parece maravilloso. No
nos va a escuchar, digamos lo que le digamos. Ya has visto como se ha puesto esta mafiana.

—Pues menudo panorama tenemos. Susa enferma terminal, Noelia enrollada con un tipo que
la anula...

—FEs la vida, que saca su mala leche cuando menos te lo esperas.

—Y que lo digas.

Mabel se levantd, como a camara lenta.

—Bueno, me tengo que ir a poner en marcha mi negocio ruinoso. —Habia subrayado la
palabra «ruinoso» con una risita nada alegre—. Invito yo, ahora que aun puedo.

—Eso no ha tenido gracia. Si no veo claro lo de la boutique es porque me preocupo por ti.
Nada mas.

Me puse en pie también.

—Lo sé, mujer —replico ella, en tono conciliador—. Pero puedes estar tranquila. Recuerda
que soy economista. En el banco he aprendido a moverme con prudencia cuando se trata de
dinero.

Me encogi de hombros. Noelia no era la tinica que no escuchaba a sus amigas.

—¢ Al menos, me haras descuento cuando te compre modelitos?



—iPor supuesto! Y te vestiré tan fashion que tendrds que sacudirte a los tios con la paleta
matamoscas, ya lo veras.
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Pasé el resto del dia rumiando la actitud hostil de Noelia hacia nosotras y las sorprendentes
revelaciones de Mabel sobre su padre. Llevabamos mas de media vida siendo amigas y no me
habia enterado de lo que ocurria en su casa hasta que tuvo a bien contarmelo. Yo siempre me
habia tenido por una persona observadora, pero en ese asunto habia fallado estrepitosamente. Y
no me valia la excusa de que entonces era demasiado cria para advertir los indicios de maltrato
en casa de Mabel. Habia vivido mi cémoda existencia dentro de una familia sin problemas
econdmicos y mas o menos bien avenida, sin interesarme por las miserias del exterior. A eso se
le llama ser superficial.

Tras el paseo nocturno de Scarlett, me meti dentro del pijama mas vetusto e informe del
armario (por ende, el mas cémodo), elegi entre mi coleccion de DVD Melodias de Broadway
1955, de Vincente Minnelli, y me incrusté en el sofa con Scarlett al lado y una copa de
chardonnay sobre la mesita auxiliar. Cuando lleg6 el baile de Fred Astaire y Cyd Charisse en un
Central Park magico de cartén piedra, ella con su vestido blanco de falda plisada voladora y
calzado plano para disimular que superaba en estatura a Fred, impecable en traje de color crudo y
zapatos bicolores, intenté disfrutar de la compenetracién de la pareja, de los movimientos
perfectos de la Charisse y de la elegante ligereza que lograba transmitir Astaire. Esa escena es
una de mis preferidas entre todos los musicales de Hollywood. La he visto miles de veces y
siempre me serena, pero aquella noche no consiguieron animarme ni el vino ni la pelicula, ni
siquiera el carifio que me daba Scarlett, a mi lado. Al acabar el baile, me senti ain mas vacia y
hundida que antes. Cogi el mévil y busqué el niimero de Mabel en la lista de favoritos. Antes de
pulsar el boton de llamada, consulté el reloj y desisti. Era demasiado tarde, incluso para incordiar
a la que consideraba mi mejor amiga. Puse la pelicula en pausa, me levanté y fui a la cocina a por
mas chardonnay.

Mientras rellenaba la copa, mis pensamientos se dispersaron en un caos del que salieron
victoriosas mi infancia y mi adolescencia. Las dos épocas en las que se forja nuestra
personalidad. Las que nos convierten en lo que seremos, por mucho que después creamos que
han sido los avatares de la vida los que nos han ido moldeando. El tiempo en el que se perfilan
nuestros gustos, aunque entonces no nos demos cuenta. Y recordé las veladas que mama, Cecilia
y yo pasabamos prensadas en el sofa viendo peliculas antiguas en la tele, aderezada la diversion
con palomitas de maiz o chocolate, segin hubiera dispuesto nuestra madre, mientras papa leia
sentado en su sillén orejero, ajeno al parpadeo del televisor. Nuestros favoritos indiscutibles eran
los viejos musicales de Hollywood. Cantabamos con Gene Kelly bajo la lluvia y no
necesitibamos mojarnos para sentir como el agua y la felicidad resbalaban por nuestras mejillas;
flotdbamos en brazos de Fred Astaire sobre un suelo abrillantado para reflejar el vaivén de las
miles de plumas y lentejuelas que adornaban nuestros vestidos niveos; descubriamos junto a Cyd
Charisse la sedosa tentacion de las medias de seda capitalistas en La bella de Moscti; incluso nos



sentiamos un poco Liza Minnelli cuando cantaba con su sensual —y rudo— desparpajo «Life is
a cabaret of chance..., come to the cabaret...».

En la adolescencia, Cecilia y yo llevibamos una doble vida. Por fuera éramos rebeldes y
contestatarias, dispuestas a alejar de nosotras todo lo que habia encorsetado a la generacion de
nuestra madre. No entraba en nuestros planes dejarnos atrapar por el matrimonio ni la
maternidad. Las mujeres podiamos y debiamos aspirar a realizar nuestros planes, no a aparcarlos
por tiempo indefinido, como habia hecho mamé después de mi nacimiento. Sin embargo, en
cuanto nos sentabamos con ella ante el televisor para ver el musical de turno, nuestros suefios se
impregnaban de musica y bailes sensuales en brazos de hombres que nos descubrian el amor
entre viajes exoticos, vestidos vaporosos, burbujas de champan y besos fugaces sin lengua ni
saliva, como impuso el Cdodigo Hays durante décadas en el cine de Hollywood. La vida era un
abanico en cuyas varillas brillaban infinidad de posibilidades escritas en letras doradas. Nos
parecia que no iban con nosotras la madurez, la menopausia, la decrepitud ni la muerte. Si alguna
vez pensabamos en eso, nos deciamos que eran cosas de ancianas. Al fin y al cabo, nuestra
generacion se hallaba a afios luz de la vejez. Teniamos por delante todo el tiempo del mundo

¢Y mama? Aunque a nosotras entonces nos pareciera vieja, atn era joven, guapa y se hallaba
en plenitud de facultades. ¢Qué suefios alimentaria su intelecto inquieto? ;Se le habria
enquistado ya en algtn recoveco de la mente el miedo a la vejez? Nunca nos preguntamos cuales
habrian sido las ilusiones o los temores de nuestros padres. Ellos estaban ahi, nos proporcionaban
carifo, alimento y cobijo, se preocupaban por labrarnos un futuro mientras para nosotras eran las
columnas en las que se apoyaba nuestra existencia. Y es sabido que las columnas son
imprescindibles para que una obra se mantenga en pie, pero nadie se interesa jamas por sus
anhelos o desdichas.

Regresé al salon con la copa rellenada y Scarlett pegada a mis talones. Antes de llegar al sofa
me detuve ante la mesa grande, la que en tiempos de Zaro usabamos para las comidas con
amigos y en la que yo, fiel a mi naturaleza desordenada, solo amontonaba libros, papeles y algun
que otro trasto. Desde el tablero me miraba insolente la novela de Zaro, despertando en mi la
mezcla de atracciébn morbosa y rechazo que llevaba semanas torturandome. Tras haberla
arrastrado conmigo en el bolso durante dias, la habia dejado alli nada mas entrar en casa. La
atrapé con la mano libre y me dejé caer de nuevo en el sofa. Scarlett se hizo un ovillo a mi lado.
Durante un buen rato, me debati entre volver a poner la pelicula o abrir el maldito libro. Vencié
la curiosidad malsana por seguir leyendo como se enred6 Zaro con aquella exuberante profesora
sustituta. Abri la novela por la pagina que tenia marcada con un recibo de mi ultima compra
rapida en el super. Leche, huevos, yogures y naranjas. jQué marcapaginas tan vulgar para el libro
estrella de la rentrée de enero!

«Al principio me mantuve lejos de Virginia. Temia extraviarme entre sus pechos de sirena y
naufragar en su océano de voluptuosidad. Los tios somos asi de cobardes. Cuanto mas nos
remueve la entrepierna una mujer, mas nos empefiamos en huir de ella. Sobre todo yo, que
siempre habia creido mandar sobre mis instintos.

»En el fondo era consciente de que ella me buscaba. Bajo sus cejas gruesas y bien perfiladas
ardia una mirada de gatona joven, segura de su poder sobre el ratén confundido y sediento de
consuelo que era yo, recién estrenada mi cuarentena y la orfandad de padre. Un dia quiso el



destino que nos encontraramos los dos a solas en la sala de profesores. O quiza no fue el destino.
Tal vez los compafieros, conscientes de las chispas que flotaban en el aire cuando ella y yo
estabamos juntos, se habian puesto de acuerdo para no interponerse en el camino de la Gatona, ni
de la fuerza que me empujaba a caer en su trampa.

»iY cémo cai! En realidad, fue todo tan previsible como un telefilm de sobremesa sabatina.
Tras las divagaciones de tanteo en la sala de profesores, la Gatona me pregunt6 a bocajarro si la
evitaba porque le caia mal. Me mir6 con tal tristeza que, para limar asperezas, accedi a tomar una
cerveza con ella después del trabajo. Acabamos en un pub oscuro que olia a alcohol enquistado,
higiene minima y artimafia. La cerveza se multiplic6 por dos, luego por tres. Mi deseo por
cuatro.

»Es sabido que trasegar alcohol a palo seco juega malas pasadas. A mi me hizo abismar la
vista en el precipicio de su escote, empuj6é mi boca hacia sus labios y empotr6é mi lengua bajo su
paladar con sabor a cerveza y almibar. Su cuerpo irradiaba un perfume floral mezclado con el
inconfundible aroma a hembra joven. Senti un escalofrio, después me consumi6 el fuego.
Siempre he sido muy receptivo a las esencias que desprenden las mujeres. La de la Gatona me
condujo al cadalso sin salvacion posible. Mi patibulo fue el piso donde ella vivia con otras dos
chicas a las que yo llegaria a conocer en el futuro, aunque no aquella tarde de vapores etilicos y
deseo desbocado, besos brumosos entre suspiros y prendas que fuimos abandonando de camino a
su dormitorio. Cuando llegamos a la cama, estabamos casi en pelotas y no tuvimos que perder
tiempo en desnudarnos.

»Aquella tarde traicioné todo lo que me importaba a cambio de un sexo visceral que engullia
las palabras, las caricias y la ternura. Durante meses vivi entre las piernas de la Gatona y la
mentira; el deseo insolente y un arrepentimiento desmesurado. Me despreciaba a mi mismo por
permitir que me dirigiera el sexo, pero era incapaz de alejarme de esa tentacion hecha de
juventud, pechos firmes y vulva jugosa. La carne gasta esas bromas a los incautos atrapados
entre el acceso a la madurez y el duelo por la muerte del padre. ;Amaba a la Gatona? ;Fui feliz?
Aun no lo sé. Mi Unica certeza es que me senti como si volviera a ser un veinteafiero y todo fuera
posible.»

Cerré el libro y lo dejé caer sobre mi regazo. Entre el resentimiento por la infidelidad de Zaro
se filtré un atisbo de comprensién del estado de dnimo que arrastré tras la muerte de su padre.
Me acabé de un trago la segunda copa de chardonnay, que habia llenado generosamente. De mi
bruma espirituosa emergio, cual fantasma del padre de Hamlet, mi exsuegro, un hombre
imponente por su talante despotico y por su envergadura fisica, mucho mas robusta que la de
Zaro, que se parecia a su madre. A mi nunca lleg6 a caerme bien. Ni €l ni su esposa ni el malsano
juego que se traian entre manos los dos. El déspota y la mosquita muerta que, a su manera, se
vengaba del maltrato psicologico del marido sacandole de sus casillas y recreandose en el papel
de victima cuando él estallaba. Cada vez que intentaba abrirle los ojos a Zaro sobre ese
particular, él me tachaba de retorcida y de ver cosas que solo existian en mi cabeza. Acabé
desistiendo, pero segui convencida de que mis intuiciones eran acertadas, no fruto de un
ramalazo maquiavélico ni de la antipatia que me inspiraba esa pareja.

Cuando el cancer se cernié sobre mi suegro, enterré el hacha de guerra y me uni a los



esfuerzos de Zaro y su madre por hacerle mas llevadero el doloroso transito hacia la muerte. No
resulta facil asistir impotente al deterioro de un ser humano cuyo desenlace se sabe desde el
principio, ni ser testigo de su creciente padecimiento, sus secreciones, sus vomitos y la debilidad
de sus ultimos dias, transcurridos entre sopores de morfina y momentos de lucidez en los que
pedia quedarse a solas con su hijo para hacer las paces. Zaro nunca me revel6 de qué hablé con
su padre durante sus ratos robados a la parca. Recuerdo esa temporada como un trance agobiante
y oscuro, que acabo aislando a Zaro en una capsula de silencio melancolico. Para mi supuso un
alivio cuando observé que recuperaba la energia tras el duelo, sin sospechar para nada cual era la
razon de su regreso a la vida.

Aquella deprimente noche de cincuentona solitaria pensé, por primera vez desde que rompi
con Zaro, que debi haberle arropado mas tras la muerte del déspota al que €él, pese a todo, debid
de querer. Aunque a esas alturas ya no importaba. El pasado no se deja enmendar.

Acaricié la cabeza de Scarlett para calmar mi creciente desasosiego.

—¢Qué te parece, seforita Escarlata?

La perra alz6 cabeza y orejas. Sus ojillos negros me miraron entre las grefias, tan amorosos
como siempre.

—Hasta los tios que van de listos ceden a los cantos de sirena de unas tetas jovenes y gordas.
No lo olvides cuando te corteje tu Winston.

Ella se limit6 a lamerme la mano. Arrojé la novela sobre la mesita de centro. La copa vacia
amenaz6 con volcar. Afortunadamente, se estabilizé y no acabé recogiendo cristalitos del suelo.
Esa noche ya habria sido el colmo.

—iMaldito Zaro! —murmuré con la lengua pastosa—. En lugar de echarte de casa, debi darte
una buena patada en la entrepierna. Te habria arrancado de cuajo las ganas de tirarte a jovencitas
pechugonas.
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El resto de aquella semana fue poco memorable. Yo acudia de casa al trabajo y viceversa,
soportaba el entusiasmo de Adela por las crecientes reservas de la novela de Zaro y el sabado
visité a mama en su reino tenebroso con olor a medicamentos y vejez. La pobre se debilitaba a
ojos vista. La decrepitud de nuestros padres es dura de afrontar, pues nos pone enfrente la
pelicula del que sera nuestro futuro, salvo que se le adelante la muerte. Yo ya habia empezado a
preparar a Cecilia durante nuestras conversaciones semanales por Skype para el desenlace mas
que evidente, pero no por ello menos temido. Me partia el corazén ver su cara de desolacion en
la pantalla y el brillo que barnizaba sus ojos negros cuando sacaba el tema, pero mi hermana
debia saber lo mal que estaba nuestra madre.

Sali de la residencia hundida en una tristeza brumosa de la que no me salvé ninguna llamada
redentora de Mabel, ni tampoco de las demas amigas del Séptimo de Caballeria. Andabamos
todas muy dispersas aquella temporada, pendiente cada una de sus problemas o de su felicidad,
como la pobre y abducida Noelia, a la que en el fondo envidiaba un poquito pese a la mala espina
que me daba su arquitecto. Podria haber marcado yo el numero de alguna de ellas,
preferiblemente el de Mabel, pero no me senti con fuerzas. Regresé a casa, me puse ropa comoda
y me resigné a bajar con Scarlett a la calle porque no me quedaba mas remedio, pero el cuerpo
me pedia acostarme y arrebujarme bajo el nérdico para olvidar.

Hacia un frio espantoso, anticipo sin duda del invierno que ya llamaba a la puerta. Helada
dentro del plumas de nubarron que me habia puesto encima de las mallas y la sudadera
anchurosa, con la capucha calada hasta las cejas, saqué con la mano libre un clinex del bolsillo y
me limpié las estalactitas que me goteaban de la nariz. Se imponia regresar al calor de la
calefaccion central antes de que la perra y yo nos convirtiéramos en carambanos. Tiré de ella y la
conduje hacia el portal. Cuando ya nos faltaban pocos pasos para llegar, empecé a buscar las
llaves en el bolsillo.

No llegué a sacarlas.

De repente, me vi en el suelo todo lo larga que era, con las baldosas de la acera a dos
centimetros de la nariz y enredada toda mi persona en lo que parecia una correa de perro
extensible. Scarlett me lamia la cara, hecha un manojo de nervios y lloriqueando. Un can
desconocido, que de reojo me parecié grande y atin mas feo que Scarlett, ladraba por encima de
mi cabeza con voz chillona. Apoyé los codos en el suelo, rezando por que no me mordiera ese
bicho histérico y que no hubiera caido encima de una caca canina. Ya se sabe que en esas
situaciones nos asaltan los pensamientos mas peregrinos. Entonces, dos manos fuertes me
asieron por las axilas y me levantaron como a una mufieca de trapo. Al ponerme en pie, noté un
leve dolor en la rodilla derecha. Miré hacia abajo. Habia un enorme boquete en la malla a través
del que se veia mi piel desollada. Alcé la vista hacia el duefio, o duefia, de las extremidades
salvadoras.



Los ojos verdiazules de un hombre joven me miraban bajo unas pobladas cejas rojizas y un
gorro de lana negro, de esos que les gustan a los chavales y les dan aspecto de duende. O de
atracador del Bronx neoyorquino colocado hasta el pelo de crack. El desconocido abrié una
sonrisa de preocupacion entre su barba de varios dias, que me provoco sensaciones parecidas a
las que me sacudieron la primera vez que vi a Zaro en la fiesta de Nochevieja de los bilbainos.
Eso me enervo atin mas que la caida, provocada sin lugar a dudas por ese chucho que seguia
ladrando.

—iA ver si aprendes a controlar a tu perro! —Ile grité al chaval—. Es un asesino en potencia.
iY tu eres peor que él!

—Lo siento, sefiora. Le pido mil disculpas. Es que... es que soy nuevo en esto, esto de tener
perro...

Le pasé revista de arriba abajo, sin molestarme en disimular. Era lo que las chicas de ahora
califican de pibon. A pesar de su aspecto algo desalifiado, un tio bueno en toda regla que me
llamaba sefiora y me decia de usted. ;Qué se habia creido, el muy cretino?

—Puedes ahorrarte lo de sefiora —le espeté—. No soy tan vieja.

—<Claro, sefi... —Carraspeo, cohibido—. ;Se ha hecho dafio?

Me palpé por encima del plumas. Apoyé bien un pie, después el otro. Movi brazos y manos al
estilo molinillo. Salvo por el escozor de la rodilla, parecia que mi persona estaba entera. Lo mas
maltrecho era la autoestima. Miré al perro. Un bicho de color canela, grande, flaquisimo, con el
parpado de un ojo caido.

—:Como se te ocurre llevar un perro como ese con una correa extensible y, encima, dejar que
se alargue tanto? Podria haberme roto algo.

Me incliné para tranquilizar a la pobre Scarlett, que seguia fuera de si.

—Lo siento, de verdad —balbuceé el tio bueno—. Es que solo hace dos dias que esta
conmigo. Lo encontré vagabundeando por el campus, mas chupado y hambriento que para qué.
Me dio pena y me lo llevé a casa. Al principio, a mis compafieros de piso no les hizo ni pizca de
gracia, pero acabaron tragando. Uno hasta bajo al super para comprarle los accesorios.

—Tienes que hacerte con un arnés y una correa mas solida, sobre todo que no sea extensible.
Es un perro muy grande y cuando engorde, con esa mierda que usas, no lo podras controlar. ¢L.o
has llevado al veterinario?

Asintio con la cabeza.

—S], era la condicion de los del piso para no mandarlo a escaparrar. No sé, esos cualquier dia
me lo convierten en salchichas. —Se cort6 y carraspeé de nuevo—. Perdon.

Sonrei contra mi voluntad.

—Sois un poco salvajes, ;no?

El se encogié de hombros y abri6 una sonrisa blanca. «Buen trabajo de ortodoncia», pensé.
Me senti transportada de nuevo a aquella Nochevieja de mi juventud en la que conoci a Zaro. Me
incliné y examiné mi rodilla a través del boquete en la malla.

—Esta sangrando —dijo él.

—Eso ya lo veo.

—¢Le duele?

—Psee...

—Yo... estudio Medicina; si quiere, puedo echarle un vistazo. ;Tiene botiquin en casa?



Hice balance mental: un estuche con agua oxigenada, un frasco de Betadine probablemente
caducado, un resto de algodon de farmacia, aspirinas y una cajita de tiritas casi vacia. ¢Podia
considerarse eso un botiquin de emergencia? Decidi que si y afirmé con la cabeza. La cara me
empez0 a arder pese al frio.

En menos que canta un gallo, entrabamos en mi portal. Yo a la cabeza y el joven detras de
mi, tirando cada uno de la correa de su perro. Los canes se habian tranquilizado. Por el contrario,
yo empecé a ponerme muy nerviosa. ;Coémo se me ocurria llevarme a mi casa a un completo
desconocido? Me estaba comportando igual que esas abuelitas confiadas a las que desvalija
cualquier embaucador tras haberse colado en su piso con mentiras hueras. Miré de reojo al
chucho causante de mi caida y sacudi la cabeza bajo el capuchén. Un hombre capaz de adoptar a
un animal callejero tan espantosamente feo como ese y casi tuerto no podia ser un criminal.

Subimos en dos turnos por no sobrecargar el ascensor. En el vestibulo de casa nos recibio el
calor de la calefaccién central y el aroma a sandalo del ambientador.

—iQué bien se esta aqui! —exclamo él—. Donde yo vivo nos matan de frio. Ponen la caldera
solo un rato por la tarde.

Me bajé la capucha y me volvi hacia él. Se habia quitado el gorro de duende y una mata de
pelo rubio rojizo le enmarcaba la cara. Volvié a ensefiarme su dentadura sana valiéndose de la
sonrisa de quien conoce el efecto que causa. jCielos, acababa de meter en casa a una copia de
Colin Firth en sus afios mozos! Mi mente de cincuentona con hormonas desequilibradas, a dieta
forzosa en cuestion de sexo, empez6 a desvariar.

—Ta trabajas en la libreria Cantarena, ¢verdad? —pregunté él, manoseando cohibido su
gorro en medio del vestibulo, agarrado atin a la correa del chucho.

—Soy la duefia. ¢ Vas mucho por ahi?

—Bastante. Siempre me atiende Adela, pero te tengo vista.

¢Coémo no habia reparado yo en ese espécimen dentro de la libreria? Estaba perdiendo
facultades. No supe qué decirle. Me limité a colgar el plumas de nubarrén en el perchero y a
quitarle el arnés a Scarlett.

—Pasa al saldn, que voy a buscar el botiquin. Puedes soltar a tu perro si lo controlas. A todo
esto, ¢como se llama?

—Golfo.

Muy apropiado. Sefialé la puerta doble acristalada y me dirigi al bafio. A cada segundo me
ponia mds nerviosa y aumentaba la procacidad de mis pensamientos. Hacia meses desde la
ultima vez que un hombre pis6 el pergo de la entrada en direccion hacia mi cama. Un tipo de
cuarenta y tantos cuyo nombre ni recuerdo, de cuerpo limpio, en estado de forma aceptable y con
grandes entradas sobre la frente, al que me habia camelado durante una de esas noches de chicas
que organizaba Mabel antes de quedarse en el paro. El sexo con él fue agradable, aunque nada
del otro mundo. Ahora me iba a tocar la rodilla un chaval que solo pretendia cerciorarse de que la
vieja lesionada por su culpa no se habia hecho nada grave. Abri el armario del bafio y saqué el
neceser donde guardaba mi escueto dispensario. «jMaldita sea!», rumié. Tendria que haberle
despachado en la calle. Para aplicarme Betadine caducado me bastaba yo sola.

Cuando regresé al salén, el trasunto de Colin Firth se habia sentado en el sofd, con el anorak
desabrochado y expresion de sentirse incomodo. Scarlett y Golfo se desparramaban a sus pies, la
primera sin bajar la guardia del todo. El famélico Golfo parecia cohibido y, al mismo tiempo, a



gusto sobre la alfombra manchada por Scarlett. Al verme entrar, el joven se levanté de un brinco.

—Puedes quitarte el chaquetén o te vas a asar —le sugeri—. En esta comunidad ponen la
calefacciéon muy alta.

El agradecié la invitacién con una nueva sonrisa. {El condenado ensefiaba los dientes més
que Chayanne! Se despoj6 del anorak, lo doblé con cuidado y lo dejé en una esquina del sofa.
Sudadera de Geographical Norway, pantalones de chéandal con las tres rayas de Adidas,
zapatillas de deporte Converse y un cuerpo francamente apetecible. Tragué saliva.

—Siéntese, que le examino la rodilla.

—Puedes tutearme. Me llamo Elisa.

—Yo Florian.

Obedeci y él se acuclillé delante de mi.

—:Puedo bajarte... hummm... la malla? —preguntd, trazando una expresiébn muy
profesional.

¢En qué curso de Medicina estaria? ;Les ensefiarian ya en las primeras clases a adoptar la
pose de médico? Asenti solo con la cabeza. La excitacion me habia comido el habla. Antes de
que él pudiera acercarse a mi, me liberé yo misma la pierna en cuestién, retorciéndome en el sofa
cual anguila. Debi de quedar bastante ridicula, con una pernera puesta y la otra colgando. Florian
me palp6 la rodilla a conciencia, preguntandome en cada cambio de posicion de sus dedos si me
dolia. Yo respondia siempre «un poco», aunque lo que sentia era el escozor de la herida y nada
mas.

—Creo que no hay ningtin estropicio interno —concluyo6 é€l, sin apartar los dedos de mi piel
—. ¢Me acercas el Betadine?

—<Claro...

Abri el neceser. Le tendi el frasco y el bolo de algodén que quedaba. Florian arrancé un
pedacito, lo hizo una pelota y lo impregné de Betadine.

—Esto se te esta acabando.

—Hummm...

Cuando aplico el desinfectante, me tuve que contener para no quejarme como una nifia del
escozor. Siempre he sido muy melindrosa para el dolor fisico, por leve que sea.

—Ya esta.

Me tendi6 el frasco y el algodén empapado en desinfectante de color hierro. Pero en lugar de
incorporarse o alzar la mirada, soplé con suavidad sobre la zona que atin ardia. Yo le tendi una
tirita. £l le quit6 el papel protector y me la aplicé con suavidad. Después, volvié a posar sus
dedos sobre mi rodilla y... ;realmente me estaba acariciando la piel alrededor del apdsito o eran
imaginaciones mias?

Se suele pensar que las mujeres perdemos la libido cuando entramos en la menopausia, que
nos convertimos en seres asexuados como los angeles, pero sin alas ni rizos dorados, mas bien
difuminadas en tonos grises; que nos vamos haciendo pequefias como ratones. Puede que al
retroceder la produccién de estrogenos dejemos de emitir sefiales y nos convirtamos en invisibles
(e inodoras) para los hombres, pero nosotras seguimos estando receptivas a la belleza masculina.
Y en esa extrafla noche tenia a un hermoso ejemplar de veinteafiero, un rubio casi pelirrojo, de
ademanes dulces y sonrisa perpetua, acuclillado a escasos centimetros de mi. Sentia las yemas de
sus dedos deslizandose con delicadeza sobre mi piel, aspiraba su aroma a limpio, a hombre que



todavia no piensa en la muerte. Con solo estirar un poco la mano, podria tocar ese cuerpo
espléndido que atin no habia sido mancillado por el tiempo ni la vida.

Me entr6 panico. Alejé sus manos de mi rodilla. Me desembaracé del frasco de Betadine casi
vacio, el algodén manchado y la caja de tiritas dejandolas caer al suelo y salté del sofa. El me
miraba desde abajo, sorprendido o asustado, no sé.

—¢Te he hecho dafio?

Negué con la cabeza. El corazon me latia a mil por hora. La cara me empezo a arder. «Elisa
Cantarena, te estas comportando como una adolescente idiota», me reprendi. Inspiré y balbuceé:

—A todo esto, no te he ofrecido nada para agradecerte tu amabilidad. ;Quieres un vino?
Porque café a estas horas...

Florian se incorporé y se acomod6 en el sofd. Atin parecia confuso. Igual pensaba que habia
dado con la loca del barrio. Se encogi6é de hombros.

—Vale...

Me recoloqué las mallas y me precipité hacia la cocina. Buena la habia hecho ofreciéndole
vino, cuando tendria que haberle despachado con buenas palabras. O haber obedecido al impulso
de meterle mano. Todavia podia sentir sus dedos deslizandose alrededor de la desolladura de mi
rodilla. Seguro que Mabel no se habria asustado como una nifiata. Cada dia me volvia mas tonta.

Saqué del frigorifico un chardonnay de Enate, lo descorché y llené dos copas de las que
guardaba en un armario de la cocina. Solo faltaba que ese chico me viera sacando las de la
cristaleria de mama. Me tomaria por una abuela cursi. Regresé al salén. De tanto que me
temblaban las manos, el liquido ambarino levantaba oleajes dentro de los recipientes. Dejé una
de las copas sobre la mesita auxiliar delante de Florian y me senté con la mia en el extremo mas
alejado del otro sofd. ;Qué demonios estaba haciendo?

El debi6 de pensar algo parecido cuando dio un trago cauteloso a su vino.

—Esta bueno... y fresquito.

—Ni siquiera te he preguntado si te va el vino blanco.

—Bueno, soy mas de cerveza..., pero este me gusta.

Noté cémo mis labios trazaban una sonrisa a lo Peter Sellers en El guateque. O sea,
bobalicona a mas no poder. El me la devolvié. La suya seguia en la linea de Chayanne. Asi
permanecimos un rato, prensados dentro de un silencio que casi dolia. Fue él quien arranco a
parlotear tras haberse aclarado la garganta, como quien se dispone a dar un discurso sacudido por
los nervios. Cont6 de carrerilla que llevaba casi tres afios en Zaragoza. Procedia de un pequefio
pueblo del Pirineo y se enorgullecia de su origen montafiés. Estudiaba tercero de Medicina, su
vocacion desde bien nifio. Tenia intencién de especializarse en cardiologia o neurologia, ain no
se habia decidido. Vivia cerca del campus con tres amigos, dos de Teruel y uno de Huesca
capital. Una noche, cuando sali6 a dar un paseo para despejarse tras muchas horas de estudio, se
encontr6 con Golfo vagabundeando sin rumbo, las costillas marcadas en el torso como una
radiografia, un ojo a la virulé y en el sano la mirada mas triste que habia visto jamas en un ser
vivo. Le encantaban los animales y se fue granjeando su confianza dandole de comer dia a dia.
El perro le esperaba siempre en el mismo lugar a la misma hora, hasta que consigui6é que le
siguiera a su casa. Golfo ain tenia que ganar kilos, y a su ojo le faltaba abrirse del todo, si es que
eso llegaba a ocurrir algun dia, pero lo mas dificil estaba siendo erradicar su miedo acumulado
durante toda una vida callejera y que se adaptara a vivir en un piso.



Habia hablado deprisa, como acelerado por la desazon, y tuvo que callarse a tomar aire.
Vaci6 media copa de un trago y se me quedé mirando, con las mejillas de montafiés sonrosadas,
los labios aun humedos de chardonnay. Se me ocurrié que seria delicioso besar su boca, ahora
que sabria a vino blanco. Volvi a sentir el impulso de tocar ese cuerpo tentador. ;Por qué no
hacia realidad mi fantasia de una vez y me enfrentaba al mas que probable rechazo? Cualquier
cosa resultaria menos ridicula que mi comportamiento de solterona pudorosa esa noche.

Florian se puso en pie.

—Bueno...

«Este me ha leido el pensamiento y ahora va a huir como alma que lleva el diablo, tirando de
ese perro semituerto al que llama Golfo», anticipé para mis adentros.

Florian se acerco muy despacio a mi, ruborizado cual damisela de una novela de Jane Austen.
Una damisela que debia de medir por lo menos uno noventa, poseia un cuerpo de los que
envuelven a una mujer y se parecia a Colin Firth cuando empez6 a despuntar en el cine. Deseé
que me tragara la tierra sin molestarse siquiera en escupirme en otro lugar. Merecia vegetar para
siempre en la endosfera por reprimida y por tonta. Entonces, él murmuré:

—FEstas buena, Elisa...

. «pero no me ponen las mujeres mayores», completé mentalmente.

Para mi infinita sorpresa, Florian se incliné y posé sus labios sobre los mios. Percibi el sabor
afrutado del chardonnay mezclado con su esencia, dulce como el moscatel entreverado de la
fuerza de un verdejo. Me derreti igual que el aziicar que deshacia mama en un molde para
preparar flan. Abri la boca y permiti que su lengua acariciara la mia. Pese a la niebla de placer
que me envolvia, noté que los perros se estaban inquietando. Scarlett ya habia empezado a
grufiir. Me despegué de Florian, aparté un poco mi cara de la suya y farfullé:

—Tranquila, Scarlett, que es amigo.

Sus gruiiidos bajaron algo de intensidad, pero Golfo arranc6 a ladrar con su voz estridente de
perro famélico.

—Ha pasado tanta hambre que si le pones un cazo de comida, se callara —sugiri6 Florian.

Me levanté con desgana y corri a la cocina. Llené un cuenco hasta arriba de pienso para
Golfo, eché también en el comedero de Scarlett y coloqué los dos recipientes junto a la puerta de
la cocina. Llamé a los canes, que no tardaron en acudir. Scarlett enterr6 el hocico en su
comedero, como para marcar su territorio ante el intruso, que se abalanzé sobre la otra escudilla
con el ansia que deja el hambre atrasada. Florian vino, me comprimi6 contra el marco de la
puerta y reanudo el beso interrumpido. Su aroma increment6 atin mas mi excitacion. No solo por
la mezcla de gel de ducha, desodorante, canela y un poco de sudor reciente. Me di cuenta de que
los hombres veinteafieros huelen distinto a los de mi edad. A impulso sexual en ebullicion. A
energia a raudales. A animal preparado para aparearse y perpetuar la especie. Tanto cuento con
eso del raciocinio del ser humano y, en el fondo, estamos condicionados por nuestras hormonas,
igual que cualquier mamifero sobre la tierra.

—¢Y si me invitas a tu cama? —susurro—. O hay marido a punto de llegar?

Negué con la cabeza, le cogi de una mano y le arrastré hasta el dormitorio, mientras los
perros seguian comiendo con avidez. Cerré la puerta para evitar que entraran en la habitacion y
se nos subieran a la cama a mitad de faena.

Yo llevaba una década sin pareja. Desde que Zaro y yo rompimos, me conformaba con meter



en mi alcoba las presas que conseguia atrapar, no las que codiciaba; como un cazador miope que
dispara a todo lo que se mueve confiando en la suerte de acertar. De pronto, el azar, encarnado en
un chucho flaco y casi tuerto, habia puesto en mi camino a un veinteafiero apetecible y amable
que se parecia a Colin Firth. Un joven que comenz6 a desnudarse en cuanto pisamos la
habitacion, dejando un sendero de ropas casual desde la puerta hasta la cama. Mi ultimo
pensamiento medio racional, antes de despojarme de las raidas prendas de andar por casa, fue
que llevaba siglos sin contemplar un trasero como el de Florian. Ya desnuda y tapandome las
tetas con las manos —Ila ley de la gravedad no se habia ensafiado con desmedida crueldad, pero
temia que no estuvieran a la altura de un hombre tan joven—, me apresuré hacia la cama, sobre
la que él me aguardaba ya, tendido boca arriba y sonriendo, siempre sonriendo, con los brazos
estirados hacia mi al estilo del protagonista de una pelicula erotica tirando a mala. Bendije mi
suerte, me arrodillé sobre la cama a su lado y sembré de besos su torso cubierto de vello rojizo,
deslizando al mismo tiempo las puntas de mi melena sobre su piel. Florian se estremecio entre un
rosario de suspiros. Noté que se le habia puesto la carne de gallina. Me revolvio el pelo
provocandome escalofrios placenteros en el cuero cabelludo. De repente, se incorpor6 en un giro
felino. Acabé tumbada de espaldas. El se colocé encima de mi, me amasé los pechos a
conciencia y senti en el pubis la quemazon de su pene duro y caliente. Florian no se extravio en
mas preliminares. Apenas tuve tiempo de sacar un preservativo del cajon de la mesita e instarle a
colocarselo antes de que me penetrara con la vehemencia, algo torpe pero deliciosa, de su
juventud. Me colmé a embestidas enérgicas cuyo ritmo fue en aumento hasta cesar en medio de
un fuerte gemido, dejando en mi vulva cincuentona y reseca un escozor sorprendentemente
gozoso. El tan buscado punto G, descubierto en la década de los cincuenta por un tipo llamado
Grafenberg y divulgado en los setenta por el Informe Hite, me ardia al rojo vivo. Suponiendo que
ese fuego en mi interior fuera de verdad el punto G, que nunca he sabido situar con exactitud.

Florian corri6 al bafio a quitarse el condon. Yo me levanté, aun obnubilada, y me puse la
bata. Mi mayor temor en ese momento era que él me viera desnuda de cuerpo entero y reparara
en las pequefias miserias de mi edad madura. Fui a la cocina a beber agua. Después fui a hacer
pis. De regreso al dormitorio, ya me esperaba tendido en la cama, con su eterna sonrisa y una
nueva ereccion. No perdio el tiempo cuando me dejé caer a su lado. Si control6 mejor el impetu
y dedicamos mas tiempo a acariciarnos, besarnos y darnos mordisquitos en nuestros rincones
mas remotos, antes de que su pene culminara la segunda hazafia con otra exploracion de mi
cueva. Entre la progresiva inflamacién de la entrepierna empecé a sentir una ternura casi
maternal. O lo que una mujer que nunca tuvo hijos puede entender por ternura maternal. Florian
se me antojaba un nifio grande que auin no ha perdido la inocencia. Pese a que no se parecian
fisicamente, a ratos me recordaba al Zaro de treinta afios atras. Incluso llegué a comprender que
Zaro enloqueciera por una chica joven cuyos suefios atin estarian intactos. Sorbi la juventud de
Florian como una sanguijuela que se alimenta de energia en lugar de sangre. Acostarme con él
esa noche me resarci6 de lo que habia ido perdiendo a lo largo de los afios: la juventud, la
alegria, la ilusién por descubrir vivencias nuevas. Tal vez esa sea la razén por la que tantos
hombres —y cada vez mas mujeres— buscan parejas tres décadas mas jovenes que ellos.

Florian se marcho hacia las cuatro de la madrugada, afirmando que lo habia pasado fetén. Me
regal6 un ultimo beso y sali6 al rellano con Golfo. Yo cerré la puerta rumiando dos conclusiones:
que por fin habia sido capaz de disfrutar plenamente de una aventura refrescante sin recurrir a la



coartada del amor, y que seguirle el ritmo Iibrico a un chaval en plena flor de la juventud me
habia dejado postrada. Arrastré lo que quedaba de mi hasta el dormitorio y me meti en la cama
que aun olia a Florian. Apenas me dio tiempo a sentir caer el peso de Scarlett sobre mis pies
antes de abismarme en el suefio de las que acaban de saciar su sed de sexo tras una prolongada
sequia.
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El 30 de noviembre, a las diez de la noche, me llamé Mabel para invitarme a la inauguracion de
su tienda. Los dias anteriores habiamos charlado algiin que otro rato por teléfono, siempre de
asuntos superficiales. Ella no habia vuelto a mencionar a su padre ni yo saqué a colacion la
novela de Zaro, que cada dia me desasosegaba mas. Nuestras apresuradas conversaciones
tampoco dieron pie a contarle mi aventura con Florian, cuyo recuerdo saboreaba cada vez que
me hostigaba el desanimo. No le habia vuelto a ver durante mis paseos perrunos y admito que
eso me desasosegaba un poco. ¢Y si no habia disfrutado tanto como afirmé antes de marcharse?
Tampoco habia rastro de Alfonsito y Winston Churchill, lo que no dejaba de ser bastante
extrafo.

El proyecto de Mabel me seguia pareciendo una locura, dada la crisis econ6mica que ain nos
hostigaba, por mucho que ella hablara de una timida recuperacién. Sin embargo, habia decidido
no darle mas vueltas. Mi amiga era economista y tenia, o se le suponia, suficiente experiencia
para haber trazado un plan B por si su tienda no despegaba. Y, de todos modos, ya se habia
metido hasta el cuello en esa aventura. La invitacion a su fiesta hasta me hizo ilusion. No me
vendria mal pasar una tarde distendida con las amigas y curiosear entre modelitos que,
conociendo a Mabel, serian sin duda originales y estilosos. Hacia semanas que las del Séptimo
de Caballeria no nos reuniamos para cenar ni organizabamos noches de chicas por los antros de
Zaragoza. Habia llegado a un punto en el que afioraba hasta nuestras patéticas batidas de caza
nocturnas en busca de un hombre medio decente que llevarnos a la cama, en las que siempre era
Mabel quien se cobraba la tinica pieza masculina apetecible.

La tarde de la fiesta dejé la libreria en manos de Adela hacia las siete de la tarde. Saqué a
Scarlett a pasear, me di una buena ducha, reuni en mi persona las mejores galas de mi ropero,
inverti mas tiempo del habitual en maquillarme y acudi a la tienda a pie. En Leo6n XIII no resulta
facil aparcar y esa calle de alto copete no estd demasiado lejos de mi casa —al menos en
distancia fisica, que no de estatus econémico—, por lo que no merecia la pena parar un taxi ni
recurrir al transporte publico. La tienda de Mabel se hallaba en la parte de Leon XIII que
desemboca en el Paseo de las Damas, ya proxima al edificio de El Corte Inglés, donde los
alquileres deben de rondar lo estratosférico. Ese viernes soplaba un cierzo inmisericorde. Llegué
con la nariz helada y goteante. Las orejas las salvaba de la congelacion una boina parisina
granate a juego con la bufanda, ambas adquiridas en una tienda de sombreros de la Gran Via.
Estaba segura de que merecerian la aprobacién de nuestra admirada gurtd de la moda. Tanto la
iluminacion del escaparate como el rétulo derrochaban vatios. Deslumbrada, me pregunté como
pensaba afrontar Mabel los gastos fijos de cada mes. Mucha ropa tendria que vender para pagar
el alquiler y el recibo de la luz.

Me detuve ante la puerta y miré a través del cristal. Dentro de la tienda ya se amontonaba un
buen numero de gente. Mi amiga debia de haber invitado a media ciudad. Me limpié la nariz con



un clinex, empujé la puerta y entré. En el interior hacia un calor subtropical. Lo primero que hice
fue buscar a mis amigas entre el gentio y los expositores de ropa colocados estratégicamente. Las
divisé al fondo del espacioso local. Noelia, Anacris y Susa se apretujaban junto a una mesa de
catering como si estuvieran hambrientas, aunque ninguna de las tres comia. Me dispuse a
abrirme camino hacia ellas cuando Mabel se materializ6 ante mi, aferrada a una copa de cava
cuyas burbujas destellaban bajo los potentes focos.

—iElisa, vida mia, me encanta tu look parisino! —exclamé. Encasquet6 su copa a una sefiora
que le sali6 al paso y se quedo6 sujetando la vasija con cara de estupor, se abalanz6 sobre mi, me
abri6 la cremallera del abrigo y lo apart6 para estudiar mi atuendo—. Vale, notable alto. Estas
progresando..., y espera, que cuando te vistas en El Rinconcito de Mabel seras la mas estilosa de
la ciudad. jQué digo yo! jDe todo el pais!

Me quité la boina. Mientras me ahuecaba el pelo con los dedos, observé a mi amiga. Brillaba
como una luciérnaga bajo el derroche de luces que inundaban la tienda, con su minivestido negro
de punto, un interminable collar de coral y las altisimas botas de mosquetero de ante color
burdeos. Solo ella podia ponerse un atuendo tan llamativo y derrochar glamour. Por su forma de
parlotear arrastrando un poco las silabas, me dio la impresion de que estaba algo borracha. Si no
hubiera sabido que aborrecia las drogas, incluso habria sospechado que se habia chutado algo, tal
fue su alborotado manoteo cuando me solt6 el abrigo.

—Anda, deja de imitar a la Donatella Versace. No te pega nada —la reprendi.

—NMabel es mucho mas guapa que esa hortera —intervino una voz masculina detras de mi.

¢De qué conocia yo ese timbre..."?

Me giré con precaucion. Sonriéndome de oreja a oreja, mi excompaiero de juegos infantiles
impuesto por mama y la tia Elo, goloso escapado in extremis de morir joven por culpa de un
tocinillo de cielo, me tendia una copa de cava.

—Alfonsito...

—E]l Sosito —se burlo él.

No me quedé mas remedio que agarrar su dadiva burbujeante.

—iTu por aqui! —balbuceé—. Llevaba tantos dias sin verte en la calle que ya empezaba a
inquietarme por ti y por tu Winston Churchill. Ahora entiendo vuestra ausencia: jte has reciclado
en canapero!

Riéndose, Alfonso me dio dos besos que olian a recién duchado y a perfume caro. Cuando se
separ0, pasé revista a su atuendo sin molestarme en disimular. Americana de tweed en tonos
grises sobre camisa clara sin corbata y vaqueros negros. Era la primera vez que le veia sin
chaquetdn acolchado ni abrigo y no tenia mala pinta. Me chocé como contemplaba a Mabel: con
ojitos de gambon ultracongelado, de besugo al horno, de cochinillo servido en bandeja de plata
con una manzana en la boca. Conclui que a Alfonsito no le salvaba ni el mismisimo Han Solo
aunque acudiera montado en su Halcon Milenario. En cuanto a Mabel...

Lo de mi amiga podia resumirse en una sola frase: nunca la habia visto mirar asi a un
hombre.

¢Qué habia ocurrido entre Alfonsito y Mabel? ;Cuando? ¢ Como?

El ampli6 su sonrisa infinita y tontorrona.

—Andamos ocupados ultimamente. Pero puedes decirle a tu Scarlett que su galan se
encuentra en plena forma y deseando reanudar el cortejo.



Mabel emitié una risita mas bien boba, me apresé de un brazo y empez6 a arrastrarme hacia
el fondo del local, donde el Séptimo de Caballeria seguia apifidndose junto a la mesa de las
viandas con expresion de sentirse fuera de lugar.

—¢Qué te traes entre manos con Alfonsito?

—No le llames Alfonsito.

—¢Te lo tiras?

—iEstas siendo ordinara, Eli!

—iY t vas pedo! —le reproché.

—Solo he tomado un whisky por los nervios. jNo estoy borracha!

Eso lo puse en duda, pero Mabel no me dio tiempo a contradecirle.

—Ya te contaré —susurro—. Ahora, a ver si me animas a esas, que mira qué caras llevan.
Por cierto, la pobre Susa tiene un aspecto horroroso. Le he ofrecido una silla, pero no ha querido.
Y me parece que la necesita. —Movio la cabeza de un lado a otro—. Creo que la hemos
descuidado mucho. Al menos, yo...

Me quedo6 claro que no iba a sacarle nada a Mabel esa tarde. Resignada a aguantarme la
curiosidad, intercambié los besos de rigor con las chicas. Al mirar a Susa desde una distancia tan
corta, se me encogio el corazén. Mabel tenia razon. Estaba escualida y su cara, sin rastro de
maquillaje, se habia vuelto cenicienta. Ademas, al besarla detecté bajo su perfume habitual un
olor extrafio que me desagrado. ¢Seria manifestacion de su enfermedad? Susa se apoyaba contra
la pared, agarrada a una copa de cava como si fuera la maroma de un barco, aunque no parecia
haber probado la bebida. Me senti fatal por no haberla llamado mas a menudo durante las tltimas
semanas y por no haber insistido en ir a verla. ;Qué clase de amiga era yo?

La mirada de Noelia me parecio6 esquiva y entreverada de hostilidad, y sus movimientos mas
nerviosos que de costumbre, nada acordes con la felicidad que tanto pregonaba. Invirtié6 unos
segundos en escrutar mi peinado con desaprobacién y me espeto:

—Necesitas un repaso de mechas y corte. Eres una dejada...

—Yo también te quiero, Noelia.

Anacris parecia esa tarde mas que nunca la reencarnacién de Doris Day, pero en version
opaca y algo ftnebre.

—Para mi que Mabel se nos ha echado novio. ¢ Tt sabias algo? —Me taladr6 con una mirada
inquisidora que habria convertido a Torquemada en un tierno monaguillo.

—Ni idea, Anacris.

—No disimules. Salta a la vista que conoces a ese tio.

—iQué talento tienes para el interrogatorio! En la Gestapo se te habrian rifado.

Susa emitio una risilla nerviosa, preocupantemente débil.

—iMe encanta como ha decorado la tienda Mabel! La ropa es una chulada y no
especialmente cara. Seguro que sera un €éxito.

La pobre siempre quitando hierro en cuanto olfateaba desavenencias.

—Demasiado extravagante para mi. —Anacris frunci6 su naricita respingona. A veces, me
recordaba a las amas de casa emperifolladas que salen en las peliculas norteamericanas de los
afios cincuenta. Siempre impolutas, aunque estén limpiando el horno mientras bregan con la
colada, una caterva de nifios rubios y las cacas del caniche.

—Es que tu eres muy sefiora —Ila chinché Noelia.



Anacris fruncié el cefio y se mordio el labio inferior. Nuestra agresividad latente mote6 el
aire de cristalitos afilados. jQué mal cariz tomaba aquello! Ultimamente estibamos todas muy
irritables.

—¢Como va tu curso de sanitaria? —le pregunté a Anacris.

—Atencion sociosanitaria a personas dependientes en instituciones sociales —me corrigio
ella, con cierta suficiencia—. {Me va fenomenal! Estoy aprendiendo mucho.

—¢Te has apuntado a un curso? —intervino Susa—. Cuenta, cuenta.

Mientras Anacris se explayaba sobre sus planes de buscar trabajo, me fije en la decoracion a
través de los escasos huecos que dejaba el gentio, apifiado en grupitos estancos. Tenia razon
Susa. Mabel habia equipado su suefio con el buen gusto que la caracterizaba. Paredes pintadas en
blanco roto, mucha madera lacada en blanco, suelo de pergo gris perla y expositores distribuidos
en puntos estratégicos del local. Hasta la ropa que colgaba de las perchas junto a la pared estaba
agrupada por colores. Y Mabel se ejercitaba como relaciones publicas mariposeando de grupo en
grupo y mostrando un indudable dominio de la situacion pese al whisky que admitia haber
tomado.

—Voy a ver la ropa.

Dejé mi copa sobre la mesa del catering. No dudaba de que el cava seria bueno. Mabel no se
ponia para menos. Pero mas que beber, necesitaba alejarme un rato de mis amigas. ;Qué nos
pasaba ultimamente para reaccionar siempre con tanta belicosidad? ;Seria que los cambios en
nuestros cuerpos y las molestias derivadas nos estaban agriando el humor? Me abri paso como
pude entre los invitados hacia donde estaban los vestidos, ojo avizor por si me topaba con
Alfonsito. Pobre de él si caia en mis manos. Pensaba aplicarle el tercer grado sin piedad. Pero no
se dejo ver. Igual se habia marchado ya. O estaba en el bafio.

Me encant6 la ropa que vendia Mabel. Era moderna, aunque no tan extravagante como para
excluir a las clientas de nuestra edad para arriba. Salvo a las muy clasicas como Anacris, claro.
Eché el ojo a dos modelitos y me propuse volver otro dia para probarmelos. Desde adolescente
he preferido los pantalones, pero a nadie le hace dafio disponer de un vestido o dos para
ocasiones especiales.

—¢Te gustan, Eli? —oi la voz de Mabel a mi espalda.

Me volvi. Mi amiga parecia algo mas sobria que a mi llegada. Asenti con la cabeza.

—He visto dos que me atraen. Igual vuelvo mafiana a probarmelos.

—Si quieres, te los guardo.

Acepté su oferta. Mabel aparté las prendas que le indiqué y las llevo a la trastienda. Regreso
enseguida.

—Veo que se te va pasando la mofia —Ila chinché.

—Ha sido un momento de subidéon —se excus6—. No debi hacer caso a Alfonso. Me dijo
que un poco de whisky mata los nervios, pero como yo soy mas de vino...

Aproveché la oportunidad para atacar:

—¢Estdis enrollados? Confiesa...

Mabel se paso6 la lengua por los labios. Tard6 unos segundos en responder.

—Nos estamos conociendo, como dicen en las novelas malas —murmuré, muy cohibida de
pronto—. Alfonso pasa ahora mucho tiempo en mi casa. Hasta me he hecho amiga de ese perro
suyo con careto de Winston Churchill. El bicho es malcarado y brutote, pero amoroso a tope.



—iPodrias habérmelo contado! Se supone que somos amigas.

—Pensé que no era algo para soltartelo por teléfono. Como Alfonso y t hablabais tanto y
haciais esos picnics romanticos con hamburguesas y perros, me pareci6 mas legal esperar a
contarte en persona que...

—Que te lo tiras.

Mabel enrojecié como una guindilla. Precisamente ella, que no era propensa a ruborizarse.

—No es solo un calenton, Eli. Nos lo pasamos bien juntos, hablamos mucho y... —Me pos6
la mano en el antebrazo—. Escucha, si me admites mafiana en tu casa, podriamos cenar las dos.
Yo llevo el papeo de nuestro italiano favorito y td pones el vino, ;vale? Te prometo que podras
preguntarme lo que quieras.

—iHecho! Hacia las nueve o nueve y media, que mafiana es sabado y me toca visitar a mi
madre. Ah, y antes de la residencia, si te parece bien, pasaré por aqui un momento a probarme
los vestidos.

—Seguro que te quedaran como un guante, con ese tipo que tienes —me halagd Mabel.
Sonri6 y afiadi6—: Hace muchos dias que no cenamos las dos en tu casa, ¢verdad?

—Demasiados, pero no bajes la guardia. Prometo que te someteré a un interrogatorio que ni
la KGB.

—NMientras no me tortures...

—Pues, ahora que lo dices, igual te pongo el Aserejé en bucle para predisponerte a la
confesion.

Las dos estallamos a la vez en carcajadas. Cai en la cuenta del tiempo que llevabamos sin
reirnos juntas tan a gusto. jCuanto habia echado de menos esa sintonia entre las dos!

—Mabel, puedes estar tranquila. No tenia planes con Alfonsito..., digo... Alfonso.

Mientras hablaba, recordé las fantasias calenturientas que llegué a tener cada vez que Alfonso
me acompafiaba a mi portal tras nuestros paseos con los perros. No se las revelaria a Mabel
jamas, ni siquiera estando borracha o bajo tortura. Eran demasiado ridiculas.
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Al dia siguiente Mabel, fiel a su costumbre de ser puntual como un gentleman inglés y un oficial
prusiano juntos, se presentd en mi casa a las nueve y media portando una bolsa de nuestro
restaurante italiano de siempre. El vestibulo se vio inundado por un aroma tan tentador que
Scarlett, tras haber recibido a la visita con todos los honores perrunos (estoy segura de que no
olvida que Mabel la sac6 de la perrera), intentd6 meter dentro el hocico. Yo habia estado por la
tarde en la boutique y me habia comprado los dos vestidos que me gustaban, mas una camisola
blanca y unos vaqueros grises. Segin Mabel, esas prendas me sentaban divinas de la muerte y
todos los tios babearian a mi paso. Yo no aspiraba a tanto. Me bastaba con que mi pequefia orgia
de compras mitigara la tristeza que me aplanaba cada sabado tras salir de la residencia de
ancianos.

—Pero jqué glotones sois los perros! —exclamd Mabel, y alz6 la bolsa para retirarla del
alcance de Scarlett—. Tu novio, Winston, hace lo mismo. Por cierto, te manda saludos.

Mi mopa con patas la mir6 y mened el rabo. Mabel me tendi6 la bolsa de la cena, que me
llevé enseguida a la cocina y dejé sobre la encimera para protegerla del latrocinio de Scarlett.
Empecé a abrir armarios para poner la mesa. Solo habia adecentado la mesita auxiliar con un
mantel, pero no me habia atrevido a colocar platos y cubiertos. Todavia no me fiaba de Scarlett.
Mabel entr6 en la cocina.

—¢Te ayudo?

—No hace falta —respondi sin girarme—. Es mejor que te quedes en el salén de segurata, no
me destroce nuestra sefiorita Escarlata la vajilla nada mas colocarla.

—¢Aun no ha aprendido a respetar las cosas?

—Qué va. Esta es peor que un buldocer. ; Te apetece vino tinto o blanco?

—Blanco, como siempre.

Preparé la mesa, elegi dos copas de la cristaleria de mama, saqué de la nevera una botella de
gewtirztraminer del Somontano y llevé todo al salon junto con la comida. Me senté al lado de
Mabel, que se habia tomado muy en serio su funcién de guardia de seguridad por un rato.
Desempaquetamos los recipientes del italiano y los abrimos. El ment era el que solia pedir
Mabel siempre. Solo habia prescindido de la pizza. A ella le correspondié descorchar el vino.

—:Hoy no tomamos chardonnay? —observo, afanada con el sacacorchos.

—La ocasion merece algo especial. Este vino es buenisimo.

Comimos durante un rato en silencio. Yo iba dandole a la pedigiiefia de Scarlett trocitos de
lasafia y algun tortellini. Cuando solo me quedaba en el plato la mitad de las delicias italianas
que me habia servido, decidi abordar el tema de Alfonsito. Ya le habia concedido a Mabel
bastante tregua.

—Siento estar privandote de pasar la fiebre del sdbado noche con Alfonsito..., perdon,
Alfonso.



Mabel se rio entre dientes.

—iQué mal se te da empezar los interrogatorios, Eli!

—Mujer...

—Podemos ser directas. He venido a confesar. —Tom6 un trago de vino y afiadid, riéndose
todavia—: Alfonso y yo nos hemos visto esta semana casi todos los dias... con sus noches, asi
que no nos vendra mal que hoy corra un poco el aire entre nosotros.

—Se me hace tan raro que te hayas enrollado precisamente con él... —murmuré, entre dos
bocados de lasafia—. Ya puedes desembuchar. Empieza por contar cdmo salté la chispa.

—Por pura casualidad. Para que digan que las casualidades no existen. jJa, ja! —respondio
—. Una tarde, cuando ain me estaban reformando el local, iba a ver como llevaban el trabajo y
me encontré con Alfonso en el Paseo de las Damas, ya en la esquina con Ledén XIII. Para ser
exacta, andaba despistada y choqué con él. Nos reconocimos, nos saludamos y nos quedamos los
dos ahi, sin decidirnos a seguir nuestro camino. Y, entonces, €él, todo coloradote, me propuso
tomar una cerveza rapida. Asi que nos metimos en el Estoril, que nos pillaba mas cerca, y ahi se
nos hicieron las tantas hablando y bebiendo. Como en las peliculas tontas esas de la tele. Hasta
que Alfonso se acord6 de que tenia que sacar a su Winston Churchill a mear y dimos la velada
por concluida. Pero ;sabes qué?

Pregunta retorica. Negué con la cabeza.

—Me dio tanta pena despedirme de él que le propuse cenar juntos después de atender al
perro. A Alfonso le falté tiempo para aceptar. Quedamos para mas tarde y acabamos dando un
disgusto al pobre Juanjo, que nunca me habia visto entrar con un tio en su restaurante.

Me pregunté si el desdichado camarero seguiria asignandonos la mejor mesa del local
después de ver a su amor platonico de cenita romantica con un hombre.

—¢Y no se te atragantd Alfonsito? —se me escapo.

Mabel me fulmin6 con la vista. Si las miradas pudieran matar, me habria caido muerta sobre
la alfombra destrozada por la incontinencia de Scarlett.

—Hija, jqué pesada estas con lo del tocinillo de cielo aquel!

—Te gusta ese tio.

—iPues si! Estoy de maravilla con él y en la cama funciona. No sabes la de cosas guarras que
se le ocurren... jHacia afios que no me corria tan a gusto! —Una expresion golosa destell6 en los
ojos de Mabel—. Es un buen tipo que también ha tenido sus desengafios, me hace reir, sabe
cocinar y... —Hizo una pausa, como si necesitara ordenar sus ideas—. Mira, Eli, no siento por
Alfonso lo que senti por Aitor, pero es que Aitor fue mi primer amor y me entregué a él como la
cria que era. Si no le hubiera matado el borracho aquel arrollandole con el coche, a saber si
hubiéramos seguido juntos o si lo nuestro se habria diluido con el paso de los afios. Lo cierto es
que no puedo llorarle toda la vida. Ahora tengo canas en el chichi y cargo a la espalda mi
mochila de vivencias, algunas buenas, otras malas y muchas regulares. Ya no me lanzo al amor a
lo kamikaze, jni falta que me hace! No lo necesitamos ninguna a estas alturas, ;verdad?

Negué con la cabeza. Me costaba imaginarme a Mabel y Alfonso como pareja con futuro.

—Alfonso es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Ya me estaba cansando de estar
sola. Me siento mayor para andar a la caza de maromos que meter en la cama... —Mabel tomo
un buen trago de gewiirztraminer—. Maldita sea, creo que me he enamorado de él como la
cincuentona que soy, o sea, con calma, sin alardes sexuales ni kamasutras, pero también te digo



que esto es solido. ¢ Entiendes lo que quiero decir?

Ahora empleé la cabeza para asentir. Envidiaba a mi amiga por lo que le estaba ocurriendo.
Al mismo tiempo, me daba miedo perderla. Con Noelia abducida por ese arquitecto que no
parecia trigo limpio y Susa atacada por un cancer terminal, de mis amigas solo iba a quedarme la
quejosa y marujil Anacris, y también ella se estaba alejando poco a poco.

Mabel debi6 de haberme leido el pensamiento. Me conocia tan bien que yo era transparente
para ella. Dejo su copa sobre la mesita y me apret6 el antebrazo.

—Eli, esto no va a afectar a nuestra amistad. Te lo prometo.

—Tengo miedo de quedarme sola —confesé en un susurro.

—No te dejaré de lado. Y mira las ventajas del asunto: no solo conservas una amiga, es que
por el mismo precio ganas un amigo nuevo... y un novio para tu Scarlett. El pobre Winston es
feo y patizambo, pero nuestra sefiorita Escarlata tampoco es la belleza surefia a la que debe su
nombre. —Acarici6 el cuello de la perra, que se habia subido al sofa y ahora se enroscaba entre
las dos—. Perdona, Scarlett, pero tienes que asumir la verdad.

La perra no se tomd a mal la sinceridad de Mabel. Se abalanzo sobre ella y le lamid la mejilla
mas proxima. Mabel aguant6 estoicamente, pese a que le disgustaban los lengiietazos caninos en
la cara tanto como a mi.

—~Que conste que te permito esta guarreria porque soy tu madrina —Ile dijo a Scarlett, que
intensificé los lametazos mientras meneaba el rabo—. Pero no te acostumbres.

Me rei, aunque por dentro me pinchaban aguijonazos de envidia malsana mezclada con
desazon. Ya me veia envejeciendo sin amigas, sin pareja y sin mas sexo que el de produccion
propia, con o sin Satisfyer. Menudo panorama.

—Por cierto —Mabel se habia puesto seria de pronto—, esta mafiana he encontrado el
teléfono de la hermana de Susa entre mis contactos del movil y he hablado con ella hace un rato.
Dice lo que ya se percibia ayer: que Susa empeora muy deprisa. Esta de baja en el trabajo y
apenas sale de casa. Se mantiene a base de medicamentos. Vamos, que ir a mi fiesta le supuso un
esfuerzo tremendo y hoy no se ha levantado de la cama.

—Vaya tela. ¢Esta sola?

Mabel neg6 moviendo la cabeza.

—Carina se divorcié hace poco y sus hijos ya se independizaron, asi que se ha mudado
temporalmente donde Susa. Ahora anda buscando a una mujer que le ayude con los paliativos
cuando llegue el momento. —Mabel tragé saliva ruidosamente—. jJoder, como cuesta decirlo!

—Y nosotras ocupadas con nuestras €0sas. ..

—DBueno, a lo hecho, pecho. —Se encogi6é de hombros—. Le he ofrecido mi ayuda a Carina,
pero dice que se las puede arreglar sola por ahora, que bastara con que visitemos a Susa de vez
en cuando para distraerla un poco.

—Me siento fatal.

—Y yo... —Mabel se limpi6 los ojos con la punta de los dedos—. Hemos estado tan liadas
que nos hemos olvidado de Susa, pero ahora la cosa va en serio, Eli. Muy en serio. Nos necesita
mas que nunca. No podremos evitar lo inevitable, pero si hacerle compafiia. Tenemos que
movilizar a Noelia y Anacris cuanto antes. Es hora de que dejen de comportarse como petardas y
colaboren. jEl Séptimo de Caballeria no debe fallarle a Susa!
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Por mas que intenté hacerme a la idea de que Mabel se habia enrollado con Alfonsito, me habia
quedado bastante noqueada. Hasta que los amorios y el cancer empezaron a disgregar al Séptimo
de Caballeria, las chicas habian sido el mejor apoyo en la existencia solitaria hacia la que me
habia ido deslizando poco a poco. Ahora me sentia de nuevo amenazada por la soledad.
Empezaba a afiorar incluso mis peculiares charlas con Alfonsito. Desde que mi primo postizo
pasaba la mayor parte del tiempo con mi mejor amiga, ni a él ni a su Winston se los veia por el
barrio. Tampoco me topé en aquellos dias con Florian paseando a su chucho casi tuerto. Se me
iba acumulando tal morrifia que ya no bastaba el recuerdo de la noche que pasé con él para
animarme. A ese paso, acabaria convertida en una abuela insociable llena de rarezas, de esas que
un buen dia estiran la pata sin que nadie se entere hasta que empieza a oler mal en el rellano.

Pese a la euforia de su relacion recién estrenada con Alfonsito, Mabel urdi6 un plan para que
el grupo visitaramos a Susa al menos una vez por semana y sacO tiempo para exponérnoslo una a
una. Segln me cont6 tras acabar la ronda telefénica, Noelia se hizo de rogar con el argumento de
que a su Vicen no le gustaba que saliera sin él, pero acab6 cediendo, aunque a regafiadientes.

Cinco dias después de la fiesta en la boutique de Mabel, las amigas nos reunimos a las siete
de la tarde en una cafeteria de la avenida Tenor Fleta, muy cerca de donde vivia Susa. Yo habia
abandonado, una vez mas, a la diligente Adela en la libreria. Mabel habia dejado la tienda a
cargo de Vanesa, la hija de una amiga de Alfonso, a la que habia decidido contratar a tiempo
parcial. La chica estudiaba marketing y, segin Alfonso, era de absoluta confianza. Mabel
argumentaba que los ingresos se lo permitian y asi tendria mas libertad de movimientos. Con un
vestido de punto color burdeos por debajo de la rodilla que la hacia muy esbelta, botines negros y
un collar extralargo de pequefias cuentas azabache al que habia hecho un nudo, Mabel era la pura
imagen de buen gusto y seguridad en si misma, aunque su mirada revelaba que se sentia tan
inquieta como yo. Noelia se presentd cefiuda y parca en palabras. Su silueta se dibujaba
escualida al trasluz de la entrada. Mabel y yo intercambiamos una mirada que no le paso
desapercibida a Noelia y la puso a la defensiva. Anacris lleg6 acelerada cuando ya nos habia
servido el camarero las consumiciones.

—Ay, chicas, no puedo con mi alma —exclamo, tras haberse pedido una Coca-Cola light—.
El curso me lleva toda la mafiana. Tengo que dejar la comida preparada la noche anterior y...
;creéis que me ayuda alguno de mis hombres con el trabajo de casa?

Ninguna respondimos a esa pregunta que era puro adorno.

—iNi un dedo mueven! Los chicos no hacen mas que ensuciar, dejar ropa tirada por ahi y
vaciar el frigorifico. Y el Rafi..., bah, el Rafi va a hundir los muelles del sofa. Creo que ya se
marca su contorno donde se sienta siempre. Me casé con un hombre guapo y... ;qué tengo
ahora? {Un Homer Simpson de carne y hueso! jEstoy harta de los tres!

—Ceéntrate en tu curso de sociosanitaria, o como se llame —la animé—. Ni se te ocurra



dejarlo.

—iNo pienso abandonar! Estoy aprendiendo mucho y... ;sabéis qué?

La cara de Anacris se habia vestido de misterio. Mabel y yo nos limitamos a negar con la
cabeza. Noelia ni eso. Andaba distraida, con la mirada abismada en su cortado.

—El profe que nos da Intervencion en la Atencion Sociosanitaria es majisimo. Un cincuentén
con un atractivo bestial. De fisico es normalito, pero tiene una personalidad... y una voz... Dicen
que esta divorciado. Y... no os lo vais a creer, chicas: me hace muchisimo caso. Y en las
distancias cortas huele de bien...

—Vamos, que te lo tirarias muy a gusto —terci6 Mabel, apurando su cerveza sin alcohol.
Anacris torcio el gesto.

—iQué bruta eres!

Noelia dejo sobre el platillo su taza de café vacia y consulté el reloj.

—¢:Subimos ya? Tengo que marcharme pronto. No quiero que se me enfade Vicen por volver
tarde.

Mabel y yo nos miramos de nuevo. Hasta Anacris estudiaba a Noelia con expresion de
asombro. Pagamos las consumiciones y salimos del bar casi arrastrandonos. Esa visita se nos
hacia cuesta arriba antes incluso de habernos acercado al portal.

Fue Carina, la hermana de Susa, quien nos abri6. Iba en pantaléon de chandal y camiseta
anchurosa de manga corta. Mabel le habia consultado dias atras la conveniencia de presentarnos
todas juntas y ella le habia dado luz verde, de modo que no le sorprendi6 la invasion. Creo que
su cara tristona hasta se iluminé por un segundo. En el vestibulo nos asalté un olor peculiar que
me resulté conocido, aunque tardé unos segundos en identificarlo: asi olia el piso de mis suegros
cuando el padre de Zaro se hallaba ya muy mal. El resultado de mezclarse muchos medicamentos
con la descomposicion progresiva del cuerpo y la muerte anunciada.

El piso de Susa era grande, con un pasillo interminable y techos bastante altos. Su
distribucion siempre me habia parecido destartalada, aunque Susa tenia buen ojo para la
decoracion y habia sabido sacar partido al laberinto de habitaciones articuladas alrededor de ese
largo corredor. Carina nos condujo al salén, de dimensiones mas que generosas. Susa se
incrustaba en el sofa de dos plazas, con los pies extendidos sobre un puf marroqui y arrebujada
en una manta gordisima pese al calor que hacia en esa casa. Tenia mucho peor aspecto que en la
fiesta de Mabel. Su rostro ceniciento, de mejillas chupadas, se iluminé brevemente alrededor de
una sonrisa cadavérica. Senti una punzada de nauseas cuando me incliné para besarla. Esa mujer
enferma cada dia se parecia menos a mi amiga Susa. ;Cémo podia deteriorarse tan deprisa?
Nunca tuve coraje para mirar de frente a la muerte. Aquella tarde, de buena gana habria huido,
pero debia mantener el tipo. Observé de reojo a Mabel. No exteriorizaba ninguna emocion.
Siempre habia sabido poner cara de pdquer hasta en las circunstancias mas adversas. Carina se
hizo cargo de nuestros chaquetones.

—Sentaos, que voy a preparar café. ;O preferis algin refresco, cerveza...?

Todas nos decantamos por el café. Nos distribuimos entre el sofa de tres plazas y el segundo
puf, que me toc6 a mi. Recordé que Susa compro esas coloridas piezas durante un viaje que hizo
con su hermana a Marruecos, nada mas divorciarse. Encajaban muy bien en el salon. Carina salié
al vestibulo llevandose nuestras prendas de abrigo.

—iCuanto me alegro de veros! —susurro Susa.



Noté una piedra llena de aristas rascandome la garganta. Reuni las fuerzas justas para forzar
una sonrisa, o lo que fuera aquello. A juzgar por el silencio de Noelia y Anacris, no debian de
encontrarse mucho mejor de animo que yo.

—El Séptimo de Caballeria al completo. jSiempre al pie del caiién! —bromed Mabel.

—Menos cuando lo masacraron los indios en Little Bighorn —se burlé Susa.

Las otras fingimos reirnos. Fue entonces cuando Anacris, con su vocecita aguda, dejé caer un
proyectil de los suyos:

—Tienes buen aspecto.

Ni la bomba atémica de Hiroshima habria causado semejante devastacion de haber caido en
ese salon. Nos quedamos todas mudas. Hasta la esforzada Mabel fue incapaz de reconducir
tamafia metedura de pata. Creo que, si hubiera podido darle una colleja a Anacris, lo habria
hecho con safia. De soslayo vi a la pobre bocazas hacerse mas y mas pequefia. Noelia mantenia
la vista fija en sus ufias pintadas a la francesa, como si la manicura fuera lo mas interesante del
mundo. Al fin, Susa rompié el maleficio.

—Chicas, no os esforcéis en aparentar normalidad. Hablemos claro: me queda poco tiempo.
Lo sabe mi oncdloga, lo sabe mi hermana y lo sé yo porque soy médica y porque los que vamos
a morir lo intuimos sin necesidad de diagnosticos.

Nosotras seguimos calladas. Oi tragar saliva a Anacris y Noelia al mismo tiempo, como un
dio bien sincronizado. A Mabel parecia habérsele comido la lengua alguna alimafia. Entré
Carina con una bandeja gigante sobre la que llevaba, con equilibrio precario, cuatro tazas de café
y sus platillos, cucharillas, azucarera, una jarrita de leche, una cafetera de émbolo y un plato con
pastas de té. Nos sirvié sin que nos atreviéramos a decir algo distinto de «gracias» o «asi vale,
gracias». Una vez distribuido todo sobre la mesita auxiliar, Carina agarré la bandeja vacia y nos
dej6 a solas con Susa. Esta abri6 otra sonrisa cadavérica.

—Mi hermana es maravillosa. A veces me abruma con tantos cuidados. Siento marcharme
sobre todo por ella. Nuestros padres murieron hace afios, nuestro hermano y su mujer pasan de
nosotras y la pobre Carina se va a quedar sola. Sus hijos no viven en Zaragoza y, de todos
modos, siempre han ido a su aire. El ex no es un cabrén como el mio, pero ya tiene otra pareja.
Para mi que se lio con esa tia cuando atn estaba casado con Carina. —Susa se encogio de
hombros; hasta ese movimiento insignificante parecia suponerle un esfuerzo enorme—.
Hombres...

Yo llevaba tal congoja que no sabia qué hacer con las manos ni con mi cuerpo. Alcé la taza y
bebi hasta vaciarla. Al menos, el café de Carina sabia rico y reconfortaba. Adverti que las otras
hacian lo mismo que yo.

—No he tenido mala vida —continuo Susa—. Pude estudiar la carrera que quise y me
gustaba mi trabajo. Me enamoré del tipo equivocado, eso si. Deberia haberme divorciado de él
mucho antes. También admito que no me diverti lo bastante de joven, pero ya sabéis que nunca
fui la alegria de la huerta. Soy una persona tranquila, mas bien aburridilla...

—iDe eso nada! —protesté Mabel.

Susa alz6 una mano lacia, de aspecto apergaminado.

—Es lo que hay —susurr6—. Y ya no importa. Es mejor aceptarse que pretender ser lo que
no somos. Total, no importa a estas alturas. Y, os voy a decir algo: uno de los regalos mas
valiosos que me ha hecho la vida ha sido encontraros a vosotras. Sois las mejores amigas que he



tenido jamas.

Vi desde el rabillo del ojo que Noelia se mordia el labio inferior con fuerza.

—He aceptado que me ha tocado la china y... estoy en paz. No voy a negar que tengo miedo.
iEstoy acojonada! Pero, aun asi, en paz.

¢Qué podiamos decir quienes, al menos que supiéramos, aun no estabamos condenadas a
disolvernos en la nada?

—Solo me arrepiento de una cosa. —Una sonrisilla picara suavizo el rostro consumido de
Susa—. ¢ Queréis saber cual?

Las cuatro asentimos al unisono.

—iTendria que haber follado mas!

La tension acumulada exploté en un coro de risas. Incluso Susa eché unas carcajadas que la
agotaron todavia mas. Boqued y afadio, entre jadeos:

—No perdais... la oportunidad de tiraros... a todos los tios buenos que se crucen en vuestro
camino...

Me acordé de Florian. En otras circunstancias les habria contado a mis amigas cémo acab6 en
mi cama aquel joven con gorro de duende que se parecia a Colin Firth, pero no se me antojé
oportuno cuando Susa aguardaba la muerte encogida como un ratoncito dentro de su nido
formado por la bata afelpada y esa manta gorda cuya mera visién me hacia sudar.

—FEso no es tan sencillo... —me of murmurar—. Cuesta mucho atraparlos.

Mabel, Noelia y Anacris se echaron a reir otra vez de pura incomodidad. Yo me puse mas
café de la jarra de émbolo y lo bebi de una tacada. A ese paso, me esperaba un hermoso
insomnio cuando me metiera en la cama. Seguimos un rato charlando de tonterias por no volver
a tocar el tema de la muerte. Creo que nos angustiaba mas a nosotras que a Susa. Como siempre,
fue Mabel quien plante¢ la retirada. Se puso en pie, se aliso el vestido y dijo:

—Por hoy ya te hemos dado bastante la tabarra, Susa. Aguantarnos a todas juntas es mucha
paliza. No te cansamos mas.

Susa se rio con escasa fuerza.

—Bendito cansancio, chicas —musito.

—Volveremos la semana que viene —anuncié Mabel—. Si nos dejas, claro.

Susa respondi6 con un débil movimiento de cabeza y una sonrisa mintiscula. Anacris, Noelia
y yo nos levantamos. Las cuatro nos acercamos a ella para despedirnos dandole dos besos. El
coraz6n se me retorcio cuando su olor invadié mis fosas nasales. Era el mismo que impregnaba
el piso, pero mads intenso. La confirmacién de su sentencia de muerte.

Abandonamos cabizbajas el salon. En el pasillo nos topamos con Carina, que salia de la
cocina con los ojos himedos. Sin mediar palabra nos condujo hacia el vestibulo. Nosotras la
seguimos formando un cuarteto de espectros languidos. Ella abri6 el armario empotrado donde
habia colgado nuestros chaquetones y los fue repartiendo. Nos despedimos en silencio. Ya en el
rellano, Mabel reunid fuerzas para susurrar, con voz trémula:

—Va deprisa, ¢verdad?

—Es un cancer agresivo y se lo diagnosticaron estando ya muy avanzado. Parece mentira,
siendo mi hermana médica, ;verdad?

De nuevo hablé Mabel. Las demas ni abrimos la boca.

—Volveremos la semana que viene. ; Te parece bien?



—iClaro! Asi la animais un poco. No sabéis lo que os agradezco que vengais a verla. Susa os
quiere mucho.

Las cuatro nos embutimos en el ascensor. El silencio era tan denso que solo se oia la
respiracion irregular de cada una. En la planta baja, Mabel se encar6 con Anacris en cuanto
pisamos el hall:

—Anda, que se te ocurre cada cosa... {Como has podido decirle que tiene buen aspecto?

—La he cagado, lo sé. Me sentia incomoda y...

—En esos casos, es mejor guardar silencio —siguié atosigandola Mabel.

El iris azul de Anacris empez6 a diluirse tras una cortina acuosa. Si arrancaba a llorar,
caeriamos una detras de otra como fichas de dominé. Decidi intervenir.

—Vale ya, Mabel. Viendo el estado de Susa, habriamos podido meter la pata cualquiera de
nosotras.

—Pero no la metimos —insistié6 Mabel. Cuando se cegaba con algo, podia ser muy obstinada.

—Deja en paz a Anacris. Esta bronca no tiene ningtn sentido. —Noelia fue hacia la puerta de
la calle y la abri6 de un tiron. Antes de pisar la acera, se gir6 y exclamé—: Yo me largo. No
quiero que se me cabree Vicen por vuestra culpa.

Desapareci6 sin darnos tiempo a reaccionar. Anacris aparté el clinex con el que se estaba
limpiando el lagrimal y nos mir6, primero a Mabel, después a mi.

—¢Son aprensiones mias o tenemos a Noelia muy dominada por ese tal Vicen?

—No son aprensiones tuyas —confirmé—. Ese tio la esta asfixiando.

—Pues vamos apafiadas. Noelia enrollada con un tio que parece un carcelero, Susa
deteriorandose a marchas forzadas. jVaya mierda!

—Y que lo digas. —Mabel abri6 la pesada puerta de madera y cristal y nos dejo pasar—.
¢Tomamos una cerveza rapida para quitarnos el mal sabor de boca? Si entro en casa asi, voy a
deprimir al pobre Alfonso.

—iQué suerte tienes! Rafi nunca se entera cuando estoy depre. Y los chicos, menos atn. He
criado a dos cafres emocionales. Cuando pienso en lo monos que eran de pequefios... Como
encuentre trabajo, me largo con viento fresco. Se van a enterar esos tres.

Por primera vez en esa tarde aciaga, Mabel y yo nos reimos a gusto.
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El sonido del teléfono me arranc6 de un suefio tan profundo que me cost6 orientarme en tiempo
y espacio. Poco a poco recordé que era la madrugada del miércoles al jueves. Faltaban dos
semanas y media para Nochebuena. Habian pasado dos dias desde la triste visita a Susa, que atin
me tenia con la moral reptando por los suelos. Solo habia hablado una vez por teléfono con
Mabel, que andaba tan melancélica como yo. Por eso atin no le habia contado mi imprevisto
desahogo sexual con Florian, que a cada dia transcurrido se hundia mas en el pasado. De Anacris
y Noelia no sabia nada. La fecha de publicacién del libro de Zaro se acercaba amenazante. En la
libreria ya habiamos acumulado un buen nimero de reservas de Golosinas en la basura y los
clientes esperaban ansiosos el momento de sostener en sus manos lo dltimo de Zaro Rivas. Yo no
habia vuelto a reunir valor para abrir el maldito libro y el trabajo que ya teniamos en la tienda de
cara a las compras navidefias me servia de excusa para no seguir leyendo la historia cuyos
renglones me mordian las tripas a dentelladas.

Me desenredé del ndérdico. Suelo dormir envuelta en él como el relleno de un caneldn.
Scarlett roncaba a mi lado sin inmutarse por el insistente soniquete del inalambrico sobre la
mesita de noche. Consulté el reloj despertador. Las dos y cinco. Un bolo de amenaza me
obstruyo la boca del estomago. Me despejé de golpe. Una llamada a esa hora no presagiaba nada
bueno. ¢Habria empeorado Susa? Encendi la luz. Scarlett atiesé las orejas. Sus ronquidos
cesaron. Alargué el brazo derecho, descolgué y logré farfullar:

—Diga...

—¢Elisa?

Esa voz de mujer me resultaba conocida, pero no consegui situarla. No pertenecia a mi
hermana, ni a ninguna de mis amigas. Tampoco a Adela. Me incorporé en la cama y apoyé la
espalda contra el cabezal.

—Si... —articulé.

—Soy Marina... Marina Vergara.

Di un respingo. Que me llamara la directora de la residencia de ancianos en medio de la
noche significaba..., ¢qué podia significar? Nada bueno, seguro.

—Ho... hola —tartamudeé.

—Escucha, Elisa, lamento verme obligada a sacarte de la cama. Tengo una mala noticia... —
Marina hizo una pausa que me crispo los nervios—. Tu madre ha muerto esta noche. Lo siento
muchisimo, de verdad.

La diligente Marina Vergara nunca se andaba por las ramas.

Recordé a mama cuando una cuidadora de la residencia se la llevo de la sala de familiares
tras mi visita del dltimo sabado: encogida en la silla de ruedas donde la sentaban porque ya no
caminaba, diminuta como un gorrion, la boca entreabierta y la mirada muerta prendida en algtin
punto sin determinar. Sali de la residencia con un mal presentimiento clavado en el corazon.



Ahora se habia cumplido. Mi madre ya no existia.

Llevaba mucho tiempo mentalizindome, y mentalizando también a mi hermana, para encajar
ese desenlace. Cuando el infarto fulmin6 a papda en la trastienda de la libreria, las dos éramos
muy jovenes y nos costé asumirlo. Mama, Cecilia y yo nos despedimos por la mafiana de un
hombre sonriente que parecia sano y, hacia la una, cuando la comida estaba casi preparada y
habiamos empezado a poner la mesa, se presentd Adela en casa, destrozada, temblorosa y
ahogandose en lagrimas, para darnos en persona la mala noticia. Ahora, Cecilia y yo nos
hallabamos lejos de aquella juventud inocente y lo de mama se veia venir desde hacia tiempo.
Habia creido estar preparada, pero no era asi. La muerte anunciada duele tanto como la
repentina. La dnica diferencia es que no ataca por sorpresa. Respiré hondo para empujar abajo las
lagrimas que ya me temblaban dentro del pecho.

—Elisa, sigues ahi...?

—Si, te escucho —gemi.

—No sé si esto te servira, pero ha muerto placidamente mientras dormia.

El rollo de siempre. ;Como podia saber Marina lo que le pasa por la cabeza a una persona
demenciada mientras se muere? ;Y si mama tuvo un ultimo destello de lucidez en ese instante?
¢Y si sus neuronas vacias sacaron de algin recoveco retazos de imagenes de su marido, de sus
hijas, de su vida cuando atin no se habia convertido en un desierto? Estuve a punto de decirle eso
a Marina, pero me contuve. La mujer solo hacia su trabajo. No podia culparla a ella de que mi
madre hubiera dejado este mundo hecha un vegetal. Bastante tenia Marina con verse obligada a
despertar a los familiares a medianoche para darles malas noticias aderezadas con lugares
comunes.

Quedé con ella en acudir enseguida a la residencia y colgué.

El llanto no se hizo esperar. Me deshice en sollozos mientras Scarlett me lamia las lagrimas
conforme iban escurriendo mejillas abajo. Cuando me calmé un poco tras el primer desahogo,
me acordé de mi hermana. Debia llamarla antes de que se hiciera mas tarde. Entre San Francisco
y Madrid hay nueve horas de diferencia. Calculé que alli serian las seis de la tarde del miércoles.
Mi hermana y Mark, al que le chiflaba cocinar —debo puntualizar que los resultados no andaban
a la altura de su pasion—, estarian acabando de preparar la cena para sus gemelos rubios y
anglosajones. Eso si no se habian sentado ya todos alrededor de la mesa de madera de pino que
llenaba un rincén de su espaciosa cocina, decorada al mas puro estilo californiano. La noticia
explotaria como un obus en ese rato de reunién familiar que era sagrado para mi cufiado. Me dio
pena aguarselo, pero no quedaba mas remedio. Tragué saliva, respiré hondo, cogi el mévil y
busqué el nimero de Cecilia en mi lista de favoritos. Ella descolgé al tercer timbrazo. Pronuncio
mi nombre con miedo.

Le di la noticia con todo el tacto del que fui capaz. Su reacciéon demostré lo baldio de mis
esfuerzos por prepararla para la muerte anunciada de mama. Estall6 en un llanto histérico.
Durante unos segundos, solo oi sus sollozos hasta que se mezclé la voz de Mark profiriendo «Oh
my God!». Debia de haberse puesto muy nervioso, pues afadi6 en inglés que Cecilia me llamaria
cuando se tranquilizara y colgo.

Me vesti deprisa y corriendo. Saqué el coche del garaje y conduje hasta la residencia a través
de la ciudad durmiente. Atin no habian sacado a mama de la habitacién. Solo se habian llevado a
Dolores, la compafiera de cuarto nonagenaria, sin decirle lo que ocurria para evitar que la pobre



se impresionara, pero yo estaba segura de que la pizpireta anciana no se habria dejado engafiar.
Aparecié Marina con expresion circunspecta. Dijo que la cuidadora encargada de la dltima ronda
nocturna se dio cuenta de que algo no iba bien con mama. Al tomarle el pulso, comprobé que
estaba muerta y dio la voz de alarma. Pedi a Marina que me dejara quedarme un rato a solas con
el cuerpo inerte que, en un tiempo muy remoto, fue la joven hermosa de ojos claros
—«austrohtingaros», habria dicho Zaro— que enamoré a papa entre novelas de la Biblioteca
Coleccion Salvat, boligrafos BIC, cuadernos Rubio y folios de la marca Galgo. No me atrevi a
tocar lo que quedaba de ella. Por nada del mundo deseaba que el recuerdo de una piel fria anulara
el de la mujer cuyo vientre nos gesté a Cecilia y a mi. La que nos preparaba chocolate o
palomitas, segun se le antojara ese dia, y se sentaba con nosotras a ver musicales de Hollywood
en la tele. La que nos esperaba despierta cuando regresabamos a casa de nuestras correrias
sabatinas y nos olfateaba con disimulo para detectar, con su nariz de sabueso, si habiamos bebido
o fumado porros. Sentada en el sillén de visitantes de aquel cuarto, me pasaron por la cabeza
muchas cosas que me habria gustado decirle, pero solo pude susurrar una y otra vez: «Adios,
mama».

El sonido del moévil interrumpié mi patética despedida. Miré la pantalla. jCecilia! Sali al
pasillo para descolgar. No debia perturbar la paz que por fin habia hallado mama tras su cruel
travesia por la desmemoria.

—Perdona, Eli. —Cecilia arrastraba las silabas con languidez. Seguro que Mark le habia
hecho tomarse un tranquilizante del botiquin familiar—. No he podido controlarme.

—No te excuses, mujer. Yo he pasado un buen rato llorando en casa.

—c:Donde estas?

—En la residencia. Atn no se la han llevado. Para serte sincera, no me he enterado muy bien
de lo que van a hacer ahora. Estoy atontada.

—Siento que tengas que pasar por esto sola.

—Tranquila, Ceci, podré...

—Escucha —me interrumpié—. Mark esta haciendo gestiones para conseguirme un vuelo a
Madrid o Barcelona. Desde alli continuaré a Zaragoza en tren. Resiste, que pronto estaré a tu
lado y pasaremos juntas por esto.

Dentro de aquella congoja, me alegr6 la perspectiva de poder abrazar a mi hermana, tras
cinco afios comunicandonos por teléfono hasta que descubrimos Skype. Tenia narices que
hubiera tenido que morir mama para reunirnos de nuevo en persona.

Vi acercarse a Marina por el pasillo. La acompafiaban dos hombres con cara de suefio.
Empujaban una camilla vacia cuyas ruedas chirriaban al deslizarse sobre el suelo de granito.
Prometi a Cecilia que la llamaria mas tarde y colgué. Habia llegado la hora del adi6s definitivo a
mama.
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Consegui no llorar durante el funeral civil que celebramos en una de las salas del cementerio de
Torrero. Mis padres no fueron creyentes, yo tampoco lo era desde que me desengafié de la
religion en la adolescencia, y no me pareci6 coherente contratar una misa de despedida. Sentada
en la primera fila, me flanqueaban a la izquierda Mabel y a la derecha Alfonso, tan solicito y
afligido como si en lugar de primo postizo hubiera sido un hermano. Los dos me habian
acompaiado también durante el horrible velatorio en uno de esos cubiculos demasiado caldeados
del tanatorio, donde se exhibe a los muertos tras una cristalera y por el que desfilan a lo largo del
dia familiares, amigos y hasta algunos enemigos. Yo me habia negado a mostrar el cuerpo
consumido de mama. Mi tnica concesién al culto mortuorio fue aportar una fotografia de su
esplendorosa juventud, que los empleados de la funeraria colocaron sobre el féretro cerrado. Por
parte de papa y tia Elo acudieron los tinicos familiares que quedaban: dos primos solterones, muy
ancianos y aficionados a leer las esquelas de los periddicos, que se habian enterado del
fallecimiento por ese medio. Cuando me dieron el pésame tras haber asomado sus caras de
quelonios a la cristalera, no tuve claro si su condicion de supervivientes les alegraba o les
causaba pavor. El tinico hermano de mama, diez afios mayor que ella, viudo y residente en
Huesca desde comienzos de los afios sesenta, con el que casi no habiamos tenido contacto, estaba
tan anciano que se present6 sostenido por mis dos primas, sesentonas a las que apenas habia
visto cuatro o cinco veces en mi vida. Adela asisti6 en compaiiia de tres de los clientes mas
antiguos de la libreria, que llegaron a hacerse muy amigos de papa y también conocieron a
mama. Distingui entre los presentes a dos amigos de juventud de papa, muy viejitos ambos, uno
de ellos apoyado en un andador, y a un matrimonio de la edad de papa que frecuentaba nuestra
casa cuando Cecilia y yo éramos nifias. Esos se conservaban mejor.

La ceremonia se me antojo interminable. Cuando al fin acabd, la gente me dio el pésame y se
fue marchando en lento goteo. La ultima en acercarse fue Dolores, la compafera de cuarto de
mama4, sentada en una silla de ruedas que empujaba una mujer de mediana edad y rasgos eslavos.
Reconoci a una de las cuidadoras de la residencia.

—Ay, nifia, no sabes lo que me ha costado que mi hija me deje venir con escolta —grazné la
anciana cuando me incliné para besarla—. Pero menuda soy yo para que nadie me prive de
despedirme de tu madre. Aunque me parece que me reuniré con ella bien pronto en el mas alla, si
es que existe...

—No diga eso, Dolores —terci6 la cuidadora.

—iQué sabras td, Svetlana! A tu edad aun no la visitan a una los muertos cada noche. —De
su boca consumida escap6 una risotada rasposa como el papel de lija. Sus ojillos me miraron
rodeados por un entramado de arrugas—. Lo siento mucho, nifia, ;qué otra cosa te puedo decir?
—Giro el cuello artritico hacia Svetlana—. Hala, rusa, devuélveme a la carcel.

Svetlana sonrio por encima de la coronilla de Dolores.



—FEsta es una bolchevique de esas que salen en el Doctor Zhivago —murmuré Dolores,
mientras la mujer maniobraba con la silla de ruedas para llevarsela—. jQué guapo era el Omar
Sharif, Dios mio! Y pensar que ahora esta criando malvas. Si no es cuento eso del cielo y san
Pedro, cuando me vea llamando a su puerta pediré que me alojen donde esté el Omar...

Svetlana me dijo adi6s con su acento ruso y se llevé a la anciana, que seguia farfullando con
la cabeza gacha.

Anacris y Noelia, que se habian mantenido en un discreto segundo plano, se unieron a la
flamante pareja Mabel-Alfonsito para acompafiarme al crematorio. Acusé la ausencia de Susa.
La pobre se hallaba demasiado enferma para salir de casa. Nos despedimos del cuerpo encerrado
en ese absurdo féretro de reluciente madera de caoba. A la salida del crematorio, se marcharon
todos menos Mabel y su inseparable Alfonsito. Me llevaron a casa en coche y se quedaron un
rato conmigo. Resultaba chocante ver la gran compenetracion que reinaba entre ellos, pese al
poco tiempo que llevaban saliendo. Tuve claro que su relacién estaba destinada a durar.

Cecilia no habia encontrado vuelo para llegar al funeral. Le prometi por teléfono que irilamos
juntas a recoger las cenizas de mama. Habiamos decidido hacer con ellas lo mismo que con las
de papa: esparcir una parte en la playa de Levante de Salou, que tanto les gusté a los dos, y
depositar la otra en el columbario donde los restos de un librero timido llevaban afios esperando
a una joven rubia de ojos claros para reunirse con ella en la eternidad de los muertos.

Dos dias después, acudi por la tarde a la inhospita estacion de Delicias, homenaje
destartalado a la vanidad de politicos y arquitectos con nulo sentido practico, para esperar entre
corrientes de aire el AVE que traia a mi hermana de Barcelona. Tras un cuarto de hora
congelandome en un sillén de plastico del ala de llegadas, los altavoces anunciaron la inminente
entrada del tren de alta velocidad procedente de la estacién de Sants. Me posicioné junto a la
rampa mecanica por la que suben del andén los viajeros recién llegados. Desde alli vi salir el
pico de pajaro del AVE del tunel, se abrieron las puertas y la plataforma, desierta solo un minuto
antes, se inundd de viajeros y equipajes. Pronto divisé a mi hermana entre la avalancha de gente
que se habia apresurado hacia la rampa para conseguir uno de los primeros taxis (a los rezagados
les tocaba esperar los refuerzos). Con una mano se aferraba a un trolley enorme y con la otra a la
barandilla. Ella me vio y trazé una sonrisa desvaida.

Habia pasado un lustro desde el ultimo viaje relampago que hizo Cecilia para visitar a mama,
recién diagnosticada de alzhéimer por entonces, pero aun lo bastante licida para poner su piso a
nombre de mi hermana y mio. Tras ese tiempo sin vernos en persona, la mujer de mediana edad
que se pard delante de mi se me antojé una desconocida. Por suerte, cuando nos fundimos en un
abrazo, se fugé la sensacion de extrafieza y regresé mi hermana pequefia. Cecilia mantenia una
figura estilizada y juvenil a base de sesiones de pilates; eso me lo habia contado por Skype y lo
pude ratificar porque llevaba el abrigo sin abrochar. La cara era otro cantar. No iba maquillada.
Apenas lucia un poco de rimel emborronado alrededor de los ojos y su cutis apagado tenia un
tono ceniciento. En nuestras sesiones de Skype la habia visto muchas veces en ropa de andar por
casa y sin pintar, pero, al ser tan morena de tez, su aspecto resultaba saludable. Esa tarde, entre
los ojos enrojecidos, la piel grisacea y las mechas rubias que nunca llegaron a sentarle bien del
todo, se me antojé envejecida. Claro que su aspecto desvaido podia ser fruto del disgusto y del
cansancio tras las muchas horas de viaje.

En los ojos de Cecilia destell6 una patina acuosa. Se paso el indice por el lagrimal.



—A Mark le habria gustado venir, pero en el trabajo tiene un proyecto importante entre
manos... —dijo en voz muy baja.

Pensé que mi cufiado siempre tenia un proyecto importante entre manos.

—... Yy luego estan los chicos. Traerlos suponia un trastorno para ellos y no queriamos
dejarlos tantos dias con mis suegros. Estan viejitos para hacerse cargo de dos chavales
adolescentes que cada dia se vuelven mas respondones.

Oyendo hablar a mi hermana en persona, percibi su acento americano atin mas que por
Skype.

—Me quedaré el tiempo que haga falta para ayudarte con las cosas de mama y el piso.

Sus palabras bienintencionadas me clavaron un pufial de culpabilidad en las tripas. Hacia
semanas que no pisaba la vivienda donde nos criamos las dos. Deberia haberla vaciado ya para
ponerla a la venta y solo habia sido capaz de tirar unos cuantos cachivaches, la tarde en que
estuve alli con Mabel.

—Tendria que haber sacado sus cosas como te prometi, pero no aguanto ahi dentro ni una
hora. Los pisos vacios son deprimentes. Hasta los objetos mads insignificantes rezuman
melancolia.

—La melancolia de las cosas... —murmur6 Cecilia—. ¢ Quién sabe? Igual hasta nos echan de
menos cuando desaparecemos...

Solo faltaba eso. Agarré a mi hermana de un brazo y tiré de ella hacia la salida.

—Vamos a ver si queda alguin taxi, que tendras hambre y querras descansar.

Ella volvid a asir el asa de su trolley y me siguio arrastrando los pies.

—Estoy muerta de cansancio —murmuré—. Espero que el jet lag me deje dormir.
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En casa, Scarlett recibi6 a Cecilia con mirada desconfiada y algin ladrido que quiso ser
amenazante, pero se quedé en mero tramite. Mi hermana no le hizo mucho caso y fue a dejar sus
cosas en la habitacién de invitados. Yo corri a cambiarme de ropa, seguida por los
desconcertados pasitos de la perra. Al salir de mi cuarto, oi a mi hermana trastear en el bafio a la
vez que hablaba por teléfono con Mark. Fui a la cocina y preparé algo para cenar. Traducida la
frase a lenguaje menos pomposo significa que mezclé en una ensalada todos los vegetales que
encontré en el frigo e hice una tortilla francesa de dos huevos para cada una. Coloqué en una
fuente jamon y tridngulos de queso y puse pan integral a tostar. Entre Cecilia y yo colocamos
todo en la mesita auxiliar del salén sin perder de vista a Scarlett, que miraba la comida con ojitos
golosos.

—Asi que esta es tu nueva perra. ¢Se deja tocar?

—Dale un poco de jamén antes. No es agresiva, pero como no te conoce...

Cecilia siguié mis instrucciones y sell6 su amistad con Scarlett.

—¢:Qué raza es?

—Ni idea —respondi, con la boca llena. En los tltimos dias apenas habia comido y por fin
sentia hambre—. Es fea, lo sé...

—Pero simpatica. —Cecilia mastic6 con desgana un trocito de tortilla y dejé caer el tenedor
—. No me entra...

—No puedes acostarte con el estomago vacio. Te voy a traer un yogur. Tu vigilame a
Scarlett. Le gusta robar comida.

Regresé con dos yogures desnatados y hallé a mi hermana hojeando un libro. jLa novela de
Zaro! Llevaba dias encima de la mesita pequefia entre los sofds sin que me hubiera animado a
continuar su lectura. Deberia haberla quitado de ahi. Ahora, Cecilia me coseria a preguntas. Pero
ya era tarde para hacer desaparecer el cuerpo del delito. Ella lo alz6 y me lo puso delante.

—¢Cuando ha salido?

—Se publicard en enero —respondi con desgana. Me dejé caer en el sofd&—. Estas
curioseando la edicion anticipada para los libreros. Zaro es la gran apuesta de su editorial para el
primer trimestre del afio que viene. Llevan semanas dando la brasa con su novela.

Cecilia estudi6 el retrato de la solapa. Lo que me faltaba.

—Si esta foto es reciente, se conserva atractivo.

Me limité a tenderle en silencio un yogur y una cucharita. No tenia el cuerpo para hablar de
Zaro; ni esa tarde ni ninguna otra. Aun dolia demasiado la herida. Cecilia dej6 el libro sobre su
regazo, abri6 la tapa del yogur y empez6 a revolver en la crema blanca.

—Perdona, Eli. Aun piensas en él, ;verdad?

—Humm —grufii.

Cecilia fue comiéndose el yogur a cucharadas desganadas y en silencio. Yo tampoco tenia



ganas de conversar. Al cabo de unos minutos, dejé el vasito vacio sobre el mantel y murmuré:

—No estoy nada fina. ;Te importa si me voy a la cama? Me tomaré un somnifero, a ver si
consigo dormir y recupero mis habilidades sociales. —Se puso en pie con lentitud. El libro de
Zaro cay0 sobre la alfombra. Ella ni se percaté—. Te ayudo a quitar la mesa...

—No hace falta. —Me levante yo también—. Lo mas urgente es que descanses. Mafiana
podemos ir a recoger las cenizas y, si te sientes con fuerzas, viajamos al dia siguiente a Salou
para...

Me interrumpio6 un bostezo de Cecilia.

—Segun como me levante, ;vale?

—iClaro! Como decia Escarlata O’Hara, mafiana sera otro dia.

Acompafié a mi hermana a su habitacién. Cecilia ni siquiera fue al bafio a lavarse los dientes.

—Hasta mafiana, hermana mayor —susurro, antes de cerrar la puerta.

—Hasta mafiana, Ceci.

Regresé al salon. Scarlett habia rapifiado la tortilla de Cecilia y se relamia, hecha una
rosquilla sobre la alfombra. Ni siquiera tuve fuerzas para reprenderla. Me llevé a la cocina los
restos de la cena y limpié la mesa. La novela de Zaro seguia en el suelo. La recogi y me dejé caer
en el sofd. Estaba agotada fisica y animicamente, pero no me apetecia meterme en la cama para
acabar rumiando pensamientos oscuros. Abri Golosinas en la basura por la pagina que marqué
tantos dias atras con un arrugado tique del supermercado.

«Hay mujeres que florecen cuando se quedan viudas, sobre todo si habian estado casadas con
un déspota agrio y minado por el resentimiento. No fue el caso de mi madre. La muerte de su
marido no supuso para ella la liberacion que cabia esperar. Desaparecido el que todos creimos su
hostigador, ella se secd. Por dentro y por fuera. Se convirtié en un esqueleto andante, consumida
por la afioranza de una vida pasada que su memoria embellecia sin reparos. Con el paso de los
afios y mi propia madurez, fui descubriendo la complejidad que caracteriz6 la relacion de mis
viejos. El, un hombre propenso a los ataques de ira, estallaba por cualquier nimiedad. Ella, actriz
de andar por casa especializada en el papel de victima, disfrutaba provocando a su difunto hasta
que él perdia los papeles y le gritaba cosas horribles. Entonces, ella se replegaba tras el
caparazon del victimismo, a la espera de la proxima oportunidad para hacer salir al dragén de su
guarida. Mi vieja, un san Jorge femenino con bata guateada, escoba y recogedor, habia
desarrollado una excelsa punteria para clavar la lanza en el corazon de su fiera, a la que
necesitaba tanto como la fiera a ella. Cuando el cancer miné la agresividad de mi padre y acabd
llevandole al otro barrio, ella ya no tuvo con quien jugar a ese juego. La hipocondria sustituyo al
dragén. Su existencia empezé a girar alrededor de enfermedades, reales o imaginarias, que le
permitian seguir siendo la victima. Siempre victima de alguien. O de algo.

»La Flaca era lista. Se dio cuenta enseguida del insano juego de mis viejos. Yo no le hacia
caso cuando intentaba abrirme los ojos. Estaba harto de esos rifirrafes desde nifio; al mismo
tiempo, me habia habituado a ellos. Solo aspiraba a vivir lo mas lejos posible de mis padres.

»Si, mi Flaca las cazaba al vuelo. Aunque en una ocasion, solo en una, no supo 0 no quiso
detectar las sefiales que le enviaba el entorno. Las que proclamaban a los cuatro vientos mi
relacion con Virginia, la Voluptuosa, la Gatona de escote abisal, aquella enorme estupidez que



dinamité6 mi vida con la rubia de los ojos austrohungaros. Incluso las mujeres inteligentes
descuidan las evidencias, hasta que un bocazas se emborracha y su lengua, aflojada por el
alcohol, detona la mina antipersona que aguardaba su momento escondida bajo una baldosa.»

Cerré el libro de un golpe seco que resond en todo el salon y lo tiré sobre la mesita auxiliar.
Ni siquiera estallé en uno de los enfados retrospectivos que me provocaba esa novela, ni maldije
la bragueta aventurera de Zaro. Aplanada por un cansancio que me vaciaba de energia, me hice
un ovillo en el sofa. Me quedé dormida y desperté a medianoche, helada de frio, con la columna
vertebral hecha un cuatro, la nuca rigida y la cabeza de Scarlett sobre mi regazo. Me arrastré
hasta el dormitorio, donde pasé el resto de la noche alternando momentos de duermevela con
otros de suefio inquieto amenizados por los ronquidos perrunos de Scarlett. Me alegré cuando
abri los ojos y vi que empezaba a amanecer al otro lado de la ventana.
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Los pasillos de los hoteles de playa en temporada baja me recuerdan a EI resplandor, de
Kubrick. Mientras arrastraba detras de Cecilia el trolley con nuestras cosas en busca de la
habitacion doble que teniamos reservada, las paredes devolvian el ritmico «toptop» de las
patazas de Scarlett y el ruido de nuestros pasos humanos convertido en un eco siniestro. No me
habria sorprendido nada si nos hubiera asaltado Jack Nicholson con hacha y cara de loco, o si se
hubieran materializado ante nosotras las dos nifias fantasmas y repipis vestidas de azul.
Habiamos viajado a la playa en mi coche, turnandonos para conducir y llorar. La que ocupaba el
asiento del copiloto tenia bula para sollozar a discrecion. Entre Cecilia y yo gastamos tres
paquetes de clinex, mientras el estado de animo de Scarlett, sujeta por el arnés a la fijacion del
cinturon de seguridad del asiento trasero, oscilaba entre la excitacion por el viaje y la
preocupacion que le causaba nuestra tristeza.

Quien habia insistido en recoger las cenizas de mama y partir enseguida para Salou habia
sido Cecilia. Y eso que al dia siguiente de su llegada se habia levantado somnolienta, legafiosa y
con enormes ojeras negruzcas de oso panda. «Cuanto mas lo demoremos, mas nos costara», fue
su argumento. Asi que, reservé por Internet una habitacion doble en un establecimiento que abria
en invierno y admitia perros, preparamos nuestro exiguo equipaje para una noche, recogimos la
urna con lo que quedaba de nuestra madre, preparamos a Scarlett y nos pusimos en camino.

Llegamos a Salou hacia las seis de la tarde. Ya habia oscurecido. El mar rugia en su negrura
mas alla de las luces del paseo maritimo, por donde no circulaba ni un alma a esa hora. En el
garaje subterraneo del hotel solo habia dos turismos con matricula holandesa y uno que lucia la
pegatina de una empresa de alquiler. La recepcionista se movia tan desganada como nosotras.
Concluidos los tramites, nos entregd con mano laxa dos llaves electronicas. En el primer piso,
Cecilia, la perra y yo reptamos por ese pasillo infinito y desierto. Nos aplastaba una apatia tan
grande que de habernos asaltado un émulo de Jack Nicholson con el hacha en ristre ni nos
habriamos inmutado. Cuando llevas en una mochila la urna con las cenizas de tu madre, ;qué
puede importar un loco mas o menos?

El resto de la velada se nos fue intentando empujar es6fago abajo un parco plato combinado
en la cafeteria, rodeadas por unos cuantos abuelos con aspecto de centroeuropeos pudientes.
Apenas hablamos durante la cena. Cuando entramos en nuestra habitacion para echarnos a
dormir, hallamos a Scarlett hecha un ovillo sobre la colcha de una de las camas.
Afortunadamente, no habia revuelto ni destrozado nada. Solo habia robado una de las toallas del
bafio, que asomaba arrugada bajo su cuerpo peludo. Las pastillas que sac6 mi hermana de su
botiquin y de las que nos tragamos una cada una nos dejaron fuera de combate en cuestion de
minutos.

No sé qué clase de somniferos recetaban en California. Solo sé que a la mafana siguiente
necesité beber tres cafés seguidos para empezar a despertar. La playa de Levante nos recibié con



un viento helado y himedo que atravesé nuestros abrigos y nos hizo tiritar a las dos como si
tuviéramos el baile de San Vito. Solo nos cruzamos con una pareja de paseantes, tan envueltos en
chubasqueros, gorros y bufandas que no supimos si eran jévenes o viejos. Contemplamos como
Scarlett saltaba y se rebozaba en la arena.

—¢Te acuerdas de la primera vez que nos trajeron a Salou? —pregunt6 Cecilia.

—Framos dos cacahuetes. |Y lo que disfrutibamos! Igual que Scarlett.

—Yo no —matiz6 ella—. Al principio, me daba miedo el agua y a papa le costo lo suyo hasta
que accedi a mojarme los pies. Después me gusto y no queria salir. Lo recuerdo perfectamente.

Las imagenes que guardaba yo en la memoria no coincidian con las de mi hermana, pero no
hice ninglin comentario. Seguro que si escarbdbamos en los recuerdos que creiamos comunes,
hallariamos muchas mas discrepancias.

Cuando Scarlett se tumbé en la arena, exhausta, pudimos cumplir con el ritual funerario que
nos habia llevado a Salou. Saqué la urna de la mochila y extraje un pufiadito de mama
tragandome la aprension. En cuanto abri la mano, el viento me arrebat6 las cenizas y las soplo a
su albedrio. Cerré la tapa deprisa para proteger la porcion destinada a reposar en el columbario
junto a los restos de papa y me limpié con un clinex. Miré a Cecilia. Forzaba una sonrisa de las
que amenazan con derivar en llanto. Sorbié mocos y escarbé dentro de su bolso hasta que dio
con el movil. Deslizé el dedo indice por la pantalla. De pronto, una voz de golfo indolente pugno
por imponerse al ulular del viento costero:

When marimba rhythms start to play
Dance with me, make me sway
Like a lazy ocean hugs the shore
Hold me close, sway me more...

—iCuanto le gustaba esta cancion!

Asenti con la cabeza. Ahora me goteaba la nariz a mi. Saqué otro pafiuelo de papel del
bolsillo y me soné.

—Lo mas curioso —prosiguié mi hermana— es que yo detestaba esta musica de joven. Era la
que escuchaban nuestros viejos y me parecia superrancia. Y ahora, cuanto mas mayor me hago,
mas me gusta. En casa me pongo con frecuencia a Dean Martin en Spotify, y a Frank Sinatra,
Tony Bennett...

—Nat King Cole.

—Johnny Mathis —complet6 ella—. ;Sera que nos estamos haciendo viejas?

—Igual es que los afios nos abren la mente..., o la reblandecen, vete a saber.

—NMe recuerdas a Al Pacino en Carlito’s Way cuando dice eso de: «Uno no se reforma, solo
pierde fuerza con el tiempo».

Nos extraviamos en un bosque de risas melancolicas, mecidas por el viento invernal y la voz
de Dean Martin.

—~Cuando eres joven —me dio por filosofar— te preocupa lo que digan los demas de ti. Ante
todo, que no te llamen carroza ni rancia y que no te excluyan del grupo. Al menos, eso me
pasaba a mi. Ahora me importa un pimiento lo que piensen de mis gustos. Si quiero empaparme
por las noches de musicales antiguos de Hollywood, pues lo hago. Si quiero hartarme de



escuchar las canciones mas azucaradas de Frank Sinatra, me doy un homenaje y punto. Es una de
las ventajas que le veo a esto de envejecer.

Escuchamos hasta el final la cancion que tantas veces habian bailado nuestros padres en casa,
cuando les asaltaba la comez6n romantica, por no decir lujuriosa, y se olvidaban de nuestra
presencia. Ahi estabamos las dos, paradas en la orilla de un mar de invierno rugiente, hechas
unos pasmarotes despeinados por el viento, con la humedad calandonos hasta los huesos y las
entrafias revueltas de tristeza y recuerdos.

Cecilia hizo callar a Dean Martin y guard6 su mévil en el bolso.

—Ahora somos huérfanas, Eli —murmuro.

La palabra «huérfanas» sac6 de mi archivo personal el duelo de Zaro por su padre y lo poco
que le ayudé entonces. Me aneg6 una ola de culpabilidad retrospectiva. Si le hubiera apoyado
mas, ¢habria evitado que él intentara calmar su dolor emborrachandose de lujuria con otra mujer?
¢O su infidelidad se debié simplemente a que el amor se nos habia agujereado cual calcetin
viejo?

—AIl menos, nuestros padres estan juntos por fin, dondequiera que sea.

—Triste consuelo. —Mi hermana sacé un clinex del bolsillo, se limpid los ojos htimedos y se
son6—. Mama no merecia morir convertida en un vegetal. Era una buena persona, nunca hizo
dafo...

—Nadie merece el maldito alzhéimer. No se lo deseo ni a los mas cabrones entre los
cabrones.

—¢:Crees que nos tocara a nosotras?

Me encogi de hombros.

—¢Quién puede saberlo? Supongo que dependera del coctel de genes que llevemos dentro.

—La vida tiene muy mala leche.

—Y que lo digas...

—¢Sabes? Deberiamos empezar a vaciar el piso mafiana.

Vaya cambio de tema brusco. Imité el saludo militar con la mano que no sujetaba la urna.

—A sus o6rdenes, teniente O’Neil.

Cecilia emiti6 una risita cohibida.

—Es que... no te lo tomes a mal, Eli, pero me gustaria acabar pronto para celebrar las
Navidades con mi familia.

Disimulé la desazén que me habia provocado la alusién a las fiestas navidefias. Cada afio las
detestaba mas.

—Tranquila, te entiendo perfectamente.

—¢Por qué no las pasas con nosotros? Te vendria bien cambiar de aires.

—No sé —susurré. ;Qué se me habia perdido a mi en California por esas fechas?—.
Hablando de aires, yo ya he tenido bastante viento por hoy. Propongo que nos tomemos un café
bien caliente y emprendamos el viaje de vuelta. Aqui hemos cumplido y la playa en invierno me
deprime cantidad. No necesitamos mas tristezas.

—Okey —respondié mi hermana, con mas acento americano que nunca—. Pero piénsate lo
de venirte conmigo. Estards mejor que aqui, tan sola. Veras la parafernalia navidefia que monta
tu cufiado, disfraz de Santa Claus incluido. Empez6 a vestirse cuando los chicos eran pequefios y,
como se lo pasa en grande, de vez en cuando nos sorprende saliendo de algtin cuarto disfrazado,



grita «ho ho ho» y nos canta el Last Christmas imitando a George Michael. Le privan las
Navidades. Es como un nifio grande.

Prometi pensarmelo. Al mismo tiempo, me pregunté donde dejaria a Scarlett si me decidia a
hacer ese viaje. Ademas, no me veia con animos para reirle a mi cufiado la gracia de cantar Last
Christmas vestido de rojo, con barba blanca postiza y barrigén de atrezo. Precisamente él, que en
las fotos recientes aparece tan fideo como fue en la veintena. Mi capacidad de contemplar el
ridiculo ajeno sin que me dé la risa tonta tiene un limite.



36

Necesitamos un dia entero para recuperar el animo tras nuestro triste viaje al Salou invernal. Una
vez acomodada la urna de mama en el columbario del cementerio junto a la de papa, Cecilia y yo
nos dedicamos en cuerpo y alma a vaciar el piso familiar, que para mi llevaba tiempo convertido
en un territorio hostil lleno de objetos melancoélicos. Si ya me daba grima entrar alli cuando
mama adn vegetaba en la residencia, ahora que también se habia extinguido su cuerpo tenia que
arengarme para traspasar el umbral hacia el tartaro en cuyo vestibulo empezamos a amontonar
bolsas de basura llenas de trastos para tirar. Contraté temporalmente a Rosy, una joven a la que
solia recurrir para las campafias de la libreria que suponian trabajo extra, y dejé durante esos dias
el control en las eficientes manos de Adela, que me tranquilizé declarandose capaz de organizar
el tinglado. Mabel también se ofrecié a echar una mano, pero decliné. Con la boutique recién
abierta, no le convenia dispersarse.

Nos llevamos a Scarlett, y una bolsa de pienso, por no dejarla tanto tiempo sola en mi piso.
Mientras ella olfateaba todos los rincones, Cecilia y yo empezamos nuestra triste encomienda por
la alcoba principal revisando las ropas de mama que no le llevé a la residencia y dormian
olvidadas en el armario. Después la emprendimos con sabanas y toallas, manteles y trapos de
cocina. No nos apetecia quedarnos con nada —«Yo no pienso llevarme modelitos anticuados ni
paiiitos en el avion», sentencié mi hermana— y metimos todo en bolsas para donarlo a la Cruz
Roja. A continuacion, les toco el turno a las joyas. A mama nunca llegaron a interesarle. Las
pocas que tenia se las regal6 papa y ella se las ponia de uvas a peras. Las guardaba en el primer
cajon de la comoda, dentro de una cajita de marqueteria. Ni a Cecilia ni a mi nos sobraba animo
para revisar el joyero y volvimos a dejarlo donde estaba para mas adelante.

De los discos y CD que se amontonaban en el estudio, Cecilia apart6 un LP de Dean Martin
como recuerdo. Yo elegi uno de Frank Sinatra. Eran los crooners que sonaban en casa a todas
horas. Dos hombres fallecidos hacia afios cuyas voces pusieron banda sonora al matrimonio de
nuestros padres hasta que a €l se lo llevo el infarto. El resto lo guardamos en cajas de cartén para
regalarlos o vendérselos a una tienda de segunda mano. Pospusimos la revisién de los libros.
Muchos de ellos eran primeras ediciones firmadas por sus autores, que papa fue coleccionando a
lo largo de los afios. Como buena librera, la idea de desprenderme asi como asi de la biblioteca
familiar me dolia, pero no podia quedarme con todos los ejemplares. Anoté en mi lista mental
otro tema a resolver mas adelante.

Hacia las seis de la tarde, tras horas clasificando cosas bajo el peso del silencio, los rugidos
de nuestros estobmagos y una repentina sensacion de debilidad en las rodillas nos advirtieron de
que no habiamos comido nada desde el desayuno. Cecilia se ofreci6 a bajar a Scarlett a hacer sus
necesidades y subir del bar de la esquina bocadillos o cualquier cosa comestible.

—Te las arreglaras con ella?

—Claro, si nos hemos hecho muy amigas —me aseguré Cecilia—. Y mira lo tranquila que



esta hoy...

—Se le habra pegado la tristeza que flota en este piso.

Coloqué el arnés a Scarlett, que se dejo sacar al rellano por mi hermana sin dar sus habituales
muestras de alegria previas a los paseos.

Me quedé revisando uno de los armarios del estudio. Entre archivadores y carpetas de anillas
se apretujaban los albumes de fotos familiares. Senti un aguijonazo de aprension cuando los
saqué. Detesto alimentar la nostalgia contemplando instantaneas antiguas. Me parece un ejercicio
lastimero que no conduce a ninguna parte. En mi casa guardaba cientos de fotografias de mis
buenos tiempos con Zaro, de los viajes que hicimos juntos, de las celebraciones con nuestros
amigos de entonces, de pequefios instantes felices, y ni en los momentos de maxima
autocompasion me dio por sacarlas de su escondrijo. Pero aquel dia no era uno de tantos, sino la
despedida definitiva de mama a través de sus pertenencias. El punto final a toda una vida. Me
llené los pulmones de aire y abri el album mas viejo y manoseado. Una pareja joven me sonrio
en blanco y negro. El, guapo y moreno, con quevedos de intelectual cegato, traje oscuro a juego
con la corbata y el ribete de un pafiuelo niveo asomando por el bolsillo delantero de la
americana, muy al gusto de los afios sesenta, le sacaba media cabeza a la chica rubia que posaba
a su lado tocada con un velo de tul esponjoso. Menuda y gracil dentro de su vestido de novia
entallado, aunque no tan cefiido que atentara contra el recato impuesto en aquella época. Las
manos cerradas alrededor de un ramo de rosas blancas como simbolo de pureza virginal.

Se me hizo un nudo en el estbmago. Me senté en el raido divan azul y segui hojeando los
testigos de dos vidas extintas, primero en blanco y negro, después, en el inconfundible color
desvaido que distingue las fotos de los afios setenta. El llanto asomd sin avisar. Un caudal
desbordado imposible de contener.

Asi me encontré mi hermana cuando regres6 con una bolsa de plastico transparente en cuyo
interior se adivinaban dos bocadillos envueltos en papel de aluminio y dos latas de Coca-Cola.
Solté la correa de Scarlett, arrojé su botin sobre el escritorio y se dejo caer a mi lado. Al otro se
colocé la perra, como deseosa de protegerme. Oi escarbar a Cecilia en su bolso y aparecio ante
mis narices un clinex impoluto.

—¢Qué te pasa, Eli?

Tomé el pafiuelo y me soné. Los hipidos me impedian hablar. La lengua de mi mopa con
patas me lamia las mejillas. Entre 1agrimas atiné a quitarle el arnés. Busqué la pagina con la foto
de boda de nuestros padres y coloqué el album sobre el regazo de mi hermana.

—Joder —murmuro ella.

Sin hablar, inesperadamente serena, fue pasando paginas y embebiéndose de lo que quedaba
de nuestros padres: un pufiado de fotografias antiguas guardadas en un album igual de vetusto.
Me limpié los ojos y me volvi a sonar. No conseguia detener las lagrimas acumuladas durante
dias, quién sabe si meses.

—Mira, jqué jovenes estaban aqui! Y tan sesenteros...

El indice de Cecilia se posé sobre la esquina derecha de una foto que retrataba a nuestros
padres junto a la entrada principal de la basilica del Pilar. A su alrededor se veia a dos sefioras
saliendo de misa, el cabello cubierto por el velo negro que en tiempos de Franco se les exigia a
las mujeres para permitirles entrar en las iglesias. Por sus ropas deduje que debia de ser
primavera avanzada. Papa posaba con un traje oscuro semejante al de la boda —o tal vez el



mismo—, corbata negra y el inevitable pafiuelo blanco asomando por el bolsillo de la americana.
Mama llevaba una falda ajustada que le cubria las rodillas y una chaqueta corta al estilo de las
que puso de moda Jackie Kennedy. Por supuesto, en version humilde, cosida seguramente por la
modista a la que acudian las mujeres del barrio cuando Cecilia y yo éramos nifias.

—iQué buena pareja hacian! —susurré mi hermana—. Eran guapos, ¢verdad?

—NMucho. Mama parecia extranjera, tan rubia y con los ojos tan claros.

—Igual que tu. Yo siempre he sido muy conguita.

—Con lo bonito que es el color original de tu pelo...

Casi aludi a sus desafortunadas mechas californianas, pero me detuve a tiempo. Ella debi6 de
adivinar lo que me callaba. Siempre destac6 por su aguda intuicion.

—Creo que ya no me voy a teflir —murmur6—. Estoy planteandome dejarme las canas. Cada
vez me salen mas y pronto tendran que taparlas con tinte completo. No me apetece entrar en ese
circulo vicioso.

Alz6 la mano que habia sujetado el album y escarbé en mi melena.

—Tu audn no tienes.

—Si que tengo, pero al ser rubia se disimulan bien con las mechas.

Cecilia se rio.

—Tiene gracia que viendo las viejas fotos de nuestros padres solo se nos ocurra hablar de
canas, ¢verdad?

Me encogi de hombros.

—Mecanismo de defensa, supongo.

—:Recuerdas como se enfadd6 mama cuando me concedieron la beca y le solté a bocajarro
que me iba a California?

—A veces le salia un pronto muy pufietero.

—Ahora entiendo su reaccion. Solicité la beca en secreto y coloqué a nuestros padres ante
hechos consumados. Lo tnico que hizo mama fue representar su papel de poli malo mientras
papa ejercia de poli bueno, de acuerdo con su habitual reparto de roles. Y atn te digo mas: si uno
de mis chicos me viene algin dia con que se marcha a estudiar o trabajar a Australia, o que se
viene a Europa, por poner un ejemplo, le arranco la cabeza. Desde que tuve a los chicos, cada
vez reacciono mas COmo mama.

—¢:Tu también eres el poli malo de la familia?

—Con mas frecuencia de la que me gustaria. Mark se hace el enrollado con los gemelos y me
toca a mi sacar la cachiporra. Empiezo a cansarme de ejercer de Dirty Harry. —Rio entre
dientes; yo solo pensé que antes de marcharse a California decia «Harry el Sucio», como
cualquier espafiol de a pie—. Quiero mucho a mis chicos, pero a veces me ponen de los nervios.
Mark el que mas.

—Si tu Mark es un pedazo de pan y encima te canta Last Christmas. No te lo mereces.

Ahora fue Cecilia quien se encogié de hombros. Tuve la intuicién de que su matrimonio no
era tan idilico como siempre me habia parecido. De pronto, ella me mir6 de hito en hito y solt6, a
bocajarro:

—¢Echas de menos haber tenido hijos, Eli?

Me senti tan incomoda que tardé en responder. Cuando lo hice, las palabras me salieron como
arrastrandose desde una trinchera.



—No llegué a desarrollar instinto maternal y Zaro tampoco se moria por procrear. No se echa
de menos lo que no se conoce y nunca se dese6. —Me cost6 afiadir la siguiente frase—: A Zaro
si que le afioro. Desde que me entregaron la edicién anticipada de su maldito libro, estoy en un
sinvivir.

—¢Sabes algo de su vida actual? ; Tiene pareja?

En las dltimas semanas me habia hecho esa misma pregunta con mayor frecuencia de lo que
le convenia a mi salud mental. Me limité a menear la cabeza. Susurré:

—No tengo ni idea.

El estridente sonsonete de mi mdvil me eximié de seguir hurgando en ese tema ingrato. En la
pantalla aparecio la foto de Mabel. Pulsé el boton de descolgar.

—¢Coémo estan mis chicas favoritas? —bramé—. ;Habéis acabado ya por hoy?

Consulté el reloj. Mirando aquellas fotografias viejas, nos habian dado las siete y ain no
habiamos tocado los bocadillos que habia comprado Cecilia. A mi se me habia pasado hasta el
hambre.

—Pues no sé qué decirte. Hace un buen rato que andamos dispersas, viendo fotos de nuestros
padres y alimentando nostalgias.

—FEso es que necesitais parar por hoy —sentencié Mabel—. Propongo una cena de chicas
para aliviar las penas.

—Mabel, no te lo tomes a mal, pero no andamos de humor para salir por ahi con el Séptimo
de Caballeria.

—Solo nosotras tres, mujer. Me queda un rato de estar en la tienda... Por cierto, no ha parado
de entrar clientela hasta ahora mismo, jqué estrés, por Dios!, pero la caja estd pletérica. —
Interrumpi6 su acelerada verborrea para tomar aire—. Bueno, pues volviendo al tema de la
manduca: en cuanto cierre, paso por el italiano de nuestros amores y me presento con la cena
donde me digais.

Interrogué a Cecilia con la mirada. Ella sonri6 y asinti6 con la cabeza.

—Vale, estaremos mas comodas en mi casa. Yo pongo el vino, como siempre.

—Hecho. Creo que podré llegar ahi sobre las nueve y media, mas o menos.

—No encargues mucha comida —le adverti—, que estamos inapetentes.

—Razén de mas para que os lleve cosas ricas, que os vais a quedar como esquejes. Tu
hermana volvera a casa en el chasis y su marido te echara la culpa a ti. —Oi el sonido de una
campanilla y el golpe de la puerta de cristal al cerrarse—. Corto, que acaba de entrar una clienta.

—FEsta Mabel... —dije, en cuanto colgué—. A veces parece una mamma siciliana. Seguro
que aparecera con un bolsén lleno de delicias italianas que no conseguiremos empujar gaznate
abajo.

Cecilia se rio por lo bajini.

—Lo que no habriamos podido tragar son los bocadillos que me ha preparado el del bar. A
simple vista parecen suelas de zapato. No quiero ni imaginar como sera hincarles el diente. —
Dejo el album de fotos sobre el divan y se puso en pie—. Anda, cerremos por hoy, que ya vale.
;Sabes qué? —Negué con la cabeza—. Al pensar en comida italiana me esta entrando hasta
hambre.

—Entonces no perdamos el tiempo. Mafiana sera otro dia.
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Mabel se present6 en mi casa cerca de las diez, tan acelerada como me habia parecido por
teléfono. Llamaban la atencion sus ojeras de cansancio en un rostro que, por lo demas, irradiaba
satisfaccion. Iba tan bien vestida como de costumbre y tocada con una boina parisina roja que
lucia ladeada. Bajo el abrigo gris tres cuartos al estilo de los afios cincuenta llevaba unos
vaqueros de pitillo ajustadisimos sobre un jersey negro muy largo, de esos que las vendedoras de
boutique llaman oversize y cuya impecable caida no marcaba ni una sola arruga. Sus botas altas,
también negras, eran casi planas, detalle que no le restaba ni un apice de elegancia. El conjunto
lo remataba un collaron de bisuteria de eslabones dorados que a cualquier otra le habria hecho
parecer el conde de Montecristo encadenado en su celda del castillo de If. Pero Mabel podia
permitirse cualquier excentricidad. De hecho, podria haber posado con ese atuendo para una
revista de moda.

Cecilia y ella ya se conocian de los tiempos del instituto y siempre simpatizaron.
Intercambiaron besos efusivos y se piropearon mutuamente sobre lo bien que les sentaban los
afios. Tras el saludo, Mabel se quito6 la boina y sacudi6é la melena como si estuviera rodando un
anuncio de champu.

Mi hermana y yo nos quedamos mirando su pelo al unisono. Ya no lo llevaba del color
castafio que le aplicaba Noelia cuando se lo tefiia. Ahora lucia un corte por debajo de las orejas, a
lo Audrey Tautou en Amélie, entreverado de finas mechas canosas que le sentaban
asombrosamente bien.

—iVaya cambio! —exclamé—.;Ha sido cosa de Noelia o tuya?

Mabel se paso los dedos por el pelo a modo de peine.

—Se lo pedi yo ayer. De momento, me ha decolorado mechas y asi, conforme vaya creciendo
y me corte las puntas, quedaran visibles mis pelos blancos, que son muchos ya. Hacia tiempo que
estaba harta de camuflar la edad. Encima, ahora tengo el cabello mas fino y se me estropea con
los tintes. Y... jqué diablos! Soy cincuentona, tengo canas desde la treintena y pienso lucirlas
con todo el orgullo del mundo. Si un tio canoso resulta interesante y sexi, ;por qué a las mujeres
nos consideran viejas y dejadas por llevar el pelo natural?

—iDi que si! —exclamé—. Ya va siendo hora de que nos rebelemos contra los estereotipos.

—Te queda de maravilla, Mabel —la alab6 Cecilia—. Yo tendré que animarme a hacer lo
mismo cualquier dia de estos.

—Veras como no te arrepientes —le asegur6 Mabel. Arroj6 la boina sobre la mesa grande y
se dirigi6 hacia el sofa con las bolsas de la cena—. ;Papeamos? Estoy canina.

Nos distribuimos entre los dos sofas. Como me habia temido, cuando Mabel empezé a sacar
recipientes de las bolsas con el logo del italiano y a extenderlos sobre la mesa auxiliar, preparada
con mimo por Cecilia, vimos que habia pitanza para alimentar a un batalléon de legionarios
hambrientos con cabra incluida. Por el salén se extendi6 un aroma tentador que hizo salir a



Scarlett del letargo melancdlico en el que habia pasado el dia. Corté una esquina de la lasafia de
carne y le fui acercando trocitos.

—¢:Y tu Romeo? —le pregunté a Mabel—. ;Le has dado fiesta hoy?

—Esta en Londres para resolver una nueva pufieta de su ex. Volvera mafiana.

—¢Y el malcarado Winston Churchill?

—En casa de un amigo que vive en un adosado y lo adora. Yo me lo habria quedado, pero
estando todo el dia fuera de casa...

Me volvi hacia Cecilia, que ya comia con avidez una porcién de fioquis a la carbonara.

—¢Sabes que Mabel se ha enrollado con nuestro Alfonsito?

—El Sosito? —Mi hermana se tap6 la boca, como una nifa pillada en falta—. Ay, perdona,
Mabel, con esto de mi madre no ando nada fina. Es que de pequefias...

Mi amiga movi6é la mano con magnanimidad, como para escobar la metedura de pata de
Cecilia bajo la alfombra.

—Sé cuanto le puteabais de nifias. —A la pufietera le hacia gracia nuestra repentina
consternacion—. Erais malvadas, pero me consta que él no os guarda rencor.

—Alfonso es un tio estupendo —tercié yo—. Nada que ver con el recuerdo que guardamos
de cuando se atragantdé comiendo tocinillo de cielo.

La alusién al incidente en casa de la tia Elo si que molest6 a Mabel. Fruncid el cefio, se sirvio
una cucharada de fioquis y empez6 a comer en silencio. Yo me habria dado de bofetadas por mi
falta de tacto. A ver coémo arreglaba el desaguisado. De haber ingresado en el cuerpo
diplomatico, mi carrera habria sido mas breve que la vida de una mosca. Descorché un
chardonnay de la bodega carifienense Solar de Urbezo, recomendacion del duefio de la tienda de
vinos gourmet adonde acudia a veces en busca de caldos especiales. Reparti el vino dorado en las
copas. Mabel seguia seria. Carina le envi6 una mirada suplicante.

—No te enfades, mujer. Le tenemos mucho carifio a Alfonso.

Alcé mi copa.

—Venga, chicas, brindemos por la vida y por lo tontas que estamos hoy las hermanas
Cantarena.

Cecilia me imit6. A Mabel no le qued6 mas remedio que sumarse al brindis.

—iPor los amores nuevos! —exclamé.

El brindis hizo tintinear el cristal. Scarlett nos observaba meneando el rabo con alegria.

—CQOye, Mabel —empezé Cecilia, titubeante—, ;como se siente una estrenando amor a
nuestros afios? Llevo tanto tiempo con el mismo tio que ya ni recuerdo lo que es excitarse.

—iDe puta madre! —profiri6 Mabel—. jMejor que nunca! Paso olimpicamente de los
sofocos, los meses sin reglar, la hinchazon, los cambios de humor... Es mas eficaz que el
Fitogyn ese que me recomendé mi ginecéloga. Ya ni me acuerdo de que los cabrones del banco
me despidieron sin previo aviso.

Mi hermana vacio su copa de una tacada.

—A mi no me vendria nada mal un remedio como ese.

—No te quejes —observé yo—, que tu Mark es una joya. Si hasta cocina y te canta
villancicos disfrazado de Papa Noel.

Cecilia se eché mas vino, tom6 un sorbo y susurro:

—Preferiria que me metiera mano de vez en cuando. De un tiempo a esta parte me siento



como un yogur caducado. Hasta he llegado a sospechar si mi marido no tendra una amante
escondida por ahi.

—¢Mark? jImposible! —Me habia cargado de razon, mas por aliviar el stbito desanimo de
mi hermana que por conviccién. ;Qué podia saber yo de mi cufiado, si llevaba siglos sin verle
maés alla de la pantalla del ordenador?—. El te adora.

—NMucha adoracion, pero apenas me folla —se quejo Cecilia entre trago y trago.

—¢No estara con la pitopausia? —aventur6 Mabel—. Los hombres también pasan su
climaterio.

Mi hermana se encogié de hombros.

—La existencia se vuelve tan gris a nuestros afios... Te salen canas y arrugas, se te caen las
tetas y el culo, las reglas vienen y van a su aire, el cuerpo se infla y se desinfla y ya no te miran
ni los abuelos. La vida te da una cosa, si es que te la da, y a cambio te quita cinco. {No quiero
hacerme vieja!

—No digas eso, Ceci. —Asustaba el desanimo que el chardonnay habia hecho aflorar en mi
hermana. In vino veritas.

—No tenemos alternativa —intervino Mabel—. O envejeces o la palmas. Deja de darte mal
con eso de la edad y disfruta todo lo que puedas. Te aseguro que hay vida mas alla de las reglas y
la fertilidad. Mirame a mi: empiezo a encontrarme bien con la mujer que soy ahora.

Me acordé de Susa y, al instante, me senti como una desalmada.

—OQye, ¢has sabido algo de Susa estos dias? Con lo de mama, ni la he llamado.

—No te agobies, Eli. Ya tenéis bastante con lo de vuestra madre y la ingrata tarea de vaciar el
piso. Mafiana nos toca visitarla, pero si no puedes...

—iNo faltaré! —Ila interrumpi—. ;Quedamos en el bar a la misma hora?

Mabel asinti6.

—He llamado esta tarde a las otras para que no se olviden. Noelia ha empezado a poner
pegas. Que si a Vicen no le gusta que pierda el tiempo con nosotras, que si somos una mala
influencia..., asi me lo solt6. Ni que fuéramos delincuentes. —Mene6 la cabeza y se dirigié a
Cecilia—. Susa es una buena amiga nuestra. Le han diagnosticado un cancer terminal que se la
esta comiendo a toda velocidad. —Volvi6 a mirarme a mi—. Se nos muere, Eli...

—iSolo tiene cincuenta y cuatro afios! —me lamenté.

Las tres sorbimos nuestro vino en denso silencio, sin hacer caso a las delicias italianas que
habia traido Mabel. El alcohol transform6 pronto nuestra tristeza en melancolia de borrachas.

—Prefiero mi vida gris de menopausica a ninguna —me oi farfullar.

—Chicas, nos estamos poniendo insoportablemente mustias. —La lengua de Mabel también
empezaba a derrapar—. Yo que pensaba contaros lo bien que me funciona la tienda en estos dias.
No paran de entrar clientas. Las tias casi me quitan el género de las manos. Sé que es porque
necesitan comprar regalos de Reyes y modelitos para las fiestas, y también influira la novedad,
supongo. Pero jqué diablos!, con lo escurridiza que es la vida, hay que celebrar todo lo bueno
que nos pasa—. Levanto su copa con gesto teatral—. jPor la vida!

—iPor que me caiga un buen polvo! —afiadi6 Cecilia.

—iPor que me salga novio! —voceé yo.

—iPor que me dure lo de Alfonso! —rubric6 Mabel.

Estallamos en un coro de risas histéricas; Cecilia y yo bordeando peligrosamente el llanto.



Cuando se apag6 la ultima carcajada, vi de reojo como mi hermana se restregaba los ojos. Le oi
decir:

—Eli, ¢t crees que nuestros padres seguian follando de cincuentones?

Me quedé sin habla. Una cosa es que me hubiera preguntado yo lo mismo con frecuencia y
otra oir a mi hermana plantearlo en voz alta.

—Mujer...

—Se supone que los padres no tienen sexo —profiri6 Mabel, imitando el tono de una maestra
severa.

Cecilia se gir6 hacia ella.

—Es que... ya sabes que nuestra habitacion estaba al lado de la de nuestros padres, y las
paredes eran finas...

—Me acuerdo, si.

—~Cuando entramos en la adolescencia —continué Cecilia—, cada vez que nos echabamos a
dormir, hacia oreja por si se oian ruidos al otro lado de la pared, algtn indicio de que tenian
sexo: suspiros, grititos, muelles chirriantes, risas..., todo eso que nos ensefiaban las peliculas y
que yo atn no habia experimentado. Pero siempre me dormia sin que se oyera otra cosa que
algtin ronquido de nuestro padre.

—Tiene gracia. —Alargué la mano hacia la botella y me eché el poco chardonnay que
quedaba. Estaba realmente bueno—. Yo hacia lo mismo pensando que ti no te enterabas. Y
ahora, mas de media vida después, siendo cincuentonas..., bueno, ti casi —puntualicé—, ahora
que vamos camino de la decrepitud, se nos ocurre hablar de eso.

—¢Y qué conclusion sacaste? —insistié mi hermana.

—La misma que ti. Me quedaba frita sin haber oido nada. O eran muy discretos o ya no
habia marcha.

—iChicas, esto degenera! —se quejo Mabel—. Hablar de si nuestros viejos echaban polvos
es absurdo, desacertado y deprimente. Me niego a seguir por ahi.

Recordé las confidencias tardias que me hizo semanas atras sobre su padre maltratador. Posé
una mano sobre su antebrazo.

—Tienes razén. jBrindemos!

Mabel alz6 su copa casi vacia.

—iPor que las sefioras de bien sigan llenando mi boutique!

—iPor que tu tienda tenga mucho éxito! —secundé.

—iPor los buenos polvos! —berred Cecilia, a todas luces la mas ebria de las tres.

—Pero, hija mia —exclam6 Mabel—, ;qué coméis en California que no piensas mas que en
el fornicio?

Me dio un ataque de hilaridad tan desproporcionado que me atraganté con el vino. La risa se
transformo en tos. Mabel y Cecilia me dieron palmaditas en la espalda o, mas bien, golpes que
me arrancaron la tos, y casi el alma, de cuajo. Cuando me recuperé, me levanté y me tambaleé
hasta la cocina. Saqué otra botella de chardonnay del frigorifico, la descorché y regresé al salén.
Mabel escarbaba con desgana en sus fioquis, Cecilia daba a Scarlett trocitos de la lasafia que le
quedaban en el plato. La tnica que tenia apetito esa noche era mi perra. Rellené las copas. Mi
hermana y yo comimos algo mas por hacer aprecio a la cena que habia traido Mabel, pues nos
llamaba mas dar buena cuenta de la segunda botella de vino.



Entonces recordé que no habia contado a ninguna de las dos mi fugaz aventura con Florian, el
tio bueno al que un perro flaco y su endeble correa extensible me habian presentado en bandeja,
a cambio de una caida humillante y un desconchén en la rodilla que auin no habia cicatrizado del
todo. Tomé aire y les solté:

—Chicas, os voy a dar una primicia...

—Cuenta, cuenta —me alent6 Mabel.

—Hace poco me tiré a un jovenzano calcado a Colin Firth en Orgullo y prejuicio.

Cecilia estaba bebiendo y le falto el pelo de una rana para echarse el vino por encima.

—Guauuu —susurro, con la mirada vidriosa.

—NMirala, jqué callado se lo tenia! —exclamé Mabel—. Con lo que me pone a mi el Colin.
Tan gentleman, tan British... Quiero detalles... jya!

—iNos debes una confesion completa! —profiri6 Cecilia—. Hazte a la idea de que Mabel es
agente de la KGB y yo de la CIA.

Las tres acabamos llorando de risa. Cuando recuperé la compostura, me puse en pie. Mi
equilibrio se habia vuelto muy precario por culpa del vino.

—Antes voy a traer el suero de la verdad.

Mabel se levanté también. Cecilia andaba demasiado borracha para despegar el trasero del
sofad. Entre mi amiga y yo recogimos la comida sobrante y la metimos en el frigorifico. A pesar
de que el alcohol amenazaba con escaparsenos por las orejas, saqué una botella de cava que
llevaba meses vegetando en el estante de la puerta. Por precaucion, encomendé a Mabel que la
abriera encima del fregadero. Lo hizo sin verter ni una gota de mas. Elegi tres copas de la
cristaleria de mama y, ya en el saléon, Mabel las llen6 moviéndose al ralenti, como si no se
acabara de fiar de sus dedos y, menos atin, de la vista.

—A este paso tendré que quedarme a dormir —balbuced.

—Scarlett y yo te haremos sitio en mi cama. Donde duermen dos, duermen tres.

Ella mir6 de soslayo a Scarlett, que se habia hecho una rosquilla entre sus pies y los mios.

—No me seduce nada ese ménage a trois.

—Es lo que hay hasta que vuelva tu Alfonsito.

—Comprenderas que si debo elegir entre dormir en mi cama o con mi mejor amiga y una
perra, gana por goleada la primera opcidn.

—Mala mujer —le reproché en broma; inicié un nuevo brindis—. Por Alfonso, al que tantos
disgustos dimos de nifias.

—Cheers! —exclamo Cecilia.

—Sois lo peor.

El tintineo de las copas al chocar lleno el salén. Sorbimos el cava en silencio hasta que Mabel
tomo la palabra:

—No creas que hemos olvidado tu confesion. Ya tienes el suero de la verdad, que por cierto
esta riquisimo, asi que desembucha.

Disfruté contdandoles mi aventura sin omitir detalle. Entendi por qué algunos hombres se
recrean tanto difundiendo sus hazafias sexuales. Narrarlas es como saborearlas por segunda vez.
Las dos escucharon hasta el final sin interrumpirme, Cecilia con los 0jos como platos.

—Guauuu —volvio a susurrar cuando terminé. Elevé su copa como si fuera a entonar el
brindis de La traviata—. jPor las sorpresas que da la vida!



Nuevo entrechocar de copas.

—No se te ocurra encofiarte —me amonestdé Mabel.

—Tranquila, aquello fue flor de un dia. No pienso repetir y me da en la nariz que él tampoco,
porque no le he vuelto a ver el pelo.

—Asi me gusta, Eli. A nuestros afios conviene ser realistas. —La voz de Mabel sonaba muy
beoda ya.

—Os tengo que confesar una cosa, chicas. —jComo resbalaban las silabas en mi lengua
ebrial—. O no tengo ya el aguante de antes o ese chaval es un fuera de serie. Acabé agotada
siguiéndole el ritmo. Pero jqué bien me sento!

—iPor esos jovenzanos que nos alegran los sofocos! —berre6 Mabel.

Enlazamos un brindis tras otro hasta que se nos acabo el cava. No rompimos las copas de
milagro. Por los hombres de pelo en pecho; por los que nos calientan los pies helados en
invierno; por los que son suaves como ositos de peluche; por los que cantan Last Christmas
contoneandose a lo George Michael y por los empotradores jovenes cuyos polvazos nos hacen
perder el sentido. Esto tltimo lo aporté mi hermana: debia de andar atin mas avida de sexo de lo
que habia confesado.

Cuando Mabel decidié marcharse a su casa, tuvo serias dificultades para que la operadora de
radiotaxi entendiera sus balbuceos. Una vez a solas Cecilia y yo, reunimos las fuerzas justas para
poner a salvo copas y platos por si a Scarlett le entraba la furia destructora. Después de eso, nos
metimos cada una en su cama. Yo sofié que Zaro dormia a mi lado, roncaba convertido en un oso
de peluche y me calentaba los pies. Me desperté a las seis de la mafiana con un terrible dolor de
cabeza resacoso. Scarlett dormia tumbada encima de mis pies. Con el anhelo de Zaro agarrado a
la boca del estomago, tuve claro que, salvo que me sacaran de apuros las aspirinas, me esperaba
un dia aciago vaciando el piso de mama.
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A mis cincuenta tacos, las fiestas navidefias se habian convertido en un incordio anual que no
habia mas remedio que capear. Empecé a aborrecerlas en la adolescencia. Todo lo que me habia
ilusionado de nifia —el brillo del espumillén, los villancicos, las lucecitas de colores que
arrancaban destellos a los adornos del abeto artificial comprado en el Sepu, el belén lleno de
pastorcillos, lavanderas y un caganer junto al espejito que simulaba un lago, la espera de los
Reyes Magos con su parafernalia de zapatos y provisiones para los camellos, los villancicos de
marimorenas y peces bebedores— se me antojo artificial e insoportable. Cuando vivi con Zaro,
recuperé algunas de las cosas que habia llegado a denostar: las canciones navidefias cantadas por
Frank Sinatra porque a los dos nos entusiasmaba la inimitable voz de Frankie, el arbol de
Navidad —artificial, aunque mas logrado que el de mi infancia— y la cena especial de
Nochebuena sobre una mesa dispuesta con el buen gusto que tenia Zaro para esas cosas. Todo
eso desaparecié tras nuestra separacién. Las fiestas se redujeron a pasar veladas deprimentes con
mama y sus recuerdos de otros tiempos, cada afio mas desvaidos y embrollados, hasta que su
deterioro mental me obligé a ingresarla en la residencia. A eso le sucedieron afios de cenar en
Nochebuena a solas con el pobre Fred, de recibir el nuevo afio brindando conmigo misma bajo su
mirada perruna y de acostarme temprano. Un buen dia, Mabel y yo decidimos engafar a las
odiosas Navidades cenando juntas en las noches sefialadas. A esas reuniones de solitarias se
fueron sumando poco a poco las amigas del Séptimo de Caballeria; salvo Anacris, claro, la tinica
que podia presumir de tener una familia comme il faut.

De pronto, el escenario habia cambiado drasticamente. La muerte se habia llevado lo que
quedaba de mama, Mabel y Noelia tenian pareja y a Susa la consumia un cancer agresivo.
Contaba con mi hermana, pero sabia que seria por pocos dias. Cecilia tenia tantas ganas de
regresar a casa con sus hijos y el pitopausico Mark que las dos pasabamos los dias enteros en el
piso de nuestros padres, clasificando las pertenencias de mama y evocando recuerdos familiares
que nos hacian llorar como magdalenas. Pese a lo agotadas y deprimidas que acababamos cada
noche, invertir tantas horas en aquella ingrata mision tuvo su recompensa. El 22 de diciembre,
cuando los nifios de San Ildefonso cantaban los nimeros premiados del sorteo de la loteria de
Navidad, en el vestibulo se amontonaban cajas de carton con ropas, menaje de cocina y libros
para donar. Lo que se podia tirar ya lo habiamos echado a los contenedores correspondientes.
Los muebles se los iba a llevar después de las fiestas una ONG dedicada a la rehabilitacién de
drogadictos. Yo me quedé con el divan azul del estudio, que pedia a gritos un nuevo tapizado, y
un buen botin de primeras ediciones de novelas firmadas por sus autores. Los dlbumes de fotos
nos los repartimos Cecilia y yo, con la idea de escanear cada una las instantaneas que le habian
correspondido y enviarselas a la otra por correo electronico. De los discos, Cecilia y yo solo nos
quedamos los que ya habiamos apartado dias atrds. Hicimos una reparticién equitativa de las
escasas joyas maternas, mas por su valor sentimental que por nuestra aficiéon al oro, que era



minima.

El 23 de diciembre acompafié a mi hermana a la estacion de Delicias, con una incongruente
mezcla de alivio y vacio en el corazén. Alivio porque pronto estaria el piso listo para ponerlo a la
venta, vacio porque me dolia separarme de nuevo de Cecilia.

—¢No quieres pensarte lo de pasar las fiestas con nosotros? —insistié ella mientras nos
abrazabamos ante el control de acceso a los andenes—. Atn estas a tiempo.

—1Iré a veros en otro momento. Tenerme alli ahora solo serviria para aguaros las Navidades.
Eso si: mandame un video de Mark cantando Last Christmas.

Cecilia traz6 una sonrisilla de ojos humedos.

—Prometido —murmuré—. Visitanos pronto, Eli.

Se separ6 de mi, agarro el asa de su trolley gigante con una mano y, sujetando el billete en la
otra, se encamind hacia la fila de viajeros alineados para pasar por el escaner. Yo esperé hasta
que estuvo dentro del recinto de embarque y me dijo adiés con una ultima sonrisa antes de
enfilar la rampa de bajada al andén. Entonces di media vuelta y me dirigi hacia la puerta de
salida, junto a la que paraba al autobis que me dejaba cerca de la libreria. Ya era hora de
recuperar las riendas del negocio y descargar de trabajo a la pobre Adela.

Mis planes para Nochebuena eran simples: cenar cualquier cosa y ponerme en el DVD jQué
bello es vivir!, de Frank Capra. De joven, esa pelicula me resultaba empalagosa. Sin embargo, a
partir de los cuarenta empecé a disfrutar viendo como un angel de segunda categoria llamado
Clarence, con apariencia de sefior mayor regordete y pelmazo, es enviado desde el cielo en plena
Navidad para demostrar a un pobre James Stewart arruinado, desesperado y al borde del suicidio
que su vida ha sido crucial para muchas personas de su entorno y que, de no haber nacido él, la
existencia de esa gente habria sido muy infortunada o ni siquiera se habria desarrollado. Supongo
que, si nos ponemos a examinar a fondo nuestra vida, siempre hallaremos a alguien para quien
hemos sido decisivos en algin momento. O eso me decia yo cuando me perdia en cavilaciones y,
para salvarme del precipicio de la melancolia, evocaba como James Stewart recupera las ganas
de vivir gracias a la insistencia de ese angel estrafalario, que espera ganarse por fin las alas
cumpliendo la ardua misién de salvar a un infeliz.

Pero hubo cambio de dltima hora. Mabel me llamé por teléfono e insisti6 tanto en que fuera a
su casa que Scarlett y yo acabamos cenando con ella, Alfonso y el glotén de Zeus. Habria
preferido quedarme esa Nochebuena en el sofd viendo la pelicula de Capra, pues celebrar una
fiesta asi con la muerte de mama tan reciente y en compaiia de dos tortolos empachados de
almibar es demasiado para cualquiera. Resultaba evidente que lo de mi amiga con Alfonsito no
iba para flor de un dia: estaba destinado a convertirse en una relacion sélida. En realidad, lo era
desde el primer dia. Y yo, asfixiada en esa nube de aziicar amoroso, mastiqué sin ganas las
delicias preparadas por Alfonsito —que habia resultado ser buen cocinero—, bebi los magnificos
vinos elegidos también por €l y brindé con el Veuve Clicquot y los turrones gourmet que aporté
yo, esforzandome lo indecible por sofocar la envidia que me reconcomia al ver como hasta los
perros se hacian ojitos. «Elisa, la desemparejada», rumié para mis adentros en un ataque de
autocompasion. A la que invitan a las fiestas por pena, la solterona condenada a hacer de
carabina, como el viejo Michaleen al que encomiendan vigilar el cortejo de John Wayne a
Maureen O’Hara en EI hombre tranquilo. En cuanto vi la oportunidad de escapar sin ser
descortés, me despedi de la parejita feliz, aparté a Scarlett de su amado Winston y nos



marchamos de alli.

Era la una de la madrugada cuando entré en mi casa. Al ser Nochebuena, la calefaccion
central, que en dias normales se apaga hacia las once de la noche, estaba encendida y el piso
parecia una incubadora de pollos. Solté el arnés de Scarlett, que corrid al salén y se apoderd de
su esquina predilecta del sofd. Yo me quité el abrigo y lo colgué de la percha. No sé qué me
empujoé a examinarme en el espejo. Acicalada con uno de los vestidos que le compré a Mabel y
unas medias brillantes de colorines, me vi mas flaca; resultado, sin duda, del desorden
alimenticio de los ultimos dias. El maquillaje que me habia aplicado esa tarde aun lucia fresco,
sin churretes de rimel ni sombra de ojos emborronada. Necesitaba una visita a la peluqueria. Por
lo demas, esa Elisa que hacia posturitas no me disgust6. Me puse en el dormitorio el pijama viejo
y la bata afelpada, me desmaquillé a conciencia y fui al salén. Antes de sentarme junto a Scarlett,
encendi la lamparita de lectura y apagué la luz del techo.

—¢Qué me dice, sefiorita Escarlata? ; Mantita y sesion antidepresiva con Capra y Stewart?

La perra me mird a través de las grefias. La acaricié bajo la barbilla. Entonces reparé en
Golosinas en la basura. Llevaba dias acumulando polvo encima de la mesita pequefia entre los
sofas. Lo cogi, limpié la cubierta con la mano y lo abri por la pagina donde me habia quedado la
ultima vez.

«Mi repentina solteria trajo un remolino de cambios traumaticos. Por evitar el patético recurso
de refugiarme en casa de algin amigo, alquilé precipitadamente un piso pequefio y oscuro cerca
del instituto. Los muebles eran tan feos, tan sesenteros, que me daban ganas de romperlos a
hachazos. El colchén de la cama de matrimonio con cabezal de capitoné, muy al estilo de las
comedias del subdesarrollo hispanico protagonizadas por Alfredo Landa, era una tortura para la
espalda. Lo arrinconé en el cuarto pequefio y compré uno nuevo en una colchoneria cercana. La
vajilla, de las de Duralex color &mbar de mi infancia, acabé acumuldndose, sucia y pegajosa, en
el fregadero por culpa de la apatia que me paralizaba. La Voluptuosa, la Gatona de canalillo
abisal, me visit6 dos veces en aquel agujero pringoso cuyo bafio, de entrada ya poco limpio,
habia ido acumulando mi suciedad y colonias enteras de gérmenes. Al final de su segunda visita,
tras el polvo mas triste de mi vida rubricado por una humillante eyaculacion precoz, declaré que
no pensaba convertirse en el pafio de lagrimas de un tipo incapaz de limpiar su propia mierda. De
pronto, veia claro que solo habia sido el juguete de un hombre asomado a la decrepitud. Mas me
valia arreglar las cosas con mi parienta antes de hundirme del todo en la pitopausia.

»La dejé marchar sin mediar palabra. No valia la pena luchar por lo que solo fue sexo,
cuando a quien afioraba era a la Flaca.

»Sigui6 una temporada de apatia y soledad; de veladas amargas desparramado en el sofa
sesentero, escuchando las versiones de Cole Porter que grabé Ella Fitzgerald o mirando sin ver
las imagenes que se deslizaban por el televisor de pantalla gigante que me compré en El Corte
Inglés a modo de consuelo; de melancélicas borracheras de whisky que solo agravaban el dolor
de mi nueva vida; de mafianas ahogando la resaca en litros de café para poder dar mis clases con
un minimo de dignidad. Adiés al gran escritor en el que sofiaba convertirme. Bienvenido,
patético borracho bukowskiano, hijo tnico avasallado por su madre viuda, hipocondriaca y
sanguijuela emocional, que no desperdicio la oportunidad de volver a meterse en la vida de su



retofio.

»El final de curso me salvo del naufragio definitivo. Corregidos los ultimos examenes y
concluidas las reuniones del claustro, me entr6 panico a acabar aplastado en aquella pocilga por
mi propia desidia y los chantajes emocionales de mi madre. Reuni lo imprescindible en una
mochila, compré un billete de avion a Nueva York y me propuse recorrer los Estados Unidos de
Bukowski, Kerouac y Carver, de Carson McCullers y Dorothy Parker. Llené cuadernos que
llegaron a pesar mas en mi mochila que las dos mudas, cada vez mas gastadas, con las que sali
de Espafa. Regresé a casa dos meses después desde Chicago, flaco como un perro pulgoso, con
la barba de vagabundo que habia hecho desconfiar a los americanos de bien, esos comedores de
cereales temerosos de Dios de los que hablaba Kerouac. No habia probado en ese tiempo ni una
gota de alcohol y me habia aclarado las ideas. Mis metas eran buscar un piso decente, desterrar el
whisky y a mi madre, y centrarme de una vez por todas en llegar a ser un escritor de verdad. No
sopesé la posibilidad de buscar el perdén de la Flaca. Me daba pavor enfrentarme a su mirada de
reproche. Entonces atin no sabia que ni el éxito literario, cuando al fin llegd, ni otras mujeres
lograrian hacerme olvidar a la rubia escudlida de los ojos austrohtingaros que fue el amor de mi
vida.»

Recordé haber leido en alguna entrevista de Zaro menciones a su viaje mochilero por los
Estados Unidos, pero nunca llegué a imaginar lo importante que debié de haber sido para él.
Tampoco supe el pozo al que le precipité nuestra ruptura, ni que me consideraba el amor de su
vida. ¢Cuanto habria de verdad y cuanto seria recurso literario? Al cerrar la novela, me di cuenta
de que estaba sonriendo. Por primera vez desde que empecé a leer a regafiadientes esa edicion
anticipada, senti en el estbmago una sensaciéon calida que habia creido perdida para siempre.
Acaricié a Scarlett, que no apartaba de mi sus ojos de botdn.

—:Qué opinas, sefiorita Escarlata? ¢Y si, la proxima vez que coincida con Zaro en algin
evento literario, en lugar de esquivarle me acerco a él?

Crei ver como Scarlett me devolvia una sonrisa bajo el redondel de luz que proyectaba sobre
las dos la lampara de lectura. Lo tomé como una buena sefial.
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Sobrevivi como pude al habitual zafarrancho de anuncios de juguetes, perfumes, joyas y
turrones, aderezado con los villancicos patrios y norteamericanos que se oian por doquier. Adela
y yo habiamos distribuido por la libreria los inevitables adornos de espumillén, bolas de colores,
renos y algun pequefio Santa Claus como concesion a los gustos actuales, pero seguiamos
resistiéndonos a reproducir las listas de villancicos de Spotify. No queriamos acabar con la
cabeza como un bombo al final de la jornada laboral.

Conforme se aproximaba la Nochevieja, Mabel insistio hasta la saciedad en que cenara con
ella y Alfonso. Los dos pensaban celebrar su primera despedida de afio como pareja en casa,
junto a su reencarnacion canina de Winston Churchill. Me mantuve firme en mi negativa y logré
zafarme de ejercer de carabina. Con una vez habia tenido mas que suficiente. Y ellos estarian
mas a gusto sin mi compafiia tristona. El 31 de diciembre acudji, al salir de la libreria, a una
tienda gourmet que vendia platos preparados. Compré una racion de bacalao gratinado al alioli y
verduritas, y arroz con leche y fingers de pollo para Scarlett. El chico que me atendi6 me
convencio para llevarme una botella de garnacha blanca del Priorat, en lugar de elegir un
chardonnay, como tenia pensado.

—Vera como no se arrepiente, sefiora. Este vino de Les Brugueres es espectacular.

Le detesté por haberme llamado «sefiora», pero admito que con el vino acert6 de pleno.

Pasé la ultima noche del afio hecha un ovillo en el sofd. Hacia las once, vestida con un pijama
vetusto y dado de si, calenté la cena en el microondas, la llevé al salon y elegi entre mis DVD El
apartamento, de Billy Wilder, protagonizada por Jack Lemmon y Shirley MacLaine. He visto
esa pelicula mas veces de lo que soy capaz de cuantificar y nunca me cansa. Muchas tardes de
sabado la poniamos Zaro y yo, anticipando en voz alta las escenas cuya secuencia nos sabiamos
de memoria. Esa noche me reencontré de nuevo con el oficinista trepa y la ascensorista
desnortada. Mientras ellos recuperaban la dignidad perdida guiados por el amor, yo me comi mi
bacalao y Scarlett dio buena cuenta de los fingers que le habia troceado en un cuenco y de parte
del arroz con leche. Lleg6 la escena que introduce el final. En un bar de Nueva York se celebra la
Nochevieja entre matasuegras y tocados estrafalarios. Un grupo de parroquianos, enredados en
serpentinas y vahos de alcohol, recibe el nuevo afio cantando un vals de las velas casi
irreconocible de tan desafinado. La camara se centra en el rostro de Shirley MacLaine y muestra
en detalle como en ese instante toma la decision mas importante de su vida. Siempre me
conmueve el cierre agridulce de esa pelicula. Aquella noche, mas de veinticinco afios después de
la fiesta de los estudiantes vascos en la que conoci a Zaro, con mi madre convertida en cenizas y
una de mis amigas condenada a muerte sin posibilidad de indulto, me emocioné tanto que me di
una buena hartada de llorar. Un llanto terapéutico que me sirvio para desahogar el cimulo de
emociones de las ultimas semanas.

Agotadas las lagrimas, me limpié los ojos con la servilleta de papel, me soné fuerte y me



aparté las grefias himedas de la cara. Miré la pantalla. Ya habia concluido hasta el pausado
deslizar de los créditos finales de la pelicula. Saqué el DVD, apagué reproductor y televisor y
consulté el reloj. La una menos cuarto. En el mundo real también acababamos de estrenar afio.
Me eché un poco mas de la garnacha blanca del Priorat. Saboreé el vino mientras sopesaba
opciones para librarme de pasear a Scarlett. El cuerpo me pedia meterme en la cama en lugar de
deambular con la perra bajo el frio invernal por calles que ya se habrian llenado de borrachos.
Pero no habia escapatoria. Si queria dormir tranquila, debia hacer ese tltimo esfuerzo. Recogi la
mesa y coloqué el arnés a la perra. Como no tenia ganas de cambiarme de ropa para estar fuera
diez minutos a lo sumo, me limité a ponerme las zapatillas de deporte y el plumas de nubarréon
encima del pijama.

Al salir del portal, nos recibi6 un frio que congelaba las orejas. Mi calle, siempre tan
tranquila, bullia de jovenes en estado de euforia etilica, parejas maduras acicaladas de cotillén y
paseantes de perros tardanos, algunos con visibles ganas de chachara. Me puse la capucha para
disuadirles de entablar conversacion. Recogi los excrementos de Scarlett, los tiré a un contenedor
y caminé con ella hacia el final de la calle. Desde alli pensaba regresar al calor de mi casa si o si.

Una voz de hombre atravesé de pronto la capucha.

—Elisa...

¢Quién seria a esas horas? Alfonsito, imposible. Se hallaba afincado a perpetuidad en casa de
Mabel. Me giré con prevencion, dispuesta a despachar a cualquier pelmazo con ganas de pegar la
hebra. Lo primero en lo que reparé fue un gorro negro de duende del que escapaban algunas
guedejas de un rubio rojizo. Después, una barba de varios dias ribeteando una sonrisa generosa.
El perro llamado Golfo me miraba con los dos ojos bien abiertos. Su cuerpo llenaba un arnés
unido por mosquetén a una correa no extensible. Sefialé los accesorios nuevos con la mano. En
lugar de saludar, balbuceé:

—Veo que me has hecho caso.

—Faltaria mas...

No supe qué decir. El tampoco, a juzgar por el silencio que siguio.

—~Cuanto tiempo sin verte —mascullé, al fin.

Eso amenazaba con derivar en didlogo de besugos atrapados dentro de un ascensor. El Colin
Firth pirenaico se encogi6 de hombros.

—He estado de examenes y después en mi pueblo, pasando las Navidades con mis viejos.

Viejos que tendrian mi edad, o apenas unos afios mas, calculé.

—¢Como no estas emborrachandote en un cotilléon?

A esas alturas, mi tontuna ya merecia un diez sobre diez.

—No soy de pillar mofias por decreto y las fiestas de Nochevieja me aburren cantidad. Acabo
de largarme de una que era un cofiazo.

—Chico listo.

—¢Y ti? —quiso saber.

—Odio la parafernalia de despedida de afio. Me lo he montado yo sola con cena especial y
buen cine. Y Scarlett, claro.

—Bien hecho. —La sonrisa que me regalé podia significar cualquier cosa, incluso compasién
—. ¢Como va la rodilla?

—Curada.



—Si me invitas a tu casa, le hago una revision.

¢Era un destello picaro lo que brillaba en sus ojos? Un latigazo de deseo sacudi6 mi
estdmago... y otra parte de mi anatomia situada mas abajo. Encogi los hombros.

—Vale...

Antes de que pudieran entrarme dudas sobre la conveniencia de subirle de nuevo a casa, ya
estaba abriendo el portal con mis dedos insensibilizados por el frio. Sentia el calor de Florian a
mi espalda, de lo cerca que se habia colocado. Los perros se enredaban entre las piernas de
ambos. Subimos en el ascensor divididos en dos tandas, como la otra vez. A Scarlett y a mi nos
correspondio ser las primeras. Arriba, me puse tan nerviosa que me costo atinar con la llave. Ya
dentro del vestibulo, me quité el plumas y lo colgué del perchero. Verme reflejada en el espejo
fue aterrador. Habia olvidado por completo que iba en pijama. El mas viejo de mi armario, para
mayor vergiienza. Mientras quitaba el arnés a Scarlett y calculaba si me daria tiempo a
cambiarme de ropa, oi los pasos de Florian y el taptap de Golfo acercandose por el rellano.
Demasiado tarde para adecentarme. En un santiamén tuve a perro y amo dentro del recibidor.
Florian paso revista a mi atuendo, sin dejar traslucir si le divertia o le espantaba. A juzgar por el
fuego que invadio mi cara, debi de ponerme del color de una sefial de stop.

—No suelo andar por ahi con estas pintas. Es que, como era tarde y...

—NMe gustan las mujeres en pijama.

La picardia ya no brillaba solo en sus ojos. Se habia ampliado hasta abarcar la sonrisa pulida
por una buena ortodoncia, incluso la cara entera. Dio un paso adelante, me contempl6 unos
segundos desde su altura y cubrié mis mejillas con sus manos. Tardé poco en sentir el calor de
sus labios sobre los mios. Acabé encajada entre él y la puerta blindada, que se cerr6 empujada
por mi propia espalda. La boca de Florian se alejo de mis labios, me besuque6 los 16bulos de las
orejas y exploro las lineas de mi cuello provocandome temblores que acabaron descendiendo por
la columna vertebral. Los perros empezaron a ponerse nerviosos. El se despegé, dejando en mi
cuerpo una sensacion de profunda orfandad.

—¢Y si les pones comida a esos y te examino con calma en tu cuarto?

La expresion de su rostro no dejaba lugar a dudas sobre sus intenciones. Sonrei y asenti. Mi
cara se volvi6 a incendiar. El fuego se propagd por todo mi cuerpo, me acelerd el corazon y
convirtié mis piernas en dos sacos de gelatina. «Mira que si la palmo ahora de pura excitacién»,
pensé mientras me apresuraba a la cocina. Tal como hice la primera vez que subi6 Florian, eché
pienso en el comedero de Scarlett y llené un cuenco para Golfo. A mi regreso al vestibulo,
Florian ya no estaba. Me dirigi al dormitorio bullendo de anticipacion gozosa. Igual que cuando
era nifia y bajaba al kiosco a gastarme parte de la propina de los sabados en chucherias. Las
suelas de mis zapatillas de deporte rechinaban contra la tarima de pergo.

El me esperaba, como hizo semanas atras, tumbado sobre la colcha estampada de Ralph
Lauren con cojines a juego que me cost6 una fortuna en su dia. El marco ideal para ese cuerpo
joven que se me ofrecia desnudo como regalo anticipado de Reyes. Cerré la puerta y me recreé
contemplandole desde ahi. El vientre plano, el torso cubierto por un suave vello rojizo que
también se insinuaba sobre sus brazos pecosos, el pene erguido como una torre en medio de un
bosque frondoso.

—Ven —susurro.

Me despojé de zapatillas y calcetines. Descalza, me deslicé hasta la cama y me puse en



manos del Colin Firth montafiés, que me fue arrancando el viejo pijama sin molestarse en
contener la impaciencia. No tuve tiempo de preocuparme por la firmeza de mis tetas y de mi culo
maduro, ni de preguntarme si estaria comparandolos con los de las mujeres de su edad. No quedd
en mi ni un misero rincén que no despertara al contacto con los labios y los dedos de Florian, que
se me antojaron mas contenidos, mas sabios que la primera vez. Su boca se detuvo un buen rato
libando mi clitoris, que repartié oleadas de placer por todo mi cuerpo. Pensé que ahora si que
moriria de gusto sobre la colcha Ralph Lauren, ya empapada a esas alturas. El alzo la cabeza y
murmurd, con los labios brillantes:

—Me priva el sabor de tu cofio.

Riéndome como una tonta, inverti mis ultimos reflejos en sacar los condones del cajon de la
mesita. Y entonces me rendi a la euforia. Si algo bueno nos traen los afios es que aprendemos a
disfrutar de los regalos inesperados sin remilgos ni cavilaciones.

No sé qué hora era cuando cai en un suefio plomizo, tras varias sesiones seguidas de placer
que a él no parecian haberle agotado en absoluto. Desperté desorientada. Lo primero que hice fue
mirar hacia la ventana. Todavia no entraba luz por las rendijas de la persiana. Oi la respiracion
pausada de Florian a mi lado. Dormia como un tronco. Su piel célida se adheria a mi cuerpo y
me transmitia un grato calor bajo el nordico. Consulté la hora en el despertador digital de la
mesilla. Las siete y media. Me levanté muy despacio y me enfundé en la bata. Abri la puerta con
cuidado de no hacer ruido. Mi primera accién del dia fue ir al bafio. Después comprobé si los
perros habian hecho alguna trastada. Hallé a los dos roncando placidamente en el salon, cada uno
desparramado en un sofa. Milagrosamente, todo estaba en orden. Fui a la cocina, saqué una taza
del armario, inserté una capsula de café en la maquina y le di al boton. Entraron los perros y se
pusieron a comer de sus respectivos cuencos. Sentada a la mesa, tomé a sorbos lentos el liquido
reconstituyente. Una laxitud placentera invadia cada rincon de mi cuerpo. Ni siquiera me habia
mirado al espejo, tampoco me habia molestado en peinarme. Seguro que estaria legafiosa, con
ojeras kilométricas y cara de muerta, pero el cansancio, aunque gozoso, era profundo y me
aplanaba.

Casi habia vaciado la taza cuando aparecié Florian, en camiseta y calzoncillos ajustados de
colorines que le daban un aire infantil. En sus parpados atin se reflejaba el suefio. Por lo demas,
se le veia fresco como una lechuga recién cogida del huerto. Sonri6 cohibido y rehusé mi
invitacion a desayunar. Yo me atusé el pelo. Tendria que haberme peinado. Por la noche, ese
chico me habia visto deambular en pijama y ahora se encontraba en la cocina a una tipa grefiuda
en bata que ni se habia echado agua a la cara. Lo que en una jovencita puede tener cierta gracia, a
mis afios ya no resulta atractivo. El chaval pensaria que se habia acostado con una grulla.

—Solo café, porfa.

Se lo tomo6 de pie cuando atin humeaba, pero no dio muestras de haberse abrasado. Debia de
tener la lengua de titanio. Dejo la taza vacia sobre la mesa y dijo, mirandome desde arriba:

—Me tengo que marchar. Lo he pasado fetén.

Antes de que yo pudiera abrir la boca, ya se habia esfumado de la cocina. ;Estaria siendo
sincero o les decia eso a todos sus ligues por quedar bien? ¢Con cuantas mujeres de mas de
treinta afios se habria acostado? ;Y de cincuenta? Me preparé otra taza de café y regresé a mi
silla.

Al poco rato, Florian se asomoé a la cocina vestido, con el anorak cerrado hasta la barbilla y el



gorro de duende encajado por encima de las cejas. Tiraba de la correa de Golfo, que estaba detras
de él.

—Adi6s, Elisa.

Igual que en su visita anterior, no propuso repetir las hazafias de la noche. Solo tuve tiempo
de susurrar un débil «adiés» antes de que él y Golfo desaparecieran de mi vista. Oi cémo Florian
abria la puerta y el ruido que esta hizo al volver a cerrarse. Mi cerebro adormilado reunié un
minimo de lucidez para concluir que acostarme con ese chico habia sido como saborear una
gominola revestida de azicar que, al deshacerse en la lengua, barniza el paladar de un intenso
sabor a fresa. Y nadie espera de una gominola que se quede a desayunar.

Media hora después, me vesti y bajé con Scarlett al encuentro con el frio de enero.
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—¢ Tt también llevas la tristeza clavada aqui, Eli?

Los ojos negros de mi hermana, grandes y redondos, destacaban dentro de su rostro
enflaquecido. Su mano derecha se habia posado sobre el pecho izquierdo, a la altura de donde la
literatura romantica suele situar el corazon. Asenti con la cabeza.

—Si. Es una ampolla en la boca del estbmago que escuece y corta la respiracion hasta que, de
vez en cuando, revienta y te inunda entera de una tristeza amarga y paralizante —corroboré.

—Después de morir papa también la cargué dentro mucho tiempo —dijo Cecilia—, pero esta
vez la tristeza se ha vuelto fisica, como un dolor o una enfermedad.

—Es que somos mas mayores, Ceci. Con los afios, todo se vuelve mas dificil.

Un barniz de lagrimas cubri6 la mirada de Cecilia. Decidi cambiar de tema, o acabariamos
llorando como plafiideras las dos, cada una en su ciudad, separadas por miles de kildmetros de
distancia. Desde que Cecilia regres6 a San Francisco, habiamos reanudado nuestras
conversaciones habituales por Skype. Esta, en realidad, era lo que definen en las actas de
reuniones oficiales como extraordinaria. La habia convocado yo con la idea de hablarle de un
comprador que habia surgido para el piso de nuestros padres. Antes de marcharse Cecilia,
habiamos acordado que yo pondria la venta en manos de un agente inmobiliario. EI mercado se
hallaba en su punto mas bajo y los precios estaban por los suelos, pero nosotras no teniamos
prisa por vender a toda costa. Podiamos esperar a que surgiera una oferta interesante, tardase lo
que tardase. Sin embargo, ain no me habia dado tiempo a buscar una agencia cuando recibi una
propuesta, nada mas empezar el afio. Un vecino de la finca habia visto como los de la ONG para
el rescate de drogadictos se llevaban los muebles de nuestros padres, habia sonsacado a la
anciana cotilla que vivia en la puerta de al lado y habia sido amiga de mama, y se habia
presentado en la libreria con una oferta que no era para lanzar cohetes, pero tampoco desdefiable.
Solo era cuestion de hablarlo con Cecilia. Asi que me limpié los ojos y le expuse los pros y los
contras. Ella no me interrumpid.

—Este hombre vive en el primero —conclui—. No lo conoces porque se mud6 al edificio
cuando mama ya estaba en la residencia. Yo apenas coincidi con él alguna vez en el vestibulo,
cuando iba a ventilar el piso y comprobar si estaba todo en orden. Quiere comprarlo para su hijo,
que se casard en julio. Le veo muy interesado, pero no creo que se le pueda sacar més dinero. El
sabe tan bien como nosotras lo tirados que estan los precios de los inmuebles. La cuestion es si
aceptamos o esperamos a que el mercado se recupere, cosa que puede tardar afios. He hablado
con Mabel y nuestro Alfonsito, que tienen la mente mas calculadora que nosotras, en especial él,
para eso se dedica al derecho mercantil, y les parece una buena oportunidad.

—Déjame unos dias y lo pensaré, ;vale? Aun no tengo la cabeza para tomar decisiones.

—Yo tampoco, pero no me apetece andar pendiente de un piso cerrado que se devaltia por
dias. Ya esta todo un poco viejo. Si esperamos mucho, se deteriorara del todo y tendremos que



hacer reformas para poder venderlo a un precio medio decente. Disponemos de una semana de
plazo para responder al hombre este.

—Es que... en ese piso estd el recuerdo de nuestros padres, nuestra infancia y nuestra
adolescencia..., y ahora que hay una oferta, me cuesta pensar en deshacernos de él...

—Esos recuerdos viven dentro de nosotras, Ceci. En esa casa solo hay vacio.

—Ya, si tienes razon...

Se imponia enfilar algo mas alegre o el berrinche nos ganaria la partida.

—Sabes que atin me debes el video de Mark cantando Last Christmas?

Cecilia amago algo parecido a una risita.

—Es verdad. Se me habia olvidado.

—¢Qué tal estan tus chicos?

Ella se encogi6 de hombros.

—Los gemelos cada dia mas rebeldes. Me parecieron tan mayores cuando los vi esperandome
en el aeropuerto con Mark... Daba un poco de vértigo, ¢sabes?

No dije nada. ;Qué iba a saber yo, que renuncié a la maternidad y, exceptuando algun
momento aislado de rumiar dudas, nunca me he arrepentido?

—Y Mark esta carifiosisimo conmigo, pero... —Cecilia bajé la voz y acercé la cara a la
pantalla hasta que sus facciones quedaron distorsionadas— sigue sin follarme.

—Comprale Viagra.

—iQué cosas tienes! —Su rostro se volvio a alejar y recuperé las proporciones normales—.
Con eso de que te tiras a jovencitos buenorros...

Habian pasado varios dias desde mi segundo encuentro con Florian y atin no habia tenido
ocasion de contarselo a ella ni a ninguna de mis amigas, ni siquiera a Mabel, que andaba muy
ocupada entre su boutique y Alfonsito. A Cecilia le iba a corresponder enterarse en primicia.
Tomé aire y le solté a bocajarro:

—En Nochevieja me lo encontré cuando paseaba a Scarlett y acabamos en la cama otra vez.

En la cara de Cecilia apareci6 una expresion golosa.

—iQué envidia me das! ; Vas a repetir?

—No creo. Se larg6 por la mafiana con viento fresco. A lo mejor, se asusté al verme recién
levantada. —Me encogi de hombros—. Es mejor asi. No quiero engancharme a un chaval que
podria ser mi hijo. Tendria que explicarle todas mis referencias culturales. Y él a mi las suyas. Y
lo peor es que ya no me alcanzan las fuerzas para seguirle el ritmo a un tio que esta en pleno
esplendor sexual. Me dejo muerta...

—Eres una exagerada.

—Es la pura verdad, Ceci. Nos hacemos mayores para los chavalines y con los hombres de
nuestra edad tenemos mucho en comun, pero la mayoria se nos van quedando cortos en la cama.
Los pobres ya no follan como leones. En todo caso, como gatos viejos y despeluchados.

—Te noto muy escéptica hoy.

—La vida es asi. No la he inventado yo... —canturreé.

—¢Eso no es de una cancion de Sandro Giacobbe?

Asenti con la cabeza.

—La cantaba mama a todas horas cuando éramos pequefias.

—Si, aun me acuerdo de verla preparando la comida con la radio encendida y haciéndole los



coros a Sandro Giacobbe. Se sabia la letra entera.

—¢Ves como el recuerdo de nuestros padres vive dentro de nosotras, Ceci?

Ella se limit6 a dibujar una sonrisa desvaida. Prometio pensarse lo de la venta del piso y nos
despedimos.
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Noelia no se anduvo con pafios calientes cuando traspasé el umbral de su peluqueria. Me echd en
cara sin ambages que era una dejada y llevaba un pelo horrible. Ni siquiera el fallecimiento de
una madre servia de excusa para haber tardado tanto en ir a repasar el corte y las mechas. Pues
¢qué mejor homenaje a nuestros muertos que mantenernos presentables?

—Pero no le digas eso, jefa —le reproché Lucinda con su meloso acento colombiano.
Ocupaba, de brazos cruzados, uno de los sillones de los lavacabezas. Al parecer, ese mediodia de
lunes estaban muy tranquilas. Habia acertado al pedir cita para esa hora.

—Es la pura verdad —se defendié Noelia, y me hizo una sefia con la mano—. Anda, siéntate
aqui que te adecente.

Me acomodé donde me habia dicho y la observé a través del espejo. Estaba escualida, con
ojeras negruzcas que destacaban en su cutis palido. Precisamente ella, que siempre habia lucido
un color de tez saludable.

—No adelgaces mas, Noelia —le dije, bajando la voz para que no me oyera Lucinda—. Te
estas quedando como un palo.

El rostro de Noelia se demudd. Sus labios se apretaron en una linea de contrariedad.

—A Vicen le gusto mas asi. Dice que antes de que €l me puliera era una chica muy vulgar.

—Sigues viviendo con é1?

—iPues claro! {Somos muy felices! —afirmé Noelia.

Ese Richard Gere de pacotilla empezaba a caerme muy gordo. Y tanto cargarse de razén por
parte de mi amiga no me cuadraba con su nueva apariencia incolora. Pero, ;quién sabe?, a lo
mejor era dichosa dejandose manipular asi por ese tal Vicen. Vi de reojo que la cotilla de
Lucinda estaba pendiente de lo que hablabamos. ¢Seria capaz de oirnos pese a que procurabamos
mantener la voz baja?

—Te voy a repasar las mechas y volveré a darle forma al corte. jAy, Elisa, con el pelo tan
bueno que tienes y qué poco partido le sacas!

Dio media vuelta y se fue refunfufiando al cuartito donde almacenaba los productos de la
peluqueria. Mi mirada se cruzo en el espejo con la de Lucinda. Crei ver en ellos un asomo de
preocupacion, aunque también podian ser imaginaciones mias. La puerta se abri6 de un empujon
enérgico. Entr6 una sefiora robusta y afiosa, de esas que ain piden rulos y nubarrones de laca
para afianzar el cardado a lo casco de centurién romano. La colombiana salt6 del asiento y se
apresur6 hacia ella.

—¢Como va eso, Lali?

—Ay, hija, solo regular.

Lucinda la condujo hasta el lavacabezas y le ayudo6 a sentarse en la butaca que ella misma
habia ocupado poco antes. Las dos se enredaron en una chachara sobre achaques y dolores. Para
ser exacta, la sefiora describia en detalle cada uno de sus males y Lucinda le daba la razon o la



compadecia, segtin le pareciera oportuno. Noelia regresé empujando el carrito con el cuenco del
tinte, me ech6 sobre los hombros una capa protectora desechable y empez6 a trabajar en un
silencio que se me antojo poco amigable. Cuando ya me habia dejado media cabeza llena de
mechas embadurnadas y envueltas en papel de aluminio, recordé que Noelia no habia participado
en las dos ultimas visitas que le hicimos a Susa, cuyo aspecto era mas y mas preocupante
conforme pasaban las semanas. Mabel se habia enfadado mucho y me consta que lleg6 a discutir
por teléfono con Noelia. Aun a riesgo de provocar un rifirrafe gordo en la peluqueria, inspiré y
me lancé:

—No vienes ultimamente cuando vamos a ver a Susa.

Noelia suspir6 y me miré con aire de desconfianza.

—No empieces ti también.

—Noelia, Susa se nos muere. Cualquier visita de las que le hacemos puede ser la tltima vez
que la veamos viva. Si desperdicias esas oportunidades, con el tiempo te pesara.

—iBasta de sermones, Eli! —me cort6 ella—. Te digo lo mismo que a la pesada de Mabel: a
Vicen no le gusta que salga con vosotras. Dice que sois una mala influencia.

—También es una mala influencia visitar a una amiga moribunda?

—No le gusta y punto. Y yo no quiero que se me enfade porque se pone fuera de si.

Ahi no pude contenerme.

—Vicen por aqui, Vicen por alla. Te llama vulgar, te pone a régimen, te aleja de tus
amigas... ¢/No te das cuenta de que ese tio te esta vampirizando?

Ella dej6é de envolver en papel de aluminio la mecha recién untada de tinte y me fulminé con
una mirada asesina.

—iNo seas picajosa ni te me pongas en plan feminista guay! A Vicen le gusta tenerme con él
todo el tiempo y le sabe mal cuando salgo sola. Me quiere mucho. Asi de simple. Si no lo
entendéis. ..

—iQuerer a alguien no implica convertirse en su cancerbero!

—Y que seas mi amiga no te da permiso para sermonearme —contraatacé Noelia—. Llevo
toda la vida, desde que era bien nifia, sofiando con que se fijara en mi un hombre como él. No me
vais a aguar la fiesta ni ti ni la pesada de Mabel, que me dice las mismas tonterias cuando viene.

—Noelia, tienes un negocio que marcha pese a la crisis, ganas tu propio dinero, no le debes
explicaciones a ningun tio, por maravilloso que te parezca.

—Habla la envidiosilla que lleva afios sin comerse una rosca.

Eso me doli6 en el alma. Estuve a punto de espetarle que me habia acostado —no una vez,
sino dos— con un tiarrén que se parecia a Colin Firth de joven, pero se me antojo infantil y
reprimi las ganas. También contuve el impulso de levantarme y abandonar la peluqueria para no
volver jamas. Con media cabeza llena de cuernecitos plateados como un marciano, no me
quedaba mas remedio que seguir sentada.

—NMira, dejémoslo estar. Aqui, el quid de la cuestién es que Susa esta mal, realmente mal. Su
cancer va muy deprisa y si no acudimos a verla pronto, es posible que...

—iVale ya de monsergas! —Noelia habia ido alzando la voz conforme hablaba. Senti sobre
nosotras las miradas de Lucinda y de la sefiora achacosa—. Os acompafiaré la préxima vez
aunque Vicen se me ponga de morros, pero lo haré por Susa, no por las tonterias de amargada
que sueltas. Y ni una palabra mas contra él o tendré que pedirte que no vuelvas por aqui.



¢Entendido?

—Perfectamente.

Ni ella ni yo volvimos a abrir la boca durante el tiempo que tardo en cogerme el resto de
mechas. Noelia sigui6 muda cuando empujé el carrito con el cuenco de tinte vacio hacia el
almacén de la trastienda. A través del espejo vi cémo Lucinda envolvia en una toalla la cabeza de
la sefiora achacosa y le ayudaba a levantarse para conducirla hasta el tocador mas alejado del
mio. Acomodada la achacosa, Lucinda se despegd de ella y en un santiamén la tuve a mi lado. Se
inclin6é y me susurr6 apresuradamente al oido, sin perder de vista la puerta del cuartito donde
habia desaparecido Noelia:

—Pa mi que el maromo ese es turbio.

Sin darme tiempo a preguntarle qué entendia ella por «turbio», la colombiana regres6 donde
su clienta y se puso a frotarle el cabello con la toalla, derrochando tal energia que me extrafi6 no
ver saltar chispas. Yo me quedé mas preocupada de lo que ya estaba. Si Lucinda, que pasaba
toda la jornada laboral con Noelia, me hacia una afirmacion tan categorica, ;qué verian sus ojos
en el dia a dia?

Noelia regreso de la trastienda. Me cubri6 la cabeza con la campana del secador de vapor que
tanto me agobiaba, pero no protesté por no provocar otra pelotera. En medio de la desazon que
me causaba el calor hiimedo de ese trasto, me dio por pensar en el don Perfecto con el que se
habia enredado mi amiga. ;Qué tendria ese tipo para que una mujer como Noelia, todavia joven,
bastante guapa y capaz de ganarse el sustento sin depender de nadie, se dejara anular por él hasta
el extremo de permitirle controlar su vida? ;Por qué las mujeres tenemos a veces tantos pajaros
en la cabeza? ;Se debe a los cuentos, las novelas y las peliculas que nos educan desde nifias para
esperar al principe azul que nos rescate de la monotonia y nos regale una vida de felicidad
rebosante de perdices? Las espafiolas nacidas a partir de finales de los afios sesenta del siglo
pasado nos creiamos muy liberadas, pero caiamos una y otra vez en esa trampa del amor
romantico. ¢No hacia yo lo mismo idealizando lo que tuve con Zaro? De acuerdo, él fue el
hombre de mi vida, seguramente me precipité al echarle de casa sin contar antes hasta diez, o
incluso hasta mil, pero, si ahora tuviera la oportunidad de volver con él, ;seria capaz de caer en
el mismo estado de memez que Noelia? A fin de cuentas, el amor es una droga dura que se nos
vende a las mujeres como la panacea contra todo mal y de la que cuesta desintoxicarse mas que
de la heroina.

Saqué el movil del bolso y mandé un wasap a Mabel anunciandole que la llamaria en cuanto
saliera de la peluqueria. Tenia que contarle mi absurda discusion con Noelia, la revelacion
apresurada de Lucinda... y mis sesudas reflexiones bajo el agobiante secador de vapor.
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Mirar a los ojos de una persona que sabe que se esta muriendo es una de las experiencias mas
descorazonadoras que conozco.

Susa tenia un aspecto horroroso. Demacrada, con la piel mas grisicea que nunca y unas
ojeras negrisimas encima de las mejillas concavas. La viva imagen de la muerte que la acechaba.
Envuelta en su bata afelpada y dos mantas gruesas, atn intent6 desafiar la debilidad de su voz
empefiandose en bromear. Nosotras le reilamos las gracias cuando lo que teniamos eran ganas de
llorar. El café que nos habia servido Carina nada mas llegar sabia a hiel. Esa tarde de enero, hasta
Noelia se habia dignado acudir tras haberle insistido mucho entre Mabel y yo. Sentada a mi
derecha en el sofa grande, veia de soslayo como pugnaba por contener las lagrimas.

—¢:Imaginais que exista eso del mas alla y me encuentre con... Freddy Mercury? —susurro
Susa con su voz entrecortada—. Menudo lujo... poder pasarme... la eternidad oyéndole cantar...
The Show Must Go On.

Yo me acababa de echar mas café de la jarra de émbolo y en ese momento lo sorbia sin
ganas, solo para ocupar las manos. Casi se me fue por otro lado. Nadie nos ensefia desde nifios a
encajar el humor negro de una moribunda. Las otras parecian haberse tragado la lengua. Como
siempre, Mabel fue la primera en recuperarse. A mi izquierda, se aclaré la garganta y sacudio la
cabeza:

—Porque ti siempre has sido fan entregada de Mercury. A mi se me hace demasiado intenso
para una eternidad. Acabaria a tortas con él.

Susa emitio una risita que derivo en tos.

—¢A quién... te pedirias entonces? —insistio—. Tiene que estar muerto o no vale.

—Hum, yo me pido a Tino Casal. Podria escuchar eternamente su version de Eloise.

Senti clavarse el codo de Mabel en mi costado.

—Ahora tu, Elisa.

Tragué mas café. Ese juego macabro me daba una grima horrorosa.

—Yo... a Billie Holiday.

—Te recuerdo que esa mujer era problematica —me pinch6 Mabel—. Drogas,
autodestruccion...

—De eso no hay en el mas allda —respondi—. Se supone que no dejan entrar a los camellos.
Ademas, la Billie cantaba como los angeles.

Se oyeron carcajadas nerviosas de Anacris mezcladas con otras mas débiles de Susa. Noelia
seguia conteniendo las lagrimas y tenia los labios incoloros de tanto apretarlos.

—:Y ti, Anacris? —le pregunté, ansiosa por pasarle la pelota a alguien en ese macabro
juego.

—Nino Bravo —farfull6 ella con aprension.

—Ese les gustaba a mis padres. —Al fin, Noelia habia abierto la boca—. Por eso me llamo



como me llamo.

—Es un... nombre... precioso —intervino Susa.

—Faltas ti, Noelia —la apremi6 Mabel—. ;Con qué musico muerto te gustaria compartir el
mas alla?

—Michael Jackson —respondi6 ella, con visible fastidio. Ahora le temblaba el labio inferior
—. Y me estoy cansando de esta tonteria.

De reojo adverti que Mabel ya abria la boca para hablar. Anticipé algin reproche y la
inevitable gresca entre las dos. Menos mal que la irrupcion de Carina distrajo la atencién y puso
fin al juego iniciado por su hermana. Nos advirtié de que era hora de darle las medicinas a Susa y
que debia descansar. Ninguna de las cuatro logramos disimular nuestro alivio cuando nos
pusimos en pie. Besar a Susa en la despedida me resulté muy penoso. Olia a muerte con mas
intensidad que nunca. La ultima imagen que conservo de aquella triste visita es la cara macilenta
de nuestra amiga forzando una sonrisa mientras los parpados se le cerraban poco a poco.

En el vestibulo, Carina nos entregé los abrigos, como de costumbre.

—Me parte el corazén verla aceptar el final tan resignada —susurré—. Si al menos se
enfadara alguna vez con la vida. Admito que ahora, entre la enfermedad y todo lo que le meten
los de paliativos, esta..., ya habéis visto como esta..., pero ni siquiera se rebel6 cuando supo el
diagnostico.

Mabel le puso una mano sobre el hombro.

—Es mejor asi, Carina.

La aludida se limpi6 los lagrimones que habian empezado a deslizarse por sus mejillas.

—La vida es una mierda —se lamentd, haciendo un visible esfuerzo por no alzar la voz—.
Siempre gasta estas putadas a los mejores. —Sac6 un pafiuelo de un bolsillo del pantalén y se
son0—. Gracias por venir, chicas. Susa os quiere mucho. Ojala tuviera yo amigas como vosotras.

Cuando estuvimos las cuatro apifiadas dentro del ascensor, un trasto viejo que se deslizaba
con exasperante lentitud, ya no me quedaron fuerzas para reprimir las ganas de llorar. Estallé en
un llanto rabioso que contagié a Anacris. Noelia seguia mordiéndose con safia el labio inferior y
respiraba ruidosamente por la nariz.

—Aguantad un poco —nos reconvino Mabel con voz temblona—. Si queréis, vamos a mi
casa y nos hartamos de llorar.

—Mejor... a la mia —balbuceé yo—. En la tuya estard Alfonso y le daremos el disgusto al
pobre.

—También es verdad.

—Yo no puedo. —Noelia empezaba a recuperar la compostura—. Me espera Vicen.

Entre la cortina de lagrimas, la vista se me deslizé6 hacia Mabel. Ella me aconsejé con la
mirada que no entrara en el tema de don Perfecto. Fue un alivio cuando el renqueante ascensor se
detuvo en la planta baja. Las cuatro escapamos a trompicones de esa caja claustrofébica. Antes
de abrir la puerta para salir a la calle, Mabel sac6 un pafiuelo de papel y me agarr6 de un brazo.

—Ven que te limpie los churretes. Vas hecha una pena.

Obedeci como una nifia desamparada. Senti el roce del clinex bajo los parpados inferiores y
en las mejillas. Acto seguido, Mabel se dirigié a Anacris.

—Ahora tu.

La otra se sometio con docilidad a esa sesion adecentadora. Noelia se inquietd. Dijo entre



dientes:

—Yo me largo, que Vicen estara impaciente. No quiero que se me ponga de morros. Agur...

Sin esperar respuesta, salio al exterior y se alejo a toda prisa. Anacris mir6 primero a Mabel,
después a mi.

—Esta chica esta insoportable desde que se ha enrollado con el Vicen ese.

Mabel nos empujo hacia la puerta.

—Anda, vamos donde Elisa y nos echamos todos los lloros que nos pida el cuerpo. No
arreglaremos nada, pero servira de desahogo.

Anacris neg6 con la cabeza.

—No puedo. Tengo trabajo en casa, que mis chicos no ayudan nada. Solo saben dejar trastos
por todas partes. Y quiero repasarme los apuntes del curso.

—:Como lo llevas? —pregunté.

—Muy bien. Es superinteresante y me gusta lo que estoy aprendiendo. —Clav6 en mi una
mirada extrafia; como si se estuviera callando algo que en el fondo deseaba contarnos—. Librera,
nos vemos mafiana. Preparame lecturas que enganchen, que ahora tengo poco tiempo para leer y
hay que aprovecharlo.

Cuando quisimos darnos cuenta, Mabel y yo nos habiamos quedado solas delante del portal
de Susa. Corria un aire desapacible que ain foment6 mas la tristeza que nos abrumaba.

—Pues nada, quedamos solo nosotras. —Agarré a Mabel de un brazo—. Propongo que nos
tomemos un chardonnay en mi casa mientras te cuento con quién follé en Nochevieja.

—¢:En Nochevieja? ;Y has sido capaz de callartelo hasta ahora? De esas cosas se informa en
caliente por teléfono.

—Lo sé, Mabel. Es que con lo de mi madre y Susa no ando fina...

—NMas vale que tu cuento de Nochevieja sea alegre y muy lujurioso, casi porno, vamos...,
que para tristezas ya nos sobra con lo de Susa. —Achiné los ojos, me mir6 de hito en hito y
sonrio al tiempo que sus manos trazaban circulos en el aire—. Veo en mi bola de cristal a Colin
Firth... {Uy, no!, espera, que no es el Colin, es un jovenzano que se le parece. ; A que mi bola de
cristal no se equivoca?

Me asalto una risa histérica. Le di la razon con la cabeza.

—Ay, Elisita, te conozco como si te hubiera parido. Eres tan transparente...
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Anacris parecia cansada cuando entr6 en la libreria la tarde siguiente. Supuse que, tras nuestra
visita a Susa, habria dormido tan poco y mal como yo. Sin embargo, al observarla con mayor
atencion, vi destellar en su mirada un brillo que no casaba con el desanimo que nos habia
quedado a todas. Me la llevé a la seccion de novela romantica y le recomendé las tultimas
publicaciones de sus admiradas Nora Roberts y Danielle Steel. Ademas, afiadi una de Jojo
Moyes y otra de Marian Keyes por ampliar un poco sus gustos, pues pronto se habria pulido toda
la obra traducida de sus dos autoras favoritas. Ella pago el botin y casi me arrastr6 al bar donde
soliamos tomar nuestro café habitual. Yo me habria zafado gustosamente de aquel ritual. Desde
que Anacris me habia elegido confesora oficial, durante esos ratos solia hacerme participe del
desapego de su Rafi, del egoismo de los hijos o de su insatisfactoria vida sexual. Las quejas
cansinas de siempre que me aburrian. Y esa tarde, estando atin reciente la desazon por el estado
de Susa, lo que menos me apetecia era oir despotricar a Anacris de su Rafi.

Recogimos los cafés con leche que nos habia dejado Emilio sobre la barra y nos los llevamos
a una mesa. Anacris dio el primer sorbo. Aparto la taza haciendo muecas.

—iCasi me abraso! —La deposit6 en el platillo y resopl6—. Lo que me faltaba. Como si no
estuviera ya bastante machacada después del rato de ayer en casa de Susa. Y ese jueguecito de
los musicos muertos..., qué humor mas negro, ¢no?

—Susa se nos muere, Anacris. —Removi mi café con desgana—. El humor es lo tinico que le
queda ahora.

—iQué mala uva tiene la vida!

Hice un intento cauteloso de beber. Atin quemaba. Soplé para enfriar ese liquido del infierno
que nos habia preparado Emilio. Al menos, asi no tendria que hablar. Anacris suspir6 muy
hondo.

—Encima, anoche llegué a casa hecha polvo y me encontré a Rafi de broncazo con Guille. El
Rafi, mas rojo que un tomate, al borde del soponcio, y el nifio, como si no fuera con él. Después
de la que ha montado.

Guille era el hijo pequefio de Anacris. Segtn ella, un gandul de campeonato que solo pensaba
en salir de juerga y gastar dinero.

—¢Qué ha hecho esta vez?

—¢Que qué ha hecho? —se sulfur6 Anacris—. Pues va y dice que quiere cambiar de carrera,
que en Derecho se aburre a muerte y se ha dado cuenta de que no es lo suyo. Mas de cuatro afios
pagandole la universidad, porque el vago de €l repiti6 segundo, y ahora se quiere cambiar a
Educacion Fisica. A empezar de cero otra vez.

—Vaya putada. —En ese momento me alegré de no haber caido en la tentacion de procrear.

—Y que lo digas. Ojala no hubiera tenido hijos. Son sanguijuelas que te chupan hasta la vida.

—No digas eso, Anacris. Luego te arrepentiras, que tu eres muy madre.



Ella respondi6 con un bufido de toro cabreado.

—Estoy cansada de todo. Del Rafi, de mis hijos, de mi vida de mierda. Harta con
mayusculas. —Inicié su segunda tentativa de tomarse el café soplando dentro de la taza. Tras el
primer trago de tanteo, dio unos cuantos mas—. Encima, la otra tarde me tocd hacerme la
mamografia. Y, como si no fuera bastante humillante que te prensen las tetas en esa maquina
igual que en una sandwichera, la ginecéloga me habia solicitado mi primera densitometria
porque llevo mas de ocho meses sin reglar. Asi que, después de dejarme las tetas mas planas que
el papel de fumar, me llevaron a un cuartucho y una nifiata me hizo echarme en una camilla.
Primero con las caderas en alto encima de un soporte y, luego, haciendo posturas con las piernas,
mientras pasaba por encima de mi una especie de rastrillo, al estilo de un puente griia en
pequefio. Y al acabar de vestirme y pasar al despacho de la doctora, va y me dice la tia que ya
estoy en el estadio anterior a la osteoporosis y que tengo que empezar a cuidarme. —Anacris me
mir6 desde sus ojos maquillados de azul sesentero—. Ay, Eli, toda mi vida se ha convertido en
una pufietera estafa. Digo yo que habra algo mas que nacer, casarte, criar hijos que pasan de ti y
hacerte vieja..., todo eso suponiendo que no enfermes como Susa y...

Anacris se sorbio los mocos. De pronto parecia muy cerca del llanto. Nuestro ritual cafetero
empezaba a tomar muy mal cariz. Le coloqué la mano sobre el antebrazo.

—Venga, mujer. Eso son baches. Pasara, ya lo veras.

Ella se limpi6 los ojos y me miré. Entre sus pestafias humedas volvié a destellar ese brillo
extrafio. Como si dentro de ella lucharan a brazo partido la depresion y la euforia. ¢ No sufriria de
trastorno bipolar y no nos habiamos enterado?

—Te voy a contar algo —susurré—, pero prométeme que no les diras ni una palabra a las
otras. Ni siquiera a Mabel.

No es que me apeteciera convertirme en depositaria de un secreto de Anacris. A saber qué
escucharian mis oidos. Al mismo tiempo, me picaba la curiosidad.

—Vale.

Ella tomo¢ aire y lo solté mezclado con las palabras:

—Creo que me he enamorado.

Me eché hacia atrds en la silla. Habria encajado que me hiciera confidencias sobre su
insatisfaccion sexual, su sequedad vaginal, que me dijera que se habia comprado un Satisfyer,
cualquier cosa menos eso. Me vinieron a la cabeza muchas preguntas, pero no fui capaz ni de
despegar los labios. Anacris volvio a inspirar y dijo:

—No nos hemos acostado, pero... pero el otro dia me beso y... ni cuando me enamoré de
Rafi noté semejante alboroto en el cuerpo. Eso que dicen en las novelas de que te empiezan a
revolotear mariposas en el estdmago, lo de caminar sobre nubes..., todo eso es verdad, Eli.

Yo no entendia nada. ¢Esa mujer era Anacris o la habia suplantado algin extraterrestre
infiltrado en la Tierra con fines malignos?

—Un momento, Anacris. Rebobina y empieza por el principio. ; Con quién te has enrollado?

—No estamos enrollados.

—Pero os habéis morreado...

—Hemos quedado dos veces para tomar algo —enfatizé ella—. La primera surgi6 asi, sin
pensarlo. Al salir de clase, coincidimos en la puerta del centro, empezamos a charlar sobre cosas
del curso y echamos a andar. Yo a la parada del bus, y él, pues no sé a donde. Le hice una



pregunta sobre su asignatura y dijo que mejor me lo explicaba con calma tomando un café.
Estuvimos un rato hablando y, después, cada mochuelo a su olivo. Al dia siguiente, me lo volvi a
encontrar en la puerta al terminar las clases. Para mi que me estaba esperando. Esa vez acabamos
en un pub irlandés de esos oscuritos. Y ahi, en una mesa arrinconada, me bes6 por sorpresa. A
mi, que ya no recordaba ni lo que es excitarse. No hemos pasado a mayores, pero...

Tuve una revelaciéon, como esos santos de los que nos hablaban las monjas en clase de
religion.

—¢No sera el profesor cincuentén, atractivo y divorciado que te hacia tanto caso?

Ella asinti6. Una sonrisa, entre ingenua y picarona, inundo su rostro.

—Mi profe de Intervencion en la Atencion Sociosanitaria. Es enfermero y se llama Roberto,
pero todo el mundo le dice Rober. —Suspiro, henchida de embeleso—. Ay, Eli, me siento como
si hubiera estado dormida toda mi vida y me acabara de despertar.

—Igualita que Blancanieves...

—No seas borde.

—Es que esto es muy fuerte, Anacris.

Ella se encogi6 de hombros.

—Dimelo a mi, que nunca habia sentido nada igual, ni siquiera cuando empecé a salir con el
Rafi. Y desde que Rober me besd, veo clarisimo que mi vida es una ratonera. No aguanto al Rafi,
ni a los chicos, ni siquiera a la Mimi, con lo que quiero yo a esa perra impertinente.

—¢Qué piensas hacer?

—No lo sé. Tengo la cabeza hecha un lio y el cuerpo mas atin. Solo veo que la vida se nos
puede escapar en cualquier momento, igual que a Susa, y yo no he hecho nada que merezca la
pena. Tengo cincuenta y dos afios, las tetas se me caen, gasto una talla mas que antes y estoy a
punto de que la osteoporosis empiece a deshacerme los huesos. Si no espabilo, un dia me miraré
al espejo y veré a una vieja..., suponiendo que no estire la pata antes.

Yo no salia de mi asombro. ;Ddnde se habia metido la Anacris de siempre? Lo que acababa
de decir era lo mas profundo que habia salido de su boca desde que la conocia. Estuve a punto de
advertirle que en su situacion, sin un trabajo que le proporcionara independencia econémica,
debia evitar tomar decisiones a la ligera, pero me lo guardé. ;Quién era yo para darle consejos en
un tema tan espinoso? Mejor no metia mis narices en algo tan personal.

—Decidas lo que decidas —conclui—, sabes que puedes contar conmigo. Y seguro que con
el Séptimo de Caballeria también... Bueno, con Mabel, porque Noelia...

—No sé por qué os ha dado esa tonteria del Séptimo de Caballeria —me cort6 en tono burlén
—. Con lo mal que acabaron todos.

Me entr6 la risa floja, que sirvio para aligerar presiéon. Anacris apuré el café con leche, se
limpié6 la boca con una servilleta de papel, se repasé el carmin y se puso en pie.

—Me marcho a casa, que la cena no se hace sola y mis chicos comen como limas. Ademas,
td tendras trabajo. Ya te he entretenido demasiado.

En la puerta del bar, Anacris insisti6 en que no revelara ni siquiera a Mabel lo que me
acababa de contar y nos despedimos. Regresé a la libreria con un extrafio runrtin en la boca del
estobmago. Al entrar en el local que fue el suefio de pap4, cai en la cuenta de lo que significaba:
en el fondo envidiaba el despertar de Anacris al sexo y lo que le estaba ocurriendo a Mabel con
Alfonsito. Recordé lo que me habia echado en cara Noelia cuando nos enzarzamos en la



peluqueria. ¢Y si era verdad que los afios de vivir en soledad me habian convertido en una
envidiosa? Sacudi la cabeza. Noelia no tenia razén, me dije. No habian pasado ni dos semanas
desde la ultima vez que me encamé con ese chico entre rubio y pelirrojo que se parecia a Colin
Firth y sonreia mas que Chayanne y Ricky Martin juntos. Aquello solo fue sexo y seguia estando
sola, pero, al menos, demostraba que mi cuerpo aun despertaba deseo.
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Enero se consumi6 hasta la mitad. Hicimos una nueva visita a Susa. La hallamos encamada y con
mucho peor aspecto que en la anterior. De nuestra amiga solo quedaba un esqueleto grisaceo en
pijama afelpado y tapado con dos edredones, que ni siquiera conservaba fuerzas para proponer
juegos macabros con musicos muertos. Carina se me antojo mas abatida que nunca, lo que
tampoco era buen presagio. En honor a la exactitud, diré que acudimos Mabel, Anacris y yo,
pues Noelia se habia excusado dando explicaciones nada convincentes. Estuvimos poco rato con
Susa, distribuidas de cualquier manera en aquel dormitorio que olia a enfermedad y deterioro.
Despedirnos de Susa nos abrio un agujero en el estomago que se agrando cuando Carina se nos
echo a llorar en el vestibulo. Nada mas encerrarnos en el vetusto ascensor, fuimos nosotras las
que sollozamos a moco tendido. Entre el tercer y el segundo piso, Anacris empezd a
hiperventilar. Al detenernos en la planta baja, Mabel y yo la sacamos a trompicones del
asfixiante cubiculo. En vano intentamos tranquilizarla. Antes de que su estado derivara en un
ataque de ansiedad de los buenos, decidimos que asi no podiamos entregarsela a Rafi. Con lo
apocado que era, no sabria ni qué hacer con ella. Y los hijos, suponiendo que no hubieran salido,
menos aun. Me ofreci a llevarmela a mi casa hasta que se calmara. Salimos a la calle y paramos
un taxi. Empujé dentro a Anacris y me senté a su lado. Solo pude despedirme de Mabel con un
breve movimiento de la mano.

Apenas hice caso a Scarlett cuando se abalanz6 sobre mi nada mas entrar en mi piso. Busqué
una caja de Valium casi prehistérica que guardaba en el armario del bafio y obligué a Anacris a
tomarse uno. Ni siquiera comprobé la fecha de caducidad. Los efectos de un comprimido
caducado no podian ser peores que un ataque de ansiedad. De refuerzo, le preparé una tila doble.
Ella se la tomé a regafiadientes y frunciendo la nariz. Odiaba las infusiones. Dos horas después,
se habia calmado lo suficiente para poder bajar con ella al garaje, embutirla dentro de mi coche,
que apenas usaba para circular por la ciudad, y llevarla a su casa. Tras un periplo por varias
calles hasta que encontré aparcamiento, la dejé en su rellano y esperé hasta que hubo abierto la
puerta con sus dedos temblones. Como no me apetecia entrar a saludar al muermo del marido,
volvi a meterme en el ascensor y regresé a mi piso para sacar a Scarlett a hacer sus necesidades.
La pobre perra se habia portado como una campeona.

Faltaba solo una semana para el lanzamiento de la novela de Zaro y las reservas en la Libreria
Cantarena seguian viento en popa. Adela, ilusionada como no la habia visto en mucho tiempo,
habia pedido a la editorial un buen refuerzo de Golosinas en la basura. Incluso se habia dedicado
a calcular el nada desdefiable beneficio que nos reportarian las ventas de los ejemplares ya
reservados por los clientes. Ella no albergaba la menor duda de que iba a ser un pelotazo
rotundo. Solo le faltaba frotarse las manos al mdas puro estilo del Tio Gilito. Yo no llegaba a
tanto. La lectura del tramo en el que Zaro se explayaba sobre su desolacion tras la ruptura con la
Flaca habia suavizado mucho el rencor que le guardaba, pero ahora temia el revuelo que se



organizaria si el libro llegaba a ser el éxito previsto por su editorial. Se sucederian entrevistas en
las que los periodistas le preguntarian si habia algo de autobiografico en su novela, y a saber qué
contestaria él. Junto con ese temor recurrente, de vez en cuando atiin me daba por recordar lo que
fue la mayor humillacion de mi vida. Durante semanas, la infidelidad de Zaro circul6 de boca en
boca entre sus compafieros de trabajo en el instituto y entre nuestros amigos. Todos estaban al
corriente de lo que ocurria. Todos, menos yo. Como reza el topico, el cornudo —en este caso la
cornuda— es el ultimo en enterarse. Durante una cena con los amigos, que en realidad eran los
que aport6 Zaro cuando nos enrollamos, uno de ellos bebié demasiado y se fue de la lengua. Yo
mantuve a duras penas un escudo de dignidad mientras encajaba el golpe, me excusé como pude
y me largué del restaurante. Paré un taxi y no dejé de llorar durante todo el trayecto. Cuando nos
detuvimos en un semaforo, el taxista abrio la guantera, sacé una caja de clinex y me la tendi6 sin
mediar palabra. Creo que la dejé casi vacia. Zaro debid de seguirme enseguida, pues llegd a casa
solo unos minutos después que yo. Aquella noche estall6 en nuestro salon la Gran Bronca. Nos
echamos en cara verdaderas barbaridades. Agotados los cuchillos verbales con los que nos
habiamos herido, Zaro reunié lo imprescindible en una bolsa de viaje y se marché. Cierto es que
yo le eché con cajas destempladas, pero él se fue sin rechistar. Al cabo de unos dias, acudi6 al
piso para recoger el resto de sus cosas mientras yo estaba en la libreria. Llegué a casa después del
trabajo y me encontré su parte del ropero vacia, su juego de llaves sobre la mesa del sal6n y una
nota de despedida. En el estudio faltaban su ordenador, los apuntes que habia reunido para la
novela en la que trabajaba (la que meses después le daria a conocer como novelista), sus CD de
jazz y la mayor parte de los libros. Asi desaparecié Zaro de mi vida y en su lugar se instal6 la
soledad. Después llegd Fred y ascendi de cuarentona deprimida a cuarentona deprimida con
perro. Como se puede ver, una evolucion muy poco original.

En la libreria tengo que atravesar el almacén para ir a mi despacho, un cuartito angosto con
un unico ventanuco que da al patio interior. Alli es donde se gestionan los asuntos del negocio
desde los tiempos de papa. En aquellos dias previos a la publicacion de la novela de Zaro, cuyos
ejemplares ocupaban, meticulosamente alineados por Adela, varios estantes exhibiendo los
lomos con su nombre y el titulo, yo pasaba por esa zona evitando mirar como se multiplicaba a
diario la cantidad de libros que muy pronto sacariamos a la venta, apilados en una torre adornada
con un retrato gigante de Zaro que nos habia llevado el comercial de la editorial.

La tarde después de la desgarradora visita a Susa, a siete dias del lanzamiento estelar, rompi
la regla que me habia impuesto y me detuve delante de las baldas colonizadas por mi ex.
Contemplé durante un buen rato los libros alineados con los lomos hacia fuera. La mano derecha
viajo por su cuenta hacia la estanteria, agarré uno y lo sacé de la fila. Fui con él al despacho,
cerré la puerta y me dejé caer sobre la silla del escritorio. En lugar de ponerme al dia con el
papeleo atrasado, abri la novela por donde interrumpi la lectura la tltima vez.

«Cuando comenzo el nuevo curso, me dijeron en el instituto que Virginia, aquella enorme
estupidez que dinamité mi vida con la rubia de los ojos austrohingaros, iba a dar clases ese afio
en Huesca. Un compafiero, el mas chismoso del instituto, me dijo un dia, con aire de misterio,
que la habia visto morreando a un tipo joven y melenudo bajo los soportales del paseo de la
Independencia, a la altura del pasaje Palafox. Mientras hablaba, clavaba en mi sus ojos de



alimafia, avido por regodearse con mi reaccion y contarsela a todo el claustro de profesores. No
en vano, lo mio con Virginia fue la comidilla del instituto durante el curso anterior. Lo que no
podian saber esos cotillas era que me importaba un comino con quién se besaba la Gatona a esas
alturas. El viaje por Estados Unidos me habia desintoxicado del escote abisal que revent6 mi
vida con la Flaca. No pensaba dar a los lenguaraces el gusto de saborear lo que ellos tomaban por
derrota y para mi suponia una liberacion.»

De nuevo esa nifia Virginia acechandome en negro sobre blanco, convertida en personaje de
una novela de autoficcién destinada a ser el éxito del trimestre. ;Cémo se sentiria ella cuando se
viera reflejada en esa historia? ;Tan consternada como yo? No tuve ganas de leer mas. Cerré el
libro y me recliné en la silla. Ya podria haber ideado Zaro una trama de aventuras en el
Amazonas o una de esas historias de fiambres mutilados con safia e investigador atormentado
que se vendian como churros. ¢ Tan seco andaba de ideas para tener que recurrir a su propia vida?
¢A nuestras vidas? La culebra del miedo se enroscé dentro de mi. ;Seria capaz de enfrentarme a
la voragine que desencadenaria ese libro si se cumplian los planes de la editorial?

Alguien golped la puerta con los nudillos. Se abri6o y asomoé la cabeza de Adela. Parecia
acalorada o, tal vez, nerviosa. Empecé a inquietarme.

—¢Qué ocurre?

Ella carraspe6. El resto de su cuerpo se col6 en el despacho con movimientos furtivos. Mi
desasosiego crecio.

—Tienes visita.

Lo que me faltaba. Recé por que no fuera un comercial con intencién de mostrarme las
novedades de su editorial. Todos son encantadores y hacen muy bien su trabajo. Me llevo de
maravilla con ellos, pero esa tarde no tenia el cuerpo para ojear cubiertas y escuchar las
correspondientes sinopsis.

—¢Quién es y qué quiere?

Adela se aclar6 la garganta de nuevo.

—No sé qué quiere, pero si quién es —respondid, titubeante. Siempre le gusto jugar a los
misterios.

—Adela, sabes que te aprecio mucho, pero ahora no tengo la moral para adivinanzas. Td no
eres la Esfinge ni yo me he convertido en Edipo a punto de resolver su acertijo. Asi que
desembucha.

—Es... —Se aclaro la garganta—. Es... Zaro.
El corazén me azot6 por dentro como un latigo.
—Zaro... —susurré, con voz tan moribunda que apenas me oi yo.

Durante un lapso de tiempo, no recuerdo si fueron minutos o solo segundos, Adela y yo nos
miramos, muy quietas las dos. Vistas desde fuera, debiamos de parecer estatuas grotescas
cinceladas por un escultor chapucero. Al fin, consegui moverme. Brinqué de la silla y saqué mi
bolso del cajon del archivador donde lo suelo guardar. Bajo la mirada impasible de Adela,
escarbé en busca del cepillo del pelo y el pintalabios. Cuando los encontré entre toda la morralla
que cargo dentro, me peiné y me apliqué carmin con dedos trémulos.

—Te has manchado la barbilla —murmur6 Adela. Se acercé. La yema de su pulgar me frot6



el mentén con ternura. Siempre fue muy maternal. Después, me sac6 la barra de labios de entre
los dedos y repasé mi chapuza. Incluso me peind y me ahuecd la melena moviendo las manos
con habilidad de peluquera—. Hala, ya esta. Te veo guapisima, Eli. ;Le digo que pase?

Solo fui capaz de asentir con la cabeza. Arrojé el bolso bajo la mesa y me dejé caer sobre la
silla del escritorio para esperar sentada a quien fue el amor de mi vida. Las piernas me temblaban
demasiado para estar de pie.
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En el hombre que entr6 en el cuartito vi al joven despeinado cuya labia me impresioné en aquella
Nochevieja de la prehistoria. También al profesor de instituto con el que rompi diez afios atras. Y
al actual escritor de éxito cuya fotografia llenaria pronto los escaparates de todas las librerias del
pais, incluida la mia. Los tres se aunaban en ese cincuenton enjuto de pelo muy corto, algo mas
canoso que en la fotografia que acompafaba su novela, el rostro bronceado y tallado en angulos
nuevos, con surcos alrededor de los ojos de color chocolate, pero tan atractivo como la noche en
que Nos CONOCimos.

No. Corrijo: me resulté mucho mas atractivo en su madurez, pues la vida y la experiencia se
habian sedimentado en su persona, en esas arrugas alrededor de los parpados, en su mirada
dulcificada por los afios, pero el desgaste de vivir atin no le habia hecho capitular. Y me inflamé
de deseo como si no me hubiera pasado una década esquivandole con ahinco. Como si nunca
hubiéramos roto por culpa de la voracidad de su entrepierna. Como si mi carne, mi piel, mi
deseo, mi cuerpo entero hubieran estado profundamente dormidos durante los tltimos afios y
acabaran de despertar ante su inesperada aparicion. «Igual que Blancanieves», me paso por la
cabeza. «Y la boba de Anacris», 0s6 afiadir la voz de la razén.

Un profundo rubor comenzé a extenderse por el rostro de Zaro partiendo desde las mejillas.
A mi me brot6 de la boca del estbmago una ternura incongruente que inundé todo mi ser. Mabel
tenia razon. Seguia enganchada a ese hombre como el primer dia.

—:Me... me puedo sentar? —balbuce0 él.

Asenti meneando la cabeza. Hice un desvaido movimiento con la mano indicando una de las
sillas de visitante. El la apart6 y se sent6. Me mir6 en silencio, como incapaz de liberar las
palabras acumuladas durante toda una década de separacion y rencores. Por fin, sus labios
abrieron una sonrisa que mostro los dientes cuidados. Noté cémo mi boca se la devolvia por su
cuenta. Mi gendarme interior me reconvino. Aunque Zaro me mirara con esa cara de bobo, yo no
debia hacer lo mismo. Nos moviamos en mi terreno. Me correspondia a mi manejar las riendas
del imprevisto encuentro. Lo malo es que me sentia incapaz de llevar la batuta en ese concierto.

—:Qué... qué te trae por aqui? —musité.

El se aclar6 la garganta. Ampli6 su sonrisa.

—No pensé que esto iba a ser tan dificil —arranc6 en medio de un suspiro. Tomo aire y soltd
de carrerilla—: Veras: como ya sabes, dentro de unos dias sale mi libro. Resulta que la editorial
quiere empezar la promocién en Zaragoza. Ha preparado una rueda de prensa y después una
presentacion por todo lo alto en el Patio de la Infanta...

Zaro iba a presentar su libro nada menos que en el magnifico patio de una casa palacio ya
derruida que una entidad bancaria rescatdé décadas atras y reconstruy6 en el interior del edificio
donde se halla su sede central, a solo unos pasos del primer Corte Inglés que se abrid en
Zaragoza. Un pedacito superviviente de la ciudad renacentista incrustado en un inmueble



acristalado con vocacién de rascacielos. Ahi se organizaban los grandes eventos y las
presentaciones de libros importantes. La editorial de Zaro apostaba realmente fuerte por esa
novela.

—He pensado... —se paso6 la lengua por los labios. El deseo hizo latir mi corazén a un ritmo
endiablado; hasta me zumbaban los oidos— que... que me gustaria que sea tu libreria la que se
encargue de vender los libros. Sé que te aviso con poco tiempo. Tengo claro desde hace meses
que en esta presentacion debias estar tu, pero... no sabia como decirtelo. En la editorial me han
echado buenas broncas por no haber zanjado este tema mucho antes. Pero uno es cobardica...

Disimulé como pude mi sorpresa.

—Te lo agradezco, Zaro —logré decir—. Sera un honor para Cantarena.

Zaro abri6 otra sonrisa desvalida. Mis ojos se sumergieron en los suyos y quedaron atrapados
en ese iris marron liquido. Fue él quien aparté la mirada primero y la poso6 en el ejemplar de
Golosinas en la basura que reposaba sobre el escritorio.

—¢:Lo has leido?

Detecté ansiedad en su voz.

—A trozos.

—Y... ;qué te parece?

—¢:La verdad?

El asinti6 con la cabeza.

—Es condenadamente bueno, lo mejor que has escrito —respondi, muy despacio—, pero...
al leerlo me he sentido como si me hubieras desnudado delante de todo el mundo. ;Ya no se te
ocurren historias interesantes y por eso escribes sobre nosotros?

—¢La verdad?

Ahora fui yo quien movio6 la cabeza hacia abajo y hacia arriba.

—Después de nuestra ruptura, cuando se me paso el sofoco, no hubo dia en que no pensara
en llamarte o buscarte para... para pedirte que me dejaras volver, pero... no me atrevia. Fue
pasando el tiempo y te veia esquivarme cuando coincidiamos en los eventos literarios,
mirandome con tal odio que... me falté valor.

—iNunca te odié! Simplemente estaba dolida. Me hiciste mucho dafio.

—Lo sé, Elisa. La cagué como un gilipollas por no haber sabido controlar la bragueta.

«Lo que alegan todos los hombres en estos casos», pensé. Pero decidi que no merecia la pena
expresarlo en voz alta. En su lugar, murmuré:

—¢Por qué no me dijiste esto hace diez afios?

—~Cuando discutimos, me espetaste cosas horribles. Vale, me lo merecia por imbécil, y mas
después del trago que pasaste en aquel restaurante cuando metio la pata el idiota de Julio, pero
tus reproches me hicieron polvo. Mucho. Los cretinos también tenemos sentimientos. Y, encima,
me echaste de casa como a un perro sarnoso. Debi tragarme el orgullo, al fin y al cabo fui yo
quien la pifid, pero...

Dej6 la frase inconclusa. Le miré de nuevo a los ojos y noté como mis defensas se
derrumbaban una tras otra cual fichas de domina.

—Te puedo asegurar que me he arrepentido cada dia de estos diez afios lejos de ti —
prosiguié él—. Por eso escribi esta novela, no porque se me hayan acabado las historias. Como
fui demasiado cobarde para presentarme ante ti en persona, este libro debia ser mi manera de



pedirte perdén. Sabia que, tarde o temprano, acabarias leyéndolo.

«Curiosa manera de disculparte dejandome en pelotas delante de todo el pais», estuve en un
tris de exclamar. Sin embargo, me tragué las palabras como quien deglute una comida indigesta.
No queria alejarle otra vez.

—¢Estas con alguien, Eli? —susurr6 él.

Su pregunta me desconcerto.

—Ha habido hombres, aunque ninguno llegé a... a pasar del nivel de escarceo —confesé, tras
unos segundos de duda—. Se ve que tu sombra es alargada. Ahora vivo con una perra feisima
pero llena de amor que se llama Scarlett y me destroza los tangas.

Las carcajadas de Zaro suavizaron la tension.

—Lo mismo me ocurre a mi.

—También vives con una perra que te destroza los tangas?

—iCuanto he echado de menos tu ingenio! —exclamé, sin dejar de reirse—. He tenido mis
ligues de una noche y una relacién mas larga que no cuajé. ;Sabes por qué?

Pregunta retorica. Me limité a negar con la cabeza.

—Con ninguna de esas mujeres llegué a experimentar lo que me inspirabas tu..., lo que me
haces sentir ahora mismo.

—¢Y qué sientes?

—Ganas de besarte, de recuperar el aroma de tu piel y tu pelo, de acariciarte con las puntas
de los dedos, de reirme con tus frases ingeniosas, de poder ensefiarte mis escritos para que me los
destroces antes de que lo hagan otros...

Zaro se levantd, rodeo el escritorio, se inclin6 sobre mi y me dio un beso en los labios. Los
abri. El sabor que tanto habia afiorado exploté bajo mi paladar como si me hubiera metido en la
boca un sobre de Peta Zetas. Fl apart6 la cara lo justo para poder hablar.

—Necesito volver a ser tu amante, tu compafiero, tu mejor amigo. La vida sin ti es peor que
alimentarse solo de hamburguesas con sabor a cartén.

—Siempre fuiste un redicho, Zaro Rivas —farfullé.

Aun no sabia si mi cabeza le perdonaria del todo algtin dia. La tinica certeza en aquel instante
era que mi cuerpo acababa de claudicar.
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Lo que durante los ultimos diez afios ni siquiera me habia atrevido a sofiar ocurri6 sobre la cama
que compré tras la ruptura con Zaro, mientras Scarlett lloriqueaba al otro lado de la puerta
cerrada. Entre las sabanas, cada vez mas enredadas y hiimedas de sudor gozoso, nuestros cuerpos
recuperaron el tacto olvidado, las fragancias perdidas, los sabores de nuestro pasado comun y el
calor que despierta el deseo mutuo. Se suele decir que segundas partes no son buenas, pero en mi
caso la experiencia fue gloriosa tras una larga década de afioranza. Zaro se mantenia delgado,
aunque los afios habian blanqueado el vello de su torso y le habian suavizado la impaciencia
carnal. O tal vez solo habian mermado su vigor. Recordé por un instante a Florian y se me
ocurrid que la energia del Zaro actual no podia compararse con la del Colin Firth pirenaico. A mi
no me import6. Lo que me uni6 siempre a Zaro iba mas alla del sexo. Ahora percibia en sus
caricias una sabiduria nueva imbuida de ternura, su lengua redescubria con calma mis rincones
mas secretos —los que no habia explorado ningin hombre después de él— y sus besos se
recreaban en mis labios y mi paladar como no habian hecho cuando fuimos joévenes. Volvia a
iluminarme el faro que durante dos lustros tap6 la niebla del rencor. En un lapso de lucidez entre
tanta dicha, pensé que él también me habria encontrado mas mayor y deseé que eso no le hiciera
arrepentirse de haberme buscado para reconciliarnos. Pese a lo que ocurri6 entre nosotros, pese a
lo mucho que me dolié su traicién, Zaro seguia siendo el hombre de mi vida. El que mejor se
acoplaba a mi cuerpo. El que despertaba cada uno de mis sentidos. Para bien o para mal.

Al final de nuestro reencuentro carnal, acabamos jadeando bocarriba, exhaustos, tapados con
el edredon hasta el pecho. Tan poco originales como esos amantes que nos muestran las peliculas
desde finales de los afios sesenta, siempre con la espalda recostada contra el cabezal para
descansar de sus proezas amorosas, sonriendo de oreja a oreja y envueltos en el humo de sendos
cigarrillos. A nosotros solo nos falté sostener el consabido pitillo entre los dedos, pero ninguno
de los dos fumabamos. Scarlett seguia lloriqueando en el pasillo sin dar tregua. A mi no me
alcanzaban las fuerzas ni las ganas para levantarme y abrirle la puerta. Cualquier cosa menos
alejarme del cuerpo recuperado de Zaro. Pedi perdon a la pobre perra a voces. Eso hizo reir a
Zaro. Supongo que a Scarlett le pareceria menos gracioso.

—Has aprobado con buena nota —murmuré—. ;No te habras hinchado de Viagra?

El se volte6 hacia mi y su mano me atrap6 un pecho.

—iMi Viagra eres ti! Tus tetas siguen tan firmes como hace diez afios. No has envejecido.

—Zalamero. Ahora esperaras que te devuelva el cumplido.

—No era un cumplido.

—Sj, claro..., y voy y me lo creo —le chinché—. Por supuesto que he envejecido, y mis tetas
también. Tengo cincuenta tacos. Pero, venga, para que te quedes tranquilo, ahi va: ti sigues
estando bueno.

—~Gracias, no esperaba menos de ti.



—Y mis amigas dicen que tienes un polvo.

—Ah, ¢si? ¢Las conozco?

—A estas, no. Y no pienso presentartelas.

Nos reimos los dos hasta que Zaro se puso muy serio.

—Déjame volver, Eli. Esa chica no significo nada para mi. Fue la metedura de pata de un
cuarentén desorientado. Estaba jodido por la muerte de mi padre, metido hasta el cuello en la
depresion del duelo y digiriendo mi cambio de década. jTe prometo por lo mas sagrado que no te
volveré a fallar!

Me incorporé a medias y me zambulli en el chocolate fundido de su iris. Mis tultimas huestes
se rindieron sin condiciones. Le puse el dedo indice en vertical sobre los labios.

—C(alla, no te pongas solemne. Prométeme solo que, si tienes huevos para tirarte a otra, los
tendras también para ser sincero conmigo. Fue horrible tener que enterarme de mi cornamenta
por tu amigo el bocazas, que encima siempre me cay6 gordo.

—iLo prometo! —afirmo él, con la dignidad de los testigos de las peliculas americanas de
juicios cuando juran muy tiesos con la mano sobre la Biblia.

Me alegro su promesa, claro que me alegrd, pero enseguida surgio dentro de mi una vocecilla
discordante. «Ten cuidado —me advirtio—, llevas diez afios viviendo sola, sin dar explicaciones
a nadie mas que a tu mascota; sin recoger del suelo calcetines ni calzoncillos que deberian estar
en el cesto de la ropa sucia; sin tener que calmar estallidos de neura creadora en los momentos
mas inoportunos». Un dia antes, la soledad se me habia antojado pesada y patética. Ahora, de
pronto, la veia como un bien valioso al que no debia renunciar asi como asi. Pese a la euforia del
reencuentro, me daba pereza vivir otra vez en pareja.

—Una cosa, Zaro... —titubeé, por si se tomaba a mal lo que le iba a decir—. Creo que es
pronto para que volvamos a vivir juntos. Debemos ir poco a poco.

De reojo, vi la desilusion expandirse por su cara. Trago saliva antes de responder:

—Vale. Te demostraré que merezco recuperar tu confianza.

De nuevo nos quedamos en silencio. Me acurruqué contra su cuerpo y disfruté de su calor
recobrado. Tan a gusto estaba que se me fueron cerrando los ojos. No sé si me dormi o dormité,
solo que de pronto me sobresaltaron los aullidos reforzados de Scarlett. Me separé de Zaro con
desgana, aparté la ropa de cama y me levanté.

—Tengo que abrirle. Menudo disgusto lleva la pobre. No te molestara, ¢ verdad?

—Para nada. Asi podré acabar de congraciarme con ella. Espero que no aproveche que estoy
en pelotas para morderme mis partes.

Premié su ocurrencia con risas. Al entrar en casa horas antes, Scarlett habia recibido a Zaro
en el vestibulo con grufiidos y le habia ensefiado los dientes. Afortunadamente, a él siempre le
gustaron los perros y supo cémo granjearse su confianza. En cuanto abri la puerta del dormitorio,
la perra irrumpié como un vendaval y salté a la cama. Zaro aprovecho el acercamiento para
acariciarla. Yo me volvi a tender a su lado y me arrebujé contra su cuerpo bajo el edredon.
Acabamos los tres apretujados formando un curioso trio.

—Y pensar que antes no querias perros en casa —murmurd Zaro—. La de veces que te
negaste cuando te proponia adoptar uno...

—Pues, ya ves, esta es la segunda. El anterior se me muri6 hace poco. Era macho y un amor.
Flaco como un tallarin peludo. Se parecia a Fred Astaire en Sombrero de copa, por eso le llamé



Fred.

—Y a esta la bautizaste Scarlett por Escarlata O’Hara, supongo.

—Supones bien.

—Pues permiteme discrepar. Se parece mas a Whoopi Goldberg en Sister Act. Deberias
vestirla de monja y ensefiarle a cantar I Will Follow Him...

Nos echamos a refr al mismo tiempo. Scarlett se abalanzé sobre Zaro y le lami6 la cara. El se
dejo agasajar. Cuando la perra se enrosco entre los dos, Zaro murmuro:

—¢A que formamos una estampa idilica? Pareja madura con perra okupa sobre lecho
revuelto después de follar. Deberian retratarnos asi. En blanco y negro, a ser posible.

—Podrias utilizar la escena en tu préxima novela.

—No me tientes...

Meti6 una mano por debajo del edredén y me pellizcé el trasero.

El resto de la tarde-noche lo dedicamos a ponernos al dia sobre los afios en los que estuvimos
separados. Zaro me confeso que llevaba un tiempo de excedencia en el instituto, pues la literatura
le daba para vivir con cierta holgura. Incluso habia podido comprarse un atico, no muy grande
pero acogedor, en una casa antigua del popular barrio de la Magdalena. La muerte de su madre,
tres afios atras, casi le sumio en una depresion peor que la que vivio tras la de su padre. Aun no
acababa de comprender cémo lleg6 a afiorar tanto, y todavia afioraba, a una persona que le
vampirizé emocionalmente desde nifio, que tensaba la cuerda mas y mas pinchandole para poder
sentirse victima si él acababa estallando y le espetaba algiin improperio, que perpetuaba el
mismo juego perverso al que jugd con su padre, el dragon irascible. Se salvo de aquel abismo
escribiendo. Podia afirmar, sin exagerar, que la literatura le habia ayudado a superar todas sus
crisis, incluida nuestra ruptura. También le sirvié de baloén de oxigeno el viaje iniciatico por los
Estados Unidos del que hablaba en Golosinas en la basura. En lo sentimental, insistio, no habia
cuajado ninguna de las relaciones con las que intent6é reproducir lo que tuvimos él y yo. La mas
larga fue la que mantuvo con una periodista, a la que conoci6 cuando ella le entrevisté para una
emisora local a raiz de su segunda novela. Estuvieron juntos durante dos afios, manteniendo cada
uno su propio piso y su independencia, hasta que €l se dio cuenta de que esa mujer no le llenaba
y decidio cortar con ella.

—Creo que en la vida —concluy6— solo hay una persona que nos complementa de verdad.
Muchos nunca la encuentran, y luego estamos los tontos, como yo, que la dejamos escapar.

A pesar de mi embeleso, asumi que Zaro me habia contado lo que crey6 oportuno. Ni mas, ni
menos. No me importo. Yo hice lo mismo aquella noche. A esas alturas de mi vida ya sabia que
nadie, por mucho que ame, es totalmente sincero con el otro. Todos guardamos en lo mas hondo
de nuestros armarios emocionales secretos que no deseamos compartir. Y creo que esos cajones
de intimidad son necesarios para mantener la independencia. El amor no implica desaparecer
dentro del otro.

Cuando Zaro y yo sentimos el apremio del hambre, improvisamos una cena ligera en la
cocina y después bajamos a la calle para que Scarlett hiciera sus necesidades. A esa hora no
quedaban paseantes de perros, solo jovenes trasnochadores, de los que pueden recorrer entre
semana todos los bares del distrito universitario porque no estan obligados a madrugar. Al doblar
una esquina casi chocamos con Florian tirando de la correa de su Golfo. Era la primera vez que
nos veiamos después de la dltima noche que pasamos juntos. Nos saludamos con una inclinacion



de cabeza y un rapido «hola». Me parecio que €l pasaba revista de reojo a Zaro, pero no estoy
segura. Tal vez solo fue una impresién debida a un brote de vanidad por mi parte.

De regreso en mi piso, el desenlace natural fue que Zaro se qued6 a dormir. Como no hubo
forma de sacar a Scarlett del dormitorio, acabamos compartiendo la cama con ella. Zaro no se
quejé. La perra, menos.
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A la mafiana siguiente abri la persiana de la libreria muerta de cansancio, con ojeras negras que
no habia logrado tapar ni gastando medio tubo de corrector, pero insoportablemente feliz. Adela
llegé mientras me peleaba con el panel de la alarma antirrobo. Alli mismo me sometid al tercer
grado. Le conté lo justo para evitar que me diera la paliza. Podia ser muy insistente cuando le
picaba la curiosidad. Y con el tema Zaro debia de picarle mucho. Al decirle que Libreria
Cantarena iba a encargarse de vender los libros en la presentacion de Golosinas en la basura,
poco le falt6 para dar saltos de alegria delante del mostrador.

—iQué noticiébn! —voce6—. Tu Zaro tiene mucho gancho. Y, con lo que le esta
promocionando su editorial, jvamos a vender lo que no esta escrito, Elisa!

Por suerte entraron en ese momento, con apenas unos segundos de diferencia, dos de nuestros
clientes habituales. Ambos estaban jubilados, eran grandes lectores y acudian siempre a primera
hora. Durante un buen rato les dedicamos toda nuestra atencion. Cuando se marcharon con sus
bolsas de Libreria Cantarena bien repletas, me zafé de Adela y me encerré en el despacho. Saqué
el movil. Busqué el niimero de Mabel en mi lista de favoritos y pulsé el boton de llamada. La voz
de mi amiga respondi6 con inusual acelero:

—Dime, Eli...

—¢Te he pillado ocupada?

—Un poco. Estoy en la tienda. Me acaban de traer varias cajas mas con ropa de primavera.
iTe adelanto que hay cosas chulisimas!

Por fin se callé para tomar aire. Aproveché la pausa y anuncié:

—iAnoche estuve con Zaro!

Silencio al otro lado. Cuando ya empezaba a temer que se hubiera cortado la comunicacion,
Mabel exclamo:

—¢:Coémo que estuviste? Concreta un poco, anda. ;Hablando, cenando, follando..."?

—Las tres cosas... y mas...

Nueva burbuja de silencio. Habia conseguido dejar muda a mi amiga dos veces seguidas.
Enorme hazafa. Rellené su mutismo contandole, a grandes rasgos, cémo se presenté Zaro en la
libreria y lo que ocurrié después en mi casa. Por una vez en su vida, Mabel escuché hasta el final
sin interrumpirme. Cuando acabé, incluso tard6 unos segundos en murmurar:

—Me alegro por ti, Eli. jMe alegro mucho! De verdad de la buena. Pero, como decimos los
economistas, no pongas todos los huevos en el mismo cesto, por si acaso.

—Mabel, esto no es una inversién en bolsa.

—Es mucho peor: es amor —pontificé ella—. Mira, siempre he sabido que sigues enamorada
de ese tio y, por lo que me acabas de contar, parece que él tampoco te habia olvidado, pero es
peligroso lanzarte en sus brazos a la desesperada. ¢ Vais a vivir juntos otra vez?

—De momento, no. Le he pedido que vayamos despacio. Creo que me he acostumbrado a



vivir sola.

—Bien hecho, Eli. A nuestra edad, hay que andarse con pies de plomo. A todo esto, ;vas a
contarme ahora por qué rompisteis?

Tardé mas de la cuenta en enlazar cuatro palabras en un escueto:

—Me puso los cuernos.

La reaccion de Mabel me llegé vacilante, como si temiera molestarme:

—No es por hurgar, pero me olia algo asi...

Le resumi la infidelidad de Zaro y cdmo estuve en Babia hasta que, durante una cena con sus
viejos amigos y las parejas de estos, el bocazas de turno se puso ciego de alcohol y se fue de la
lengua.

—Si quieres mas detalles —rubriqué—, en su nuevo libro lo cuenta todo. Virginia se llama la
chica en la novela.

—Pues razon de mas para que te andes con cuidado... —insisti6 Mabel.

—iNo sigas! —la interrumpi—. Ya me sé eso de que quien te ha puesto los cuernos una vez
puede hacerlo de nuevo... y blablabla...

—No pensaba recurrir a un topico tan rancio, pero ya que lo sacas...

—Mira, lo de la cornamenta es una espina que atn llevo clavada y me costara sacarmela,
pero quiero a ese tio y... no sabes cuanto le he echado de menos.

—iClaro que lo sé! Llevo afios viéndote la cara de boba que ponias cada vez que me hablabas
de tu ex. —Se detuvo un momento y arranco con mucha guasa—: Por cierto, ahora tendré que
decir «tu ex ex», ¢no?

—Menos cachondeo...

—Ay, Eli, es que estoy impactada. Entre el cancer de la pobre Susa, la tontuna de Noelia con
su don Perfecto y ahora tu reconciliacion sorpresa con el escritor fetén me tenéis en un sinvivir.

«Pues si supieras lo de Anacris», pensé.

—Por lo menos, prométeme que no te volveras tonta de capirote como Noelia. Recuerda que
los principes azules se decoloran al lavarlos... y el tuyo ya destifié una vez.

—iVaya simil mas manoseado! —Mi reproche cosech6 una risotada de Mabel—. Y me lo
suelta la tia que se acaba de enrollar con Alfonsito, lo tiene a todas horas instalado en su casa y
esta que no mea. Aplicate tus propios consejos, guapa.

—No metas a Alfonso en esto. Es el inico normal de todos nosotros.

Ahora fui yo quien se rio.

—Oye —afiadio—, ¢y tu jovenzano? ;Qué has hecho con él?

—Nada nuevo. De vez en cuando le veo cuando paseo a Scarlett, nos saludamos y vale. No
nos hemos vuelto a acostar. Es mejor asi.

—S], td no das el perfil para mantener un ménage a trois —dijo Mabel, con su sorna habitual
—. Y hablando de todo un poco: ;como esta Anacris? Queria haberla llamado ayer, pero no
paraban de entrar clientas y se me paso.

—Pues cuando me la llevé a mi casa, le di un Valium, una tila doble y la tuve tirada en el
sofa hasta que se tranquiliz6 y pude llevarla a su casa. Menudo berrinche nos pill6 cuando
dejamos a Susa.

—No fue para menos. Yo no tuve valor ayer para llamar a Carina. Me da miedo. Cualquier
dia de estos, Susa se nos va.



Un silencio espeso se apoderd de la linea. Estuve a punto de romper la promesa que me
arrancé Anacris y hacer participe a Mabel de sus impactantes confidencias. No acabé yéndome
de la lengua porque se oy0 el sonido de una campanilla seguido del de una puerta al cerrarse y
Mabel dijo apresuradamente:

—Tengo que cortar. Acaba de entrar una clienta. Te llamo esta noche.

Colgo sin darme tiempo a despedirme. Ahi me quedé, mdvil en mano, chapoteando como una
tonta en la dulce ciénaga de mi amor recuperado después de haberme burlado de Noelia y Mabel
por su estado de embobamiento. ;Y qué feliz me sentia! Desde la noche anterior, la enfermedad
de Susa y el duelo por la muerte de mama parecian mas llevaderos. Los colores resultaban mas
luminosos, el aire mas limpio y Pretty Woman ya no se me antojaba un pestifio. La
reconciliacion con Zaro habia entrado en mi cuerpo como una droga dura, pero jera tan dulce ese
veneno que no pensaba luchar contra él! Puede que en el futuro me tocara pagar un precio por
estas sensaciones o puede que no, pero una de las cosas fundamentales que vamos aprendiendo
en la vida es que el presente es lo tinico verdaderamente tangible que tenemos.
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Recuperar un amor truncado en el pasado se parece mucho a como me senti la tinica vez que me
lancé a hacer puenting. Te ves asomada al abismo sacudida por una mezcla de vértigo gozoso y
pavor por si se rompe la sujecion y acabas estampandote.

La editorial de Zaro, integrada en uno de los grupos mas poderosos del ambito literario
hispano, le habia preparado una gira de promocion por todo el pais que debia empezar después
de la fastuosa presentacion en Zaragoza. Ademads, su agente ya habia logrado contratos de
edicién en el Reino Unido, Alemania y Francia, acompafiados de un fuerte despliegue en medios,
por lo que también viajaria a esos paises. En vista de su apretada agenda para los proximos
meses, pasamos los dias que le quedaban libres pegados el uno al otro como siameses. Para mi
fue un tiempo de ensuefio, en el que a veces se mezclaban flases de desasosiego. Mi realidad
estaba cambiando tan deprisa que me costaba asimilarlo. Volver del trabajo a mediodia y
encontrarme a Zaro cocinando para los dos (pues por fin habia aprendido a guisar algo
comestible), abrir los ojos por la mafiana y hallarle a mi lado roncando placidamente, compartir
el sofd con él después de cenar y verle redactar en su portatil los articulos de opinién que
publicaban cada dia varios periddicos..., eso era algo que jamas habria creido posible tras
nuestra dolorosa ruptura. Una golosina inesperada, rescatada del cubo de la basura, que estaba
dispuesta a saborear hasta el tltimo lametazo, aunque a ratos me muriera de vértigo y de miedo.

Zaro sacaba a Scarlett a pasear cuando yo estaba en el trabajo. De noche deambulabamos los
tres por las calles durmientes, tan desiertas ya que no nos topabamos ni con los paseantes mas
rezagados; ni siquiera con Floridn dando la vuelta nocturna a su Golfo. Mi medusa con patas
habia desarrollado una pasién perruna por Zaro y le seguia a todas partes. El, que desde nifio
amaba los perros, se dejaba querer. «Esta Whoopi es lo mas feo que he visto en mi vida, pero qué
amorosa es la condenada...». Siempre la llamaba Whoopi y la perra habia asimilado que tenia
dos nombres. Durante esos dias, mi vida la formaban la libreria y mi «ex ex», como seguia
denominandole Mabel. Era la tinica de mis amigas con la que charlaba a veces por teléfono. La
que no se cansaba de prevenirme contra el peligro de dejarse abducir por el amor a nuestra edad,
como si ella no hubiera introducido en su casa a Alfonsito con bulldog tragaldabas incluido.

La presentacion de Zaro en el Patio de la Infanta fue un éxito clamoroso del que se hicieron
eco hasta los periédicos de tirada nacional. El estuvo magnifico. Ocurrente, erudito sin
pedanterias y haciendo gala de su agudo sentido del humor. Se meti6 al publico y a los
periodistas en el bolsillo. Durante el céctel posterior al coloquio no se separ6 de mi y me
presentd a todos como su pareja. De mis amigas del Séptimo de Caballeria acudieron Mabel y
Anacris. Susa estaba demasiado debilitada por la enfermedad y Noelia rehusé ir sin poner ni una
triste excusa. Mabel llegé la primera. Irrumpi6 acicalada como una influencer de esas cuyos
modelitos llenan las redes sociales. Se plant6 ante la mesa donde Adela y yo habiamos preparado
los libros para vender y cogi6 uno.



—No me perderia esto por nada en el mundo —anuncio, muy sonriente, mientras pagaba su
ejemplar a Adela, la encargada de cobrar. A mi no me daba el cerebro ni para acertar con los
cambios. Adela, que hacia buenas migas con Mabel y siempre charlaba con ella cuando acudia a
la libreria, replicé que ibamos a tener el privilegio de presenciar el acontecimiento literario de la
temporada. Yo estaba tan nerviosa que solo tuve reflejos para preguntarle por Alfonsito. Huelga
decir que evité usar el diminutivo.

—Esta trabajando. Ha dicho que, si no sale muy tarde, se acercara.

La llegada de Anacris interrumpié aquel remedo de conversacion. La vi mas delgada. En sus
ojos todavia brillaba la chispa que descubri cuando me hizo confidencias en el bar. ;Se habria
acostado ya con su cincuenton divorciado y atractivo? Apenas habl6. Compro6 su ejemplar y
corrio con Mabel a buscar asiento. Tras la presentacion, las dos aguantaron mas de media hora en
la larga fila que se formo para la firma de libros. Después, se acercaron a despedirse adonde
Adela y yo estabamos recogiendo nuestras cosas. El publico habia arrasado con todo lo que
habiamos llevado.

—Alfonso me acaba de mandar un wasap —dijo Mabel—. No le da tiempo a venir, asi que
me marcho a casa. Voy a ser buena chica y le prepararé algo rico para cenar. ;Os podéis creer
que le gusta mi limitado repertorio culinario? ;Y me imaginais cocinando para un hombre? —
Mabel se rio, blandié su ejemplar de tapa dura rubricado por Zaro y baj6 la voz para afiadir—:
Ahora que he visto a tu ex ex en persona, me reafirmo en que tiene un polvo. Disfruta todo lo
que puedas, Eli. Y no bajes la guardia, por si los cuernos. Ese tio es una golosina y hay mucha
arpia por ahi.

A juzgar por la quemazén que me invadio la cara, debi de sonrojarme hasta las orejas. Mabel
solt6 otra risotada. Anacris se limit6 a regalarme una sonrisa de Gioconda traviesa. Mis amigas
se despidieron de mi repartiendo besos y se esfumaron en amor y compafiia.

Al dia siguiente, la prensa escrita, los informativos televisivos y los lectores solo hablaban de
Zaro Rivas y sus Golosinas en la basura. En la libreria se agot6 enseguida la bateria de
ejemplares que teniamos preparados en el almacén. Tuvimos que hacer otro pedido importante a
la distribuidora de la editorial. Adela no cabia en si de alegria. Yo me sentia desbordada y Zaro,
pese a estar habituado a cosechar buenas ventas, andaba perplejo ante esa bola de nieve que
engordaba a ojos vista y llevaba visos de convertirse en avalancha. Los dos éramos conscientes
de que se hallaba en el umbral del olimpo de los escritores de éxito, ese edén a cuyas puertas
llaman muchos, pero al que solo dejan entrar a unos pocos elegidos. ¢Resistiria nuestra relacion
recién resucitada semejante trajin?
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En febrero, Zaro inici6 la gira de promocion presentando su novela en Madrid, con posterior
ronda por los medios nacionales y locales mas importantes. Para después, el departamento de
prensa de su editorial le habia enlazado varias ciudades en el norte de Espafia, intercalando un
breve descanso que €l pensaba pasar conmigo en Zaragoza. Golosinas en la basura se vendia de
maravilla y en pocos dias se plantd en la tercera edicién. Me alegraba el éxito descomunal de
Zaro; al mismo tiempo, me dolia su ausencia después de los dias que habiamos pasado juntos y
cuya huella campaba en mi bafio en forma de cepillo de dientes, utensilios de afeitar y un frasco
de perfume de Armani. También me preocupaba que Zaro confesara en alguna entrevista el
componente autobiografico de la parte relacionada con la Flaca y la ruptura causada por su
infidelidad. Aunque pronto comprobé, con alivio, su gran habilidad para responder a las
preguntas de los periodistas sin que estos lograran sacarle lo que no queria contar. Lo que mas
empez6 a desasosegarme al estar Zaro lejos fue el recuerdo de su infidelidad. ;Qué haria si me
enteraba de que habia vuelto a caer en la tentacion de unas tetas jovenes y gordas?

Cada noche de las dos que Zaro estuvo en Madrid, cuando ya me habia metido en la cama
con Scarlett tumbada sobre mis pies, é] me llamaba por teléfono desde su habitacién en el lujoso
Hotel de las Letras y aseguraba que odiaba esos ratos de soledad al final del dia. Estaba ansioso
por regresar a la ciudad para encamarse conmigo y no salir hasta que hubiéramos culminado
todas las herejias que le pasaban por la cabeza. Yo miraba de reojo el vacio que habia dejado en
mis sabanas y percibia mas que nunca cuanto habia cambiado mi vida desde nuestra inesperada
reconciliacion.

Cecilia por fin accedié a vender el piso de nuestros padres. Como soy un desastre para los
papeleos —ya tengo bastante con mantener un minimo de orden en los documentos de la libreria
—, pedi ayuda a Alfonsito a través de Mabel. El me cité enseguida en su despacho del bufete
donde trabajaba. All4 fui a primera hora de la mafiana, arropada por un sol que se desperezaba en
un cielo limpio de nubes. Atin carecia de fuerza para calentar la temperatura invernal, pero
alegraba el animo. El bufete se hallaba en el paseo de Independencia, casi enfrente del edificio
donde antes estaba Galerias Preciados y que desde hacia afios alojaba un Corte Inglés. En el
vestibulo de paredes recubiertas de marmol sefiorial, como corresponde a un inmueble situado en
la avenida mas emblematica de la ciudad, dormitaba tras su mostrador de madera un portero que
debia de rondar la edad de jubilacion. Despertd del letargo para preguntarme adonde iba y
farfull6 escuetamente el nimero de piso cuando le respondi.

El lugar donde trabajaba mi primo postizo desde su vuelta de Londres irradiaba, ya en la
entrada, buena salud en lo econémico. Decorado con sobriedad, materiales de primera calidad y
excelente gusto, bullia de actividad. La recepcionista me envi6 a la sala de espera, en cuyos sofas
de disefio aguardaban ya varias personas con cara de aburrimiento. De ahi me rescat6 al cabo de
unos minutos el mismisimo Alfonsito. Le pasé revista de soslayo. Vestia traje oscuro, camisa



blanca y corbata de seda con un fino estampado sobre fondo morado, discreta y llamativa a la
vez, aunque parezca contradictorio. Esa solo podia haberla elegido Mabel para darle una imagen
de abogado eficaz. Me saludé efusivamente y me condujo a su despacho.

—iCuantos dias sin vernos, Elisa! —exclamé desde detras de su escritorio en cuanto nos
hubimos sentado. En sus labios se perfilé la sonrisa burlona que habia desarrollado con los afios.

—Si, td y tu Winston estais desaparecidos ultimamente. La pobre Scarlett ya muestra
sintomas de mal de amores. Echa en falta que le huelan el trasero.

El ampli6 la sonrisa que a esas alturas ya me resultaba simpatica.

—Es que ahora pasamos mucho tiempo en casa de Mabel. Podria decirse que vivimos ahi.

—Vamos, que lo vuestro va viento en popa.

—Calla, no lo digas muy alto, no me lo vayas a gafar.

—Nada mas lejos de mi intencion. jQué supersticioso te ha vuelto el amor!

—El amor es una planta muy endeble que se rompe con facilidad —pontificé él. Puso los
ojos en blanco y parecio6 levitar durante unos segundos, hasta que aterrizé bruscamente en la
realidad—. Bueno, Elisa, vamos al lio.

Sacé su faceta de abogado y me explico, paso a paso, los documentos que debia llevarle. Del
resto se encargaria él. Mientras hablaba, fue tomando notas en un folio. Al acabar su
enumeracion, me tendio el papel por encima de la mesa.

—Toma, aqui tienes todo apuntado, incluido mi mévil. En cuanto retnas estos papeles, me
llamas y te haré un hueco enseguida. Y si tienes alguna duda, lo mismo.

Me apresuré a darle las gracias. Quién me iba a decir que el Alfonsito de mi infancia acabaria
enrollandose con mi mejor amiga y ayudandome a resolver burocracias ingratas. Le miré y se me
antojo incluso guapo, flotando en su esponjosa nube de hombre enamorado.

—Sabes una cosa, primo postizo?

El me mir6, expectante, creo que con algo de prevencién. A pesar de nuestro trato amistoso,
debia de seguir considerandome una bruja pufietera.

—Te sienta bien haberte enrollado con Mabel.

Alfonso se tifi6 de carmesi. La sonrisa que abrié tenia poco de burlona y mucho de
tontorrona. Tomo aire como si pretendiera llenarse los pulmones a tope y dijo:

—Jtrame por lo que mas quieras que no contaras a nadie, y menos ain a Mabel, lo que te voy
a confesar.

—Lo juro. Seré una tumba tan sellada e impenetrable como las de los faraones.

El volvié a inspirar. Expulsé el aire, mezclado con un suspiro, antes de proferir:

—Nunca, jamas, en toda mi pufietera vida, habia sentido por una mujer lo que siento por tu
amiga. Creo que ya me enamoré de ella cuando la vi por primera vez, aquella noche en la que
nos reencontramos ti y yo paseando a los perros y ella te acompafiaba. Después de lo mal que lo
pasé con mi divorcio, creia estar finiquitado para el amor. Solo de pensar en volver a enrollarme
con una tia me entraban sudores frios. Y va y aparece ella y... —Boque6 como un pez colgado
de un anzuelo—. Joder, Elisa, estoy enamorado hasta las trancas, pero no se lo digas a Mabel,
que las tias os crecéis mucho cuando nos veis tirados a vuestros pies.

Me senti incémoda al oirle exponer sus sentimientos con tanta sinceridad. Precisamente a mi,
que junto a Cecilia le hice pasar las de Cain cuando éramos nifios.

—Esa afirmacion es politicamente incorrecta —murmuré, por decir algo.



El se encogié de hombros, poniendo los ojos en blanco como un enajenado o un yonqui que
se ha pasado con el chute. El dardo del amor le habia alcanzado en pleno corazon.

—Pero hoy me pillas de buenas —afiadi—, asi que te voy a regalar una primicia: Mabel esta
coladita por ti. Nunca la habia visto asi. Y somos amigas desde el instituto.

El enrojecié de nuevo y se le puso aiin mas cara de tonto.

—Y ni se te ocurra decirle a Mabel lo que te acabo de contar. Se enfadaria conmigo, que los
hombres también os crecéis mucho.

Alfonso levant6 la mano derecha con la solemnidad de un boy scout talludito.

—Juro que esto no saldra de aqui. Quién nos iba a decir de nifios que acabariamos
compartiendo secretitos, ¢eh, Elisa?

Guardé en el bolso la lista de documentos que me habia confeccionado y me puse en pie.

—Esto degenera, Alfonsito. Somos demasiado mayores para ponernos tan sentimentales. Me
marcho a trabajar, que va siendo hora. La pobre Adela esta sola con todo el curro. Menos mal
que es la eficiencia en persona.

El también se levant6. Rode6 el escritorio.

—NMe ha dicho Mabel que has vuelto con Zaro —dejo caer.

Ahora quien se ruboriz6 fui yo. Asenti moviendo la cabeza.

—Si, parecia imposible, pero... ya ves. Ahora anda de viaje, promocionando su novela.

—Me alegro mucho, Elisa. —Su afirmacion habia sonado sincera, no a frase hueca—. A ver
si nos sale bien esto del amor, que a nuestros afios no estamos para nuevos chascos...

«Y que lo digas», pensé.

Me acompaii6 hasta la puerta del bufete y nos despedimos intercambiando sendos besos en
las mejillas. Ahi se quedé Alfonsito, envuelto en su halo de felicidad bobalicona que me daba un
poco de grima. Y pensar que alimenté fantasias sexuales con su persona mientras nos
despediamos ante mi portal después de aquel picnic improvisado en la plaza de San Francisco.
Esta visto que el hambre atrasada nubla el entendimiento.

Sali a la calle sintiéndome triste y optimista a la vez. La venta del piso suponia despedirme de
parte de mi pasado y del de Cecilia, pero el lado bueno era que ya no tendria que acudir alli para
ventilar ni enfrentarme a habitaciones en las que no quedaban ya ni los objetos acumulados por
nuestros padres a lo largo de los afios. Cuando dejamos de existir, los trastos que fuimos
amontonando en casa y tanto significaron para nosotros se convierten en un estorbo del que los
herederos ansian librarse cuanto antes.

Al abandonar los soportales del paseo, el sol me deslumbré y me hizo parpadear. De pronto,
sond mi movil. Tardé algunos segundos en encontrarlo entre los cachivaches que suelo acumular
en el bolso. Lo saqué y miré la pantalla. {Mabel! Tuve un mal palpito cuando pulsé el redondel
verde. Ella no me dio tiempo a hablar.

—Eli, me acaba de llamar Carina. Susa muri6 anoche.
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La muerte de alguien cercano de tu edad te hace sentir como si hubieras avanzado en el parchis
de la vida veinte casillas de golpe hacia el final del juego.

Perdi a mi padre siendo muy joven, vi consumirse y morir a mi suegro por culpa de un
cancer, aun no habian pasado ni dos meses desde que Cecilia y yo esparcimos parte de las
cenizas de mama en la playa de Levante de Salou. La muerte de Susa no era la primera que
sacudia mi vida. Ni seria la ultima. Pero ella pertenecia a mi generacion. Apenas me llevaba
cuatro afos. Habiamos compartido buenos ratos en nuestras noches de chicas, cenas en
restaurantes de moda, otras improvisadas en casa de alguna de las amigas y momentos de
intercambio de confidencias.

Susa fue una buena persona.

Susa fue mi amiga.

Habia visto menguar su salud en cada visita que le haciamos. Nunca albergué dudas sobre el
desenlace de su enfermedad. Pero ahora, llegado el momento, me costaba digerir que se habia
marchado para siempre. Cuando muri6 mama, tuve la impresion de haber saltado diez casillas
hacia la definitiva, la de la muerte. Ahora, la claudicacion del cuerpo de Susa en mitad de la
cincuentena me empujaba veinte de una patada. Fui consciente, como nunca antes, de que la
gente de mi edad podia enfermar y morir. De que cualquier dia nos podia tocar a mi, a Zaro, a
Mabel, a Cecilia... Eso me hacia sentir mas vulnerable y desprotegida que nunca.

El funeral de Susa se celebré en una de las capillas del cementerio de Torrero. Yo habia
dejado la libreria —una vez mas— en manos de Adela. Zaro me habia asegurado esa mafiana por
teléfono que, aunque no habia llegado a conocer a mi amiga, lo sentia mucho y me habria
acompafiado a despedirla de haber estado en la ciudad. Le agradeci su afirmaciéon como si se
hubiera subido conmigo al coche camino del funeral. Estacioné en el aparcamiento y me dirigi al
tanatorio. Mabel esperaba ante la entrada en compafia de Alfonsito. Los dos cogidos de la mano
como si temieran caerse si se soltaban. A su lado, Noelia tecleaba algo en el mévil. Anacris atin
no habia llegado. Saludé a los tres mientras sentia reptar desde el pecho las primeras lagrimas.

La capilla ya estaba abarrotada cuando entramos, al cabo de unos minutos. En la primera fila
sollozaba Carina. A su izquierda se sentaban dos chicos jévenes bien parecidos y mejor vestidos
que debian de ser sus hijos. A la derecha, un hombre de unos cuarenta y tantos afios, cuyos
rasgos se parecian mucho a los de Susa, cuchicheaba con una mujer de aspecto reseco que no
paraba de abanicarse. Supuse que serian el hermano desapegado y su esposa. Los dos me
resultaron antipaticos a primera vista. Como las amigas estdbamos aturdidas, Alfonso asumio el
papel de lider. Nos pastore6 hacia la dltima fila de bancos, donde quedaban algunos sitios libres.
Conseguimos embutirnos los cuatro, incluso pude guardar un pequefio hueco para cuando se
presentara Anacris. Un cura de aspecto desganado subi6 al altar e inici6 un sermén estandar
junto al féretro. Al pensar que de Susa solo quedaba un cuerpo consumido que iba a ser



incinerado nada mas acabar la ceremonia, perdi definitivamente la batalla contra las lagrimas. De
reojo, vi que Mabel y Noelia también lloraban detras de sus pafiuelos. En eso, alguien me toco el
hombro y una voz femenina susurro:

—:Me haces un sitio?

Alcé la cabeza, dispuesta a defender con ufias y dientes el pedacito de banco que guardaba
para Anacris. Una mujer de grandes ojos azules, labios resaltados con carmin entre rosa y marron
y peinado de mechas rubias cortadas a capas me miraba arrugando una sonrisa.

iCielos, si era Anacris!

Me deslicé a un lado para dejarle hueco. Mientras ella se quitaba el abrigo, me fijé a través de
las lagrimas en los pantalones de pitillo de efecto cuero, en color gris acero y muy ajustados. Tan
estrechos que me pregunté como lograba sentarse sin reventarlos. Claro que serian de tejido
elastico. El aire alrededor de Anacris se llen6 de aroma a perfume caro. Tal vez Chanel o Loewe.
Ya le preguntaria a Mabel, que estaba mas ducha que yo en cuestion de modas y perfumes.

—iQué mafiana mas tonta! —me susurr6 Anacris al oido—. No habia forma de encontrar un
taxi.

Reparé en su camisa blanca de seda. Llevaba desabrochados los tres primeros botones,
dejando entrever un enorme colgante de plata que acababa justo donde se abria un canalillo
jamas visto en Anacris. ;Quién habria suplantado a la émula mas fiofia de Doris Day y donde se
habria deshecho de su cuerpo? La oi sorber lagrimas a mi lado hasta que también se eché a
llorar. Al cabo de unos treinta minutos que se me hicieron eternos, el cura dio por concluida la
ceremonia y nos insté, con escaso tacto, a despejar la capilla de cara al siguiente funeral. Ya en el
exterior, dimos el pésame a Carina, después al hermano distante y su esposa. De cerca ain me
cayeron mas gordos. Esos seres tan estirados no merecian ser parientes de una buena persona
como Susa. En cuanto vi la oportunidad, me acerqué a Mabel, que no habia soltado la mano de
Alfonsito en todo el tiempo. Le susurré al oido:

—Te has fijado en el cambiazo que ha dado Anacris?

Ella compuso una expresién de conocedora de verdades, solté a Alfonso y tir6 de mi para
alejarme del grupo. A unos tres metros de distancia se detuvo, se limpié las lagrimas que le
quedaban entre las pestafias y respondio, también en voz baja, aunque los demas ya no podian
oirnos:

—Se me olvido contartelo. El otro dia me aparecio en la tienda, con ese nuevo corte de pelo
que le favorece, dicho sea de paso, y se gasté un dineral en ropa. Nada mas entrar, me pidié que
la equipara con lo mas moderno que tenia. Y mientras se probaba de todo, acab6é contandome lo
de su profesor.

No supe si confesar que ya lo sabia o hacerme la tonta. La propia Mabel me eximi6 de
decidir.

—No te molestes en disimular. Sé que lo sabes. Podrias haberme dicho algo.

—Anacris me hizo prometer que no me iria de la lengua.

—Las promesas estan para romperlas en casos especiales como este, sin ir mas lejos. Te
recuerdo que soy tu mejor amiga.

Me encogi de hombros. ; Qué podia decirle al respecto?

—OQye, ¢y el nuevo maquillaje?

—Obra mia no es —replic6 Mabel—. No sé si se le ha ocurrido a ella o si ha sido



recomendacion de Noelia. Lo cierto es que ya era hora de que se quitara su eterno tufo a
naftalina. —Inspiré y afadio, casi seguido—: Tengo que comentarte una cosa. Luego...

—No te habrd embarazado Alfonsito —me burlé. Enseguida me arrepenti. Aunque se diga
que en los funerales hay quien bromea y cuenta chistes para espantar el mal fario, mi bromita
habia sido de mal gusto.

—Esa lengua pérfida, Eli —me reprendi6 ella—. ;Sabes qué? Luego nos tomamos un café y
hablamos. ;Te parece?

No tuve mas remedio que asentir. Ella me cogi6 del codo y me empuj6 de regreso adonde
aguardaba el grupo de los que ibamos a acompafiar a Carina y al resto de su familia al
crematorio. Alli si que dariamos el adi6s definitivo a nuestra amiga Susa.
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Mabel y yo nos habiamos sentado a una mesa de la caferia del tanatorio. Alfonso aguardaba
junto a la barra a que le prepararan los cafés. Estdbamos los tres solos. Noelia se habia marchado
nada mas despedirnos de la familia de Susa, y Anacris se habia apuntado a subirse al coche de
Noelia porque necesitaba hacer unas compras en El Corte Inglés de Sagasta. Las dos dijeron que
tenian muchisima prisa y se esfumaron en un santiamén.

—Mejor asi —dijo Mabel, tras sonarse y limpiarse los ojos, todavia himedos—. Lo que te
quiero comentar es delicado. Bueno, son mas bien conjeturas mias que me tienen en un sinvivir.
Pero ya sabes que mis palpitos suelen acertar.

Miré el reloj con disimulo. Eran casi las doce del mediodia. Deberia haberme marchado ya a
la libreria, en lugar de dejarme arrastrar por Mabel a la cafeteria del tanatorio, un sitio que me
deprime horrores y procuro evitar siempre, por muy agudos que sean el mono de café y el bajon
animico después de un funeral.

—Sabes que se ha presentado el ex de Susa y Carina le ha echado de muy malos modos?

Pensé que las dos teniamos un negocio que atender y que un cotilleo malsano como ese se
podia intercambiar en cualquier otro lugar, incluso por teléfono. Pero me limité a decir:

—Ah, ¢si? No me he enterado de nada.

—Fue arriba, en el velatorio donde tenian a Susa. Alfonso y yo entramos para dar el pésame a
Carina y nos encontramos con el follén en pleno apogeo. Carina estaba histérica y le dijo de todo
al tipo ese. Fue tan embarazoso que nos dimos media vuelta y decidimos esperar en la entrada a
que bajara toda la comitiva. Y, por cierto, el ex no estaba en la capilla.

—Aja...

Alfonso llegé con dos cortados, nos puso uno delante a cada una y regresé a la barra a por su
propia consumicion.

—Pero no es de ese indeseable de quien te quiero hablar.

Menos mal, rumié para mis adentros.

—Creo que Susa se... se tomo algo para no tener que sufrir hasta el final.

Dejé de remover el café.

—¢:Eutanasia? —susurré.

Mabel asinti6 con la cabeza. Alfonso deposit6 su taza encima del tablero y se sent6 al lado de
mi amiga. Bien pegadito, como corresponde a un hombre recién enamorado.

—Suena l6gico —admiti—. Susa ya nos dijo hace tiempo que ella decidiria cuando y como
marcharse. ;Crees que lo hizo ella sola o le ayudé Carina?

—Para mi que las dos estaban de acuerdo.

—Si Carina le ayud6 a morir, jhizo muy bien! —exclamé—. Yo lo considero un acto de
amor.

Alfonso cubrié la mano de Mabel con la suya y se la apreté. Ella se limpié los ojos, que se le



habian vuelto a humedecer. Mabel no era de lagrima facil y esa mafiana habia vertido las de todo
un afno.

—Yo también lo considero un acto de amor, Eli.

—¢Y qué te hace pensar que entre Susa y su hermana adelantaron el final?

—La actitud de Carina. Me dio un montén de explicaciones cuando me llamé por teléfono
para darme la noticia. Estaba aturdida, a ratos balbuceaba, pero dejé bien claro que bajé un
momento a un super que abre las veinticuatro horas a comprar chocolate para hacer a la taza, que
se le habia antojado a Susa, y cuando volvi6 se la encontr6 muerta. Ya me diras para qué queria
la pobre Susa chocolate, si ya no se levantaba de la cama y apenas comia porque no retenia nada.

—Crees que Carina la ayudé a morir e hizo el paripé para que no puedan acusarla de nada...
—resumi. Me pasé las yemas de los dedos por los ojos. La idea de Carina y Susa conchabadas
para no prolongar un sufrimiento estéril estaba reavivando mi llanto también.

—No tengo pruebas, solo son conjeturas, ya sabes que soy muy intuitiva. Creo que Susa se
tomo algo para morir. Como médica sabia muy bien lo que debia emplear. A lo mejor, como
estaba tan débil, tuvo que ayudarle Carina a preparar lo que fuera y después se quit6 de en medio
para protegerse. —Mabel hizo una pequefia pausa—. Necesitaba comentarlo con alguien que
conocia bien a Susa. T1, por descontado. Noelia esta muy tonta y Anacris no entenderia nada. —
Ahora los lagrimones se le escurrian mejillas abajo. Alfonso escarbé en un bolsillo del pantalén,
saco un pafiuelo de tela limpio, muy bien doblado, y se lo tendi6 a Mabel. Como en situaciones
como esa suelo pensar tonterias, me pregunté si lo habria planchado él—. Es tan injusto que una
enferma terminal tenga que hacer ese paripé para poder marcharse sin que la ley castigue a sus
allegados por haberle ayudado...

—Y que lo digas. —Cogi una servilleta de papel rasposo y me limpié los ojos con cuidado de
no araflarme—. Si podemos llevar a nuestra mascota enferma al veterinario para que deje de
sufrir, ¢por qué las personas tenemos que aguantar hasta el final? También tenemos derecho a
una muerte digna.

—Las cosas cambiardn —intervino Alfonso, que no habia abierto la boca desde que nos
sentamos—. Tarde o temprano llegara a buen puerto la tramitacion de la ley de eutanasia en
Espafia. No van a poder rechazarla ni dejarla empantanada para siempre. La aprobaran pronto.
Ya lo veréis.!

Mabel le mir6 con ternura y le besé en la boca. El abrié una sonrisa a lo Forrest Gump en un
rostro colorado como un carabinero a la plancha.

—Ese es mi Alfonso, si sefior —exclamo6 Mabel entre risas lacrimosas.

Yo solo pensé que el pobre Alfonso estaba tonto de amor y que ella no le andaba a la zaga.

1 La Ley Orgénica 3/2021, de 24 de marzo, de Regulacién de la Eutanasia, estd en vigor en Espafia desde el 25 de
junio de 2021.
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Una oleada de aire rancio y recalentado me envolvi6 cuando entré por ultima vez en el piso de
mis padres. Corri a abrir las ventanas atravesando el vacio que llenaba las habitaciones desde que
los de la ONG se llevaron los muebles. Solo salvé el divan de mama, que ya aguardaba en mi
estudio a que se dignara aparecer el tapicero al que habia llamado. Era mediodia. En lugar de
marcharme a casa desde la libreria, me acababa de comer en el bar de al lado un bocadillo de
jamon que ahora amenazaba con subirme a la boca. También me revolvia el estbmago lo que
implicaba esa tltima visita al piso que acababamos de vender: la despedida del lugar donde nos
criamos Cecilia y yo. Al ver las estancias tan desangeladas, temi acabar vomitando. Como no
quedaban muebles donde sentarme, permaneci un buen rato asomada a la ventana del que fue el
dormitorio de mis padres, con los codos apoyados en el alféizar y llendndome los pulmones de
aire fresco.

Recordé la ultima vez que vi a papa vivo, en esa misma vivienda. Por la mafiana habiamos
coincidido los cuatro desayunando en la cocina, cosa que no ocurria todos los dias. Después, él
se despidi6 de sus tres mujeres y se marcho a la libreria, risuefio y sonriente, pues pertenecia al
reducido grupo de personas que inician la jornada de buen humor. A mediodia son¢ el timbre de
la puerta del rellano. Aun me acuerdo del apetitoso aroma a albondigas con tomate que penetraba
en mis fosas nasales y me hacia salivar de lo hambrienta que estaba. Mama salié de la cocina
refunfufiando: «Ya se ha vuelto a dejar las llaves..., ay, este hombre...». Pero, al abrir, no se
encontro a papa, sino a Adela deshecha en lagrimas. Cecilia y yo acudimos al vestibulo, alertadas
por el silencio amenazante que se habia colado de pronto en nuestros preparativos para la comida
familiar. Y alli, desde el mismisimo umbral, Adela logré articular entre sollozos la noticia que
jamas habriamos querido oir. jA nuestro padre, su jefe admirado, el librero adorado por sus
clientes, el hombre bueno que nunca alzaba la voz, le habia dado un infarto fulminante en el
almacén de la tienda! Ella habia llamado enseguida al teléfono de emergencias, la ambulancia
llegé incluso pronto, pero nada se pudo hacer por él. Nuestro padre se habia marchado sin que
ninguna enfermedad previa nos hubiera ido avisando. El corazén le traicioné cuando atin parecia
hallarse en plena forma. No le dio tiempo a entrar en el progresivo deterioro de la vejez, ni a
convertirse en un anciano desmemoriado como mama. Desde ese dia me he preguntado muchas
veces si la suya fue una buena muerte. Ain no he dado con la respuesta.

Asomada a la ventana del dormitorio donde antafio durmieron y tal vez se dieron placer mis
padres, me acordé de los primeros lapsus de mama, a los que no dimos mayor importancia. Ella
habia vivido siempre aupada a una esponjosa nube de colores pastel que la aislaba del mundo y
nada nos hizo sospechar que aquellos olvidos eran diferentes. Pero fueron aumentando hasta que
una mafana se desorientd después de haber hecho la compra en el supermercado y no supo
regresar a su piso. Una vecina la encontré vagando por el barrio, la acompafi6 a casa, la acomodé
en el sofd del salén y me llam6 por teléfono desde alli. Fue entonces cuando tomamos



consciencia de que mama no estaba bien. Cecilia vino en cuanto pudo desde San Francisco.
Acudimos a un neurdlogo, que apenas necesito unas cuantas pruebas para darnos el diagndstico.
De pronto encajaban los crecientes despistes, sus inexplicables cambios de humor en los tltimos
tiempos y sus accesos de ira por nimiedades. Mama siempre habia tenido un pronto temible que
solia cebarse con sus hijas cuando haciamos algo que la contrariaba y que hasta papa procuraba
evitar, pero aquellos estallidos eran diferentes. Como reldmpagos de tormenta zigzagueando en
un cielo despejado. Nuestra madre, que entonces aun alternaba periodos de lucidez con esas
subitas desconexiones de memoria, decidi6 poner sus pertenencias a nombre nuestro y nos rogo
que le ayudaramos a desaparecer antes de acabar hecha un vegetal. Le dijimos que si para no
alterarla, pero no cumplimos la promesa. Mama murié convertida en lo que mas habia temido:
un vegetal que ya no reconocia ni a sus propias hijas. Tal vez deberiamos haber sido valientes
como Carina, pero si las conjeturas de Mabel eran acertadas, Carina actué confabulada con Susa,
que se conservo licida hasta el final. Mamad, en cambio, fue perdiendo en poco tiempo hasta el
ultimo atisbo de consciencia. ¢Como ibamos a ayudar a morir a una mujer que ya no sabia ni
quién era y, por supuesto, no podia recordar la promesa que nos arrancé?

Cerré la ventana y bajé la persiana. Fui a la habitaciéon que compartimos Cecilia y yo hasta
que consigui6 la beca que la llevé a California y, poco después, yo me marché a vivir con Zaro.
En las paredes desnudas quedaban las marcas de los cuadritos que mama colg6 tras haber
reciclado la estancia en cuarto de invitados. Nunca supe qué hizo con los pésteres de peliculas
que fijamos nosotras con chinchetas cuando nos dio por el cine clasico y que, a su vez,
sustituyeron a los de nuestros idolos de adolescencia, con los Hombres G, Patrick Swayze y
Johnny Depp en cabeza. Se podria escribir todo un tratado analizando lo que adorna las paredes
de las casas. Las del piso de mama me miraban ahora desnudas, jalonadas por las marcas de los
cuadros que una vez hubo alli.

En la cocina, el frigorifico, limpio y desenchufado, me miraba con las dos puertas abiertas, al
igual que el lavavajillas y la lavadora. Parecian seres vivos luchando por atrapar algo de aire.
Senti la boca muy seca. Al no quedar ni una pieza de vajilla, bebi agua del grifo formando un
cuenco con la mano. Cerré la llave de paso del agua y recorri todas las habitaciones para atrancar
ventanas y bajar persianas. En el vestibulo, abri el cuadro de luz y bajé todos los interruptores.
Sali al rellano y eché la llave. Debia entregarsela al vecino del primero antes de marcharme. Muy
pronto, el hijo de ese hombre ocuparia el piso y lo haria suyo. Habia ansiado venderlo cuanto
antes, pero ahora me dolia despedirme de esa parte de mi pasado.
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Por la tarde regres6 Zaro de su gira promocional. Hacia una semana que me habia anticipado la
fecha y yo habia ido tachando, llena de expectacién ansiosa, los dias en mi agenda mental.
Cuando nos reconciliamos, le habia dado un juego de llaves de casa, asi que, al volver del
trabajo, no me sorprendio que la voz de Freddy Mercury brotara de la cocina a todo volumen.
Entre su gran aficion por el jazz, que compartia conmigo, Zaro guardaba un hueco preferente
para Queen, de los que era incondicional. Scarlett apareci6 por el pasillo meneando el rabo, me
ofrend6 una version resumida de sus albricias habituales y se fue por donde habia venido.

Colgué el abrigo del perchero. En el aire flotaba un apetitoso aroma a comida, aunque no
supe identificar el guiso. Fui a la cocina. Scarlett ya se habia tumbado en el umbral de la puerta.
Desde alli le gustaba observarme cuando me preparaba algo de comer. Ahora dedicaba toda su
atencion a Zaro.

—FEres una traidora, sefiorita Escarlata —murmuré entre dientes.

Me detuve junto a la perra y observé como él trajinaba ante la encimera, con Bohemian
Rhapsody a un volumen tan alto que ni siquiera me oy6 aproximarme. Vestido con un pantalén
de pijama de franela a cuadros que le hacia parecer muy joven y una camiseta negra de manga
larga, se contoneaba al ritmo de la misica mientras se afanaba en trasladar una tortilla de patata
desde la sartén al plato. Yo no habia comido nada desde mediodia y senti un aguijonazo de
hambre, aunque fue mas fuerte la excitacion que se despertd al ver el bailoteo de Zaro. De
espaldas resultaba mas enjuto que de frente. Sonrei al pensar que no seria de los que engordan
con la edad, mas bien de los que se secan poco a poco. El dejé caer la sartén vacia en el
fregadero, le echd agua y gir6 la cabeza. Al verme, dio un respingo. Fue hacia donde tenia el
movil junto a un pequefio altavoz inalambrico y silenci6 la musica.

—No te habia oido entrar.

—Normal —me rei—, con Freddy Mercury berreando a todo trapo...

—¢Hace mucho que estas ahi?

—Lo suficiente para verte bailar.

El abri6 una sonrisa de gatén zalamero.

—Ya ves, a la vejez viruelas. —Sorte6 a Scarlett con cuidado de no pisarla ni tropezar y me
estrujé muy fuerte—. He preparado una tortilla de patatas. Ya veras lo bien que me salen ahora.

—Nunca pensé que aprenderias a cocinar. Huele de maravilla.

—Y aun sabra mejor. —Empez6 a besuquearme el cuello y las orejas. El muy ladino se
acordaba perfectamente de cuanto me gustaba. Se me eriz6 el vello de la nuca—. Lo bueno de las
tortillas es que pueden esperar mientras nos dedicamos a asuntos prioritarios. ;O estds muy
hambrienta?

—NMe muero de hambre..., pero de ti.

—Pues ya tardamos en saciarla.



Meti6 las manos por debajo de mi jersey, busco los corchetes del sujetador, los desabrocho y
me manosed a conciencia un pecho, después el otro. Al mismo tiempo fue alejandome de la
cocina y de Scarlett. De reojo vi que la perra nos observaba como si no supiera si seguirnos o
quedarse donde estaba. Zaro volvio la cabeza, la mir6 y le dijo:

—Lo siento, Whoopi, sabes que te quiero mucho, pero este asunto tiene preferencia.

Ofi una estridente risa de adolescente cincuentona. La mia.

Creo que la piel almacena el recuerdo de las caricias, el calor de los dedos que las han trazado
y el tacto de aquellos a los que amamos. La de Zaro era suave, calida y receptiva al mas pequefio
roce. Se acoplaba a la mia como la de ninguno de los hombres con los que habia intentado
enterrar su recuerdo. La tarde en la que Zaro acudi6 a verme a la libreria y zanjé diez afios de
rencor, su piel y la mia supieron, mucho antes de que intervinieran la razén y las palabras, que
estaban destinadas a volver a sentirse la una a la otra. Desde entonces, lo primero que haciamos
en cada reencuentro, aunque fuera tras una ausencia de pocas horas, era abrazarnos, fusionar
nuestro calor y acariciarnos para registrar en las yemas de los dedos los contornos de nuestros
cuerpos.

Scarlett nos siguié hasta el dormitorio, pero se qued6 tumbada delante de la puerta. Ya no
lloraba para llamar la atencién. Habia aprendido que cuando nos encerrabamos a cal y canto,
debia esperar a que le abriéramos. Zaro se despeg6 de mi para cerrar bien la puerta y me empujo
suavemente hacia la cama. Entre risas quitamos la colcha Ralph Lauren y nos dejamos caer sobre
el edredén nordico. Nos apretamos el uno contra el otro, sin hablar, casi sin respirar,
concentrados en disfrutar de la proximidad recuperada. Al cabo de un tiempo, no sé si mucho o
poco, Zaro se incorpor6 y empez0 a acariciarme los pechos. Cuando mis pezones se irguieron
con soberbia, se deleité lamiendo primero uno, después el otro, como quien saborea caramelos
de frutas. Desliz6 una mano por mi vientre hasta alcanzar el pubis y adentr6 los dedos en la sima
jugosa entre mis muslos. Yo me retorcia temblorosa bajo sus caricias, que habian atesorado una
sabiduria infinita durante nuestra década de separacién. El sacé los dedos y los lamio,
mirandome con expresion picara, los labios abrillantados por mi jugo. Después, su boca
disemin6 mordisquitos efervescentes sobre mi cuello. Sus suspiros se mezclaron en el aire con
mis gemidos. Al cabo de un rato, se acoplé encima de mi. Su miembro se abrié camino entre mis
piernas hasta entrar en la gruta donde quedaba la memoria de nuestra primera gran escaramuza,
en aquella Nochevieja sumergida en el pozo del tiempo. Mientras me colmaba con la serenidad
que le habian ido regalando los afios a cambio de llevarse parte del impetu, a mi me pas6 por la
cabeza que el Zaro cincuentén me gustaba mas que el joven inexperto, de grefias revueltas y
perilla fusion de Gustavo Adolfo Bécquer y Frank Zappa. Después, dejé de pensar.

Acabamos tumbados boca arriba, jadeantes y agotados. Fuimos conscientes a la vez del
hambre que teniamos. Zaro fue el primero en saltar de la cama. Antes de que metiera las piernas
en el pantalon de pijama, le di un cachete en un gluteo.

—Sabes que no estas nada mal para ser un provecto sefior en la cincuentena?

—Cincuenta y dos tacos, para ser exactos.

—Hagas lo que hagas, siempre seras mas viejo que yo. Chinchate.

Zaro se subio el pantaldn, se inclin6 sobre la cama y me dio un beso en la boca.

—iQué guapa te pones cuando eres malvada!

—Las chicas buenas van al cielo, las malas a todas partes. Ya sabes que no es mio. Mae West



dixit.

—NMe encantan las sentencias de esa sefiora deslenguada. Aunque ti no le andas a la zaga.

Nos reimos los dos a carcajadas. Zaro acabo de vestirse, abrio la puerta y sali6 al pasillo. Yo
me incorporé y busqué en el armario un pijama de seda nuevo. La ocasion lo requeria. Scarlett ya
no estaba tumbada delante del dormitorio. Fui a la cocina y la hallé desparramada en su sitio
habitual bajo el umbral. Seguia con sus ojillos negros a Zaro, que ya preparaba sobre la encimera
los cubiertos y platos que necesitdbamos para la cena. Yo busqué un mantel y fui al salén para
cubrir la mesita auxiliar. El resto del menaje lo coloc6 Zaro a su manera detallista. A mi solo me
quedo la tarea de preparar una ensalada y poner lonchas de jamén en un plato. Abri una botella
de chardonnay y verti un poco en nuestras copas. Nos pusimos comodos en el sofa donde yo
habia cenado durante afios en solitario mientras veia DVD de musicales del viejo Hollywood.
Pellizqué a Zaro en un muslo para cerciorarme de que no estaba sofiando. A veces, ain me
costaba creerme que habia vuelto conmigo y que yo le habia abierto la puerta de par en par.

—Ay...

Su quejido me convencié de que el hombre con el que habia retozado en la cama, el que
ahora comia tortilla a mi lado y le daba pedacitos a Scarlett no era producto de un suefio
nostalgico. Me habia burlado de Noelia y de Mabel, incluso de Alfonsito, al verlos tan abducidos
por sus respectivos enamoramientos, y ahora resultaba que yo estaba igual que ellos, o puede que
aun peor: coladita perdida por ese Zaro emergido del tinel del tiempo. Mas enamorada incluso
que antes de nuestra Gran Bronca.

«Que no te pase nada», se burlé una voz aguafiestas en mi interior.
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Mientras cenabamos, con el saxo de Coleman Hawkins reproduciéndose desde Spotify, me
desahogué hablandole a Zaro de la muerte prematura de Susa, de la parte que atribuiamos a
Carina en los tltimos momentos de su hermana y de cuanto echaba de menos los tiempos, no tan
lejanos, en los que las amigas aun no nos habiamos desperdigado y nos divertiamos juntas. Zaro
me escucho con atencién y me encerr6d en un largo abrazo. No le llené la camiseta del pijama de
lagrimas, pero falté muy poco. Para alegrar la tristeza que se nos habia colado en la estancia, él
me contd pequefias anécdotas de su gira de promocion. Me hablé de los hoteles de lujo en los
que le alojaban; de cémo le acompafiaba a todas partes el jefe de prensa de la editorial, cosa que
antes nunca le habia ocurrido; de las atenciones que le prodigaban, hasta extremos jamas vistos,
periodistas que en sus comienzos ni le habian dirigido la palabra; de cémo medios antes
inaccesibles se disputaban el privilegio de entrevistarle. Todo porque las ventas de Golosinas en
la basura empezaban a alcanzar cifras que ni siquiera habia previsto el editor que aposté fuerte
por ese libro. De hecho, acababa de salir una nueva reimpresion de muchos miles de ejemplares.
La cuarta en cuestién de un mes y pico, con la significativa innovacion de que en cada tirada el
tamafio de letra con el que figuraba el nombre de Zaro era mayor y ya superaba el del titulo.

—En Cantarena no damos abasto a pedir reposiciones a la editorial —comenté—. Se puede
decir que nos las quitan de las manos.

—Acojona un poco esto de cosechar de pronto un éxito tan descomunal —reflexiono él.

—Pero tus libros llevan afios teniendo buena acogida.

—Nada que ver con la de este. Lo de ahora es de puro vértigo. —Zaro se puso en pie—.
¢Sabes que te he comprado dulces en todas las ciudades donde he estado? Un poco mas y habria
necesitado otra maleta solo para traerlos.

—Muy flaca me ves...

—Te veo divina. —Se inclind y me cubrié los labios con un beso largo que me supo a fruta
—. ¢Cémo hemos podido desperdiciar tanto tiempo, Eli? Diez largos afios esquivandonos
mutuamente. Fui un idiota de campeonato. Tendria que haberte buscado mucho antes. —Encerro
mi cara en un paréntesis formado por sus manos y sumergié su mirada en la mia—. Te quiero,
rubia de los ojos austrohtingaros.

—Y yo a ti, sefior redicho.

Nos entr6 la risa a los dos. El, inclinado sobre mi, me seguia sosteniendo la cara. Yo gozaba
del tacto de sus dedos sobre mis mejillas. Hasta que Scarlett meti6 la trufa hiimeda entre los dos
para reclamar su parte de mimos.

—No te me pongas celosa, Whoopi —Ila apacigu6é Zaro—. Tu siempre serds mi gran amor
canino.

Se incorpord, acaricié a la perra detras de las orejas y fue a la cocina. Regres6 enseguida con
una cajita que parecia de bombones y una bolsa transparente llena de pastas. Las dejo sobre la



mesa auxiliar y se volvié a acomodar a mi lado.

—Hoy empezamos por las trufas de Arrese, de Bilbao, y estas pastas pasiegas de Santander.
Pero he traido mas.

—DMe quieres cebar.

—Para comerte mejor. —Se rio.

Abrimos los envases lo justo para poder sacar los dulces sin que Scarlett metiera el hocico.
Mordisqueamos un poco de unos y de otros, sin hambre, por pura gula.

Subi los pies al sofd y me acurruqué contra Zaro. El me pasé el brazo por encima de los
hombros y me apret6 contra si. Como habia afiorado su aroma a limpio! Y el calor de su cuerpo.
Y su voz, profunda y algo ronca, cuando me hablaba al oido y su aliento se filtraba entre los
pliegues de las orejas y me repartia pequefios calambres de placer por todo el cuerpo.

—Sabes lo que mas me choca de esto del éxito?

Meneé la cabeza.

—Lo falso que es todo.

—Hombre, las cifras de ventas son reales —objeté.

—Me refiero a la actitud de la gente. Ya me llamé la atencion cuando se empezaron a vender
bien mis novelas anteriores y me fueron sacando en periodicos, televisiéon y hasta en la sopa. A
raiz de eso, la actitud de algunos amigos hacia mi cambié drasticamente. El bocazas de Julio
incluso se distanci6 sin dar explicaciones y sin causa aparente. No es que me penara, a fin de
cuentas fue su bochornosa metedura de pata en aquella cena, hace diez afios, la que desencaden6
nuestra ruptura. Pero si me comia el coco intentando averiguar qué habia podido molestar a esos
amigos si me estaba pasando algo tan bueno. Por fin cosechaba lo que habia sembrado durante
afios dejandome los ojos en la pantalla del ordenador y el culo en la silla, aunque no creo que eso
cambiara mi comportamiento hacia los amigos de siempre. Pues atin hubo quien me echd en cara
que el éxito se me habia subido a la cabeza y me habia convertido en un tipo engreido. La
cuestion es que ahora, de aquellos amigos de toda la vida, solo conservo a dos. Por supuesto,
ninguno de ellos es Julio.

—Envidia pura.

Zaro se encogié de hombros.

—No sé si es envidia. O, tal vez, si. El caso es que a algunas personas parece molestarles el
brillo del éxito ajeno. Ni siquiera ven el trabajo que hay detras, ni se dan cuenta de que es mero
artificio y se puede acabar cualquier dia. Esa gente te imagina subido a un pedestal, cree que tu
vida es solo salir en los medios, recibir parabienes y amasar dinero, y se convence de que td has
cambiado cuando son ellos quienes te ven de otra manera y se alejan de ti. —Tomo aire y lo
expulsé con un suspiro—. Sé que este razonamiento suena muy retorcido, pero es lo que estoy
viviendo desde que, entre unos y otros, me han convertido en un autor de moda. Pero, insisto,
sigo siendo el Zaro metepatas de siempre.

—No eres el de antes —objeté.

El me mir6 consternado.

—Tu también consideras que todo esto se me ha subido a la cabeza?

—Mi opinion es que ahora eres mas humano, incluso mas humilde, pese a lo que opinen de tu
triunfo los imbéciles del calibre de Julio. No eres el de antes, Zaro, porque eres mejor. Y un tio
estupendo. Y yo te quiero, sefior redicho, con éxito literario o sin él.



Expulsé una risita que soné a alivio y exclamo:
—No esperaba menos de mi belleza malvada de los ojos austrohtingaros.
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Cuanto mas miraba a Anacris, mas me costaba asimilar que era la misma mujer con la que Mabel
y yo trabamos amistad en aquellas patéticas clases de zumba, la que vestia con aire trasnochado
y marujil cual nieta bastarda de Doris Day y no tenia mas objetivo en la vida que cuidar de su
Rafi y los hijos, los tres amados y detestados a la vez. De pronto habia dado un giro espectacular,
empezando por su apariencia fisica y continuando con la actitud critica hacia su matrimonio,
despertada sin lugar a dudas por la muerte de Susa y el cortejo de ese enfermero profesor
llamado Rober.

El mes de febrero estaba a punto de ceder el testigo a marzo. Anacris y yo cendbamos en el
salon de Mabel, que se habia quedado sola por primera vez en semanas y nos habia invitado a las
amigas. Alfonso andaba de nuevo en Londres por una cuestién relacionada con su divorcio, cada
dia mas parecido a La guerra de los Rose, segin ironizaba Mabel. Al trasunto canino de Winston
Churchill lo habian dejado con los amigos de Alfonso, en cuyo adosado tenia mas libertad de
movimientos que en el piso de Mabel, decorado con el mismo buen gusto que la caracterizaba en
la eleccion de la ropa, pero inadecuado para dejar solo durante horas a un bulldog tan inquieto.
Zaro tampoco se encontraba en Zaragoza. Habia reanudado su gira de promocion, ahora por
ciudades de Andalucia. Antes de acudir a casa de mi amiga, mientras paseaba a Scarlett nada
mas salir de la libreria, é] me habia llamado al mévil desde Sevilla. El buen sabor legado por
nuestra conversacion, tan subida de tono que habria podido integrar los dialogos de una novela
erética, me sirvid para sobrellevar la tristeza que flotaba en el salon de Mabel y se mezclaba con
los efluvios de las delicias que ella habia encargado al restaurante italiano de sus amores. Era
nuestra primera cena de chicas desde hacia meses y, pese a que intentamos alegrar el ambiente,
las conversaciones volvian una y otra vez a evocar a Susa y lamentarnos por su pérdida. Nuestra
amiga, como ella misma solia decir, nunca fue el alma de las fiestas ni una persona exuberante
que se hiciera notar en los grupos grandes, pero su presencia discreta y conciliadora acababa
dejando huella. Y en nosotras su muerte habia abierto un gran vacio. La echabamos mucho de
menos. Esa noche también faltaba Noelia, pero a ella no le impedia reunirse con nosotras el
haber muerto de un cancer galopante a los cincuenta y cuatro afios. Habia declinado la invitacion
de Mabel por no dejar solo a su Vicen, el Richard Gere de pacotilla y controlador que la estaba
convirtiendo en su marioneta y la habia alejado de nosotras.

Como de costumbre, nos sobr6 bastante comida. Mabel siempre calculaba mal y encargaba
demasiadas raciones. Entre ella y yo llevamos a la cocina los restos de tortellini al pesto, lasafia
de berenjenas y strudel de verduras. Mi amiga tenia un repertorio culinario limitado, pero su
cocina, bastante grande para un piso tan reducido, estaba equipada con todos los adelantos
habidos y por haber: Thermomix dltimo modelo, freidora de aire, horno y microondas de frontal
cromado colocados a modo de torre, cafetera Nespresso de gama superior, placa de induccion
con mas botones tactiles que una nave espacial...



Dejé los recipientes de plastico del italiano sobre la encimera.

—Vas a tener comida para dias.

—No importa. —Mabel abri6 la nevera, guardo las sobras y sacé el tiramisi—. Mafana
vuelve Alfonso y se la papeara. Le encanta la cocina italiana.

—A ver si se te va a poner cebdn.

Ella empuj6 la puerta del frigorifico con el codo y solt6 una risita picarona.

—Conmigo gasta calorias, no sufras.

Regresamos al salon. Mabel llevaba el postre y una pala pastelera, yo los tres platitos y sus
correspondientes tenedores pequefios.

—Humm, tiramisti —exclamo6 Anacris, que no se habia movido del sofa—. Con lo bueno que
lo hacen estos del italiano. Ya lo echaba de menos.

—No seas tragona, o no cabras en la ropa nueva y tendras que volver a mi tienda a comprarte
una talla mas.

Mabel repartio el tesoro dulce y se sent6 en el sofa de dos plazas. Yo me dejé caer a su lado.

—iAntes muerta que echarme nuevos michelines! —exclam6 Anacris, la mas golosa de las
amigas. Se llend la boca de dulce—. jQué rico! Lo que se esta perdiendo la tonta de Noelia.
Algun dia se dara cuenta de que ese tipo con el que se ha enrollado la esta anulando.

Mabel y yo nos miramos. ;Era esa mujer realmente nuestra Anacris? Ella suspiré mientras su
cara se iba tifiendo de intenso carmesi en cuestion de segundos. Dejo el plato sobre la mesita
auxiliar, abri6 su bolso, hurgd dentro y sacé un abanico, que agit6 frenéticamente ante el rostro
congestionado.

—Hija, pareces de Locomia —se burl6 Mabel—. ; Abro la ventana?

—iNo hace falta! —exclamé Anacris—. Ya se me pasa. Llevo una temporada horrorosa con
estos subidones de calor. —Se coloc6 la mano a la altura del estomago—. A veces me dan hasta
nauseas. Es bien desagradable. ;A vosotras no os ocurre?

—Si, pero no tan a lo bestia —respondi—. Ahora llevo unas semanas muy tranquila en
cuestion de sofocos y otros sintomas. Y me he dado cuenta de que no echo de menos las reglas
para nada. ¢Habéis calculado la pasta que nos ahorramos en tampones, Saldeva, compresas y
demas parafernalia?

—Pues qué suerte tienes, hija. —El abanico de Anacris seguia con su exaltado vaivén.

—Si te sirve de algo, yo me despierto muchas noches bafiada en sudor —terci6 Mabel—.
Menos mal que Alfonso duerme como un lefio y no se entera. Me moriria de vergiienza.

—Tampoco es eso, mujer... —le reproché—. Lo que nos ocurre es algo natural. No hay que
dramatizar...

—Sera todo lo natural que quieras —me cort6 Anacris—, pero yo me siento a veces como un
desecho. ;A vosotras no os da miedo envejecer?

—Todas las mafianas, cuando me miro al espejo y me descubro arrugas que antes no estaban
—admiti yo.

—A mi me aterroriza. Con Rafi hecho un muermo y los chicos adultos, aunque sigan
comportandose como preadolescentes, siento que la vejez me acecha.

—Exageras, como siempre. —Mabel era la tnica de las tres que no habia dejado de comer
tiramisu—. Con lo guapa que estas desde que no te vistes de sefiora rancia...

Eso no le gust6 a Anacris.



—Muy graciosa...

—Sera el amor, serd, sera? —Mabel se habia acabado su porcion de tiramisu y lamia la
cucharilla—. ;Cémo vas con tu profesor maravilloso?

Anacris enrojecié de nuevo, aunque esta vez seguro que no se debia a las hormonas. Sigui6
abanicandose en silencio, a movimientos mas calmados, como si buscara ordenar sus ideas, tal
vez sopesando qué contarnos y qué no. Concluy¢ la reflexion tomando aire... y susurro:

—Estoy hecha un lio. —Su cara empezaba a recuperar el color natural—. La semana pasada
acabé la parte tedrica del curso. Ahora ando esperando que me llamen para hacer las practicas en
una residencia de ancianos.

—Tendras estdbmago para lavar a abuelos impedidos, cambiarles pafiales y todas esas cosas?
—Yo no veia a Anacris desempefiando tareas tan duras—. Debe de ser muy deprimente.

Ella se encogi6 de hombros.

—Llevo fuera del mercado laboral desde que me casé —murmur6—. A todo esto..., no os he
contado nunca que cuando acabé mis estudios de azafata me surgi6 la oportunidad de trabajar en
Iberia, ¢verdad?

Mabel y yo negamos con la cabeza y nos miramos, desconcertadas. ¢A qué venia ese giro
repentino?

—NMe trasladé a Madrid y me alojé en casa de mi tia Dorotea. Entonces, Rafi y yo ya éramos
novios. Me privaba vestirme con el uniforme de azafata y, cuando empecé a volar, me sentia
como la protagonista de una pelicula. Pues seis meses me dur6 la alegria. Tanto me llorique6
Rafi... que si me echaba de menos, que si ser novios a distancia era muy triste, que si patatin que
si patatan..., el caso es que dejé el trabajo, volvi a Zaragoza y al poco tiempo nos casamos. Y
ahora llevo afios fuera del mercado laboral, ya no reglo y ando por ahi abanicindome a todas
horas como mi pobre abuela. ;Quién va a contratar a alguien como yo? Si quiero encontrar
trabajo, tendré que echarle ovarios. Asi que, si toca limpiar culos y cacas, pues limpiaré culos,
cacas y lo que haga falta.

—iOle tus ovarios, Anacris! —Ila alab6 Mabel—. Y ahora, al grano, que te nos has
escabullido. ¢ Sigues viéndote con tu profesor fetén?

La aludida asinti6é con la cabeza, aunque su respuesta se demoro varios segundos.

—Hemos estado quedando después de las clases y... —dijo al fin, arrastrando las silabas—,
ahora que ha acabado la parte tedrica del curso, nos vemos algunas tardes en el pub irlandés ese
oscurito. Hablamos un montén... De hecho, mas de lo que he hablado con Rafi en media vida
que llevamos juntos. Resulta que Rober tiene cincuenta y cinco afios, una hija de veintiocho y se
divorci6 cuando la chica se independizd. De eso hace seis afios. ;Qué os parece?

—Mujer —empezé Mabel—, da el perfil clasico de cincuentén divorciado con ganas de
mojar.

Anacris sacudio la cabeza.

—Tt siempre pensando en lo mismo. ¢Sabéis lo que me dijo el otro dia?

Lo bueno de las preguntas retoricas es que no hace falta contestar.

—Pues que lo que le impact6 de mi la primera vez que me vio fueron mis ojos, que nunca se
habia topado con una mirada tan preciosa y tan triste. ;Qué?, ;como os habéis quedado?

—Vaya, el tio sabe lisonjear a una mujer —arrancé Mabel, sin disimular su impaciencia—.
Y, ahora, la pregunta del millon: ;te has acostado ya con €él? Responde: ;si o no?



—Hija, qué indiscreta eres —le echo en cara Anacris.

—Ya sabes que no me ando por las ramas.

—Pues... nos hemos besado... —confesé Anacris, ruborizandose otra vez; parecia una luz de
freno enloquecida— y... nos hemos tocado. Nada mas... por ahora. —Nos mir6, primero a
Mabel y después a mi, con esos ojazos azules que tanto parecian gustar a su profesor cincuenton
divorciado—. Yo... le tengo muchas ganas a Rober, chicas, jmuchisimas! Pero, al mismo
tiempo, me da panico acostarme con €l porque... porque sé que, si lo hago y me gusta, no podré
seguir con Rafi... y..., jolin, estoy harta de Rafi, de mi vida fiofia, de las barrabasadas de mis
hijos..., pero romper con todo eso..., no sé si me entendéis... Y ponerle los cuernos a Rafi y
seguir como si nada..., jpues eso nunca! Yo no soy de jugar a dos barajas. Ademas, hasta el
torpe de Rafi se daria cuenta. Yo no sé disimular.

—Claro que te comprendemos. —Hundi la cuchara en mi tiramisd intacto. Ya no tenia
hambre, pero me parecia mal dejarme un dulce tan bueno.

—Rober dice que no me preocupe, que puede esperar y aceptara lo que yo decida, pero...
tengo miedo de que se canse y se enrolle con otra.

—Entonces es que no era para ti —pontific6 Mabel.

—Si, claro, desde fuera es muy facil filosofar —se revolvi6 Anacris—. Rober me recomienda
que me centre en hacer bien las practicas, porque en las residencias hace falta personal y, si
quedan contentos conmigo, es muy probable que me contraten. Y que, cuando tenga un curro,
podré decidir sobre mi vida.

—Pues tonto no es —admitio Mabel.

—iClaro que no!

—Yo estoy con tu Rober —tercié yo—. No tomes decisiones precipitadas y vuélcate en esas
practicas cuando te llamen. Seguro que las haras bien y te ofreceran trabajo. Cuando ganes tu
propio dinero y no dependas de Rafi hasta para comprarte un paquete de chicles, veras todo mas
claro. —Sefialé el plato de Anacris, que ni siquiera habia tocado su racion de postre—. Hala,
cémete ese tiramisu o se nos enfadara Mabel.

Esta se puso en pie. Nos mir6 desde arriba.

—Y tanto que si. La que no se acabe el postre se queda sin café. Os adelanto que he
comprado uno de esos gourmet de Blue Mountain. Y ti, Anacris, necesitas energia para luchar
por ese curro, asi que a comer se ha dicho.

—Qué sargentona te pones a veces.

—Con lo que yo os cuido, corazones...
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Golosinas en la basura seguia encabezando las listas de los libros mas vendidos en toda Espafia.
Habia salido la octava edicion y los lectores volvian a interesarse por las novelas anteriores de
Zaro, que abandonaban las estanterias de Cantarena a buen ritmo. Adela era la encargada de
pedir reposiciones a las diferentes distribuidoras y la que me ponia cada mafiana al dia de las
ventas «de mi chico», como decia ella. Mi estado animico durante esos dias era pura
contradiccion: oscilaba entre la euforia por haber recuperado a Zaro y la tristeza que atun cargaba
dentro por las muertes de mama, de Susa y del pobre Fred, mi buen amigo canino. Incluso la
propia relacion con Zaro me inspiraba un revoltijo desordenado de sentimientos: embriaguez
causada por la reparacion de nuestro amor, una profunda paz interior, pero también rafagas de
miedo y la sensacion de haber traicionado mis principios. Le habia advertido la primera noche de
que deseaba seguir viviendo sola en mi piso y, sin embargo, cuando él estaba en la ciudad, se
alojaba conmigo y pasabamos juntos todo el tiempo del que disponiamos. Ya nos
comportabamos como antes de la Gran Bronca, con todos los tics de una pareja consolidada. A
veces, me asaltaba el vértigo de quien conduce demasiado deprisa. Entremedias se mezclaban
rafagas de celos incongruentes. Por las noches, en el instante de duermevela que precede al
suefio, cuando el cerebro baja la guardia y asoman los temores mas reconditos, me daba por
cavilar que en esos viajes de promocién Zaro conoceria a muchas mujeres atractivas. Imaginaba
que se dejaba tentar y se encamaba con alguna, poniéndome de nuevo los cuernos. Me dormia
angustiada y despertaba nerviosa, hasta que la llamada matinal de Zaro aplacaba el desasosiego.
Entonces me proponia aparcar los temores y disfrutar del regalo que suponia haber recuperado lo
nuestro. La experiencia me habia dado sobradas muestras de lo inestable y volatil que puede ser
la vida. ¢Para qué pisar el freno, si cualquier dia podria ser ella quien lo pisara?

De las amigas, Mabel era la tinica con la que hablaba a diario, ya fuera por teléfono o
aprovechando el descanso de mediodia para comer juntas en el restaurante italiano o en el bar al
lado de la libreria, dependiendo del tiempo disponible o de si se habia visto gorda en el espejo y
habia decidido iniciar su enésimo régimen. A veces quedabamos con Carina y compartiamos
recuerdos de Susa, siempre evitando mencionar sus tltimas horas antes de morir. Carina vivia de
nuevo en su casa, enfrentandose en solitario al vacio que despierta la muerte de un enfermo
terminal al que se ha cuidado durante meses.

A Noelia solo la veia cuando acudia a su peluqueria para que me repasara las mechas y el
corte. Nuestra relacion se habia vuelto tensa, las conversaciones forzadas y cautelosas, sobre
todo si ella interpretaba algun comentario mio como una critica a su Vicen. En aquellos dias me
paso por la cabeza buscar otra peluquera que no me hiciera sentir tan incémoda, pero decidi
seguir con Noelia por lealtad. Antes de su desastroso cambio de personalidad, habiamos tenido
una amistad sana y ni Mabel ni yo perdiamos la esperanza de recuperarla algtin dia para nuestro
agonico Séptimo de Caballeria.



A Anacris no la vi en los dias posteriores a la cena en casa de Mabel. Nuestras escasas
conversaciones telefonicas se centraban en vaguedades y yo no me atrevia a indagar sobre el
devenir de su idilio con ese enfermero profesor que parecia sentir por ella algo mas que atraccién
sexual. Esa clase de interrogatorios se le daban mejor a Mabel.

Mi hermana no atravesaba un buen momento aquella temporada. Durante nuestro Skype
semanal quedaba patente que su estado animico tras la muerte de mama y la venta del piso era
aun peor que el mio. Habia cumplido su propésito de no camuflarse mdas las canas y en la
peluqueria le habian cortado la melena justo por debajo de las orejas para eliminar poco a poco
las mechas californianas que nunca le quedaron bien. La hermana que me miraba desde la
pantalla del ordenador lucia un moderno bob entrecano que le favorecia.

—¢Como llevas las reglas, Eli? —me pregunt6 un dia de sopeton.

Yo me quedé muda. Ni siquiera de adolescentes habiamos ahondado en el tema de nuestras
menstruaciones, asunto incémodo en la familia por el que mama siempre pasé de puntillas.
Cuando Cecilia y yo sangramos por primera vez, ella nos despach6 a cada una con la manida
frase de «ahora ya eres mujer», nos advirtié6 de los peligros que nos acecharian a partir de
entonces y se preocupd de que siempre hubiera en casa un nutrido arsenal de compresas. A
nuestra contradictoria madre, tan moderna para otras cosas, nunca se le ocurrié comprarnos
tampones. Fui yo quien los introdujo en casa tras una conversacion con Mabel y coseché una
buena reprimenda cuando mama se encontro el paquete de Tampax mezclado entre las bragas en
el cajon de la cémoda donde guardaba mi ropa interior.

—Pues van y vienen —respondi, al fin—. Hace una semana sangré un poco tras varios meses
en el dique seco. Después de una minirregla de esas, siempre pienso que no habra mas. Ya tengo
ganas de que desaparezcan del todo. Estoy muy bien sin ellas.

—Yo tuve la ultima a principios de diciembre.

Cai en la cuenta de que cuando estuvo en mi casa a raiz de la muerte de mama, nunca la vi
trastear con tampones ni compresas. Tampoco nos dio en ningiin momento por tocar ese tema.
¢Por qué las mujeres somos tan pudorosas a la hora de comentar entre nosotras como afecta la
menopausia a nuestros cuerpos?

—Creo que me he secado ya —afadi6 ella con pesar—. Antes que mi hermana mayor, jqué
cosas!

—iSi solo nos llevamos afio y medio! —protesté—. Y ya me diras para qué necesitamos
nosotras ser fértiles a estas alturas. Yo me quedaré bien tranquila cuando se me jubilen del todo
los ovarios y no tenga que preocuparme por evitar un embarazo tardano. ;O es que td quieres
tener mas hijos?

—iDios me libre! Me basta con los chicos y su padre, que es el peor de todos —exclam6 mi
hermana—. Pero es que me siento tan hinchada, tan caduca. Cuando me miro al espejo desnuda,
veo que tengo la cintura mas ancha y se me estan cayendo las tetas. jPrecisamente las tetas, con
lo que le gustaron siempre a Mark! No sé explicarlo bien, pero es como si mi cuerpo ya no fuera
mio, sino el de una mujer mayor desconocida y me entra panico. Hasta se me ha blanqueado el
pelo del chichi..., y dicen que cuando ocurre eso es que eres vieja.

—iDéjate de tonterias, Ceci! Adela, nuestra Deli, siempre me asegura que, después de pasar
por estos cambios hormonales tan desagradables, el cuerpo se estabiliza y te vas encontrando
mejor. Y, mira, a mi se me estan espaciando los sofocos. Algo es algo, ;no?



—FEso no es lo que dice mi suegra. El otro dia me contaba que a los sesenta y tantos seguian
dandole accesos de calor de lo mas molestos —protest6 mi hermana—. ;Y como vas a estar
mejor a la edad de Adela? Seguro que ya tiene osteoporosis, problemas cardiacos, diabetes...

—Estas muy negativa hoy.

—¢Como voy a estar? Mark me toca cada vez menos y, cuando me mete mano, me siento tan
incomoda con mi cuerpo que ni me lubrico. Y a él no se le levanta como antes, ni muchisimo
menos. Creo que ya no le gusto y por eso me rehtye.

—Cecilia, las mujeres no somos culpables de la inapetencia de nuestros hombres. Los tios
también sufren cambios hormonales a nuestra edad. No se les notan tanto como a nosotras y a
ellos nadie los estigmatiza, pero su cuerpo se transforma igual. No es culpa tuya si Mark no es el
mismo de antes.

—Claro, para ti es facil decirlo, ahora que Zaro ha vuelto y follais como leones.

—Como leones viejunos —bromeé.

—iPues yo te envidio, hermana! No sabes cuanto...

Cecilia me miraba con profunda tristeza desde la pantalla del ordenador.

—A lo mejor, Mark percibe que no aceptas tu cuerpo y se siente incbmodo también. ¢ Por qué
no vais a terapia de pareja? —Nunca crei en las terapias de pareja, pero fue lo tinico que se me
ocurrio en ese momento.

Ella se encogi6 de hombros.

—NMark odia esas cosas. Dice que es muy capaz de solucionar sus asuntos por si mismo.
Espero que no esté con depresion. —Tomo aire y lo expulsé con un suspiro—. Bah, no te cuento
mas tristezas. ¢ Como le va a Mabel con nuestro Alfonsito?

—Viento en popa. Estan tan enamorados que resultan repelentes. Bueno, a Alfonsito le sienta
bien estar con Mabel. Se le ve incluso guapo.

—Nunca fue feo —matiz6 Cecilia—, solo muy sosito.

—iQué mal nos portabamos con él! ;Recuerdas la tarde en que mama nos dejo en casa de tia
Elo para irse de compras y ahi estaba Alfonsito haciendo los deberes, que su madre lo aparcaba a
todas horas donde la tia? Y nosotras le escondimos en la mochila a Pelayo y casi le dio un
jamacuco cuando meti6 la mano, toc6 algo peludo que se movia y crey6 que era una rata.

Pelayo fue el hamster que nos compraron cuando éramos unas mocosas de ocho y diez afios.
Llevabamos al pobre animal a todas partes en una cajita de carton que habiamos agujereado para
que pudiera respirar y cuyo fondo cubriamos con hojas de lechuga frescas, robadas de la nevera
cuando mama andaba distraida con sus cosas. Espero que Pelayo, dondequiera que more ahora su
alma de roedor, nos haya perdonado la mala vida que le dimos.

—Es que Alfonsito, como buen hijo Ginico mimado, era un blandengue.

—Pobre, si era un buenazo..., y lo sigue siendo...

A las dos nos asalté una risa histérica que alegré el semblante de Cecilia. Seguro que a
Alfonso le estarian sonando los oidos en ese instante y pensaria que era un actifeno. Y nosotras,
tal vez, seguiamos siendo un poco malvadas.
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Marzo arrancé con una mafana calida y soleada que parecia anticipar la primavera. Adela y yo
llegamos, como casi siempre, al mismo tiempo a la puerta de la libreria. Abrimos y desconecté la
alarma mientras ella daba las luces y encendia la calefaccion. Nos esperaba un dia de mucho
ajetreo. Habiamos recibido la tarde anterior una buena remesa de cajas con libros de distintas
editoriales que debiamos desempaquetar, clasificar y colocar en el almacén o en sus respectivos
puntos de venta. Gran parte de ese material iba destinado a nutrir el stand que Cantarena
montaria en el paseo de la Independencia durante el Dia del Libro, un evento sefialado en
Zaragoza que empezaba a vislumbrarse en el horizonte. Los libreros lo preparamos con mucha
antelacién, ya que, si tenemos la suerte de que haga buen tiempo, podemos vender cifras
astronémicas de libros. Hacia dias que Adela y yo habiamos decidido qué autores deseabamos
tener firmando con nosotras. Yo ya habia ido quedando con la mayoria de ellos. Solo me faltaban
dos por contactar, tarea a la que pensaba dar prioridad absoluta esa mafiana para dejar zanjado el
asunto.

—iQué pena que tu Zaro no pueda firmar con Cantarena en el Dia del Libro! —se lament6
Adela—. Venderiamos una barbaridad.

—La editorial le quiere en las Ramblas de Barcelona. Es lo que tiene ser el autor del
momento.

—¢Como se toma €l todo ese revuelo?

—Muy bien. Disfruta del exitazo manteniendo los pies en el suelo, que no es poco.

—¢Sabes una cosa, jefa?

Cuando Adela me llamaba «jefa» con esa sorna suya, podia salirme con cualquier barbaridad.
Ya reza el dicho espafiol por excelencia que donde hay confianza da asco. Me limité a
encogerme de hombros mientras me quitaba el abrigo.

—Me alegro de que hayais vuelto —dijo—. Te brillan los ojos y tienes mejor humor. Esta
claro que Zaro es tu hombre. Huelga decir que a mi siempre me cay6 de maravilla y me dio
mucha pena cuando os separasteis.

No supe qué responderle. Me limité a sonreir. Agarré su chaqueton y su bolso y me dirigi al
despacho, donde guardé las pertenencias de las dos. Hice las llamadas telefénicas pendientes y
regresé a la tienda para reordenar la mesa de novedades con los libros recién llegados. Acababa
de empezar a reponer ejemplares en la pila de Golosinas en la basura, que bajaba cada dia a un
ritmo vertiginoso, cuando me sac6 de mi abstraccién una voz masculina que no me resultaba
desconocida.

—Hola, Elisa...

Alcé la vista y me giré. A mi lado estaba Florian, con su mata de pelo entre rojiza y rubia,
regalandome una sonrisita cohibida mientras sus manos jugueteaban con el gorro de duende.
Hacia dias que no le veia cuando bajaba a pasear a Scarlett. Desde la dltima noche en que le subi



a mi casa, la verdad es que no habia pensado demasiado en él. Lo que hicimos en mi cama fue un
asunto placentero que qued6 zanjado en cuanto se marchd. Lo archivé en la carpeta de los
buenos recuerdos y, cuando regresé Zaro, me dediqué a disfrutar de la nueva etapa de nuestra
relacion. Sin embargo, esa mafiana, el atractivo de ese chico me acelerd el corazon y se expandio
hasta mi cara, donde se asenté en forma de calor. Noté cémo me iba poniendo colorada sin que
pudiera hacer nada para impedirlo. Tenia cincuenta afios y atin me sonrojaba al verme ante un
joven atractivo con el que, por una carambola del destino, me habia acostado dos veces. Me senti
muy patética.

—Ho... hola —balbuceé—. ;Do6nde has dejado a Golfo?

—Fuera, atado a la argolla esa que tienes junto a la puerta para «aparcar» a los perros.

Habia pronunciado la palabra «aparcar» con algo de retranca. Me encogi de hombros.

—NMe gustaria dejar que entren, pero —tracé un movimiento circular con la mano— tengo
aqui mucho material delicado y...

—Si yo lo entiendo. Solo faltaba que te metan en la libreria a un perro de esos histéricos y te
destroce los libros.

Sonrei y dejé en lo alto de la pila de Golosinas en la basura los dos ejemplares que me
quedaban por colocar.

—¢Quieres que te atienda Adela?

—No, mujer. Me gustaria que me atendieses tu. Si puedes, claro...

—Por supuesto. ;Qué sueles leer?

—De todo. Soy omnivoro. —Sus labios compusieron una sonrisa picara—. Literariamente
hablando. —Agarré uno de los ejemplares de Golosinas—. ;Qué tal es lo nuevo de Zaro Rivas?
Todo el mundo habla de esta novela.

Titubeé un poco antes de responder. No me hacia gracia que leyera el libro y me reconociera
a mi en el papel de la cornuda de la historia.

—Muy buena —murmureé.

El fue pasando hojas con calma, leyé unas lineas aqui y all, finalmente se entretuvo
contemplando la fotografia de Zaro en la solapa. Después, me miré con sus ojos de color
avellana calcados a los de Colin Firth.

—Sabes una cosa? Las noches que estuve en tu casa lo pasé fetén.

Volvi a enrojecer.

—Ah, ¢si?

El traz6 otra sonrisa que ahora se me antoj6 mdas apocada que picara.

—Fue como para repetir, ;sabes? Pero... no me atrevi a decirte nada y luego..., luego te vi
una noche paseando a tu perra con un tio y... —Se detuvo, como indeciso, tomo aire y sefialo el
libro que atin sostenia en la mano—: Ese tio era Zaro Rivas, sverdad?

Me senti violenta cuando respondi:

—Somos pareja...

Ahora fue Floridn quien se ruborizo.

—Pues tiene mucha suerte.

Se quedd6 pensativo, como sin saber qué decir ni si era apropiado seguir hablando. A mi me
volvio a azotar el deseo como un latigazo. Desfilaron por mi cabeza las imagenes de lo que
hicimos en mi cama las dos veces que le subi a casa. Abri la boca para exclamar que a mi



también me gustaria volver a gozar con aquellas herejias tan placenteras, pero la cerré. ;Como se
me ocurria pensar en ponerle los cuernos a Zaro, ahora que nos habiamos reconciliado? Si
volviera a encamarme con Florian, no estaria actuando mejor que Zaro cuando se enroll6 con su
compafiera de trabajo, aquella chica tetuda a la que bautizé en su novela como Virginia. Confieso
que en ese instante de tentacion comprendi lo que empujé a Zaro a serme infiel. Las carnes
prietas de la juventud pueden ser como los cantos de las sirenas que seducian a los marinos en la
mitologia griega y los arrastraban hacia las rocas, donde se estrellaba su nave y a ellos se los
tragaba el mar. Es facil dejarse tentar, sobre todo cuando atravesamos desconcertados una edad
fronteriza en la que intentamos asimilar los cambios en nuestros cuerpos y nuestras vidas. Lo que
seguia sin aceptar, incluso ahora que nos habiamos reconciliado, era que Zaro hubiera sido capaz
de jugar a dos bandas durante meses. Aunque creo que los hombres tienen menos escripulos que
las mujeres a la hora de enredarse en relaciones clandestinas. A ellos no les consumen los
remordimientos como a nosotras, que hemos sido educadas para sentirnos culpables hasta de la
muerte de Amy Winehouse.

Florian me alarg6 la novela de Zaro.

—NMe la llevo. Y... quiero también los cuentos completos de Truman Capote. Es uno de mis
escritores favoritos.

Fui a la estanteria en la que teniamos un espacio dedicado a Capote. Creia recordar que nos
quedaban varios recopilatorios de sus cuentos en formato de bolsillo. Floridn me siguio.
Encontré enseguida lo que buscabamos. Habia solo dos libros. Tomé nota mentalmente de que
debia pedir algunos mas a la editorial.

—Por lo que te he dicho antes... —El se aclaré la garganta—. No sé... no quisiera haberte
asustado. Puedes estar muy tranquila. No soy un plasta ni un acosador de tias. Eso si: si te
apetece..., umm..., pues eso..., repetir lo de la otra noche, ya sabes..., en fin..., ya sabes por
dénde suelo pasear con Golfo. Eres una tia guay, Elisa.

Me guifi6 un ojo. Resultaba enternecedor verle pasar en un segundo del cohibimiento a la
picardia, pero no me inspir6é solo ternura. Que un hombre tan joven me hubiera dicho algo asi,
precisamente a mi, cincuentona con desajustes hormonales y reglas en proceso de despedirse
para siempre, sofocos y cambios de humor inexplicables me llené de una euforia que me dejé
muda. Permaneci parada, con los dos libros en la mano, igual que un fotograma congelado. Por
fin, tras varios segundos de penosa vacilacion, consegui tartamudear:

—¢Quie... quieres algo mas, Florian?

El sacudi6 la cabeza.

—Por hoy ya he gastado bastante, que ando justo de fondos.

En la caja le apliqué un descuento sustancioso, introduje los libros en una de nuestras bolsas
de tela junto con varios marcapaginas y le tendi su botin. El hurgé en un bolsillo de su gastada
mochila de cuero, saco varios billetes y me los alargo.

—Espero que te guste la novela de Zaro Rivas. —Algo habia que decir mientras le devolvia
el cambio.

—A ver qué tal... No creas que me lo trago todo. Soy duro de roer en el tema libros.

Intercambiamos mas sonrisas, nos dijimos adioés y le contemplé mientras abandonaba la
libreria. Alto, bien formado, de espalda ancha y tan joven que podria ser mi hijo. Aunque me
atrevo a afirmar que, pese a no haber conocido la maternidad ni los sentimientos que despierta, lo



que experimenté al despedirme de él con la vista no era instinto maternal. Mdas bien una euforia
refrescante que llend todo mi cuerpo y me hizo sentir, al menos por un instante, como si volviera
a tener veinticinco afios. Observé la algarabia carifiosa con la que le recibié Golfo, las caricias
que €l le prodigo a su perro y como se marcharon los dos en perfecta armonia.

—iQué chico tan majo!, ;verdad?

Adela se habia plantado al otro lado del mostrador y me miraba desde alli. En sus ojos
negrisimos maquillados con kohl, la tinica concesion a la frivolidad dentro de su imagen mas
bien severa, destellaba una picardia burlona.

—Un encanto —farfullé, tan cohibida como si me hubieran pillado robando boligrafos en
unos grandes almacenes—. Y encima, lector. No esta todo perdido en la juventud.

—Creo que le gustas —recalco ella; su picardia adquirié un aire gloton—. Ay, si yo tuviera
treinta afios menos, un cuerpo como el tuyo y tus ojos. Ese acabaria en mi catre, te lo aseguro.

Creo que me converti en una amapola con pelo. Forzando una sonrisa, me escabulli de
regreso a la mesa de novedades. Mientras reanudaba mi tarea clasificadora, me dije que Dios —o
la vida o quienquiera que mueva los hilos de las marionetas que somos— da pan a quien no tiene
muelas. O a quien ya come de otra barra y no cree prudente dejarse tentar por panecillos
crujientes y recién horneados.
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No habria pasado ni media hora desde la visita de Florian cuando se acerco Adela a toda prisa,
con mi movil en la mano. Me lo tendio.

—He entrado un momento en el despacho y no paraba de sonar. Se ha callado cuando lo he
cogido de la mesa. Te lo traigo por si es algo importante...

Dejo la frase inconclusa. Le di las gracias, desbloqueé el mévil y eché un vistazo a las
llamadas perdidas. jMabel! Tuve un mal palpito. Las dos cumpliamos desde hacia afios el
acuerdo de evitar telefonearnos en horas de trabajo. Planté el indice encima del aviso con su
nombre para devolver la llamada. Ella descolg6 enseguida.

—¢Qué ocurre, Mabel?

—Eli, sabes que no me gusta molestar mientras curramos, pero jha ocurrido algo muy gordo!

—¢Qué ha pasado?

—Es Noelia.

El corazén me dio un vuelco. Odiaba la costumbre de Mabel de ir liberando la informacion a
pedacitos. Si con eso pretendia crear expectacion en su interlocutor, conmigo se estaba
superando: en cuestién de segundos, me habia empujado al borde de la ansiedad.

—¢No habra tenido un accidente?

—Peor.

¢Qué podia ser peor que un accidente? ;Una enfermedad grave? ;La muerte? Empezaron a
flaquearme las rodillas. Me apoyé contra una estanteria.

—Joder, Mabel, suéltalo ya, que me tienes en un sinvivir. ;Qué pasa con Noelia?

La oi inspirar al otro lado de la linea.

—iEsta en la Casa Grande!

La Casa Grande es como llamamos en Zaragoza al Hospital Universitario Miguel Servet.
Oirselo mentar a Mabel y acordarme de la pobre Susa fue todo uno. Casi se me par6 el corazon.
Por favor, que no hubiera enfermado también Noelia, rogué mentalmente al destino, al azar o a la
vida, los dioses a los que rezamos quienes no somos creyentes.

—iCéntrate de una vez!

—Ay, perdona, Eli, es que esto es tremendo. Me ha dejado hecha un flan.

«Pues yo estoy histérica ya», estuve a punto de gritarle. Menos mal que sigui6 hablando
enseguida.

—Acabo de hablar con Lucinda, la chica que trabaja con Noelia.

—Mabel, sé quién es Lucinda. jSuéltalo ya!

—Pues resulta que Noelia la llamé ayer, por la noche, desde el hospital. Le dijo que estaba
ingresada en observacion y le dio instrucciones de abrir la peluqueria hoy y atender a las clientas
que no pudieran cambiar su cita. Lucinda, que ya andaba en pijama, se vistié y se fue corriendo a
ver a Noelia. Y después de eso la pobre mujer no ha pegado ojo en toda la noche, deliberando si



contarle a alguien lo que ha pasado o no. —Mabel hizo otra pausa que increment6 mis nervios—.
Al final, esta mafiana, ha buscado mi moévil en la agenda de la peluqueria y se ha decidido a
llamarme porque, segun dice, no puede callarse algo tan tremendo y, a fin de cuentas, soy la
amiga mas atrevida de Noelia y sabré qué hacer. Ya ves, ni que fuera yo...

—iDimelo ya, por Dios!

—iPues al malnacido de su Vicen, ese Richard Gere de saldo, se le fue la pinza ayer y le dio
una paliza! Tan brutal que se debid de asustar hasta €l y la llevo al hospital.

—Joder, con el arquitecto fetén...

—Y ahi se encontr6 Lucinda a la pobre Noelia llena de contusiones, heridas en la cara y una
costilla rota. Al principio, Noelia le cont6 que se habia caido en casa, pero Lucinda le sonsaco la
verdad; ya sabes lo habil que es para esas cosas. —Mabel intercal6 una pausa. La imaginé
humedeciéndose los labios resecos con la lengua, como solia hacer cuando se ponia nerviosa—.
Tenemos que intervenir, Eli. Ese tipo ya no se conforma con anular su voluntad y controlar su
vida: ahora ha pasado al maltrato fisico. Cuando un hombre empieza asi...

—Y él, con lo posesivo que es, ¢no esta en el hospital vigilando a Noelia?

—Lucinda se la encontré mas sola que la una. Ni siquiera estaba ocupada la cama de al lado.
Sospecha que el Vicen ese debio de largarse después de dejarla en urgencias.

Las dos nos quedamos calladas. El silencio se espes6 mas y mas hasta que fui capaz de
reaccionar.

—Hay que ir a hablar con ella ahora mismo. La haremos entrar en razén. No puede seguir
emparejada con un tipo que la trata asi.

Mabel tard6 en responder. Casi me parecid oir rechinar los engranajes de su cerebro mientras
pensaba.

—Voy a ver si Vanesa se hace cargo un rato de la tienda, que la moza solo viene por las
tardes. Bueno, pensandolo bien, voy a cerrar de todos modos. Lo de Noelia es prioritario.
Quedamos en la entrada de la Casa Grande, digamos..., en veinte minutos, ¢vale?

—Mejor media hora.

—Okey.

Colgé dejandome, como siempre, teléfono en mano y mirando la pantalla. Fui en busca de
Adela. Con la cantidad de trabajo que teniamos, me sabia fatal dejarla otra vez sola en la libreria,
pero Mabel y yo no podiamos mantenernos al margen cuando nuestra amiga estaba en el hospital
por culpa de una paliza de su novio. Eso colmaba el vaso de las pequefias pero constantes
vejaciones a las que la habia ido sometiendo poco a poco ese indeseable. Sopesé si convenia
involucrar a Anacris en la improvisada operacion de rescate. Acabé desechando la idea. Andaba
demasiado acelerada con su enamoramiento y nunca se habia distinguido por poseer un tacto
exquisito. Seguro que meteria la pata y pondria a Noelia en contra nuestra. Ademas, en el
hospital no nos dejarian entrar a ver a Noelia si nos presentabamos tres de golpe. A lo mejor, ni
siquiera yendo dos.

Adela estaba en la caja. Acababa de cobrar a un cliente que ya abandonaba la tienda con su
bolsa de Cantarena en la mano. No torci6 el gesto cuando le conté lo ocurrido y dije que debia
marcharme a la Casa Grande. Su cara solo reflejé preocupacién por mi amiga maltratada.

—A esos mierdas hay que denunciarlos a la primera hostia y meterlos en la trena. —Se
indign6—. No merecen ni el aire que respiran.



Mientras abandonaba la libreria, bendije la suerte de contar con una joya como Adela.
Cuando se jubilara, me iba a costar encontrar a una empleada tan leal y eficiente.
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Noelia era mas alta que nosotras. Su estructura 6sea correspondia a lo que en Espafia siempre se
ha calificado de «mujerona». Verla empequefiecida como un ratén muerto en esa cama de
hospital, con una mano envuelta hasta medio brazo en un vendaje de compresion, en la otra una
via que colgaba de un gotero, un ojo hinchado rodeado de un moretén, el labio abultado
manchado de sangre seca y un rictus de dolor instalado en su cara palida como la de un cadaver
me dejo la moral por los suelos nada mas entrar en la habitacion. De soslayo vi como Mabel
tragaba saliva. Noelia nos recibi6 con expresién de sorpresa que se troco enseguida en una
mezcla de fastidio, angustia y puede que humillaciéon. Empecé a sentirme incomoda. Y fuera de
lugar. ¢ Tal vez nuestro impulsivo plan de acudir al rescate no habia sido tan buena idea?

—¢Qué hacéis aqui? —susurrd, moviendo los labios maltrechos con cierta dificultad.

—Venir a ver como estas, mujer —consegui farfullar.

—Gracias a que nos ha colado una enfermera que, casualmente, compra mucho en mi
boutique —matiz6 Mabel—, porque ahora no es hora de visitas. Nos ha concedido diez minutos
a regafiadientes.

—No tendriais que haber venido. No es para tanto. Ayer tropecé en casa y cai mal. Ya sabéis
lo torpe que soy. Pero en unos dias estaré como nueva.

—Noelia, no nos cuentes peliculas —Ila cort6 Mabel—. Sabemos cémo las gasta tu
maravilloso Vicen...

—iNo sabéis nada! Si habéis venido a malmeter, ya podéis...

—iPara el carro! —Ila corté—. Somos tus amigas. Nos hemos llevado un buen susto en
cuanto hemos sabido...

—Seguro que os ha comido la oreja la petarda de Lucinda. Ayer se present6 aqui y, como yo
aun estaba aturdida, me hizo hablar mas de la cuenta. Entre lo que me sonsac6 y lo que se
inventa...

—Luego es verdad que estas como estas por culpa de tu principe azul —atacé Mabel. Se dejé
caer en el sillon de visitante que habia junto a la cama de Noelia—. Recondcelo, al menos.

— No tengo por qué reconocer nada. Es mi vida y me la monto como quiero.

—No sé si eres consciente de que, llegada a este extremo, el dia menos pensado no te va a
quedar ni vida para montarte nada. —Me senté en el borde de la otra cama de la habitacion,
preparada para acoger a otra paciente pero aun vacia. Si Noelia pensaba que nos iba a espantar
con su actitud agresiva, estaba muy equivocada.

—¢Qué excusas pone tu galan después de convertirse en un energimeno? —pregunté Mabel.

Para mi sorpresa, la expresion de Noelia cambi6 de pronto. Donde un segundo atras hubo
agresividad, ahora vi abatimiento. Una lamina acuosa le cubri6 los ojos. Incluso crei descubrir un
destello de duda en sus ojos. Mabel y yo nos miramos con disimulo. ;Tal vez se estaba abriendo
una grieta en la armadura de Noelia? Si era asi, debiamos aprovecharla para llegar hasta ella.



—No es un energumeno —susurrd Noelia, mientras dos lagrimones se deslizaban por sus
mejillas—. Ayer tuvo problemas graves en el trabajo y perdi6 los nervios. Nada mas. Es un buen
tio y me quiere mucho.

—iEs un maltratador de manual! —Mabel no estaba dispuesta a darle tregua—. Conozco a
esos tipos. Empiezan controlando tu vida, te alejan de la gente a la que le importas y acaban
agrediéndote fisicamente.

Noelia torcio el gesto, aunque no abrio la boca.

—Escucha —continu6 Mabel—, te voy a contar algo que solo sabe Elisa: mi padre era igual.
Empez6 anulando y controlando a mi madre y acab6 zurrandole hasta que le dio el ictus y ya no
pudo levantarle la mano. Incluso estando impedido, la amarg6 diciéndole barbaridades e
insultandola. Solo la dejo tranquila cuando, por fin, tuvo a bien palmarla. Mi madre tragé toda su
vida porque sin estudios ni trabajo y con tres hijos lo tenia muy crudo para largarse. Pero tu,
Noelia, eres duefia de una peluqueria que conserva su clientela pese a la crisis que se ha cargado
tantos negocios. Has luchado con ufias y dientes por mantener tu garito abierto y te ganas tus
garbanzos sin necesidad de aguantar a nadie. {No permitas que te someta un tio!

—Vosotras no entendéis lo que hay entre nosotros ni cuanto nos queremos. Vicen es el
hombre con el que llevo sofiando desde que era una mocosa. Es guapo, culto y simpatico.
¢Cuantas probabilidades hay de que una simple peluquera como yo, sin pedigri ni mas estudios
que bachillerato, enamore a un hombre asi? Una entre mil. Pero jocurrid! jNo pienso echarlo
todo a perder porque un solo dia ha perdido el control por culpa del estrés! Vicen es lo mejor que
me ha pasado jamas.

—iQue ha perdido el control por culpa del estrés! —ataqué—. ;Asi se dice ahora cuando un
tio te envia al hospital con una costilla rota y la cara hecha un mapa?

—Llamas amor a dejarte mangonear por un impresentable que se cree tu duefio y sefior? —
afiadi6 Mabel—. {Mandale a la mierda, Noelia! Vuelve a tu piso y recupera tu vida. Hay mas
hombres en el mundo.

Noelia se limpi6 las lagrimas y gir6 la cara hacia la ventana, encerrandose de nuevo en su
impenetrable capsula de agresividad. El destello de duda que me habia parecido ver en su mirada
ya no estaba.

—Dejadme en paz. Sois unas entrometidas.

Mabel y yo nos miramos de nuevo. Noelia se nos volvia a escabullir. ;Qué podiamos hacer
ahora? Alguien entr6 en la habitaciéon. Miramos hacia la puerta. Era la enfermera que nos habia
permitido visitar a Noelia a deshora.

—Lo siento, chicas. Tenéis que marcharos ya. Vuestra amiga ahora necesita reposo. Podéis
volver luego, en horario de visita.

Mabel se puso en pie.

—Claro, ya has hecho bastante con colarnos. Te lo agradecemos un montén, Inma.

Antes de abandonar la habitacion, Mabel apret6 afectuosamente el brazo sano de Noelia. Esta
ni siquiera nos mir6. Nada mas salir al pasillo, Mabel pregunt6 a Inma, la enfermera:

—¢Ha venido por aqui el novio de Noelia?

La otra, alta y esbelta, calculé que en mitad de la treintena, hizo una mueca desdefiosa.

—A la paciente la subieron a planta desde urgencias anoche y no la acompafiaba nadie. A
ultima hora vino una chica sudamericana que trabaja con ella, y la compafiera que estaba de



guardia la dej6o entrar un rato a la habitacion porque le daba pena ver a vuestra amiga tan
maltrecha y tan sola. Hoy, vosotras sois las primeras que os habéis interesado por ella. Y os digo
una cosa: si el novio es quien la ha zurrado de esa manera, mejor que no aparezca.

—Desde luego —Ile di la razon—. Nosotras no le conocemos mas que por lo que nos cuenta
Noelia, pero parece un tipo muy controlador...

—Deberia alejarse de él, incluso denunciarle por malos tratos —afiadi6 Inma—, pero sé por
experiencia que la mayoria de las mujeres en la situacion de vuestra amiga siguen con su pareja.
Y esos tipejos, una vez metidos en el camino de la violencia, van a mas. La cosa no quedara asi,
ya lo veréis.

—Intentaremos hacerla entrar en razon —dijo Mabel—, pero €l la ha ido fagocitando poco a
poco hasta aislarla por completo de familia, conocidos y amigas. Noelia ya no quiere saber nada
de nosotras, incluso se pone a la defensiva en cuanto piensa que atacamos a su galan.

—Lo habitual en estos casos —murmuré Inma—. Bueno, chicas, os tengo que dejar.

Mabel volvi6 a darle las gracias por habernos dejado visitar a Noelia y nos despedimos de
ella. Inma se alej6 hacia el mostrador. Nosotras fuimos al ascensor. Habia tanta gente
esperandolo que decidimos bajar por la escalera.

—No me gusta ni un pelo el cariz que va tomando lo del Richard Gere ese —murmur6 Mabel
en cuanto llegamos a la planta calle.

—Ni a mi. A todo esto, ;estara la familia de Noelia al tanto de estas movidas?

—No creo. Acuérdate de que el padre se instalé en la casa del pueblo cuando se qued6 viudo
y la hermana sigue viviendo en Hospitalet de Llobregat. Me apostaria el cuello a que Noelia les
ha pintado una imagen idilica de su Vicen. Eso si el controlador de él no la ha ido apartando
también de la familia. jQué tipo mas asqueroso!

—¢No deberiamos localizar a la hermana y ponerla al corriente?

Mabel se me qued6 mirando, pensativa. De pronto, exclamo:

—Ya la llamaremos. Por ahora, se me acaba de ocurrir una cosa...
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Anacris nos miraba aténita desde sus ojos delineados con kohl, tan abiertos que parecia un
personaje escapado de un manga japonés. Mabel y yo la habiamos citado a mediodia en el bar
vecino de la libreria para ponerla al corriente del ingreso hospitalario de Noelia. Desde que
Mabel habia empezado a contarle, con su acostumbrado y exasperante lujo de detalles, lo
maltrecha y abandonada que habiamos hallado a Noelia hasta que le expuso lo que ella llamaba
la «solucién provisional», nuestra amiga llevaba recorrida una gama muy variada de estados de
animo.

Ira.

—iA ese hijo de puta le cortaba yo los huevos! Y Noelia se merece una buena tunda de
collejas por dejarse anular asi. ;Como se puede ser tan boba?

Preocupacion.

—Una costilla rota, nada menos. jAy, pobre Noelia!
Asombro.

—iNo podéis estar hablando en serio! jOs habéis vuelto locas!
Rechazo.

—iNo pienso haceros caso! Mabel, eres una lianta de mucho cuidado, porque esto solo puede
ser idea tuya. jSeguro! A Elisa no se le ocurren unas movidas tan retorcidas.

Mabel me guifi6 un ojo a escondidas de Anacris. Esta sigui6 refunfufiando. Delante de ella,
sobre un anticuado plato de Duralex color ambar, llevaba un rato vegetando la mitad del
bocadillo de beicon y queso que se habia pedido. Anacris tom6 un generoso trago de agua
mineral de su botellin, como si buscara ganar tiempo para dar con el argumento definitivo que le
permitiera zafarse del embrollo en el que la estibamos enredando.

—Tengo una familia, ¢sabéis? —murmurd, al fin—. Aunque esté hasta el gorro de ellos, no
los puedo dejar tirados asi como asi.

—De eso no nos cabe duda —la calmé Mabel—, pero piensa que seran pocos dias. Solo hasta
que den el alta a Noelia.

—Y un cuerno —exclamod Anacris—. Una costilla rota requiere reposo de varias semanas.

—El tiempo pasa escopeteado —argument6 Mabel.

—Y nosotras te relevaremos en cuanto salgamos del trabajo y podras pasar la noche en tu
casa —afiadi yo—. Prometido. Ademas, no creo que la tengan mucho tiempo ingresada.

—iMirala, igual de lianta que la otra! Y si se presenta el novio de Noelia en el hospital para
quedarse con ella, ¢qué hago? —En su cara aparecié una mueca mordaz—. Ademas de rebanarle
los cataplines, claro.

—Me da en la nariz que ese no va a aparecer por ahi —reflexion6 Mabel—. Me apostaria
hasta el cuello de lo segura que estoy. Desde que la dejo ayer en urgencias, no se le ha vuelto a
ver el pelo. ;Os parece normal eso?



—Pues no —dijo Anacris—. Nada es normal desde que Noelia se enroll6 con ese tio.

—Venga, mujer. —Mabel dio otra vueltecita de tuerca—. Hasta que te llamen para las
practicas, ti tienes un horario mas flexible que nosotras. Vale, admito que quedarte con Noelia te
robara tiempo para verte con tu profesor, pero ya lo recuperardas. —Abrié una sonrisita llena de
picardia y guifié un ojo—. ;Habéis consumado ya?

—Eso no viene a cuento ahora, querida —musité Anacris. Sus mejillas se tifieron de intenso
carmesi. Saco el abanico del bolso y lo agit6 a movimientos acelerados—. jPufieteros sofocos!
Harta me tienen —se quejo entre dientes—. Y vosotras sois lo peor de lo peor..., jlas dos! No sé
ni por qué os sigo escuchando.

—Porque te preocupa Noelia tanto como a nosotras —dijo Mabel con dulzura—. Venga,
Anacris. No podemos permitir que esté sola en el hospital. Ya tiene bastante con lo que le ha ido
minando la autoestima el juego dafiino de ese tiparraco.

Anacris vacio su botella de agua y la dejo6 sobre la mesa, dando un golpe seco que son6 como
una exclamacién. Me recordé a John Wayne cuando se pone chulito en el saloon para
amedrentar a los villanos que le rodean dispuestos a sacar el Colt y coserle a tiros. Miré primero
a Mabel, después a mi. Por la expresién de sus ojos, intui que habiamos ganado.

—Vale, me quedaré con ella durante el dia mientras siga ingresada. Ya me las arreglaré para
dejarles a mis chicos comida preparada, que esos no saben ni encender la vitroceramica. Y al tipo
ese, mas vale que no se le ocurra asomar por ahi cuando esté yo, porque le sacaré los ojos y
después le rebanaré los huevos con el cortaifias para alargar el suplicio. Pero me debéis una..., o
incluso cien. Y os juro por el culito de Brad Pitt que esto me lo cobraré.

Asi fue como logramos convencer a Anacris para que se instalara en el hospital durante el
dia. Pertrechada de chandal, pantuflas, libro de Nora Roberts mdas neceser con utensilios de aseo
y maquillaje, se acomodé de cancerbero en el sillén de visitante junto a la cama de Noelia. Tras
pasar el primer dia mas aburrida que un hongo, como nos confes6 por la noche, un celador
empujé dentro de la habitacién una cama ocupada por una octogenaria que se habia roto la
cadera. La acompafiaba su hija cincuentona, con la que Anacris acab6 haciendo buenas migas y
muchas risas. En cuanto a Vicen, ese Richard Gere de via estrecha y mano larga, Mabel acert6 de
pleno: no aparecié por el hospital. Fue como si se lo hubiera tragado la tierra. Para nosotras
supuso un alivio. Noelia, en cambio, empez6 a inquietarse por la ausencia de su galan al segundo
dia de estar ingresada, cuando el médico decidié disminuirle la dosis de calmantes y fue saliendo
del atontamiento.

—Me tiene frita preguntando por ese impresentable —se quejé Anacris cuando me puso al
dia en la cafeteria del hospital, donde quedabamos para intercambiar impresiones antes de iniciar
el relevo nocturno—. Y ¢qué le digo yo, eh? A saber dénde andara el figura ese. Igual ha puesto
pies en polvorosa y esta escondido en Brasil, como el Dioni aquel que desvalijé el furgon
blindado que vigilaba de segurata.

Anacris solté una risilla malévola. Yo respondi con unas carcajadas de compromiso. Me
espeluznaba la perspectiva de pasar otra noche plegada en el incomodo sillon junto a la cama de
Noelia, viéndola dormir bajo los efectos del somnifero que le daba la enfermera de turno,
mientras la octogenaria roncaba con la intensidad de una motosierra y su hija le hacia los coros
desde el otro sillén. Afioraba mi cama, incluso sentir el peso de Scarlett aplastindome los pies.
Pero las promesas se hacen para cumplirlas, aunque a veces nos cueste. Al menos, Zaro ain



andaba de promocion y cabia la esperanza, tal vez remota, de que cuando regresara a Zaragoza,
pasados unos dias, ya no hubiera que quedarse con Noelia.

——Cualquiera sabe —comenté—. Lucinda me dijo, hace ya semanas, que creia que el
maromo anda metido en asuntos turbios. Y, visto lo visto, no me extraifiaria nada.

—Pues hoy ya puedes prepararte, querida, que la Noelia no para de preguntar por él. Me han
dado ganas de pedirle al médico que la vuelva a hinchar de calmantes. Dios mio, ;qué le habra
dado el asqueroso ese para embrujarla asi? Le zurra y ella, erre que erre con que la quiere mucho
y se le fue la mano por culpa de un problemon en el trabajo. Pues menudo amor...

Me encogi de hombros, resignada a iniciar mi suplicio nocturno. Aunque Noelia toleraba que
Mabel y yo nos alternaramos para acompafiarla por las noches, nos hallabamos muy lejos de
haber aparcado nuestras diferencias. Creo que su actitud de no beligerancia se debia mds a su
abatimiento por lo ocurrido y al atracon de medicamentos que a otra cosa. Yo procuraba no
mencionar al maldito don Perfecto por no provocar enfrentamientos estériles. Ninguna de las
amigas le haciamos reproches cuando, cada cierto tiempo, intentaba localizar a su Vicen a través
del movil, que siempre emitia el mensaje de «desconectado o sin cobertura». Cuando le llamaba
al fijo, saltaba el contestador automatico. A los dos dias de haber ingresado en el hospital, atin no
sabia nada de él y se consumia de preocupacion.

Al tercero, los médicos consideraron que «la paciente ya podia recibir el alta hospitalaria,
aunque debia seguir de reposo absoluto en casa». Segun Anacris, que estaba con Noelia cuando
se lo comunicaron, poco le falt6 para saltar de la cama y ponerse a dar brincos de alegria, hasta
que record6 que no sabia nada de su galan y volvio a hundirse en su ciénaga de ansiedad. Tan
pesada se puso insistiendo en que debia regresar al piso de Vicen, donde seguro que le hallaria
sano y salvo y con una explicacion convincente, que Anacris nos suplico a Mabel y a mi que
acudiéramos en horario de visita para sacarle entre todas la tonteria de la cabeza a esa boba.

—iEsta imposible! —se quejé por teléfono—. No sé qué vamos a hacer con ella cuando salga
del hospital y se empefie en volver con su novio.

Mabel y yo acudimos a la Casa Grande en cuanto pudimos. Tras la exasperante conversacion
que mantuvimos las tres con Noelia, nos resignamos a acompafarla al piso de Vicen a modo de
guardaespaldas. Anacris incluso se ofreci6 a quedarse en casa de Noelia durante el dia hasta que
el médico le permitiera volver al trabajo. Tras el canalillo salvaje al que se habia aficionado,
nuestra amiga ocultaba un corazon sensible.

—iNo puedes volver a su guarida si él no esta, corazéon! —insistié, con aire maternal—. Y
aun no te veo en condiciones de meterte sola en tu piso. Necesitas que te cuiden, asi que jno se
hable mas!

—Hija, jqué mandona te has vuelto! —refunfufi6 Noelia, aunque con la boca diminuta—. ;Y
qué insensibles sois todas! ;Y si le ha pasado algo malo?

Mabel, Anacris y yo nos miramos. La fe de Noelia en ese hombre lindaba ya con lo
esperpéntico.
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Vicen Manoslargas vivia en el ultimo piso de un edificio antiguo en la calle de Joaquin Costa, en
el tramo proximo al paseo de la Independencia, casi enfrente de la iglesia de Santa Engracia. O
sea, en el centro con mas solera de Zaragoza. Eran las once de la mafana. El médico acababa de
dar el alta hospitalaria a Noelia. Mabel y yo habiamos dejado nuestras tiendas en manos de
Vanesa y Adela, respectivamente, para acompafiar a Noelia y Anacris a casa del impresentable.
No las teniamos todas con nosotras, pero asumiamos que, si acudiamos las cuatro juntas, el tipo
no se atreveria a ponerse chulito ni a decirnos a la cara que nos consideraba una mala influencia
para Noelia. El hall del edificio, reformado con materiales lujosos que respetaban lo que debié de
ser el estilo original, deslumbraba nada mas entrar desde la calle. Subimos en un ascensor arcaico
de cabina acristalada al que debian de haber cambiado el motor, pues se deslizé con suavidad y
rapidez hasta el séptimo. En el rellano solo habia dos puertas. Pese a andar despacio y encogida
por culpa de la costilla rota y el mareo, Noelia se planté la primera ante la 7B. Llevaba la llave
preparada desde que bajamos del taxi y Mabel, que siempre fue la mas rapida del grupo, llegod
justo a tiempo de sujetarle la mano y evitar que abriera.

—Llama primero.

—¢Por qué? —protesté Noelia—. Vivo aqui, ¢lo recuerdas?

—Imaginate que esta dentro e irrumpimos las cuatro en tropel. ¢Quieres darle un susto de
muerte a tu galan?

—Y si lo pillamos cagando? —aventurd Anacris.

Mabel y yo estallamos en carcajadas nerviosas. Se mirara por donde se mirara, la situacion
era absurda al cuadrado.

—iHija, qué burra eres! —se indigné Noelia, aunque mantuvo la llave lejos de la cerradura.

—¢Es que los guaperas no cagan o qué? —protestd Anacris, guifidndome un ojo.

Yo era la que estaba mas cerca del timbre. Me correspondi6 alargar la mano y pulsarlo.
Aguardamos un buen rato. No oimos moverse a nadie en el interior del piso. Noelia mird a
Mabel con retintin.

—¢Puedo proceder ya, mi sargento?

La aludida afirmé con la cabeza. Los dedos de Noelia temblaban cuando abrié dando tres
vueltas de llave, otro indicio de que el galan andaba ausente. Se precipit6 dentro del vestibulo.

—iVicen! —voce0, conforme se adentraba en el pasillo penumbroso.

Anacris encendio la luz y seguimos a Noelia, tan apelotonadas en la estrechez del corredor
que casi nos pisamos las unas a las otras. Habriamos podido protagonizar una de las peliculas
mas alocadas de Almoddévar. El ambiente lo espesaba un denso tufo a cerrado. Hacia un calor
infernal. En esa casa no debia de haber entrado nadie en los tltimos dias. Probablemente desde
que Vicen dej6 a Noelia en urgencias y se volatilizo.

Nuestra pretty woman ya traspasaba una puerta doble, acristalada y lacada en blanco, que



debia de ser la del salén. Llamaba a su Vicen dando voces cada vez mas histéricas. Salio
enseguida rodeandose el torso con el brazo izquierdo y se fue asomando a cada una de las
habitaciones que partian del pasillo. Nosotras la escoltabamos cual sombras grotescas. El
improvisado recorrido nos llevé a un despacho minimalista con un escritorio colocado ante un
ventanal y cubierto de papeles, las paredes revestidas de estanterias llenas de libros y
archivadores; después a una habitacion de invitados decorada con sobriedad, tan ordenada que no
parecia haber sido usada en mucho tiempo; finalmente al dormitorio estrella, inmenso y equipado
con muebles de los que cuestan un rifion incluso pagandolos a plazos. Me llamaron la atencion
una gigantesca television plana colgada de la pared y, justo enfrente, la cama king size cubierta
por un revoltijo de sabanas que desentonaba en esa ambientacion calculada para despertar la
sensacion de elegancia y riqueza.

Por fin, Noelia acab6 su descorazonador recorrido, regresé al salon y se sentd, despacio para
no castigar la costilla maltrecha, en un enorme y esponjoso sofa gris que parecia de Roche
Bobois. Hundi6 la cara entre las manos. Anacris se acercd al ventanal. De un tirén abri6 la puerta
de cristal que daba a la terraza. Estoy segura de que nuestros pulmones aplaudieron dentro de la
cavidad toracica cuando les llego6 el aire fresco de primavera.

—Dios mio, ¢y si le ha ocurrido algo malo? —se quejé Noelia.

Pasé la vista por ese enorme salén que, al igual que el resto de la vivienda, parecia sacado de
una revista de decoracion. Paredes lisas en blanco roto, cuadros de trazos inquietantes en tonos
grises que podrian ser perfectamente originales de Antonio Saura y un mobiliario oscuro de
frialdad minimalista. Reparé en que no habia en ninguna parte fotografias enmarcadas, de esas
que hay en casi todas las casas para inmortalizar momentos importantes o recordar a nuestros
difuntos. Habia esperado hallar alguna instantanea de ese Vicen practicando deporte, posando
ante algiin monumento, incluso abrazado a Noelia; algo que nos permitiera hacernos una idea de
cual era el atractivo de ese hombre. Pero no vi ni una. Solo un gran desorden, mucho mas
acusado que en el dormitorio, que contrastaba con la innegable clase del lugar. En la zona de
comedor habia dos sillas volcadas y un jarrén hecho trizas en el suelo. Junto al sofd, la alfombra
estaba cubierta de cojines y varias piezas de ceramica, una de ellas partida por la mitad. Mabel,
inclinada sobre la mesita auxiliar, me hacia gestos para que me acercara. Fui hasta alli. Tuve que
esquivar un cenicero que no habia visto hasta que casi tropecé con él. Mabel sefial6 unas lineas
de polvo blanco que se arrastraban por el cristal como gusanos discontinuos.

—Mira...

A lo largo de mi vida no he tenido mas contacto con drogas que las dos veces que me dejé
convencer, en sendas fiestas universitarias, para dar unas caladas a un porro colectivo. Como no
fumé nunca y no sabia tragarme el humo, ninguno de ellos me produjo el mas leve colocén. Pero
no hacia falta ser experta en estupefacientes para deducir que ese polvo no era precisamente
sacarina. Anacris se habia acercado también.

—iValgame Dios! —farfull6—. ;Eso es..."?

—Tiene toda la pinta de ser restos de coca —complet6 Mabel. Se giré hacia el sofd, donde
Noelia se deshacia en un llanto quedo—. Noelia, ¢tu Vicen esnifa?

Tras un lapso de titubeo y de haberse tragado litros de lagrimas mezcladas con mocos, los
labios temblorosos de Noelia se movieron para responder:

—Algunos dias, cuando vuelve muy estresado del trabajo, se prepara unas rayas...



—Y ta?

—A... a veces... a veces se pone un poco pesado insistiendo en que le acompafie. A mi no
me gusta, pero...

—Te metes unas rayitas para complacerle.

Noelia no respondio.

—Y el dia que acabaste en el hospital —continu6 Mabel—, tu Richard Gere se puso fino de
coca y la emprendi6 a golpes con todo lo que se movia. ¢ Tengo razon?

Desde el sofa solo llegd un silencio que se fue tifiendo gradualmente de hostilidad.

—iEres una insensata! —estall6 Mabel—. El tipo controla como un cancerbero lo que haces,
lo que comes, con quién sales..., te menosprecia, practicamente te obliga a esnifar coca y acaba
dandote una paliza... Eso sin contar lo que con toda seguridad nos estaras ocultando. Y tu..., td
aguantas una relacion de mierda y te cuentas historietas para embellecerla. jJoder, Noelia, que
Pretty Woman es solo una pelicula! Y ni siquiera es buena. ;Es que no te queda nada dentro de
esa cabecita tuya?

—Le quiero mucho —afirmé Noelia con tozudez—. Vale, Vicen tiene sus prontos y el otro
dia perdid el control, pero es un pedazo de pan... y... y estoy muy preocupada por él. No es
normal que no aparezca.

Yo me habia mantenido callada para no contrariar a Noelia, pero ya no pude mas:

—iPues claro que no es normal! ;No te das cuenta de que ese tipo no es trigo limpio?

—Hay amores toxicos, nifia —pontificd Anacris.

—iQué sabras ti! —se reboté Noelia—. Si te has pasado la vida a la sopa boba de tu Rafi,
hecha una marujona...

—Mas vale ser marujona que dejarse mangonear por un elemento que a saber en qué andara
metido —contraatac6 Anacris—. jNo eres mas tonta porque ya tienes medalla de oro en
estupidez, cielo!

—Chicas, tengamos la fiesta en paz —intervine para cortar las hostilidades—. Noelia, aqui
no te puedes quedar en estas condiciones. Lo mas razonable es que recojas tus cosas y vuelvas a
tu casa. Recuerda que Anacris se ha ofrecido a quedarse contigo. Y yo puedo relevarla por las
noches, después de cerrar la libreria. Eso si: tendras que admitir a la Scarlett.

—Yo también puedo —afirmé Mabel—. No te dejaremos sola hasta que te recuperes.

—¢Y si vuelve Vicen y no me encuentra aqui?

—Pues te llamara al mévil, como hace todo el mundo. —A esas alturas ya me costaba
reprimir las ganas de darle a esa mema una buena bofetada con la mano abierta.

—Venga, no divaguemos, que el tiempo es oro. —Mabel también empezaba a impacientarse
—. Noelia, mete lo que mas necesites en una maleta, bolso o lo que tengas a mano y
larguémonos de aqui. Ya recogeras el resto de tus cosas mas adelante.

Noelia se levanté del sofa con dificultad. Un rictus de dolor le distorsion6 la cara cuando se
dirigiod a la puerta arrastrando los pies. Anacris fue tras ella, murmurando entre dientes:

—Voy a ayudarle, que esta ahora mismo no distingue un cepillo de dientes de un peine.

Mabel me miro.

—La extrafia pareja. Son tal para cual.

Nuestras risas mitigaron un poco la tensién acumulada. Nos sentamos a esperar en el
supuesto Roche Bobois, las dos inquietas y calladas. Al cabo de un rato asomo6 Anacris al salon.



Desde la misma puerta nos dijo:

—Hay indicios de que nuestro hombre ha tomado las de Villadiego.

—¢Qué? —exclamamos Mabel y yo al mismo tiempo.

Anacris vino hacia nosotras. Se dejé caer en un sillon relax tapizado en cuero negro que habia
junto al sofa. Parecia agobiada.

—Noelia se ha resistido al principio, pero no le ha quedado otra que admitirlo: falta ropa en
el armario. Pantalones, camisas, chaquetas, calzoncillos..., el tipico equipaje de urgencia para
salir escopeteado. Ah, y en el bafio echa de menos el cepillo de dientes de su principe y otros
utensilios de aseo. Aun asi, sigue con la matraca de que le ha debido de pasar algo malo. Como si
no estuviera clarisimo que el pajarito ha volado.

—Esto me huele fatal —aventuré6 Mabel—. Mas vale que salgamos pronto de aqui. Anda,
Anacris, vuelve con la nifia, a ver si acaba ya y nos podemos largar.
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En los dias siguientes a nuestra incursion en el piso de don Perfecto, Anacris tuvo que
desdoblarse para atender a Noelia durante el dia sin descuidar a su familia. Madrugaba,
preparaba a sus chicos la comida para que ellos solo tuvieran que calentarla y corria a relevarnos
a Mabel o a mi, segiin a cudl de las dos le hubiera tocado pasar la noche en el sofd cama del
diminuto salén de Noelia. Si me habia correspondido a mi, plegaba el sofa nada mas levantarme
y, en cuanto se presentaba Anacris, regresaba a casa, donde Scarlett me recibia con todo su
repertorio de albricias (finalmente habia decidido no sacarla de casa para no descentrarla). La
bajaba a la calle, después me duchaba y corria a la libreria.

El piso de Noelia se hallaba muy cerca de donde tenia la peluqueria. Era pequefio, equipado
con muebles de Ikea y lleno de cojines y peluches, acogedor aunque algo cursi para mi gusto.
Suponia el polo opuesto al lujoso atico minimalista en el que habia vivido durante meses con su
principe azul. A veces, me preguntaba si Noelia veria como una derrota ese retorno a su modesto
mundo, tan abrupto como traumatico, aunque ella solo dejaba traslucir su creciente angustia por
si Vicen habia sufrido un accidente que le impedia ponerse en contacto con ella o descolgar el
teléfono cuando le llamaba al mévil. Nunca aludia a la paliza que la habia enviado al hospital y
se enfadaba con nosotras si la sacdbamos a relucir.

Pas6 una semana y el paradero de Vicen seguia siendo un misterio. Como él nunca le habia
presentado a ningin amigo suyo y ni siquiera le habia hablado de su familia, Noelia no sabia
decirnos si tenia hermanos o si sus padres vivian. También ignoraba donde estaba el estudio de
arquitectura del galan, suponiendo que lo hubiera, pues las amigas ya dudabamos de todo lo
relacionado con él. En consecuencia, Noelia no conocia a nadie a quien pudiera preguntar por su
hombre. Eso acrecentaba su histeria y nos ponia de los nervios a las demas. Nos resultaba
inconcebible que Noelia hubiera vivido tantos meses con un tipo del que no sabia nada. Anacris
era la que mas acusaba la tensién acumulada en el pequefio piso donde pasaba casi todo el dia
vigilando que Noelia no hiciera ninguna tonteria.

—iQué ganas tengo de que se ponga bien del todo o de que aparezca ese sinvergiienza y se
acabe la incertidumbre! —me susurr6 al oido una tarde, cuando acudi a casa de Noelia para
relevarla tras haber cerrado la libreria—. Esto va a acabar conmigo.

—Venga, mujer —respondi, también en voz baja—. Lo que hacemos es por una buena causa.
Seguro que todo se arreglara pronto y podras volver a quedar con tu profesorcito.

—No tienes ni pizca de gracia, Eli —se reboté ella—. Te digo una cosa: como me llamen
ahora para hacer mis practicas del curso de Sociosanitaria, os tocara arreglaros sin mi. Tengo que
aprobar como sea.

No entro en el tema de su pretendiente y me quedé sin saber si seguia viéndole algun rato o
no. Mabel le habria tirado de la lengua sin contemplaciones; yo no me atrevia a hacerlo.

Zaro regreso de Santiago de Compostela para pasar tres dias en Zaragoza antes de continuar



la gira y Mabel se ofreci6 enseguida a quedarse esas noches con Noelia.

—Ya arreglaremos cuentas cuando se marche —me dijo—. No voy a ser yo quien te prive de
estar con tu ex ex.

La promocién habia llevado a Zaro por varias ciudades de Galicia y se presentd en casa
fisicamente agotado, desconcertado por lo vertiginoso de su éxito, pero exultante de alegria.
Después del apotedsico recibimiento a lametazos que le dispens6 Scarlett, engulld la cena rapida
que le preparé y se metio en la cama, donde se abism6 en un suefio reconstituyente de doce
horas. Cuando son6 mi despertador por la mafiana, él seguia durmiendo como un tronco. Al
volver de la libreria a la hora de comer, me lo encontré descansado y con una sonrisa de oreja a
oreja. Habia preparado una menestra de verduras (congelada, todo hay que decirlo) y tenia puesta
la mesa en la cocina. Antes de llenar el estbmago me condujo al dormitorio. Iniciamos los
preliminares con caricias, después los labios de Zaro recorrieron mi piel minuciosamente y se
adentraron entre mis piernas, donde su lengua danz6 hasta que el mundo a mi alrededor dej6 de
existir. Habia pasado una larga década afiorando a ese hombre. Aun asi, me habia creido
habituada a vivir sin él, a calmar el apremio de la carne llevandome a la cama a los hombres que
conseguia cazar durante las cenas de chicas con Mabel y las amigas. Tristes sucedaneos del amor
que habia creido perdido para siempre. De pronto, cuando menos lo esperaba, él habia regresado
a mi convertido en un escritor de éxito y, lo que era mas importante, en un hombre humanizado
por la madurez, mucho mas calmado y tierno en la cama. La vida, siempre desordenada e ilogica,
por una vez habia acertado devolviéndome a Zaro en el momento en que yo estaba aprendiendo a
disfrutar de lo bueno que me ofrecia. Y eso era lo que pensaba seguir haciendo: gestionar mis
temores a las admiradoras atractivas que podrian tentarle durante sus giras y gozar de nuestra
relacion recuperada, pues lo Uinico seguro que tenemos entre manos es el presente.

Mientras comiamos y dabamos a Scarlett trocitos de jamon, me acordé de Noelia y acabé
contandole a Zaro lo que habia ocurrido en los tltimos dias. El siempre supo escuchar cuando le
necesitaba y hallaba las palabras adecuadas para cada problema.

—Si ella defiende esa relacién a capa y espada —concluy6, cuando terminé—, se deja anular
por completo y ni siquiera despierta después de la paliza, no se puede hacer nada. Ya es bastante
dificil ayudar a las mujeres maltratadas cuando cortan con el tio y le denuncian, pero si estan tan
anuladas psicolégicamente como tu amiga...

—Noelia ha vivido con él todo este tiempo sin saber si tiene familia o no. El tipo no le ha
presentado a sus amigos, si es que tiene alguno: no le ha dicho dénde esta el estudio de
arquitectura..., nada de nada. Es como si Noelia hubiera vivido con un fantasma. —Tomé aire y
continué—: Vale, mi amiga siempre ha sido una romantica empedernida, de esas que babean con
Richard Gere en Pretty Woman. Supongo que ha visto en ese Vicen la personificacién de todos
sus suefios, pero... digo yo que, después de la paliza y de haberse esfumado su principe sin dejar
mas rastro que el desorden del piso y los restos de coca, deberia haberse dado cuenta por fin de
que solo es un sapo inmundo. jPues no! En lugar de recuperar la cordura, se empecina en
justificar los golpes diciendo que él tuvo un problema gordo en el trabajo y le pudo el estrés. Y,
ahora, anda cada dia mas histérica porque no hay noticias de él y cuando le llama al movil le sale
un mensaje diciendo que estd apagado o fuera de cobertura. —Volvi a inspirar para calmar mi
creciente indignaciéon y tomé un sorbo del chardonnay que habia descorchado Zaro—. No
entiendo como puede estar tan ciega cuando todo indica que ese tio es un fraude.



Zaro apoyo su tenedor en el plato y me pos6 una mano sobre el antebrazo.

—Ahora mismo no podéis hacer mas que lo que estais haciendo, Eli. Mientras siga atrapada
en la novela de amor que se ha inventado, no hay ninguna posibilidad de hacerla entrar en razén.

—Ya, pero me subleva ver como ese manipulador la ha anulado por completo. Antes de
enrollarse con él era una chica despabilada y alegre que sacaba adelante su peluqueria, y mirala
ahora...

—Creo que los impresentables como el novio de tu amiga tienen un sexto sentido para elegir
a sus victimas. Se enrollan con chicas sofiadoras que, en el fondo, tienen cierto complejo de
inferioridad y creen que el hecho de que se fije en ellas un hombre con aires de triunfador, como
los que nos venden las peliculas, es un milagro que no se merecen porque se consideran poca
cosa. Al principio, los tios las engatusan con una puesta en escena romantica muy estudiada y,
poco a poco, empiezan a dejar caer un comentario denigrante por aqui, otro por alla. Ellas los
van interiorizando y, cuando quieren darse cuenta, el tipo les ha aniquilado la autoestima y las
pobres no saben o no pueden salir de una relacion téxica que las enreda en una telarafia cada dia
mas espesa. Llegadas a ese punto, si €l le levanta la mano, ya no son capaces ni de reaccionar. —
Zaro se encogié de hombros—. Esto es solo mi teoria sobre como funciona esta variante de
maltratador, claro.

Yo seguia hirviendo de impotencia e indignacion.

—A saber en qué andara metido ese cabrén para haberse esfumado asi. ;Y si ha involucrado
a Noelia en algtn asunto turbio? No me fio ni un pelo.

Zaro dio un trocito de jamon a Scarlett, se limpio los dedos y me acaricié una mejilla.

—Anda, come o se te hara la tarde muy larga. Y esta noche te quiero fresca para proponerte
mil pecados, de esos que te arrojan de cabeza al infierno.

Adverti que mi plato estaba casi lleno. Me habia ido sulfurando mientras hablaba de Noelia y
se me habia pasado el hambre.

—Es que esto me subleva. Ni siquiera te he preguntado cémo llevas la promocion. No tengo
perdon...

—Voy genial. Cansado de tanto rodar por ahi, abrumado por lo grande que se esta haciendo
esto y con ganas de volver a la calma para recluirme a escribir, pero feliz por el éxito de este
libro. Ahora me estan organizando un viaje a Paris para presentar alli la edicion francesa. Y salen
sin parar traducciones a mas lenguas, habra viajes a los respectivos paises. Por un lado, disfruto
como un enano. Al fin y al cabo, se esta cumpliendo el suefio por el que he trabajado y peleado
durante décadas, pero confieso que, ahora mismo, preferiria quedarme aqui contigo. Te echo
mucho de menos cuando ando por esos mundos. Si lo miras bien, la vida tiene guasa, bastante
borde por cierto: estas deseando que te ocurran ciertas cosas y la cabrona de ella te las concede
todas de golpe.

—No le des vueltas, Zaro —Ile reprendi, en tono carifioso—. Disfruta del éxito. Te lo has
ganado.

—Mi mayor éxito es que estemos juntos otra vez. Y ya sabes que no soy de los que dicen las
cosas por regalar los oidos. Y menos a ti. Te quiero, Eli.

—Yo también te quiero. Y te echo de menos cuando viajas, pero ahora es el momento de
gozar de lo que te esta ocurriendo y sacarle partido. Es algo que solo pasa una vez en la vida y te
lo mereces porque eres un pedazo de escritor... —Se me escapd una sonrisa cuando afiadi con



malicia—: Aunque hayas expuesto al mundo las miserias de nuestra ruptura. Alguien que escribe
como tu, se puede permitir eso y mas.

El abrié una sonrisa inmensa, de Joker bonachén.

—~Cuando se calme esto de la promocion, tenemos que hacer un viaje como los de antes.
¢Qué me dices, mujer de los ojos austrohtingaros?

Volver a descubrir el mundo junto a Zaro... Me relami por dentro ante esa maravillosa
perspectiva. Durante los afios grises sin €l, ni siquiera me habia apetecido viajar.

—~Que afioraba aquellos viajes exdticos.

—¢Mas que a mi?

—Casi casi...

Nos reimos como dos tontos bajo la mirada observadora de Scarlett, que no se habia perdido
ninguno de nuestros gestos durante la comida.
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Cecilia tenia buen aspecto dentro del marco de la pantalla de Skype. El pelo siempre le habia
crecido asombrosamente deprisa y adverti que su peluquero le habia dado un nuevo tajo, con lo
que ya no quedaba ninguna huella de las mechas californianas. Le sentaba bien su color natural
entreverado de canas. Cuando se lo dije, se limit6 a encogerse de hombros.

—Mentiria si te dijera que me gusta peinar canas, pero me aplico el dicho ese de que «si no
puedes vencer a tu enemigo, tnete a él». Y, fijate, a Mark le ha caido en gracia este cambio de
look. El otro dia me solté un mitin sobre envejecer con dignidad, sin retoques ni tintes. Igual
teme que esté pensando en someterme a cirugia plastica. Con lo miedosa que soy y lo caro que
sale. Ni que fuéramos ricos...

No supe interpretar el estado de animo de mi hermana a través de sus palabras. Me limité a
reirme de puro desconcierto. Ella esboz6 una sonrisa, nada alegre, y afiadio:

—El otro dia me lo llevé de cena a un restaurante coreano que le gusta y cuando estaba
desprevenido, saboreando su plato favorito, le pregunté a bocajarro si tiene una amante.

—Ostras, Cecilia, jqué retorcida eres!

—Esas cosas es mejor hacerlas asi, sin darle oportunidad de prepararse mentiras.

—¢Y qué te respondio?

—~Que no hay, ni ha habido, ni habra otra. Y le creo. Tendrias que haber visto como se quedd
cuando le solté la pregunta. Al borde del infarto, literalmente. Ni el mas embustero seria capaz de
inventarse una mentira en esas condiciones.

Mi pobre cufiado yanqui arrinconado por la maniobra ladina de Cecilia. Qué desalmadas
podiamos ser las hermanas Cantarena!

—Le sentaria la comida como un tiro.

—Fl tiene el estémago a prueba de bombas —se rio Cecilia, aunque habia algo en su actitud
que me puso en guardia por instinto—. Es capaz de comer piedras y hasta digerirlas. Al menos,
ese tema ha quedado aclarado. Después del restaurante, Mark me llevo a un pub al que ibamos
mucho antes, y ahi, tomando un buen whisky de malta, ya sabes lo que le gusta, hablamos y
hablamos. Hacia afios que no nos sincerabamos asi.

—Entonces, todo bien, ;no?

—Si y no. —Una nube de preocupacion oscurecio el semblante de mi hermana—. Resulta
que... que Mark tiene un problema de... de salud que me ha estado ocultando todo este tiempo.

—iNo fastidies! —Fue lo tinico que se me ocurri6 exclamar en mi consternacion.

—Resulta que hacia tiempo que no se encontraba muy alla, con dolores en el pecho,
taquicardias, ahogos... y, mientras yo estaba en Zaragoza, el muy tonto se decidié a acudir a
nuestro médico de cabecera sin decirme nada. El doctor Bentley no lo vio claro y le envio al
hospital para que lo examinara el cardi6logo de nuestro seguro médico. Ahi descubrieron que
tiene obstruidas dos arterias coronarias. Le tendran que poner bypass y, a lo mejor, hasta un stent



de esos. Ahora le estdn haciendo las ultimas pruebas para operarle. Cualquier dia de estos le
avisaran para ingresar. No sé a qué esperaba para contarmelo.

—Y tu haciéndole preguntas raras a bocajarro...

—Reconozco que me pasé de la raya. Se puso fatal. Sac6 un blister de pastillas del bolsillo de
la camisa y se meti6 una en la boca. En ese momento crei que era un ansiolitico y... no. jEra
nitroglicerina! De esa que recetan los médicos para los problemas de corazén. Mira que si llega a
pasarle algo por mi culpa.

—No le des vueltas. Ahora, lo importante es que se ponga bien.

—Pobre Mark. —Los ojos de Cecilia se humedecieron—. Yo pensando que no me tocaba
porque ya no le gusto o porque habia otra, y es que el pobre estd muerto de miedo. ;Y yo sin
saber nada! Ay, Eli, mira que si le ocurre algo en el quir6fano y se me va...

El nubarrén que envolvia a Cecilia se densificé atin mas. Para colmo, se echo a llorar.

—Todo saldra bien, ya lo veras.

—Con lo que quiero yo a ese bobo... —farfullé ella entre sollozos.

Ojala hubiera podido consolarla en persona, pasarle el brazo por encima de los hombros,
estrecharla y limpiarle las lagrimas. Pero se interponian entre nosotras muchos miles de
kilometros y un océano. Mi hermana tard6 unos minutos angustiosos en calmarse hasta que, de
pronto, se enderezo, tomo aire, tragd saliva, lagrimas y mocos, se limpié la cara con un clinex
que saco del bolsillo del chandal y suspiro.

—NMenos mal que no estan por aqui los chicos, ni Mark. Solo le faltaba verme llorar, con lo
acojonado que esta. No sé cémo ha sido capaz de ocultarme algo tan serio.

—Los hombres son asi.

—Estan locos de remate. A veces me cuesta entender su comportamiento. —Cecilia forzé
una sonrisa—. Ay, Eli, somos casi vejestorios y empezamos a hacer aguas por todos lados.

—No seas tan agorera, mujer...

Ella se volvié a limpiar los ojos.

—Te tengo que dejar, hermana. Quiero adecentarme esta cara antes de que vuelva alguno de
mis chicos. Si Mark me ve asi, ain le entrara mas canguelo.

—En cuanto sepas la fecha, dimela. Me tomaré unos dias libres y volaré a San Francisco. No
estaras sola.

La imagen de mi hermana sacudio la cabeza con decision.

—Te lo agradezco un monton, pero ti haces falta en la libreria. Aqui tengo a mi suegra y
vendra también mi cufiada, la que vive en Los Angeles, a estar conmigo hasta que den el alta a
Mark. Fijate, a ellas si que les ha dicho lo de la operacién. Si es que le mataria con mis propias
manos por ocultarmelo. —Inspiré y exclamé—: jHala, que tengo que cortar! Hasta la proxima,
Eli.

Nos despedimos entre risas que no fueron nada alegres.
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Transcurrié una semana sin novedades en el asunto de Noelia y su arquitecto maravilloso que
habia resultado ser un engafio. Su costilla fracturada evolucionaba bien, Anacris seguia cuidando
de nuestra amiga durante el dia, mientras que Mabel y yo nos turnabamos para dormir en el sofa
cama. En la libreria, Adela y yo estabamos saturadas de trabajo con los ultimos preparativos para
el Dia del Libro, como cada afio por esas fechas. Las ventas de Golosinas en la basura seguian
su trayectoria imparable y se sucedian las ediciones. Muchos clientes nos preguntaban si Zaro
Rivas iba a firmar con nosotras y se desilusionaban cuando les respondiamos que ese dia le
tocaria celebrar Sant Jordi en las Ramblas de Barcelona. Al final, entre Zaro, Adela y yo
acordamos programar una firma de libros en Cantarena para cuando él tuviera un hueco en
medio del remolino de viajes y presentaciones que le estaba engullendo.

Al reanudar Zaro la gira y pese a mi proposito de no angustiarme, a veces me asaltaban
nuevas dudas sobre si me seria fiel cuando le asediaran mujeres atractivas, tal vez jévenes, con la
intencion de llevarselo a la cama. Un escritor de primera divisién como él, en plena cispide del
éxito, que sabia embelesar con las palabras y se mantenia atractivo fisicamente no dejaba de ser
un bombon para esas groupies literarias que revolotean alrededor de los autores famosos. Se me
habia incrustado en la cabeza el axioma, o simple topico, de que quien ha sido infiel una vez
puede serlo muchas mas. Cuando me desahogaba por teléfono con Mabel, ella hacia gala de su
espiritu practico: «Mira, Eli, tienes dos opciones: reconcomerte por algo que ocurrio hace diez
afios y que se supone has perdonado o darle un voto de confianza a tu Zaro y disfrutar de él. Td
misma». Pero las conversaciones con mi amiga no bastaban para mantener la ansiedad a raya.
Era la llamada de Zaro, al final de la jornada, lo que me calmaba; al menos, durante unas horas.

Habia otro aspecto de nuestra relacion recuperada que me hacia cavilar: ;cémo evolucionaria
lo nuestro al acabar la promocién? Pese a mi reticencia inicial, habiamos ido asumiendo poco a
poco que él se instalaria conmigo en casa. Por una parte, eso me ilusionaba, pero una cosa era
pasar unos dias de lujuria entre los diferentes viajes y otra, bien distinta, podia ser la convivencia
con un escritor hipersensible como Zaro. Sus neuras cuando se bloqueaba con un relato ya eran
terrorificas antes de que empezara a publicar. Ahora que sus libros garantizaban pingiies
beneficios, su editorial actual le presionaria con toda seguridad para seguir produciendo material
que le mantuviera en la cresta del éxito (y de las ventas). Y a mi me tocaria bregar con sus
histerias de escritor, lo que supondria sin duda la prueba de fuego para esta nueva etapa de
nuestra relacién. Confieso que cada dia me preocupaba mas ese tema.

A mi cufiado le operaron a mediados de abril. Las casi cinco horas que estuvo en el quir6fano
se me hicieron eternas, pendiente de los wasaps que me enviaba Cecilia cada treinta minutos. Al
acabar la operacién, me llamo, euférica, para decirme que todo habia salido bien. Le habian
realizado los dos bypass previstos, pero no habia sido necesario implantarle el stent. Reportadas
las novedades, mi hermana se echo a llorar por la tension acumulada y de alivio porque su Mark



se iba a poner bien. Al oirla sollozar al otro lado del mundo a través del movil, me arrepenti de
haberme dejado convencer por ella para no viajar a San Francisco, pero eso ya no tenia remedio.

Llego el 23 de abril, el Dia del Libro. En Barcelona se celebra Sant Jordi. Las Ramblas y
calles adyacentes se llenan de puestos de libros, en los que firman los autores mas reputados de
cada editorial. En Zaragoza, la fiesta es doble, pues a la literaria se une la del Dia de Aragon por
ser san Jorge el patron de la comunidad auténoma. A primera hora de la mafiana, las librerias y
las editoriales de Zaragoza solemos montar en el paseo de la Independencia nuestros stands y la
avenida, cortada al trafico, se ve inundada de gente que se aglomera alrededor de los tenderetes
para aprovisionarse de lecturas, hacerse con las firmas de los autores del momento o
simplemente disfrutar del ambiente. Para nosotros supone una jornada de mucho trabajo entre el
montaje del puesto, atender al publico que no cesa de acercarse a lo largo del dia y recoger al
acabar. Pero lo asumimos con gusto por la alegria que reina en ese dia tan especial. Sin desdefiar
las cifras de ventas, claro, pues, si el buen tiempo invita a salir de casa, podemos vender mas que
durante el resto del afio.

Yo atendi el puesto de Cantarena con la ayuda de Adela y el refuerzo de una sobrina suya a la
que contraté para ese dia, mientras otra chica de confianza se encargaba de la libreria. A pesar de
la ayuda, llegué a casa bien entrada la noche, mas muerta que viva tras haber estado todo el dia
atendiendo al publico, ademas del esfuerzo de colocar los libros por la mafiana, recoger al
terminar los que no se habian vendido, cargarlos en la furgoneta y entrar las cajas en el almacén
de la tienda entre Adela, las dos chicas y yo. De todas nosotras, la que mas fresca luci6 al final
fue Adela, con esa asombrosa energia suya que parecia inagotable. Al entrar en casa —esa noche
le tocaba a Mabel dormir en el sofa de Noelia—, tuve que reunir mis tltimas fuerzas para sacar a
Scarlett a hacer sus necesidades. La habia bajado deprisa y corriendo a mediodia, aprovechando
el rato en el que desciende la afluencia de publico, y la pobre debia de estar tan apurada que se
vacio nada mas pisar la acera. Al menos, a esas alturas ya habia aprendido a controlarse en casa.

La llamada de Zaro llegd cuando me disponia a compartir un yogur con la perra mas
pedigiiefia del mundo antes de irme a la cama. El sonaba peor que yo, pero a la vez euférico por
la cantidad de lectores que habian aguantado al sol, alineados en una fila interminable, para
hacerse con sus libros firmados.

—iEs increible lo que me esta pasando, Eli! Me duele la mufieca, ademas del brazo y la
espalda..., ufff, en realidad, el cuerpo entero, pero no quepo en mi. No sé si me dejard dormir el
subidon de adrenalina. jOjala estuvieras aqui conmigo!

Mientras hablabamos, yo le habia acercado el vasito del yogur a Scarlett, que se lo acabo a
lametazos golosos. Antes de cortar nuestra sobreexcitada conversacion, Zaro me adelant6 que en
una semana regresaria a Zaragoza y podria pasar conmigo tres dias enteros. Después de colgar,
no me quedaron fuerzas para sacarme algo comestible de la nevera. Me lavé los dientes y me
meti en la cama. Scarlett se aup6 de un salto y se tumbo encima de mis pies. Se habia hecho muy
grande en los ultimos meses y pesaba como una losa, pero ya era tarde para quitarle el habito de
usar mis extremidades como almohada. Pese a la sensacion de aplastamiento, me quedé dormida
al instante.

Quien iba a sospechar que muy pronto la peculiar rutina que habiamos establecido tras el
ingreso de Noelia en el hospital iba a experimentar un cambio drastico.
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En San Francisco, mi cufiado se recuperaba bien de la operacion de bypass y la cara de Cecilia
iba perdiendo el rictus de preocupacion que la habia tensado durante las ultimas semanas. En una
de nuestras sesiones de Skype llegé incluso a llamar a Mark para que se sentara ante el
ordenador y hablara conmigo en su renqueante espafiol con acento inglés. Tenia buena cara y su
sonrisa delataba alivio por haber salido con bien del quir6éfano. «Problema resuelto», pensé aquel
dia.

Noelia seguia angustiada por la falta de noticias de Vicen. Lleg6 a ponerse tan insistente con
sus lamentos que Anacris nos movilizé a Mabel y a mi para ir todas juntas al piso de ese hombre.
«Me da miedo entrar ahi sola con Noelia. La pobre esta fuera de si», nos dijo. Un mediodia nos
reunimos las cuatro ante el portal de la calle de Joaquin Costa y subimos de nuevo a la lujosa
guarida. La hallamos igual que la vez anterior: sin rastro de don Perfecto y sumida en el mismo
desorden. Hasta los restos de coca se retorcian intactos sobre el cristal de la mesa auxiliar del
salon. Quedaba patente que nadie habia entrado alli desde que fuimos las cuatro, nada mas salir
Noelia del hospital. Mabel hizo gala de su sentido practico e inst6 a Noelia a aprovechar para
recoger el resto de sus cosas. Esta obedeci6 a regafiadientes, con la cara surcada de lagrimones y
sorbiendo la nariz.

—Le ha pasado algo malo. A Vicen le ha pasado algo —repetia como un mantra.

—¢Por qué no vas a comisaria y pones una denuncia? —propuso Anacris, con cara de
hartazgo supremo.

—iQué cosas tienes! —objeté6 Mabel—. ;Cémo va a explicar que faltan ropa y utensilios de
aseo? Ese tio ha puesto pies en polvorosa. Si Noelia va a la policia, a saber la mierda que saldra a
la luz.

Noelia mir6 a las dos con los ojos agrandados por el espanto.

—Hablais de él como si fuera un delincuente. —Sacudi6 la cabeza—. No pienso ir a
comisaria, jpero no por desconfianza! Creo en Vicen y estoy segura de que le ha pasado algo que
le impide ponerse en contacto conmigo. Y si esta amnésico, ¢eh?

Mabel puso los ojos en blanco.

—T1 si que estas amnésica, criatura.

Aquella visita concluy6 con una Noelia llorosa aferrada a la bolsa de plastico donde habia
metido las escasas pertenencias que no se habia llevado la otra vez, y las demas intercambiando
miradas de cansancio que la infeliz ni siquiera percibié.

Pasaron dos dias en los que no ocurrié nada especial. El médico que hizo la revision a Noelia
en el hospital habl6 de darle pronto el alta definitiva y le recet6 Valium para calmarle los
nervios. Anacris, agotada por los arranques de ansiedad de Noelia y nerviosa al no recibir
noticias de las practicas que le quedaban pendientes para aprobar su curso, le suministraba los
ansioliticos con creciente manga ancha.



—Ten cuidado, Anacris —le adverti una tarde—, no nos la vayas a envenenar...

—iEs que no puedo mas! —me interrumpié—. Me subleva ver como Noelia se engafia a si
misma cuando todo indica que su Vicen es un granuja de cuidado. Y, mientras tanto, mi casa
hecha una leonera y los chicos sin molestarse ni en recoger la cocina. Cualquier dia me da un
parraque de los grandes.

A Anacris no le dio ningtin parraque. Pero en la mafiana del tercer dia, nos explot6 la bomba
en las narices.

Yo habia salido de la libreria a la hora habitual para tomarme en el bar mi café con leche
acompaiado de una pulga de jamon. Mientras Emilio, el duefio, trajinaba ante la maquina de
café, decidi echar un vistazo a la seccion de cultura del periédico que estaba sobre la barra. A
juzgar por el aspecto mustio del papel, debia de haber pasado ya por las manos de todos los
abuelos que desayunaban alli antes de marcharse a alcahuetear por las obras cercanas. Pasé las
hojas lacias agarrandolas por una esquina con las puntas de los dedos, pero no llegué a
empaparme de cultura. En la seccion de Sucesos me llamo la atencion una fotografia grande que
ilustraba una noticia que ocupaba casi toda la pagina. En ella aparecia un hombre alto, guapo y
vestido con ropa estilosa, aunque la camisa blanca se veia llena de arrugas y los vaqueros
también parecian resobados. Andaba cabizbajo, una prenda que podria ser una americana le
cubria las manos, pegadas la una a la otra por delante del torso como si las llevara esposadas. A
cada lado le escoltaba un policia de uniforme. Uno de ellos le agarraba con fuerza del brazo
derecho.

Emilio colocé delante de mi la pulga y el café. Alcé la taza primero. A esas alturas de la
mafiana necesito mas cafeina que comida. Empecé a beber sin apartar la vista de la foto. Y casi
me atraganté cuando lei el titular.

DETENIDO EN EL AEROPUERTO DE BILBAO EL ARQUITECTO ZARAGOZANO
VICENTE PALLARES POR TRAFICO DE DROGAS

Vicente Pallarés, zaragozano, arquitecto. iEse tipo solo podia ser el dichoso Vicen! El
manipulador que habia anulado por completo a Noelia controlando su vida y, lo que era peor, su
mente. El Richard Gere de saldo que se habia volatilizado tras haberle dado una paliza y haberla
dejado tirada en urgencias. Alcé el periddico y lei el articulo a toda velocidad. No puedo decir
que me sorprendiera su contenido, aunque si me impactd. Segun el autor del texto, Vicente
pertenecia a una de las familias con mas abolengo de la ciudad. Hijo tinico de un arquitecto de
élite, cursé la misma carrera que su progenitor y empez6 su vida profesional en el estudio
paterno, del que se hizo cargo cuando el padre fallecié en un accidente de trafico. El periodista se
recreaba narrando la rapida decadencia de la prestigiosa empresa tras ese relevo imprevisto, del
que ya hacia diez afios. El sucesor no poseia las aptitudes del padre como arquitecto ni tampoco
se distinguia por ser un gestor sagaz. Al cabo de un lustro bajo su direccion, la firma acabd
haciendo equilibrios al borde de la quiebra. La puntilla definitiva se la dio el desplome de un
edificio cuya reforma planificé, dirigié y firm6 Vicente Pallarés. El suceso, que caus tres
muertos y dos heridos graves, fue silenciado habilmente por las viejas amistades del padre, a las
que el ahora detenido recurri6 en busca de ayuda, pero ni siquiera las artimafias de esos ancianos



influyentes pudieron evitar que acabara inhabilitado para el ejercicio de su profesion. El
desenlace fue el cierre del estudio y la solicitud de concurso de acreedores.

En este punto, el articulo entraba de lleno en el asunto de las drogas. Aun no se conocia en
qué momento se introdujo Pallarés en la red de traficantes que abastecia a la mitad norte de
Espafia con todo tipo de sustancias, principalmente cocaina, éxtasis y metanfetaminas. Por ahora,
si se sabia que fue un eslabon importante de la cadena, aunque habia cometido errores de bulto
que le habian puesto en el punto de mira de la brigada antidroga. Adelantandose a la orden de
detencion de la policia tras haber recibido un soplo, Pallarés desapareci6 sin dejar rastro. Cuando
al fin lograron echarle el guante en el aeropuerto de Bilbao, llevaba dos semanas en busca y
captura.

Dejé el periddico sobre la barra y me tragué el café sin apenas respirar. Todo cuadraba. Ese
delincuente de tres al cuarto era el Vicen que habia embrujado a Noelia. jPobre infeliz! ;Se
habria enterado ya del desmoronamiento de su suefio de amor edificado sobre el fragil terreno de
la fantasia? Devolvi la taza vacia a su platillo y consulté el reloj. Las diez y media. ;¢ A quién me
convenia llamar primero? ;A Anacris, que se pondria histérica y alertaria a Noelia, suponiendo
que esta no se hubiera enterado ya por la prensa online? ;O mejor a Mabel, que sabia mantener
la cabeza fria en cualquier situacién? Me decanté por esta ultima.

Mabel descolg6 enseguida y murmurd, en tono de preocupacion:

—¢Qué pasa, Eli?

—¢Has leido el periédico hoy?

—Pues mira, no. Ojeo la prensa todas las mafianas por Internet para comprobar lo mal que
anda el mundo, pero precisamente hoy iba justa de tiempo y...

—iHan detenido a don Perfecto! —la interrumpi; no habia tiempo para florituras.

—:Como?

Le conté, grosso modo, lo que acababa de leer. Al otro lado de la linea se fueron sucediendo
exclamaciones como «jjoder!», «vaya tela...», «jmenudo fichaje!».

—No sé como se lo vamos a decir a Noelia —conclui—. Si no se ha enterado ya...

—No creo. Si lo supiera, estaria histérica, habria puesto de los nervios a Anacris y esta nos
habria llamado a alguna de las dos para pedir ayuda. Demasiado bien esta cuidando a la pobre de
Noelia. A todo esto, no hemos conseguido sacarle si sigue su idilio con el Rober ese...

—iDéjate ahora de cotilleos! Esto tiene prioridad.

—Vale, mujer, no te pongas asi.

Acordamos que Mabel llamaria a Anacris y la sondearia para ver si ella y Noelia ya conocian
la noticia. A fin de cuentas, Mabel siempre se habia distinguido por ser la mas diplomatica de lo
que quedaba del Séptimo de Caballeria. Cortamos con la promesa de mantenernos informadas
mutuamente. Sin embargo, a mi mévil no le dio tiempo a enfriarse. Nada mas colgar, sond y
aparecio en la pantalla el nombre de Anacris. Pulsé el botoncito verde.

—iHola, Anacris! ;Cémo estais Noelia y td?

—iAy, Eli, menos mal que por fin descuelga alguna de vosotras! Llevo un rato llaméandoos a
ti y a Mabel y siempre estabais comunicando. Ya no sé si tirarme por la ventana o estrangular a
Noelia con mi fular.

—Llamas por lo de don Perfecto, ;verdad? Ahora mismo acabo de leerlo en el periddico...

—iY tanto que llamo por eso! —bufé Anacris—. jEstoy sobrepasada, te lo juro!



—¢Lo sabe Noelia?

—iQue si lo sabe! Mientras desayuna, la nifia suele hacer un repaso de las noticias desde el
movil. Para mi que, aunque defendiera a su galan a muerte, en el fondo se temia algo turbio. El
caso es que ha leido lo de la detencion y le he tenido que encasquetar dos Valium.

—iMira que eres bruta, Anacris!

—iQué bruta ni que ocho cuartos! Si la hubieras visto, le habrias dado medio blister. Estaba
hiperventilando, al borde del ataque de ansiedad o de darle un patattis de los gordos, vete tu a
saber. jNunca habia visto a nadie tan fuera de si!

—¢Y ahora?

—Pues, después del berrinche y de las pastillas, se me ha desparramado en el sofa. Ahi la
tengo, hecha un guifiapo. Sé que esta viva porque a ratos ronca, después lloriquea dormida y
vuelta a los ronquidos. Asi anda la cosa...

—No me extrafa, con tanto ansiolitico.

—iTenéis que venir ahora mismo, Eli! Este asunto me supera. Cualquier dia, la loca esta se
me corta las venas en la bafiera y me la encuentro como un pajarito...

iPobre Anacris! jCuanta desesperacion!

—Anda, calmate ti también. Voy a avisar a Adela y enseguida me tienes ahi. Sobre todo, no
le des mas pastillas a Noelia, a ver si te la vas a cargar.

—Si, claro, desde fuera es facil decirlo —refunfufié Anacris—. Pero aguantala ti todo el
santo dia entre lloriqueos y quejidos. jLo de hoy ha sido el colmo! jOjala viviera la pobre Susa!
Ella habria sabido mantener la calma y tranquilizar a esta demente. —La oi tragar al otro lado de
la linea—. ;Sabes que algunas noches suefio con ella? Y aparece tal como fue antes de enfermar,
me habla y todo. jResulta tan sumamente real como si pudiera abrazarla!

—A mi también me visita Susa muchas noches —dije—. Y mi madre asoma a mis suefios tal
como fue antes del alzhéimer. La veo con total nitidez, a veces conversamos, otras me abraza y
entonces, de repente, me despierto, me acuerdo de que estd muerta y la echo tanto de menos que
hasta duele.

A las dos nos envolvi6 un silencio denso que rompié Anacris.

—Ven pronto, Eli. {Yo ya no puedo con esto!
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Cuando llegué al portal de Noelia, lo hallé abierto. Entré al vestibulo y me dirigi directamente al
ascensor. En el rellano, me planté ante la puerta y llamé al timbre. No me sorprendi6 que me
abriera Mabel. Casi siempre se me adelantaba en estas cosas. Llevaba una vaporosa camisa de
color salmon remetida por dentro de unos vaqueros blancos muy ajustados. El toque de estilo lo
proporcionaban el cinturéon multicolor de tiras de serraje trenzadas y unas bailarinas de medio
tacon del mismo material. Nos saludamos con dos besos.

—Las chicas estan en el salon, neuras perdidas ambas.

Cerr0 la puerta y se adentro por el pasillo. La segui sin abrir la boca. Lo primero que vi al
traspasar el umbral del cuarto de estar fue a Noelia colonizando el sofa en el que dormiamos
Mabel y yo cuando nos tocaba pasar la noche en su casa. No estaba sentada ni tumbada. Mas
bien se derramaba sobre la tapiceria, en un revoltijo de extremidades lacias, cuerpo desmadejado
y melena despeinada que me hizo pensar en un calamar. Se deshacia en un llanto quedo pero
constante, a juzgar por la coleccion de pafuelos de papel usados que habia reunido sobre su
regazo. Anacris se levanté del sofd pequefio poniendo cara de resignacién, me salud6 con besos
tan fugaces que se perdieron en el aire antes de tocar mis mejillas y musito:

—iQué mafiana me esta dando, Eli!

Regres6 adonde habia estado arrojada y se dejo caer como un fardo. Mabel me indicé por
seflas que me sentara al lado de Anacris, ella se acercé una silla de las que rodeaban la mesa de
comedor y se acomodd. Durante un rato, las tres intercambiamos miradas en silencio, sin saber
qué decir ni cémo actuar, mientras Noelia seguia sollozando y crecia la montafia de clinex,
amenazando con enterrarla bajo una avalancha de celulosa empapada. Por fin, alzé la mirada
lacrimosa enturbiada de Valium, y balbucio:

—Tengo que ir a la carcel a hablar con Vicen. Todo esto es un error. En cuanto se aclare, le
dejaran libre. {Seguro!

Anacris mene6 la cabeza, no supe si con resignacion, irritaciéon o simple cansancio. Yo me
mordi la lengua por no regafar a Noelia. La que perdi6 la paciencia esta vez fue Mabel.

—iPara ya de desvariar! —le solto—. Tu galan esta metido hasta las cejas en el trafico de
drogas. Si se entera la policia de que vivias con él, y tarde o temprano saldras a relucir, como
minimo te interrogaran. Lo mejor que puedes hacer es quedarte aqui sin hacer ruido hasta que
todo se calme. Con suerte, con mucha suerte, igual te libras de los problemas que te pueden caer.

Me lleg6 un suspiro desde donde se sentaba Anacris.

—Pero jél es inocente! —insisti6 Noelia. La voz le habia brotado gangosa y ronca.

—iY un cuerno! —estall6 Mabel—. A este no lo sacan de la mierda ni los bomberos con todo
su equipo de rescate. Espero, por tu bien, que no te hayas dejado meter en ningtn lio.

Noelia no respondié de inmediato. Verti6 unos litros mas de lagrimas mientras nosotras
aguardabamos, impotentes, a que cesara ese llanto compulsivo. ¢Cuanto liquido podia quedarle



en el cuerpo? ¢Convendria darle un vaso de agua para hidratarla? Al cabo de unos minutos,
murmuro, con exasperante tozudez:

—No puedo estar escondida en casa como una delincuente. Algin dia tendré que volver a
trabajar. Tengo un negocio.

—A buenas horas te acuerdas de la peluqueria —le echd en cara Anacris—. Menos mal que
Lucinda esta al pie del cafién. Esa chica es una joya que no te mereces.

—De tu trabajo ya nos ocuparemos cuando te den el alta definitiva —intervino Mabel,;
percibi el esfuerzo que hacia por no ser brusca—. Ahora necesitamos saber si, aparte de las
rayitas que te metias por complacer a tu Richard Gere, te has dejado enredar en algo que te pueda
perjudicar. ¢ Te pedia que le hicieras recados o te ponia delante documentos para firmar?

—iPues claro que no! —se indign6 Noelia—. Lo nuestro es amor y lo estais convirtiendo en
algo muy soérdido. jSois unas brujas!

Ya no me pude callar.

—iDespierta de una vez, alma candida! Te has liado con un traficante cocainémano. jTu
principe azul no es mas que un sapo asqueroso!

Noelia sucumbi6 bajo un nuevo tsunami de sollozos.

—FEli, modérate —me reprendio Mabel—. Ya tenemos a la nifia bastante histérica.

—¢Ves como necesitaba dos Valium? —me susurré Anacris al oido.

—iLa caja entera le daba yo! —me desahogué.

Tres clinex empapados mas tarde, Noelia se son6 los mocos con estruendo y Mabel volvié a
la carga:

—Me parece que atin no eres consciente de lo serio que es esto, Noelia. —Suspir6 y puso los
ojos en blanco—. Vale, supongamos que nosotras somos unas brujas malvadas con tendencia a
exagerar. Supongamos que el tipo ese te quiere y todo, aunque su manera de demostrartelo sea
muy cuestionable. Y supongamos que te ha mantenido al margen de su... llamémoslo negocio,
sin implicarte mas alla de iniciarte en esnifar coca. Aun asi, por el mero hecho de haber estado
liada con él y haberte mudado a su piso, estas metida en el berenjenal. Tarde o temprano, la
policia dara contigo y te sometera a un interrogatorio. Y si eso ocurre, mas te valdra que estés
limpia, porque, si no lo estas, te trincaran a ti también. ;Lo entiendes ahora, guapa?

—Yo no hecho nada malo. Y él tampoco. Nos queremos... y el amor no es delito —insistid
Noelia. Volvio a sonarse y se paso un clinex limpio por los ojos pitarrosos, de los que no cesaban
de brotar lagrimones.

Mabel suspiré de nuevo, ahora ya sin ocultar su fastidio.

—Bueno, resumamos de una vez, que tengo que volver a la tienda y Elisa a su libreria.
Primero: estate quietecita en la mata y deja de llamar al movil de tu Vicen, aunque a estas alturas
ya habran quedado registradas mas de mil llamadas tuyas que permitiran a la policia rastrearte
sin problemas. Segundo: olvidate de la idea peregrina de visitarle en la carcel. De ahi no sacaras
mas que problemas y ya se te avecinan bastantes. Tercero: intenta recordar si firmaste algin
papel o él te pidio, como quien no quiere la cosa, que le hicieras algtin recado de esos a los que
no damos importancia, como entregarle a alguien un sobre, un paquetito o cosas asi. —Mabel se
puso en pie, se alisé la ropa, mir6 a Anacris y le dijo, fingiendo ligereza—: Yo tengo que
regresar al tajo. Si se te pone muy pesada, narcotizala con Valium y atala bien fuerte para que no
se te escape a hacer tonterias.



Noelia refunfufié por lo bajini tras un clinex limpio que acababa de sacar del paquete.

—NMenos bromas —protestd Anacris—, que esta pava me esta desquiciando.

—Pava seras tu —saltdé Noelia—. No te jode...

Yo estaba ansiosa por alejarme de ese manicomio. Al mismo tiempo, me daba pena dejar a
Anacris de nifiera de esa boba hasta que por la noche regresara Mabel, a quien le tocaba dormir
alli. En eso nos sobresalto el sonido de un mévil.

—iPara mi!

Anacris brincé del soféa, corrié hacia la mesa de comedor, alz6 su teléfono y descolg6. La voz
que broto del aparato era masculina, aunque el volumen no era lo bastante alto para entender lo
que decia. Anacris se ruborizé hasta convertirse toda ella en un langostino cocido. Fue
respondiendo con monosilabos y frases cortas: «Aja...», «muy bien...», «mafana sin falta...».
Colgé tras un meloso «si no fuera por ti y lo que me cuidas...» y regreso al sofa sin soltar el
movil, el iris azul oculto tras los parpados bajados, las mejillas encendidas y en los labios una
sonrisa de emoticono feliz de wasap: la viva imagen del éxtasis.

—Hija, parece que se te haya aparecido Brad Pitt en persona —se burl6 Mabel—. ;No te
drogaras tu también?

Anacris alzo los parpados. Nos mir6 como si Mabel la hubiera despertado de un trance.

—Era Rober —susurr6—. La semana que viene empezaré mis practicas en el geriatrico
donde él trabaja de enfermero. Mientras duren, le veré todos los dias.

—¢Eso es bueno o malo? —Una pregunta tonta, pero el cerebro ya no me daba para mas.

Anacris se encogié de hombros y se echd el pelo detras de las orejas, encendidas en profundo
carmesi.

—No lo sé, chicas. En estos ultimos dias, como paso tantas horas aqui y luego bregando en
casa, apenas nos hemos podido ver. Dos ratos estuvimos tomando café en un bar por aqui cerca.
Fue un visto y no visto. Y yo... cada vez le tengo mas ganas. Nunca senti nada parecido por
Rafi, ni siquiera cuando empezamos a salir y lo nuestro era nuevo y emocionante. Solo pienso en
Rober y en lo mucho que me gustaria que me vuelva a besar, me imagino como me sentiria si me
acariciara de arriba abajo como hacen en las peliculas y... y... no sé qué me pasa con é€l...

—iPues qué te va a pasar! —la corté6 Mabel—. Que te lo quieres tirar...

—iQué bruta eres! —le recriminé Anacris—. Esto es lo mas fuerte que he sentido jamas por
un hombre y me hace polvo todos los esquemas. Estoy muerta de miedo porque... porque sé que
si... si me acuesto con €l no seré capaz de seguir con la vida que llevo ahora, pero..., jjolin!...,
es que no puedo dejar de pensar en Rober.

—Cuidado con enamorarte —sermoned Mabel—. Los hombres no viven esas cosas con la
misma intensidad que nosotras...

—iTiene gracia que tu digas eso cuando estas que no meas con Alfonsito! —se me escapo.

Mi mejor amiga me apufial6 con los ojos. Entonces, oimos susurrar a Anacris:

—Me temo que ya estoy enamorada... y vuelta del revés como un calcetin a los casi
cincuenta y tres tacos.

Mabel y yo nos miramos sin saber qué decirle. Las cuatro nos quedamos en silencio. El de
Mabel y mio fue de incomodidad, el de Anacris, la expresién de su tormento interior. El mas
breve fue el de Noelia, pues enseguida rompi6 a sollozar ahogandose en un nuevo océano de
lagrimas. Me quedo claro que el cuerpo humano es capaz de almacenar una buena provision de



agua y de perderla en forma de llanto sin deshidratarse.
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El resto del dia transcurri6 en calma tensa, al igual que los dos siguientes. Al menos, para Mabel
y para mi. En casa de Noelia hubo mads tension que calma. La infeliz seguia siendo un manojo de
nervios, pendiente de recibir alguna sefial de su Vicen que nunca llegaba, lo que la desesperaba a
ella y a quien tuviera cerca. En este caso, quien pasaba mas tiempo con ella era Anacris, que
empezaba a dar muestras de fatiga. «Me tiene neura perdida. Vale que el amor es ciego, pero
tanto...», me dijo una noche por teléfono. Mabel y yo también nos preguntdbamos qué hechizo
habia sometido a nuestra amiga —una mujer independiente y duefia de un negocio modesto, pero
que le permitia vivir con holgura— a la voluntad de un manipulador de manual que, para acabar
de redondear el cataclismo, habia resultado ser maltratador y delincuente. Semejante amour fou
no podia deberse solamente al indudable atractivo fisico de ese hombre ni a sus aires de seductor
con posibles. Tampoco a su capacidad de embaucar. Tenia que haberse producido algin
cortocircuito en el cerebro de Noelia que se nos escapaba.

Tras el primer revuelo mediatico al hilo de la detencion de Vicente Pallarés, los periédicos
solo informaron sobre él una vez mas para decir que habia sido trasladado al centro penitenciario
de Zuera, donde se hallaba en prision preventiva. Durante ese inciso de calma chicha, la policia
no se presento para interrogar a Noelia. Parecia que los vaticinios sombrios de Mabel no se iban
a cumplir. Pero estdbamos muy equivocadas. Lo que ocurrié cuatro dias después de que
atraparan a Pallarés lo sé a través de Anacris, que se desahogé por teléfono con Mabel y
conmigo. Entre ayes y suspiros nos relato, a cada una por separado, la secuencia de los hechos
que intentaré reproducir lo mejor posible.

Eran las diez. Habian transcurrido dos dias desde que los periddicos informaron sobre el
encarcelamiento de Vicente Pallarés. Anacris andaba trasteando en el salon mientras Noelia, que
se levantaba tarde y atontada a causa del somnifero que le recetaron en el hospital, desayunaba
en la cocina y consultaba los periddicos a través del movil en busca de noticias sobre su hombre.
No encontré nada nuevo, lo que tomd por una buena sefial. Asi se lo dijo a Anacris cuando esta
entr6 en la cocina para servirse un café. Entonces soné el timbre. Las dos se sobresaltaron. No
esperaban a nadie a esas horas.

—Tranquila, sera alguna vecina... o el cartero. Si, seguro que es el cartero —murmuro
Anacris por ahuyentar el mal palpito que le aleteaba en la boca del estomago—. Voy a echar un
vistazo...

Lo primero que vio cuando entreabri6 la puerta blindada sin quitar la cadena de seguridad fue
una placa de policia como las que salen en las peliculas o en las series de television. La esgrimia
un hombre al que apenas pudo ver la cara y que se presenté como inspector o subinspector de
Estupefacientes. Ni Mabel ni yo confiamos en la veracidad de esta parte de la informacién. Entre
el susto que se llevo Anacris y que su memoria embroll6 la categoria profesional de los policias,
estos podian haber sido hasta guardias de trafico. Lo cierto es que Anacris quit6 la cadena y abrid



del todo, temblando como un postre de gelatina. Entraron dos personas vestidas de paisano. Una
era el individuo que le habia mostrado la placa a través del hueco de la puerta a medio abrir. Se
trataba de un hombre de unos cuarenta afios, fornido, moreno y algo cejijunto que le record6 a
Mark Ruffalo. Le acompafiaba una mujer de treinta y tantos, alta y musculada como si fuera a
presentarse a un casting para relevar a Angelina Jolie en el papel de Lara Croft. «Una antipatica
de cuidado», segun Anacris. Hay que matizar que ella califica de antipaticas o engreidas a todas
las mujeres que le parecen mas jovenes y mas guapas. Los policias se presentaron blandiendo de
nuevo sus placas y preguntaron por Noelia Latorre Valcarcel.

—Hemos estado en la peluqueria de la que es propietaria y la empleada nos ha dicho que la
encontrariamos aqui. ¢Es usted Noelia Latorre?

—N... n... no —tartamuded Anacris, pensando que ya podria haber llamado Lucinda para
avisarles de que igual se presentaba alli la policia—. Yo... estoy con ella durante el dia, hasta
que... hasta que se recupere del todo. Ha estado... —INo supo si mencionar la paliza de don
perfecto. Al final, decidio ser cautelosa—. Ha estado en el hospital y...

—Nos gustaria hablar con ella —Ila interrumpi6 la émula de Lara Croft—. Sera poco rato.

—C... claro...

Anacris cerro la blindada y guio a los policias a través del pasillo. A la altura de la cocina se
toparon con Noelia, plantada bajo el quicio de la puerta con cara de susto.

—¢:Noelia Latorre? —pregunt6 el doble de Ruffalo.

Noelia reuni6 las fuerzas justas para asentir con la cabeza. Los policias mostraron por tercera
vez sus identificaciones y se presentaron. Anacris ya no recordaba sus nombres cuando nos conté
lo ocurrido. El hombre afiadié, cortés pero autoritario, que debian hacerle unas preguntas sobre
Vicente Pallarés, con quien sabian que mantenia una relacién de pareja. Por supuesto, podia
negarse a responder, matizé el hombre, aunque le recomendaba que colaborase por las buenas.
Los cuatro acabaron sentados en el salén. Ruffalo y Croft en el sofa grande, Anacris y Noelia
muy juntas en el mas pequefio de dos plazas. Sin perder las buenas maneras, los policias
apretaron bien a Noelia, sobre todo la Croft, a quien debian de haberle asignado el papel de poli
mala. La interrogaron sobre su relacién con Vicente Pallarés, quisieron saber cuando empezaron
a vivir juntos, si Noelia sabia a qué se dedicaba su novio, si alguna vez €l la habia utilizado de
mensajera, si frecuentaba mucha gente el atico en el que convivian y, de ser asi, si podia
describirlos. Y Noelia solo repetia, con cara de boba, que todo ese revuelo era un grandisimo
error, pues su Vicen era un hombre honrado y no habia hecho nada malo en su vida.

Ante tamafia tontuna, Anacris ya no pudo mantenerse callada:

—iNo le hagan caso! —exclam6—. Ese tipo la tiene tan abducida que le defenderia hasta la
muerte. Le ha comido el coco desde que empezaron a salir. Controlaba lo que comia porque
seglin €l estaba gorda y eso la hacia parecer vulgar. Vigilaba con quién se juntaba y malmetié
hasta alejarla de nosotras, que somos sus amigas y la queremos. Y antes de poner pies en
polvorosa le dio una paliza y la dej6 tirada en la sala de espera de urgencias, hecha una piltrafa y
con una costilla rota. Por eso esta de baja en lugar de sacar adelante su peluqueria, con lo mal
que estan las cosas ahora para los negocios...

—iEso no viene a cuento, Anacris! —protesté Noelia.

—iClaro que viene a cuento, alma de cantaro! Te ha convertido en un guifiapo y tu erre que
erre. ..



—Calma, sefioras —intervino la Croft—. Vicente Pallarés ya cuenta en su haber con una
denuncia de su exmujer por malos tratos. Hace afios que el juez emitié una orden de alejamiento.

Noelia palideci6 y empez6 a temblar.

—:No le cont6 que estuvo casado y tiene una hija adolescente a la que no le permiten
acercarse? —le pregunto la policia.

—Divorciado... si... —farfullé6 Noelia, a duras penas—. No..., yo... no sabia que tiene...
una hija...

La Croft se dirigi6 a Anacris, segtin esta, con algo mas de simpatia:

—Su amiga se ha liado con un pajaro de cuidado. Si la golpe6 y la dejo tirada en el hospital,
debe convencerla para que le denuncie. Es importante que los tipos como Pallarés reciban su
merecido en todos los sentidos.

—Ya, si yo lo tengo claro, pero diganselo a esta, que ya ven lo terca que es...

—iAnacris! —voce6 Noelia—. Ya vale de hablar de mi como si yo no estuviera. jNo te
permito que...!

—Sefioras —intervino Ruffalo Dos—, centrémonos en el asunto que nos ha traido hasta aqui.
No disponemos de todo el dia...

Ruffalo y Croft estuvieron media hora mas acribillando a Noelia con preguntas que ella
respondio a regafiadientes y escupiendo monosilabos, hasta que la presion la desbord6 y se echd
a llorar. Los policias intercambiaron una mirada, se levantaron al unisono y dieron la visita por
concluida. El Ruffalo pidi6 a Noelia que no saliera de la ciudad por si debian volver a hablar con
ella, ya fuera en su casa o en comisaria.

—Pero jadénde va a ir la pobre, si ya ven como esta! —exclam6 Anacris.

La doble de Lara Croft forz6 algo parecido a una sonrisa. En el vestibulo, sac6 una tarjeta de
visita del bolsillo de su sobria americana negra y se la tendié a Anacris.

—Tenga, por si su amiga se decide a denunciar a ese tipo. Aqui le prestaran todo el apoyo
que necesite, también psicologico, que, visto lo visto, buena falta le hace.

—Haré lo que pueda, pero ya ven... —respondié Anacris, encogiéndose de hombros. Poco
antes de cerrar la puerta, afiadi6—: Oigan, mi amiga no sabia nada de los chanchullos de ese
impresentable. Ya han visto lo colada que esta por él a pesar de la basura que ha ido
descubriendo en estos dias.

—Tranquila —terci6 el hombre—. Nuestra obligacion es interrogarla, como a todos los que
han tenido relacién con Pallarés. Si su amiga esta limpia, no tiene nada que temer.

Por fin se marcharon los inspectores, subinspectores o lo que fueran, dejando a Anacris muy
preocupada y a Noelia atacada de los nervios.

—Tuve que darle dos Valium y tomarme yo uno —concluyé Anacris su relato telefénico—.
Y no me digas que la voy a envenenar, que a este paso es ella la que va a acabar conmigo. jDios
mio, en qué berenjenal me habéis metido! Menos mal que voy a empezar las practicas pronto. Ya
podéis ir pensando Mabel y tii cémo me vais a recompensar los dias que me he pegado haciendo
de buena samaritana. Me pido una semana en un spa de lujo, como minimo.

—Confoérmate con que te invitemos a cenar en el restaurante favorito de Mabel, que no estan
las economias para costearte un spa de lujo.

—Cenar viendo como se derrite el baboso de Juanjo mirandole las piernas a Mabel..., pues
menuda diversion. Elisita de mi vida, sois unas agarradas de cuidado, ademas de siesas.



Me dio por reirme y Anacris se sumé al improvisado jolgorio. No fueron risas alegres, pero
nos sirvieron para aliviar la tensién acumulada.
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Al dia siguiente a la visita de los policias, el médico dio el alta a Noelia. Nuestra amiga volvio a
hacerse cargo de su peluqueria, que habia funcionado bien en su ausencia gracias al buen hacer
de Lucinda. Poco después, Anacris inicié sus practicas en un geriatrico situado en la periferia.
Entre eso y el trabajo que le daban sus hombres en casa, nuestro contacto con ella se redujo a
conversaciones telefonicas en las que nos hablaba de como se entregaba en cuerpo y alma a las
labores que le encomendaban, por muy desagradables que fueran, pues no queria defraudar a
Rober, que resulté haber intercedido por ella ante la directora.

Noelia se encerré dentro de si misma y dejé de hablar del gran amor a lo Pretty Woman que
se le habia hecho afiicos. Por mas que le tiribamos de la lengua cuando la llamébamos por
teléfono cada noche, no logramos que nos dijera si su Vicen la habia contactado de algtin modo o
si finalmente ella se las habia ingeniado para visitarle en la carcel. A la semana de haberse
reincorporado al trabajo, nos espet6 que nos agradecia muchisimo nuestro apoyo, pero no era
necesario telefonearla las tres todos los dias. Las amigas establecimos turnos de llamadas que
acabaron siendo frustrantes, dado el hermetismo de Noelia. Mabel llevé a cabo su propio
espionaje a través de Lucinda. Poco pudo aportar la colombiana. Solo que «la jefa» llegaba por
las mafianas pintada como una puerta, exceso que no camuflaba los ojos enrojecidos de dormir
poco y llorar mucho. Unos dias andaba tristona, otros de un humor de perros y siempre
reaccionaba mal si a Lucinda se le ocurria sacar a colacion el tema de Vicen. Resultaba evidente
que Noelia atin se hallaba lejos de superar su desengafio amoroso, que seguia coladisima por ese
hombre y que podria llegar a cometer cualquier locura, pero al haber reanudado su vida normal,
o lo que quedaba de ella, escapaba a nuestra vigilancia.

Mabel se centr6 de nuevo en la boutique, que parecia ir viento en popa, y en saborear su
relacion con Alfonsito, no por este orden de prioridades. De pronto, le habia dado por jugar a los
misterios, indicio inequivoco de que se traia algo importante entre manos. Eso me tenia
intrigadisima, aunque conocia bien a mi mejor amiga y sabia que no le sacaria nada mientras ella
no estuviera dispuesta a contarmelo.

Las noticias que me daba Cecilia por Skype eran optimistas. Mark seguia recuperandose bien,
lo que se reflejaba en la cara de mi hermana, que nunca habia sabido ocultar sus sentimientos. En
pocas semanas habia rejuvenecido y estaba guapa, con esa melena corta y canosa que resaltaba
sus ojos mediterraneos. Tras haber estado centradas las ultimas conversaciones en la operacion
de Mark, volvimos a hablar de nuestros padres, pero esa nueva evocacion empezaba a adquirir
tintes mas amables. Recordabamos a la madre enérgica y alegre que ponia el contrapunto al
caracter reflexivo de nuestro padre, la mujer moderna y tradicional que escuchaba a los crooners
norteamericanos mientras trajinaba en la cocina, pero que también se emocionaba con la cancion
protesta de los afios setenta. La que ejercia de vigilante con nosotras y nos esperaba despierta
siempre que saliamos por la noche, para examinarnos en cuanto entrabamos, entre torpes



disimulos, en busca de indicios de alcohol o drogas, mientras papa roncaba feliz en el dormitorio
conyugal. Era la imagen que deseabamos atesorar de ella. Sobre todo yo, que vi vaciarse de
memoria y fuerzas a la anciana achacosa en que la convirtio el inclemente avance del alzhéimer.

En la libreria, Adela y yo andabamos hasta el cuello de trabajo preparando la Feria del Libro
y confeccionando la lista de los autores a los que propondriamos firmar en Cantarena. Ese afio
ibamos a contar con la presencia de Zaro en nuestra caseta. Seria su primera vez conmigo, tras la
década de rencor durante la que nos habiamos esquivado mutuamente. Huelga decir que tanto
Adela como yo estabamos ilusionadas como nifias en la noche de Reyes.

La promocién de Golosinas en la basura habia entrado en su etapa final antes del descanso
de verano. La editorial le habia programado a Zaro firmas en las ferias del libro mas importantes
de Espafia, después haria un viaje a Paris para presentar la traduccién francesa del libro y, a su
regreso de Francia, se instalaria definitivamente conmigo. Habia empezado a acondicionarse,
entre viaje y viaje, el estudio entre cuyas paredes habia gestado sus primeros relatos y donde yo
habia ido acumulando trastos después de nuestra ruptura. En mi cabeza habian comenzado a
alternarse la euforia y el vértigo. La ilusién de volver a compartir el dia a dia con el amor de mi
vida luchaba contra el miedo a que nos saliera mal por segunda vez. Suponia que a Zaro le
ocurriria lo mismo, pero no me atrevia a compartir con él mis temores. Todavia no. Lo que nos
estaba pasando era demasiado bonito para enturbiarlo mascando aprensiones y recordando su
infidelidad del pasado.

Cuando Zaro regresaba a la ciudad tras uno de sus viajes, aprovechabamos cualquier rato
para encerrarnos en el dormitorio. Alli nos acariciabamos mutuamente hasta perder la nocion del
tiempo, mientras nos embebiamos de los aromas del placer y pegabamos la piel del uno contra la
del otro para disfrutar del calor compartido. El cuerpo humano posee memoria y nosotros la
estabamos desenterrando de la tumba del resentimiento. Yo habia dejado de contar los meses que
llevaba sin reglar, de inquietarme por los dias en los que se me hinchaba el vientre sin causa
aparente, por los cambios de humor o por los incomodos sofocos que, mas espaciados
ultimamente, conservaban la mala costumbre de asaltarme en el momento mas inoportuno. Habia
arrinconado el miedo a convertirme en una vieja invisible cuando las reglas se despidieran
definitivamente. Estaba aprendiendo que, pese a la leyenda negra que rodea al climaterio
femenino, aunque que se vaya apagando el impetu de la juventud y cambien nuestras zonas
erogenas, se puede gozar del sexo a cualquier edad. Y si la lujuria madura va acompafnada de
amor, todavia mas.
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Eran las diez de la noche de un miércoles en el que Adela y yo habiamos ido aceleradisimas con
los ultimos preparativos para la Feria del Libro. Mas que sentada, yo estaba arrojada de cualquier
manera en el sofa y compartia con la tragona de Scarlett un sandwich de pan Bimbo extragrueso
relleno de jamon y queso. Era lo maximo que habia logrado preparar después de llegar a casa,
pasear un rato a la perra y ponerme el pijama viejo de vegetar. Zaro andaba firmando en la Feria
del Libro de Madrid, que habia arrancado el fin de semana anterior en su habitual emplazamiento
del parque de El Retiro. Habiamos hablado por teléfono un rato, los dos tan agotados que
habiamos cortado pronto. Yo me habia puesto en el DVD, por enésima vez, Sonrisas y lagrimas,
pero apenas hacia caso a Julie Andrews, a los canticos de los nifios Von Trapp ni a los
maravillosos paisajes de Salzburgo donde se rodé la pelicula. Solo deseaba que se acabara el
sandwich —cosa que ocurriria pronto gracias a la ayuda de Scarlett— para echarme a dormir.
Entonces son6 mi movil. Lo alcé con desgana. Segun quien llamara, iba a quedarse sin respuesta.

En la pantalla aparecio6 la fotografia de Mabel junto con su nombre. Me parecié ruin pasar de
mi mejor amiga, asi que pulsé el botén verde con infinita pereza.

—Dime, Mabel...

—Hija, jqué modorra suenas! ¢Estabas durmiendo ya?

—An no, pero casi casi. Estoy reventada.

—Entonces, seré breve —zanjo ella—. Ando preparando una cena de chicas para mafiana. Tu
eres la primera a la que llamo.

—No sé, Mabel —fue lo tnico que logré decir.

—Igual es muy precipitado?

—No es eso. Es que tenemos mucho lio en la libreria preparando la feria y acabo el dia
molida.

—Anda, animate. Td no puedes faltar. {No debes faltar! Prometo que no os haré trasnochar
mucho. —Intercal6 una pausa de efecto—. Tengo que contaros algo muy importante.

—No sera otra sorpresa de las tuyas, como la de montarte una boutique en tiempos de vacas
flacas...

—No te metas con mi boutique. Por ahora, va viento en popa.

Pese al cansancio, Mabel habia despertado mi curiosidad.

—Sé buena amiga y adelantame algo. ¢No iras a abrir una sucursal?

Un racimo de carcajadas burlonas brot6 del mévil.

—Si quieres saber de qué se trata, tendras que venir mafiana.

—iEres malvada! Y mas retorcida que un sacacorchos.

—No lo sabes tu bien... ;Cuento contigo?

—iQué remedio!

—Hala, pues a descansar. Voy a llamar ahora mismo a Anacris y Noelia.



—No sé si Noelia querra ir.

—Yo tampoco, pero hay que intentarlo. No le vendra mal regresar al mundo real y, si
aparece, podremos sondear como esta. Desde que volvio al trabajo y ya no estamos con ella en
su casa, la tenemos abandonada.

—Anacris acude a la peluqueria siempre que puede y se la lleva a tomar café —puntualicé.

—La verdad es que se esta portando nuestra Anacris.

—Mejor que nosotras.

—Ay, Elj, el cansancio te vuelve negativa. Te dejo dormir, que te quiero fresca para mafiana.
Vas a flipar con la noticia que os tengo preparada.

—Mas vale que sea impactante o te arranco la cabeza.

—Te aseguro que lo es —insistio Mabel—. Corto, que tengo que llamar a las otras.

Nos despedimos y estampé el indice sobre el redondel de colgar. Mientras hablaba con
Mabel, Scarlett se habia zampado los tltimos vestigios del sandwich. En lugar de regafiarla por
glotona, me alegré. Apagué el televisor, inverti mis ultimas fuerzas en lavarme los dientes y me
meti en la cama.
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Como a todas nos daba pereza ir a un restaurante, acabamos cenando en mi casa. Anacris fue la
primera en llegar, vestida con unos vaqueros de pitillo ajustadisimos, taconazos y una de esas
camisolas de escote abismal que tanto le gustaban tltimamente. Me ayudo6 a sacar las copas de la
cristaleria de mama, las repartio sobre la mesita auxiliar, embellecié mi desastrosa distribucion
de platos y cubiertos y se sento en el sofa grande para vigilar a Scarlett. Enseguida lleg6 Mabel,
acicalada con un estilo muy parecido al de Anacris —no en vano, nuestra antigua émula de Doris
Day compraba ahora la ropa en la boutique de Mabel—, salvo que ella llevaba bailarinas casi
planas. Traia dos bolsas de papel con la cena. Para variar, la habia encargado en el restaurante
italiano del que nunca se cansaba. Yo guardaba en el frigorifico dos botellas de chablis,
supervivientes de una caja que encargd Zaro en su visita anterior. Saqué una y me afané con el
sacacorchos.

No sé como se las habia arreglado Mabel para convencer a Noelia. Lo cierto es que esta se
present6 en casa media hora mas tarde que las demads, cuando ya no contabamos con ella y
Mabel, acomodada junto a Anacris, habia empezado a desempaquetar las delicias italianas, con
un ojo puesto en la comida y otro en la acechante Scarlett. Un rictus de tristeza afeaba la cara de
Noelia. Habia adelgazado atin mas y parecia anoréxica. En cuanto se enrosco cual raton
moribundo en un extremo del sofa pequefio, a mi izquierda, declaré que estaba ahi porque Mabel
se habia puesto pesadisima con su noticia sorpresa y no queria ser la aguafiestas de la pelicula.
Antes de que pudiéramos hacerle preguntas incomodas, dejé sentado que no llevaba el cuerpo
para hablar de Vicen.

—Ya puedes desembuchar, que madrugo mafiana —hostigd a Mabel.

—Todas madrugamos —replic6 Mabel con calma, sin dejar de abrir los recipientes de usar y
tirar en los que venian las delicatessen italianas. Esta vez habia traido carpacho de salmén
marinado, risotto de bacalao con pesto rosa y tomate seco, lasafia de verduras y un tiramisu cuya
mera vision hacia salivar—. Hala, servios con alegria. Como en los viejos tiempos.

—Nada es como antes —objeté mientras echaba vino en las copas; me estaba impacientando
la parsimonia de Mabel—. Para empezar, falta Susa.

—Y vosotras dos os habéis echado pareja —terci6 Anacris, sefialandonos a Mabel y a mi—,
mientras otras..., bah, otras andamos sin saber por donde tirar. —Un violento rubor le aneg6 la
cara. Bajo la mirada a su regazo y se encogi6 de hombros—. En estos ultimos meses han
cambiado muchas cosas..., y no todas para bien.

—Si no os importa, chicas, podriais dejar la nostalgia para otro dia que no esté yo —se quejo
Noelia con cara de palo—. Anda, Mabel, haznos un favor y suelta eso tan importante que nos
querias decir. No estoy para teatrillos.

—Si, que nos tienes sobre ascuas. —Aparté en mi plato un buen trozo de lasafia y fui dandole
bocaditos a Scarlett. Yo llevaba desde la noche anterior haciendo cabalas y no se me habia



ocurrido cual podria ser la tan cacareada noticia de Mabel. Solo esperaba que no nos anunciara
alguna aventura empresarial con grave riesgo para su economia.

—Os veo muy amargadas hoy. —Percibi un asomo de irritacion bajo el tono bromista de
Mabel—. Bueno, pues ahi va: se prevén cambios importantes en mi vida.

—AIl grano —Ila apremié.

Mabel tomé un trago de vino, inspir6 muy hondo y, al fin, anuncio:

—Alfonso ya es oficialmente un hombre divorciado. Nada le ata a esa petarda de Kitty. Asi
que nosotros... —Volvié a tomar aire y afladio de carrerilla—: jNosotros nos vamos a casar!

Las otras nos quedamos sin habla. Anacris se aclaré la garganta como si la llevara obstruida
por flemas. Yo sentia la lengua paralizada. Vi de soslayo como Noelia empezaba a hacer
pucheros. Mabel puso los ojos en blanco.

—iNo me felicitéis todas a la vez, que me vais a abrumar! —ironizo.

—Ay, hija, es que no sé como tienes ganas de echarte la soga al cuello a estas alturas —
exclam6 Anacris—. El matrimonio esta sobrevalorado, te lo aseguro.

—Eso lo dices porque estas casada con un muermo, pero mi Alfonso es otra cosa.

Conocia a Mabel mejor que a mi misma y no me engafiaba su afan por mantenerse jovial:
empezaba a irritarse.

—Alfonsito es un tio estupendo —murmuré.

—No le llames Alfonsito —me reprendié Mabel—. Y como saques a colacion el tocinillo de
cielo de autos, me cabrearé mucho.

—¢Qué tocinillo de cielo? —quiso saber Anacris.

—Nada, una tonteria. —Tomé un buen trago de chablis. A ver como apaciguaba a mi amiga
—. Calma, Mabel. Ni siquiera me acordaba de eso. Y si nos hemos quedado mudas, ha sido por
la sorpresa. Nada mas.

—c:Tanto os extrafia que quiera casarme con un tio estupendo?

Un sollozo a mi izquierda nos eximi6 de responder. Me volvi hacia Noelia. Por sus mejillas
rodaban lagrimones del calibre de ciruelas claudias. Anacris se puso en pie y se prensé entre
Noelia y yo. Me movi a un lado para hacerle sitio. Habria sido mas sencillo trasladarme junto a
Mabel, pero la inesperada llorera habia anulado mi capacidad de reacciéon. Anacris rode6 los
hombros de Noelia y la encerré en uno de esos abrazos maternales que repartia tltimamente a
diestro y siniestro.

—Pero, nifia, ¢a qué viene esto ahora?

Lejos de dar una explicacion, Noelia se abismé ain mas en el llanto. Mi mirada se cruz6 con
la de Mabel. Ya no parecia molesta, solo impactada. Se encogié de hombros, se incliné sobre la
mesita auxiliar, alzo6 la copa de Noelia y se la puso delante.

—Anda, toma un poco de vino antes de que pasemos al Valium.

Noelia obedecid. De hecho, se atiz6 la mitad de su chablis entre gimoteos e hipidos.

—No tendria que haber venido —farfull6.

Le tendi una servilleta de papel. Ella la despleg6 y se son6 con estruendo.

—Esto es por tu Vicen, sverdad? ;No habras sido capaz de presentarte en la carcel para
hablar con éI?

Por tnica respuesta, Noelia se limpio nariz y ojos usando la servilleta, ahora pringosa.
Anacris la taladr6 con una mirada que me recordé a Tony Soprano.



—De aqui no sales sin desembuchar, cielo.

—Anda, si —exclam6 Mabel—, cuéntanos lo que sea o me sentiré fatal por haber querido
compartir con vosotras la noticia mas feliz de mi vida.

—No seas drama queen —la amonesté.

Mabel no replicé. Se limit6 a alzar su copa y dar traguitos desganados.

—Vicen... Vicen se ha puesto en contacto conmigo —susurrd Noelia.

Un silencio pesado se expandio por el salon. Mabel siguié bebiendo sin decir ni pio. Anacris
aprision6 a Noelia en un nuevo abrazo de mamma siciliana. Yo me dediqué a cebar a Scarlett con
lasafia. Total, la perra era la tinica que disfrutaba esa noche de la cena. Por fin, Noelia sorbi6 una
buena remesa de mocos y musitd, en voz tan baja que tuvimos que aguzar el oido para entender
lo que decia:

—Ayer fue a verme su abogado a la peluqueria.

—Para que no le denuncies por la paliza, claro... —manifesté6 Mabel, rotunda.

—Fl... Vicen... me... me pide que... que no declare nada a la policia del dia en que... —
Noelia carraspe6 antes de continuar— en que perdio los nervios...

—Perder los nervios lo llama, jel muy cabrén! —se indigné Anacris.

—Dice..., bueno, su abogado... me pide que no intente ponerme en contacto con Vicen. Ni
ahora ni nunca. Que me mantenga alejada de él... y calladita... para no complicarle ain mas las
cosas.

Nuevo ataque de sollozos. Le tendi otra servilleta.

—¢Como puede pedirme algo asi? —mascull6 Noelia, entre dientes y celulosa mojada—. Le
quiero como nunca quise a ningiin hombre. Ni siquiera me pas6 por la cabeza denunciarle por la
noche en que me golpeo6 ni hablarle a la policia de que estuve en el hospital y esas... esas cosas.
Estaba dispuesta a apoyarle, a seguir a su lado, pasara lo que pasara, aunque tenga una hija a la
que no le dejan acercarse y de la que nunca me habl6. ;Y él me manda a un abogado relamido
para apartarme de su vida como si fuera un trasto inutil!

Transcurrieron unos minutos en los que ninguna supo qué decir. Mabel fue la primera en
hablar:

—Perdona la franqueza, Noelia, pero es lo mejor que te ha podido pasar. Te conviene estar
lejos de ese tipo, no te salpique su mierda. Y me parece que hay mucha.

—iYo le he querido a rabiar! jLe sigo queriendo! ;Qué tiene mi amor de malo para que lo
rechace asi?

Por primera vez desde que Noelia empez6, meses atras, a hablarnos con embeleso de su
arquitecto fetén, la vi cuestionarse la relacion que mantuvo con él. Creo que Mabel y Anacris
también lo advirtieron.

—T4 amor no tiene nada de malo —dije—. Solo que ese tipo no es digno de algo tan grande
y hermoso.

—Escucha, Noelia —terci6 Mabel—. Enamorarse del hombre equivocado es algo que nos ha
ocurrido a todas alguna vez. Este te deslumbro6 con su buena presencia, sus aires de triunfador y
ese atico de lujo que tiene. Es comprensible que picaras el anzuelo. Nosotras también habriamos
caido. Pero ahora que ha salido a la luz su verdadera cara, y ya ves que es bien fea, te conviene
hacer caso a ese abogado mindundi y mantenerte al margen. Debes olvidar cuanto antes al
impresentable de Vicen. Sé que te va a costar, pero te aseguro que hay mas peces en el mar..., y



mucho mejores que ese tiburon.

Nos aplast6 otra vez el silencio. Por fin, Noelia alzé la vista y nos mir6 una a una bajo sus
parpados hinchados por el llanto.

—Sabéis una cosa? —murmurd, con voz insegura—. Cuando le doy vueltas a todo esto en
la cama por las noches, sin poder pillar el suefio ni por agotamiento, me... me repaso en la
cabeza todo lo que ha ocurrido tltimamente y... y a veces pienso que teniais vuestra parte de
razon cuando me preveniais contra Vicen. Pero enseguida me acuerdo de los buenos momentos,
de la delicadeza con la que me hacia el amor, de sus ojos cuando decia que me queria... y
entonces... entonces le echo tanto de menos que me duele todo el cuerpo, me pongo a temblar de
pies a cabeza, se me acelera el corazén y tengo la sensacion de que me voy a morir ahi mismo...

—Pura ansiedad, cielo —intervino Anacris—. Te aseguro que de eso no se muere nadie o yo
llevaria afios metida en una urna. —Agarré una servilleta limpia, la desdoblé y la pasé con
ternura por los parpados y las mejillas de Noelia—. Escucha, carifio, cuando te entre el mono de
ese tipo, me llamas, voy a tu casa y le hacemos vudu para joderle vivo.

Todas, incluida Noelia, nos echamos a reir ante la ocurrencia de Anacris.

—Pero ¢tu sabes hacer vudi? —Percibi en la voz de Mabel un asomo de inquietud. A ella le
daba mucha grima todo lo que no se pudiera racionalizar en una hoja de Excel.

—No, pero en Internet seguro que encuentro algun ritual. Ahi hay de todo, como en botica.

—FEres un caso, Anacris. —Noelia esboz6 una microsonrisa y miré a Mabel—. Perdona que
te haya estropeado tu momento de gloria. Me alegro mucho de que te vayas a casar. No conozco
a tu Alfonso, pero seguro que es un hombre que merece la pena.

—Doy fe —afirmé—. Yo le conozco desde nifia y confirmo que es un buen tio.

Anacris solté a Noelia, regreso a su sitio junto a Mabel, levanto6 la copa y se atizé un buen
lingotazo antes de exclamar:

—iUn brindis por Mabel y su chico! A este no le echaremos mal de ojo... todavia.

Mabel no parecia tenerlas todas consigo ante semejante alarde de esoterismo.

—Digo yo que lo celebraras por todo lo alto —continué Anacris—. Tengo ganas de estrenar
modelito de invitada. Por supuesto, te lo compraré a ti.

—Nos casaremos en el juzgado, pero habra convite de boda para los amigos..., faltaria mas.

—iGenial! —exclamé—. Yo también me compraré algo bonito en chez Mabel.

—Y yo —dijo Noelia, estrujandose otra sonrisita.

—iAsi me gusta, chicas! A la competencia, ni agua. jTres hurras por las buenas amigas!

Las cuatro nos pusimos a berrear «hurra» al unisono chocando las copas con tal brio que temi
por la cristaleria de mama.
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Mis amigas se marcharon dos horas y dos botellas de chablis después, con pasos vacilantes y un
equilibro mas que precario, tras haberme ayudado a recoger la mesa y guardar los restos de
comida en el frigorifico, pues ninguna quiso llevarse nada. Calculé que, con las delicias italianas
que habian sobrado, Scarlett y yo tendriamos para alimentarnos hasta que regresara Zaro, tres
dias después, para descansar antes del esprint final previo al parén del verano. Arrastré mi
cuerpo somnoliento a la calle para que la perra hiciera sus necesidades. La pobre se habia
portado muy bien, pero no era cuestion de tentar a la suerte por mas tiempo. Mientras
penduledbamos acera arriba, acera abajo, me acordé de la noche en la que reapareci6 Alfonsito
en mi vida, agarrado con estoicismo a la correa de su bulldog inglés hiperactivo y salido. jQuién
iba a imaginar entonces que mi primo postizo se emparejaria con Mabel!

De regreso en casa, me tomé un vaso de leche y me acosté. El cabezon de Scarlett me aplastd
los pies, como de costumbre. Pese al cansancio, tardé en dormirme. La inminente boda de Mabel
se revolvia en mi cerebro como una comida indigesta en el estomago. Con la madurez habia ido
asumiendo que ni ella ni yo nos echariamos ya pareja estable. Casarnos, menos aun. Entre el
caracter independiente de mi amiga y el hecho de que todavia afioraba a Aitor, cuya muerte tardd
afios en aceptar, nunca se me habria ocurrido pensar que quisiera convertirse, a los cincuenta, en
la esposa del nifio sosito con el que la tia Elo nos obligaba a jugar a las nifias repipis que fuimos
Cecilia y yo. «La vida da extrafios giros», fue mi tltimo pensamiento antes de conciliar el suefio,
a las tantas.

A Cecilia le sorprendié mucho la noticia. «Vaya con nuestro Alfonsito», se rio entre dientes.
Desde que la operacion habia restaurado la salud de Mark, se habia afincado en su cara una
sonrisa de aire lujurioso, sefial incuestionable de que mi cufiado volvia a prodigarse en la cama.

Zaro se mostr6 menos extrafiado cuando le di la noticia, nada mas regresar de su gira.
Estabamos en la cama, con la puerta del dormitorio cerrada y Scarlett al otro lado,
recuperandonos después de una escaramuza de reencuentro especialmente intensa. En cuanto
acabé de contarle los detalles, entre jadeos y pausas para tomar aire, él se incorpor6 a medias, me
miré desde arriba apoyandose en un codo, inspir6 y dijo, con una caida de ojos entre inocente y
picara:

—Tendremos que hacer nosotros lo mismo. No vamos a ser menos, ¢verdad?

Me entr6 panico. Una cosa era que nos hubiéramos reconciliado y fuéramos felices, otra muy
distinta supondria lanzarnos sin paracaidas a la aventura del casorio. Eso merecia ser meditado
con calma.

—No nos precipitemos, Zaro. Hemos estado diez afios separados. Ahora hay que darle
tiempo a esto para que funcione.

El me apart6 un mechén de pelo de la cara y me acarici6 la mejilla.

—Mujer de poca fe. Con lo que yo os quiero, a ti y a tus ojos austrohtingaros.



—Y yo a ti —respondi; alcé la cabeza y besé esos labios que me excitaban desde la primera
vez que los vi, rodeados por aquella perilla mezcla de Gustavo Adolfo Bécquer y Frank Zappa
—. Te quiero como no he querido a ningiin hombre en mi pufietera vida. No sabes cuanto te
afioré durante el tiempo que estuvimos separados, pero debemos ir poco a poco.

Una sombra de inquietud sobrevolo la cara de Zaro.

—Si estds preocupada por si... por si... por si te pongo los cuernos, te juro que eso no
volvera a ocurrir.

Me enternecio hasta la médula oir tartamudear al redicho de Zaro.

—No es eso —murmuré—. Bueno, algo si me preocupa lo de la cornamenta, para qué
mentirte a estas alturas. Me cuesta no darle vueltas y mas vueltas. Pero, aparte de eso, ya sabes lo
que pienso del matrimonio. Pasar por el juzgado no va a hacer que nos amemos mas.

—Pero facilitara muchas cosas —replic él, cargado de razén—. Imaginate que un buen dia
me da un jamacuco o que me atropella un loco en patinete y estiro la pata en el acto. ;Quién se
quedara con mi herencia, ahora que por fin gano una pasta?

Se me retorcio el estbmago ante el panorama que acababa de pintar.

—No digas cosas tan horribles.

—Solo soy realista, Eli. Recuerda lo que paso6 con Stieg Larsson.

Stieg Larsson, escritor sueco y autor de la trilogia Millennium, murié fulminado por un
ataque al corazon poco después de haber entregado a su editorial el manuscrito del tercer libro de
la serie y cuando ya estaba en puertas la publicacion del primero, Los hombres que no amaban a
las mujeres. Lo que ocurrié cuando este vio la luz es historia. La trilogia completa fue un éxito
internacional sin precedentes que habria convertido al malogrado autor en millonario, de haber
seguido vivo. Cuando falleci6, Larsson llevaba décadas conviviendo con su pareja, al parecer
estuvieron varias veces a punto de casarse, pero no llegaron a formalizar la relacién. El tampoco
habia hecho testamento, por lo que su millonaria herencia pasé directamente a su padre y su
hermano, con los que apenas habia tenido relacion en muchos afios, dejando fuera a la mujer que
se consideraba su viuda. El asunto caus6 un considerable revuelo en todo el mundo y los medios
informaron durante afios sobre cada minucia relacionada con ese culebron.

—Muy pesimista me has venido esta vez. Mira que sacar ahora a Stieg Larsson...

—No es pesimismo. —Zaro se rio entre dientes—. Y tampoco soy millonario como habria
sido él de no haberla difiado, pero mis Golosinas han caido de pie y van a dar buena pasta. En mi
caso, que soy hijo Unico y ya no tengo padres, si la palmo, mis bienes se los quedaria el Estado,
en el mejor de los supuestos. La otra opcion seria que pase a mis primos, con los que no me
relaciono desde la adolescencia, lo que me hace atin menos gracia.

—Me da mucho repelts este tema, que lo sepas.

—Son cosas que conviene dejar atadas. Y a mi me gustaria que seas mi mujer a todos los
efectos. Llevo dias pensando como proponerte que nos casemos sin que me arafies. Ahora que ha
surgido lo de Mabel..., pues me lo has puesto en bandeja.

Le coloqué el dedo indice en vertical sobre los labios para hacerle callar.

—Dame tiempo, ¢vale? Tengo que meditar si te arafio o te digo que si.

—Solo si me dejas que te invite a un viaje como los de antes para celebrar mi éxito literario.
¢Has sofiado con algtin lugar en especial durante estos afios?

Vacilé antes de responder.



—Si, a veces, pero... no puedo aceptar...

—Eli, esto no tiene nada de machista ni te convierte en una mantenida. Si fuera al revés y ti
me invitaras para celebrar algo bueno, yo aceptaria sin dudarlo ni un segundo.

—Pues...

—Dimelo, Eli...

—Hum, es que...

—Por favor...

No sé si fueron sus besos en la boca, el recorrido de sus labios por mi cuello o el cosquilleo
que después despertaron en los 16bulos de mis orejas y en la nuca. El caso es que le confesé mi
viaje sofiado.
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Siendo cincuentona sin hijos y con la tnica familia proxima afincada en otro continente, hacia
siglos que las bodas, los bautizos y las comuniones eran cosa del pasado. Mis amistades de
adolescencia y juventud se habian casado tantos afios atrds que la mayoria ya habian tenido
tiempo de ver crecer a sus hijos, algunas hasta de divorciarse. Antes de romper con Zaro,
convivimos durante lustros sin haber pasado por altar ni juzgado alguno. A los dos nos daba
grima la idea de dejarnos domesticar por los convencionalismos. Mabel, mi mejor amiga del
instituto y, después, de madurez, pasé mas de media vida afiorando —e idealizando— a su pobre
Aitor. Ahora iba a casarse, enamorada hasta las trancas, con el buenazo de Alfonsito. Y adn no
habian transcurrido ni dos meses desde que él firmo6 los documentos del divorcio de su ex
inglesa. Si ni siquiera se habria secado la tinta de la estilografica que empleé para rubricar el
acuerdo!

Un caluroso viernes de finales de junio, Mabel y Alfonso formalizaron su relacién en el
pabellon de ceremonias junto al recinto donde se celebré la Expo 2008, habilitado desde 2009
para oficiar bodas civiles. Yo fui la primera en llegar, con Zaro, que disfrutaba de unos dias
libres tras su exitosa presentacion de Golosinas en la basura en Paris. Habia sacado de las
catacumbas del armario su traje negro de los eventos y una camisa de algodon blanca, que
llevaba por fuera sin corbata. Con la excusa del calor, se habia colgado la americana doblada
sobre el brazo izquierdo. Yo estrenaba un vestido lencero de satén azul celeste que era como
andar en camison, y marcaba las curvas que no tengo. Lo compré con muchas dudas en la
boutique de Mabel, tras haberme convencido ella de que me resaltaba el tipazo. Zaro le dio la
razén cuando me lo probé una noche delante de él y me demostré lo mucho que le gustaba ese
look conduciéndome derechita al dormitorio.

Mientras esperabamos en el hall del pabellén, aparecieron Anacris y Noelia. Esta seguia
delgadisima y tristona, aunque todas las amigas coincidiamos en que empezaba a entrar en razon
y a reconocer —con la boca pequefia, eso si— que su relacién con Vicen habia sido un desatino.
En eso tuvo mucho que ver Anacris, que, sacrificando sus escasos ratos libres para llevarse a
Noelia a tomar café, habia logrado sacarla poco a poco de su obsesién por semejante fraude de
hombre. Esa mafiana, habiamos dado a Noelia mucho trabajo extra para peinarnos a todas. Ella
también le habia comprado su atuendo a nuestra gurd de la moda, que le habia aconsejado un
modelo de seda roja con estampado de flores, de talle muy ajustado y falda évasé, vagamente
inspirado en la maravilla que luce Eve-Marie Saint en la subasta de Con la muerte en los talones,
solo que el de Noelia era de tirantes finos. Le sentaba muy bien y alegraba su aire deprimido. De
Vicen solo habiamos sabido, a través de la prensa, que seguia en prisién preventiva a la espera de
juicio. Ni él se habia puesto en contacto con Noelia utilizando a su abogado de mensajero ni ella,
al menos que supiéramos sus amigas, le habia visitado en la carcel. La policia no habia vuelto a
interrogar a Noelia. Por ese lado estabamos tranquilas. O casi.



Anacris, por supuesto, se habia equipado para la ocasion en la tienda de Mabel y brillaba
como una luciérnaga dentro de su vestido midi azul klein, que se ajustaba al cuerpo sin marcar
las pequefias miserias que los desajustes hormonales iban dejando en sus carnes cincuentonas.
Un gran trabajo de asesoramiento de Mabel.

Pero... ¢dénde habia metido Anacris a su eterno Rafi? Hasta donde alcanzaba mi
informacion, tenia previsto asistir al evento con él. Claro que hacia dias que Anacris y yo no
habiamos hablado, ni siquiera habiamos coincidido en la peluqueria esa mafiana. Debi haber
caido en la cuenta de que su silencio era extrafio. ¢ Tal vez me habia perdido algo?

Por fin, se presentaron los novios. Alfonso se habia negado a casarse embutido en un traje y
estaba exultante con su guayabera blanca —muy al estilo de la que llevo Gabriel Garcia Marquez
cuando le entregaron el Nobel—, que caia impecable sobre los pantalones a juego. Mabel lucia
espectacular dentro de un sobrio vestido gris perla de lineas rectas, cuya unica concesién a la
frivolidad era el fajin de encaje con pedreria y la asimetria que le dejaba un hombro al aire.
Formaba parte del conjunto un bolero que se quit6 nada mas saludarnos, afirmando que se asaba
de calor. Mabel me habia mantenido al corriente por teléfono de sus dudas y desvelos mientras
buscaba vestido para la boda. Por eso sé que le costo sangre, sudor y lagrimas encontrar algo que
no le hiciera parecer un merengue ni una institutriz reprimida. Habia prescindido del ramo de
novia. «Paso de arreglo floral virginal a mis afios», declaraba a propios y extrafios.

Los asistentes a la boda nos fuimos congregando con cuentagotas en el vestibulo del
pabellon. Mabel nos habia invitado a las amigas del Séptimo de Caballeria y a Carina, la
hermana de Susa. No habia querido saber nada de sus hermanos ni de sus cufiadas. Su madre, a
la que yo no habia visto en décadas, se habia convertido en una viejita encorvada que caminaba
apoyada en un andador. Vivia en una residencia de ancianos, a donde la devolverian los novios
tras la celebracién. Por parte de Alfonso acudieron sus padres, octogenarios viajeros que
acababan de regresar de Viena y a los que conoci ese dia, pues jamas coincidimos en casa de la
tia Elo. También habia convocado a amigos y compafieros del bufete donde trabajaba, ademas de
algun cliente importante, todos con sus parejas. Mabel ya habia venido nerviosa y la espera la
angustio aun mas. Se acerco a donde yo me aferraba a la mano de Zaro, que observaba con
interés el trasiego de bodas civiles en el pabellon. Seguro que cualquier dia emplearia ese
material en alguna de sus novelas.

—FEsta Anacris... —me susurré Mabel al oido—. Anoche me llam6 para decirme que vendra
sola. Raro, ;no?

—Rarisimo que no traiga a Rafi, si. ;No te dijo por qué?

Ella neg6 con la cabeza.

—No solto6 prenda y yo no estaba en condiciones de sonsacarle. Andaba ya de los nervios. —
Consulté su reloj joya, regalo de boda de Alfonso—. Es casi la hora. Como nos hagan esperar
mas, me va a dar un soponcio. Estoy atacadisima.

En ese instante, Alfonsito nos avisé por sefias de que era la hora de entrar a la sala. Mabel se
apresur0 hacia donde estaba él, se enganch6 de su brazo y traspasaron la puerta. Hasta sus
espaldas irradiaban felicidad. Yo solté la mano de Zaro y me acerqué a Anacris.

—¢:Dénde has dejado a Rafi?

Ella se ruborizé y compuso un semblante misterioso. Ahi habia gato encerrado.

—Ya te contaré —se escabullo.



Regresé con Zaro, aiin més intrigada que antes. El me esperaba apoyado contra la pared, las
manos en los bolsillos del pantal6n y la americana colgada del brazo. Aunaba en su persona al
joven despeinado de perilla con el que me enrollé en aquella Nochevieja lejana y al cincuenton
fibroso que acababa de regresar a mi vida convertido en escritor de éxito. jCuanto le deseaba!
Nos cogimos de la mano y entramos a la estancia donde un juez iba a casar a mi mejor amiga con
Alfonsito.

Al acabar esa boda breve y aséptica, los invitados de Alfonso sacaron de alguna parte varios
paquetes de arroz y cumplieron con el ritual de arrojar una lluvia de granos sobre los recién
casados. El suelo se convirtio en terreno resbaladizo y el jolgorio atrajo la atencion del guardia
de seguridad mas proximo. Todos, Mabel y Alfonso a la cabeza, salimos al exterior antes de que
el segurata pudiera llamarnos la atencion. Aprovechando el barullo, me desligué de Zaro y me
aproximé a Anacris, que andaba distraida quitandose el arroz que se le habia colado entre los
pliegues de su vestido azul klein.

—:Donde has dejado a Rafi? —le pregunté, en voz baja, mientras caminabamos detras del
grupo hacia el aparcamiento—. ¢;Se te ha puesto enfermo?

Un violento rubor tifi6 la cara de Anacris. Ultimamente se le subia el pavo a todas horas.
Parecia haber regresado a la adolescencia.

—Ay, Elisa, jqué insistente sabes ser cuando quieres! —me eché en cara—. Pensaba
contaroslo a ti y a Mabel con tranquilidad, no aqui, en medio de este circo.

—Entonces, ¢ocurre algo?

Anacris mir6 alrededor, como para cerciorarse de que nadie escuchaba entre la algarabia que
nos rodeaba. Mi expectacién se multiplic6 por mil.

—Es... es dificil de resumir aqui... No es el momento ni el lugar.

—Adelantame algo, por lo menos.

Abrio6 la boca y tomo aire.

—Rafi y yo... —Nuevo boqueo con inspiracion ansiosa y otro giro de cabeza para asegurarse
de que no habia cerca oidos indiscretos—. Mira, Eli, yo... no sé si he cometido una insensatez
que pagaré cara..., la cuestion es que... que... Rober y yo... Rober y yo... nos hemos...
acostado...

—iNo jodas, Anacris!

Enseguida me di cuenta de que mi exclamacion se prestaba a chascarrillos tontorrones. Por
suerte, ella estaba demasiado ofuscada para perderse en bobadas.

—iPues si! —recalcd; su cara enrojecié unos grados mas. Me agarr6 de un brazo y me obligo
a detenerme—. Sabes lo que me he resistido a follar con él. Todas lo sabéis...

Me seguia chirriando oir la palabra «follar» de boca de Anacris.

—Yo... yo tenia claro que si lo hacia con Rober y me gustaba, no podria seguir viviendo
como hasta ahora. Intenté aguantarme las ganas que le tenia, pero mi cuerpo... mi cuerpo no se
dejaba controlar. Desde que empecé las practicas en la residencia, Rober y yo nos veiamos todos
los dias un rato a la salida del turno, cuando coincidian nuestros horarios, claro..., y una tarde
nos sentamos a charlar en su coche, nos besamos, nos tocamos... y la cosa se descontrol6. Le
pedi que me llevara a algtn sitio tranquilo y acabamos en su casa. ;Sabes lo que es experimentar
sensaciones que en tu pufietera vida llegaste a conocer, simplemente con estar muy apretados los
dos, acariciandonos despacio, sintiendo todo el rato un cosquilleo como de hormigas en la piel?



Asenti con la cabeza, por hacer algo.

—No reconocia mi cuerpo, ni mi piel, ni... ni mi cofio...

Otra palabra que Anacris siempre habia evitado.

—iNo habia disfrutado asi jamas, Eli! Ni siquiera en mis fantasias, porque yo no tenia
fantasias sexuales. Era una pardilla redomada. Toda mi vida adulta pendiente del Rafi y de los
chicos, conformandome con esos polvos patéticos de metesaca que duraban dos minutos y me
dejaban peor que antes. Y ahora...

Un barniz lacrimoso se form6 entre los parpados de Anacris. No supe discernir si fue de
tristeza o de emocion. Ella se limpid los ojos con cuidado de no estropear el maquillaje.

—Ahora que conozco lo que es disfrutar con un hombre, aunque no hiciéramos acrobacias
como en las peliculas, solo estar juntos, tocarnos y descubrirnos..., pues ahora no puedo volver
atras.

—:Y Rafi?

—Mira, Eli, me siento culpable de arriba abajo por haberle sido infiel... y por estar
enamorada de otro. Si fuera un hombre, a lo mejor seria capaz de seguir con mi vida de casada
mientras me lo monto con un amante. Ellos saben compaginar a la esposa y a la otra sin
remordimientos. Pero jyo, no! Y menos ahora, que he despertado, jque mi cuerpo se ha
despertado!

En ese instante fue como si mirara a una desconocida. Esa Anacris no era la mujer fiofia a la
que conoci en clase de zumba.

—Le confesé a Rafi esa misma noche lo que habia hecho. Necesitaba aligerarme la
conciencia. Me pesaba cargar dentro con tanto placer y tanta culpa a la vez. No tenia un plan,
solo queria soltar los sentimientos que me quemaban viva...

Se detuvo de pronto, como si se hubiera quedado en blanco.

—Y él se lo tom6 a mal —apunté.

—iFatal! Se puso como un basilisco. Lo mas suave que sali6 de su boca fue que nunca habria
esperado que su mujer le pusiera los cuernos como un puton. A mi, cuando me llamo putén, me
subid tal cabreo desde aqui —se dio palmaditas en el pecho— que le largué de golpe todos los
reproches que me habia ido guardando durante afios. Le dije cosas muy feas, lo reconozco, pero
él a mi también. La cuestiéon es que acabé metiendo lo imprescindible en un bolso de viaje, me
despedi de mis hijos conforme fueron llegando a casa y me largué.

—Vaya tela. ;Por qué no me llamaste? ; Donde duermes?

—Tranquila, de momento estoy con Noelia. Nos hacemos mutuamente de psic6logas cuando
nos da el bajon. Dice que puedo quedarme el tiempo que necesite.

—¢Y Rober?

Una sonrisa de oreja a oreja hendio la cara de Anacris.

—Me ha sugerido que me vaya a vivir con él, pero no quiero precipitarme. Primero debo
resolver mi situacion con Rafi. Ahora ni siquiera me coge el teléfono, pero me duele que la cosa
quede asi, tan fea, entre nosotros. Entiéndeme, no creo que pueda regresar con él. —Su mano
volvio a posarse donde se supone que esta el corazon—. Esto me dice que no hay vuelta atras por
mi parte, pero me sentiré menos culpable si, al menos, no hay mal rollo entre Rafi y yo. Es el
padre de mis hijos y en tiempos estuve enamorada de él. —Callé lo justo para tomar aire—. Ah,
por cierto, con todo lo inmaduros que son los chicos, ellos se lo han tomado mejor. El mayor



hasta me dijo que merecia una medalla por haber aguantado tantos afios a un muermo como su
padre y que cuidara de la Mimi. Curioso, ¢verdad?

—Me has dejado de piedra —murmuré—. No sé qué decir. ¢Igual te has precipitado
contandoselo a Rafi?

Ella sacudio la cabeza con vehemencia.

—No puedo seguir viviendo como antes. jPreferiria que me atropellase un autobus!

—iPor Dios, Anacris!

Me sonri6 como una nifia traviesa. Tenia las mejillas encendidas y en los ojos un brillo
vivaracho.

—Aln tengo otra noticia fresca que os queria contar a Mabel y a ti. —Intercal6 una pausa de
efecto—. En la residencia estan contentos conmigo y me van a contratar como cuidadora cuando
acabe las practicas y me den el certificado de profesionalidad.

—iEso es genial!

Ella se encogi6 de hombros.

—Bueno, no es el trabajo mas glamuroso del mundo. A veces resulta triste ver a los abueletes
tan fragiles, con tan poco tiempo por delante, y no te digo nada cuando me toca atender a los
demenciados o si se muere uno al que habia cogido carifio, como ocurri6 el otro dia, pero con
todo se puede. Me esta resultando mas duro lo del Rafi —afadi6 en voz baja—. La sensacion de
culpa, de haberme portado mal, de haber echado a perder mi matrimonio..., todo eso lo cargo
dentro. Ya sabes lo que nos gusta comernos el coco a las mujeres. Pero, por primera vez en mi
vida, mi corazén y mi cuerpo saben lo que quieren, o lo que no quieren...

Me presiond un brazo con suavidad.

—Anda, vamos hacia el aparcamiento, que tienes a tu Zaro abandonado. Por cierto, esta
guapisimo con ese aire de artista bohemio. Hasta conserva pelo en la cabeza a los cincuenta y
tantos. —Se rio a carcajadas juguetonas—. ;Te das cuenta de la cantidad de cosas que nos han
pasado en estos tltimos meses a las del Séptimo de Caballeria? Ojala la pobre Susa pudiera estar
aqui, disfrutando de la fiesta de Mabel, ;verdad?

Asenti con la cabeza. Anacris se agarré a mi e hicimos equilibrios sobre nuestros taconazos
hasta llegar al aparcamiento. Zaro esperaba junto a mi coche. Noelia aguardaba a Anacris
sentada al volante de su modesto utilitario, con el motor ronroneando ya al ralenti. El resto de los
invitados ya se habia alejado con rumbo a la comida de boda.
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El convite se celebré en un complejo hostelero de postin situado en un caseréon de las afueras.
Estos eventos, sea cual sea la edad de los novios, sus experiencias en la vida y su grado de
desencanto tienen en comuin que se come mucho, se bebe atin mas y, si hay mtsica, se baila
hasta que el cuerpo queda como aplastado por un tren bala. El festejo de Mabel no fue diferente.
Ella y Alfonsito no habian escatimado en el ment, compuesto por platos a cual mas sofisticado y
excelentes vinos de diferentes denominaciones de origen. Después de la comida, los seis
miembros de una pequefia orquesta, con cantante redonda y pechugona rebozada en lentejuelas,
se distribuyeron sobre una tarima de madera colocada en un extremo de la sala. Vi cémo los
padres de Alfonsito se despedian de los recién casados y se marchaban llevandose a la madre de
Mabel, agarrada al andador y al brazo de su flamante consuegra. Del resto de invitados, ninguno
abandonamos el barco cuando empez6 a sonar musica bailable. Al cabo de una hora, andabamos
todos sudorosos y medio beodos, algunos incluso muy borrachos, los mas danzarines al borde de
la extenuacién. A Zaro y a mi siempre nos gusté bailar. Meneamos el esqueleto con las versiones
de musica disco setentera y ochentera, durante las canciones lentas nos pegamos el uno al otro
como adolescentes, momentos que aprovechaba Zaro para susurrarme al oido lo bien que
hariamos si nos casdbamos nosotros también. Yo le daba largas, aunque confieso que mis
reservas se habian ido debilitando poco a poco. Al cabo de muchos bailes locos, tuve que dejarle
para correr al bafo. Zaro se sent6 a descansar en la mesa de los amigos de Alfonsito.
Descorbatados y en mangas de camisa, estos observaban cdmo sus parejas se desmelenaban al
son de Mamma mia, agrupadas en un corro delirante al que se habian sumado Carina, Noelia y
Anacris. Las tres se retorcian al mejor estilo de gogés de discoteca.

Mabel y Alfonsito habian bailado derrochando la energia de adolescentes colocados de speed
en una macrodiscoteca. Durante mi trayecto al bafio, no vi a ninguno de los dos. Conforme
atravesaba la sala, volvi a acordarme de Susa y me dio un vuelco el corazén. jCuanto habria
disfrutado, a su manera tranquila, del gran dia de Mabel!

Fue una suerte que no hubiera fila en el bafio. Mientras me lavaba las manos al acabar, me
examiné en el espejo. Ojos brillantes de beber y cabriolear, una manchita de rimel en el parpado
superior derecho y el pelo tan revuelto que ya no se notaba la paliza que se dio Noelia
alisandomelo con la plancha. Me limpié el churrete de rimel, retoqué un poco el carmin y me
arreglé la melena con los dedos. De regreso a la sala, casi choqué con Alfonsito, que se
apresuraba hacia los servicios. ;Me acostumbraria alguna vez a dejar de llamarle por ese
diminutivo humillante? Iba sudoroso y parecia achispado. O mas que eso. Aunque la suma de
embriaguez y felicidad le sentaba bien.

—FElisa, vida mia —exclamd, abriendo los brazos en un gesto muy teatral—. Con este lio no
hemos tenido tiempo de charlar. Reconozco que tltimamente, Winston Zeus y yo os tenemos
muy descuidadas a ti y a la encantadora Scarlett. Imperdonable, lo sé.



Se me escapé una risita floja.

—Y que lo digas. Scarlett ya ha empezado a ponerles ojitos a otros perros.

—Las chicas siempre tan impacientes —brome6 él con voz pastosa—. jQué bien lo
pasabamos cuando haciamos aquellos picnics en compafiia de nuestros bichos!, ¢eh?

Definitivamente, mi primo postizo llevaba una curda considerable. Y yo no debia de andar
mucho mejor. De lo contrario, no me habria venido a la cabeza el recuerdo de las fantasias
sexuales que teji una noche en la que me escolté hasta mi portal tras haber correteado por ahi con
los canes. Y no le habria espetado lo que le solté a continuacion:

—¢Te cuento algo que te va a dar mucha risa?

El se encogi6 de hombros.

—Vale....

—La vez que me acompafiaste a casa de madrugada, después de habernos zampado con
Winston y Scarlett unas hamburguesas del San Petersburgo en la plaza San Francisco, ;te
acuerdas?

Asinti6 con la cabeza. Me recordo a esos perritos de plastico que, cuando era nifia, llevaban
muchos conductores en la bandeja trasera del coche y cuya testa se balanceaba con cada bache.

—Pues... pues hubo un momento en que crei que me ibas a besar. ;A que de tan tonto resulta
hasta divertido?

El se sonrojé y abrié una sonrisa cohibida. Me envolvié en una mirada larga y, segiin me
parecio, tefiida de indecision. Al final, trago saliva con aparatoso vaivén de nuez y farfullé:

—Pues... no deberia confesarte esto, Elisa, pero... pero me falté poco para besarte. Te vi
muy guapa a la luz de las farolas. Francamente apetecible. Y, entonces, me vino a la mente la
imagen de Mabel y me frené. Un acierto, dicho sea de paso. Dejarme llevar habria sido un error
garrafal. Nosotros no habriamos pegado ni con Superglu.

Me quedé perpleja. jDe modo que aquella idea absurda no habia nacido de mi necesidad de
sexo, tuvo su fundamento! Mi cerebro empez6 a ensartar a toda velocidad cavilaciones, a cual
mas absurda. ;Qué habria ocurrido si Alfonsito no se hubiera contenido aquella noche? ;Me
habria enrollado con el antiguo pelmazo de mi infancia, que ni siquiera era mi tipo, y eso habria
entorpecido mi reconciliaciéon con Zaro? ¢O nos habriamos limitado a un revolcén fugaz y
habriamos acabado de todos modos liados con nuestras respectivas parejas actuales? Imposible
saberlo a esas alturas. Ni falta que hacia, en realidad.

—Creo que entonces ya andaba enamorado de ella —continu6 él, toda su persona iluminada
de pronto por una sonrisa lela—. Y eso que solo la habia visto un momento. Es curioso esto del
amor, ;verdad?

—Y que lo digas —bromeé—. Te acabas de divorciar, como quien dice, y ya estas otra vez
casado. Como sigas asi, superaras en numero de matrimonios a Elizabeth Taylor.

—No creo. Esta vez me saldra bien. Lo presiento.

—Yo también —me apresuré a afirmar, no fuera a molestarse conmigo. Los enamorados
recientes no tienen sentido del humor—. Hacéis una pareja estupenda. Vosotros no necesitais
Superglu.

Alfonsito ampli6 la sonrisa boba.

—Disctlpame, Elisa, pero tengo que dejarte. Me urge cambiarle el agua al canario, y perdona
la vulgaridad de la expresion.



Con la cara todavia encendida de intenso carmesi, se precipité hacia la puerta del servicio de
caballeros. Yo me arrastré de regreso a la mesa donde habia dejado a Zaro. Ya no estaban los
hombres solos. Mabel y Anacris se habian sentado con ellos. Las dos, despeinadas cual medusas
y con las mejillas sonrosadas, vaciaban sendos vasos de lo que, por su bien, deseé que fuera
agua. Noelia seguia retorciéndose cerca de la tarima en compafiia de Carina y las parejas de los
amigos de Alfonso. Las unicas irreductibles que seguian bailando con energia. «A estas las
tendran que echar los musicos a gorrazos», pensé; al mismo tiempo me alegraba ver a Noelia
algo mas animada.

Me dejé caer sobre la silla al lado de Zaro. El me rode6 los hombros con el brazo y me atrajo
hacia si. Me di cuenta de dos cosas. La primera, que estaba agotada. La segunda, que amaba a
ese hombre con toda mi alma de cincuentona desengafiada.
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Salvo que no me quede mas remedio que asistir a un entierro, procuro evitar los cementerios. Me
acongoja caminar entre esa sucesion de nichos que parecen los pisos de proteccion oficial de los
muertos. Antes de morir mama y Susa, visitaba de vez en cuando a papa para llevarle flores y
contarle mis cosas ante la lapida de marmol en la que figuraba su nombre. Tras el fallecimiento
de las dos, se habia ampliado mi circulo de difuntos queridos con los que mantener charlas
unilaterales. Si, al menos, las tumbas estuvieran a ras de tierra e integradas en parques como en
otros paises, la energia de la vegetacion mitigaria la tristeza y transmitiria algo de paz. Pero los
espafoles apilamos a nuestros difuntos como quien almacena conservas en una estanteria. Nunca
hemos sabido cuidar los detalles.

Las del Séptimo de Caballeria debiamos ofrecer una estampa de lo mas estrafalaria cuando
entramos en el cementerio de Torrero y nos arrastramos detras de Carina hacia el columbario
donde reposaban las cenizas de Susa. Despeinadas, pese a nuestros intentos de adecentarnos con
un cepillito que llevaba Noelia en su bolso de fiesta, el maquillaje diluido ya sin remedio,
nuestros modelitos de invitada arrugados y todas quejandonos de dolor de pies por culpa de los
tacones. Mabel portaba una botella de Veuve Clicquot, que habia estado fria cuando salimos del
complejo hostelero donde habia celebrado el convite. La excursion era idea suya. Nada mas
acabar la musica, mientras los integrantes de la orquestina guardaban sus instrumentos, la
cantante pechugona se ajustaba el escote de brillibrilli y Alfonso reunia a los que no se habian
marchado para seguir la juerga en algun garito del centro, Mabel nos llevé aparte a Noelia,
Anacris, Carina y a mi. Dijo:

—Chicas, nuestra querida Susa no puede compartir con nosotras este momento tan
importante de mi vida, pero nosotras si podemos ir a visitarla. jLe debemos un brindis! ;No os
parece?

Asentimos al unisono. Vi de soslayo que Carina, a mi lado, se limpiaba los ojos con las
puntas de los dedos. Pocos minutos después, las cinco taconeabamos por el aparcamiento, Mabel
aferrada a la botella de Veuve Clicquot que le habian preparado en el restaurante. Creo que tenia
prevista esa excursion al cementerio como parte del festejo, pues se acercé al coche de Alfonso,
abri6 el maletero y volvié con una bolsa de supermercado que resultd contener un paquete de
copas de plastico. Después —no sé por qué—, las demas decidieron que yo era la mas sobria y
me asignaron el papel de conductora. Nos embutimos en mi vieja cafetera y salimos a la cruda
realidad del trafico de un viernes por la tarde. Llegamos sin percances al cementerio, al otro
extremo de la ciudad.

Ahora nos halldbamos ante el nicho que contenia las cenizas de Susa. Una plaquita dorada
con su nombre, su fecha de nacimiento y la de su muerte, mas un bticaro con flores naturales que
atn parecian bastante frescas..., eso era todo lo que quedaba de nuestra amiga.

—Puse el ramo antes de ayer —coment6 Carina—. Lo cambio cada semana. Es lo minimo



que puedo hacer ya por ella.

Le coloqué la mano en el hombro y se lo apreté. No me atrevi a abrazarla por si acababa
echandose a llorar. Llevaba ya un rato haciendo pucheros. Mabel habia entregado la bolsa con
las copas a Anacris para que las sacara mientras ella se afanaba en abrir la botella de champan.

—Espero que esto no se convierta en un géiser de Veuve Clicquot. Soy muy torpe para estas
cosas.

—Pues anda que yo... —Se rio Anacris.

Reparti6 las copitas de plastico, quedandose una para ella y otra para Mabel. El resto lo dejé
en el suelo, pegado a la hilera mas baja de lapidas. Mabel logré abrir el precinto sin derramar ni
una gota y vertié el liquido espumoso en las copas.

—Lo suyo habria sido tomarnos esto bien frio en flautas de cristal, pero... —Se encogi6 de
hombros.

—Susa sabra apreciar el gesto —murmurd Carina.

—¢Quieres empezar tu? —propuso Mabel.

La otra asintié. Alz6 su champan en direccion al columbario de su hermana. La oimos tragar
saliva antes de hablar.

—Ay, Susa, este brindis me ha pillado desprevenida y no sé por donde empezar. Si puedes
vernos desde alguna parte, y quiero creer que si, ya sabras que Mabel se acaba de casar con un
encanto de hombre. Ha sabido elegir mejor que nosotras, te lo aseguro. Este no le saldra rana. ; Y
qué mas te puedo decir hoy, hermanita? Pues... que hemos bailado como locas, nos hemos reido
mucho y no hemos parado de acordarnos de ti. jCuanto habrias disfrutado! jTuviste suerte de
encontrar unas amigas como estas!

Callo de repente y se atizo un buen trago de champan. Ahora si que la abracé. Mabel hizo
ademan de brindar y le sonri6 a la lapida:

—Esto va por ti, Susa. Me atrevo a afirmar, sin equivocarme, que todas te hemos recordado
hoy. Y no solo hoy. Te echamos de menos. Siempre decias que no eras la alegria de la huerta,
que te considerabas una persona aburridilla, pero nada mas lejos de la realidad. Fuiste muy
importante para este grupo. Ponias paz y mesura cuando nos peleabamos. Y, créeme, en los
ultimos meses nos habria venido de maravilla tu caracter templado. Brindo por ti, querida amiga.
Sé que, desde dondequiera que andes ahora, velas por nosotras.

Nos envolvié una nube de silencio. Era una quietud calida, como si Susa pretendiera
abrazarnos desde su mas alla. No sé cuanto rato permanecimos calladas. Anacris fue la primera
que se animo a abrir la boca.

—Susa, amiga, no sabes cuanto afioramos tus dotes diplomaticas cuando nos enfadamos entre
nosotras. Nadie pone paz como hacias ti. Y en cuanto a mis cosas, seguro que ya te has enterado
de que... de que por fin me acosté con Rober y discuti con Rafi...

—¢:Como? —Ila interrumpié6 Mabel, mirandola con los ojos muy abiertos—. Y yo sin
enterarme. jNo tienes perdon!

Anacris le dedico una afectuosa sonrisa.

—No te enfades, Mabel. Con el jaleo de tu boda y lo nerviosa que estabas, no hubo ocasion
para contartelo.

—A mi me lo ha dicho hace un rato —tercié por quitar hierro.

—Luego te pongo al corriente, Mabel. Prometido. —Anacris volvié a mirar la lapida de Susa



—. Desde que nos dejaste, nos han pasado muchas cosas. Algunas buenas, otras no tanto. —
Guifi6 un ojo a Noelia, que sonri6 algo forzada—. Lo mio, pues atin no sé si es bueno o malo,
para qué mentir. La tnica certeza es que mi cuerpo ha despertado del letargo. Creo que estoy
enamorada, Susa. Rober no es un tio buenorro como Brad Pitt, que ya sabéis todas lo que me
priva el Brad. Rober no es tan alto, es fuertote y tiene poco pelo. No es un empotrador ni
echamos cinco polvos seguidos como en las peliculas —se le escapd una risilla de colegiala—,
pero somos capaces de pasarnos horas y horas desnudos en la cama, bien apretaditos el uno
contra el otro bajo el edredon. Me gusta tanto cémo huele y las cosas guarras que me susurra al
oido. jAy, Susa, estar con Rober me hace sentir como si bebiera a todas horas champan bien
fresquito, de ese que te hace cosquillas en el paladar! —Dio un sorbo al suyo y torcié el gesto—.
Joder, este se nos ha calentado.

Nos echamos a reir a coro. Anacris y su reciente aficiéon a las palabrotas. En los ultimos
meses habia soltado mas tacos que en toda su vida. Cuando se apagaron las carcajadas, tomé aire
para hablar, pero se me adelant6 Noelia.

—Yo... —Se le quebro6 la voz y tuvo que hacer una pausa para recuperar la calma—. Ya
estaras al corriente de como ha acabado lo mio con Vicen. Ahi donde vives ahora os enterais de
todo. —Forz6 una sonrisa microscopica—. Le he querido con toda mi alma y... le sigo
queriendo..., aunque..., y esto me jode cantidad..., admito que las chicas teniais razoén cuando
me preveniais contra él. Pero... ;qué os voy a decir? Aun le afioro a todas horas y, si pudiera
rebobinar hasta el momento en que le conoci, volveria a sentir ese cosquilleo en el estémago y
me enamoraria otra vez. Ahora estoy tan seca por dentro que no sé si me queda amor para otro
hombre...

Una violenta llantina le impidié seguir hablando. Anacris la envolvié en uno de sus abrazos,
entre amistosos y maternales.

—Ese tipo no merece que llores por €l, carifio —susurro; parecia estar consolando a una nifia
que se acaba de caer del columpio—. Habrd mas hombres y seran mejores que ese
impresentable.

Noelia no respondi6 a su torpe intento de calmarla. Siguié vertiendo lagrimas negras de
rimel. Mabel me mir6, preocupada. Quién iba a prever semejante berrinche.

—Elisa, ahora tu.

—Pues... a mi me ha ocurrido lo que no habria imaginado ni en mis suefios mas audaces,
Susa: me he reconciliado con Zaro y volvemos a vivir juntos. Esto ya lo sabras, claro. A veces
tengo miedo de que me ponga los cuernos como... como hizo en el pasado. Si, nunca os conté
que rompimos por eso. Me dolia demasiado. Aunque quiero afiadir una cosa, ahora que estamos
todas: no sé cémo acabaremos en el futuro, pero en este momento somos felices. El esta
cosechando un éxito descomunal con su dltimo libro y, ahora que se ha casado Mabel, le ha dado
por insistir en que debemos hacer lo mismo. Por cuestiones practicas y de herencias, dice, para
que en caso de morirse de repente yo pueda recibir la pasta que esta ganando. Ya ves, las cosas
tétricas que se les ocurren a los hombres. Aun no he accedido a casarme. Tengo que pensarlo con
mucha calma, pero ¢quién sabe?... Cualquier dia, igual me rindo y le digo que si. Por ahora, he
aceptado su invitacion a viajar juntos a uno de mis lugares sofiados y... y en agosto nos iremos
tres semanas a Alaska. Ya nos estan preparando todo en la agencia de viajes...

—Pero jEli! —exclam6 Mabel—. jQué callado lo tenias! Podrias haberme contado algo.



Entre Anacris y ti me tenéis desinformada.

—Estabas muy liada y nerviosa perdida preparando tu boda... —me excusé.

—iAlaska! —exclamé Carina—. jQué bonito, Eli!

—iCasate con él cuanto antes, ahora que gana perras! Asi, si te abandona, le podras sacar un
dineral.

Anacris no se andaba por las ramas. A mi lado, Noelia seguia llorando.

—Si es un buen tio, no lo dejes escapar —balbuce6. Remat6 la frase sondndose con
estruendo.

Mabel alz6 su copa.

—Brindemos por que Elisa se eche la soga al cuello pronto.

Todas chocamos nuestros cutres recipientes de plastico, que ni siquiera hicieron ruido.

—Otro brindis grande por Susa —propuse.

Nuevo entrechocar de copas sin sonido.

—Y ahora, otro por nuestra amistad —profirié Noelia, con la voz gangosa—. Chicas, a veces
hacéis cosas muy raras, os lo tengo que decir, pero sois las mejores amigas del mundo. Sin
vosotras no habria podido soportar lo de... lo de Vicen.

Juntamos una vez mas las copas y nos atizamos de golpe el champan que contenian. Se habia
calentado horrores. Seguro que nos revolveria el estémago, pero daba igual. Ahi estdbamos las
cinco, reunidas ante el nicho de Susa en ese caluroso atardecer de un verano joven. Tan
despeinadas que pareciamos gallinas, con la mascara de pestafias emborronandonos los parpados,
los vestidos ajados y manchas de sudor bajo las axilas. Convencidas de que el espiritu de Susa,
su alma o lo que quiera que quede de nosotros después de muertos, nos estaria escuchando desde
algtn lugar mas alla de ese arcoiris al que canta Judy Garland en El mago de Oz. Y seguras de
que, pasara lo que pasara, nuestra amistad prevaleceria por encima de lo diferentes que eran
nuestros caracteres y de cualquier contratiempo que nos quisiera deparar la vida. Todas gritamos
a la vez, como si lo hubiéramos ensayado antes:

—jAmigas para siempre!

—iNo nos moveran! —berre6 Anacris—. jNi la menopausia, ni los hombres, ni esta sociedad
de mierda!

—Amén —murmur6 Mabel a mi lado.

Anacris vacié su copa y la lanzé hacia atras, por encima de la espalda, al mas puro estilo de
los cosacos cinematograficos. Las demas la imitamos. Sabiamos que antes de marcharnos
tendriamos que recoger todo lo que habiamos tirado por ahi, pero nos daba igual. Lo importante
era sellar nuestra amistad.
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