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capitulo uno

Cuando era pequefio, mi padre solia decirme: «Will, puedes elegir a tus amigos, y puedes meterte
el dedo en la nariz, pero no puedes meter el dedo en la nariz de tus amigos». A mis ocho afios,
me pareci6 una observacion bastante aguda, pero resulta que es incorrecta en varios aspectos.
Para empezar, no puedes elegir a tus amigos, porque, de haber podido, nunca habria acabado con
Tiny Cooper.

Tiny Cooper no es la persona mas gay del mundo, y no es la persona mas gorda del mundo,
pero creo que podria ser la persona mas gorda del mundo que es muy muy gay, y también la
persona mas gay del mundo que es muy muy gorda. Tiny ha sido mi mejor amigo desde quinto,
menos todo el semestre pasado, cuando se dedic6 a descubrir el verdadero alcance de su
homosexualidad, y yo me dediqué a tener un Grupo de Amigos de verdad por primera vez en mi
vida, lo que provoco que dejara de hablarme por dos faltas leves:

1. Después de que un miembro del comité del instituto se enfadara con los gays en el
vestuario, defendi el derecho de Tiny Cooper a ser tanto enorme (y, por ello, el mejor
atacante de nuestra mierda de equipo de futbol americano) como gay en una carta al
periddico del instituto que hice la tonteria de firmar.

2. Un tipo de mi Grupo de Amigos llamado Clint se puso a hablar de la carta durante la
comida, y mientras hablaba me llam¢ zorra chillona, y como yo no entendia qué queria
decir exactamente zorra chillona, le pregunté: «;Qué quieres decir?». Volvio a llamarme
zorra chillona, y en ese punto le dije a Clint que se fuera a tomar por culo, cogi mi bandeja y

me marché.

Asi que supongo que, en sentido estricto, fui yo el que dejo el Grupo de Amigos, aunque
pareciera lo contrario. La verdad es que daba la impresion de que no caia bien a ninguno de ellos,
pero estaban ahi, que ya era algo. Y ahora no estan, de modo que me he quedado totalmente
privado de vida social.

Sin contar a Tiny, claro. Y supongo que tengo que contarlo.

El caso es que unas semanas después de las vacaciones de Navidad, estoy sentado en mi sitio en

la clase de calculo cuando Tiny entra tan tranquilo, con una camiseta de deporte metida en los



pantalones, aunque hace tiempo que ha terminado la temporada de futbol. Cada dia, Tiny
consigue meterse milagrosamente en el pupitre de al lado del mio en la clase de célculo, y cada
dia me sorprende que lo consiga.

Asi que Tiny se apretuja en su pupitre, yo me sorprendo, como no puede ser de otra manera, y
entonces se gira hacia mi y me susurra en voz alta, porque en el fondo quiere que los demas lo
oigan:

—NMe he enamorado.

Pongo los ojos en blanco, porque Tiny se enamora de algin pobre chico cada hora en punto.
Todos son iguales: delgados, sudorosos y bronceados, y esto ultimo es abominable, porque en
Chicago, en el mes de febrero, todos los bronceados son artificiales, y los chicos con bronceado
artificial (me da igual que sean gays) son ridiculos.

—Eres un cinico —me dice Tiny haciendo un gesto de desdén con la mano.

—No soy cinico, Tiny —le contesto—. Soy practico.

—Eres un robot —replica.

Tiny cree que soy incapaz de sentir lo que los seres humanos llaman emociones porque no he
llorado desde que cumpli siete afios, cuando vi la pelicula Todos los perros van al cielo. Supongo
que por el titulo deberia haber sabido que no tendria un final feliz, pero en mi defensa debo decir
que tenia siete afios. En cualquier caso, desde entonces no he llorado. La verdad es que no
entiendo qué sentido tiene llorar. Ademas, creo que llorar es casi (aparte de que se mueran
familiares o amigos y cosas asi) totalmente evitable si sigues dos reglas muy sencillas: 1) no dar
demasiada importancia, y 2) callarte. Todas las desgracias que me han sucedido en la vida han
sido consecuencia de no haber cumplido una de estas dos reglas.

—Sé que el amor es real porque lo siento —me dice Tiny.

Al parecer la clase ha empezado sin que nos hayamos enterado, porque el sefior Applebaum,
que presuntamente nos ensefia calculo, aunque lo que sobre todo me ensefia es a soportar
estoicamente el dolor y el sufrimiento, dice:

—:Qué es lo que sientes, Tiny?

—iAmor! —le contesta Tiny—. Siento amor.

Y todo el mundo se gira y se rie o se queja, y como estoy sentado a su lado y es mi mejor y
Unico amigo, también se rien y se quejan de mi, que es precisamente la razén por la que no
elegiria a Tiny Cooper como amigo. Llama demasiado la atencion. Ademas, es patologicamente
incapaz de seguir cualquiera de mis dos reglas. Va tranquilamente por ahi, haciendo sus
excentricidades y hablando por los codos, y luego se queda perplejo cuando le cae la mierda
encima. Y, por supuesto, por pura proximidad, eso implica que me caiga la mierda encima a mi
también.

Después de clase, estoy mirando fijamente mi taquilla y preguntandome cémo he podido



dejarme La letra escarlata en casa cuando llega Tiny con sus amigos de la Alianza Gay-Hetero:
Gary (que es gay) y Jane (que quiza lo es y quiza no, nunca se lo he preguntado).

—Parece que todo el mundo cree que he declarado mi amor por ti en la clase de calculo —me
dice Tiny—. ¢ Yo enamorado de Will Grayson? ¢No es la gilipollez mas grande que has oido en
tu vida?

—~Genial —le contesto.

—Son imbéciles —afiade Tiny—. Como si enamorarse tuviera algo de malo.

Gary suelta un grufiido. Si pudiera elegirse a los amigos, me plantearia elegir a Gary. Tiny se
hizo amigo de Gary, Jane y el novio de Gary, Nick, al unirse a la AGH, cuando yo era miembro
numerario del Grupo de Amigos. Apenas conozco a Gary, porque solo hace un par de semanas
que vuelvo a tener contacto con Tiny, pero parece el mas normal de todos los amigos que Tiny
ha tenido en su vida.

—Una cosa es estar enamorado y otra muy distinta proclamarlo en clase de céalculo —
puntualiza Gary.

Tiny empieza a hablar, pero Gary lo corta.

—Mira, no me malinterpretes. Tienes todo el derecho del mundo a estar enamorado de Zach.

—Billy —dice Tiny.

—Espera, ¢qué ha pasado con Zach? —le pregunto.

Porque habria jurado que Tiny estaba enamorado de Zach en la clase de calculo. Pero desde su
proclamacién han pasado cuarenta y siete minutos, asi que quiza esta acelerando el ritmo. Tiny
ha tenido unos 3.900 novios, la mitad de ellos solo por internet.

Gary, que parece tan desconcertado por la aparicién de Billy como yo, se acerca a las taquillas
y golpea suavemente la cabeza contra el metal.

—Tiny, que seas una puta que se enrolla con todo dios no es bueno para la causa.

Miro a Tiny y le digo:

—Podemos acallar los rumores de nuestro amor? Perjudica mis posibilidades con las damas.

—Llamarlas «las damas» tampoco ayuda mucho —me dice Jane.

Tiny se rie.

—En serio —insisto—. Siempre acabo pringando.

Tiny me mira por una vez serio y asiente.

—Aunque que conste que podrias haberlo hecho peor —dice Gary.

—Y lo ha hecho —comento.

Tiny se planta en medio del pasillo haciendo una pirueta de ballet y grita riéndose:

—~Querido mundo, Will Grayson no me pone. Pero deberiais saber algo mas sobre Will
Grayson. —Y empieza a cantar como un enorme baritono de Broadway—: jNo puedo vivir sin
él!



La gente se rie, grita y aplaude mientras Tiny sigue con su serenata y yo me marcho a clase de
lengua. El camino es largo, y se hace todavia mas largo cuando alguien te detiene para
preguntarte qué tal sienta que te sodomice Tiny Cooper, y como logras encontrar «la minipolla
gay» de Tiny Cooper debajo de su barrigon. Reacciono como siempre, bajando la mirada y
acelerando el paso. Sé que lo dicen en broma. Sé que conocer a alguien consiste en parte en ser
cruel con él, o algo asi. Tiny siempre tiene una respuesta brillante, como: «Para ser alguien que
tedricamente no me desea, parece que dedicas mucho tiempo a pensar y hablar de mi pene».
Quiza a Tiny le funciona, pero a mi no. Lo que me funciona es callarme. Lo que me funciona es
seguir las reglas. Asi que me callo, no le doy importancia, contintio andando y enseguida acaba.

La tultima vez que dije algo digno de mencion fue cuando escribi la pufietera carta al director
sobre el pufietero Tiny Cooper y su pufietero derecho a ser una pufietera estrella de nuestro
espantoso equipo de futbol americano. No lamento lo mas minimo haber escrito aquella carta,
pero si haberla firmado. Firmarla fue una clara violacién de la regla de callarse, y ya vemos a lo

que me ha llevado: a estar solo un martes por la tarde, mirandome las Converse negras.

Por la noche, no mucho después de que haya pedido pizzas para mi y para mis padres, que a esas
horas estan todavia, como siempre, en el hospital, Tiny Cooper me llama y me suelta en voz baja
y muy deprisa:

—Dicen que Neutral Milk Hotel toca esta noche en el Escondite, no lo han anunciado, nadie lo
sabe, mierda, Grayson, jmierda!

—iMierda! —grito.

Una cosa es cierta: cada vez que sucede algo increible, Tiny es el primero en enterarse.

Aunque no suelo ser muy dado al entusiasmo, Neutral Milk Hotel me cambio6 la vida. En 1998
sacaron un album absolutamente fantastico llamado In the Aeroplane Over the Sea, y desde
entonces no se sabia nada de ellos, supuestamente porque el cantante vive en una cueva en
Nueva Zelanda. Pero en cualquier caso es un genio.

—¢A qué hora?

—No lo sé. Solo lo he oido. Voy a llamar también a Jane. Le gustan casi tanto como a ti. Vale,
pues ya. Ya. Vamos al Escondite ahora mismo.

—Voy para alli —contesto abriendo la puerta del garaje.

Llamo a mi madre desde el coche y le cuento que Neutral Milk Hotel toca en el Escondite.
—:Quién? ;Qué? ;Estas jugando al escondite? —me pregunta.
Tarareo un par de compases de una de sus canciones y mi madre dice:
—AMh, he oido esa cancién. Esta en la seleccién que me hiciste.
—Exacto —le contesto.



—Bueno, tienes que estar en casa a las once —me dice.

—Mama, es un acontecimiento historico. La historia no tiene toque de queda —replico.

—A las once —insiste.

—Vale. Joder —le digo.

Y tiene que irse a extirpar un cancer.

Tiny Cooper vive en una mansion con los padres mas ricos del mundo. Creo que ninguno de
los dos trabaja, pero son tan asquerosamente ricos que Tiny Cooper ni siquiera vive en la
mansién. Vive solo en la cochera. El muy capullo tiene tres dormitorios y un frigorifico en el que
siempre hay cerveza, y sus padres nunca le molestan, asi que podemos pasarnos todo el dia alli,
jugar con videojuegos y beber cerveza, pero resulta que Tiny odia los videojuegos y yo odio la
cerveza, de modo que lo que solemos hacer es jugar a los dardos (tiene una diana), escuchar
musica, charlar y estudiar. Empiezo a decir la T de Tiny cuando sale de su habitacion corriendo,
con un mocasin negro de piel puesto y el otro en la mano.

—Vamos, Grayson, vamos, vamos —me dice.

Y de camino todo va perfectamente. En la carretera Sheridan no hay mucho tréafico, tomo las
curvas como si estuviera en las 500 Millas de Indianapolis, escuchamos mi cancién favorita de
NMH, «Holland, 1945», nos metemos en la Lake Shore Drive, las olas del lago Michigan
rompen contra las rocas, llevamos las ventanillas del coche entreabiertas para que no se empafien
los cristales, entra en tromba el sucio y tonificante aire frio, y me encanta el olor de Chicago.
Chicago es el agua salobre del lago, el hollin, el sudor y la grasa, y me encanta, y me encanta
esta cancion, y Tiny dice «Me encanta esta cancién», y se ha quitado la gorra para despeinarse a
conciencia, lo que me lleva a pensar que, igual que yo voy a ver a Neutral Milk Hotel, ellos van a
verme a mi, asi que me miro en el retrovisor. Me parece que tengo la cara demasiado cuadrada, y
los ojos demasiado grandes, como si estuviera permanentemente sorprendido, pero ninguno de
mis defectos tiene arreglo.

El Escondite es un antro de tablas de madera encajonado entre una fabrica y un edificio del
Ministerio de Transporte. No es como para alardear, pero en la puerta hay cola, aunque solo son
las siete, de modo que me apifio en la fila con Tiny hasta que aparecen Gary y la quiza
homosexual Jane.

Jane lleva una camiseta de cuello de pico, con «Neutral Milk Hotel» escrito a mano, y encima
un abrigo abierto. Como Jane entr6 en la vida de Tiny en la época en la que yo sali, apenas nos
conocemos. Aun asi, diria que ahora mismo es la cuarta persona de mi lista de mejores amigos, y
parece que tiene buen gusto en cuanto a musica.

Estoy esperando a la puerta del Escondite, con un frio que me hace fruncir el entrecejo,

cuando Jane me saluda sin mirarme y le devuelvo el saludo.



—Este grupo es buenisimo —me dice.

—Lo sé —le contesto.

Creo que es la conversacion mas larga que he mantenido con Jane. Doy varias patadas a la
gravilla del suelo, observo una mindscula nube de polvo que me envuelve el pie y le digo a Jane
que me gusta mucho «Holland, 1945».

—A mi me gustan sus temas mas complejos, los polifénicos y ruidosos —me dice.

Me limito a asentir con la esperanza de que parezca que sé lo que significa «polifénico».

Uno de los problemas de Tiny Cooper es que no puedes susurrarle al oido, ni siquiera si eres
razonablemente alto, como yo, porque el capullo mide dos metros, asi que tienes que dar un
golpecito en su hombro de gigante y mover la cabeza para que entienda que quieres susurrarle al
oido. Entonces se agacha y le dices:

—OQye, ¢Jane es la parte gay o la parte hetero de la Alianza Gay-Hetero?

Tiny acerca la boca a mi oido.

—No lo sé. Creo que sali6é con un tio el primer afio de instituto —me susurra.

Puntualizo que él sali6 con unas 11.542 chicas el primer afio de instituto, y Tiny Cooper me
pega un pufietazo en el brazo que para él es de broma, pero que en realidad me destroza el
sistema nervioso.

Gary esta frotando los brazos de Jane de arriba abajo para que entre en calor cuando por fin
empieza a moverse la cola. Unos cinco segundos después vemos a un chico que parece
desconsolado, un chico bajito, rubio y bronceado, exactamente como le gustan a Tiny.

—¢Qué te pasa? —le pregunta.

—Es solo para mayores de veintitin afios —le contesta el chico.

—Eres... eres una zorra chillona —le digo a Tiny tartamudeando.

Sigo sin saber lo que significa exactamente, pero me parece apropiado.

Tiny Cooper arruga los labios y frunce el entrecejo. Se vuelve hacia Jane.

—Tienes carnet falso?

Jane asiente.

—Yo también —contesta Gary.

Tenso los pufios y aprieto la mandibula. Quiero gritar, pero digo:

—Perfecto, pues me vuelvo a casa.

Yo no tengo un carnet falso.

Pero enseguida Tiny dice muy tranquilo:

—Gary, pégame en la cara con todas tus fuerzas mientras esté ensefiando el carnet, y tq,
Grayson, entras por detras de mi, como si fueras del garito.

Nadie dice nada por un momento, hasta que Gary comenta en voz demasiado alta:



—Uf, la verdad es que no sé pegar.

Nos acercamos al segurata, que lleva un gran tatuaje en el craneo rapado.

—Si que sabes. Pégame fuerte —murmura Tiny.

Me quedo un poco atras, observando. Jane le da el carnet al segurata, que le echa un vistazo, la
mira y se lo devuelve. Le toca a Tiny. Respiro varias veces muy deprisa, porque una vez lei que
las personas con mucho oxigeno en la sangre parecen mas tranquilas, y después observo a Gary
poniéndose de puntillas, echando el brazo hacia atras y pegandole a Tiny un pufietazo en el ojo
derecho. La cabeza de Tiny retrocede.

—iAy, joder, ay, ay, mierda, mi mano! —grita Gary.

El segurata salta para sujetar a Gary, Tiny Cooper se gira para impedir que el segurata me vea
y, mientras se va girando, entro en el bar como si Tiny Cooper fuera mi puerta giratoria
particular.

Una vez dentro, miro hacia atras y veo al segurata sujetando por los hombros a Gary, que se
mira la mano y hace muecas. Entonces Tiny apoya una mano en el segurata y le dice:

—Tio, solo estdbamos haciendo el tonto. Pero buen golpe, Dwight.

Tardo un minuto en entender que Gary es Dwight. O Dwight es Gary.

—Te ha pegado un buen hostion en el ojo —dice el segurata.

—Me lo debia —le contesta Tiny.

Y Tiny le cuenta al segurata que Gary/Dwight y él juegan en el equipo de fitbol americano de
la Universidad DePaul, y que hace un rato, en la sala de pesas, ha mirado mal a su compafiero. El
segurata dice que jug6 en la linea ofensiva cuando iba al instituto, y de pronto charlan
tranquilamente mientras el segurata echa un vistazo al extraordinariamente falso carnet de Gary,
y enseguida los cuatro estamos dentro del Escondite, a solas con Natural Milk Hotel y un
centenar de extrafios.

La marea de gente que rodea la barra se abre, Tiny consigue un par de cervezas y me ofrece
una. La rechazo.

—¢Por qué Dwight? —le pregunto.

—Segun el carnet, se llama Dwight David Eisenhower IV —me contesta Tiny.

—¢Y de donde leches habéis sacado los carnets falsos? —le pregunto.

—Hay sitios —me contesta Tiny.

Decido conseguir uno.

—Pensandolo mejor, tomaré una cerveza —le digo, sobre todo por tener algo en la mano.

Tiny me pasa la que se habia empezado a beber y me abro camino hacia el escenario sin Tiny,
sin Gary y sin la quizd homosexual Jane. Solo yo ante el escenario, que apenas se eleva medio
metro, asi que si el cantante de Neutral Milk Hotel es especialmente bajo (pongamos un metro

veinte), enseguida podré mirarlo directamente a los ojos. Otras personas se acercan al escenario,



y la zona no tarda en abarrotarse. He venido otras veces a ver espectaculos para todos los
publicos, pero no tenian nada que ver. La cerveza, que ni me he bebido ni pienso beberme, me
suda en la mano, y estoy rodeado de extrafios llenos de piercings y tatuajes. Ahora mismo, hasta
el dltimo mono del Escondite es mas guay que cualquiera del Grupo de Amigos. Esta gente no
piensa que me pasa algo, ni siquiera me miran. Dan por sentado que soy uno de ellos, lo que me
parece la cima de mi carrera en el instituto. Aqui estoy, en una velada para mayores de veintitin
afios en el mejor bar de la segunda ciudad de Estados Unidos, preparandome para formar parte
de las doscientas personas que veran el concierto que reunira al mejor grupo poco conocido de la
ultima década.

Cuatro tipos salen al escenario, y aunque no se parecen demasiado a los miembros de Neutral
Milk Hotel, me digo que no importa, que solo he visto fotos en internet. Pero empiezan a tocar.
No sé como describir la mtusica de este grupo, aparte de decir que suena como cien mil ratas
hundiéndose en un mar hirviendo. Y el tipo empieza a cantar.

Ella me queria, yeah,

pero ahora me odia.

Ella se enrollaba conmigo, colega,
pero ahora sale

con otros tios,

con otros tios.

Salvo que hubiera sufrido una lobotomia prefrontal, es absolutamente imposible que al
cantante de Neutral Milk Hotel se le pasara por la cabeza esta letra, por no hablar de que la
escribiera y la cantara. Entonces me doy cuenta de que he conducido hasta aqui, he esperado
fuera, en la gris frialdad, y quiza he provocado que Gary se rompiera los huesos de la mano para
escuchar a un grupo que esta claro que no es Neutral Milk Hotel. Y, aunque no veo a Tiny entre
la multitud de silenciosos y estupefactos fans de NMH que me rodea, grito: «jMe cago en ti,
Tiny Cooper!».

Al final de la cancién, mis sospechas se confirman cuando el cantante dice a un publico en
absoluto silencio: «jGracias! Muchas gracias. NMH no ha podido venir, pero somos Ashland
Avenue y estamos aqui para hacer rock». «No —pienso—. Sois Ashland Avenue y estais aqui
para hacer mierda.» Alguien me da un golpecito en el hombro, me giro y veo a una chica que
esta increiblemente buena, de unos veintipico afios, con un piercing debajo del labio inferior,
pelo rojo y botas hasta las rodillas.

—Pensabamos que tocaria Neutral Milk Hotel... —me dice con tono interrogante.



—Yo... —tartamudeo un segundo, y luego contintio—: también. Yo también he venido por
ellos.

La chica se inclina hacia mi oreja para gritar por encima de la atonal y arritmica afrenta a la
decencia que es Ashland Avenue.

—Ashland Avenue no es Neutral Milk Hotel.

Por alguna razon, el hecho de que la sala esté llena, o de que la desconocida sea una
desconocida, me vuelve parlanchin, asi que le contesto, también a gritos:

—Ashland Avenue es lo que ponen a los terroristas para que confiesen.

La chica sonrie, y de repente me doy cuenta de que es consciente de nuestra diferencia de
edad. Me pregunta donde estudio.

—Evanston —Ile contesto.

—¢Instituto? —me pregunta.

—Si —Ie contesto—, pero no se lo digas al camarero.

—Me siento como una auténtica asaltacunas —me dice.

—¢Por qué? —le pregunto.

Se rie. Sé que en realidad no le intereso, pero aun asi me siento ligeramente guay.

En ese momento una enorme mano se apoya en mi hombro, giro la cabeza y veo el anillo de
graduacion de la ensefianza basica que Tiny lleva en el mefiique desde octavo, asi que
inmediatamente sé que es él. Y pensar que hay idiotas que aseguran que los gays tienen buen
gusto...

Me giro y veo a Tiny con lagrimas en los ojos. En una lagrima de Tiny Cooper podria
ahogarse un gato. Articulo con los labios «;QUE PASA?», porque Ashland Avenue estd
haciendo mierda a demasiado volumen para que me oiga, y Tiny me da su teléfono y se marcha.

Veo una actualizacién de estado ampliada en el perfil de Facebook de Tiny.
Zach: cuanto mas lo pienso mas pienso pq acavar con una gran amistad? sigo pensando que tiny es jenial.

Me abro camino entre un par de personas hasta Tiny, le tiro del hombro y le grito al oido:

—QUE MAL ROLLO.

—ME HA DEJADO ACTUALIZANDO SU ESTADO —me contesta.

—Si, YA LO HE VISTO —le digo—. AL MENOS PODRIA HABERTE MANDADO UN
MENSAJE, O UN E-MAIL, O UNA PALOMA MENSAJERA.

—¢QUE VOY A HACER? —me grita Tiny al oido.

Quiero decirle: «Con un poco de suerte, buscarte a un tio que sepa que genial se escribe con
ge», pero me encojo de hombros, apoyo la mano en su espalda y lo empujo en direcciéon a la
barra para alejarnos de Ashland Avenue.

Sin embargo, resulta ser un error. Justo antes de llegar a la barra, veo a la quiza homosexual



Jane junto a una mesa alta. Me dice que Gary se ha marchado muy enfadado.

—Parece que todo ha sido una maniobra publicitaria de Ashland Avenue —me dice.

—Pero ningin fan de NMH escucharia esta chorrada —le digo.

Jane me mira con mala cara y los ojos muy abiertos.

—E]l guitarrista es mi hermano —me dice.

—Vaya, lo siento, colega —le digo sintiéndome un perfecto gilipollas.

—Es cofia, joder —me contesta—. Si fuera mi hermano, renegaria de él.

En algin momento de nuestra conversacion de cuatro segundos he perdido la pista a Tiny, lo
cual no es tarea facil, asi que le cuento a Jane que han dejado a Tiny por el muro del Facebook, y
todavia esta riéndose cuando Tiny aparece por nuestra mesa con una bandeja con seis chupitos
de un liquido verdoso.

—No bebo alcohol —le recuerdo a Tiny.

Tiny asiente y empuja un chupito hacia Jane, que niega con la cabeza.

Tiny se bebe un chupito, hace una mueca y exhala.

—Sabe como la polla del demonio en llamas —dice Tiny empujando otro chupito hacia mi.

—Suena exquisito —le contesto—, pero paso.

—:Coémo puede —grita Tiny, y se bebe otro chupito— dejarme... —Otro chupito— por el
FACEBOOK cuando le he dicho que lo QUIERO? —Y otro—. ¢{Qué mierda de mundo es este?
—Otro—. Lo quiero de verdad, Grayson. Sé que piensas que soy gilipollas, pero supe que lo
queria en cuanto nos besamos. Mierda. ¢ Qué voy a hacer?

Y reprime un sollozo con el ultimo chupito.

Jane me tira de la manga y se inclina hacia mi. Siento su calido aliento en el cuello.

—Vamos a tener un grave problema cuando los chupitos empiecen a hacerle efecto.

Decido que Jane tiene razon, y encima Ashland Avenue es horroroso, asi que tenemos que
largarnos del Escondite cuanto antes.

Me vuelvo para decirle a Tiny que es hora de marcharnos, pero ha desaparecido. Miro a Jane,
que observa la barra con expresion muy preocupada. Enseguida vuelve Tiny Cooper, esta vez
con solo dos chupitos, gracias a Dios.

—Bebe conmigo —me dice.

Niego con la cabeza, pero Jane me da un golpecito en la espalda y entiendo que tengo que
sacrificarme por Tiny. Me meto la mano en el bolsillo y le paso a Jane las llaves de mi coche. La
Unica manera segura de impedir que se beba el resto del brebaje verde plutonio es que yo me
tome un chupito, asi que lo cojo.

—Ay, en fin, Grayson, que le den por culo —suelta Tiny—. Que den por culo a todo el
mundo.

—Brindo por eso —le digo.



Me bebo el chupito, que me impacta en la lengua como un céctel Molotov ardiendo, con
cristal y todo. Escupo sin querer todo el chupito en la camisa de Tiny Cooper.

—Un Jackson Pollock monocromo —dice Jane, y dirigiéndose a Tiny—: Tenemos que
marcharnos. Este grupo es como una endodoncia sin anestesia.

Jane y yo salimos juntos, suponiendo (y resulta ser correcto) que Tiny, con mi chupito de
lluvia radiactiva en la camisa, nos seguird. Como no he llegado a beberme el brebaje alcohélico
que Tiny me habia dado, Jane me lanza las llaves por los aires. Las cojo y me siento al volante
cuando Jane ya se ha metido en el asiento de atras. Tiny se deja caer en el asiento del copiloto.
Arranco el coche, y mi cita con la monumental decepcién auditiva llega a su fin. Pero apenas lo
pienso de camino a casa, porque Tiny sigue hablando de Zach. Es lo que pasa con Tiny, que sus
problemas son tan grandes que los tuyos quedan ocultos detras.

—:Como es posible equivocarse tanto? —pregunta Tiny por encima de los ruidosos gritos de
la canciéon de NMH favorita de Jane (y la que menos me gusta a mi).

Circulo por la Lake Shore y oigo a Jane cantando en el asiento de atras, un poco desafinada,
pero mejor de lo que lo haria yo si cantara en publico, cosa que no hago debido a la regla de
callarme.

—Si no puedes creer en tu instinto, sen qué vas a creer? —dice Tiny.

—Puedes creer en que dar importancia suele acabar mal —Ie contesto.

Y es verdad. Dar importancia no te hunde en la miseria algunas veces. Te hunde en la miseria
siempre.

—NMe han roto el corazon —dice Tiny.

Como si nunca le hubiera pasado, como si nunca le hubiera pasado a nadie. Y quiza ese es el
problema, quizd a Tiny cada ruptura le parece tan radicalmente nueva que, de alguna manera,
nunca le ha sucedido antes.

—Y no me estas ayudando —afiade.

Y entonces me doy cuenta de que le cuesta articular las palabras. Diez minutos para llegar a su
casa si no pillamos trafico, y directo a la cama.

Pero no puedo conducir a la velocidad a la que Tiny se descompone. Cuando salgo de la Lake
Shore (seis minutos exactos), arrastra las palabras y berrea, dale que te pego al Facebook, la
muerte de la educacion y lo que sea. Jane apoya las manos, con las ufias pintadas de negro, en los
enormes hombros de Tiny, que no deja de llorar. Pillamos todos los semaforos en verde mientras
la Sheridan se extiende lentamente ante nosotros, y el chupito y las lagrimas se mezclan hasta
que la camiseta de Tiny es un desastre hiumedo.

—:Cuanto falta? —me pregunta Jane.

—Vive cerca del centro —le contesto.

—Joder. Tranquilo, Tiny. Solo necesitas dormir, nene. Mafiana lo veras todo un poco mejor.



Al final giro en un callejon y avanzo por los baches hasta que llegamos a la cochera de Tiny.
Salto del coche y tiro mi asiento hacia delante para que Jane pueda salir. Damos la vuelta hasta el
asiento del copiloto. Jane abre la puerta, alarga el brazo hasta Tiny y, gracias a un milagro de
destreza, consigue desabrocharle el cintur6n de seguridad.

—NMuy bien, Tiny. Ha llegado la hora de que te vayas a la cama —Ie dice.

—Soy tonto —dice Tiny.

Y suelta un sollozo que seguramente queda registrado en la escala Richter de Kansas. Pero se
levanta y va dando tumbos hasta la puerta de atras. Lo sigo para asegurarme de que llega bien a
la cama, lo que resulta ser una buena idea, porque no llega bien a la cama.

Cuando ha dado unos tres pasos en la sala de estar, se para en seco. Se gira y me mira
entrecerrando los ojos, como si nunca me hubiera visto y no entendiera por qué estoy en su casa.
Se quita la camisa. Sigue mirandome perplejo y me dice con un tono totalmente sobrio:

—~Grayson, tiene que pasar algo.

—:Como? —le pregunto.

—Porque si no, ¢qué pasa si acabamos como todos los del Escondite?

Y estoy a punto de volver a decir «;cémo?», porque esa gente era mucho mas guay que
nuestros compaferos de clase y mucho mas guay que nosotros, pero de repente entiendo lo que
quiere decir. Quiere decir: ¢qué pasa si nos hacemos viejos esperando a un grupo que no va a
volver? Observo a Tiny con la mirada perdida, puesta en mi, balanceandose adelante y atras
como un rascacielos al viento. Y entonces se cae de bruces.

—Oh, chico —dice Jane detras de mi.

Y en ese momento me doy cuenta de que Jane estd aqui. Tiny, con la cara pegada a la
alfombra, ha empezado a llorar de nuevo. Miro un buen rato a Jane, y poco a poco se le dibuja
una sonrisa. Al sonreir le cambia toda la cara. Nunca habia visto ni me habia fijado en esa
sonrisa que levanta las cejas, muestra los dientes perfectos y arruga los ojos. De repente esta tan
guapa que casi parece un truco de magia, pero eso no quiere decir que me guste. No quisiera
parecer gilipollas, pero Jane no es mi tipo. Tiene el pelo rizado, hecho un desastre, y casi siempre
se junta con tios. Mi tipo es un poco mas femenino. Y, sinceramente, ni siquiera me gusta tanto
mi tipo de chica, por no hablar de otros tipos. No es que sea asexuado. Es solo que no soporto los
dramas romanticos.

—Vamos a meterlo en la cama —dice Jane por fin—. Que sus padres no lo encuentren asi
mafana.

Me arrodillo y le digo a Tiny que se levante, pero sigue llorando sin parar, de modo que al
final Jane y yo nos colocamos a su izquierda y lo giramos hasta situarlo boca arriba. Paso por
encima de él, me agacho y lo sujeto con fuerza por la axila. Jane hace lo mismo en el otro lado.

—Uno —dice Jane.



—Dos —digo yo.

—Tres —dice ella.

Y gruifie. Pero no pasa nada. Jane es bajita. Veo su corto brazo flexionando los musculos. Y
como tampoco yo puedo levantar mi mitad de Tiny, decidimos dejarlo ahi. Cuando Jane tapa a
Tiny con una manta y le pone una almohada debajo de la cabeza, ya esta roncando.

Estamos a punto de marcharnos cuando a Tiny se le acumulan los mocos y empieza a hacer
unos ruidos horribles que parecen ronquidos, pero mas siniestros y mas htimedos. Me inclino
hasta su cara y veo que inhala y exhala los asquerosos y burbujeantes hilos de mocos de sus
ultimas lloreras. Tiene tantos mocos que temo que se ahogue.

—Tiny —le digo—, tienes que sacarte los mocos de la nariz, tio. —Pero como no se mueve,
me acerco a su timpano y grito—: jTiny!

Nada. Entonces Jane le da una bofetada en la cara, bastante fuerte. Nada. Solo el espantoso
ronquido de estar ahogandose en mocos.

Y en ese momento me doy cuenta de que Tiny Cooper no puede meterse el dedo en la nariz, lo
que niega la segunda parte del teorema de mi padre. Y poco después, delante de Jane, refuto
totalmente el teorema inclinandome y limpiandole los mocos a Tiny. En definitiva: no puedo
elegir a mi amigo, él no puede meterse el dedo en la nariz, y yo puedo (no, debo) metérselo en su
lugar.



capitulo dos

dudo todo el tiempo entre matarme y matar a todos los que me rodean.
parecen ser las dos tnicas opciones. todo lo demas es una pérdida de tiempo.
ahora mismo cruzo la cocina en direccion a la puerta de atras.

mi madre: desayuna algo.

no desayuno. nunca desayuno. no he desayunado desde que consegui salir por la puerta de
atras sin haber desayunado.

mi madre: ;adonde vas?

al instituto, mama. podrias esforzarte alguna vez.

mi madre: retirate el pelo de la cara... no se te ven los ojos.

pero, mama, de eso se trata, joder.

me siento mal por ella. de verdad. me da auténtica pena tener que tener una madre. no debe de
ser facil tener un hijo como yo. nunca se esta preparado para semejante decepcion.

yo: adiés.

no le digo «que te vaya bien». creo que es una de las mayores gilipolleces que se han
inventado nunca. uno no tiene la opcién de decir «que te vaya mal», o «que te vaya de pena», o
«me importa una mierda cémo te vaya». cada vez que te despides de alguien, se supone que
tienes que desearle que le vaya bien. bueno, pues no me lo creo. estoy totalmente en contra.

mi madre: que te vaya...

la puerta se cierra en mitad de la frase, pero ya sé como termina. mi madre solia decir «hasta

luego» hasta una mafiana en que estaba tan harto que le contesté: «hasta nunca».



lo intenta, y por eso es tan patético. me gustaria decirle: «lo siento por ti, de verdad que lo
siento», pero decirlo podria dar inicio a una conversacion, y una conversacion podria dar inicio a
una pelea, y entonces me sentiria tan culpable que tendria que marcharme a portland o algo asi.
necesito un café.

cada mafiana espero que el autocar del instituto se estrelle y que todos nos muramos entre la
chatarra en llamas. asi mi madre podria denunciar a la empresa del autocar del instituto por no
hacer autocares escolares con cinturones de seguridad y podria conseguir mas dinero por mi
tragica muerte del que jamas conseguiria con mi tragica vida. a menos que los abogados de la
empresa del autocar del instituto pudieran demostrar al jurado que no habia la menor duda de que
yo era un tocapelotas. entonces se limitarian a comprarle a mi madre un ford fiesta de segunda

mano y dirian que estan en paz.

no es que maura me espere antes de clase, pero sé, y ella sabe, que la buscaré. es una practica
habitual para intercambiar una sonrisa antes de separarnos. es como esas personas que se hacen
amigas en la carcel, aunque en realidad no se hablarian si no estuvieran en la carcel. algo asi

SOmos maura y yo, Creo.

yo: dame un trago de café.

maura: comprate tu puto café.

entonces me pasa su brebaje XXL del dunkin donuts y le doy un gran trago. si pudiera
pagarme el café, juro que me lo compraria, pero lo veo asi: la vejiga de maura no piensa que soy
un gilipollas, aunque lo piensen los demas drganos. asi han ido las cosas entre maura y yo desde
que recuerdo, es decir, desde hace casi un afio. creo que la conoci un poco antes, pero quiza no.
en algiin momento del afio pasado su tristeza se encontr6 con mi fatalidad, y maura pensé que era
una buena combinacién. yo no estoy tan seguro, pero al menos consigo café.

ahora llegan derek y simon, y esta bien, porque me ahorrara algo de tiempo en la comida.

yo: pasame los deberes de mates.
simon: claro. toma.

un buen amigo.
suena el primer timbre. como todos los timbres de nuestra excelente institucion de ensefianza
basica, no es un timbre, sino un largo pitido, como si estuvieras a punto de dejar un mensaje en

un contestador diciendo que llevas el peor dia de tu vida. y nadie fuera a escucharlo.



no me explico por qué puede querer alguien ser profesor. es decir, tienes que pasarte el dia con
un grupo de nifios que no pueden ni verte o que te hacen la pelota para sacar buenas notas. eso
debe de afectarte después de un tiempo, acabar rodeado de gente a la que nunca caeras bien de
verdad. lo sentiria por ellos si no fueran tan sadicos y tan perdedores. en el caso de los sadicos, se
trata de poder y control. ensefian, de modo que tienen una razén oficial para dominar a los
demas. y practicamente todos los demas profesores son perdedores, desde los que son tan
incompetentes que no hacen nada hasta los que quieren ser los mejores amigos de sus alumnos
porque nunca tuvieron amigos cuando iban al instituto. y estdn también los que creen
sinceramente que recordaremos algo de lo que nos cuentan después de los examenes. bien.

de vez en cuando te toca un profesor como la sefiora grover, que es una perdedora sadica.
bueno, no tiene que ser facil ser profesor de francés, porque ya nadie necesita saber francés. se
dedica a besar el derriere de los mejores alumnos, pero le molesta que los chicos normales le
hagamos perder el tiempo. asi que reacciona poniéndonos a diario examenes y trabajos maricas
como «planea un viaje a euro disney», y después se hace la sorprendida cuando le digo «si, mi
viaje a euro disney es minnie utilizando una baguette como consolador para divertirse un rato
con mickey». como no tengo ni idea de como se dice «consolador» en francés (;consolateur?),
digo «consolador», finge no entender lo que estoy diciendo, dice que minnie y mickey comiendo
baguettes no es un viaje. me pone un insuficiente, por supuesto. sé que se supone que deberia
importarme, pero la verdad es que me cuesta imaginar algo que me importe menos que mis notas
de francés.

lo unico que merece la pena de todo lo que hago en esa hora (en realidad en toda la mafiana) es
escribir «isaac, isaac, isaac» en la libreta, y luego dibujo a spiderman escribiéndolo en una

telarafia. y es cutre, pero da igual. no lo hago para ser guay.

me siento a comer con derek y simon. es como si estuviéramos sentados en una sala de espera.
decimos algo de vez en cuando, pero basicamente nos quedamos clavados en el asiento. alguna
vez leemos revistas. si alguien se acerca, levantamos la mirada. pero no suele pasar.

no hacemos ni caso a la mayoria de los que pasan por nuestro lado, ni siquiera a los que se
supone que nos gustan. a derek y a simon no les interesan las chicas. les gustan sobre todo los

ordenadores.

derek: ¢creéis que sacaran el software X18 antes del verano?
simon: he leido en un blog que puede ser. seria genial.
yo: toma tus deberes.



miro a los chicos y chicas de las demas mesas y me pregunto qué podrian decirse. se aburren

tanto que intentan compensarlo hablando a gritos. prefiero sentarme aqui y comer.

tengo el siguiente ritual: cuando llegan las dos en punto, me permito entusiasmarme con la
perspectiva de marcharme. es como si llegara el momento en que puedo tomarme el resto del dia
libre.

sucede en mates, y maura esta sentada a mi lado. en octubre descubri6 mi ritual, asi que ahora
cada dia a las dos me pasa un trozo de papel con algo escrito. algo como «felicidades»,
«;podemos irnos ya?» o «si esta clase no acaba pronto, voy a darme de cabezazos». sé que
deberia contestarle, pero normalmente asiento. creo que quiere que salga con ella o algo asi, y no
sé qué hacer.

en nuestro colegio todo el mundo hace actividades extraescolares.

mi actividad extraescolar es irme a casa.

a veces me paro un rato en el parque, pero no en febrero, no en esta zona de las afueras de
Chicago (que los de aqui llaman naperville), porque te cagas de frio. si voy ahora, se me
congelaran las pelotas. no es que las utilice para nada, pero prefiero conservarlas, por si acaso.

ademas tengo mejores cosas que hacer que aguantar a los que han dejado la universidad
diciéndome cuando puedo subirme a la rampa con el skate (en general nunca), y a los skatepunks
de nuestro instituto mirandome por encima del hombro porque no soy lo bastante guay para
fumar y beber con ellos, y no soy lo bastante guay para ser straightedge. paso de radicalismos,
por si les interesa. dejé de intentar formar parte de su rebafio, que niega ser un rebafio, cuando
acabé noveno. ni que el skate fuera mi vida.

me gusta tener la casa para mi cuando llego a casa. no tengo que sentirme culpable por no
hacer caso a mi madre si no esta.

lo primero que hago es ir al ordenador para ver si isaac esta conectado. como no lo esta, me
preparo un sandwich de queso (soy demasiado vago para tostarlo) y me hago una paja. tardo
unos diez minutos, aunque no la cronometro.

isaac sigue sin haberse conectado cuando vuelvo. es la tinica persona de mi buddy list, mi lista
de amigotes, un programa de mensajeria que no podria tener un nombre mas imbécil. ses que

tenemos tres anos?

yo: hola, isaac, ¢quieres ser mi amigote?

isaac: jclaro, amigote! jvamonos de pesca!

isaac sabe que estas cosas me parecen idiotas, y a €l le parecen tan idiotas como a mi. como el



lol. si hay algo mas idiota que las listas de amigotes es el lol. si a alguien se le ocurre utilizar lol
conmigo, arranco el ordenador de la pared y se lo aplasto en la cabeza al primero que pase. nadie
esta riéndose a carcajadas de las cosas a las que ponen lol. creo que deberia escribirse loll, lo que
hace la lengua de una persona lobotomizada. loll. loll. ya no puedo pensar. loll. jloll!

o ttyl, «hablamos luego». cabron, en realidad no estas hablando. hablar exigiria contacto vocal
real. 0 <3. ;crees que parece un corazon? si lo crees, es solo porque nunca has visto un escroto.

(jrofl! ;cémo? ;de verdad te has «tirado al suelo de la risa»? bueno, pues quédate un momento
en el suelo, por favor, que VOY A PEGARTE UNA PATADA EN EL CULO.)

tuve que decirle a maura que mi madre me habia obligado a quitar el programa de mensajeria

para que dejara de mandarme mensajes cada vez que intentaba hacer algo.

sangregotica4567: q tal?

ultimavoluntad: trabajando.

sangregotica4567: en q?

ultimavoluntad: en mi nota de suicidio. no se me ocurre como acabar.

sangregotica4567: lol

asi que asesiné mi nick y resucité con otro. isaac es la tinica persona que lo sabe, y asi seguira

siendo.

reviso mi e-mail, y casi todo es spam. me gustaria saber una cosa: ¢hay alguien en el mundo
entero que reciba un e-mail de hlyywkrrs@hothotmail.com, lo lea y se diga: «ssabes?, lo que
tengo que hacer es alargarme el pene un 33 %, y la manera de hacerlo sera mandar 69,99 délares
a la amable sefiorita ilena de MAXIMA VIRILIDAD S.A. por medio de este ttil link de
internet»? si de verdad hay personas que pican en estas cosas, lo que deberia preocuparles no es
la polla.

tengo una solicitud de amistad de un desconocido en el facebook; la borro sin mirar el perfil
porque no me parece natural. porque la amistad no deberia ser algo tan sencillo. es como si
pensaran que basta con que te gusten los mismos grupos para ser almas gemelas. o libros.
«omg... te gusta the outsiders 2... jsomos idénticos!» no, no somos idénticos. tenemos el mismo
profesor de lengua. no es lo mismo.

son casi las cuatro, y a estas horas isaac suele estar conectado. hago la tonteria de ponerme
condiciones con los deberes. algo asi como «si busco en qué fecha los mayas inventaron los
palillos, podré mirar si isaac ya se ha conectado». luego, «si leo tres parrafos mas sobre la
importancia de la ceramica en las culturas indigenas, podré revisar mi cuenta de yahoo». y por

ultimo, «si contesto estas tres preguntas e isaac todavia no se ha conectado, podré hacerme otra



paja».

estoy en la mitad de la primera pregunta, una gilipollez sobre por qué las piramides mayas son
mucho mas guays que las egipcias, cuando hago trampas, echo un vistazo a mi buddy list y veo
el nombre de isaac. estoy a punto de pensar «¢por qué no me ha llamado?» cuando en mi pantalla

aparece una ventanita. como si me leyera la mente.

atadopormipadre: estas?

escaladegrises: si!

atadopormipadre: ©

escaladegrises: @ x 100

atadopormipadre: he pensado en ti todo el dia
escaladegrises: ??7?

atadopormipadre: solo cosas buenas

escaladegrises: que pena ©

atadopormipadre: depende de lo que consideres alegria

asi ha sido desde el principio. me siento comodo. al principio me asust6 un poco su nick, pero
enseguida me conto que era porque se llamaba isaac, y
«alfinalmipadredecidiomatarlacabraenlugardeami» era demasiado largo. me pregunt6 por mi
antiguo nick, ultimavoluntad, y le conté que me llamo will, «voluntad» en inglés, y asi
empezamos a conocernos. estabamos en uno de esos chats aburridos que cada diez segundos se
queda en absoluto silencio hasta que alguien escribe «hay alguien?», y otros escriben «si», «yo»
y nada mas. se suponia que estabamos en un foro de un cantante que me gustaba, aunque no
teniamos demasiado que decir de él aparte de qué canciones eran las mejores. era muy aburrido,
pero asi conoci a isaac, de modo que supongo que tendremos que contratar al cantante para que
cante en nuestra boda. (no tiene ninguna gracia.)

no tardamos en mandarnos fotos y archivos de mp3, y en hablar de que casi todo era una
mierda, pero lo irénico era que, mientras hablabamos del tema, el mundo no era tan mierda.
menos, por supuesto, al final, cuando teniamos que volver al mundo real.

es injusto que viva en ohio, porque no esta tan lejos, pero como ninguno de los dos conduce y
a ninguno de los dos se le pasaria por la cabeza decir: «oye, mama, ;te apetece cruzar indiana

para llevarme a ver a un chico?», estamos atascados.

escaladegrises: estoy estudiando sobre los mayas.
atadopormipadre: angelou?
escaladegrises: ??7?



atadopormipadre: da igual. nosotros nos saltamos a los mayas. ahora solo estudiamos historia
«americana».

escaladegrises: es que los mayas no estaban en america?

atadopormipadre: segun mi instituto, no. **quejido**

escaladegrises: y a quien has estado a punto de asesinar hoy?

escaladegrises: y con «asesinar» quiero decir «desear que desaparezca», por si acaso los
administradores controlan esta conversacion

atadopormipadre: podrian haber sido once. doce, si cuentas al gato.

escaladegrises: ... o la seguridad nacional

escaladegrises: puto gato!

atadopormipadre: puto gato!

no he hablado a nadie de isaac porque a nadie le importa. me encanta que €él sepa de todo el
mundo, pero nadie sepa quién es él. si tuviera amigos reales con los que creyera que puedo
hablar del tema, podria crearme algin conflicto. pero como ahora mismo bastaria con un coche
para llevar a la gente a mi funeral, creo que esta bien.

al final isaac tiene que marcharse, porque se supone que no deberia utilizar el ordenador de la
tienda de musica en la que trabaja. tengo la suerte de que no parece que vaya mucha gente a esa
tienda y de que el jefe debe de ser camello o algo asi, porque siempre deja a isaac solo para ir a
«ver a alguien».

me alejo del ordenador y termino los deberes en un momento. luego voy a la sala de estar y
pongo ley y orden, porque lo unico seguro en la vida es que encienda el televisor cuando lo
encienda, siempre habra un episodio de ley y orden. esta vez es el episodio en el que un tipo
estrangula a una rubia tras otra, y aunque estoy seguro de que lo he visto ya unas diez veces, lo
veo como si no supiera que la guapa periodista con la que esta hablando no tardara en tener la
cuerda de la cortina alrededor del cuello. no veo esa parte, porque es una auténtica idiotez, pero
en cuanto la policia pilla al tipo y empieza el juicio, dicen

abogado: tio, mientras la estrangulaba, la cuerda rozé un trozo microscépico de piel de su
mano, la pasamos por el microscopio y descubrimos que esta bien jodido.

él piensa que ojala se hubiera puesto guantes, aunque seguramente los guantes habrian dejado
fibras y habria estado bien jodido igual. cuando acaba, ponen otro episodio que creo que no he
visto, hasta que un famoso atropella a un nifio con su todoterreno, y me digo: ah, es el episodio
en el que un famoso atropella a un nifio con su todoterreno. lo veo de todas formas, porque no

tengo nada mejor que hacer. entonces llega mi madre, me ve aqui y también nosotros nos



convertimos en una reposicion.

mi madre: ;qué tal te ha ido el dia?

yo: mama, estoy viendo la tele.

mi madre: ;estaras listo para cenar en un cuarto de hora?
yo: mama, jestoy viendo la tele!

mi madre: bueno, pon la mesa en los anuncios.

yo: PERFECTO.

no lo entiendo. ;hay algo mas aburrido y patético que poner la mesa para solo dos personas?
es decir, con manteles individuales, tenedores de ensalada y todo lo demas. ;ja quién pretende
tomar el pelo? daria cualquier cosa por no tener que pasar los proximos veinte minutos sentado
frente a ella, porque no es capaz de dejar que el silencio fluya. no, tiene que llenarlo hablando.
quiero decirle que para eso estan las voces interiores, para recurrir a ellas en los silencios. pero

no quiere quedarse con sus pensamientos si no los pronuncia en voz alta.

mi madre: si tengo suerte esta noche, quiza consigamos algunos ddlares mas para el coche.
yo: no tienes que hacerlo.

mi madre: no seas tonto. asi tengo un motivo para ir a jugar al péquer con las chicas.

la verdad es que preferiria que lo dejara correr. se siente peor que yo por el hecho de que no
tenga coche. en fin, no soy uno de esos gilipollas que creen que en cuanto cumplen diecisiete
afios tienen el divino derecho americano a tener un flamante chevrolet en la puerta. sé cual es
nuestra situacion, y sé que no le gusta que yo tenga que trabajar los fines de semana en el cvs
para pagarnos las cosas que tenemos que comprar en el cvs. que siempre esté triste por eso no me
hace sentir mejor. y por supuesto va a jugar al péquer no solo por el dinero. necesita mas amigos.

me pregunta si me he tomado las pastillas antes de salir corriendo esta mafiana, y le contesto
que si, ¢no estaria ahogandome en la bafiera si no me las hubiera tomado? no le gusta mi
respuesta, asi que le digo «es broma, es broma», y tomo nota mentalmente de que las madres no
son el mejor publico para el humor farmacoldgico. decido no comprarle la camiseta de «la mejor
madre del mundo de un capullo depresivo» para el dia de la madre, como habia pensado. (vale,
no hay camisetas con esa inscripcion, pero si las hubiera, tendrian gatitos metiendo las garras en
enchufes.)

lo cierto es que pensar en la depresién me deprime un huevo, asi que vuelvo a la sala de estar a
seguir viendo ley y orden. como isaac no vuelve al ordenador hasta las ocho, espero. maura me

llama, pero no tengo fuerzas para contarle nada, aparte de lo que estd pasando en ley y orden, y



odia que lo haga, asi que dejo que salte el contestador.

yo: soy will. ;para qué cojones me llamas? deja un mensaje y quiza te llame. [PIII]

maura: hola, perdedor. estaba tan aburrida que te he llamado. pensaba que, si no estabas
haciendo nada, podria ser la madre de tus hijos. bueno, creo que llamaré a joseph para
pedirle que lo hagamos en el pesebre y engendremos a otro nifio jesus.

cuando me doy cuenta, ya son casi las ocho. pero ni siquiera me preocupa lo bastante como
para devolverle la llamada. es lo que pasa entre maura y yo, que no solemos devolvernos las
llamadas. lo que hago es ir al ordenador y es como si me convirtiera en una nifiita que acaba de
ver el arcoiris por primera vez. estoy aturdido, nervioso, esperanzado y desesperado, y me digo a
mi mismo que no tengo que mirar obsesivamente el chat, aunque es como si lo proyectaran sobre
el interior de mis parpados. a las 8.05 aparece su nombre y empiezo a contar. cuando se abre la
ventanita solo he llegado a doce.

atadopormipadre: hola!

escaladegrises: saludos!

atadopormipadre: me alegro mucho de que estes aqui.

escaladegrises: me alegro mucho de estar aqui.

atadopormipadre: el trabajo hoy = aburridisimo! una chica ha intentado robar y ni siquiera he
sido sutil. siempre habia sentido cierta simpatia por los que roban en tiendas.

atadopormipadre: pero ahora quiero verlos entre rejas. le he dicho que lo dejara donde estaba y
me mira en plan «dejar donde estaba el qué?», hasta que le meto la mano en el bolsillo y
saco el disco. y que dice? «oh».

escaladegrises: ni siquiera «perdona»?

atadopormipadre: ni siquiera.

escaladegrises: las tias dan asco.

atadopormipadre: y los tios somos angelitos? ©

seguimos asi casi una hora. ojala pudiéramos hablar por teléfono, pero sus padres no le dejan
tener movil, y sé que algunas veces mi madre mira el mio cuando estoy en la ducha. pero asi esta
bien. es el tinico momento del dia en que el tiempo merece la pena de verdad.

pasamos nuestros habituales diez minutos despidiéndonos.

atadopormipadre: tengo que irme.
escaladegrises: yo tambien.



atadopormipadre: aunque no quiero.
escaladegrises: yo tampoco.
atadopormipadre: mafiana?
escaladegrises: mafiana!
atadopormipadre: te deseo.
escaladegrises: yo tambien te deseo.

es peligroso, porque tengo la regla de no permitirme desear nada. de nifio, demasiadas veces
juntaba las manos o entrecerraba los 0jos y esperaba algo con toda mi alma. incluso pensaba que
algunos rincones de mi habitacién eran mejores que otros para desear. debajo de la cama era
perfecto, pero encima de la cama no. el fondo del armario funcionaba, siempre y cuando me
colocara sobre las rodillas la caja de zapatos llena de cromos de béisbol. nunca jamas en el
escritorio, pero siempre con el cajon de los calcetines abierto. nadie me habia dado estas reglas.
las descubri yo solo. pasaba horas organizando un deseo concreto, y cada vez chocaba contra un
estrepitoso muro de total indiferencia. tanto por un hamster como porque mi madre dejara de
llorar. el cajon de los calcetines estaba abierto, y yo me sentaba detras del batl de los juguetes
con tres figuras de superhéroes en una mano y un cochecito en la otra. no esperaba que todo
fuera mejor. esperaba que una sola cosa fuera mejor. y nunca fue asi. asi que al final me rendi.
me rindo todos los dias.

pero no con isaac. a veces me asusta desear que funcione.

esa misma noche recibo un e-mail suyo.

ahora mismo siento que mi vida estd totalmente dispersa. como si todo fueran trocitos de papel y alguien
encendiera un ventilador. pero hablar contigo hace que sienta como si por un momento hubieran apagado el
ventilador. como si las cosas tuvieran sentido realmente. ti acabas con mi dispersion, y te lo agradezco mucho.

DIOS, ESTOY TAN ENAMORADO...



capitulo tres

Durante una semana no pasa nada. No lo digo en sentido figurado, como si hubiera escasez de
eventos significativos. Quiero decir que no ocurre nada de nada. Inmovilidad total. Y es una
bendicién, la verdad.

Levantarse, ducharse, ir a clase, el milagro de Tiny Cooper y el pupitre, mirar lastimeramente
en todas las clases el reloj de Aventuras Sobre Ruedas del menu infantil del Burger King, el
alivio cuando suena el timbre de la tltima clase, el autobus hasta casa, los deberes, la cena, los
padres, la puerta cerrada, buena musica, el Facebook, leer las actualizaciones de los demas sin
escribir nada, porque mi politica de callarme se extiende a la comunicacion escrita, luego la
cama, levantarse, ducharse y otra vez a clase. No me importa. A medida que pase la vida, la
tranquila desesperacion relevara a la bipolaridad radical.

Pero entonces el jueves por la noche vuelvo a casa, Tiny me llama y empiezan a pasar cosas.
Le saludo, y Tiny, a modo de introduccion, me dice:

—Deberias venir a la reunién de la Alianza Gay-Hetero de mafiana.

—No te lo tomes como algo personal, Tiny, pero no me gustan las alianzas —le contesto—.
En fin, ya conoces mi politica sobre las actividades extraescolares.

—No, no la conozco —me dice Tiny.

—Bueno, estoy en contra —le digo—. Con las actividades escolares me sobra. Oye, Tiny,
tengo que dejarte. Me llama mi madre por la otra linea.

Cuelgo. Mi madre no me llama por la otra linea, pero tengo que colgar, porque no quiero que
me convenza.

Pero Tiny vuelve a llamarme.

—En realidad necesito que vengas porque tenemos que aumentar la cantidad de miembros —
me dice—. La financiacion del instituto depende en parte de la cantidad de gente que viene a las
reuniones.

—Para qué necesitais dinero del instituto? Ya tenéis tu casa.

—Necesitamos dinero para poner en escena el Tiny Dancer.

—Ah. Madre. De. Dios. Bendigo —Ile digo.

Tiny Dancer es un musical escrito por Tiny. Es basicamente la historia de su vida con algo de
ficcion, pero cantada, y es el musical mas gay (que conste que no utilizo este adjetivo a la ligera)
de la historia de la humanidad. Que no es poco. Y con lo de gay no quiero decir que sea una



mierda. Solo quiero decir que es gay. En realidad, para ser un musical, es bastante bueno. Las
canciones son pegadizas. Me gusta especialmente «El defensa (prefiere los finales dificiles)»,
que incluye los memorables versos: «El vestuario no me parece porno / porque estas lleno de
granos».

—¢Qué? —gimotea Tiny.

—Temo que no sea..., ;cémo lo dijo Gary el otro dia...?, bueno para el grupo —le digo.

—Es exactamente lo que puedes decir mafiana —me contesta Tiny con un tono ligeramente
decepcionado.

—Iré —Ile digo.

Y cuelgo. Vuelve a llamarme, pero no contesto porque estoy en el Facebook mirando el perfil
de Tiny, echando un vistazo a sus 1.532 amigos, a cual mas guapo y fashion. Intento descubrir
quién esta en la Alianza Gay-Hetero y si podrian convertirse en un Grupo de Amigos que no
moleste demasiado. Pero diria que solo estan Gary, Nick y Jane. Entrecierro los ojos para ver la
diminuta foto del perfil de Jane, en la que parece abrazar a una especie de mascota de tamafio
natural con patines de hielo.

Y justo en ese momento recibo una solicitud de amistad suya. A los dos segundos de haberla
aceptado me manda un mensaje.

Jane: Hola!

Yo: Hola.

Jane: Perdona, quiza la exclamacion estaba fuera de lugar.
Yo: Jaja. No hay problema.

Miro su perfil. La lista de musica favorita y de libros favoritos es larga hasta la obscenidad, asi
que solo termino la letra A antes de rendirme. En las fotos esta guapa, pero no se parece a la de la

vida real. Su sonrisa en las fotos no es su sonrisa.

Jane: Me han dicho por ahi que Tiny quiere ficharte para la AGH.

Yo: Si.

Jane: Deberias venir. Necesitamos miembros. Es patetico, la verdad.

Yo: Si, creo que ire.

Jane: Genial. No sabia que tenias Facebook. Tu perfil es divertido. Me gusta
«ACTIVIDADES: deben incluir gafas de sol».

Yo: Tienes mas grupos favoritos que Tiny ex novios.

Jane: Si, bueno. Unos tienen vida, y otros tienen musica.

Yo: Y otros no tienen ninguna de las dos cosas.



Jane: Animate, Will. Estas a punto de ser el hetero que esta mas bueno de la Alianza Gay-
Hetero.

Me da la impresion de que la cosa va de ligoteo. Pero que no se me entienda mal. Me divierte
ligotear tanto como a cualquiera, siempre y cuando cualquiera haya visto una y otra vez a su
mejor amigo hecho polvo por amor. Pero nada infringe las reglas de callarse y no dar
importancia tanto como ligar, excepto quizd el momento terriblemente fascinante en que
respondes al ligoteo, el momento en el que sellas tu pena con un beso. La verdad es que deberia
haber una tercera regla: 1. Callarse. 2. No dar demasiada importancia. Y 3. No besar a una chica
que te guste.

Yo, al rato: Cuantos tios heteros hay en la AGH?
Jane: Tu.

escribo lol y me siento un idiota por haber pensado que ligoteaba conmigo. Jane es solo una
chica inteligente y sarcastica con el pelo demasiado rizado.

Y la cosa acaba asi: a las 3.30 de la tarde del dia siguiente suena el timbre de la tltima hora de
clase, y por una milésima de segundo siento las endorfinas chisporroteando por mi cuerpo, lo que
suele indicar que he logrado sobrevivir a otro dia de clase sin que pasara nada, pero entonces
recuerdo que el dia todavia no ha acabado.

Subo penosamente la escalera mientras una marea de gente baja corriendo, de camino al fin de
semana.

Llego al aula 204A. Abro la puerta. Jane esta de espaldas a mi, con el culo en una mesa y los
pies en una silla. Lleva una camiseta de color amarillo palido y esta inclinada de manera que le
veo la parte baja de la espalda.

Tiny Cooper esta tumbado en la fina moqueta, con la mochila como almohada. Lleva unos
vaqueros tan cefiidos que sus piernas parecen salchichas cubiertas con tela vaquera. En este
momento la Alianza Gay-Hetero esta formada por nosotros tres.

—iGrayson! —dice Tiny.

—Este es el Club de la Homosexualidad Es Una Abominacion, ;verdad?

Tiny se rie. Jane sigue de espaldas a mi, leyendo. Mis ojos vuelven a la espalda de Jane,
porque a algun sitio tienen que ir.

—Grayson, ¢estas dejando la asexualidad? —me pregunta Tiny.

Jane se gira mientras lanzo a Tiny una mirada asesina y murmuro:

—No soy asexual. Soy arrelacional.



—Vaya —dice Tiny a Jane—, es toda una tragedia, ¢no? Lo tnico que Grayson tiene a su
favor es que es encantador, pero se niega a salir conmigo.

A Tiny le gusta joderme. Lo hace por el puro placer de fastidiarme. Y funciona.

—Callate, Tiny.

—Bueno, no lo veo —dice—. No te lo tomes como algo personal, Grayson, pero no eres mi
tipo. A. No prestas suficiente atencion a la higiene, y B. No me interesan nada de nada tus
mierdas de virtudes. En fin, Jane, creo que estamos de acuerdo en que Grayson tiene los brazos
bonitos.

Jane me mira medio aterrorizada, y para evitar que tenga que hablar suelto:

—Qué manera tan rara de tirarme los tejos, Tiny.

—Nunca te tiraria los tejos, porque no eres gay. Los chicos a los que les gustan las chicas no
estan buenos por definicion. ; Por qué iba a gustarme alguien a quien no voy a gustarle?

La pregunta es retdrica, pero si no estuviera haciendo esfuerzos por callarme, le contestaria:
«Te gusta alguien a quien no vas a gustarle porque el amor no correspondido se supera mejor que
el amor correspondido una sola vez».

Al momento Tiny afiade:

—Lo tnico que digo es que las heteros creen que es mono.

Y entonces me doy cuenta de hasta qué punto llega su locura. Tiny Cooper me ha traido a una
reunion de la Alianza Gay-Hetero para enrollarme con una chica.

Lo que, por supuesto, es una idiotez tan profunda y polivalente que solo un profesor de lengua
podria dilucidar del todo. Al menos Tiny se calla por fin, y yo empiezo a mirar el reloj y a
preguntarme si esto es lo que sucede en las reuniones de la AGH. Quiza se trata de que nos
quedemos una hora los tres sentados en silencio, con Tiny Cooper convirtiendo de vez en cuando
el aula en toxicamente incomoda con sus poco sutiles comentarios, y al final hagamos un corro y
gritemos «jVIVAN LOS GAYS!», o algo asi. Pero entonces entran Gary y Nick con un par de
personas a las que conozco de vista, una chica con un corte de pelo masculino y con una
camiseta de Rancid que le llega casi a las rodillas, y un profesor de lengua, el sefior Fortson, que
nunca me ha dado clases de lengua, lo que quiza explica por qué me sonrie.

—Sefior Grayson —dice el sefior Fortson—. Encantado de tenerlo aqui. Disfruté de su carta al
director hace unas semanas.

—E]l error mas grande de mi vida —le digo.

—Por qué?

Tiny Cooper interviene:

—Es una larga historia sobre callarse y no dar importancia.

Me limito a asentir.

—Ah, Grayson —me susurra Tiny en un aparte—, ;te he dicho lo que me dijo Nick?



Pienso «Nick, Nick, Nick, ¢quién cojones es Nick?». Y desvio la mirada hacia Nick, sentado
al lado de Gary, que es la pista A. Ha metido la cabeza entre los brazos, que es la pista B.

—Me dijo que se ve conmigo —dice Tiny—. Estas mismas palabras. «Me veo contigo.» ¢No
es lo mas increible que has oido en tu vida?

El tono de Tiny no me permite entender si es lo mas increiblemente absurdo o lo mas
increiblemente maravilloso, asi que me encojo de hombros.

Nick suspira con la cabeza pegada a la mesa.

—Tiny, ahora no —murmura.

Gary se pasa los dedos por el pelo y suspira.

—Tu poliamor no es bueno para el grupo.

El sefior Fortson llama al orden con un martillo. Un martillo de verdad. Pobre hijo de puta.
Supongo que cuando iba a la universidad no se imaginaba que el martillo formaria parte de su
carrera docente.

—DBueno, pues hoy somos ocho personas. Esta muy bien, chicos. Creo que el primer tema que
tratar es el musical de Tiny, Tiny Dancer. Tenemos que decidir si pedir a la administracién que
financie la obra o si nos gustaria centrarnos en cosas diferentes. Educacién, concienciacion,
etcétera.

Tiny se levanta y dice:

—Tiny Dancer trata sobre la educacion y la concienciaciéon.

—Claro —dice Gary sarcasticamente—. Hay que asegurarse de que todo el mundo esta
concienciado e instruido sobre Tiny Cooper.

Las dos personas sentadas con Gary se rien disimuladamente.

—OQye, Gary, no seas capullo —digo sin pensarmelo, porque no puedo evitar defender a Tiny.

—A ver —interviene Jane—, ;la gente va a burlarse? Por supuesto, joder. Pero es honesto. Es
divertido, es riguroso y no es una mierda. Muestra a los gays en su totalidad y su complejidad, no
en plan «madre mia, tengo que decirle a mi padre que me gustan los chicos, uf, uf, qué duro».

Gary pone los ojos en blanco y resopla con los labios fruncidos, como si estuviera fumando.

—Exacto —Ile dice a Jane—. Sabes lo duro que es porque eres... Ah, espera. Vale. Tt no eres
homosexual.

—Eso es lo de menos —Ile contesta Jane.

Miro a Jane, que a su vez mira a Gary mientras el sefior Fortson empieza a decir que no puede
haber Alianzas dentro de la Alianza, porque en ese caso la Alianza no es global. Estoy
preguntandome cuantas veces puede utilizar la palabra «alianza» en una frase cuando Tiny
Cooper interrumpe al sefior Fortson.

—Espera, espera, Jane... ;Eres hetero?

Jane asiente sin levantar la mirada y murmura:



—Bueno, al menos eso creo.

—Deberias salir con Grayson —dice Tiny—. Cree que eres supermona.

Si me colocara en una balanza completamente vestido, calado hasta los huesos, con una pesa
de cinco kilos en cada mano y una pila de libros de tapa dura en la cabeza, pesaria unos ochenta
kilos, que es lo que pesa aproximadamente el triceps izquierdo de Tiny Cooper. Pero ahora
mismo podria moler a palos a Tiny Cooper. Y lo haria, lo juro por Dios, pero estoy demasiado
ocupado intentando desaparecer.

Estoy aqui sentado y pienso: «Dios, juro que haré voto de silencio, ingresaré en un monasterio
y te rezaré todos los dias de mi vida si solo por esta vez me cubres con un manto de invisibilidad,
vamos, vamos, por favor, por favor, hazme invisible, ahora, ahora, ahora». Es muy posible que
Jane esté pensando lo mismo, aunque no lo sé, porque tampoco ella dice nada, y la vergiienza me
ciega tanto que no puedo mirarla.

La reunién dura media hora mas, en la que no hablo, ni me muevo, ni respondo al mas minimo
estimulo. Deduzco que Nick consigue que Gary y Tiny hagan las paces, y la alianza llega al
acuerdo de buscar dinero tanto para Tiny Dancer como para una serie de folletos educativos.
Hablan un rato mas, pero no vuelvo a escuchar la voz de Jane.

Se acaba por fin, y de reojo veo que todos se marchan, pero yo no me muevo. En la dltima
media hora he hecho mentalmente una lista de aproximadamente 412 maneras de matar a Tiny
Cooper, y no pienso marcharme hasta que haya elegido la mas adecuada. Al final decido
apufialarlo mil veces con un boli, al mas puro estilo carcelario. Me levanto muy tieso y salgo.
Tiny Cooper esta apoyado en una hilera de taquillas, esperandome.

—~Qye, Grayson —me dice.

Me dirijo a él, le agarro de la pechera de la camiseta, me pongo de puntillas, y los ojos me
llegan mas o menos a su nuez.

—Es lo mas despreciable que has hecho en tu vida, comepollas —le digo.

Tiny se rie, lo que me cabrea todavia mas.

—No puedes llamarme comepollas, Grayson —me dice—, porque A. No es un insulto, y B.
Sabes que no lo soy. Todavia. Por desgracia.

Lo suelto. No es posible intimidar a Tiny fisicamente.

—Da igual —le digo—. Mierdoso. Tonto del culo. Vaginero.

—Eso si que es un insulto —me dice—. Pero, mira, tio, le gustas. Ahora mismo, al salir, se ha
acercado a mi y me ha soltado: «¢Lo has dicho en serio o estabas de broma?». Y le he dicho:
«¢Por qué me lo preguntas?». Y ella: «Bueno, es muy majo, nada mas». Entonces le he dicho
que no estaba de broma y ha sonreido de oreja a oreja.

—¢:En serio?

—Fn serio.



Respiro hondo.

—Es desastroso. No me interesa, Tiny.

Pone los ojos en blanco.

—Y crees que el que esta loco soy yo? Es encantadora. jTe he solucionado la vida!

Sé que no es una chiquillada. Sé que los auténticos tios solo deben pensar en sexo y en la
manera de conseguirlo, y que deben correr con la entrepierna por delante hacia toda chica que
muestra interés por ellos, etcétera. Pero: lo que mas me gusta no es hacer, sino observar.
Observar que Jane huele a café con demasiado aztcar, la diferencia entre su sonrisa y su sonrisa
en las fotos, cdmo se muerde el labio inferior y la piel blanca de su espalda. Solo me interesa el
placer de observar estas cosas a una distancia segura. No quiero tener que reconocer que estoy
observando. No quiero hablar de este tema ni hacer nada al respecto.

Pero he pensado en ello durante la reunién, con el inconsciente y llorica Tiny en el suelo. He
pensado en pasar por encima del gigante caido, besarla, ponerle una mano en la cara, la
improbable calidez de su aliento, tener una novia que se cabrea conmigo por ser tan silencioso y
serlo todavia mas porque lo que me gust6 fue una sonrisa con un gigante dormido entre nosotros,
y por un tiempo me siento como una mierda hasta que al final cortamos, y en ese punto reafirmo
mi promesa de seguir mis reglas.

Podria hacerlo.

O podria limitarme a seguir mis reglas.

—Créeme —le digo—. Estas complicaindome la vida. Deja de meterte, ;vale?

Me contesta con un encogimiento de hombros que interpreto como un si.

—Una cosa sobre Nick —dice Tiny—. Resulta que ha salido mucho tiempo con Gary,
cortaron ayer, pero entre nosotros hay chispa.

—Una pésima idea —respondo.

—Pero han cortado —dice Tiny.

—Si, pero ¢qué pasaria si alguien cortara contigo y al dia siguiente se dedicara a ligar con un
amigo tuyo?

—Lo pensaré —contesta Tiny.

Sin embargo, sé que no podra reprimir la necesidad de tener otro breve y fallido romance.

—CQOye —dice mas animado—, deberias venir con nosotros al Trastero el viernes. Nick y yo
vamos a ver a un grupo, los... Maybe Dead Cats. Pop punk intelectual. Dead Milkmen, aunque
no tan divertidos, ja ja.

—~Gracias por invitarme por anticipado —digo pegandole un codazo en el costado.

Me empuja de broma y casi me caigo por la escalera. Es como ser el mejor amigo de un
gigante de cuento de hadas. Tiny Cooper no puede evitar hacerte dafio.

—Suponia que, después del desastre de la semana pasada, no querrias venir.



—Espera. No puedo ir. El Trastero es para mayores de veintiun afios.

Tiny, que va por delante de mi, llega a la puerta. Golpea la barra de metal con la cadera, y la
puerta se abre. La calle. Fin de semana. La brusca luz de Chicago. El aire frio me golpea, la luz
me ciega y el sol del atardecer ilumina a Tiny Cooper por detras, de modo que apenas lo veo
cuando se gira y saca el teléfono.

—¢ A quién llamas? —Ile pregunto.

Pero no me contesta. Sujeta el teléfono con su enorme mano carnosa y dice:

—Hola, Jane.

Abro los ojos como platos y hago el gesto de que voy a cortarle el cuello, pero Tiny sonrie y
sigue diciendo:

—Oye, Grayson quiere venir con nosotros el viernes a ver a los Maybe Dead Cats. ; Cenamos
antes?

—Bueno, el tinico problema es que no tiene carnet. ;No conoces a alguien?

—No has llegado a casa, ¢verdad? Pues vuelve a recogerlo. —Cuelga y me dice—: Ya viene.

Me deja esperando en el camino, baja corriendo la escalera y empieza a saltar (si, saltar) en
direccion al aparcamiento de los alumnos.

—iTiny! —le grito.

Pero no se gira. Sigue saltando. No me pongo a saltar detras de esa cabra loca, sino que sonrio.
Tiny Cooper puede ser un brujo malvado, pero €él es asi, y si quiere ser un gigante saltador, esta
en su derecho como enorme estadounidense.

Supongo que no puedo deshacerme de Jane, de modo que estoy sentado en los escalones de la
puerta cuando aparece un par de minutos después al volante de un viejo Volvo pintado a mano
de color naranja. He visto el coche en el aparcamiento (imposible no verlo), pero no sabia que
era de Jane. Parece mas tranquila de lo que el coche permitiria pensar. Bajo los escalones, abro la
puerta del copiloto, subo y mis pies aterrizan en un monton de envoltorios de comida rapida.

—Perdona. Sé que es asqueroso.

—No te preocupes —le digo.

Seria el momento perfecto para hacer una broma, pero pienso «callate callate callate». Al rato
el silencio se hace demasiado raro, asi que le digo:

—Conoces a los... los... Maybe Dead Cats?

—Si. No estan mal. Son algo peores que los Mr. T Experience en sus inicios, pero tienen una
cancion que me gusta. Dura cincuenta y cinco segundos, se llama «Annus Miribalis» y
basicamente explica la teoria de la relatividad de Einstein.



—Guay —digo.

Sonrie, sigue conduciendo y nos dirigimos a la ciudad a trompicones.

Al minuto mas o menos llegamos a un stop. Jane se coloca a un lado de la carretera y me mira.

—Soy bastante timida —me dice.

—:Como?

—Soy bastante timida, asi que te entiendo. Pero no te escondas detras de Tiny.

—No me escondo —Ile contesto.

Pasa por debajo del cintur6n de seguridad, me pregunto qué estd haciendo cuando se inclina
por encima del cambio de marchas y entiendo lo que estd pasando, cierra los ojos, ladea la
cabeza, y yo me aparto y clavo los ojos en las bolsas de comida rapida del suelo del coche. Jane
abre los ojos y retrocede de golpe. Empiezo a hablar para cubrir el silencio.

—La verdad es que no... Bueno... Creo que eres increible y guapa, pero no... no... Creo que
no quiero una relacion ahora mismo.

Un segundo después me contesta en voz muy baja:

—Creo que me han dado informacién poco fiable.

—Es posible —le digo.

—Lo siento mucho.

—Yo también. En fin, de verdad que eres...

—No, no, no, no digas nada, que es peor. Vale. Vale. Mirame. —La miro—. Puedo olvidar
totalmente lo que ha pasado si, y solo si, tt olvidas totalmente lo que ha pasado.

—:Ha pasado algo? —Ile digo, e inmediatamente afiado—: No ha pasado nada.

—Exacto —dice Jane.

Nuestra parada de medio minuto en el stop llega a su fin y apoyo la cabeza en el asiento. Jane

conduce tan deprisa como Tiny cambia de novio.

Salimos de la Lake Shore cerca del centro y hablamos de Neutral Milk Hotel, de si hay por ahi
grabaciones que nadie ha escuchado, solo pruebas, de que seria muy interesante escuchar como
sonaban sus canciones antes de que fueran canciones y de que podriamos colarnos en su estudio
de grabacién y copiar todo lo que el grupo ha grabado. La vieja calefacciéon del Volvo me seca
los labios, y el tema del acercamiento de Jane ha quedado literalmente olvidado, pero el caso es
que me siento extrafiamente defraudado de que Jane parezca tan tranquila, lo que me lleva a
pensar que acaso en el Museo de los Locos deberian habilitar una sala dedicada a mi.
Encontramos aparcamiento en la calle, a un par de manzanas del sitio adonde vamos, y Jane
me lleva a una anodina puerta de vidrio junto a un restaurante de perritos calientes. En la puerta

hay un rétulo que dice COPISTERIA E IMPRENTA GOLD COAST. Subimos la escalera, con el olor del



delicioso morro de cerdo flotando en el aire, y entramos en una tienda diminuta que parece una
oficina. La decoracion es extremadamente escasa, es decir, dos sillas plegables, un péster de
gatos, una maceta con una planta muerta, un ordenador y una impresora sofisticada.

—Hola, Paulie —dice Jane a un tipo cubierto de tatuajes que parece ser el tinico dependiente
de la tienda.

Se ha disipado el olor a perritos calientes, pero solo porque la Copisteria e Imprenta Gold
Coast apesta a hierba. El tipo sale del mostrador y abraza a Jane con un solo brazo.

—Este es mi amigo Will —le dice Jane.

El tipo me tiende la mano, y al estrecharsela que se ha tatuado las letras H-O-P-E (esperanza)
en los nudillos.

—Paulie y mi hermano son buenos amigos —me dice Jane—. Fueron juntos a Evanston.

—Si, fuimos juntos —dice Paulie—, pero no nos graduamos juntos, porque yo todavia no me
he graduado.

Paulie se rie.

—Bueno, Paulie, Will ha perdido el carnet de conducir —explica Jane.

Paulie me sonrie.

—~Qué pena, chico. —Me tiende una hoja de papel de ordenador y me dice—: Necesito tu
nombre completo, direccion, fecha de nacimiento, seguridad social, altura, peso y color de ojos.
Y cien pavos.

—Vaya... —le digo, porque resulta que no suelo llevar encima billetes de cien pavos.

Pero, antes de que diga una palabra mas, Jane ha dejado cinco billetes de veinte en el
mostrador.

Jane y yo nos sentamos en las sillas plegables y nos inventamos juntos mi nueva identidad: me
llamo Ishmael J. Biafra, vivo en la calle W. Addison, 1060, de Wrigley Field. Tengo el pelo
castafio y los ojos azules. Mido 1,78 centimetros, peso 73 kilos, mi ntimero de la seguridad social
es nueve digitos al azar y cumpli veintidés afios el mes pasado. Le doy la hoja a Paulie, que
seflala hacia una banda de papel adhesivo y me pide que me coloque delante. Se lleva una
camara digital al ojo y me dice que sonria. No sonrei para la foto del carnet de conducir real, asi
que tengo clarisimo que no voy a sonreir para esta.

—Solo sera un minuto —me dice Paulie.

Me apoyo en la pared y estoy tan nervioso por el carnet que olvido ponerme nervioso por mi
proximidad a Jane. Aunque sé que hay mas de tres millones de personas con carnet de conducir
falso, tengo clarisimo que es un delito, y suelo estar en contra de los delitos.

—Ni siquiera bebo —digo en voz alta, en parte para mi mismo y en parte para Jane.

—Yo me lo hice solo para los conciertos —me dice.

—:Me dejas verlo? —Ile pregunto.



Coge su mochila, cubierta de nombres de grupos y frases a boli, y saca la cartera.

—Lo llevo escondido aqui detras —dice abriendo una solapa de la cartera—, porque si me
muero o me pasa algo, no quiero que el hospital intente llamar a los padres de Zora Thurston
Moore.

Es el nombre de su carnet, que parece auténtico. La foto es fantastica. Da la impresion de que
esta a punto de reirse, exactamente como estaba en casa de Tiny, no como aparece en sus fotos
del Facebook.

—La foto esta muy bien. Asi eres en realidad —le digo.

Y es verdad. Ese es el problema. Demasiadas cosas son verdad. Es verdad que quiero
suavizarla con piropos y también es verdad que quiero mantener las distancias. Es verdad que
quiero gustarle y también es verdad que no quiero. La estipida e infinita verdad hablando por su
gran y estipida boca. Es lo que hace que siga hablando como un esttipido.

—Bueno, uno no puede saber cdmo es, ;no? Cada vez que te miras en el espejo, sabes que
estas mirandote y no puedes evitar posar un poco. Asi que en realidad no lo sabes. Pero en esta
foto... Eres asi.

Jane pasa dos dedos por la cara del carnet, que he apoyado en mi pierna, de modo que, sin
contar el carnet, sus dedos pasan por mi pierna. Los miro un momento y levanto los ojos hacia
ella.

—Aunque Paulie sea un delincuente, es buen fotografo.

En ese preciso instante sale Paulie agitando un carnet de conducir plastificado.

—Seifior Biafra, su carnet.

Me lo tiende. En sus nudillos leo L-E-S-S («sin»).

Es perfecto. Los hologramas de un carnet auténtico de Illinois, los mismos colores, el mismo
grosor del plastificado y la misma informacion para donar 6rganos. Incluso salgo medio bien en
la foto.

—Hostia —digo—. Es fantastico. Es la Mona Lisa de los carnets.

—Perfecto —dice Paulie—. Bueno, chicos, tengo cosas que hacer.

Paulie sonrie y levanta un porro. Me desconcierta que alguien tan colgado sea un genio
falsificando carnets.

—Nos vemos, Jane. Dile a Phil que me dé un toque.

—A la orden, capitan —le contesta Jane.

Y bajamos la escalera. Noto mi carnet falso en el bolsillo de delante, pegado al muslo; es
como si tuviera un billete para todo el puto mundo.

Salimos a la calle y el frio no deja de sorprenderme. Jane echa a correr delante de mi y no sé si
se supone que debo seguirla o no, pero se gira y empieza a saltar hacia atras. Como el viento le
da en la cara, apenas la oigo gritar.



—iVamos, Will! jSalta! Ahora ya eres un hombre.

Y seré un mierda si no me pongo a saltar detras de ella.



capitulo cuatro

estoy colocando metamucil en el pasillo siete cuando aparece maura. como sabe que al imbécil
de mi jefe no le gusta verme sin hacer nada y charlando en horas de trabajo, finge mirar
vitaminas mientras me habla. me dice que la palabra «masticable» tiene algo de inquietante, y de
repente el reloj marca las 5.12 y supone que ha llegado el momento de hacerme preguntas
personales.

maura: ;eres gay?

yo: ¢qué cojones dices?

maura: por mi no habria problema.

yo: ah, muy bien, porque lo que mas me preocuparia en el mundo es si para ti hubiese
problema.

maura: solo te lo digo.

yo: tomo nota. jpuedes callarte ya y dejarme trabajar? ;o quieres que utilice mi descuento
como empleado para comprarte algo para el dolor menstrual?

pienso que deberia estar prohibido cuestionar la sexualidad de alguien mientras esta
trabajando. de todas formas, la verdad es que no quiero hablar del tema con maura en ningtn
sitio. porque lo cierto es que no tenemos tanta confianza. maura es una amiga con la que me
divierto intercambiando visiones del fin del mundo. pero, la verdad, no es alguien que consiga
hacerme no querer que llegue el fin del mundo. ha sido un problema desde que nos conocimos,
hace cosa de un afio. sé que si le contara que me gustan los tios, seguramente dejaria de querer
salir conmigo, y eso seria una enorme ventaja. pero también sé que inmediatamente me
convertiria en su mascota gay, y paso de esa correa. Y tampoco soy tan gay. odio a madonna.

yo: deberia haber un cereal para estrefiidos que se llamara metamueslix.

maura: hablo en serio.

yo: y yo te digo en serio que te vayas a tomar por culo. no deberias llamarme gay solo porque
no quiero acostarme contigo. un montén de heteros tampoco quieren acostarse contigo.

maura: que te jodan.

yo: si, pero no seras tu.



se acerca y pega un manotazo a todas las botellas que he colocado en filas. poco me falta para
coger una y tirarsela a la cabeza cuando se marcha, pero la verdad es que si le abriera la cabeza el
encargado me haria limpiarlo, y seria un palo. lo tinico que me faltaria seria mancharme los
zapatos nuevos con materia gris. ¢sabéis lo que cuesta limpiar esa mierda? en fin, necesito este
trabajo, lo que significa que no puedo hacer cosas como gritar, ponerme la estipida placa del
nombre al revés, llevar vaqueros rotos y sacrificar cachorros en el pasillo de los juguetes. no me
importa demasiado, excepto cuando mi encargado anda por aqui y cuando viene algiin conocido
y le parece raro que esté trabajando, porque él no lo necesita.

creo que maura volvera a aparecer por el pasillo siete, pero no aparece, y sé que tendré que
portarme bien con ella (o al menos no portarme mal) durante los préximos tres dias. tomo nota
mentalmente de que tengo que invitarla a un café o algo asi, pero mi corcho mental es de pena,
porque en cuanto cuelgo algo, desaparece. y lo cierto es que la proxima vez que hablemos, maura
desplegara toda su rutina de persona dolida, y eso me molestara todavia mas. bueno, ha sido ella
la que ha abierto la boca. no es culpa mia si no sabe encajar la respuesta.

los sabados, el cvs cierra a las ocho, lo que significa que salgo hacia las nueve. eric, mary y
greta hablan de fiestas a las que van a ir, e incluso roger, nuestro encargado, que es un cabeza
cuadrada, nos dice que su mujer y él se quedaran en casa esta noche, guifia el ojo, pega un
codazo, mueve la pelvis y casi vomito. preferiria imaginarme una herida purulenta llena de
gusanos. roger es calvo y gordo, y seguramente su mujer también es calva y gorda, asi que lo
ultimo que me apetece oir es si practican sexo calvo y gordo. sobre todo porque sé que se dedica
a guifar el ojo y a pegar codazos cuando la verdad es que probablemente volvera a casa y veran
juntos una pelicula de tom hanks, luego uno de ellos se tumbara en la cama y escuchara al otro
meando, se cambiaran los papeles y cuando el segundo haya salido del bafio, apagaran la luz y se
dormiran.

greta me pregunta si quiero ir con ella, pero debe de tener unos veintitrés afios, y vince, su
novio, parece que vaya a rajarme si utilizo palabras cultas en su presencia. de modo que vuelvo a
casa, mi madre ya ha llegado, isaac no esta conectado y odio que mi madre nunca tenga planes
los sabados por la noche y que isaac siempre los tenga. en fin, no quiero que se quede en casa
esperando a que vuelva para chatear, porque una de las cosas geniales de isaac es que tiene vida.
tengo un e-mail suyo diciéndome que va al cine porque es el cumpleafios de kara, y le contesto
que la felicite de mi parte, aunque cuando reciba el correo ya no sera su cumpleafios, por
supuesto, y no sé si le ha hablado a kara de mi.

mi madre esta en el sofa verde lima viendo la serie orgullo y prejuicio por enésima vez, y sé

que seria una mofiada sentarme a verla con ella. lo raro es que también le gustan mucho las



peliculas kill bill, y nunca he observado diferencias en su estado de animo cuando ve orgullo y
prejuicio y cuando ve kill bill. es 1a misma persona pase lo que pase. y no puede ser bueno.

acabo viendo orgullo y prejuicio porque dura quince horas, asi que sé que cuando acabe,
seguramente isaac habra vuelto a casa. mi teléfono no deja de sonar, pero no contesto. es una de
las ventajas de saber que no puede llamarme: nunca tengo que preocuparme por si es él.

suena el timbre justo cuando el tipo esta a punto de decirle a la chica todas las chorradas que
necesita decirle, y al principio le hago tan poco caso como al mévil. el tinico problema es que los
que estan en la puerta no saltan al contestador, de modo que vuelven a llamar y, como mi madre
hace el gesto de levantarse, le digo que ya voy yo, suponiendo que sera el equivalente a alguien
que se ha equivocado de nimero. pero al llegar veo que al otro lado de la puerta esta maura, y ha
oido mis pasos, asi que sabe que estoy.

maura: tengo que hablar contigo.
yo: ¢no son las doce de la noche?
maura: abre la puerta.

yo: ¢vas a soplar y a tirarla abajo?

maura: venga, will. abre.

siempre me asusta un poco cuando es tan directa conmigo. asi que, mientras abro la puerta,

intento pensar como evitarla. es como un acto reflejo.

mi madre: ;quién es?

yo: solo es maura.

y, ay, joder, maura se toma a mal el «solo». quiero que suelte la lagrima que le cuelga del ojo
y acabe de una vez. tiene tanto lapiz negro en la cara que podria contornear un cadaver, y esta tan
palida que parece que acaba de derrumbarse. solo le faltan los dos puntos con sangre en el cuello.

nos hemos quedado en la puerta porque no sé adénde ir. creo que maura nunca ha entrado en
mi casa, excepto quiza en la cocina. seguro que no ha estado en mi habitacion, porque es donde
esta el ordenador, y maura es una de esas chicas que en cuanto las dejas solas se van directas al
diario o al ordenador. ademas, claro, invitar a alguien a tu habitacion podria malinterpretarse, y
sin duda no quiero que maura piense que voy a entrar en ese rollo de «oye, ;por qué no nos
sentamos en la cama?, y bueno, ya que estamos en la cama, ;qué te parece si te la meto?», pero
la cocina y la sala de estar son zona prohibida porque estd mi madre, y la habitacion de mi madre
es zona prohibida porque es la habitacion de mi madre. asi que acabo preguntandole a maura si

quiere que vayamos al garaje.



maura: ;al garaje?

yo: mira, no voy a pedirte que metas la boca en un tubo de escape, ¢vale? si quisiera que
hiciéramos un pacto suicida, optaria por electrocutarnos en la bafiera. ya sabes, con un
secador. como los poetas.

maura: muy bien.

como la maxiserie de mi madre todavia no ha llegado a los mierdosos limites de austen, sé que
maura y yo podremos charlar sin que nos molesten. o al menos que seremos los tinicos molestos
en el garaje. me parece una tonteria sentarnos en el coche, asi que hago un hueco entre las cosas

de mi padre que mi madre nunca se ha decidido a tirar.

yo: ¢qué pasa?

maura: eres un capullo.

yo: ¢es una novedad?

maura: callate un segundo.

yo: solo si ti también te callas.

maura: para ya.

yo: has empezado ta.

maura: que pares.

decido que vale, me callaré. ;y qué consigo? quince putos segundos de silencio. y luego:

maura: siempre me digo que no quieres hacerme dafio, para que me duela menos, ya sabes.
pero hoy... estoy harta. de ti. que sepas que yo tampoco quiero acostarme contigo. nunca
me acostaria con alguien que ni siquiera es amigo mio.

yo: espera un segundo... ;ahora no somos amigos?

maura: no sé lo que somos. ni siquiera vas a decirme que eres gay.

es la tipica maniobra de maura. si no recibe la respuesta que quiere, se inventa un rincon en el
que acorralarte. como la vez que me abrid la bolsa mientras yo estaba en el bafio y encontré mis
pastillas. como no me las habia tomado por la mafiana, me las habia llevado al instituto. esperé al
menos diez minutos para preguntarme si tomaba alguna medicaciéon. me parecié una pregunta
fortuita, y la verdad es que no me apetecia hablar del tema, asi que le contesté que no. ¢y qué
hace? mete la mano en mi bolsa, saca los frascos de pastillas y me pregunta para qué son. le
contesté, pero no le inspiré confianza. se dedic6 a repetirme que no tenia que avergonzarme de

mis «problemas mentales», y yo me dediqué a repetirle que no me daba vergiienza...



sencillamente no queria hablar del tema con ella. no entendia la diferencia.

y ahora vuelve a acorralarme, pero esta vez se trata de si soy gay.

yo: uf, espera un segundo. aun en el caso de que fuera gay, ¢no seria decisiéon mia decirtelo o
no?

maura: ;quién es isaac?

yo: joder.

maura: crees que no veo lo que dibujas en la libreta?

yo: me tomas el pelo. ;esto tiene que ver con isaac?

maura: dime quién es.

basicamente, no quiero decirselo. isaac es mio, no suyo. si le cuento una parte de la historia,
querra la historia entera. aunque es un poco retorcido, sé que esta haciéndolo porque cree que es

lo que quiero: contarselo todo, que lo sepa todo de mi. pero no es lo que quiero. no lo conseguira.

yO: maura, maura, maura... isaac es un personaje. no es una persona real. jjoder! es algo en lo
que estoy trabajando. una... no sé... idea. tengo muchas historias en la cabeza. el
protagonista es este personaje, isaac.

no sé de donde me sale esta mierda. como si me la otorgara alguna fuerza divina de creacion.

parece que maura quiere creérselo, pero en realidad no se lo cree.

yo: como el perrito caliente con palo, solo que no es un perrito caliente ni lleva palo.
maura: vaya, no me acuerdo del perrito caliente con palo.

yo: ¢me tomas el pelo? jiba a hacernos ricos!

y empieza a creérselo. se inclina hacia mi, y juro por dios que si maura fuera un tio, le veria la
ereccion debajo de los pantalones.

maura: sé que es horrible, pero me alivia que no me ocultes algo tan importante.

supongo que no es el mejor momento para puntualizar que en ningin momento he dicho que
no fuera gay. solo le he dicho que se fuera a tomar por culo.

no sé si hay algo mas horripilante que una goética poniéndose tierna. maura no solo se ha
inclinado hacia mi, sino que esta examinandome la mano como si alguien hubiera estampado en
ella el sentido de la vida. en braille.



yo: creo que deberia volver con mi madre.
maura: dile que estamos aqui charlando.

yo: le he prometido que veria la serie con ella.

la clave es deshacerme de maura sin que se dé cuenta de que estoy deshaciéndome de ella.
porque de verdad no quiero hacerle dafio, y menos cuando acabo de conseguir sacarla del dltimo
dolor que supuestamente le he causado. sé que en cuanto llegue a su casa, se ira directa a su
libreta de poesia tétrica, asi que hago lo que puedo para no salir malparado. una vez maura me
mostré uno de sus poemas.

cuélgame

COmMO a una rosa muerta
consérvame

y mis pétalos no se caeran
hasta que los toques

y me disuelva

y yo le escribi un poema a ella

SOy COmo
una begonia muerta

colgada cabeza abajo

porque

como soy una begonia muerta

me importa una mierda
y ella contestd

no todas las flores

necesitan luz

para crecer

asi que quiza esta noche le inspire a escribir

pensaba que era gay



pero quiza existe la posibilidad
de que me divierta un poco

metiéndome en sus pantalones

espero no tener que leerlo, no enterarme o no volver siquiera a pensar en ello.

me levanto y abro la puerta del garaje para que maura salga. le digo que la veré el lunes en el
instituto y me contesta «no si yo te veo antes», y suelto «Ja, ja, ja», hasta que se ha alejado lo
suficiente y puedo cerrar la puerta del garaje.

lo que me asquea es que estoy seguro de que algtin dia volvera a salir el tema. que algtin dia
dira que le he dado falsas esperanzas, cuando en realidad lo tinico que he hecho ha sido frenarla.
tengo que enchufarsela a alguien. pronto. no es a mi a quien quiere. solo quiere a cualquiera que
le preste toda su atencion. y no puedo ser yo.

cuando vuelvo a la sala de estar, orgullo y prejuicio casi ha acabado, lo que significa que todos
tienen clarisimo qué pueden esperar de los demas. a estas alturas mi madre suele estar rodeada de
pafiuelos arrugados, pero esta vez no hay un ojo himedo en la casa. me lo confirma cuando

apaga el dvd.

mi madre: deberia olvidarme de estas cosas. tengo que buscarme una vida propia.

creo que habla consigo misma, o con el universo, no conmigo. aun asi, no puedo evitar pensar
que «buscarse una vida propia» es algo en lo que solo creeria un perfecto idiota. como si
pudieras ir al supermercado y comprarte una vida. la ves en su caja brillante, la miras a través del
plastico, te vislumbras a ti mismo con otra vida, dices: «uau, parezco mucho mas feliz, creo que
esta es la vida que tengo que comprarme», la llevas a la caja, la marcan y la pagas con la tarjeta
de crédito. si conseguir una vida propia fuera tan facil, seriamos una especie feliz. pero no lo
somos. asi que, mama, tu vida no esta esperandote ahi fuera, no creas que lo tinico que debes
hacer es encontrarla y tenerla. no, tu vida esta aqui. Y si, es una mierda. las vidas suelen serlo. de
modo que, si quieres que las cosas cambien, no tienes que buscarte una vida. lo que tienes que
hacer es mover el culo.

no le digo nada de esto, por supuesto. las madres no tienen que escuchar esta mierda de sus
hijos, a menos que hagan algo realmente malo, como fumar en la cama, o meterse heroina, o
meterse heroina mientras fuman en la cama. si mi madre fuera una deportista de mi instituto,
todas sus amigas deportistas le dirian: «tia, solo necesitas echar un polvo». pero lo siento,
lumbreras, la cura a polvos no existe. la cura a polvos es la version adulta de santa claus.

es asqueroso que mi cabeza haya pasado de mi madre a los polvos, asi que me alegro de que

siga quejandose de si misma un rato mas.



mi madre: estd convirtiéndose en una costumbre, ;no? mama en casa el sabado por la noche,
esperando a que aparezca darcy.

yo0: esa pregunta no tiene respuesta, ¢ verdad?

mi madre: no. seguramente no.

yo: ¢le has preguntado a ese tal darcy si quiere salir contigo?

mi madre: no. la verdad es que no lo he encontrado.

yO: pues no va a aparecer hasta que lo invites a salir.

yo dando consejos sentimentales a mi madre es como un pez dando consejos a un caracol
sobre como volar. podria recordarle que no todos los tios son gilipollas, como mi padre, pero no
soporta que hable mal de él. seguramente le preocupa que un dia me despierte y me dé cuenta de
que la mitad de mis genes me predisponen tanto a ser un hijo de puta que habria preferido ser un
hijo de puta. bueno, mama, ;sabes qué? ese dia lleg6 hace mucho tiempo, y ojala pudiera decir
que hay pastillas para eso, pero las pastillas solo resuelven los efectos secundarios.

dios bendiga a los que igualan estados de animo. y todos los estados de animo tienen que ser
iguales. soy el puto movimiento por los derechos civiles de los estados de animo.

como ya es lo bastante tarde para que isaac esté en casa, le digo a mi madre que me voy a la
cama y, para ser amable, le comento que si veo a algun tipo guapo en pantalones cortos, por
ejemplo, y montado a caballo de camino al centro comercial, le pasaré su teléfono. me da las
gracias y me dice que la idea es mejor que las de sus amigas de las noches de poquer. me
pregunto cuanto tardara en pedir su opinién al cartero.

cuando salta el salvapantallas y echo un vistazo, veo un mensaje esperandome.

atadopormipadre: estas?
atadopormipadre: ojala

atadopormipadre: espero
atadopormipadre: y rezo

por mi cerebro fluyen todo tipo de alegrias. el amor es una droga.

escaladegrises: te pido que seas la unica voz cuerda que queda en el mundo.

atadopormipadre: estas!

escaladegrises: acabo de llegar.

atadopormipadre: si esperas cordura de mi, las cosas tienen que estar fatal.

escaladegrises: si, maura se ha pasado por el cvs para una audicion de brujeria, y cuando le he



dicho que se habian cancelado las pruebas, ha decidido.

escaladegrises: buscarse un polvo. y luego mi madre ha empezado a decir que no tiene vida.
ah, y tengo deberes. o no.

atadopormipadre: que duro ser tu, no?

escaladegrises: sin duda.

atadopormipadre: crees que maura sabe la verdad?

escaladegrises: estoy seguro de que cree que si.

atadopormipadre: menuda zorra escandalosa.

escaladegrises: en realidad no. no es culpa suya que no quiera incluirla en esto. prefiero
compartirlo contigo.

atadopormipadre: y lo compartes. pero no tienes planes los sabados por la noche? lo pasas
mejor con tu madre?

escaladegrises: querido, tu eres mi plan los sabados por la noche.

atadopormipadre: es un honor.

escaladegrises: lo es. que tal el cumple?

atadopormipadre: nada especial. kara solo queria ver una peli conmigo y con janine. lo hemos
pasado bien, la peli penosa. esa de un tipo que descubre que se ha casado con un sucuvo.

atadopormipadre: sucuvo o sucubo?

escaladegrises: sucubo

atadopormipadre: si, eso. una tonteria. un aburrimiento. luego ruidosa y tonta. y por un par de
minutos era tan tonta que era divertida. luego otra vez aburrida y ha acabado siendo penosa.

atadopormipadre: 1o hemos pasado bien

escaladegrises: como esta kara?

atadopormipadre: recuperandose.

escaladegrises: es decir?

atadopormipadre: habla mucho de sus problemas en pasado para convencernos de que son
pasados. y quiza lo son.

escaladegrises: la has saludado de mi parte?

atadopormipadre: si. creo que le he dicho literalmente «will dice que ojala estuvieras dentro de
el», pero el resultado ha sido el mismo. te ha devuelto el saludo.

escaladegrises: **suspiros tristes** ojala hubiera estado.

atadopormipadre: ojala estuviera contigo ahora.

escaladegrises: de verdad? ©

escaladegrises: y si estuvieras aqui...

atadopormipadre: que haria?



escaladegrises: ©
atadopormipadre: dejame decirte lo que haria.

es nuestro juego. casi todo el tiempo estamos de cofia. puede ir de distintas maneras. la
primera es que basicamente nos reimos de los que practican el sexo por chat inventandonos
ridiculos diadlogos desdefiosos.

escaladegrises: quiero que me chupes la clavicula.

atadopormipadre: estoy chupandote la clavicula.

escaladegrises: oooh me encanta.

atadopormipadre: una clavicula muy traviesa.

escaladegrises: hummmmmm

atadopormipadre: uuuuuuh

escaladegrises: IITITITIITITTITTTT

escaladegrises: tttttttttttttteeettt

otras veces optamos por la novela romantica. porno pastelero.

atadopormipadre: clavame tu feroz y tremulo miembro, semental
escaladegrises: tu cruel apendice me inflama por dentro
atadopormipadre: mi equipo de busqueda se desliza por tu tierra de nadie

escaladegrises: rociame como a un pavo de accion de gracias!!!

y hay noches como esta, en las que sale la verdad, porque es lo que mas necesitamos. o quiza
solo uno de los dos la necesita, pero el otro sabe cuando tiene que darsela.

como ahora, que lo que mas quiero en el mundo es tenerlo a mi lado. lo sabe y me dice

atadopormipadre: si estuviera ahi, me colocaria detras de tu silla, apoyaria las manos en tus
hombros y los frotaria suavemente hasta que terminaras tu ultima frase

atadopormipadre: a continuacion me inclinaria hacia delante, te recorreria los brazos con las
manos, acercaria el cuello al tuyo y dejaria que te apoyases en mi y descansases un rato

atadopormipadre: descansar

atadopormipadre: y cuando hubieras descansado, te besaria una sola vez, me levantaria, me
sentaria en tu cama y te esperaria para que nos tumbaramos, me abrazaras y yo te abrazara a
ti

atadopormipadre: y todo estaria en calma. totalmente en calma. como si estuvieramos

dormidos, pero despiertos y juntos.



escaladegrises: seria fantastico.

atadopormipadre: 1o se. a mi tambien me encantaria.

no nos imagino diciéndonos estas cosas en voz alta. pero, aunque no me imagino oyendo estas
palabras, si me imagino viviéndolas. no es que las visualice. estoy en ellas. como me sentiria si
estuviera aqui. esa calma. seria muy feliz, y me entristece que solo exista en palabras.

isaac me dijo desde el principio que le incomodan las pausas. si pasa mucho rato sin que le
responda, pensara que estoy escribiendo otra cosa en otra ventana, o que me he marchado del
ordenador, o que chateo con otros doce chicos aparte de él. y debo admitir que tengo los mismos

miedos. asi que ahora, cada vez que hacemos una pausa, escribimos

escaladegrises: estoy aqui
atadopormipadre: estoy aqui
escaladegrises: estoy aqui
atadopormipadre: estoy aqui

hasta la siguiente frase.

escaladegrises: estoy aqui

atadopormipadre: estoy aqui

escaladegrises: estoy aqui

atadopormipadre: que estamos haciendo?
escaladegrises: ??7?

atadopormipadre: creo que ha llegado el momento
atadopormipadre: de que nos veamos
escaladegrises: !!!

escaladegrises: en serio?

atadopormipadre: totalmente

escaladegrises: quieres decir que tendre la oportunidad de verte
atadopormipadre: abrazarte de verdad
escaladegrises: de verdad

atadopormipadre: si

escaladegrises: si?

atadopormipadre: si.

escaladegrises: si!

atadopormipadre: estoy loco?



escaladegrises: si! @

atadopormipadre: me volvere loco si no nos vemos.
escaladegrises: tenemos que vernos.
atadopormipadre: si.

escaladegrises: madremiauau

atadopormipadre: lo haremos, verdad?
escaladegrises: ahora no podemos echarnos atras.
atadopormipadre: estoy entusiasmado...
escaladegrises: y aterrorizado

atadopormipadre: ... y aterrorizado
escaladegrises: pero sobre todo entusiasmado?
atadopormipadre: sobre todo entusiasmado.

va a pasar. sé que va a pasar.

aturdidos, aterrorizados, elegimos la fecha.

viernes. dentro de seis dias.

solo seis dias.

dentro de seis dias quiza empiece mi vida de verdad.

es una locura.

y la mayor locura es que estoy tan entusiasmado que quiero contarselo a isaac ahora mismo,
aunque es la tinica persona que ya sabe lo que ha pasado. ni a maura, ni a simon, ni a derek, ni a
mi madre... a nadie en todo el mundo salvo a isaac. es tanto la causa de mi felicidad como la
Unica persona con la que quiero compartirla.

no puedo evitar creer que es una sefial.



capitulo cinco

Es uno de esos fines de semana en que no salgo de casa para nada (literalmente), excepto un
momento para ir al stiper con mi madre. Aunque no suele importarme quedarme en casa los fines
de semana, en el fondo espero que Tiny Cooper y/o Jane me llamen, y asi tener excusa para
utilizar el carnet, que he escondido entre las paginas del Persuasion de mi estanteria. Pero no me
llama nadie, y ni Tiny ni Jane aparecen conectados. Y como estoy mas helado que la teta de una
bruja con sujetador metalico, me quedo en casa y me pongo al dia con los deberes. Hago los
deberes de calculo y, cuando los he terminado, me siento con el libro de texto unas tres horas e
intento entender lo que acabo de hacer. Asi paso el fin de semana, uno de esos fines de semana
en los que tienes tanto tiempo que vas mas alla de las respuestas y empiezas a profundizar en las
ideas.

El domingo por la noche, mientras estoy en el ordenador mirando si hay alguien conectado, la
cabeza de mi padre asoma por la puerta.

—Will —me dice—, ¢tienes un segundo para que hablemos en la sala de estar?

Me giro en la silla y me levanto. Se me encoge un poco el estomago, porque la sala de estar es
la sala en la que peor se est4, la sala en la que te dicen que Santa Claus no existe, en la que se
mueren las abuelas, en la que fruncen el cefio viendo las notas y en la que te enteras de que las
furgonetas de los hombres entran en el garaje de las mujeres, salen del garaje, vuelven a entrar, y

asi sucesivamente hasta que un évulo se fertiliza, etcétera.

Mi padre es muy alto, muy delgado, muy calvo y tiene los dedos largos, con los que tamborilea
en el brazo del sofa de flores. Me siento frente a él en un sillon demasiado verde y demasiado
mullido. Los dedos siguen tamborileando unos treinta y cuatro afios, pero mi padre no abre la
boca, asi que al final le digo:

—Hola, papa.

Mi padre habla con tono muy formal e intenso. Siempre se dirige a ti como si estuviera
informandote de que tienes un cancer terminal, y es l6gico, porque en buena medida su trabajo
consiste en eso. Me mira con esos 0jos tristes e intensos que anuncian el cancer y me dice:

—Tu madre y yo nos preguntamos qué planes tienes.

—Ah, bueno —le digo—. Pensaba irme a dormir pronto. Y mafiana a clase. El viernes iré a un
concierto. Ya se lo he dicho a mama.



Asiente.

—Si, pero después.

—Ah, ¢después? ;Te refieres a ir a la universidad, buscar trabajo, casarme, darte nietos, no
drogarme y ser feliz?

Casi sonrie. Conseguir que mi padre sonria es sumamente dificil.

—En la actual coyuntura de tu vida, a tu madre y a mi nos interesa especialmente un aspecto
de todo ese proceso.

—¢La universidad?

—La universidad —me contesta.

—No tenéis que preocuparos hasta el afio que viene —puntualizo.

—Nunca es demasiado pronto para hacer planes —me contesta.

Y empieza a hablarme de un programa de medicina de la Northwestern, seis afios, asi que
puedes empezar la residencia a los veinticinco, y puedes estar cerca de casa, aunque vives en el
campus, claro, y blablabla, porque a los once segundos entiendo que mi madre y él han decidido
que tengo que hacer ese programa, que estan comentandome la idea con tiempo, que el afio que
viene sacaran el tema de ese proyecto cada cierto tiempo y presionaran, presionaran y
presionaran. Y también sé que, si puedo entrar, seguramente iré. Hay maneras peores de ganarse
la vida.

¢No dicen que los padres siempre tienen razon? «Haz caso a los consejos de tus padres. Saben
lo que te conviene.» ;Y no es cierto que nadie hace caso a esos consejos, porque, aunque tengan
razén, son tan fastidiosos y condescendientes que te entran ganas de hacerte drogadicto y
practicar sexo sin proteccion con ochenta y siete desconocidos? Bueno, yo escucho a mis padres.
Saben lo que me conviene. Para ser sincero, escucho a todo el mundo. Casi todo el mundo sabe
mas que yo.

Aunque mi padre no lo sabe, toda su explicacion sobre el futuro es una pérdida de tiempo. Ya
me parece bien. No, estoy pensando que me siento muy pequefio en este sofa absurdamente
enorme, y estoy pensando en el falso carnet que espera entre las paginas de Jane Austen, y estoy
pensando si estoy enfadado con Tiny o pasmado, y estoy pensando en el viernes, evitando a
Tiny, que intenta bailar en las primeras filas como todos los demas, en el local hace mucho calor,
todo el mundo tiene la ropa sudada, la musica se acelera, tengo la carne de gallina y ni siquiera
me importa lo que estan cantando.

—Si, me parece genial, papa —le digo.

Y me cuenta que conoce a gente alli, y yo asiento, asiento y asiento.

El lunes por la mafiana llego al instituto veinte minutos antes porque mi madre tiene que estar en

el hospital a las siete. Supongo que alguien tiene un tumor extragrande o algo asi. Me apoyo en



el asta de la bandera del césped, frente al instituto, y espero a Tiny Cooper temblando a pesar de
los guantes, el gorro, el abrigo y la capucha. El viento inclina el césped, lo oigo agitando la
bandera por encima de mi, pero que me den si entro en el edificio una milésima de segundo antes
de que suene el timbre de la primera clase.

Los autobuses se vacian y el césped empieza a llenarse de alumnos, ninguno de los cuales
parece especialmente impresionado por mi. Entonces veo a Clint, un miembro titular de mi
antiguo Grupo de Amigos, que viene hacia mi desde el aparcamiento de los alumnos de tercero,
y logro convencerme a mi mismo de que en realidad no viene hacia mi hasta que su visible
aliento flota a mi alrededor como una pequefia nube maloliente. No voy a mentir: espero que esté
a punto de pedirme perdon por la estrechez de miras de algunos de sus amigos.

—Hola, cabron —me dice.

Llama cabroén a todo el mundo. ¢Es un piropo? ¢Un insulto? O quiza las dos cosas a la vez,
precisamente por eso es tan til.

Hago una ligera mueca por su aliento amargo y le digo hola. Tan poco claro como él. Todas
las conversaciones que mantengo con Clint o con cualquiera del Grupo de Amigos son idénticas.
Todas las palabras que empleamos son tan desnudas que nadie sabe lo que dicen los demas, que
toda amabilidad es cruel, todo egoismo es generoso y toda preocupacion es despiadada.

—Tiny me ha llamado este fin de semana para lo de su musical —me dice—. Quiere que lo
financie el consejo estudiantil. —Clint es vicepresidente del consejo—. Me peg6 todo el rollo.
Un musical sobre un hijo de puta gay y su mejor amigo, que tiene la polla tan pequefia que se
hace las pajas con pinzas.

Me lo dice sonriendo. No esta siendo cruel. No exactamente.

Y quiero decirle: «Qué original eres. ;De donde sacas los chistes, Clint? ;Tienes una fabrica
de chistes en Indonesia en la que nifios de ocho afos trabajan noventa horas semanales para
entregarte estas ocurrencias de primera calidad? Hay pandilleros con material mas original».
Pero no digo nada.

—Y si —sigue diciendo Clint—. Creo que podria ayudar a Tiny en la reunién de mafiana.
Porque la obra me parece una idea fantastica. Solo me pregunto una cosa: ¢vas a cantar
canciones tuyas? Porque pagaria por verlo.

Me rio un poco, no mucho.

—No me va demasiado el teatro —le contesto por fin.

Justo en ese momento siento una enorme presencia detras de mi. Clint levanta la barbilla hasta
el cielo para mirar a Tiny y lo saluda con un gesto.

—¢Qué hay, Tiny? —le dice.

Y se marcha.

—¢Quiere que vuelvas? —me pregunta Tiny.



Me giro y por fin puedo hablar.

—No te has conectado en todo el fin de semana ni me has llamado, pero ¢encuentras tiempo
para llamarlo a él y seguir cargandote mi vida social con la magia de la cancion?

—En primer lugar, Tiny Dancer no va a cargarse tu vida social, porque no tienes. En segundo
lugar, ti tampoco me has llamado. En tercer lugar, tenia muchas cosas que hacer. He pasado casi
todo el fin de semana con Nick.

—Creia que te habia explicado por qué no deberias salir con Nick —le digo.

Tiny ha empezado a hablar otra vez cuando veo a Jane, encorvada hacia delante, avanzando
contra el viento. Lleva una sudadera con capucha demasiado fina. Se acerca a nosotros.

Le digo hola, me dice hola, se coloca a mi lado como si yo fuera un radiador y entrecierra los
ojos al viento.

—~Qye, toma mi abrigo —le digo.

Me lo quito y se envuelve en él. Estoy pensando en qué preguntarle a Jane cuando suena el
timbre y todos entramos corriendo.

No veo a Jane durante todo el dia, lo que es un poco frustrante, porque hasta los pasillos estan
helados, asi que me preocupa que después de clase me muera congelado de camino al coche de
Tiny. Después de la dltima clase, bajo la escalera corriendo y abro mi taquilla. El abrigo esta
dentro.

Se puede deslizar una nota en una taquilla cerrada por las rejillas. Presionando un poco,
incluso un lapiz. Una vez Tiny Cooper meti6 un libro de Happy Bunny en mi taquilla. Pero me
resulta extraordinariamente dificil imaginar como Jane, que al fin y al cabo no es la persona mas
fuerte del mundo, ha conseguido meter un abrigo de invierno por las estrechas rendijas de mi
taquilla.

Pero no estoy aqui para hacer preguntas, de modo que me pongo el abrigo y salgo al
aparcamiento, donde Tiny Cooper esta dando un apretén de manos seguido de un abrazo con un
solo brazo a nada menos que Clint. Abro la puerta del copiloto y entro en el Acura de Tiny, que
aparece poco después, y aunque estoy cabreado con él, admiro la fascinante y compleja
geometria con la que Tiny Cooper se introduce en un coche diminuto.

—Tengo una propuesta —le digo mientras da inicio a otro milagro de la ingenieria: abrocharse
el cinturén de seguridad.

—NMe siento halagado, pero no voy a acostarme contigo —me contesta Tiny.

—No tiene gracia. Mira, mi propuesta es que, si dejas correr lo de Tiny Dancer, haré... Bueno,
£qué quieres que haga? Porque haré cualquier cosa.

—Bueno, quiero que te enrolles con Jane. O al menos que la llames. Me las ingenié para que
estuvierais solos, pero parece que le ha dado la impresion de que no quieres salir con ella.

—No quiero —Ile digo.



Lo que es totalmente cierto y totalmente falso. La esttipida y omniabarcadora verdad.

—En qué afio crees que estamos? ;En mil ochocientos treinta y dos? Cuando te gusta alguien
y a ese alguien le gustas td, pegas tus putos labios a los suyos, abres un poco la boca y das un
toquecito con la lengua para que la cosa se anime. Grayson, joder. Todo dios se lleva las manos a
la cabeza porque los jovenes estadounidenses son depravados, maniacos sexuales que reparten
pajas como si fueran piruletas, ¢y td ni siquiera besas a una chica a la que sin duda le gustas?

—No me gusta, Tiny. No en ese plan.

—Es encantadora.

—¢:Como lo sabes?

—Soy gay, no ciego. Lleva el pelo superhortera y tiene un pedazo de nariz. Si, un pedazo de
nariz. ;Y qué? ;Qué os gusta a vosotros? ;Las tetas? Parece que tiene tetas. Y parece que son del
tamafio normal de las tetas. ;Qué mas quieres?

—No quiero hablar del tema.

—iEstamos haciendo el ridiculo! —Ie grito.

—No voy a parar hasta que me dé una conmocion cerebral o hasta que me digas que la
llamarés.

Me aprieto los oidos con los dedos, pero Tiny sigue dando cabezazos al claxon. La gente nos
mira.

—Vale. Vale. {VALE! —le digo por fin.

Y el claxon deja de sonar.

—Llamaré a Jane —Ile sigo diciendo—. Seré amable. Pero sigo sin querer salir con ella.

—Es tu decisién. Tu esttipida decision.

—Entonces ¢no haréis Tiny Dancer? —le pregunto esperanzado.

Tiny arranca el coche.

—Lo siento, Grayson, pero no es posible. Tiny Dancer es mas importante que td, que yo y que
cualquiera de nosotros.

—Tiny, tienes una idea muy equivocada de lo que es llegar a un acuerdo.

Se rie.

—Un acuerdo es cuando tu haces lo que yo digo y yo hago lo que quiero. Y eso me recuerda
que voy a necesitar que participes en la obra.

Reprimo una carcajada, porque esta mierda dejara de ser divertida si se representa en nuestro
puto auditorio.

—De ninguna manera. No. NO. Y ademas insisto en que me excluyas de la obra.

Tiny suspira.



—No lo entiendes, ¢verdad? Gil Wrayson no es ti. Es un personaje de ficcion. No puedo
cambiar mi obra de arte porque te incomode.

Lo intento de otra manera.

—Vas a humillarte, Tiny.

—Vamos a hacerla, Grayson. He conseguido el apoyo econémico del consejo estudiantil. Asi
que callate y asumelo.

Me callo y lo asumo, pero no llamo a Jane por la noche. No soy el nifio de los recados de Tiny.

La tarde siguiente vuelvo a casa en autobtis porque Tiny tiene que ir a la reunién del consejo
estudiantil. Me llama en cuanto acaba.

—iBuenas noticias, Grayson! —grita.

—Las buenas noticias para uno siempre son malas noticias para otro —le contesto.

Y por supuesto, el consejo estudiantil ha aprobado un presupuesto de mil délares para producir
y representar el musical Tiny Dancer.

Esa noche espero a que mis padres vuelvan a casa para cenar e intento seguir con el trabajo sobre
Emily Dickinson, aunque basicamente me dedico a bajarme todas las canciones que los Maybe
Dead Cats han grabado. Me encantan. Y mientras las escucho me apetece contarle a alguien lo
buenas que son, asi que llamo a Tiny, pero, como no me contesta, hago exactamente lo que
quiere Tiny, como siempre. Llamo a Jane.

—Hola, Will —me dice.

—NMe encantan los Maybe Dead Cats —Ile digo.

—Si, no son malos. Un poco pseudointelectuales, pero, bueno, ¢no lo somos todos?

—Creo que el nombre del grupo se refiere a un fisico —le digo.

En realidad estoy seguro. Acabo de buscar el grupo en la Wikipedia.

—Si —me dice—. Schrodinger. Pero el nombre del grupo es un error total, porque
Schrédinger es famoso por mostrar la paradoja de la fisica cuantica de que, en determinadas
circunstancias, un gato al que no vemos pueda estar vivo y muerto a la vez. No quiza muerto.

—Oh —Ile digo, porque ni siquiera puedo pretender que lo sabia. Me siento un gilipollas total,
asi que cambio de tema—. Me han dicho que Tiny Cooper ha hecho su magia y el musical esta
en marcha.

—Si. ¢Qué problema tienes con Tiny Dancer?

—¢:Lo has leido?

—Si. Es fantastico, si lo consigue.

—Bueno, yo soy el coprotagonista. Gil Wrayson. Soy yo, obviamente. Y me da vergiienza.

—:No te parece increible ser el coprotagonista de la vida de Tiny?



—La verdad es que no quiero ser el coprotagonista de la vida de nadie —le digo. No me
responde—. Bueno, ;como estas? —Ile pregunto un segundo después.

—Bien.

—¢:Solo bien?

—¢Has visto la nota en el bolsillo del abrigo?

—¢Qué? No. ;Habia una nota?

—Si.

—Ah. Espera.

Dejo el teléfono en la mesa y registro los bolsillos. El problema de los bolsillos de mi abrigo
es que, si tengo en las manos una pequefia cantidad de basura (por ejemplo, un envoltorio de
Snickers), pero no encuentro una papelera, mis bolsillos acaban convirtiéndose en la papelera. Y
no se me da demasiado bien vaciarlos. Asi que tardo unos minutos en encontrar una hoja de

libreta doblada. En la parte de fuera dice:

Para: Will Grayson
De: El Houdini de las taquillas

Cojo el teléfono y digo:

—~Qye, la he encontrado.

Siento una especie de nausea en el estbmago, una sensacion agradable y desagradable a la vez.

—¢Y la has leido?

—No —le contesto, y me pregunto si quiza seria mejor no leerla. Para empezar, no deberia
haberla llamado—. Espera.

Desdoblo la hoja.

Sr. Grayson:
Siempre deberia asegurarse de que nadie estd mirdndole cuando abre su taquilla. Nunca se sabe (18) si
alguien (26) memorizaré (4) su combinacion. Gracias por el abrigo. La caballerosidad no ha muerto.
Suya,
JANE

P. D. Me gusta que trates los bolsillos como yo mi coche.

Cuando termino la nota, vuelvo a leerla. Hace que las dos verdades sean mas verdaderas. Me
gusta. No me gusta. Después de todo, quiza soy un robot. Como no se me ocurre qué decir, sigo
adelante y digo lo peor que podria decir.

—Muy mona.



Por eso deberia seguir la regla 2.

Durante el silencio que sigue, tengo tiempo de reflexionar sobre la palabra «mona»: es
desdefiosa, es el equivalente de llamar a alguien «pequefio», convierte a la persona en un nifio, es
un rétulo de neén encendido en la oscuridad en el que se lee: «Siéntete mal contigo mismo».

—No es mi adjetivo favorito —me dice por fin.

—Perdona. Quiero decir que...

—Sé lo que quieres decir, Will —me dice—. Lo siento. Yo..., no sé. Acabo de salir de una
relacion y creo que solo estoy intentando rellenar ese hueco, y tu eres el candidato mas obvio
para rellenar ese hueco, y, oh, joder, suena asqueroso. Joder. Voy a colgar.

—Siento lo de mona. No es mona. Es...

—Olvidalo. Olvida la nota, de verdad. Ni siquiera... No te preocupes, Grayson.

Después de que cuelgue, pienso en el final de la frase «Ni siquiera...». «Ni siquiera... me
gustas, Grayson, porque no eres, ;como decirlo educadamente?, no eres tan inteligente. Has
tenido que buscar a ese fisico en la Wikipedia. Sencillamente, echo de menos a mi novio, y ti no
vas a besarme, asi que quiero porque td no quieres, y da igual, la verdad, pero no encuentro la
manera de decirtelo sin herir tus sentimientos, y como soy mucho mas compasiva y considerada
que tt con tus monadas, voy a dejar la frase en “Ni siquiera”».

Vuelvo a llamar a Tiny, esta vez no para hablarle de Maybe Dead Cats, y me contesta antes de
que haya sonado el primer tono.

—Buenas noches, Grayson.

Le pregunto si esta de acuerdo conmigo en cual habria sido el final de la frase, luego le
pregunto cémo es posible que se me hayan cruzado los cables para decirle que la nota era mona,
y como puede ser que alguien te atraiga y a la vez no te atraiga, y si quiza soy un robot incapaz
de sentir cosas reales, y crees que en realidad seguir las reglas de callarme y no dar importancia
me ha convertido en un horrible monstruo al que nadie va a querer y con el que nadie va a
casarse. Le digo todo eso, y Tiny no dice nada, lo que basicamente supone un giro de los
acontecimientos sin precedentes, y cuando por fin me callo, Tiny se limita a decir «hummm» y
luego afiade, y cito literalmente: «Grayson, a veces eres una nenaza». Y me cuelga.

No me quito la frase de la cabeza en toda la noche. Y entonces mi corazon de robot decide
hacer algo, algo que le gustaria a la chica que hipotéticamente me gustara.

El viernes, en el instituto, como superrapido, lo que no me resulta complicado, porque Tiny y yo
estamos en una mesa llena de gente del teatro que charla sobre Tiny Dancer, y cada uno de ellos
dice mas palabras por minuto que yo en un dia. La curva de la conversacion sigue un patrén
claro: las voces suben y se aceleran in crescendo hasta que Tiny habla mas alto que los demas,

hace una broma, la mesa estalla en carcajadas y las cosas se calman un momento, y luego



empiezan de nuevo las voces, subiendo y subiendo hasta la siguiente irrupcién de Tiny. En
cuanto he observado este patrén, me cuesta no prestarle atencion, aunque intento centrarme en
devorar mis enchiladas. Me bebo de un trago la Coca-Cola que me queda y me pongo en pie.

Tiny levanta una mano para que el coro se calle.

—¢Adonde vas, Grayson?

—Tengo que comprobar una cosa —le digo.

Sé donde esta aproximadamente la taquilla de Jane. Esta aproximadamente delante del mural
del pasillo en el que una version mal pintada de la mascota de nuestro instituto, Willie el Gato
Salvaje, dice en un bocadillo de comic: «Los gatos salvajes respetamos A TODO EL. MUNDO»,
lo que es delirante al menos a catorce niveles, y el decimocuarto es que los gatos salvajes no
existen. Willie el Gato Salvaje parece un puma, pero, aunque admito que no soy experto en
zoologia, estoy bastante seguro de que los pumas no respetan a todo el mundo.

Asi que me apoyo en el mural de Willie el Gato Salvaje de forma que parece que el que esta
diciendo que los gatos salvajes respetan A TODO EL MUNDO soy yo, y tengo que esperar unos
diez minutos, intentando que parezca que estoy haciendo algo y pensando que ojala hubiera
traido un libro o cualquier otra cosa para que no fuera tan descarado que estoy al acecho, y al
final suena el timbre, y el pasillo se llena de gente.

Jane llega a su taquilla, avanzo hasta el medio del pasillo, la gente me abre paso, doy un paso a
la izquierda para colocarme en el angulo adecuado, la veo alargando la mano hacia la cerradura,
miro de reojo y 25-2-11. Me meto entre la gente y me voy a clase de historia.

La séptima hora de clase es una asignatura de disefio de videojuegos. Resulta que disefiar
videojuegos es increiblemente dificil y ni de lejos tan divertido como jugar, pero una de las
ventajas de la clase es que tengo acceso a internet y que el profesor esta casi todo el tiempo al
otro lado de mi pantalla.

Asi que mando un e-mail a los Maybe Dead Cats.

De: williamgrayson@eths.il.us

A: thiscatmaybedead@gmail.com

Asunto: Alegradme la vida

Queridos Maybe Dead Cats:

Si por casualidad tocais «Annus Miribalis» esta noche, ¢podriais dedicarsela a 25-2-11 (la combinacion de la
taquilla de una chica)? Seria fantastico. Perdén por ser tan escueto,

WILL GRAYSON

La respuesta llega antes de que haya terminado la clase.



Will:
Por amor, lo que sea.
MDC

El viernes, después de clase, Jane, Tiny y yo vamos al Frank’s Franks, un restaurante de
perritos calientes a unas manzanas del local. Me siento en un pequefio reservado al lado de Jane,
cadera con cadera. Nuestros abrigos estan amontonados frente a nosotros, al lado de Tiny. Los
grandes rizos de Jane le caen hasta los hombros, lleva una camiseta de tirantes nada apropiada
para el tiempo que hace, y los ojos muy maquillados.

Como el garito de perritos calientes es elegante, un camarero nos toma la comanda. Jane y yo
queremos un perrito caliente y un refresco. Tiny pide cuatro perritos calientes en panecillo, tres
perritos calientes sin panecillo, un cuenco de chile con carne y una Coca-Cola Light.

—¢Una Coca-Cola Light? —le pregunta el camarero—. ¢Quieres cuatro perritos calientes en
panecillo, tres perritos calientes sin panecillo, un cuenco de chile con carne y una Coca-Cola
Light?

—Exacto —le contesta Tiny, y explica—: los azicares simples no me ayudan a ganar masa
muscular.

El camarero mueve la cabeza y dice:

—Aaahhh.

—Pobre sistema digestivo —le digo—. Algun dia tu tracto intestinal se rebelara. Subira y te
estrangulara.

—Sabes que el entrenador dice que lo ideal seria que ganara catorce kilos antes de que
empezara la temporada. Si quieres conseguir una beca para la primera division escolar, tienes
que estar fuerte. Y me cuesta mucho ganar peso. No dejo de intentarlo, pero es una lucha
constante.

—Qué dura es tu vida, Tiny —interviene Jane.

Me rio, intercambiamos una mirada y Tiny dice:

—Uf, enrollaos de una vez.

Lo que provoca un incomodo silencio que se prolonga hasta que Jane pregunta:

—:Donde estan Gary y Nick?

—Seguramente han vuelto —le contesta Tiny—. Corté ayer con Nick.

—Has hecho bien. Estaba cantado desde el principio.

—Lo sé, ¢vale? Creo que quiero estar solo un tiempo.

Me giro hacia Jane y le digo:

—NMe apuesto cinco pavos a que se ha enamorado antes de cuatro horas.

Jane se rie.



—Baja a tres horas y acepto.
—Trato hecho.
Nos estrechamos la mano.

Después de cenar paseamos un rato por el barrio para hacer tiempo y luego nos ponemos en la
cola del Trastero. Hace frio, pero al menos el edificio nos protege del viento. Saco la cartera,
coloco mi carnet falso en el primer compartimento plastificado y escondo el carnet real entre la
tarjeta del seguro médico y la tarjeta de visita de mi padre.

—Déjame verlo —me pide Tiny. Le tiendo la cartera y me dice—: Vaya, Grayson, por una
vez en la vida no pareces una zorra chillona en una foto.

Justo antes de llegar al principio de la cola, Tiny me empuja delante de él, supongo que para
disfrutar del placer de verme utilizar el carnet por primera vez. El segurata lleva una camiseta
que no le tapa la barriga.

—Identificacion —me dice.

Me saco la cartera del bolsillo de atras, cojo el carnet y se lo tiendo. Dirige una linterna al
carnet, luego hacia mi cara y otra vez al carnet.

—:Crees que no sé sumar? —me pregunta.

—:Coémo? —le digo.

—Chico, tienes veinte afios —me dice el segurata.

—No, tengo veintidos —le digo.

Me devuelve el carnet.

—Bueno, tu pufietero carnet de conducir dice que tienes veinte.

Miro el carnet y hago el calculo. Pone que cumpliré veintiuno el préximo enero.

—Ah —digo—. Ah, si. Lo siento.

El imbécil del porrero sin esperanza puso mal el puto afio en el carnet. Me aparto de la entrada
y Tiny se acerca a mi partiéndose el pecho. Jane también se rie un poco. Tiny me da un golpe
demasiado fuerte en el hombro.

—Solo Grayson puede hacerse un carnet falso en el que ponga que tiene veinte afios —dice—.
iTotalmente inutil!

—Tu amigo se equivoco de afio —le digo a Jane.

—Lo siento, Will —me contesta.

Pero no puede sentirlo tanto, porque en ese caso dejaria de reirse.

—Podemos intentar colarte —sugiere Jane.

Pero niego con la cabeza.

—Entrad vosotros —les digo—. Llamadme cuando acabe. Os esperaré en el Frank’s Franks o
por ahi. Y llamame si tocan «Annus Miribalis».



Y resulta que entran. Vuelven a la fila y los veo entrar en el local. Ninguno de los dos intenta
siquiera decir «no, no, no queremos ver el concierto sin ti».

Que no se me malinterprete. El grupo es genial. Pero que pasen de mi por el grupo es una
putada. Mientras estaba en la cola no he tenido frio, pero ahora estoy helado. Es espantoso, hace
tanto frio que al respirar por la nariz se te congela el cerebro. Y aqui estoy, solo, con mi puto
carnet inutil de cien ddlares.

Vuelvo al Frank’s Franks, pido un perrito caliente y me lo como despacio. Pero sé que no voy
a poder comerme solo este perrito caliente en las dos o tres horas que tarden en salir. Los perritos
calientes no son para saborearlos. He dejado el mévil en la mesa y lo miro, esperando como un
idiota que Jane o Tiny me llamen. Y mientras estoy aqui sentado, voy cabreandome cada vez
mas. Menuda manera de dejar colgado a alguien, solo en un restaurante, mirando al frente, sin un
libro que me haga compafiia siquiera. Y no se trata solo de Tiny y de Jane. Estoy cabreado
conmigo mismo por haberles dicho que entraran ellos, por no haber revisado la fecha del
pufietero carnet y por estar aqui esperando a que suene el teléfono cuando podria estar volviendo
a mi casa.

Y, pensando en eso, me doy cuenta de que el problema de ir a sitios a los que te han empujado
es que a veces acabas aqui.

Estoy harto de ir a sitios a los que me empujan. Una cosa es que me empujen mis padres. Pero
que Tiny Cooper me empuje hacia Jane, que me empujen a hacerme un carnet falso, que se rian
cuando la cosa sale como el culo y que me dejen solo con un pufietero perrito caliente de
segunda categoria, cuando ni siquiera me gustan especialmente los perritos calientes de primera,
es una putada.

Veo a Tiny mentalmente, su gorda cara riéndose. «Es totalmente inutil. Es totalmente inutil.»
iNo es verdad! Puedo comprar tabaco, aunque no fumo. Podria inscribirme ilegalmente para
votar. Puedo... Ah, vaya. Tengo una idea.

Veamos, delante del Trastero hay un sitio. Uno de esos sitios con rotulo de neén y sin
escaparates. No me gusta ni me interesa especialmente el porno (ni los «libros para adultos» que
promete el rotulo de la puerta), pero que me den si me paso toda la noche en el Frank’s Franks
sin utilizar mi carnet falso. No. Me voy al sex shop. Tiny Cooper no tiene huevos de entrar en un
sitio asi. Imposible. Pienso en la movida que voy a tener cuando Tiny y Jane salgan del
concierto. Dejo un billete de cinco dolares en la mesa (el cincuenta por ciento de propina) y
recorro cuatro manzanas. Cuando me acerco a la puerta, empiezo a ponerme nervioso, pero me
digo a mi mismo que estar en pleno invierno en el centro de Chicago resulta mucho mas
peligroso de lo que podria ser cualquier tienda.

Empujo la puerta y entro en un local iluminado con fluorescentes. A mi izquierda, un tipo con

mas piercings que un alfiletero me mira desde detras de un mostrador.



—¢Vas a echar un vistazo o quieres fichas? —me pregunta.

No tengo ni idea de lo que son las fichas, asi que le digo:

—¢ A echar un vistazo?

—Muy bien. Adelante —me dice.

—¢Qué?

—Que pases.

—¢No vas a pedirme el carnet?

El tipo se rie.

—¢Qué pasa, que tienes dieciséis afios?

Lo ha clavado, pero le digo:

—No, tengo veinte.

—Vale, si. Me lo imaginaba. Pasa.

Y pienso: «Joder, ¢tanto cuesta utilizar un puto carnet falso en esta ciudad?». Es ridiculo. No
voy a tolerarlo.

—No —le digo con tono contundente—. Pideme el carnet.

—Vale, tio. Si te hace ilusién... —Y con tono teatral me pregunta—: ¢Puedo ver el carnet, por
favor?

—Puedes —Ile contesto.

Y se lo tiendo. Le echa un vistazo y me lo devuelve.

—Gracias, Ishmael —me dice.

—De nada —repongo enfadado.

Y entro en el sex shop.

La verdad es que es un aburrimiento. Parece una tienda normal: estanterias de DVD y de
viejas cintas de VHS, y un expositor de revistas, todo bajo esta molesta luz de fluorescente.
Bueno, si hay alguna diferencia con un videoclub normal, supongo, como A. En un videoclub
normal hay muy pocos DVD que contengan palabras como «devoradora» y «zorra», y aqui
parece suceder lo contrario, y B. Estoy seguro de que en un videoclub normal no hay chismes
para azotar, mientras que aqui hay unos cuantos. Y C. En un videoclub normal hay pocos
articulos en venta que te hagan pensar: «No tengo ni la mas remota idea de para qué se supone
que sirve esto ni de donde se supone que se pone».

No hay nadie en el sex shop, aparte del Sefior de los Piercings, y quiero marcharme porque
seguramente esta es la parte mas incomoda y desagradable de lo que hasta ahora ha sido un dia
bastante incomodo y desagradable. Pero la excursion sera totalmente inutil si no consigo una
prueba que demuestre que he estado aqui. Mi objetivo es encontrar el articulo mas divertido para
ensefiarlo, el articulo que consiga que Tiny y Jane crean que he pasado una noche tan divertida

que no se la pueden ni imaginar, y al final me decido por una revista en espafiol que se llama



Mano a Mano.



capitulo seis

ahora mismo quisiera avanzar en el tiempo. o, si no funciona, me conformaria con retroceder en
el tiempo.

quiero avanzar en el tiempo porque dentro de veinticuatro horas estaré con isaac en chicago, y
me gustaria saltarme todo lo que habra hasta entonces para llegar antes a él. no me importa si
dentro de diez horas me toca la loteria, ni si dentro de doce horas tengo la posibilidad de
graduarme en el instituto por adelantado. no me importa si dentro de catorce horas voy a estar
cascandomela y voy a tener el orgasmo mas trascendental de toda la historia no documentada.
me lo saltaria todo para estar con isaac y no tener que conformarme con pensar en él.

en cuanto a retroceder en el tiempo, es muy sencillo: me gustaria volver atras en el tiempo y
matar al tipo que inventé las matematicas. jpor qué? porque ahora mismo estoy comiendo y
derek dice

derek: ;no estas mentalizado para el maratén de mates de mafiana?

la mera expresion «maraton de mates» hace que todo gramo de anestesia que he acumulado en

mi cuerpo deje de hacer efecto de golpe.
yo: que le den.

en nuestro instituto hay cuatro cracks en mates. yo soy el cuarto. derek y simon son el primero
y el segundo, y para participar en las competiciones se necesitan al menos cuatro miembros. (el
tercero es un alumno de primer afio cuyo nombre olvido deliberadamente. su lapiz tiene mas

personalidad que él.)
simon: lo recuerdas, ;no?
los dos dejan sus hamburguesas de carne en la mesa (asi las llama el menu de la cafeteria:

hamburguesas de carne) y me observan con 0jos tan inexpresivos que juro que veo las pantallas

de ordenador reflejadas en sus gafas.



yo: no sé. no me siento fuerte en mates. quiza deberiais buscar un sustituto.

derek: no tiene gracia.

yo: ija, ja! no pretendia que la tuviera.

simon: ya te lo dije. no tienes que hacer nada. en una competicién de matematicas, participas
en grupo, pero te valoran individualmente.

yo: chicos, sabéis que soy vuestro fan nimero uno. Pero... bueno... tengo planes para
mafana.

derek: no puedes hacernos esto.

simon: dijiste que vendrias.

derek: te prometo que sera divertido.

simon: no vendra nadie mas.

derek: lo pasaremos bien.

sé que derek esta cabreado porque parece que se plantea reaccionar ligeramente a los
estimulos informativos que ha recibido. quizd es demasiado, porque deja la hamburguesa de
carne, coge la bandeja, murmura algo sobre multas de la biblioteca y se marcha.

no tengo la menor duda de que voy a dejarlos tirados. la tinica cuestién es si puedo hacerlo sin
sentirme como una mierda. supongo que es un indicio de desesperacion, pero decido contar a

simon algo remotamente parecido a la verdad.

yo: mira, sabes que en circunstancias normales estaria en el maraton de mates. pero es una
emergencia. tengo una... supongo que podrias llamarla cita. y tengo que ver a esa persona,
de verdad, que viene a verme desde muy lejos. si hubiera alguna manera de verla e ir a la
competicion de mates con vosotros, iria. pero no puedo. es como... si un tren viaja a ciento
cincuenta kildmetros por hora y tiene que llegar desde la competicion de mates al centro de
chicago en dos minutos para una cita. no llegara a tiempo. asi que tengo que saltar del tren,
basicamente porque solo esta vez hay caminos que llevan a esta cita, y si cojo el tren
equivocado, voy a ser mas desgraciado de lo que una ecuacién podria explicar.

me parece muy raro estar contandole esto a alguien, especialmente a simon.

simon: me da igual. dijiste que vendrias y tienes que venir. en este caso, cuatro menos uno es
igual a cero.

yO: pero, simon...

simon: deja de lloriquear y busca a cualquier bicho viviente que se meta en el coche del sefior

nadler con nosotros. Incluso a un bicho muerto si se aguanta en pie una hora. no estaria mal



que fuera alguien que sepa sumar, para variar, pero te juro que no seré quisquilloso, tio
pedorro.

me sorprende que pase los dias sin darme cuenta de que no tengo tantos amigos. bueno, en
cuanto dejas de formar parte de los cinco mejores, encuentras a mucho mas personal de
conserjeria que miembros del alumnado. y aunque al portero jim no le importa que robe de vez
en cuando un rollo de papel higiénico para «proyectos artisticos», me da la impresién de que no
estaria dispuesto a renunciar a su noche del viernes para viajar con los capullos matematicos y
sus groupies.

sé que tengo un Unico cartucho, y no sera facil. maura lleva todo el dia de buen humor...
bueno, en su version de buen humor, que implica que los pronésticos anuncian lloviznas en lugar
de tormentas. no ha sacado el tema gay, y dios sabe que yo tampoco.

espero hasta la ultima clase porque sé que bajo presion es mas probable que diga que si.
aunque estoy sentado a su lado, saco el teléfono por debajo de la mesa y le mando un mensaje.

yo: q haces mafiana noche?

maura: nada, quieres hacer algo?

yo: ojala. tengo q ir a chicago con mi madre.

maura: divertido?

yo0: necesito q me sustituyas en la maraton de mates. si no s y d estan jodidos.

maura: estas de coifla, no?

me: no, de verdad estan jodidos.

maura: y pq iba a ir yo?

yo: pq te debere una y te dare 20 pavos.

maura: me deberas 3 y me daras 50.

yo: trato hecho.

maura: me guardare estos mensajes.

¢la verdad? seguramente acabo de librar a maura de pasar la tarde de compras con su madre,
hacer deberes o clavarse un boli en las venas para sacar algo de material para sus poemas.
después de clase le digo que seguro que conocera a algtin vago matematico de quinta de alguna
ciudad que no nos suena de nada, y los dos se escaparan a fumar cigarrillos aromaticos y a
comentar lo penosos que son los demdas mientras derek, simon y el idiota de primero se
machacan con teoremas y romboides. la verdad es que estoy haciendo maravillas por su vida
social.

maura: no me pFESiOHES.



yo: te lo juro. estara de puta madre.

maura: quiero veinte pavos por adelantado.

me alegro de no haber tenido que decirle a Maura que tenia que ir a ver a mi abuela enferma o
algo asi. esas mentiras son peligrosas, porque sé que en cuanto dices que tu abuela esta enferma,
suena el teléfono y tu madre entra en tu habitacién con malas noticias sobre el pancreas de tu
abuela, y aunque sabes que esa inocente mentirijilla no provoca cancer, te sientes culpable hasta
el fin de tus dias. maura me pregunta por mi viaje a chicago con mi madre, asi que le doy a
entender que queremos estrechar lazos, y como maura tiene un padre y una madre felices, y yo
tengo una madre deprimida, me gano su compasion. pienso tanto en isaac que me asusta que se
me escape algo, pero por suerte el interés de maura me mantiene en guardia.

cuando llega el momento de que ella se vaya por su camino y yo por el mio, vuelve a intentar

sacarme la verdad.

maura: ¢hay algo que quieras decirme?
yo: si. quiero decirte que me esta saliendo leche del tercer pezén y que mis nalgas amenazan
con sindicarse. ¢Qué crees que deberia hacer?

maura: creo que me ocultas algo.

es el problema con maura: siempre tiene que ver con ella. siempre. normalmente no me
importa, porque, si todo tiene que ver con ella, entonces nada tiene que ver conmigo. pero
algunas veces su foco de atencidon me arrastra, y lo odio.

ahora me pone morros y, en honor a la verdad, son morros auténticos. no esta intentando
manipularme fingiendo estar enfadada. maura no hace esas chorradas, y por eso la aguanto.

puedo interpretar al pie de la letra todos sus gestos, y eso es valioso en un amigo.

yo: cuando tenga algo que decirte, te avisaré, ;vale? ahora vete a casa y haz practicas de
mates. te he preparado unas fichas.

meto la mano en la bolsa y saco las fichas que he hecho en la séptima clase, sabiendo que
maura iba a decirme que si. en realidad no son fichas, porque no llevo fichas en la bolsa por si
surge una emergencia. pero he trazado lineas de puntos en la hoja para que sepa por donde

cortarla. cada ficha tiene su ecuacion.

2+2=4
50 x 40 = 2.000



834.620 x 375.002 = ;a quién cojones le importa?
X+ty=z

polla + cofio = una feliz pareja gallo-gata

rojo + azul = violeta

yo — maraton de mates = yo + gratitud contigo

maura las mira un segundo y dobla la hoja por las lineas de puntos encajando las caras como si

fuera un mapa. no sonrie, pero por un instante no parece enfadada.

yo: no dejes que derek y simon se pongan demasiado cachondos, ¢vale? lleva siempre
proteccion.

maura: creo que sabré mantener mi virginidad en una competicion de matematicas.

yo: es lo que dices ahora, pero ya veremos dentro de nueve meses. si es una nifia, deberias

llamarla Verborrea. si es un nifio, Trigono.

se me ocurre que, tal como funcionan las cosas, seguramente maura conocera a algin
marginado matematico que le meta el mas en su menos mientras yo exploto con isaac y regreso a
casa, a la comodidad de mi mano.

no se lo digo a maura, porque ¢para qué gafarnos los dos?

maura se despide de mi antes de marcharse y parece como si tuviera algo mas que decirme,
pero hubiera decidido no decirlo. otra razén para estarle agradecido.

le vuelvo a dar las gracias, y otra vez, y otra vez.

cuando acabamos, me voy a casa y chateo con isaac en cuanto llega del instituto. hoy no
trabaja. damos dos mil vueltas a nuestro plan. dice que un amigo suyo le ha sugerido que nos
encontremos en un sitio llamado frenchy’s, y como no conozco tanto chicago, aparte de los sitios
a los que se va de excursion con el colegio, le digo que me parece bien e imprimo las
indicaciones que me manda.

cuando hemos terminado, entro en el facebook y miro su perfil por millonésima vez. no lo
cambia muy a menudo, pero me sirve para recordar que es real. bueno, hemos intercambiado
fotos y hablado lo bastante para que sepa que es real. no es un tipo de cuarenta y seis afios que
me ha preparado un buen sitio en la parte de atras de su furgoneta con matricula falsa. no soy tan
idiota. vamos a encontrarnos en un lugar publico y llevo el mdvil. aun en el caso de que isaac
sufriera un brote psicotico, estaré preparado.

antes de irme a dormir miro todas las fotos suyas que tengo, como si no las hubiera
memorizado ya. estoy seguro de que lo reconoceré en cuanto lo vea. y estoy seguro de que sera
uno de los mejores momentos de mi vida.

el viernes después de clase es mortal. quiero asesinar de mil maneras diferentes, y lo que



quiero asesinar es mi armario. no tengo ni puta idea de qué ponerme, y para nada soy un tio que
se pregunta qué ponerse, asi que no me explico lo que estoy haciendo. cada pufietera prenda que
tengo parece elegida para mostrar sus defectos. me pongo una camiseta que siempre he pensado
que me queda bien, y por supuesto que me marca el pecho. pero de repente me doy cuenta de que
me viene tan pequefla que si levanto los brazos, aunque sea un par de centimetros, se me ven los
pelos de la barriga. entonces lo intento con una camisa negra que hace que parezca que me he
arreglado demasiado, y luego con una camisa blanca que me parece guapa hasta que encuentro
una mancha en la parte de abajo que espero que sea zumo de naranja, pero probablemente es de
cuando me la meti por dentro de los pantalones antes de cascarmela. las camisetas de grupos de
musica son demasiado obvias. si me pongo una camiseta de uno de sus grupos favoritos, seré un
chupaculos, y si me pongo una de un grupo que no le guste, puede pensar que tengo un gusto
penoso. la sudadera gris es enorme, y la camisa azul es practicamente del mismo color que los
vaqueros, e ir todo de azul solo puede permitirselo el monstruo de las galletas.

por primera vez en mi vida entiendo por qué a las perchas se les llama también colgadores,
porque después de quince minutos probandome cosas y descartandolas, lo tinico que quiero hacer
es colgar una en lo alto del armario, meter la cabeza dentro y dejarme caer. mi madre entrara y
pensara que se trata de asfixia autoerdtica, cuando ni siquiera he tenido tiempo de sacarme la
polla, y estaré lo bastante vivo para contarle que creo que la asfixia autoerdtica es una de las
mayores gilipolleces del universo, junto con los republicanos gays. pero si, me moriré. y sera
como un episodio de CSI en el que entraran los investigadores y pasaran cuarenta y tres minutos,
mas los anuncios, rastreando mi vida, y al final se llevaran a mi madre a la comisaria, le pediran

que se siente y le contaran la verdad.

poli: sefiora, no han asesinado a su hijo. solo estaba arreglandose para su primera cita.

sonrio al pensar como rodarian la escena, pero caigo en la cuenta de que estoy sin camisa en
medio de la habitacién y de que tengo que coger un tren. Al final elijo una camiseta con un
dibujito de un robot de cinta adhesiva y la palabra «robotboy» en mintisculas debajo. no sé por
qué me gusta, pero me gusta, y no sé por qué creo que a isaac también le gustara, pero lo creo.

sé que debo de estar nervioso, porque en realidad estoy pensando en cémo llevo el pelo, pero
cuando llego al espejo del cuarto de bafio, decido que mi pelo haga lo que quiera y como
normalmente me queda mejor cuando hace viento, de camino sacaré la cabeza por la ventanilla
del tren. podria utilizar los productos para el pelo de mi madre, pero no me apetece oler como las
mariposas en el campo. asi que estoy listo.

le he dicho a mi madre que el concurso de matematicas es en chicago. supuse que, puestos a
mentir, también podria pensar que habiamos llegado a la final. le aseguré que el instituto habia



alquilado un autobuis para nosotros, pero me dirijo a la estacion de tren. no hay problema. a estas
alturas tengo los nervios de punta. intento leer matar a un ruisefior para la clase de literatura,
pero las letras parecen formar un bonito dibujo en la pagina y para mi no tienen mas significado
que el estampado de los asientos del tren. podrian poner una pelicula de accién titulada muérete,
ruisefior, muérete, y seguiria sin enterarme. asi que cierro los ojos y escucho mi ipod, pero
parece que lo ha programado un cupido cabrén, porque todas las canciones me hacen pensar en
isaac. se ha convertido en la persona de la que hablan las canciones, y mientras una parte de mi
piensa que seguramente lo merece, otra parte me grita «calmate de una puta vez». aunque ver a
isaac va a ser excitante, también va a ser incémodo. la clave sera no dejar que esa incomodidad
nos alcance.

dedico unos cinco minutos a pensar en la historia de mis rollos (la verdad es que con cinco
minutos me sobra) y recuerdo la traumatica experiencia de meter mano borracho a carissa nye en
la fiesta de sloan mitchell, hace un par de meses. besarnos fue excitante, pero cuando la cosa
pas6 a mayores, carissa me miré con una estipida expresion seria y casi me descojono. tuvimos
serios problemas con su sujetador, que casi le corta la circulacion de sangre al cerebro, y cuando
por fin tuve sus tetas en mis manos (no se las habia pedido), no supe qué hacer aparte de
acariciarlas como si fueran perrillos. a los perrillos les gustaba, y carissa decidi6 frotarme un par
de veces, y me gustd, porque cuando las cosas llegan a ese punto, las manos son manos, y tocar
es tocar, y tu cuerpo reacciona como reacciona. le importa una mierda las conversaciones que
tengas después, no solo con carissa, que queria salir conmigo y a la que intenté disuadir con
delicadeza, pero al final le hice dafio. no, también tuve que enfrentarme a maura, porque en
cuanto se enteré (no por mi), se cabre6 (conmigo). me dijo que pensaba que carissa estaba
utilizdndome y actu6 como si pensara que yo estaba utilizando a carissa, cuando en realidad todo
habia sido perfectamente inttil, y por mas que se lo dije a maura, se neg6 a dejarme en paz.
durante semanas me gritaba «bueno, ¢y por qué no llamas a carissa?» cada vez que discutiamos.
aunque solo sea por eso, el magreo no merecio la pena.

isaac es totalmente diferente, por supuesto. no solo en el sentido de magrearse. aunque algo de
eso hay. no voy a la ciudad solo para enrollarme con él. quiza no es lo tltimo en lo que pienso,
pero tampoco es lo primero.

pensaba que iba a llegar temprano, pero, cuando estoy cerca del sitio en el que se supone que
vamos a encontrarnos, llevo mas retraso que la regla de una embarazada. camino por la avenida
michigan entre las chicas y los chicos turistas antes del toque de queda; parece que acaban de
salir de un entreno de baloncesto o que han estado viendo baloncesto en la tele. me fijo en un par
de tios buenos, pero es pura investigacion cientifica. durante los proximos diez minutos puedo
reservarme para isaac.

me pregunto si ya ha llegado. me pregunto si esta tan nervioso como yo. me pregunto si esta



mafiana ha pasado tanto tiempo como yo eligiendo una camiseta. me pregunto si por un capricho
de la naturaleza llevaremos la misma. como si el destino hubiera querido que dios lo hiciera
obvio.

me sudan las palmas de las manos. lo compruebo. me tiemblan los huesos. lo compruebo.
siento que el oxigeno del aire ha sido sustituido por helio. si. miro el mapa quince veces por
segundo. faltan cinco manzanas. cuatro manzanas. tres manzanas. dos manzanas. calle state. la
esquina. busco el frenchy’s. creo que debe de ser un restaurante de moda. o una cafeteria. o una
tienda de discos indie. incluso un restaurante hecho polvo.

llego y descubro que... es un sex shop.

pienso que quiza el sex shop ha tomado el nombre de algo que esta en los alrededores. quiza
estoy en el barrio frenchy, y todo se llama frenchy’s, como si vas al centro y encuentras la
panaderia del centro, la lavanderia del centro y el estudio de yoga del centro. pero no. doy la
vuelta a la manzana. lo intento al otro lado de la calle. compruebo la direccién veinte veces.

y aqui estoy. otra vez en la puerta.

recuerdo que el lugar lo sugiri6 un amigo de isaac. o al menos eso me dijo. si es verdad, quiza
sea una broma, y el pobre isaac ha llegado antes, se ha muerto de vergiienza y esta esperandome
dentro. o quiza sea una especie de prueba cdsmica. tengo que cruzar el rio de la incomodidad
extrema para llegar al paraiso, que esta al otro lado.

qué cojones, pienso.

a mi alrededor el viento es frio. entro.



capitulo siete

Oigo el pitido electrénico, me giro y veo que entra un chico. Por supuesto, no le piden el carnet,
y dado que esta en la etapa de la pubertad en la que empieza a salir el bigote, es imposible que
tenga dieciocho afios. Bajito, ojos grandes, rubio y totalmente aterrorizado, tan asustado como
seguramente lo habria estado yo si no hubiera cruzado esa puerta empujado por la conspiracion
anti-Will Grayson orquestada por A. Jane, B. Tiny, C. El tipo de los piercings del otro lado del
mostrador, y D. Estar mas perdido que un pulpo en un garaje.

Pero, en fin, el chico me mira con una intensidad que me resulta muy inquietante, sobre todo
teniendo en cuenta que sostengo un ejemplar de Mano a Mano. Estoy seguro de que hay muchas
y fantasticas maneras de indicar al menor de edad situado junto a una Gran Muralla de
consoladores que en realidad no eres fan de Mano a Mano, pero la estrategia concreta que elijo
es murmurar: «Es... es para un amigo». Lo que es verdad, pero A. Como excusa, no es
convincente, B. Implica que soy un tio que hace amistad con tios a los que les gusta Mano a
Mano, y ademas implica que C. Soy un tio que compra revistas porno para sus amigos. Nada mas
haber dicho «Es para un amigo», caigo en la cuenta de que deberia haber dicho: «Estoy
aprendiendo espafiol».

El chaval sigue mirandome fijamente, y al rato entrecierra los ojos. Le sostengo la mirada unos
segundos, pero luego la desvio. Al final pasa por delante de mi hacia los pasillos de los videos.
Me da la impresién de que estd buscando algo concreto, pero que ese algo concreto no esta
relacionado con el sexo, en cuyo caso sospecho que no va a encontrarlo aqui. Deambula hacia el
fondo de la tienda, donde hay una puerta abierta que creo que tiene algo que ver con las «fichas».
Lo tnico que quiero ahora es salir zumbando de aqui con mi ejemplar de Mano a Mano, asi que
me acerco al tipo de los piercings y le digo:

—Solo esto, por favor.

Teclea en la caja registradora.

—Nueve con ochenta y tres —me dice.

—¢Nueve DOLARES? —le pregunto incrédulo.

—Con ochenta y tres céntimos —afade.

Muevo la cabeza. La broma va a salirme muy cara, pero no me apetece volver al espeluznante
expositor de revistas y buscar una ganga. Me meto la mano en el bolsillo y saco algo asi como
cuatro dolares. Suspiro, echo mano al bolsillo de atras y le tiendo al tipo mi tarjeta de débito. Mis



padres miran los extractos, pero pensaran que el Frenchy’s es una cafeteria.

El tipo mira la tarjeta. Me mira a mi. Mira la tarjeta. Me mira a mi. Y justo antes de que diga
algo, me doy cuenta: en mi tarjeta pone William Grayson. En mi carnet de conducir pone
Ishmael J. Biafra.

El tipo dice en voz alta:

—William. Grayson. William. Grayson. ¢Dénde he visto antes este nombre? Ah, si. En tu
carnet de conducir NO.

Por un momento considero mis opciones, y al final le digo muy tranquilo:

—La tarjeta es mia. Me sé el pin. Pasala.

La pasa por la maquina y me dice:

—Me importa una mierda, chaval. Yo gano lo mismo.

Y en ese momento noto que el chico esta detras de mi, mirandome otra vez, y cuando me giro,
dice:

—¢Qué has dicho?

Pero no me lo pregunta a mi, sino al tipo de los piercings.

—He dicho que su carnet me importa una mierda.

—:No me has llamado?

—¢Qué coio estas diciendo, chaval?

—William Grayson. ¢Has dicho William Grayson? ¢ Alguien ha llamado preguntando por mi?

—:Como? No, chico. William Grayson es este —dice sefialandome—. Bueno, supongo que
hay dos versiones del tema, pero eso dice esta tarjeta.

El chico me mira un minuto confundido y al final me pregunta:

—¢:Como te llamas?

Estoy de los nervios. El Frenchy’s no es un sitio para charlar. Asi que me limito a decirle al de
los piercings:

—¢Puedes darme la revista?

El de los piercings me la tiende en una bolsa de plastico negra sin letras y totalmente opaca, lo
que le agradezco, y me da mi tarjeta y el tiquet. Cruzo la puerta, corro media manzana por la
calle Clark y luego me siento en el bordillo y espero a que se me desacelere el pulso.

Y estd empezando a desacelerarse cuando el peregrino menor de edad del Frenchy’s llega
corriendo.

—¢Quién eres? —me pregunta.

Me levanto.

—Soy Will Grayson —Ie contesto.

—iW-I-L-L G-R-A-Y-S-O-N? —dice deletreandolo increiblemente deprisa.

—Pues si —le digo—. ¢Por qué lo preguntas?



El chico me mira un segundo con expresion de que estoy tomandole el pelo.

—Porque yo también me llamo Will Grayson —me dice por fin.

—No me jodas —digo.

—Te jodo —responde el chico.

No estoy seguro de si es paranoico, esquizofrénico o las dos cosas, pero en ese momento se
saca del bolsillo trasero una cartera de cinta adhesiva y me muestra un carnet de conducir de
[linois. Al menos nuestro segundo nombre no es el mismo, pero... si.

—Bueno —Ile digo—, encantado de conocerte.

Y empiezo a girarme porque no tengo nada en contra del chico, pero no me apetece ponerme a
charlar con un tipo que anda por sex shops, aunque, en sentido estricto, yo también soy un tipo
que anda por sex shops. Pero me toca el brazo y parece demasiado bajito para ser peligroso, asi
que vuelvo a girarme.

—¢Conoces a Isaac? —me pregunta.

—¢A quién?

—Isaac.

—No conozco a ningun Isaac, tio —le digo.

—Se suponia que tenia que encontrarme con €l en la tienda, pero no esta. La verdad es que no
te pareces a él, pero pensaba... No sé lo que pensaba. ;Como...? ;Qué cojones esta pasando?

El chico mira a su alrededor, como buscando una camara o algo asi.

—¢Te ha metido Isaac en esto?

—Ya te lo he dicho, tio. No conozco a ningtin Isaac.

Vuelve a girarse, pero detras de él no hay nadie. Levanta los brazos.

—Ahora mismo estoy flipando —dice.

—Ha sido un dia un poco loco para todos los Will Grayson —Ile digo.

Mueve la cabeza, se sienta en el bordillo y me siento con él porque no tengo nada mejor que
hacer. Me mira, desvia la mirada y vuelve a mirarme. Y luego se pellizca el brazo.

—Claro que no. No puedo estar sofiando estas cosas.

—Ya —Ile digo.

No tengo claro si quiere que hable con él, ni tengo claro si quiero hablar con él, pero un
minuto después le digo:

—:De qué conoces a ese Isaac que habia quedado contigo en el sex shop?

—Es... es un amigo. Nos conocimos por internet hace tiempo.

—¢:Por internet?

Will Grayson se encoge todavia mas, por dificil que parezca. Encorva los hombros y mira
fijamente la alcantarilla. Sé que hay otros Will Grayson, claro. He buscado mi nombre en Google

muchas veces. Pero nunca pensé que veria a uno.



—Si —me contesta por fin.

—Nunca has visto a ese tio fisicamente —le digo.

—No —me dice—, pero lo he visto en miles de fotos.

—Es un tio de cincuenta afios —le respondo con toda naturalidad—. Es un pervertido. De
Will a Will: es imposible que ese Isaac sea quien crees que es.

—Seguramente solo... No sé, quizd ha conocido a otro puto Isaac en el autobuis y se ha
quedado atrapado en Mundo Bizarro.

—¢Por qué cofio iba a pedirte que fueras al Frenchy’s?

—Buena pregunta. ;Por qué iria alguien a un sex shop? —me pregunta sonriendo.

—Tienes razon —le digo—. Si, es verdad. Pero puedo explicarlo.

Espero un segundo a que Will Grayson me pida que se lo explique, pero, como no lo hace,
empiezo a contarselo igualmente. Le cuento lo de Jane, Tiny Cooper, Maybe Dead Cats, «Annus
Miribalis», la combinacién de la taquilla de Jane y el dependiente de la copisteria que no sabia
sumar, y eludo un par de carcajadas suyas mientras se lo cuento, aunque basicamente no deja de
mirar hacia el Frenchy’s, esperando a Isaac. Su cara pasa de la esperanza al cabreo. La verdad es
que me presta muy poca atencién, y es perfecto, porque estoy contandole mi historia por
contarla, hablando con un extrafio porque es la tinica conversacién segura que puedo mantener, y
durante todo el tiempo sujeto el movil dentro del bolsillo, porque quiero asegurarme de que
notaré la vibracion si me llama alguien.

Entonces me habla de Isaac, de que hace un afio que son amigos y de que siempre ha querido
verlo, porque en la urbanizacion en la que vive no hay nadie como él, y no tardo en entender que
a Will Grayson le gusta Isaac, y no solo de forma platénica.

—DBueno, ¢qué pervertido de cincuenta afios haria algo asi? —dice Will—. ;Qué pervertido se
pega un afo de su vida hablando conmigo, containdome todos los detalles de su falso yo,
mientras yo le cuento todo de mi yo real? Y si era un pervertido de cincuenta afios, ¢por qué no
ha aparecido en el Frenchy’s para violarme y asesinarme? Incluso en esta noche de cosas
imposibles, es totalmente imposible.

Le doy vueltas un segundo.

—No sé —digo por fin—. La gente es muy rara, por si no te habias dado cuenta.

—Si.

Ya no se gira hacia el Frenchy’s. Solo mira hacia delante. Lo veo con el rabillo del ojo, y estoy
seguro de que él me mira a mi con el rabillo del ojo, pero no estamos todo el rato mirandonos el
uno al otro, miramos los dos el mismo punto de la calle mientras los coches pasan rugiendo y mi
cerebro intenta entender todas las imposibilidades, todas las coincidencias que me han traido
hasta aqui, todas las cosas verdaderas y falsas. Nos quedamos un rato callados, tanto rato que me
saco el teléfono del bolsillo, 1o miro para confirmar que nadie me ha llamado, vuelvo a guardarlo



y al final noto que Will desvia los ojos de la calle, me mira y dice:

—¢Qué sentido crees que tiene?

—El qué? —le pregunto.

—No hay tantos Will Grayson —me dice—. Tiene que tener algin sentido que un Will
Grayson conozca a otro Will Grayson en un sex shop al que ninguno de los dos va.

—¢Quieres decir que Dios ha hecho coincidir en el Frenchy’s a dos Will Grayson menores de
edad de los alrededores de Chicago?

—No, gilipollas —me contesta—, pero, bueno, algtin sentido tiene que tener.

—Si —Ile digo—. Cuesta creer en la casualidad, pero todavia cuesta mas creer en otra cosa.

Y en ese momento el teléfono despierta en mi mano y, mientras me lo estoy sacando del
bolsillo, empieza a sonar el teléfono de Will Grayson.

Son demasiadas coincidencias, incluso para mi.

—Joder, es Maura —murmura.

Como si yo supiera quién es Maura. Se queda mirando el teléfono, como si no supiera si
contestar o no. Mi llamada es de Tiny. Antes de abrir el teléfono le digo a Will:

—Es mi amigo Tiny.

Y miro a Will, al mono y confundido Will.

Abro el teléfono.

—iGrayson! —grita Tiny por encima del barullo de la muisica—. jMe encanta este grupo! Nos
quedaremos un par de canciones mas y luego saldré a buscarte. ;Donde estas, carifio? ¢Dénde
esta mi pequefio Grayson?

—Estoy al otro lado de la calle —le grito también yo—. Y mas te vale arrodillarte y dar
gracias a Dios, porque Tiny, tio, tengo a un chico para ti.



capitulo ocho

estoy flipando tanto que si me sacaran a un payaso del culo no me sorprenderia lo mas minimo.

quiza tendria algo de sentido si este OTRO WILL GRAYSON que esta a mi lado no fuese un
will grayson, sino el medalla de oro de las olimpiadas de comeollas. no es que al verlo haya
pensado «vaya, ese chaval también debe de llamarse will grayson». no, lo tinico que he pensado
ha sido «vaya, no es isaac». Es decir, la edad es correcta, pero la cara es totalmente equivocada.
asi que no le he hecho caso. he girado la cara hacia el dvd que fingia observar, que era una peli
porno titulada el sonido y la peluda. iba sobre «sexo vacuno», con todos los que aparecian en la
portada vestidos de vaca (una ubre). me he alegrado de que para hacer la pelicula no se dafiara
(ni se diera placer) a ninguna vaca real. pero aun asi. no es lo mio. al lado habia un dvd titulado
un polvo moribundo, con una escena de hospital en la portada. era como anatomia de grey, pero
con menos grey y mas anatomia. por un momento he pensado «estoy impaciente por contarselo a
isaac», olvidando, por supuesto, que se suponia que debia estar conmigo.

no es que no lo hubiera visto entrar. en la tienda no habia nadie aparte de mi, el o.w.g. y el
dependiente, que parecia el mufieco de masa Poppy Fresco, pero habiendo dejado el paquete de
masa abierto una semana. supongo que todos los demas utilizan internet para conseguir su porno.
y el frenchy’s no es precisamente tentador. estaba iluminado como un 7-eleven, lo que hacia que
el plastico pareciera mas plastico, y el metal pareciera mas metal, y la gente desnuda de las
portadas de los dvd no pareciera atractiva, sino porno barato. He pasado por chupando a moisés
y el placer de una tarde de agosto, y me he encontrado a mi mismo en una extrafia seccion de
penes. como en el fondo tengo la cabeza llena de mierda, de inmediato he empezado a
imaginarme una secuela de toy story titulada sex toy story, en la que de repente todos aquellos
consoladores, vibradores y orejas de conejo cobraban vida y hacian cosas como cruzar la calle
para volver a casa.

una vez mas, mientras pensaba todas estas cosas, pensaba también en compartirlas con isaac.
no habia otra opcion.

solo me he distraido al oir que el tipo que estaba detras del mostrador decia mi nombre. y asi
he encontrado al 0.w.g.

pues si, entro en un sex shop buscando a isaac y lo que encuentro es a otro will grayson.

dios, eres un cabrén asqueroso.

por supuesto, ahora mismo también isaac estd entre los primeros puestos de cabrones



asquerosos. aunque espero que en realidad sea un cabron nervioso. quiza ha aparecido, ha visto
que el sitio que su amigo le habia recomendado es un sex shop y le ha dado tanta vergiienza que
ha echado a correr llorando. bueno, es posible. o quiza solo llega tarde. tengo que darle al menos
una hora. su tren podria haberse quedado atrapado en un ttinel o algo asi. no seria la primera vez.
al fin y al cabo, viene de ohio. los de ohio siempre llegan tarde.

mi teléfono suena practicamente al mismo tiempo que el del o.w.g. aunque es patéticamente
improbable que sea isaac, no pierdo la esperanza.

entonces veo que es maura.

yo: joder, es maura.

al principio no pienso contestar, pero el o.w.g. contesta el suyo.

0.w.g.: es mi amigo tiny.

si el o.w.g. contesta al teléfono, supongo que lo mejor es que yo conteste también, ademas
recuerdo que maura esta haciéndome un favor, si después me entero de que un escuadrén de
frustrados frikis de letras armados con fusiles atac6 la competicion de matematicas, me sentiré

culpable por no haber contestado para que maura pudiera despedirse.

yo: rapido... dime cudl es la raiz cuadrada de mis calzoncillos.
maura: hola, will.

yO: Cero puntos por tu respuesta.

maura: ¢qué tal chicago?

yo: jno hace nada de viento!

maura: ;qué haces?

yo: bueno, pasando el rato con will grayson.

maura: lo suponia.

yo: ¢qué quieres decir?

maura: ;donde esta tu madre?

uf. huele a trampa. ¢ha llamado a mi casa? ¢ha hablado con mi madre? jmarcha atras!
yo: ¢soy la nifiera de mi madre? (ja, ja, ja)

maura: deja de mentir, will.

yo: vale, vale. necesitaba dar una vuelta solo. luego iré a un concierto.



maura: ja qué concierto?

ijoder! no recuerdo a qué concierto ha dicho el o.w.g. que iba a ir. y sigue hablando por
teléfono, asi que no puedo preguntarselo.

yo: de un grupo que no conoces.

maura: ponme a prueba.

yo: asi se llama. «un grupo que no conoces.»

maura: ah, lo conozco.

yo: si.

maura: ahora mismo estaba leyendo una critica de su album en la pagina de spin.
yo: genial.

maura: si, el album se titula «isaac no viene, puto mentiroso».

la cosa no va bien.

yo: un titulo bastante idiota para un album.

$qué? iqué, qué, qué?

maura: déjalo ya, will.

yo: mi contrasena.

maura: ;qué?

yo: has hackeado mi contrasefia. has leido mis e-mails, ;no?
maura: ;qué estas diciendo?

yo: isaac. ¢cémo sabes que habia quedado con isaac?

debe de haber mirado por encima de mi hombro cuando revisaba mi e-mail en el instituto.

debe de haberme visto tecleando la contrasefia. me ha robado la puta contrasefia.

maura: will, yo soy isaac.

me: no seas idiota. es un tio.

maura: no, no es un tio. es un perfil. lo hice yo.
yo: si, claro.

maura: asi es.



no. no no no no no N0 No NO NO NO NO NO NO 1NO.
yo: ¢qué?

no por favor no qué no no por favor no joder no NO.
maura: isaac no existe. nunca ha existido.

yo: no puedes...

maura: te he pillado.

i¢ME has pillado?!
qué MIERDA.

yo: dime que es una broma.
maura: ...

yo: esto no puede estar pasando.
el otro will grayson ha terminado de hablar y me mira.
0.w.g.: jestas bien?

estoy tocado. el momento de «;de verdad acaba de caerme un yunque en la cabeza?» ha
pasado y ahora siento el yunque. si, siento el yunque.

yO: Zorra rastrera.

si, ahora las sinapsis transmiten la informacion. ultimas noticias: isaac nunca ha existido. era
tu amiga haciéndose pasar por él. todo era mentira.
todo mentira.

yo: grandisima puta.

maura: ¢por qué a las chicas nunca nos llaman soplapollas?

yo: no voy a insultar a los soplapollas hasta ese punto. al menos cumplen su funcion.
maura: mira, sabia que te ibas a cabrear...

yo: i1i¢SABIAS que me iba a CABREAR?!!!

maura: iba a decirtelo.



yo: vaya, gracias.

maura: pero no me lo contaste.

ahora el 0.w.g. me mira muy preocupado. tapo el teléfono con la mano un segundo y hablo
con él.

yo: no estoy bien, la verdad. de hecho, seguramente este es el peor minuto de mi vida. no te
vayas.

el 0.w.g. asiente.

maura: will? mira, lo siento.

yo: ...

maura: en realidad no has pensado que pudiera quedar contigo en un sex shop, ¢verdad?

yo: ...

maura: era una broma.

yo: ...

maura: will?

yo0: no voy a asesinarte solo por respeto a tus padres. pero que te quede clara una cosa: jamas

volveré a hablarte, ni a pasarte notas, ni a mandarte mensajes, ni a hablarte por signos.
prefiero comer mierda de perro llena de hojas de afeitar a tener algo que ver contigo.

cuelgo antes de que pueda decir algo mas. apago el teléfono. me siento en el bordillo. cierro
los ojos. y grito. si todo mi mundo va a derrumbarse a mi alrededor, haré el ruido del derribo.
quiero gritar hasta que se me rompan los huesos.

una vez. dos veces. otra vez.

y paro. noto las lagrimas, y confio en que si mantengo los ojos cerrados se queden dentro. soy
mas que patético, porque quiero abrir los ojos y ver a isaac, que me diga que maura esta loca. o
que el otro will grayson me diga que también esto es una coincidencia. en realidad él es el will
grayson con el que maura ha estado chateando. se ha confundido de will grayson.

pero la realidad. bueno, la realidad es el yunque.

respiro hondo y suena a embozado.

todo el tiempo.

todo el tiempo era maura.

no isaac.

isaac no existe.

nunca ha existido.



sufrimiento. dolor. y sufrimiento y dolor a la vez.

sufro y me duele a la vez.

o.w.g.: gwill...?

da la impresion de que ve con toda claridad el sufrimiento y el dolor en mi cara.

yo: ¢sabes el tio al que se suponia que iba a ver?

0.w.g.: isaac.

yo: si, isaac. bueno, pues resulta que al final no era un chico de quince afios. era mi amiga
maura gastandome una broma.

0.w.g.: una broma con muy mala leche.

yo: si. eso creo yo.

no tengo ni idea de si estoy hablando con él porque también se llama will grayson, o porque
me ha contado por encima lo que le pasaba, o porque es la tinica persona en el mundo
dispuesta a escucharme ahora mismo. mi instinto me dice que me abrace a una pelota
diminuta y ruede hasta la alcantarilla mas cercana... pero no quiero hacerle algo asi al

0.w.g. creo que merece algo mas que ser testigo de mi autodestruccion.

yo: ¢te ha pasado alguna vez algo asi?

el 0.w.g. niega con la cabeza.

0.w.g.: me temo que estamos en un territorio desconocido. una vez, tiny, mi mejor amigo,
quiso meterme en el concurso de chico del mes de la revista seventeen sin decirmelo, pero
creo que no es lo mismo.

yo: ¢como lo descubriste?

0.w.g.: decidid que necesitaba que alguien corrigiera su inscripcién, y me lo pidi6 a mi.

yo: iganaste?

o.w.g.: le dije que la mandaria yo mismo y la tiré a la papelera. le cabre6 mucho que no
ganara..., pero creo que habria sido peor si hubiera ganado.

yo: podrias haber conocido a miley cyrus. jane se habria muerto de celos.

0.w.g.: creo que de lo que se habria muerto jane es de risa.

no puedo evitarlo... imagino a isaac riéndose también.

y tengo que acabar con esta imagen.



porque isaac no existe.

siento que vuelvo a perder el control.

yo: ¢por qué?

0.w.g.: ¢por qué jane se moriria de risa?
yo: no, por qué maura ha hecho algo asi.
o.w.g.: francamente, no lo sé.

maura. isaac.
isaac. maura.
yunque.
yunque.

yunque.

yo: ¢sabes cual es la putada del amor?
o.w.g.: jcual?
yo: que es inseparable de la verdad.

vuelven las lagrimas. porque este dolor... sé que lo pierdo todo. isaac. la esperanza. el futuro.
estos sentimientos. esta palabra. lo pierdo todo, y duele.

o.w.g.: gwill?

yo0: creo que necesito cerrar los ojos un minuto y sentir lo que tengo que sentir.

cierro los ojos, cierro el cuerpo e intento cerrar todo lo demas. noto que el o.w.g. se levanta.
ojala fuera isaac, aunque sé que no lo es. ojala maura no fuera isaac, aunque sé que lo es. ojala yo
fuera otra persona, aunque sé que nunca jamas conseguiré librarme de lo que he hecho y de lo
que me han hecho.

sefior, mandame una amnesia. haz que olvide todos los momentos que en realidad no he vivido
con isaac. haz que olvide que maura existe. asi debi6 de sentirse mi madre cuando mi padre le
dijo que habian acabado. ahora lo entiendo. lo entiendo. las cosas en las que depositas mas
esperanzas son las que acaban destruyéndote.

oigo al 0.w.g. hablando con alguien. un resumen en murmullos de lo que ha pasado.

0igo pasos que se acercan. intento calmarme un poco, abro los ojos... y veo a un tipo enorme
frente a mi. cuando me ve mirandole, me sonrie de oreja a oreja. juro que tiene hoyuelos del
tamafio de la cabeza de un bebé.



tipo enorme: hola. soy tiny.
me tiende la mano. no estoy de humor para apretones de manos, pero seria raro que lo dejara
ahi plantado, asi que le tiendo la mano también yo. pero, en lugar de estrecharmela, tira de mi y

me levanta.

tiny: ¢se ha muerto alguien?

yo: si, yo.

vuelve a sonreir.

tiny: bueno, entonces... bienvenido a la vida después de la muerte.



capitulo nueve

Pueden decirse muchas cosas malas de Tiny Cooper. Lo sé porque las he dicho. Pero, para ser un
tio que no tiene ni idea de como manejar sus propias relaciones, Tiny Cooper es un genio con las
penas de amor de los demas. Tiny es como una enorme esponja que absorbe el dolor del amor
perdido vaya a donde vaya. Y es lo que sucede con Will Grayson. Con el otro Will Grayson,
quiero decir.

Jane estd delante de un escaparate, hablando por teléfono. La miro, pero ella no esta
mirandome, y me pregunto si han cantado la cancion. Algo que ha dicho Will (el otro Will) justo
antes de que Tiny y Jane llegaran me da vueltas en la cabeza: el amor es inseparable de la
verdad. Pienso en ellos como gemelos tristemente unidos.

—Esta claro —dice Tiny— que esa tia es una mierda caliente, pero aun asi admito su buen
gusto con el nombre. Isaac. Isaac. En fin, creo que podria enamorarme de una chica si se llamara
Isaac.

El otro Will Grayson no se rie, pero Tiny ni se inmuta.

—Has debido de flipar al ver que era un sex shop, ¢no? En plan: ¢quién queda en un sitio asi?

—Y luego cuando su tocayo estaba comprando una revista —digo.

Levanto la bolsa negra creyendo que Tiny va a quitarmela para ver lo que he comprado. Pero
no lo hace.

—Es auin peor que lo que pasé conmigo y con Tommy —dice.

—¢Qué pasé contigo y con Tommy? —pregunta Will.

—NMe dijo que era rubio natural, pero le habian tefiido tan mal que parecia un postizo de la
empresa Mattel..., como de Barbie. Ademas, Tommy no era diminutivo de Tomas, como me
dijo. Era diminutivo del tipico Thomas.

—Si, es peor —dice Will—. Mucho peor.

Como es evidente que no tengo demasiado que aportar a la conversacion, y en cualquier caso
Tiny acttia como si yo no existiera, sonrio y digo:

—Chicos, os dejo solos.

Miro al otro Will Grayson, que se balancea como si fuera a caerse si se levanta viento. Quiero
decir algo, porque lo siento por él, pero nunca sé qué decir. Asi que le digo lo que estoy
pensando.

—Sé que es una putada, pero de alguna manera esta bien.



Me mira como si acabara de decir una idiotez total, y por supuesto la he dicho.

—El amor y la verdad unidos, quiero decir. Cada uno hace posible el otro, ;sabes?

El chico me lanza una octava parte de sonrisa y se gira hacia Tiny, que, para ser sincero, es sin
duda el mejor psicélogo. La bolsa negra con la revista Mano a Mano ha perdido la gracia, asi que
la dejo caer al suelo, al lado de Tiny y de Will. Ni siquiera se dan cuenta.

Ahora Jane esta agachada en el bordillo, casi inclinada hacia una calle llena de taxis. Un grupo
de universitarios pasan y la miran alzandose las cejas entre si. Sigo pensando en el vinculo del
amor y la verdad..., y quiero contarle la verdad..., toda la contradictoria verdad..., porque si no,
hasta cierto punto, ¢no soy esa chica? ;No soy esa chica que se hacia pasar por Isaac?

Me acerco a ella e intento tocarle el codo por detras, pero la toco tan suavemente que solo
llego al abrigo. Se gira hacia mi y veo que sigue hablando por teléfono. Hago un gesto que quiere
decir: «No hay prisa, habla todo lo que quieras», pero que seguramente dice: «jMirame! Tengo
espasmos en las manos». Jane levanta un dedo. Asiento. Habla por teléfono en voz baja,
dulcemente, y dice: «Si, lo sé. Yo también».

Retrocedo y me apoyo en la pared entre el Frenchy’s y un restaurante de sushi cerrado. A mi
derecha, Will y Tiny charlan. A mi izquierda, Jane charla. Saco el mdvil como si fuera a mandar
un mensaje, pero solo recorro mi lista de contactos. Clint. Jane. Mama. Papa. Gente de la que era
amigo. Gente a la que conozco. Tiny. Nada después de la T. No mucho para un teléfono que
tengo desde hace tres afios.

—CQye —dice Jane.

Levanto la mirada, cierro el teléfono y sonrio.

—Siento lo del concierto —me dice.

—Si, no pasa nada —Ile contesto, porque asi es.

—¢Quién es ese chico? —me pregunta haciendo un gesto hacia él.

—Will Grayson —le contesto.

Me mira confundida.

—He conocido a un tipo que se llama Will Grayson en ese sex shop —le digo—. He entrado
para utilizar mi carnet falso, y él ha entrado para encontrarse con su novio falso.

—Vaya, si hubiera sabido que iba a pasar algo asi, me habria saltado el concierto.

—Si—1le digo intentando no parecer molesto—. Vamos a dar una vuelta.

Asiente. Caminamos por la avenida Michigan, la Magnificent Mile, donde estan las
principales tiendas y cadenas de Chicago. Ahora esta todo cerrado, y los turistas que invaden las
amplias aceras durante el dia han vuelto a sus hoteles, que se alzan cincuenta pisos por encima de
nosotros. Los mendigos que piden a los turistas también se han ido, y basicamente solo estamos
Jane y yo. Como no es posible decir la verdad sin hablar, le cuento toda la historia intentando
que sea divertida, intentando que sea mas grande de lo que podria ser cualquier concierto de



MDC. Y cuando termino, nos quedamos un momento en silencio.

—¢Puedo preguntarte algo que no viene a cuento? —me dice.

—Si, claro.

Pasamos por delante de Tiffany’s y me detengo un segundo. Las farolas amarillentas iluminan
lo justo para que a través del triple cristal y la reja de seguridad vea un escaparate vacio..., el
perfil de un cuello de terciopelo gris sin joyas.

—Crees en las revelaciones? —me pregunta.

Seguimos caminando.

—¢Puedes desarrollar la pregunta?

—Crees que las personas pueden cambiar de actitud? Un dia te despiertas y te das cuenta de
algo, ves algo como no lo habias visto antes y, bum, revelacién. Algo cambia para siempre. ;Lo
crees?

—No —Ile contesto—. Creo que nada sucede de golpe. Como Tiny. ;Crees que Tiny se
enamora cada dia? Imposible. Cree que se enamora, pero en realidad no es asi. Es decir, todo lo
que sucede de golpe seguramente deja de suceder de golpe, ;sabes?

Por un momento no dice nada. Solo camina. Mi mano esta cerca de la suya, se rozan, pero no
sucede nada entre nosotros.

—Si, quiza tengas razén —me dice por fin.

—¢Por qué lo preguntas?

—No lo sé. Por nada, la verdad.

El lenguaje tiene una larga y documentada historia. Y en todo ese tiempo, nadie ha preguntado
«algo que no viene a cuento» sobre «revelaciones» «por nada». Las «preguntas que no vienen a
cuento» son las preguntas que vienen mas a cuento de todas.

—¢Quién ha tenido la revelacion? —le pregunto.

—UTf, la verdad es que creo que eres la peor persona posible con la que hablar de este tema —
me dice.

—Por qué?

—Sé que ha sido penoso por mi parte ir al concierto —dice sin venir a cuento.

Llegamos a un banco de plastico y se sienta.

—No pasa nada —le digo sentandome a su lado.

—A gran escala, si que pasa. Creo que el problema es que estoy un poco confundida.

Confundida. El teléfono. La voz dulce y femenina. Revelaciones. Al final entiendo la verdad.

—Tu ex —le digo.

Siento que el estomago se me hunde como si nadara en el fondo del mar y descubro la verdad:
me gusta. Es guapa, muy inteligente, en un sentido ligeramente pretencioso, su cara tiene una

dulzura que agudiza todo lo que dice, y me gusta, y no es solo que deba ser sincero con ella.



Quiero serlo. Supongo que asi es como estas cosas son inseparables.

—Tengo una idea —le digo.

Noto que me mira y me pongo la capucha del abrigo. Las orejas me queman de frio.

—¢:Qué idea? —me pregunta.

—La idea es que durante diez minutos olvidemos que tenemos sentimientos. Y que olvidemos
protegernos nosotros mismos o a otras personas y digamos la verdad. Diez minutos. Y luego
podemos volver a ser penosos.

—Me gusta la idea —me dice—. Pero empiezas tu.

Me subo un poco la manga del abrigo y miro el reloj. Las 10.42.

—Lista? —Ile pregunto.

Asiente. Vuelvo a mirar el reloj.

—Bien..., alla voy. Me gustas. Y no sabia que me gustabas hasta que he pensado en ti en ese
concierto con otro tio, pero ahora lo sé, y entiendo que eso me convierte en una zorra chillona,
pero si, me gustas. Creo que eres genial y muy mona..., y con mona quiero decir guapa, pero no
quiero decir guapa porque es un cliché, pero eres guapa..., y ni siquiera me importa que seas una
esnob en musica.

—No es esnobismo. Es buen gusto. Bueno, salia con un chico, sabia que iba a estar en el
concierto y en parte queria ir contigo porque sabia que Randall estaria alli, pero luego he querido
entrar incluso sin ti porque sabia que estaria alli, y me ha visto mientras MDC tocaba «A Brief
Overview of Time Travel Paradoxes», y me ha gritado al oido que habia tenido una revelacion y
que ahora sabe que tenemos que estar juntos. Le he dicho que no lo creo y ha citado un poema de
e. e. cummings que dice que los besos son mejor destino que la sabiduria, y luego resulta que
habia pedido a MDC que me dedicara una cancién, que es algo que nunca habria hecho antes, y
siento que merezco a alguien al que le gusto de verdad, no como a ti, no sé.

—¢Qué cancion?

—«Annus Miribalis.» Es la tinica persona que sabe la combinacion de mi taquilla, y les ha
pedido que la dedicaran a la combinacion de mi taquilla, que es... Bueno, no sé. Es... si.

Aunque estamos en los minutos de la verdad, no le cuento lo de la cancién. No puedo. Me da
verglienza. La cosa es que viniendo de tu ex, es tierno. Pero viniendo del tipo que no te bes6 en
tu Volvo naranja, es raro e incluso cruel. Tiene razon en que merece a alguien a quien guste de
verdad, y quiza yo no pueda serlo. Aun asi, ataco al tipo.

—~Qdio a los tios que recitan poemas a las chicas. Ya que estamos siendo sinceros. Ademas, la
sabiduria es mejor destino que la inmensa mayoria de los besos. La sabiduria es sin duda mejor
destino que besar a gilipollas que solo leen poesia para utilizarla para bajar las bragas a las tias.

—Vaya —dice Jane—, el Will sincero y el Will normal son fascinantemente diferentes.

—La verdad es que prefiero al imbécil de cada dia, mediocre, normal y corriente, con su cara



de tonto, boquiabierto y ajeno a los tios que intentan robarme la tranquilidad leyendo poesia y
escuchando musica medio buena. Me he currado mi tranquilidad. Por ser tranquilo me llevé
patadas en el culo en el colegio. He pasado por esa mierda, sinceramente.

—Bueno, no lo conoces —me dice Jane.

—Ni falta que me hace —Ile contesto—. Mira, tienes razon. Quiza no me gustas como deberias
gustarme. No me gustas en plan te llamo cada noche antes de que te metas en la cama y te leo un
poema. Estoy loco, ¢vale? A veces pienso, joder, estd superbuena, es inteligente y pretenciosa,
pero de alguna manera su pretenciosidad hace que la desee, pero otras veces creo que es una
pésima idea, que salir contigo seria como una serie de endodoncias intercaladas con ocasionales
sesiones amatorias.

—Vaya, qué mierda.

—En realidad no, porque pienso las dos cosas. Y no importa, porque soy tu plan B. Quiza soy
tu plan B porque asi me siento, y quiza me siento asi porque soy tu plan B, pero de todas formas
se supone que deberias estar con Randall, y se supone que yo deberia estar en mi estado natural
de exilio autoimpuesto.

—iQué diferencia! —repite—. ;Puedes ser asi siempre?

—Seguramente no —le contesto.

—¢Cuantos minutos nos quedan?

—~Cuatro —Ile digo.

Y nos besamos.

Esta vez soy yo el que se inclina, y ella no se aparta. Hace frio y nuestros labios estan secos,
nuestras narices un poco himedas, y nuestras frentes sudorosas debajo de los gorros de lana.
Aunque quiero, no puedo tocarle la cara porque llevo guantes. Pero cuando sus labios se abren,
todo se vuelve calido, siento su dulce aliento en mi boca, y seguramente sabe a perrito caliente,
pero no me importa. Besa como si devorara un caramelo, y no sé donde tocarla, porque la quiero
toda. Quiero tocarle las rodillas, las caderas, la barriga, la espalda y todo, pero estamos cubiertos
de ropa, asi que no somos mas que nubes de aziicar que chocan, y me sonrie mientras me besa
porque también ella sabe que es ridiculo.

—:Mejor que la sabiduria? —me pregunta rozandome la mejilla con la nariz.

—La cosa esta refiida —le contesto.

Le devuelvo la sonrisa y la abrazo con mas fuerza.

Nunca habia sabido lo que es desear a alguien. No querer enrollarme con alguien, sino desear,
desear. Ahora lo sé. De modo que quiza crea en las revelaciones.

Se aparta un poco para decirme:

—:Coémo me apellido?

—No tengo ni idea —le contesto inmediatamente.



—Turner. Me apellido Turner.

Le doy un ultimo beso y luego se sienta bien, aunque deja la mano cubierta con el guante en
mi cintura cubierta con el abrigo.

—NMira, ni siquiera nos conocemos. Tengo que descubrir si creo en las revelaciones, Will.

—No me creo que se llame Randall. No va al Evanston, ¢verdad?

—No, va al Latin. Nos conocimos en un concurso de poesia.

—Ah, claro. Joder, me imagino al hijo de puta baboso: alto, desgrefiado y hace deporte...,
ftitbol, probablemente..., pero finge que no le gusta, porque lo tnico que le gusta es la poesia, la
musica y td, y cree que eres un poema, y te lo dice, bafiado en confianza en si mismo y
seguramente en colonia.

Se rie moviendo la cabeza.

—:Qué? —le pregunto.

—Waterpolo —me dice—. No ftitbol.

—Ah. Claro. Waterpolo. Si, no hay nada mas punk rock que el waterpolo.

Me coge el brazo y mira el reloj.

—Un minuto —me dice.

—Estas mejor con el pelo hacia atras —le digo a toda prisa.

—¢De verdad?

—Si. Si no, pareces un cachorrillo.

—T1 estas mejor cuando te pones derecho —me dice.

—iTiempo! —le digo.

—Muy bien. Es una pena que no lo hagamos mas a menudo.

—¢Qué parte? —le pregunto sonriendo.

Se levanta.

—Deberia volver a casa. El fin de semana tengo que llegar a las doce.

—Si —Ile digo. Y saco el teléfono—. Llamaré a Tiny para decirle que nos vamos.

—Voy a coger un taxi.

—Solo llamo...

Pero ya esta al borde de la acera, con las puntas de las zapatillas sobresaliendo del bordillo y la
mano levantada. Un taxi para. Me abraza rapidamente, un abrazo de punta de dedos y omoplatos,

y se marcha sin decir una palabra mas.

Nunca habia estado solo en la ciudad tan tarde, y esta desierta. Llamo a Tiny. No contesta. Salta
el contestador.

—Este es el contestador de Tiny Cooper, escritor, productor y protagonista del nuevo musical
Tiny Dancer: La historia de Tiny Cooper. Lo siento, pero parece que ahora mismo sucede algo



mas maravilloso que tu llamada. Cuando los niveles de lo maravilloso desciendan un poco, te
llamaré. PIII.

—Tiny, la proxima vez que quieras liarme con una chica que tiene un novio secreto, ;podrias
al menos informarme de que tiene un novio secreto? Y si no me llamas en cinco minutos,
entenderé que has vuelto a Evanston por tu cuenta. Otra cosa: eres un capullo. Eso es todo.

En la avenida Michigan hay taxis y trafico constante, pero en cuanto llego a Huron, una calle
lateral, todo esta tranquilo. Paso por una iglesia y subo la calle State hacia el Frenchy’s. Desde
tres manzanas de distancia veo que Tiny y Will no estan, pero de todas formas voy hacia la
tienda. Miro la calle por ambos lados, pero no veo a nadie, y ademas Tiny nunca se calla, asi que
si estuviera cerca lo oiria.

Rebusco entre los restos de mis bolsillos, encuentro mis llaves y las saco. Las llaves estan
envueltas en la nota que me escribi6 Jane, la nota sobre el Houdini de las taquillas.

Vuelvo a recorrer la calle en direccion al coche cuando veo una bolsa de plastico negra en la
acera, aleteando al viento. Mano a Mano. La dejo pensando que seguramente mafiana alguien se
alegrara de encontrarla.

Por primera vez en mucho tiempo conduzco sin musica. No estoy contento. No estoy contento
con Jane y el sefior Randall waterpolista con cara de gilipollas IV, no estoy contento con que
Tiny se haya largado sin tomarse la molestia de llamarme, no estoy contento con mi
insuficientemente falso carnet falso. Pero en la oscuridad de la Lake Shore, con el coche
absorbiendo todo el sonido, hay algo en el entumecimiento de mis labios después de haber
besado a Jane que quiero conservar, algo que parece puro, que parece la tinica verdad.

Llego a casa cuatro minutos antes del toque de queda, y mis padres estan en el sofa, mi madre
con los pies encima de las rodillas de mi padre. Mi padre quita el sonido a Ia tele.

—¢Qué tal ha ido? —me pregunta.

—Muy bien —le contesto.

—¢Han tocado «Annus Miribalis»? —me pregunta mi madre, porque me gustaba tanto que se
la habia puesto.

Supongo que me lo pregunta en parte por parecer a la ultima y en parte para asegurarse de que
he ido al concierto. Seguramente luego buscara las canciones que han tocado. No he ido al
concierto, claro, pero sé que han tocado esta cancion.

—Si —Ile digo—. Si. Ha estado bien. —Los miro un segundo y aflado—: Bueno, me voy a la
cama.

—Por qué no te quedas un rato a ver la tele con nosotros? —me pregunta mi padre.

—Estoy cansado —Ile contesto con tono inexpresivo y me giro para marcharme.

Pero no me voy a la cama. Me meto en mi habitacién, enciendo el ordenador y empiezo a leer



sobre e. e. cummings.

A la mafiana siguiente voy temprano al instituto con mi madre. En el pasillo paso por delante

de un cartel de Tiny Dancer tras otro.

AUDICIONES HOY, DESPUES DE CLASE,
EN EL TEATRO. PREPARATE PARA CANTAR. PREPARATE PARA BAILAR.
PREPARATE PARA SER FANTASTICO.

POR SI NO HAS VISTO EL CARTEL ANTERIOR,
LAS AUDICIONES SON HOY.

CANTA, BAILA'Y CELEBRA LA TOLERANCIA
EN EL MUSICAL MAS IMPORTANTE DE NUESTRA EPOCA.

Corro por los pasillos, subo hasta la taquilla de Jane y con cuidado deslizo por una rendija la
nota que le escribi anoche.

Para: El Houdini de las taquillas
De: Will Grayson
Re: ¢Un experto en el &mbito de los buenos novios?

Querida Jane:
Solo para que lo sepas: e.e. cummings engai6 a sus dos mujeres. Con prostitutas.

Tuyo,

WIiLL GRAYSON



capitulo diez

tiny cooper.

tiny cooper.

tiny cooper.

repito mentalmente una y otra vez su nombre.

tiny cooper.

tiny cooper.

es un nombre ridiculo, y repetirlo es ridiculo, pero aunque lo intentara, no podria parar.
tiny cooper.

si lo digo bastantes veces, quiza me parezca bien que isaac no exista.

empieza esa noche. frente al frenchy’s. todavia estoy en shock. no sé si es estrés postraumatico
o trauma posestrés. sea lo que sea, buena parte de mi vida acaba de borrarse y no tengo ganas de
rellenar el vacio. dejarlo vacio, me digo. dejarme morir.

pero tiny no va a dejarme. esta jugando al juego de «lo mio era peor», que nunca funciona,
porque, o bien dicen algo que para nada es peor («no era rubio natural»), o bien dicen algo que es
tan peor que sientes que anulan totalmente tus sentimientos («bueno, una vez un tio me dejo
plantado en una cita... y resulté que se lo habia comido un ledn. jlo ultimo que dijo fue mi
nombre!»).

aun asi, intenta ayudar. y supongo que yo deberia aceptar ayuda cuando la necesito.

por su parte, el 0.w.g. también intenta ayudar. hay una chica merodeando, y no tengo la menor
duda de que es la (tristemente) célebre jane. en un principio, el intento de ayudar del o.w.g. es
todavia mas penoso que el de tiny.

0.w.g.: sé que es una putada, pero de alguna manera esta bien.

es casi tan edificante como una pelicula de hitler enrollandose con su novia y pasandoselo
bien. entra en conflicto con lo que llamo la regla de la mierda de pajaro. vaya, eso que dicen de
que da buena suerte que se te cague un pajaro. jy se lo creen! me dan ganas de agarrarlos y
decirles: «tio, ¢no te das cuenta de que se inventaron esa supersticion porque a nadie se le ocurrio

nada mejor que decirle a una persona a la que se le acababan de cagar encima?», y la gente no



deja de decir estas cosas..., y no solo con algo tan pasajero como una mierda de pajaro, ¢has
perdido el trabajo? jqué gran oportunidad! ;has fracasado en la vida? ahora las cosas solo pueden
ir a mejor. ste ha dejado plantado un novio que nunca existio? sé que es una putada, pero de
alguna manera esta bien.

estoy a punto de quitarle al 0.w.g. su derecho a ser will grayson, pero sigue hablando.

0.w.g.: quiero decir que el amor y la verdad van unidos. uno hace posible al otro, ;sabes?

no sé lo que me choca mas, si el hecho de que un extrafio me escuche o el hecho de que, en
sentido estricto, tenga toda la razon.
el otro will grayson se marcha y me deja con mi nuevo acompafiante de tamafo frigorifico,

que me mira con tanta sinceridad que quiero pegarle un guantazo.

yo: no tienes que quedarte, de verdad.

tiny: ;qué?, ¢y dejarte aqui deprimiéndote?

yo: es mucho mas que depresion. es desesperacion total.
tiny: ayyy.

y me abraza. imaginate que te abraza un sofa. mas o menos.

yo (ahogandome): estoy ahogandome.
tiny (acariciandome el pelo): ya esta, ya esta.
yo: tio, no estas ayudandome.

lo aparto. parece dolido.

tiny: jacabas de llamarme tio!
yo: perdona. es que...
tiny: jsolo intento ayudar!

por eso deberia haberme traido pastillas extra. creo que ahora mismo los dos podriamos
tomarnos una dosis doble.
yo (otra vez): perdona.

entonces me mira. y es raro, porque, bueno, me mira de verdad. hace que me sienta totalmente

incomodo.



yo: ¢qué?

tiny: ¢quieres escuchar una cancion de tiny dancer: la historia de tiny cooper?

yo0: ¢cOmo?

tiny: es un musical en el que estoy trabajando. basado en mi vida. creo que ahora mismo una

cancion del musical te iria bien.

estamos en una esquina, delante de un sex shop. pasa gente. gente de chicago. no hay gente
menos musical que la de chicago. estoy destrozado. me va a dar un infarto cerebral. solo me
faltaba la gorda cantando. pero ;protesto? ;decido pasar el resto de mi vida bajo tierra,
alimentandome de ratas? no. asiento sin decir una palabra, porque tiene tantas ganas de cantar su
cancion que me sentiria un capullo si le dijera que no.

baja la cabeza y empieza a canturrear un poco para si mismo. en cuanto pilla el tono, cierra los
o0jos, abre los brazos y canta:

pensé que harias realidad mis suefios

pero no eras tu, no eras tu

pensé que esta vez todo seria nuevo
pero no eras tu, no eras tu
imaginé todo lo que hariamos

pero no eras tu, no eras tu

y ahora siento que acabado mi corazon estd
pero no es verdad, no es verdad

puede que sea grandullén y miedoso
pero mi fe en el amor es un coloso

aunque me he caido, yo también fallo,
no voy a bajarme de mi fiel caballo

es verdad, no eras ti

pero en la vida hay mds cosas que tu

pensaba que eras un chico sensato,

pero eres un creido, un egoista y un ingrato



puedes haberme golpeado hasta dejarme amoratado
pero la experiencia me ha hecho madurar

es verdad, que te den
hay chicos mejores con los que ligar

no serds tu, comprendez vous?

nunca serds tu

tiny no solo canta estas palabras... las canta a todo pulmén. como un desfile saliéndole de la
boca. no tengo dudas de que las palabras cruzan el lago michigan y canada hasta el polo norte.
los campesinos de saskatchewan lloran. santa claus le pregunta a su mujer «;qué cofio es eso?»,
me muero de vergiienza, pero tiny abre los 0jos y me mira con tanta solicitud que no tengo ni
idea de lo que hacer. nadie me ha ofrecido algo asi en afios. aparte de isaac, pero isaac no existe.
de tiny puede decirse cualquier cosa, pero esta claro que existe.

me pregunta si quiero dar un paseo. vuelvo a asentir sin decir una palabra. tampoco tengo nada

mejor que hacer.

yo: ¢quién eres?

tiny: jtiny cooper!

yo: no puedes llamarte tiny.

tiny: no. es ironico.

yo: ah.

tiny (chasqueando la lengua): no tienes que decirme «ah». no tengo problemas al respecto. soy
de huesos grandes.

yo: tio, no solo de huesos.

tiny: eso quiere decir que hay mas de mi que amar.

yo: pero exige mucho mas esfuerzo.

tiny: carifio, lo merezco.

lo que es de locos es que tengo que admitir que tiene algo de atractivo. no lo entiendo. es
como cuando ves a un bebé realmente sexy. espera, que eso ha sonado como la mierda. no es eso
lo que quiero decir. pero aunque es grande como una casa (y no hablo de la casa de un pobre),
tiene la piel supersuave, los ojos muy verdes y todo en él es proporcionado. asi que no siento la

repulsion que cabria esperar que sintiera frente a alguien tres veces mas grande que yo. quiero



decirle que yo deberia estar asesinando a gente por ahi, no dando una vuelta con él. pero me
quita el asesinato de la cabeza. eso no quiere decir que no vuelva luego.

mientras caminamos hacia el parque millennium, tiny me cuenta todo sobre tiny dancer, lo
mucho que ha luchado para escribirlo, actuar, dirigir, producir, hacer la coreografia, disefiar el
vestuario, las luces, la puesta en escena y conseguir financiacién. basicamente, esta fuera de si, y
como yo estoy haciendo todo lo posible por salir fuera de mi también, intento seguirlo. como con
maura (puta bruja imbécil guarra mussolini al-qaeda darth vader mediocre), no tengo que decir ni
una palabra, y es perfecto.

cuando llegamos al parque, tiny va directo hacia la judia. no me sorprende.

la judia es la gilipollez de escultura que hicieron para el parque millennium (supongo que al
cambiar el milenio), que originariamente tenia otro nombre, pero todo el mundo empez6 a
llamarla la judia, y se qued6 con ese nombre. es basicamente una judia de metal reflectante en la
que puedes pasar por debajo y verte distorsionado. habia venido con el colegio, pero nunca habia
venido con alguien tan enorme como tiny. al principio cuesta encontrarse uno mismo en el
reflejo, pero esta vez sé que soy la ramita ondulada junto a la masa amorfa de humanidad. tiny
suelta una risita cuando se ve. una risita realmente idiota. odio cuando las tias se rien asi, porque
siempre es una risa falsa. pero la de tiny no es falsa en absoluto. es como si la vida le hiciera
cosquillas.

tiny hace la pose de bailarina, de jugador de béisbol, de echar a correr y la del cartel de
sonrisas y ldgrimas debajo de la judia, y se dirige a un banco desde el que se ve la carretera lake
shore. creo que debe de estar todo sudado, porque, admitdmoslo, casi todos los gordos sudan con
solo llevarse un pastelillo a la boca. pero tiny es demasiado increible para sudar.

tiny: bueno, cuéntale a tiny tus problemas.

no puedo contestar, porque lo dice de una manera que si cambiaras la palabra «tiny» por la

palabra «mama», la frase sonaria exactamente igual.

yo: ¢puede tiny hablar normal?

tiny (con su mejor voz de anderson cooper): si, puede. pero cuando habla normal no es tan
divertido.

yO: pareces supergay.

tiny: ah... ¢por algo en especial?

yo: si, pero... no sé. no me gustan los gays.

tiny: ¢y te gustas a ti mismo?



mierda, quiero ser del planeta de este chico. ¢lo dice en serio? lo miro y veo que si, lo dice en

serio.

yo: ¢por qué deberia gustarme a mi mismo? no gusto a nadie.
tiny: a mi si.

yo: ti no me conoces de nada.

tiny: pero quiero conocerte.

es una idiotez, porque de repente grito.

yo: jcallate! jcallate!

y parece tan dolido que tengo que decirle:

yO0: no, oye, no es por ti. jvale? eres majo. yo no. no soy majo, ¢vale? jbasta!

porque ahora no parece dolido. parece triste. triste por mi. me ve. joder.

yo: es una idiotez.

es como si supiera que, si me toca, seguramente perderé el control, empezaré a pegarle,
empezaré a llorar y no querré volver a verlo. asi que se limita a quedarse ahi mientras apoyo la
cabeza en las manos, como si literalmente intentara que no saltara en pedazos. y la cosa es que
no necesita tocarme, porque si alguien como tiny cooper esta a tu lado, te das cuenta. lo tnico

que tiene que hacer es quedarse ahi, y sabes que ahi esta.

yo: mierda mierda mierda mierda mierda mierda mierda.

ahora viene lo mas retorcido: una parte de mi cree que me lo merezco. que quiza si no hubiera
sido tan gilipollas, isaac habria sido real. si no fuera tan penoso, podria pasarme algo bueno. no
es justo, porque yo no pedi que mi padre se marchara, ni pedi estar deprimido, ni pedi que no
tuviéramos dinero, ni pedi querer follar con tios, ni pedi ser idiota, ni pedi no tener amigos de
verdad, ni pedi la mitad de la mierda que me sale por la boca. lo tinico que queria era un puto
respiro, una pufietera cosa buena, y esta claro que era pedir demasiado, querer demasiado.

no entiendo por qué este chico que escribe musicales sobre si mismo esta sentado a mi lado.
jtan patético soy? ¢van a darle una medalla al mérito por recoger las piezas de un ser humano

destrozado?



me suelto la cabeza. no me esta ayudando. cuando la levanto, miro a tiny y vuelve a ser raro.

no solo me mira... sigue viéndome. tiene los ojos casi brillantes.

tiny: nunca beso en la primera cita.

lo miro sin entender nada, y afiade:

tiny: ... pero a veces hago excepciones.

asi que mi shock de antes se convierte en otro tipo de shock, y es un shock fuerte, porque en
ese momento, aunque es enorme, y aunque no me conoce de nada, y aunque ocupa unas tres
veces mas banco que yo, tiny cooper es sorprendente e indiscutiblemente atractivo. si, su piel es
suave, su sonrisa es amable, y sobre todo sus ojos... en sus ojos hay una esperanza loca, un
deseo loco y un atolondramiento ridiculo, y aunque creo que es una idiotez, y aunque nunca voy
a sentir lo que él siente, como minimo no me molesta la idea de besarlo y ver qué pasa. empieza
a ruborizarse por lo que ha dicho, y de hecho es demasiado timido para inclinarse hacia mi, asi
que me descubro a mi mismo alzdndome para besarlo, y dejo los ojos abiertos porque quiero ver
como se sorprende y ver su felicidad, ya que no hay manera de verme o sentirme a mi mismo.

no es como besar un sofa. es como besar a un chico. a un chico, por fin.

cierra los o0jos. cuando acabamos sonrie.

tiny: no pensaba que la noche acabaria asi.

yo: dimelo a mi.

quiero escapar. no con él. no quiero volver al instituto ni a la vida. si mi madre no estuviera
esperandome, seguramente lo haria. quiero escapar porque lo he perdido todo. estoy seguro de
que si se lo dijera a tiny cooper, puntualizaria que he perdido tanto lo bueno como lo malo. me
diria que mafiana volvera a salir el sol o cualquier gilipollez por el estilo. pero no le creeria. no

me Ccreo esas cosas.

tiny: oye... ni siquiera sé como te llamas.

yo: will grayson.

al oirlo, tiny salta del banco y casi me tira al suelo.

tiny: jno!



yo: si...
tiny: es la leche.

empieza a reirse y a gritar

tiny: jhe besado a will grayson! jhe besado a will grayson!

cuando se da cuenta de que esta asustandome mas que los tiburones, vuelve a sentarse.

tiny: me alegro de que hayas sido tu.

pienso en el otro will grayson. me pregunto como le ird con jane.

yo: no soy material para la revista seventeen, ;vale?

los ojos de tiny se iluminan.

tiny: ¢te lo ha contado?
yo: si.
tiny: fue un robo total. me cabreé y escribi al director, pero no publicaron la carta.

siento una punzada de envidia por el hecho de que el 0.w.g. tenga un amigo como tiny. no me
imagino a nadie escribiendo una carta al director por mi. ni siquiera me imagino a nadie
redactando mi necrolégica.

pienso en todo lo que ha pasado y en que cuando vuelva a casa no tendré a nadie a quien
contarselo. miro a tiny y, para mi sorpresa, vuelvo a besarlo. porque qué cojones. eso, qué
cojones.

seguimos un rato. a fuerza de besar a alguien fuerte, me hago fuerte también yo. y mientras
nos enrollamos me pregunta dénde vivo, qué ha pasado esta noche, qué quiero hacer en la vida y
qué helado me gusta mas. le contesto lo que puedo (basicamente, donde vivo y el helado que mas
me gusta) y le digo que no tengo ni idea de lo demas.

aunque nadie nos mira, empiezo a sentir que si. asi que paramos y no puedo evitar pensar en
isaac, en que, aunque lo que esta pasando con tiny tiene su interés, en definitiva un tornado ha
engullido toda mi vida. tiny es lo tinico que ha quedado en pie. siento que estoy en deuda con él
y se lo digo.



yo: me alegro de que existas.

tiny: me alegro de existir ahora mismo.

yo: ni te imaginas lo que te equivocas conmigo.

tiny: ni te imaginas lo que te equivocas contigo mismo.
yo: para.

tiny: solo si paras tu.

yo: solo estoy avisandote.

no sé qué tiene que ver la verdad con el amor, y viceversa. ni siquiera pienso en términos de
amor. es muy muy muy pronto para eso. pero creo que pienso en términos de verdad. quiero que
esto sea verdadero. y aunque me quejo a tiny y me quejo a mi mismo, la verdad esta cada vez
mas clara.

es el momento de que pensemos en como demonios va a funcionar.



capitulo once

Estoy sentado en el suelo, apoyado en mi taquilla, diez minutos antes de que suene el timbre de
la primera clase cuando Tiny llega corriendo por el pasillo con un mont6n de carteles de la
audicion de Tiny Dancer en las manos.

—iGrayson! —grita.

—Hola —Ile contesto.

Me levanto, cojo un cartel y lo sostengo contra la pared. Tiny tira los demas al suelo y
empieza a pegarlo con cinta adhesiva, que corta con los dientes. Cuelga el cartel, recogemos los
demas del suelo, damos unos pasos y repetimos la operacion. Y entretanto Tiny habla. Le late el
corazon, parpadea, respira, sus rifilones procesan toxinas y habla, y todo de forma totalmente
involuntaria.

—Perdona que no volviera al Frenchy’s a buscarte, pero supuse que imaginarias que habia
cogido un taxi, que es lo que hice, y bueno, Will y yo fuimos andando hasta la Judia y, Grayson,
sé que lo he dicho muchas veces, pero me gusta de verdad. En fin, tiene que gustarte alguien de
verdad para ir con él a la Judia, escucharle hablar de su novio, que no solo no era su novio, sino
que ni siquiera era un tio, y cantar para él. Y, Grayson, en serio: ;puedes creerte que besé a Will
Grayson? Besé a Will Grayson, joder. Y nada personal, porque, como te he dicho tropecientas
mil veces, creo que eres un tio de puta madre, pero me habria apostado el huevo izquierdo a que
nunca me enrollaria con Will Grayson, ¢sabes?

—Aj... —digo, pero ni siquiera espera a que termine de decir «aja» para seguir.

—Me manda mensajes cada cuarenta y dos segundos, y es buenisimo escribiendo mensajes,
me gusta, porque siento una agradable vibracion en la pierna, un recordatorio en el muslo de que
es... Mira, otro.

Sigo sujetando el cartel mientras se saca el movil del bolsillo de los vaqueros.

—Uau —dice.

—:Qué dice? —Ie pregunto.

—Confidencial. Creo que confia en que no vaya por ahi cotilleando sobre sus mensajes,
;sabes?

Podria puntualizar que es ridiculo confiar en que Tiny no cotillee sobre lo que sea, pero no lo
hago. Cuelga el cartel y empieza a andar por el pasillo. Lo sigo.

—Bueno, me alegro de que la noche te fuera de cofia. Pero a mi me pill6 por sorpresa ese



chaval, el ex waterpolista de Jane...

—NMira —me corta—, para empezar, Ja ti qué mas te da? No te interesa Jane. Y en segundo
lugar, yo no lo llamaria «chaval». Es un hombre. Esta cuadrado, con un cuerpo impecable, un
pedazo de tio.

—NMuchas gracias.

—Solo digo... No es mi tipo, pero la verdad es que es una maravilla contemplarlo. Y qué
ojos! Como zafiros iluminandote los rincones oscuros del corazon. Pero, en fin, yo no sabia que
habian salido. Ni siquiera habia oido hablar de él. Pensé que solo era un tio bueno que intentaba
ligar con ella. Jane nunca me habla de tios. No sé por qué. Para estas cosas, se puede confiar en
mi.

Su voz refleja suficiente sarcasmo (solo el suficiente) para que me ria. Tiny sigue hablando
por encima de mi risa.

—E:s increible la de cosas que no sabes de la gente, ;verdad? He estado pensandolo todo el fin
de semana, hablando con Will. Se enamord de Isaac, que result6 ser inventado. Parece algo que
solo pasa en internet, pero en realidad pasa cada dos por tres también en la vida real.

—Bueno, Isaac no era inventado. Era una chica. Esa chica, Maura, es Isaac.

—No, no lo es —me contesta.

Sujeto el dltimo cartel mientras lo pega en la puerta de un bafio de chicos. Dice: ¢ERES
MARAVILLOSO? SI LO ERES, NOS VEMOS DESPUES DE CLASE EN EL AUDITORIO. Termina de pegarlo y
nos vamos a clase de calculo. Los pasillos empiezan a llenarse de gente.

La farsa Isaac/Maura me recuerda algo.

—Tiny —le digo.

—Grayson —me contesta.

—¢Me harias el favor de ponerle otro nombre al personaje de tu obra, al amigo?

—¢Gil Wrayson?

Asiento. Tiny levanta los brazos.

—iNo puedo cambiarle el nombre a Gil Wrayson! Es vital para el tema de la obra —proclama.

—Te aseguro que no estoy de humor para tus gilipolleces —le digo.

—No digo gilipolleces. Tiene que apellidarse Wrayson. Dilo despacio. Rays... in. Raysin.
Tiene doble sentido. Gil Wrayson esta sufriendo una transformacién. Y tiene que dejar que
entren los rayos del sol (que llegan en la forma de canciones de Tiny) para llegar a ser quien es
de verdad...: no una ciruela, sino una uva pasa bafiada por el sol. ;No te das cuenta?*

—Venga ya, Tiny. Si es asi, ¢por qué cojones se llama Gil?

Se queda un momento callado.

—Hum —dice mirando el pasillo, todavia silencioso—. Es solo que siempre me ha sonado



bien. Pero supongo que podria cambiarlo. Lo pensaré, ;vale?

—~Gracias —le digo.

—De nada. Y ahora deja de ser un llorica, por favor.

—:Como?

Llegamos a nuestras taquillas, y aunque otros pueden oirle, habla tan fuerte como siempre.

—Buaaa, buaaa, no le gusto a Jane, aunque a mi tampoco me gusta ella. Buaaa, buaaa, Tiny se
ha inspirado en mi para poner el nombre a un personaje de su obra. En el mundo hay gente con
problemas reales, ¢sabes? No deberias perderlo de vista.

—Tijo, ¢y TU me dices que no lo pierda de vista? Joder, Tiny. Solo me habria gustado saber
que tenia novio.

Tiny cierra los ojos y respira hondo, como si el cofiazo fuera yo.

—Ya te he dicho que no sabia ni que existia, ¢vale? Los vi hablando y vi que estaba interesado
en ella por los gestos. Y cuando se fue, le pregunté quién era, y me dijo: «Mi ex», y yo le dije:
«;Ex? {Tienes que recuperar a ese tio bueno ya!».

Miro el perfil de Tiny Cooper, que mira hacia su taquilla. Parece aburrido, pero de repente
clava sus ojos en mi y por un segundo creo que se da cuenta de que lo que ha dicho me ha
cabreado, pero se mete la mano en el bolsillo y saca el mévil.

—No —Ile digo.

—Perdona, sé que no deberia leer mensajes cuando estoy hablando, pero ahora mismo estoy
un poco pillado.

—No estoy hablando de los mensajes, Tiny. No le dijiste a Jane que volviera con ese tio.

—Claro que si, Grayson —me contesta sin dejar de mirar el movil—. Estaba buenisimo, y me
habias dicho que Jane no te gustaba. ;Ahora te gusta? Tipico de los tios... Te interesa si td no le
interesas a ella.

Quiero darle un pufietazo en los rifiones por no tener razon y por tenerla. Pero solo me doleria
a mi. No soy mas que un personaje de su obra, y lo tinico que puedo hacer es marear la perdiz
hasta que acabe el instituto y por fin pueda escapar de su 6rbita, dejar de ser un satélite de su
gordo planeta.

Entonces se me ocurre lo que puedo hacer. Mi arma. Regla 2: Callarme. Paso por delante de él
en direccidn a la clase.

—~Grayson —me dice.

No le contesto.

En la clase de calculo no digo nada cuando milagrosamente logra meterse en su pupitre. Y no
digo nada cuando me cuenta que ahora mismo ya no soy su Will Grayson favorito. No digo nada

cuando me cuenta que ha mandado al otro Will Grayson cuarenta y cinco mensajes en las ultimas



veinticuatro horas, aunque creo que son demasiados. No digo nada cuando me planta el mévil en
las narices y me muestra un mensaje de Will Grayson que se supone que deberia parecerme
precioso. No digo nada cuando me pregunta por qué cojones no digo nada. No digo nada cuando
me dice: «Grayson, estabas poniéndome de los nervios y te he dicho todo eso solo para que te
callaras. Pero no pretendia que te callaras tanto». No digo nada cuando me dice: «En serio, dime
algo», y no digo nada cuando me dice en voz baja, aunque lo bastante fuerte para que lo oigan:
«Grayson, lo siento de verdad, ;vale? Lo siento».
Y por suerte empieza la clase.

Cincuenta minutos después, suena el timbre. Tiny me sigue hasta el pasillo como si fuera mi
sombra hinchada y me dice: «Vamos, de verdad, es ridiculo». No es que quiera seguir
torturandolo. Solo estoy disfrutando del placer de no tener que escuchar la precariedad y la
impotencia de mi propia voz.

En la comida me siento solo al final de una larga mesa ocupada por varios miembros de mi
antiguo Grupo de Amigos.

—¢Qué tal, marica? —me pregunta un tal Alton.

—Muy bien —le contesto.

—¢Vas a venir a la fiesta de Clint? —me pregunta otro tipo llamado Cole—. Sera una locura.

Lo que me hace pensar que, en realidad, aunque uno de esos tipos acaba de llamarme marica,
no les caigo mal. Al parecer, que Tiny Cooper sea tu mejor y Unico amigo no te prepara para las
complejidades de la socializaciéon masculina.

—S], intentaré pasarme —le contesto, aunque no sé cuando es esa fiesta.

—~QOye —me dice un tipo con la cabeza afeitada llamado Ethan—, ¢vas a ir a la audicién de la
mariconada de Tiny?

—No, joder —le respondo.

—Creo que yo si —me dice.

Por un segundo intento descubrir si esta de broma. Todos empiezan a reirse y a hablar a la vez,
intentando soltar el primer insulto, pero Ethan se lo toma a risa.

—A las tias les encantan los hombres sensibles —dice. Se gira y grita hacia la mesa de detras,
donde esta sentada su novia, Anita—. Nena, ¢no estoy sexy cuando canto?

—Joder, si —dice la chica.

Nos mira a todos satisfecho. Los chicos siguen pitorreandose de él. Yo basicamente me quedo
callado, pero para cuando me he terminado el sandwich de jamén y queso, me rio de sus bromas
de vez en cuando, lo que supongo que significa que estoy comiendo con ellos.

Tiny me encuentra dejando la bandeja en la cinta transportadora. Esta con Jane, y ambos



caminan a mi lado. Al principio nadie habla. Jane lleva una sudadera con capucha verde militar,
con la capucha puesta. Esta casi indecentemente preciosa, como si la hubiera elegido a propésito
para provocar.

—Tiene gracia, Grayson —dice Jane—. Tiny me ha dicho que has hecho voto de silencio.

Asiento.

—¢Por qué? —me pregunta.

—Hoy solo voy a hablar con chicas guapas. —Sonrio.

Tiny tiene razon. La existencia del waterpolista facilita el ligoteo.

Jane sonrie.

—Creo que Tiny es bastante mona.

—Pero ¢por qué? —me implora Tiny mientras giro en un pasillo.

El laberinto de pasillos idénticos que solo se diferencian por los distintos murales del Gato
Salvaje, que solian acojonarme vivo. Joder, volver a los tiempos en que mi mayor miedo era un
pasillo.

—Grayson, por favor. Me MATAS.

Soy consciente de que, por primera vez desde que recuerdo, Tiny y Jane estan siguiéndome.

Tiny decide ignorarme y le dice a Jane que algun dia espera tener los suficientes mensajes de
Will Grayson como para publicar un libro, porque sus mensajes son poesia.

No puedo evitar decir:

—«Por qué igualarte a un dia de verano» se convierte en «eres caliente como el mes de
agosto».

—iHabla! —grita Tiny rodeandome con el brazo—. Sabia que cambiarias de opinién. Estoy
tan contento que voy a cambiarle el nombre a Gil Wrayson. A partir de ahora se llamara Phil
Wrayson. Phil Wrayson, que tiene que llenarse* de los rayos del sol de Tiny para llegar a ser él
mismo. Es perfecto.

Asiento. Seguiran pensando que soy yo, pero..., bueno, al menos finge intentarlo.

—iOh, un mensaje!

Tiny saca el movil, lee el mensaje, suspira ruidosamente y empieza a teclear la respuesta con
sus manazas.

—Yo elegiré quién hace el papel —le digo mientras teclea con los pulgares.

Tiny asiente distraido.

—Tiny, yo elegiré quién hace el papel —le repito.

Levanta los ojos.

—:Qué? No, no, no. Yo soy el director. Yo soy el autor, el productor, el director, el disefiador
del vestuario y el director de casting.

—Te he visto asentir, Tiny —dice Jane—. Ya has aceptado.



Tiny se cachondea y llegamos a mi taquilla. Jane me aparta de Tiny tirandome del codo.

—No puedes decir esas cosas —me dice en voz baja.

—NMalo si hablo y malo si no hablo —le contesto sonriendo.

—Solo digo que... Grayson, solo digo que no puedes decir esas cosas.

—¢Qué cosas?

—Lo de las chicas guapas.

—¢Por qué no? —le pregunto.

—Porque todavia estoy investigando sobre la relacion entre el waterpolo y las revelaciones.

Intenta sonreir con los labios apretados.

—¢Quieres venir conmigo al casting de Tiny Dancer? —le pregunto.

Tiny sigue apartado, tecleando con los pulgares.

—~Grayson, no puedo... Bueno, no estoy disponible, ;me entiendes?

—No estoy pidiéndote que salgas conmigo. Estoy pidiéndote que vengas conmigo a una
actividad extraacadémica. Nos sentaremos al fondo del auditorio y nos reiremos de los tipos que
hagan el casting para mi papel.

No he leido la obra de Tiny desde el verano pasado, pero, por lo que recuerdo, hay unos siete
personajes principales: Tiny, su madre (que hace un dueto con Tiny), Phil Wrayson, Kaleb y
Barry, por los que Tiny se interesa amorosamente, y una pareja de ficcion heterosexual que hace
que el personaje de Tiny crea en si mismo, o algo asi. Y hay un coro. En total, Tiny necesita
treinta actores. Imagino que en las audiciones no habra mas de doce personas.

Pero cuando llego al auditorio, después de quimica, ya hay al menos cincuenta personas de pie
junto al escenario, y las primeras filas de asientos esperan a que empiecen las audiciones. Gary
corre de un lado al otro repartiendo imperdibles y trozos de papel con niimeros escritos a mano,
que los que van a hacer la audicion se colocan en el pecho. Y como son gente del teatro, todos
hablan. Todos. A la vez. No necesitan que los escuchen. Lo tnico que necesitan es hablar.

Me siento en la ultima fila, en el segundo asiento, para que Jane pueda sentarse en el del
pasillo. Aparece justo después de mi y se sienta a mi lado, echa un vistazo y dice:

—~Grayson, ahi abajo hay alguien que tendra que observar tu alma para hacer bien tu papel.

Estoy a punto de contestarle cuando la sombra de Tiny pasa por encima de nosotros. Se
arrodilla a nuestro lado y nos da una pizarra a cada uno.

—Apuntad algo sobre cada persona que os parezca bien para el papel de Phil, por favor. Y
estoy pensando en escribir un pequefio papel para un personaje que se llamara Janey.

Y baja por el pasillo con paso seguro.

—iChicos! —grita—. Chicos, sentaos, por favor.

La gente se mete a toda prisa en las primeras filas mientras Tiny se lanza hacia el escenario.



—No tenemos mucho tiempo —dice con un tono extrafiamente afectado. Supongo que habla
como cree que habla la gente del teatro—. Ante todo, necesito saber si cantais. Un minuto de una
cancion para cada uno. Si os volvemos a llamar, haréis un trozo de la obra. Podéis elegir la
cancion, pero que sepais que Tiny Cooper ODIA «Over the Rainbow». —Salta del escenario
teatralmente y grita—: Numero 1, enamoérame.

La nimero 1, una timida rubia que se identifica como Marie F, sube las escaleras del escenario
y se dirige al micr6fono con los hombros caidos. Mira a través del flequillo hacia el fondo del
auditorio, donde en grandes letras de color purpura pone LOS GATOS SALVAJES HACEN ROCK. Y
pasa a demostrar todo lo contrario con una pésima interpretacion de una balada de Kelly
Clarkson.

—Dios mio —dice Jane en voz baja—, Dios mio, haz que acabe ya.

—Pero ;qué dices? —murmuro—. La chavala es perfecta para el papel de Janey. Desafina, le
gusta el pop corporativo y sale con zorras chillonas.

Me pega un codazo.

El nimero 2 es un chaval musculoso con el pelo demasiado largo para considerarlo normal,
pero demasiado corto para considerarlo largo. Canta una cancién de una banda que al parecer se
llama Damn Yankees. Jane los conoce, claro. No sé como suena el original, pero la version a
capela deja mucho que desear. Parece un chimpancé aullando.

—Parece que acaban de pegarle una patada en los huevos —dice Jane.

—Si no acaba pronto, alguien acabara con él —le contesto.

Hacia el numero 5, deseo una mediocre version de algo inofensivo como «Over the Rainbow»,
y sospecho que Tiny también, porque su animado «jMuy bien! Volveremos contigo» ha
degenerado en un «Gracias. El siguiente».

Las canciones van del jazz a versiones de boy bands, pero todos los intérpretes tienen algo en
comun: son una mierda. Bueno, no todos son una mierda en el mismo sentido, claro, ni todos son
igual de mierdas, pero todos son al menos un poco mierdas. Me quedo de piedra cuando mi
compafiero de la comida, Ethan, el nimero 19, resulta ser el mejor cantante hasta ahora. Canta
una cancién de un musical llamado Spring Awakening. El tio tiene voz.

—Podria hacer tu papel —dice Jane—. Si se deja crecer el pelo y adopta una mala actitud.

—M i actitud no es mala...

— ... es lo que suelen decir los que tienen mala actitud.

Jane sonrie.

En la hora siguiente veo a un par de posibles Jane. La niimero 24 canta una version extraflamente

pegadiza y dulce de una cancion de Guys and Dolls. La otra chica, la nimero 43, tiene el pelo



liso, decolorado y con mechas azules, y canta «Mary Had a Little Lamb». Algo en esa distancia
entre las canciones infantiles y el pelo azul me parece muy propio de Jane.

—Voto por ella —dice Jane en cuanto la chica llega al segundo «Mary».

La ultima que hace la audicion es una criatura diminuta y de grandes ojos llamada Hazel, que
canta una cancion de Rent. Cuando ha acabado, Tiny sube al escenario para dar las gracias a
todos, decirles que han estado geniales, que sera durisimo decidirse y que los resultados se
colgaran pasado mafana. Todos salen y Tiny sube por fin el pasillo.

—Te has quedado sin trabajo —Ile digo.

Hace un gesto teatral de futilidad.

—No hemos visto a muchas futuras estrellas de Broadway —admite.

Gary llega y dice:

—NMe han gustado los nuiimeros seis, diecinueve, treinta y uno y cuarenta y dos. Los demas,
bueno... —Gary se lleva las manos al pecho y empieza a cantar—: «En algtin lugar por encima
del arcoiris, muy arriba / Las canciones de los Gatos Salvajes me dan dolor de barriga».

—Vaya —le digo—. Tt si que cantas bien. Pareces Pavarotti.

—Bueno, menos en que €l es baritono —dice Jane, cuya ostentacion musical parece haberse
extendido al ambito de la 6pera.

Tiny, entusiasmado, chasquea los dedos de una mano y sefiala a Gary.

—iTu! jTa! {Ta! Para el papel de Kaleb. Felicidades.

—¢Quieres que represente una version ficcionalizada de mi propio ex? —le pregunta Gary—.
Creo que no.

—Pues Phil Wrayson. Me da lo mismo. Elige tu papel. Cantas mejor que todos ellos.

—iSi! —digo—. Te elijo a ti.

—Pero tendria que besar a una chica —dice—. Puaj.

No recuerdo que mi personaje besara a ninguna chica. Empiezo a preguntarle a Tiny, pero me
corta diciendo:

—He reescrito algunas partes.

Tiny le hace un poco mas la pelota a Gary, que acepta interpretar mi papel, y sinceramente me
parece bien. Mientras nos dirigimos a la cafeteria, Gary se gira hacia mi con la cabeza ladeada y
mirandome de reojo.

—:Como es ser Will Grayson? Necesito saber como es por dentro.

Se rie, pero a la vez parece esperar la respuesta. Siempre habia pensado que ser Will Grayson
implicaba ser yo, pero parece que no. El otro Will Grayson también es Will Grayson, y ahora lo
sera Gary.

—Solo intento callarme y no dar importancia —Ile digo.

—Apasionantes palabras —dice Gary sonriendo—. Voy a basar tu papel en los atributos de las



rocas del lago: silenciosas, apaticas y, teniendo en cuenta el poco ejercicio que hacen,
sorprendentemente esculpidas.

Todos se rien, menos Tiny, que esta escribiendo un mensaje. Al salir del pasillo, veo a Ethan
apoyado en la vitrina de los trofeos de los Gatos Salvajes, con la mochila al hombro. Me acerco a
él.

—No has estado mal —le digo.

—Solo espero no ser demasiado guapo para hacer tu papel —me contesta sonriendo.

Le devuelvo la sonrisa, aunque parece que lo ha dicho en serio.

—:Nos vemos el viernes en casa de Clint? —me pregunta.

—Si, puede ser —Ile contesto.

Se ajusta la mochila al hombro, se despide con un gesto y se va. Oigo a Tiny detras de mi
suplicando teatralmente:

—iQue alguien me diga que todo ira bien!

—Todo ira bien —le dice Jane—. Los actores mediocres se crecen y dan la talla.

Tiny respira hondo, aparta algo de su mente y dice:

—Tienes razon. Juntos seran mejores que cada uno de ellos por separado. ;Se han presentado
cincuenta y cinco personas para mi obra! Hoy me ha ido de cofia. He sacado un notable en un
trabajo de lengua. —Su mévil pita—. Y acabo de recibir un mensaje de mi nuevo Will Grayson

favorito. Tienes toda la razén, Jane: las cosas van cada vez mejor.



capitulo doce

empieza cuando vuelvo a casa desde chicago. ya tengo veintisiete mensajes de tiny en el mévil. y
él tiene veintisiete mios. me ha ocupado casi todo el viaje en tren. el resto del tiempo he pensado
qué tenia que hacer en el momento en que cruzase la puerta. porque si la no existencia de isaac
va a pesarme, tengo que liberarme de algunas otras cosas para no desmoronarme. ya no me
importa una mierda. bueno, creo que no me importaba una mierda antes. pero era un no
importarme de aficionado. ahora es un no importarme libre, dispuesto a todo.

mi madre esta esperandome en la cocina, tomandose un té y hojeando una de esas estipidas

revistas en las que los famosos muestran su casa. levanta la mirada cuando entro.

mi madre: ;qué tal chicago?

yo: mira, mama, soy totalmente gay, y me encantaria que no te cabrearas, porque, bueno,
tenemos toda la vida para aceptarlo, pero cuanto antes superemos el calvario, mejor.

mi madre: el calvario?

yo: ya sabes, td rezando por mi alma, maldiciéndome por no darte nietos con una mujercita y
diciéndome que estas increiblemente decepcionada.

mi madre: ;de verdad crees que lo haria?

yo: estas en tu derecho, supongo. pero si quieres saltarte ese paso, por mi perfecto.

mi madre: creo que quiero saltarme ese paso.

yo: en serio?

mi madre: en serio.

yo0: uau. vaya, genial.

mi madre: ;puedo al menos sorprenderme un momento o dos?

yo: claro. en fin, no podia ser la respuesta que esperabas cuando me has preguntado qué tal en
chicago.

mi madre: seguro que no era la respuesta que esperaba.

la miro para ver si esta conteniéndose, pero parece que las cosas son lo que son. y, teniendo en

cuenta lo que son, es impresionante.

yo: ¢vas a decirme que ya lo sabias?



mi madre: no. pero me preguntaba quién era isaac.

oh, mierda.

yo: ¢isaac? ti también me espiabas?

mi madre: no. es solo que...

yo: ;qué?

mi madre: decias su nombre en suefios. no te espiaba. pero lo oia.
yo: uf.

mi madre: no te enfades.

yo: ¢por qué iba a enfadarme?

sé que es una chorrada. he demostrado que puedo enfadarme por practicamente cualquier cosa.
una vez me desperté en plena noche convencido de que mi madre habia colocado una alarma
antihumo en el techo mientras dormia. asi que irrumpi en su habitacién y empecé a gritar que
como se atrevia a poner algo en mi habitacion sin decirmelo, y ella se desperté y me dijo muy
tranquila que la alarma antihumo estaba en el pasillo, asi que la arrastré de la cama para
ensefiarsela, pero en el techo no habia nada, claro. lo habia sofiado. y ni me grité ni nada. me dijo
que me volviera a dormir. al dia siguiente estaba hecha una mierda, pero ni una vez me dijo que

era porque la habia despertado en plena noche.

mi madre: ;has visto a isaac en chicago?

¢como se lo explico? quiero decir que si le cuento que me he desplazado a la ciudad para ir a
un sex shop a conocer a un tipo que al final no existia, gastara las ganancias de las noches de
poquer de las proximas semanas en visitas al doctor keebler. pero, si quiere, sabe si estoy

mintiendo. ahora mismo no quiero mentir. asi que tergiverso la verdad.

yo: si, lo he visto. lo llaman tiny. y yo también, aunque es enorme. la verdad es que es muy

majo.

estamos en un territorio madre-hijo totalmente desconocido. no solo en esta casa. quiza en

todo el pais.

yo: no te preocupes. solo fuimos al parque millennium y charlamos un rato. vinieron también

unos amigos suyos. no voy a quedarme embarazado.



mi madre se rie.

mi madre: qué alivio.

se levanta de la mesa y, antes de que me haya dado cuenta, me abraza. por un momento no sé
qué hacer con las manos, pero enseguida me digo: «gilipollas, abrazala ti también». la abrazo, y
espero que se eche a llorar, porque uno de los dos deberia estar llorando. pero cuando se aparta
tiene los ojos secos... bueno, quiza un poco empafiados, pero la he visto cuando las cosas no van
bien y cuando las cosas van como el culo, de modo que puedo darme cuenta de que esta no es

una de esas ocasiones. estamos bien.

mi madre: maura ha llamado un par de veces. parecia disgustada.

yo: bueno, que se vaya a la mierda.

mi madre: jwill!

yo: perdona. no queria decirlo en voz alta.

mi madre: ;qué ha pasado?

yo: no quiero hablar del tema. solo voy a decirte que me ha hecho mucho dafio, mucho, y se
acabd. si llama, quiero que le digas que no quiero volver a hablar con ella. no le digas que
no estoy. no mientas si estoy en casa. dile la verdad: que se acab6 para siempre. por favor.

mi madre asiente, no sé si porque esta de acuerdo o porque sabe que no tiene sentido llevarme
la contraria cuando estoy asi. visto lo visto, tengo una madre muy inteligente.

ha llegado el momento de que salga de la cocina, pensaba que seria lo que pasaria después del
abrazo, pero, como duda, doy el paso yo.

yo: me voy a la cama. nos vemos mafiana.

mi madre: will...

yo: ha sido un dia muy largo, de verdad. gracias por ser tan..., ya sabes, comprensiva. te debo
una. una bien grande.

mi madre: no se trata de deber nada...

yo: lo sé, pero ya entiendes lo que quiero decir.

no quiero marcharme hasta que quede claro que es lo correcto. es lo minimo que puedo hacer.

se acerca y me da un beso en la frente.



mi madre: buenas noches.

yo: buenas noches.

entro en mi habitacion, enciendo el ordenador y creo un nuevo nick.

callateporfavor: tiny?

elnifiodelosvaqueros: si!

callateporfavor: estas listo?

elnifiodelosvaqueros: para que?

callateporfavor: el futuro

callateporfavor: porque creo que acaba de empezar

tiny me manda el archivo de una cancién de tiny dancer. dice que espera que me inspire. 1o

copio en el ipod y lo escucho el dia siguiente, de camino al instituto.

Hubo un tiempo
en que pensaba que me gustaban las vaginas
pero de repente un verano

descubri algo sobrehumano.

Supe en cuanto nos metimos en las literas
que deseaba desesperadamente sus posaderas.
Joseph Templeton Oglethorpe Tercero

hizo que mi corazon cantara como un jilguero.

jVerano gay!

jQué bonito! jQué marica!

jVerano gay!

jDesde ahora mi vida serd mds rica!

Mi madre y mi padre no sabian que estaban encendiendo la mecha
cuando me enviaron al campamento de teatro en aquella fecha.
Tantos Hamlets para elegir,

algunos atormentados, algunos guapos;

estaba listo para mi espada blandir

o tomar el camino de Ofelia.



Hubo chicos que me llamaron sodomita
y lo que sé de los chicos me lo ensefiaron las chicas.
Joseph me susurraba tonterias

y yo le daba de comer chucherias.

jVerano gay!

jQué moria! ;Qué total!

jVerano gay!

jSupe que mi papel seria inmortal!

Mi madre y mi padre no sabian que habian gastado su dinero muy bien
cuando aprendi sobre el amor representando Rent.

Cudntos besos en las pasarelas,
cudnta competencia por el papel principal;
nos enamordbamos a todas horas

gente de toda raza, credo y orientacion sexual.

jVerano gay!
jAcabd pronto! jDuré mogollon!
jVerano gay!

jTodavia llevo su cancion en el corazon!

Joseph y yo no llegamos a septiembre,
pero las ascuas gays arden siempre;
nunca volveria

a la heterosexualidad,

porque ahora cada dia

(si, cada dia)

es el verano

gay.

como nunca he escuchado musicales, no sé si suenan tan gays o es cosa de tiny. aunque
sospecho que todos me parecerian tan gays. no tengo del todo claro como se supone que va a

inspirarme esto a hacer algo, aparte de apuntarme al club de teatro, lo que ahora mismo es tan



probable como que le pida a maura para salir. aun asi, tiny me dijo que yo era la primera persona
que escuchaba la cancién aparte de su madre, lo que tiene su importancia. aunque es penosa,
tiernamente penosa.

incluso logra que por unos minutos me olvide del instituto y de maura. pero en cuanto llego la
veo frente a mi, la montafia me recuerda a un volcan y no puedo evitar el deseo de rociar lava por
todas partes. dejo atras el sitio en el que soliamos encontrarnos, pero eso no la detiene. se
abalanza sobre mi diciendo todo lo que pondria en una postal hallmark si hallmark hiciera
postales para gente que se inventa novios cibernéticos para los demas y los hubieran pillado en la

mentira.

maura: lo siento, will. no queria hacerte dafio. solo estaba jugando. no me di cuenta de que
estabas tomandotelo tan en serio. soy una auténtica cabrona, lo sé. pero lo hacia solo porque

era la inica manera de entenderte. no me ignores, will. jhablame!

voy a hacer como si no existiera. porque todas las demas opciones harian que me expulsaran

del instituto y/o que me detuviera la policia.

maura: por favor, will. lo siento mucho, de verdad.

ahora llora, y no me importa. las lagrimas le hacen bien a ella, no a mi. que sienta el dolor que
su poesia desea. no tiene nada que hacer conmigo. nunca mas.

intenta pasarme notas durante las clases. las aparto con la mano y se caen al suelo. me manda
mensajes, que borro sin haberlos leido. intenta acercarse a mi al principio de la comida, pero

levanto un muro de silencio que ninguna pena gotica puede saltar.

maura: muy bien. entiendo que estés cabreado. pero seguiré aqui cuando se te haya pasado un
poco el enfado.

cuando las cosas se rompen, lo que impide recomponerlas no es el hecho de que se hayan roto.
lo que sucede es que una pequefia pieza se pierde. las demas no encajarian aunque quisieran. la
forma ha cambiado definitivamente.

jamas de los jamases volveré a ser amigo de maura. y cuanto antes lo entienda, menos
molestias.

cuando hablo con simon y derek, descubro que ayer ganaron a sus rivales en trigonometria, asi
que al menos sé que ya no estan cabreados conmigo por haberlos dejado colgados. no he perdido

mi sitio en la mesa a la hora de la comida. nos sentamos y comemos en silencio durante al menos



cinco minutos, hasta que simon habla.

simon: como te fue tu gran cita en chicago?

yo: ¢de verdad quieres saberlo?

simon: si... si era tan importante para ti como para retirarte de la competicion, quiero saber
cémo te fue.

yo: bueno, al principio el tio no existia, pero luego existié y fue muy bien. cuando os lo conté,
procuré no desvelar que era un tio, pero ahora la verdad es que me importa una mierda.

simon: un momen... jeres gay?

yo: si, supongo que puedes llegar a esa conclusion.

simon: jqué asco!

no es precisamente la reacciéon que esperaba de simon. apostaba por algo mas proximo a la
indiferencia.

yo: ¢asco de qué?

simon: ya sabes, que se la metas por donde... caga.

yo: de entrada, no la he metido en ningun sitio. y supongo que eres consciente de que cuando
un tio va con una tia, se la mete por donde mea y por donde tiene la regla, ¢ verdad?

simon: ah. no lo habia pensado.

yo: pues asi es.

simon: aun asi, es raro.

yo0: no es mas raro que hacerse pajas con personajes de videojuegos.

simon: ¢quién te lo ha dicho?
le da a derek en la cabeza con el tenedor de plastico.

simon: ¢se lo has dicho ta?

derek: jyo no le he dicho nada!

yo: lo descubri yo solo. de verdad.

simon: solo lo hago con los personajes que son chicas.
derek: jy con algunos brujos!

simon: {CALLATE!

debo admitir que no pensaba que ser gay iba a ser asi.

por suerte, tiny me manda mensajes cada cinco minutos mas o menos. no entiendo cémo lo



hace sin que lo pillen en clase. quiza esconde el movil entre los pliegues de la barriga o algo asi.
sea como sea, se lo agradezco. porque es dificil odiar demasiado la vida cuando alguien te

interrumpe Ccon cosas como

PIENSO EN TI. PENSAMIENTOS FELICES Y GAYS

y
QUIERO HACERTE UN JERSEY DE PUNTO. DE QUE COLOR?

y

CREO QUE ACABO DE CATEAR UN EXAMEN DE MATES PORQUE PENSABA EN TI
TODO EL RATO

y

QUE RIMA CON ENSAYO ANAL?

y luego

CANALLA ANORMAL?

y luego

DAME POR EL CULO, AL?

y luego

DA POR EL CULO KENDAL?

y luego

DA POR EL CULO MARSHALL

y luego

DA POR EL CULO RANDALL

y luego

POR CIERTO... ES PARA LA ESCENA EN LA QUE SE ME APARECE EN SUENOS EL
FANTASMA DE OSCAR WILDE

apenas entiendo la mitad de lo que me cuenta, y en general eso me molesta un huevo. pero con
tiny no me importa tanto. quiza algun dia lo descubra. y si no, no enterarme de nada también
puede ser divertido. el gordito esta convirtiéndome en un blandengue. es de locos, la verdad.

también me pregunta como me va, qué hago, como me siento y cuando va a volver a verme.
no puedo evitarlo... creo que es bastante parecido a como era con isaac. solo que sin la distancia.
esta vez siento que conozco a la persona con la que hablo. porque me da la impresion de que, con
tiny, lo que ves es lo que hay. no se reprime para nada. quiero ser asi. aunque sin tener que

engordar ciento cincuenta kilos.

después de clase, maura me pilla en mi taquilla.



maura: simon me ha dicho que ahora eres gay oficialmente. que «conociste a alguien» en
chicago.

no te debo nada, maura. y menos que nada, una explicacion.

maura: ;qué estas haciendo, will? ;por qué le has dicho eso?

porque conoci a alguien, maura.

maura: hablame.

nunca. dejaré que el portazo de mi taquilla hable por mi. dejaré que el sonido de mis pasos
hable por mi. dejaré que el no mirar hacia atras hable por mi.

ya ves, maura, me importa una mierda.

esa noche, tiny y yo nos pasamos cuatro horas mandandonos mensajes. mi madre me deja
tranquilo e incluso me deja quedarme levantado hasta tarde.

alguien con un perfil falso deja un mensaje en mi pagina de myspace llamandome maricén. no
creo que sea maura. debe de haberse enterado alguien mas del instituto.

al echar un vistazo a los correos que tenia guardados, veo que la cara de isaac ha sido
sustituida por una caja gris con una cruz roja encima.

pone: «este perfil ya no existe».

sus correos siguen ahi, pero él ha desaparecido.
al dia siguiente veo que algunos me miran raro en el instituto, y me pregunto si seria posible
reconstruir el camino que ha recorrido el cotilleo desde derek o simon hasta el gilipollas que me
esta mirando. cabe la posibilidad de que el gilipollas siempre me haya mirado, claro, y que no me

haya dado cuenta hasta ahora. intento que me importe una mierda.

maura no se ha acercado, pero supongo que es porque esta planeando su siguiente asalto. me
gustaria decirle que no merece la pena. quiza nuestra amistad no estaba destinada a durar mas de
un afio. quiza las cosas que nos acercaron (el pesimismo, la melancolia y el sarcasmo) no estaban
destinadas a mantenernos unidos. la putada es que echo de menos a isaac, pero a ella no. aunque
sé que ella era isaac. aquellas conversaciones ya no cuentan. lamento de verdad que tuviera que
llegar a ese extremo enfermizo para conseguir que le dijera la verdad. mejor nos habria ido a los

dos si no nos hubiéramos hecho amigos. no quiero castigarla. no voy a contarle a todo el mundo



lo que ha hecho, ni a bombardearle la taquilla, ni a gritarle delante de nadie. solo quiero que me
deje en paz. eso es todo. fin.

justo antes de la comida, un chico llamado gideon se acerca a mi junto a mi taquilla. no hemos
hablado desde séptimo, cuando éramos compafieros de laboratorio en la clase de ciencias. luego
él paso a las clases mas avanzadas y yo no. siempre me ha caido bien y siempre nos hemos

saludado por los pasillos. suele hacer de dj, sobre todo en fiestas a las que yo no voy.

gideon: hola, will.
yo: hola.

estoy seguro de que no ha venido a insultarme. queda descartado por su camiseta del grupo lcd
soundsystem.

gideon: bueno, me han dicho que quiza eres... ya sabes...

yo: ¢ambidiestro? ;coleccionista de sellos? ;homosexual?

sonrie.

gideon: si. y no sé, cuando yo descubri que era gay, fue una putada que nadie me dijera «muy
bien». asi que he venido a decirte...

yo: ¢smuy bien?

se ruboriza.

gideon: bueno, dicho asi, parece una idiotez, pero basicamente es eso. bienvenido al club. en
este instituto el club es muy reducido.

yo: espero que no haya que pagar cuota.

se mira los zapatos.

gideon: no, no. en realidad no es un club.

si tiny viniera a nuestro instituto, supongo que seria un club y que él seria el presidente.
sonrio. gideon levanta la cabeza y lo ve.



gideon: quiza te apetece, no sé, tomar un café o algo después de clase...

tardo un segundo en responder.

yo: ¢estas invitandome a salir?
gideon: bueno, puede ser.

en medio del pasillo. rodeados de gente. alucinante.

yo: hay un problema. me encantaria quedar contigo. pero... salgo con un chico.

acabo de decirlo.

ah-lucinante.

gideon: ah.

saco el movil y le muestro la bandeja llena de mensajes de tiny.

yo: te juro que no me lo invento para darte largas. se llama tiny. va al instituto en evanston.

gideon: tienes mucha suerte.

no es algo que suelan decirme.

yO0: ¢por qué no vienes a comer conmigo, simon y derek?
gideon: ;también son gays?

yo: solo si eres un brujo.

un minuto después mando un mensaje a tiny.

TENGO UN NUEVO AMIGO GAY

y me contesta

UN GRAN AVANCE!!!

y luego



DEBERIAS MONTAR UNA AGH!

a lo que contesto

POCO A POCO, GRANDULLON

y Ime contesta

GRANDULLON... ME ENCANTA!

seguimos mandandonos mensajes todo el dia y parte de la noche. es increible las veces que
puedes llegar a escribir a alguien cuando dispones de tan pocos caracteres. es una idiotez, pero
parece que tiny se pasa el dia conmigo. que esta aqui cuando ignoro a maura, hablo con gideon o
descubro que nadie va a asesinarme con un hacha en la clase de gimnasia porque desprendo
vibraciones homosexuales.

aun asi, no basta. porque algunas veces me sentia igual con isaac. y no voy a dejar que esta
relacion sea lo tinico en lo que pienso.

asi que esa noche llamo por teléfono a tiny y hablo con él. le digo que quiero que venga a

verme. y no pone excusas. no me dice que no es posible. lo que me dice es

tiny: ¢cuando?

admito que decir que te importa una mierda implica en cierta medida que te importa. cuando
dices que no te importa que el mundo se desmorone, de alguna manera, a tu modo, estas diciendo
que quieres que siga en pie.

cuando cuelgo a tiny, mi madre entra en mi habitacion.

mi madre: ;qué tal?

yo: muy bien.

y por una vez es verdad.



capitulo trece

Me despierta el sonido de la alarma del reloj, que resuena ritmicamente y con tanta intensidad
que parece una sirena antiaérea gritandome con tal ferocidad que hiere mis sentimientos. Me doy
media vuelta en la cama y miro entre la oscuridad: las 5.43 de la mafiana. Mi alarma no suena
hasta las 6.37.

Y entonces me doy cuenta: lo que oigo no es mi alarma. Es el claxon de un coche, que suena
como una terrible sirena anunciando la fatalidad por las calles de Evanston. A estas horas no se
oyen claxones, no con tanta insistencia. Debe de ser una emergencia.

Salto de la cama, me pongo unos vaqueros y corro hacia la puerta de la calle. Me tranquiliza
ver a mi madre y a mi padre vivos, corriendo hacia la entrada.

—Pero ¢qué pasa? —pregunto.

Mi madre se encoge de hombros, y mi padre dice:

—Es el claxon de un coche?

Me dirijo a la puerta y miro por el cristal lateral.

Tiny Cooper esta aparcado delante de mi casa y toca el claxon met6dicamente.

Salgo corriendo, y solo al verme deja de tocar el claxon. Baja la ventanilla del asiento del
copiloto.

—Joder, Tiny. Vas a despertar a todo el vecindario.

Veo una lata de Red Bull dando vueltas en su enorme mano temblorosa. La otra mano sigue
pegada al claxon, lista para pitar en cualquier momento.

—Tenemos que irnos —me dice atropelladamente—. Tenemos que irnos ya ya ya ya ya ya ya.

—¢Qué te pasa?

—Tenemos que ir al instituto. Luego te lo explico. Sube al coche.

Esta tan frenéticamente serio, y yo estoy tan cansado que ni me planteo llevarle la contraria.
Entro corriendo en casa, me pongo unos calcetines y unos zapatos, me lavo los dientes, digo a
mis padres que voy a clase mas temprano y subo al coche de Tiny.

—Cinco cosas, Grayson —me dice mientras arranca el coche y se pone en marcha sin soltar
siquiera la lata de Red Bull.

—:Qué? ;Tiny, qué pasa?

—No pasa nada. Todo va bien. Las cosas no podrian ir mejor. Podrian ser menos agotadoras.

Podrian dar menos trabajo. Podrian tener menos cafeina. Pero no podrian ir mejor.



—Tio, ¢te has metido algo?

—No, me he metido Red Bull.

Me pasa el Red Bull, que huelo para descubrir si lo ha mezclado con algo.

—Y café —afiade—. Pero escucha, Grayson. Cinco cosas.

—No puedo creer que hayas despertado a todo mi vecindario a las cinco y cuarenta y tres
porque si.

—En realidad —dice con un volumen mas alto del estrictamente necesario a estas horas—, te
he despertado por cinco razones, y es lo que intento decirte, pero no dejas de interrumpirme, cosa
mas propia de Tiny Cooper que de ti.

Conozco a Tiny desde que era un alumno de quinto, enorme y muy gay. Lo he visto borracho
y sobrio, hambriento y harto de comer, gritando y gritando mas, enamorado y nostalgico. Lo he
visto en buenos y en malos momentos, enfermo y sano. Y en todos estos afios jamas se habia
pitorreado de si mismo. No puedo evitar pensar: quiza Tiny Cooper deberia ponerse ciego a
cafeina mas a menudo.

—Vale, ¢qué cinco cosas? —Ile pregunto.

—Una, cerré el casting ayer hacia las once, mientras hablaba con Will Grayson por Skype. Me
ayudd. Imité a todos los preseleccionados y me ayudo6 a decidir quién era el menos horrible.

—E]l otro Will Grayson —Ile corrijo.

—Dos —contintia, como si no me hubiera oido—. Poco después Will se fue a dormir. Y yo
me puse a pensar en mi, en fin, ya hace ocho dias que lo conoci y jamas en la vida me ha gustado
alguien a quien yo gustara durante ocho dias, sin contar mi relacién con Bethany Keene en
tercero, que obviamente no cuenta porque es una chica.

»Tres, pensaba estas cosas tumbado en la cama, mirando el techo, y veia las estrellas que
pegamos cuando ibamos a sexto. ;Te acuerdas? Las estrellas que brillan en la oscuridad, el
cometa y todo eso.

Asiento, pero no me mira, aunque hemos parado en un semaforo.

—Bueno —sigue diciendo—, miraba las estrellas, que empezaban a apagarse, porque hacia ya
unos minutos que habia apagado la luz, y entonces tuve una cegadora revelacion trascendental.
¢De qué trata Tiny Dancer? Quiero decir que cual es el tema, Grayson. Tt la has leido.

Doy por sentado que, como siempre, sus preguntas son retéricas, asi que no digo nada para
que siga con su perorata, porque, aunque me duela admitirlo, Tiny perorando tiene algo de
portentoso, especialmente en una calle silenciosa cuando todavia estoy medio dormido. Hay algo
remotamente placentero en el mero hecho de que hable, aunque preferiria que no fuera asi. Tiene
que ver con su voz, no con su tono, ni con su diccion de ametralladora cafeinada, sino con su
voz..., su familiaridad, supongo, pero también con el hecho de que sea incansable.

Pero, como se pasa un rato sin decir nada, me doy cuenta de que de verdad quiere que



conteste. No sé lo que quiere oir, asi que al final le digo la verdad.

—Tiny Dancer trata de Tiny Cooper —le digo.

—iExacto! —grita golpeando el volante—. Y ningin gran musical trata de una persona, la
verdad. Ese es el problema. Es el problema de la obra. No trata de la tolerancia, de la
comprension, del amor o de lo que sea. Trata de mi. Y no tengo nada en contra de mi. En fin, soy
un tio fabuloso, ¢verdad?

—Eres un pilar de fabulosidad para la sociedad —Ile digo.

—Si, exacto —me contesta.

Sonrie, pero me cuesta entender hasta qué punto esta de broma. Ya estamos entrando en el
instituto, que esta totalmente muerto, sin un solo coche en el aparcamiento de los profesores.
Aparca en su plaza habitual, coge su mochila del asiento trasero, sale y empieza a cruzar el
desolado aparcamiento. Lo sigo.

—~Cuatro —dice—. Pese a mi enorme Yy terrible fabulosidad, me di cuenta de que la obra no
puede tratar de mi. Tiene que tratar de algo todavia mas fabuloso que yo: el amor. El
policromatico y esplendoroso manto del amor y sus infinitas grandezas. Por eso tenia que
revisarla. Y cambiarle el titulo. Y por eso no he dormido en toda la noche. He estado escribiendo
como un loco, escribiendo un musical titulado Abrdzame mds fuerte. Necesitaremos mas
decorados de los que pensaba. Y mas voces en el coro. El coro debe ser una puta muralla
cantando, ;entiendes?

—<Claro, bien. ;La quinta?

—Ah, vale.

Se descuelga la mochila de un hombro y se la traslada al pecho. Abre el bolsillo delantero,
mete la mano y saca una rosa hecha con cinta adhesiva verde. Me la ofrece.

—~Cuando me estreso —explica Tiny—, me dedico a las manualidades. Vale. Vale. Me voy al
auditorio a empezar a preparar algunas escenas y ver como quedan en el escenario.

Me detengo.

—¢Puedo ayudarte?

Niega con la cabeza.

—No te ofendas, Grayson, pero ;qué experiencia tienes en el teatro?

Se aleja de mi, intento quedarme donde estoy, pero al final lo sigo por la escalera del instituto,
porque hay una pregunta que me quema.

—¢Y por qué cofio me has despertado a las cinco y cuarenta y tres de la mafiana?

Se da media vuelta. Es imposible no sentir la inmensidad de Tiny frente a mi, con los hombros
hacia atras, tapando casi todo el instituto con su cuerpo, que no deja de temblar ligeramente.
Abre los ojos de forma exagerada, como si fuera un zombi.

—Bueno, necesitaba contarselo a alguien —me dice.



Lo pienso un minuto y luego lo sigo hasta el auditorio. Durante la hora siguiente observo a
Tiny corriendo por el teatro como un lunatico rabioso, murmurando para si mismo. Pega cinta en
el suelo para marcar sus escenarios imaginarios. Hace piruetas por el escenario tarareando letras
de canciones a toda velocidad. Y de vez en cuando grita: «jNo trata de Tiny! jTrata del amor!».

Entonces empieza a entrar gente para la primera clase de teatro, asi que Tiny y yo nos vamos a
calculo, Tiny hace el milagro del gigante metiéndose en el pequefio pupitre, yo me sorprendo,
como siempre, el instituto es aburrido, y en la comida me siento con Gary, Nick y Tiny, y Tiny
habla de su cegadora revelacion trascendental de una manera que (sin tener nada en contra de
Tiny) implica que quizd no haya terminado de interiorizar la idea de que la tierra no gira
alrededor del eje de Tiny Cooper.

—~Qye, ¢donde esta Jane? —le pregunto a Gary.

—Enferma —me contesta Gary.

—Enferma en plan voy a pasar el dia con mi novio en el jardin botanico —afiade Nick.

Gary le lanza una mirada desaprobadora.

Tiny cambia rdpidamente de tema, y durante el resto de la comida intento reirme en los
momentos oportunos, pero no los escucho.

Sé que esta saliendo con el Gilipollas McWaterpolo, y sé que, cuando sales con alguien, a
veces haces idioteces como ir a jardines botanicos, pero, a pesar de que saberlo deberia
protegerme, me siento como una mierda el resto del dia. «Un dia de estos —me digo a mi mismo
— aprenderas a callarte de verdad y a no dar importancia.» Y hasta entonces... Bueno, hasta
entonces seguiré respirando hondo, porque parece que se me corta la respiracion. Aunque intento

no llorar, sin duda me siento mucho peor que cuando acab6 Todos los perros van al cielo.

Llamo a Tiny después de clase, pero me salta el contestador, de modo que le mando un mensaje:
«E1 Will Grayson Original solicita el placer de una llamada cuando te sea posible». No me llama
hasta las 21.30. Estoy en el sofa, viendo una estipida comedia romantica con mis padres. La
mesita esta llena de platos de comida china para llevar que hemos servido en platos de verdad
para que pareciera comida casera. Mi padre esta quedandose dormido, como siempre que no esta
trabajando. Mi madre esta sentada mas cerca de mi de lo que parece necesario.

Mientras veo la pelicula, no puedo dejar de pensar que me gustaria estar en el ridiculo jardin
botanico con Jane. Simplemente paseando, ella con su sudadera con capucha, yo haciendo
bromas sobre los nombres latinos de las plantas, ella diciendo que Ficaria verna seria un buen
nombre para un grupo de hip-hop nerdcore que solo rapeara en latin, y cosas asi. De hecho, me
imagino toda la pufietera escena y casi me desespero lo bastante como para contarle a mi madre
la situacion, pero eso supondria que se pasaria entre siete dias y diez afios preguntandome por

Jane. Mis padres se enteran de tan pocas cosas sobre mi vida privada, que en cuanto tropiezan



con un dato, se aferran a él durante siglos. Ojala se les diera mejor ocultar que les gustaria que
tuviera toneladas de amigos y novias.

En fin, que Tiny me llama, le digo hola, me levanto, voy a mi habitacion y cierro la puerta, y
como en todo ese tiempo Tiny no dice nada, le digo:

—¢Hola?

—Si, hola —me dice distraido.

Oigo que teclea.

—Tiny, ¢estas escribiendo?

Tarda un momento en contestarme.

—Espera. Déjame terminar la frase.

—Tiny, me has llamado tu.

Silencio. Teclea. Y luego:

—Si, lo sé. Pero... tengo que cambiar la tltima cancion. No puede tratar de mi. Tiene que
tratar del amor.

—~Ojala no la hubiera besado. El tema de su novio me carcome el cerebro.

Me quedo un momento en silencio, y por fin dice:

—Perdona. Acabo de recibir un mensaje de Will. Me cuenta que ha comido con su nuevo
amigo gay. Sé que no es una cita, porque ha sido en la cafeteria del instituto, pero bueno.
Gideon. Suena sexy. Pero es impresionante que Will haya salido del armario. Ha salido del
armario ante todo el mundo. Te juro por Dios que creo que ha escrito al presidente de Estados
Unidos diciéndole: «Querido sefior presidente: soy gay. Atentamente, Will Grayson». Es bonito
que te cagas, Grayson.

—Has oido lo que te he dicho?

—Te comes la olla con Jane y su novio —me contesta sin interés.

—Tiny, te juro que a veces... —Me impido a mi mismo decir algo patético y vuelvo a
empezar—. ;Quieres que hagamos algo mafiana después de clase? ; Dardos o algo en tu casa?

—Ensayo, reescribir, hablar con Will por teléfono y a la cama. Puedes venir al ensayo si
quieres.

—No —Ile digo—. Esta bien.

Cuelgo e intento leer Hamlet un rato, pero no lo entiendo del todo y tengo que mirar cada dos
por tres el margen derecho, donde estan las definiciones de las palabras, lo que hace que me
sienta idiota.

No tan inteligente. No tan guapo. No tan majo. No tan divertido. Ese soy yo: no tan.

Me tumbo encima de la colcha, vestido, con el libro todavia en el pecho, con los ojos cerrados
y la mente a toda pastilla. Pienso en Tiny. El comentario patético que queria hacerle por teléfono,

y que no le hice, era: de nifio tienes algo. Quiza una manta, un peluche o lo que sea. En mi caso



era un perrito de las praderas de peluche que me regalaron en Navidades cuando tenia tres afios.
Ni siquiera sé de doénde sacaron un perrito de las praderas de peluche, pero da igual, se sentaba
en sus patas traseras y lo llamaba Marvin, y arrastré a Marvin por las orejas hasta que tuve unos
diez afos.

Y llegé un momento en que, sin tener nada personal contra Marvin, empez6 a pasar mas
tiempo en el armario, con mis demas juguetes, y luego mas, hasta que al final Marvin se
convirtié en un habitante del armario a jornada completa.

Pero durante muchos afios, a veces sacaba a Marvin del armario y pasaba un rato con él... No
por mi, sino por Marvin. Sabia que era una locura, pero lo hacia.

Y lo que queria decirle a Tiny es que a veces me siento como su Marvin.

Recuerdo momentos que hemos pasado juntos. Tiny y yo en el gimnasio hace unos afios. Como
la empresa de ropa de deportes no hacia pantalones cortos de su talla, parecia que llevaba un
bafiador muy cefiido. Tiny dominando el balén de futbol americano pese a su tamafio, y
dejandome siempre acabar segundo gracias a que me metia en su sombra y no me pasaba el
balén hasta el final. Tiny y yo en el desfile del orgullo gay de Boys Town, en noveno curso, él
diciéndome «Grayson, soy gay», y yo «sDe verdad? ¢El cielo es azul? EI sol sale por el este?
¢El papa es catolico?», y él «;Tiny Cooper es fantastico? ;Los pajaros lloran de belleza cuando
oyen cantar a Tiny Cooper?».

Pienso en cuanto dependes de tu mejor amigo. Cuando te despiertas por la mafiana, sacas las
piernas de la cama, pones los pies en el suelo y te levantas. No te acercas al borde de la cama y
miras hacia abajo para asegurarte de que el suelo esta ahi. El suelo siempre esta ahi. Hasta que
deja de estar.

Es absurdo culpar al otro Will Grayson de algo que ya pasaba antes de que el otro Will
Grayson existiera. Pero aun asi.

Aun asi pienso en él, pienso en sus 0jos, que no pestafieaban, en el Frenchy’s, esperando a
alguien que no existia. En mi memoria, sus ojos se agrandan cada vez mas, casi como si fuera un
personaje manga. Y luego pienso en ese tipo, Isaac, que era una chica. Pero las cosas que se
dijeron y que hicieron que Will fuera al Frenchy’s a conocer a ese tipo se dijeron. Eran reales.

De repente cojo el movil de la mesita de noche y llamo a Jane. Contestador automatico. Miro
el reloj del teléfono: las 21.42. Llamo a Gary. Contesta al quinto tono.

—Will?

—Hola, Gary. ¢Sabes la direccion de Jane?

—Pues si.

—¢:Puedes darmela?

Se queda un momento callado.



—¢Vas a acosarla, Will?

—No, te lo juro. Tengo una pregunta de ciencias —le digo.

—Tienes una pregunta de ciencias un martes a las nueve y cuarenta y dos de la noche?

—Exacto.

—Wesley, 1712.

—¢Y ddnde esta su habitacion?

—Tio, tengo que decirte que ahora mismo mi acosémetro esta llegando a la zona en rojo. —
Espero en silencio, y al final me dice—: Si te colocas frente a la casa, delante y a la izquierda.

—~Genial, gracias.

De camino a la puerta, cojo las llaves del mostrador de la cocina. Mi padre me pregunta
adénde voy e intento salir del paso diciéndole que voy a salir, pero el resultado es que quita el
volumen a la tele. Se acerca a mi, como si quisiera recordarme que es un poco mas alto que yo, y
me pregunta muy serio:

—Salir con quién y adonde?

—Tiny quiere que le ayude con su estipida obra.

—En casa a las once —dice mi madre desde el sofa.

—Vale.

Cruzo la calle hacia el coche. Veo el vaho que me sale de la boca, pero solo siento frio en las
manos, porque no llevo guantes. Me quedo de pie fuera del coche un segundo, mirando el cielo,
la luz anaranjada avanzando desde la ciudad hacia el sur, los arboles sin hojas de la acera
silenciosos en la brisa. Abro la puerta, que rompe el silencio, y recorro los dos kilometros hasta
la casa de Jane. Encuentro sitio para aparcar a media manzana y retrocedo andando por la calle
hasta una casa vieja de dos plantas con un gran porche. Estas casas no son baratas. En la
habitacion de la izquierda hay luz, pero en cuanto llego no quiero saltar. ¢ Y si estd cambiandose?
¢Y si esta tumbada en la cama y ve la cara espeluznante de un tio pegada al cristal? ;Y si esta
enrollandose con Randall McZorra Chillona? Asi que le mando un mensaje: «Tomatelo de la
forma menos acosadora posible: Estoy delante de tu casa». Son las 21.47. Pienso que esperaré
hasta que el reloj llegue a las 21.50 y me marcharé. Me meto una mano en el bolsillo y sujeto el
movil con la otra, pulsando el botén del volumen cada vez que la pantalla se queda en blanco.
Han pasado ya al menos diez segundos de las 21.49 cuando se abre la puerta de la calle y Jane
asoma la cabeza.

Levanto un poco la mano, ni siquiera a la altura de la cabeza. Jane se lleva un dedo a los
labios, sale de la casa de puntillas, teatralmente, y cierra la puerta muy despacio. Baja los
escalones del porche, y a la luz del porche veo que lleva la misma sudadera verde con capucha,
pero ahora con un pantalon de pijama rojo de franela y calcetines. Sin zapatos.

Se acerca a mi y me susurra:



—Es un placer ligeramente espeluznante verte.

—Tengo una pregunta de ciencias —le digo.

Sonrie y asiente.

—Claro. Te preguntas como es cientificamente posible que me prestes tanta atencion ahora
que tengo novio, cuando antes no te interesaba lo mas minimo. Desgraciadamente, la ciencia se
queda perpleja ante los misterios de la psicologia masculina.

Pero si tengo una pregunta de ciencias... sobre Tiny y yo, y sobre ella, y sobre gatos.

—¢Puedes explicarme lo del gato de Schrodinger?

—Venga ya —me dice.

Me agarra del abrigo y me arrastra a la acera. Voy detras de ella sin decir nada, y ella
murmura:

—Dios, Dios, Dios, Dios, Dios, Dios, Dios.

—¢Qué problema tienes? —Ile pregunto.

—T. T4, Grayson. Tu eres mi problema —me contesta.

—:Qué? —le digo.

—Ya lo sabes —me dice.

—No, no lo sé —le digo.

Y todavia andando, sin mirarme, me dice:

—Seguramente hay chicas a las que no les gusta que un martes por la noche se presente un tio
en su casa preguntandoles por Edwin Schrodinger. Estoy segura de que esas chicas existen. Pero
no viven en mi casa.

Pasamos por cinco o seis casas hasta llegar cerca de donde he aparcado el coche, se gira hacia
una casa con un cartel de EN VENTA y sube la escalera hasta un balancin. Se sienta y da un golpe a
su lado para que me siente también yo.

—¢No vive nadie aqui? —Ile pregunto.

—No. Lleva un afio en venta.

—Seguramente te has enrollado con el gilipollas en este balancin.

—Seguramente —me contesta—. Schrodinger estaba haciendo un experimento. Bien, pues
resulta que se publicé un articulo diciendo que si un electron puede estar en cuatro sitios
diferentes, de alguna manera esta en los cuatro a la vez hasta el momento en que alguien
determine en cual de los cuatro esta. ; Tiene sentido?

—No —Ile digo.

Como lleva calcetines cortos blancos, le veo el tobillo cada vez que estira el pie para mover el
balancin.

—Exacto, no tiene ningin sentido. Es raro que alucinas. Entonces Schrodinger intenta



mostrarlo. Dice: mete un gato en una caja con algo radiactivo que pueda o no, dependiendo de la
localizacién de sus particulas subatomicas, hacer que un detector de radiaciéon active un
dispositivo que suelte veneno en la caja y mate al gato. ¢ Lo entiendes?

—Creo que si —le digo.

—Pues segtin la teoria de que los electrones estan en todas las posiciones posibles hasta que
los miden, el gato esta tanto vivo como muerto hasta que abramos la caja y descubramos si esta
vivo o muerto. No estaba defendiendo matar a los gatos ni nada por el estilo. Solo decia que
parecia poco probable que el gato pudiera estar vivo y muerto a la vez.

Pero a mi no me parece tan poco probable. Me parece que todo lo que metemos en cajas esta
tanto vivo como muerto hasta que abrimos la caja, que lo que no vemos esta y no esta a la vez.
Quiza por eso no puedo dejar de pensar en los grandes ojos del otro Will Grayson en el
Frenchy’s, porque acababa de hacer que el gato muerto y vivo estuviera muerto. Me doy cuenta
de que por eso nunca me he puesto en situacién de necesitar de verdad a Tiny, y por eso segui las
reglas en lugar de besar a Jane cuando estaba disponible: elegi la caja cerrada.

—Vale —le digo sin mirarla—. Creo que lo entiendo.

—Bueno, en realidad eso no es todo. Resulta que es algo mas complicado.

—Creo que no soy lo bastante inteligente para enfrentarme a algo mas complicado —le digo.

—No te subestimes —me contesta Jane.

El balancin cruje mientras intento entenderlo. La miro.

—Al final descubrieron que dejar la caja cerrada no mantiene al gato vivo y muerto. Aunque
td no observes al gato en el estado en el que esté, el aire de la caja si lo observa. Dejar la caja
cerrada solo te deja en la oscuridad a ti, no al universo.

—Entendido —le digo—. Pero no lograr abrir la caja no mata al gato.

Ya no estamos hablando de fisica.

—No —me dice—. El gato ya estaba muerto... o vivo, segun el caso.

—DBueno, el gato tiene novio —le digo.

—~Quiza al fisico le gusta que el gato tenga novio.

—Es posible —le digo.

—Amigos —dice Jane.

—Amigos —le digo.

En eso estamos de acuerdo.



capitulo catorce

mi madre insiste en que antes de que yo vaya a cualquier sitio con tiny, tiene que venir a cenar.
estoy seguro de que antes consultara todas las paginas web de depredadores sexuales. no se fia
de que lo haya conocido en internet. y dadas las circunstancias, la verdad es que no puedo
reprocharselo. se sorprende un poco cuando sigo adelante con el plan, aunque le digo:

yo: no le preguntes por sus cuarenta y tres ex novios, ¢vale? ni por qué va con un hacha.
mi madre: ...

yo: lo del hacha es broma.

pero lo cierto es que no puedo decir nada que tranquilice a esta mujer. es de locos. se pone
unos guantes amarillos de goma y empieza a fregar con la intensidad que suele reservarse para
cuando alguien ha vomitado encima de los muebles. le digo que no es necesario, que tiny no va a
comer en el suelo, pero me hace un gesto con la mano y me dice que limpie mi habitacion.

mi intencién es limpiar mi habitacion, de verdad. pero lo Unico que consigo es limpiar el
historial del navegador web, y luego estoy agotado. no es que no limpie las pelotillas de moco de
mi cama por las mafianas. soy un tio bastante limpio. toda mi ropa sucia esta apretujada al fondo
del armario. no va a verla.

al final llega el momento de que venga. en clase, gideon me pregunta si estoy nervioso porque
va a venir tiny, y le contesto que para nada. pero si, es mentira. estoy nervioso sobre todo por mi
madre y por cémo va a actuar.

lo espero en la cocina. mi madre va de un lado al otro como una loca.

mi madre: tengo que arreglar la ensalada.

yo: ¢por qué tienes que arreglar la ensalada?

mi madre: ;a tiny no le gusta la ensalada?

yo: ya te dije que tiny se comeria crias de foca si se las pusiéramos en el plato. pero ;por qué
tienes que arreglar la ensala? ;quién la ha roto? yo no la he tocado. ¢has roto la ensalada,
mama? si la hubieras roto, TENDRIAS QUE ARREGLARLA.

estoy de cofia, aunque a mi madre no le parece divertido. y pienso: «;no se supone que el que



deberia estar de los nervios soy yo?». tiny va a ser el primer n-n-n (no puedo) nov-v-v (vamos,
will) novi-novi (ya esta) novio mio al que mi madre va a conocer. aunque si sigue hablando de la
ensalada, tendré que encerrarla en su habitacion antes de que llegue.

mi madre: ;estas seguro de que no es alérgico a nada?

yo: calmate.

como si de repente tuviera facultades auditivas supercaninas, oigo un coche aparcando frente a
la casa. antes de que mi madre pueda decirme que me peine y que me ponga unos zapatos, estoy
en la puerta de la calle viendo a tiny apagando el motor.

yo: jcorre! jcorre!

pero la radio esta tan alta que no me oye. sonrie. mientras abre la puerta, echo un vistazo a su
coche.

yo: ¢que Coj...?

es un mercedes plateado, el coche que esperarias que tuviera un cirujano pléstico, y no un
cirujano plastico de los que arreglan la cara a nifios africanos que se mueren de hambre, sino un
cirujano plastico de los que convencen a las mujeres de que estan acabadas si parecen mayores
de doce afos.

tiny: ihola, terricola! vengo en son de paz. llévame ante tu jefe.

deberia sentirme raro porque es la segunda vez que lo veo desde que salimos juntos, y deberia
estar entusiasmado porque enseguida me rodearan sus grandes brazos, pero la verdad es que me
he quedado pillado en lo del coche.

yo: dime que lo has robado, por favor.

parece un poco confundido y levanta la bolsa que lleva en la mano.

tiny: ¢esto?
yo: no. el coche.
tiny: ah, vale, lo he robado, si.

yo: sen serio?



tiny: si, a mi madre. a mi coche apenas le quedaba gasolina.

es muy raro. todas las veces que hemos hablado, nos hemos mandado mensajes, hemos
chateado o lo que sea, he imaginado que tiny vivia en una casa como la mia, que iba a un
instituto como el mio y que tenia un coche como el que yo tendré algin dia... un coche con al
menos tantos afios como yo, seguramente comprado a una vieja a la que ya no le permiten

conducir. ahora me doy cuenta de que para nada es asi.

yo: vives en una casa grande, ;verdad?
tiny: lo bastante grande para que quepa.
yo: no es eso lo que quiero decir.

no tengo ni idea de lo que hacer. porque he interferido en nuestro encuentro, y aunque ahora

esta delante de mi, no es como deberia ser.

tiny: ven aqui.

y dicho eso, deja la bolsa en el suelo y abre los brazos, y su sonrisa es tan amplia que seria un

gilipollas si no corriera a sus brazos. se inclina para besarme ligeramente.

tiny: hola.

lo beso yo también.

yo: hola.

bien, pues esto es la realidad. esta aqui. es real. somos reales. su coche no deberia importarme.

cuando entramos en casa, mi madre se ha quitado el delantal. aunque le he advertido que tiny
es del tamafio de utah, cuando lo ve se queda un momento sorprendida. tiny debe de estar
acostumbrado, o quizad no le importa, porque se acerca a ella y empieza a decirle lo que debe
decirle, que estd muy contento de conocerla, que es maravilloso que lo haya invitado a cenar y
que la casa es preciosa.

mi madre le sefiala el sofa y le pregunta si quiere beber algo.

mi madre: tenemos coca-cola, coca-cola light, limonada, zumo de naranja...

tiny: ooh, me encanta la limonada.



yo: no es limonada de verdad. es solo agua con polvos de limén light.

mi madre y tiny me miran como si fuera un puto aguafiestas.

yo: no queria que te entusiasmaras pensando que era limonada de verdad.

no puedo evitarlo... veo nuestra casa con sus 0jos... toda nuestra vida con sus ojos... y parece
tan... cutre. las manchas de humedad en el techo, la alfombra descolorida y la tele de hace
décadas. toda la casa huele a deudas.

mi madre: ;por qué no vas a sentarte con tiny y te traigo una coca-cola?

me he tomado las pastillas esta mafiana, lo juro. pero es como si hubieran acabado en las
piernas, no en el cerebro, porque no puedo estar contento. me siento en el sofa, y en cuanto mi
madre sale de la sala, tiny me coge de la mano y me frota los dedos con los suyos.

tiny: esta bien, will. me encanta estar aqui.

sé que esta teniendo una semana dificil. sé que las cosas no le han ido como esperaba y que le
preocupa que su obra se suspenda. esta reescribiéndola cada dia. («¢quién iba a pensar que seria
tan complicado meter el amor en catorce canciones?») sé que cuenta los dias que faltan... y sé
que yo he estado contando los dias que faltaban para que viniera. pero ahora tengo que dejar de
contar y empezar a ver donde estoy. es duro.

me inclino sobre el carnoso hombro de tiny.

no me creo que me ponga cachondo algo a lo que he llamado «carnoso».

yo: es la parte dura, ;vale? preparate para la parte buena. te prometo que llegara pronto.

cuando vuelve mi madre, sigo apoyado en el hombro de tiny. mi madre no hace ningtin gesto,
no se detiene, no parece importarle. deja nuestras bebidas y vuelve corriendo a la cocina. oigo el
horno abriéndose y cerrandose, y luego una espatula rasgando una bandeja. al minuto vuelve con
un plato de miniperritos calientes y minirrollitos de huevo. hay incluso dos pequefios cuencos,
uno con ketchup y otro con mostaza.

tiny: jqué rico!

Nnos ponemos a comer y tiny empieza a contarle a mi madre como le ha ido la semana, y le da
tantos detalles de abrdzame fuerte que veo que esta totalmente confundida. mientras tiny habla,



mi madre merodea a nuestro alrededor, hasta que al final le digo que se siente con nosotros, asi
que acerca una silla y escucha, incluso se come un rollo de huevo o dos.

la cosa empieza a normalizarse un poco. tiny aqui. mi madre mirandonos a los dos. yo sentado
de manera que al menos una parte de mi cuerpo le toque. es casi como si volviera a estar en el
parque millennium con él, como si continuaramos aquella primera conversacién, y aqui es donde
se suponia que iria a parar la historia. como siempre, la cuestién es si voy a joderlo todo.

cuando no queda nada para picar, mi madre recoge los platos y dice que la cena estara lista en
unos minutos. en cuanto sale de la sala, tiny se gira hacia mi.

tiny: me encanta tu madre.

si, pienso, es de esas personas a las que les cuesta poco que les encante alguien.

yo: no esta mal.

cuando mi madre entra a decirnos que la cena esta lista, tiny se levanta del sofa de un salto.

tiny: jaah! casi lo olvido.

coge la bolsa que ha traido y se la da a mi madre.

tiny: un regalo para la anfitriona.

mi madre parece muy sorprendida. saca una caja de la bolsa, con lazo y todo. tiny vuelve a
sentarse para que mi madre no se sienta incémoda por sentarse a abrirla. mi madre deshace el
lazo con mucho cuidado. luego abre despacio la tapa de la caja. hay una capa de espuma negra y
luego algo envuelto en plastico con burbujas. lo desenvuelve con mas cuidado ain y saca un
cuenco de cristal.

al principio no lo entiendo. bueno, es un cuenco de cristal. pero mi madre se queda sin aliento.
esta a punto de llorar. porque no es un simple cuenco de cristal. es perfecto. en fin, es tan
delicado y perfecto que por un momento nos quedamos mirandolo mientras mi madre lo gira
despacio. hasta en nuestra sala cutre refleja la luz.

hace siglos que nadie le regala algo asi. quiza nunca. nadie le regala cosas tan bonitas.

tiny: ilo he elegido yo mismo!

no tiene ni idea. no tiene ni idea de lo que acaba de hacer.



mi madre: oh, tiny...

se ha quedado sin palabras. pero yo lo sé. como sostiene el cuenco entre sus manos. como lo
mira.

sé lo que su cabeza le dice que tiene que hacer... decirle que es demasiado, que no puede
aceptarlo. aunque lo desea mas que nada. aunque le encanta.

asi que soy yo el que digo

yo: es precioso. muchas gracias, tiny.

lo abrazo, también para que sienta que se lo agradezco. entonces mi madre deja el cuenco en la
mesita que habia pulido. se levanta, abre los brazos, y tiny la abraza también a ella.
es lo que nunca me he permitido necesitar.

y por supuesto hace mucho que lo necesitaba.

la verdad es que tiny se come casi todo el pollo con parmesano y lleva también la voz
cantante. hablamos sobre todo de tonterias: por qué los miniperritos calientes son mejores que
los perritos calientes de tamafio normal, por qué los perros son mejores que los gatos, por qué el
musical gatos tuvo tanto éxito en los ochenta, cuando sondheim se comia con zapatos a lloyd
webber (ni mi madre ni yo podemos aportar demasiado en este tema). en un momento dado, tiny
ve la postal de da vinci que mi madre tiene en el frigorifico, y le pregunta si ha estado en italia. y
ella le cuenta el viaje que hizo con tres amigas de la universidad, y por una vez la historia tiene
interés. tiny dice que napoles le gusta todavia mas que roma, porque los napolitanos son
realmente napolitanos. dice que escribié una cancion sobre los viajes para su musical, pero que al

final no ha quedado incluida. nos canta unos versos.

Cuando has estado en Ndpoles
es duro comprar en Staples,

y cuando has estado en Mildn
es duro comer en Au Bon Pain.

Cuando has estado en Venecia
la lechuga te parece necia.
Y sales de la catatonia

cuando comes rigatoni en Bolonia.



Ser un gay aventurero
es un peligroso juego.
Porque cuando has estado en Roma

vuelves a tu barrio y entras en coma.

por primera vez desde que tengo uso de razén, mi madre parece entusiasmada. incluso
canturrea un poco con él. cuando tiny acaba, aplaude de corazon. creo que lo mejor es acabar la
fiesta antes de que tiny y mi madre corran a montar un grupo juntos.

me ofrezco a fregar los platos, y mi madre reacciona como si no se lo creyera.
yo: siempre friego los platos.

mi madre mira a tiny muy seria.

mi madre: es verdad.

y se echa a reir a carcajadas. no me hace ninguna gracia, aunque soy consciente de que la cosa

podria haber acabado peor.
tiny: jquiero ver tu habitacién!

no es una peticién en plan «oye, me pica la bragueta». si tiny dice que quiere ver tu habitacion,

de verdad quiere ver... tu habitacion.

mi madre: tranquilos, yo friego los platos.
tiny: gracias, sefiora grayson.

mi madre: anne. lldmame anne.

tiny: jgracias, anne!

yo: si, gracias, anne.

tiny me da un golpe en el hombro. creo que pretende hacerlo suave, pero siento como si un
volkswagen me hubiera atropellado el brazo.

lo llevo a mi habitacion e incluso digo tachan cuando abro la puerta.

El se coloca en el centro y lo mira todo sonriendo.



tiny: jpeces dorados!

va directo hacia la pecera. le explico que si los peces dorados se apoderaran del mundo y
decidieran hacer juicios por crimenes de guerra, yo lo tendria claro, porque el indice de
mortalidad de mi pecera es mucho mas elevado que si vivieran en el foso de un restaurante

chino.

tiny: ¢cémo se llaman?

joder.

yo: sanson y dalila.
tiny: ¢en serio?

yo: ella es una mala puta.

se inclina para ver mejor la comida de los peces.

tiny: ¢les das de comer pastillas?

yO0: No, No. son mias.

la inica manera de acordarme de dar de comer a los peces y tomarme las pastillas es tener los
dos frascos juntos. pienso que quiza deberia haber limpiado un poco mas. porque, por supuesto,
tiny se ha ruborizado y no va a seguir preguntando, y aunque no quiero entrar en este tema,

tampoco quiero que piense que tengo sarna o algo asi.

yo: son para la depresion.
tiny: ah, yo también me deprimo. a veces.

nos acercamos peligrosamente a las conversaciones que mantendria con maura. ella me diria
que sabe perfectamente por lo que estoy pasando, y yo tendria que explicarle que no, que no lo
sabe, porque su tristeza nunca ha sido tan honda como la mia. no dudo que tiny piense que se ha
estado deprimida, pero seguramente es porque no ha podido compararlo con nada. aun asi, ;qué
puedo decir? ¢que no solo estoy deprimido...? ¢que es como si la depresion fuera mi esencia, la
esencia de todo mi cuerpo, desde la cabeza hasta los huesos? ¢que él se pone triste, pero yo me
derrumbo? ;que odio con todas mis fuerzas esas pastillas, porque sé que mi vida depende de
ellas?



no, no puedo decirle nada de eso. porque cuando llegamos a ese punto, nadie quiere oirlo. da

igual que les caigas muy bien o que te quieran mucho. no quieren oirlo.

tiny: ¢cudl es sanson y cual es dalila?

yo: ¢sinceramente? lo he olvidado.

tiny echa un vistazo a mi estanteria, pasa la mano por el teclado y gira la bola del mundo que
me regalaron cuando terminé quinto.

tiny: jmira! juna cama!

por un momento creo que se va a tumbar de un salto, lo que seguro que la tiraria abajo. pero se
sienta en el borde con cuidado y con una sonrisa casi timida.

tiny: jcomoda!

¢como he acabado saliendo con este pedazo de donut? con un suspiro nada arisco, me siento a
su lado. el colchon se hunde hacia él.

pero antes del inevitable paso siguiente, el movil vibra en mi mesa. pienso en no hacer caso,
pero vuelve a vibrar y tiny me dice que lo coja.

abro el teléfono y leo lo que hay.

tiny: ¢de quién es?

yo: de gideon. quiere saber como van las cosas.

tiny: gideon, ;eh?

en el tono de tiny hay un inconfundible matiz de recelo. cierro el teléfono y vuelvo a la cama.

yo: no estas celoso de gideon, sverdad?

tiny: ¢de qué? ¢de que es guapo, joven, gay y puede verte cada dia? ;por qué iba a estar celoso
de algo asi?

lo beso.

yo0: no tienes ninglin motivo para estar celoso. solo somos amigos.



me doy cuenta de una cosa y empiezo a reirme.

tiny: ¢qué?

yo: jhay un chico en mi cama!

una idea idiota y alegre. siento como si tuviera que grabarme ODIO EL MUNDO en el brazo cien
veces para compensarla.

la cama no es lo bastante grande para los dos. acabo en el suelo dos veces. no nos hemos
quitado la ropa... pero no importa, porque estamos el uno encima del otro. él es grande y fuerte,
pero yo empujo y tiro tanto como €él. no tardamos en ponernos supercachondos.

cuando nos agotamos, nos quedamos tumbados. el corazén le retumba.

oimos a mi madre encendiendo la tele. los detectives empiezan a hablar. tiny desliza la mano

por debajo de mi camiseta.

tiny: ¢donde esta tu padre?

no estoy preparado para esa pregunta. me pongo tenso.

yo: no lo sé.

tiny intenta calmarme con sus caricias. su voz intenta tranquilizarme.

tiny: no pasa nada.

pero no puedo aceptarlo. me siento, nos arranco de golpe de nuestra respiracion de ensuefio y
hago que se aparte un poco para que me vea bien. mi impulso es fuerte y claro: de repente no
puedo aceptarlo. no por mi padre (la verdad es que mi padre no me importa tanto), sino por todo
este proceso de saberlo todo.

me peleo conmigo mismo.

«para.»

«no te muevas.»

«habla.»

tiny espera. tiny me mira. tiny esta siendo amable, porque todavia no se ha dado cuenta de
quién soy, de lo que soy. nunca seré amable con él. lo mejor que puedo hacer es darle razones
para que lo deje correr.



tiny: dimelo. ;qué quieres decirme?

quiero advertirle que no me pregunte. pero empiezo a hablar.

yo: mira, tiny... estoy intentando portarme lo mejor que puedo, pero tienes que entender...
siempre estoy al limite de algo malo. y a veces alguien como ti puede hacerme mirar a otro
lado y no saber lo cerca que estoy de caer. pero siempre acabo volviendo la cabeza.
siempre. siempre avanzo por ese limite. y es mierda con la que cargo a diario y de la que no
voy a librarme en dos dias. es perfecto que estés aqui, pero ¢quieres saber una cosa? ;de

verdad quieres que sea sincero?

deberia interpretarlo como lo que es, una advertencia. pero no. asiente.

yo: parecen unas vacaciones. no creo que sepas a lo que me refiero. y esta bien..., mejor que
no lo sepas. no te imaginas cuanto lo odio. ahora mismo odio estar jodiendo la noche,
jodiéndolo todo...

tiny: no es verdad.

yo: si lo es.

tiny: ¢quién lo dice?

yo: lo digo yo.

tiny: ¢y yo no tengo nada que decir?

yo: no. la he jodido. y ti no tienes nada que decir.

tiny me toca la oreja suavemente.

tiny: ¢sabes? estas muy sexy cuando te pones destructivo.

desliza los dedos por mi cuello, por debajo del cuello de la camiseta.

tiny: sé que no puedo cambiar a tu padre, ni a tu madre, ni tu pasado. pero ¢sabes lo que puedo
hacer?

su otra mano se abre camino por mi pierna.

yo: ¢qué?



tiny: algo mas. eso puedo darte. algo mas.

estoy muy acostumbrado a hacer dafio a los demads. pero tiny se niega a jugar a ese juego.
cuando nos pasamos el dia mandandonos mensajes, incluso aqui, en persona, siempre intenta
llegar al corazén. y eso significa que siempre da por sentado que hay un corazén al que llegar.
creo que es ridiculo y a la vez lo admiro. quiero ese algo mas que puede darme, aunque sé que
nunca va a ser algo que pueda coger realmente y quedarmelo como si fuera mio.

sé que no es tan facil como tiny dice. pero se esfuerza mucho. asi que me rindo. me rindo a ese
algo mas.

aunque mi corazon no termina de creérselo.



capitulo quince

Al dia siguiente, Tiny no esta en la clase de calculo. Supongo que esta en algtn sitio escribiendo
canciones en una libreta comicamente pequefia. No me molesta demasiado. Lo veo entre la
segunda y la tercera clase al pasar por su taquilla. Lleva el pelo sucio y tiene los ojos como
platos.

—:Demasiado Red Bull? —le pregunto acercandome a él.

Me contesta a una velocidad furiosa.

—La obra se estrena dentro de nueve dias, Will Grayson es majisimo y todo va bien. Oye,
Grayson, tengo que ir al auditorio. Te veo a la hora de comer.

—El otro Will Grayson —le digo.

—:Qué? —me pregunta Tiny cerrando de golpe su taquilla.

—El otro Will Grayson es majisimo.

—Vale, muy bien —me contesta.

A la hora de comer no esta en nuestra mesa, ni Gary, ni Nick, ni Jane, ni nadie, y como no
quiero toda la mesa para mi, me voy con mi bandeja al auditorio suponiendo que los encontraré
alli. Tiny estd en medio del escenario, con una libreta en una mano y el mévil en la otra,
gesticulando como un loco. Nick estd sentado en la primera fila de asientos. Tiny habla con
Gary, que también esta en el escenario, y como la actstica de nuestro auditorio es fantastica, oigo
perfectamente lo que le dice incluso desde el fondo.

—Lo que tienes que recordar de Phil Wrayson es que esta totalmente asustado. De todo. Finge
que no le importa, pero es el que estd mas a punto de derrumbarse de toda la pufietera obra.
Quiero oir el temblor en su voz cuando cante, la necesidad que espera que nadie oiga. Porque eso
sera lo que lo haga tan molesto, ¢sabes? Lo que dice no es molesto. Es como lo dice. Asi que
cuando Tiny esté colgando los carteles del orgullo gay, y Phil no deje de hablar de sus estipidos
problemas con una chica, que él mismo ha provocado, tenemos que oir lo molesto. Pero tampoco
exageres. Es muy poca cosa. Una piedra en el zapato.

Me quedo parado un minuto, esperando que me vea, y por fin me ve.

—Es un PERSONAJE, Grayson —grita Tiny—. Un PERSONAJE DE FICCION.

Todavia con la bandeja en las manos, me doy media vuelta y me voy. Me siento fuera del
auditorio, en las baldosas del suelo del pasillo, apoyado en una vitrina de trofeos, y como un
poco.



Espero que venga. Que salga y me pida perdén. O que salga y me grite por ser un cobarde.
Espero que las dos hojas de esa puerta de madera oscura se abran, que Tiny las cruce y empiece a
hablar.

Sé que es inmaduro, pero no me importa. A veces necesitas que tu mejor amigo cruce la
puerta. Pero no lo hace. Al final, sintiéndome pequefio e idiota, soy yo el que se levanta y abre la
puerta. Tiny canta tan contento sobre Oscar Wilde. Me quedo en la puerta un momento, aun
esperando que me vea, y no me doy cuenta de que estoy llorando hasta que me llega un sonido al
inhalar. Cierro la puerta. Si Tiny me ve, no se detiene a ver qué me pasa.

Recorro el pasillo con la cabeza tan baja que me sale agua salada de la punta de la nariz. Cruzo
la puerta principal (el aire frio, el sol calido) y bajo los escalones. Avanzo por la acera hasta que
llego a la verja y corro hacia los matorrales. Siento en la garganta algo que parece que va a
ahogarme. Ando por los matorrales como hace unos afios con Tiny, cuando nos saltamos las
clases para ir al desfile del orgullo gay de Boys Town en el que salié del armario.

Me dirijo al campo de béisbol que esta entre mi casa y el instituto. Esta al lado de la escuela
primaria, y cuando era nifio solia ir alli solo, después de clase, a pensar. A veces llevaba una
libreta de dibujo e intentaba dibujar, pero sobre todo me gustaba ir sin mas. Rodeo la verja y me
siento en el banquillo, con la espalda apoyada en la pared de aluminio, al calor del sol, y lloro.

Es lo que me gusta del banquillo: estoy junto a la tercera base, veo el diamante de tierra frente
a mi y las cuatro filas de gradas a un lado. Al otro lado, el jardin y el siguiente diamante. Luego
un gran parque y la calle. Veo a gente que pasea al perro y a una pareja que camina contra el
viento. Pero como estoy apoyado en la pared, con el techo de aluminio por encima de mi cabeza,
no me ve nadie a quien yo no vea.

La situacién es tan rara que me hace llorar.

Tiny y yo jugamos al béisbol juntos. No en este parque, sino en uno que esta mas cerca de
nuestras casas. Empezamos en tercero. Asi nos hicimos amigos, supongo. Tiny era fuerte como
un demonio, claro, pero no muy bueno con el bate. Aun asi, fue el primero de la liga recibiendo
lanzamientos. Era facil alcanzarle.

Yo jugaba en una respetable primera base y no fui el primero en nada.

Apoyo los codos en las rodillas, como hacia cuando veia partidos desde un banquillo como
este. Tiny siempre se sentaba a mi lado y, aunque solo jugaba porque el entrenador tenia que
sacar a todo el mundo, era superentusiasta. Decia: «Eh, batea, batea, DALE CANA, batea», pero
al final lo cambiaba por: «jQueremos un lanzador, no a un tio que se rasque la barriga!».

Una vez, en sexto, Tiny jugaba en la tercera base, y yo en la primera. Era al principio del
partido e ibamos ganando por poco, o perdiendo por poco, no lo recuerdo. Sinceramente, ni
siquiera miraba la puntuacion cuando estaba jugando. Para mi el béisbol no era mas que una de

esas cosas raras y terribles que te obligan a hacer tus padres por razones que no puedes entender,



como vacunarte de la gripe e ir a la iglesia. En fin, el bateador lanzé la pelota, que llegd hasta
Tiny. Tiny la atrapd con el guante y la lanzé a la primera base con su potente brazo, yo me estiré
para cogerla con cuidado de dejar un pie en la base, la pelota me golpe6 el guante e
inmediatamente cayo, porque olvidé cerrar la mano. El corredor estaba a salvo, y el error nos
costod una carrera o algo asi. Cuando termino la entrada, volvi al banquillo. El entrenador (creo
que se llamaba sefior Frye) se inclind hacia mi. Fui consciente de que su cabeza era enorme, con
la gorra por encima de su gorda cara.

—CONCENTRATE en COGER la PELOTA. COGE la PELOTA, ;vale? {Por Dios!

Senti que me ruborizaba, y con el temblor en la voz que Tiny sefialaba a Gary, le dije:

—1L.o sieeento, entrenador.

—Yo también, Will. Yo también —me contesto el sefior Frye.

Y de repente Tiny fue y le pegd un pufietazo en la nariz al sefior Frye. Por las buenas. Asi
acabo nuestra carrera en el béisbol.

No doleria si no fuera verdad, si de alguna manera no supiera que mi debilidad lo saca de quicio.
Y quiza piensa lo mismo que yo, que uno no elige a sus amigos, y carga con esta fastidiosa zorra
chillona que no sabe qué hacer consigo misma, que no sabe cerrar el guante cuando recibe la
pelota, que no aguanta un rapapolvo del entrenador y que lamenta escribir cartas al director en
defensa de su mejor amigo. Esta es la verdadera historia de nuestra amistad: yo no he cargado
con Tiny. El ha cargado conmigo.

Al menos puedo liberarlo de esa carga.

Tardo mucho en dejar de llorar. Utilizo el guante como pafiuelo mientras observo la sombra
del techo del banquillo descendiendo por mis piernas extendidas a medida que el sol asciende a
lo mas alto del cielo. Al final se me hielan las orejas en el banquillo a la sombra, asi que me
levanto y cruzo el parque para volver a casa. De camino, echo un vistazo a la lista de contactos
del teléfono y llamo a Jane. No sé por qué. Necesito llamar a alguien. Es raro, pero todavia
quiero que alguien abra la puerta del auditorio. Oigo su contestador.

—Lo siento, Tarzan, Jane no esta. Deja un mensaje.

—Hola, Jane, soy Will. Solo queria hablar contigo. ; Quieres que sea del todo sincero? Acabo
de pasarme cinco minutos pasando la lista de todas las personas a las que podia llamar y ti has
sido la dnica a la que queria llamar, porque me gustas. Me gustas mucho. Creo que eres
increible. Eres... mas en todo. Mas inteligente, mas divertida, mas guapa y... simplemente mas.
Si, bueno. Nada mas. Adi6s.

Cuando llego a casa, llamo a mi padre. Contesta en el tltimo tono.

—¢Puedes llamar al instituto para decir que estoy enfermo? He tenido que volver a casa —le

digo.



—Estas bien, hijo?

—S], estoy bien —le contesto, aunque me tiembla la voz y siento que podria volver a echarme
a llorar por lo que fuera.

—Vale, vale. Ahora llamo.

Quince minutos después estoy tirado en el sofa del salon, con los pies en la mesita del café.
Miro la tele, solo que la tele no esta encendida. Tengo el mando en la mano izquierda, pero ni
siquiera tengo energia para pulsar el puto boton.

Oigo la puerta del garaje abriéndose. Mi padre entra por la cocina y se sienta a mi lado, muy
cerca.

—~Quinientos canales —dice— y no has puesto ninguno.

—¢Te has tomado el dia libre?

—Siempre puedo conseguir a alguien que me cubra —me responde—. Siempre.

—Estoy bien —le digo.

—Sé que estas bien. Solo queria estar en casa contigo. Eso es todo.

Me resbalan varias lagrimas, pero mi padre tiene el detalle de no decir nada. Entonces
enciendo la tele y encontramos un programa titulado Los yates mds increibles del mundo, que
trata de yates que tienen pista de golf y cosas asi, y cada vez que muestran algtn lujo, mi padre
dice «;ES INCREIIIBLE!» con tono sarcastico, aunque de alguna manera si es increible. Lo es y
no lo es, supongo.

Entonces mi padre quita el volumen a la tele.

—Conoces al doctor Porter? —me pregunta.

Asiento. Es un tipo que trabaja con mi madre.

—Como no tienen hijos, son ricos. —Me rio—. Pero tienen un barco en el puerto de Belmont,
uno de esos mastodontes con camarotes de cerezo importados de Indonesia, una cama grande
giratoria rellena de plumas de aguilas en peligro de extincion y todo eso. Hace unos afios, tu
madre y yo comimos con los Porter en el barco y en lo que dur6 la comida (dos horas) el barco
paso de parecer la experiencia mas extraordinaria y lujosa a ser simplemente un barco.

—Supongo que la historia tiene moraleja.

Mi padre se rie.

—Tu eres nuestro yate, hijo. Todo el dinero que habriamos gastado en un yate y todo el
tiempo que habriamos pasado viajando por el mundo. En su lugar, te tuvimos a ti. Resulta que el
yate es un barco. Pero td... A ti no se te puede comprar a plazos ni se te puede rebajar. —Gira la
cara hacia la tele y al momento me dice—: Estoy tan orgulloso de ti que me enorgullezco de mi
mismo. Espero que lo sepas.

Asiento, con un nudo en la garganta, y clavo los ojos en un anuncio de detergente para

lavadora. Un segundo después mi padre murmura para si mismo:



—Crédito, gente, consumismo... Algtn doble sentido hay por ahi.
—¢Qué pasaria si no quisiera hacer ese programa de la Northwestern? ;O si no me aceptaran?
—Bueno, dejaria de quererte —me contesta.

Se queda serio un momento, luego se rie y sube el volumen de la tele.

Algo después decidimos que vamos a sorprender a mi madre con chili con pavo para cenar.
Estoy picando cebolla cuando suena el timbre de la puerta. Sé de inmediato que es Tiny y siento
un extrafio alivio irradiandose desde mi plexo solar.

—Voy yo —digo.

Apretujo a mi padre para salir de la cocina y corro a la puerta.

No es Tiny, sino Jane. Me mira con los labios fruncidos.

—¢Cual es la combinacion de mi taquilla?

—Veinticinco-dos-once —le contesto.

Me da un golpe en el pecho de broma.

—iLo sabia! ¢Por qué no me lo dijiste?

—No pude descubrir cual de varias verdades era la mas verdadera —le contesto.

—Tenemos que abrir la caja —me dice.

—Uf —Ile digo. Doy un paso adelante para poder cerrar la puerta, pero ella no da un paso
atras, asi que casi nos tocamos—. El gato tiene novio —sefialo.

—En realidad el gato no soy yo. El gato somos nosotros. Yo soy fisica. Tu eres fisico. El gato
SOMOS NOSOtIos.

—Vale —le digo—. La fisica tiene novio.

—La fisica no tiene novio. La fisica planté a su novio en el jardin botanico porque no dejaba
de decir que iria a las olimpiadas de 2016, y en la cabeza de la fisica habia una vocecita llamada
Will Grayson que decia: «;Y en las olimpiadas representaras a Estados Unidos o al Reino de
Gilipollilandia?». Asi que la fisica rompié con su novio e insiste en abrir la caja, porque no
puede dejar de pensar en el gato. A la fisica no le importara si el gato esta muerto. Solo necesita
saberlo.

Nos besamos. Me toca la cara con sus manos congeladas, sabe a café, llevo todavia el olor a
cebolla pegado a la nariz y tengo los labios secos por el interminable invierno. Y es increible.

—¢Tu opinidn de fisica profesional? —Ile pregunto.

Jane sonrie.

—Creo que el gato esta vivo. ¢Qué dice mi estimado colega?

—Vivo —le digo.

Y es verdad. Lo que hace mas raro el hecho de que, mientras hablo con ella, dentro de mi
sigue abierta una pequefia herida. Crei que el que habia llamado a la puerta era Tiny, que iba a



pedirme mil disculpas que yo acabaria aceptando. Pero asi es la vida. Crecemos. Planetas como
Tiny encuentran nuevos satélites. Satélites como yo encuentran nuevos planetas. Jane se aparta
un momento de mi y dice:

—Algo huele bien. Bueno, aparte de ti.

Sonrio.

—Estamos haciendo chili —le digo—. ¢Quieres... Quieres entrar a conocer a mi padre?

—No quiero mo...

—No —Ile digo—. Es majo. Un poco raro, pero majo. Puedes quedarte a cenar.

—Vale, déjame llamar a mi casa.

Me quedo tiritando un segundo mientras habla con su madre, a la que dice: «Voy a cenar en
casa de Will Grayson... Si, esta su padre... Son médicos... Si... Vale, te quiero».

Entramos.

—Papa —digo—, esta es mi amiga Jane.

Sale de la cocina con su delantal de «Los cirujanos lo hacemos con mano firme» encima de la
camisa y la corbata.

—iDoy crédito a la gente para que se trague el consumismo! —dice entusiasmado por haber
encontrado su frase.

Me rio.

Jane extiende la mano, muy formalita, y dice:

—Hola, doctor Grayson. Soy Jane Turner.

—Sefiorita Turner, es un placer.

—Te parece bien que Jane se quede a cenar?

—Claro, claro. Jane, disctilpanos un momento.

Mi padre me empuja a la cocina, se inclina y me pregunta en voz baja:

—Era esta la causa de tus problemas?

—Aunque parezca raro, no —le contesto—. Pero algo tenemos.

—Algo tenéis —murmura para si mismo—. Algo tenéis. —Y en voz alta—: ¢Jane?

—¢Si, sefior?

—¢Qué nota media tienes?

—Hum, tres coma siete sobre cinco, sefior.

Me mira con los labios apretados y asiente despacio.

—Aceptable —me dice.

Y sonrie.

—Pap4, no necesito tu aprobacion —Ile digo en voz baja.

—Lo sé —me contesta—. Pero he pensado que te gustaria que te la diera de todas formas.



capitulo dieciséis

cuatro dias antes del supuesto estreno de su obra, tiny me llama y me dice que necesita tomarse
un dia por su salud mental. no es solo porque la obra es un caos. el otro will grayson no le habla.
bueno, le habla, pero no le dice nada. y en parte a tiny le cabrea que el 0.w.g. «se dedique a estas
chorradas cuando falta tan poco para el estreno», y en parte le asusta muchisimo que algo no
vaya bien.

yo: ¢qué puedo hacer? no soy el will grayson correcto.

tiny: solo necesito una dosis de will grayson. estaré en tu instituto en una hora. ya estoy en
camino.

yo: ¢como dices?

tiny: solo tienes que decirme dénde esta tu instituto. lo he buscado en google maps, pero las
indicaciones son una mierda, y lo tinico que le falta a mi salud mental es que el google maps

me mande a iowa a las diez de la manana.

creo que la idea del «dia por la salud mental» solo puede ocurrirsele a gente que no tiene ni
idea de lo que es tener mala salud mental. la idea de que puedes airear tu mente en veinticuatro
horas es como decir que las enfermedades del corazén se curan desayunando los cereales
adecuados. los dias por la salud mental solo existen para gente que puede permitirse el lujo de
decir «hoy no quiero enfrentarme a las cosas» y tomarse el dia libre, mientras que los demas
tenemos que seguir peleando, sin que a nadie le importe, a menos que decidamos ir a clase con
un arma o estropear las noticias de la mafiana con un suicidio.

no le digo nada de esto a tiny. finjo alegrarme de que venga. no permito que se dé cuenta de
que me asusta mucho que vea mas cosas de mi vida. me parece que esta cruzado con sus will
grayson. no estoy seguro de ser el que pueda ayudarle.

esta siendo muy intenso... mas intenso que con isaac. y no solo porque tiny es real. no sé lo
que me asusta mas, si el hecho de que yo le importe o el hecho de que él me importe a mi.

le cuento a gideon lo de la visita de tiny, sobre todo porque es la Unica persona del instituto
con la que he hablado de tiny.

gideon: uau, qué bonito que quiera verte.



yo: ni siquiera se me habia ocurrido.

gideon: casi todos los tios conducirian una hora por sexo. pero muy pocos conducirian una
hora solo para verte.

yo: ¢como lo sabes?

es raro que gideon se haya convertido en mi guia gay, porque me dijo que casi toda su
experiencia se limita a un campamento de boy scouts el verano antes de noveno. pero supongo
que ha frecuentado blogs, chats y esas cosas. ah, y se pasa el dia viendo pelis en internet. siempre
le digo que no estoy seguro de que las leyes de sexo en nueva york se apliquen si no hay sexo y
no se esta en nueva york, pero me mira como si estuviera escupiendo dardos a los globos en
forma de corazén que pueblan su mente, asi que lo dejo correr.

lo divertido es que casi todo el instituto (bueno, la parte que importa, que no es tanta) cree que
gideon y yo somos pareja. porque, en fin, me ven a mi, que soy gay, andando por los pasillos con
él, que es gay, e inmediatamente lo dan por sentado.

aunque tengo que decir que no me importa. porque gideon es muy guapo, y muy simpatico, y
parece que cae muy bien a los que no le critican. asi que, puestos a tener un supuesto novio en el
instituto, podria ser mucho peor.

aun asi, se me hace raro pensar que gideon y tiny van a conocerse por fin. se me hace raro
pensar en tiny por los pasillos conmigo. es como invitar a godzilla al baile de fin de curso.

no me lo imagino... pero de repente me llega un mensaje diciendo que estd a dos minutos de
aqui, de modo que tengo que enfrentarme a la realidad.

en el fondo solo salgo de la clase de fisica del sefior jones en medio de una practica de
laboratorio... de todas formas, nunca se fija en mi, asi que mientras mi compafiera de
laboratorio, lizzie, me cubra, no hay problema. le digo a lizzie la verdad, que mi novio ha venido
al instituto a verme, y se convierte en mi complice, porque, aunque en circunstancias normales
no haria algo asi por mi, sin duda lo hace por el AMOR. (bueno, el AMOR vy los derechos de los
gays... tres hurras por las chicas heteros que lo dan todo por ayudar a los chicos gays.)

la tinica persona que me fastidia es maura, que resopla cuando le cuento mi historia a lizzie. ha
intentado burlar mi silencio espiandome cada vez que puede. no sé si el resoplido es porque cree
que estoy inventandomelo o porque le asquea que me salte el laboratorio de fisica. o quiza solo
esté celosa de lizzie, lo que tiene gracia, porque lizzie tiene granos tan grandes que parecen
picaduras de abeja. pero, en fin, maura puede resoplar por la nariz hasta que toda la mucosidad
cerebral le haya bajado a los pies. no voy a reaccionar.

no me cuesta encontrar a tiny delante del instituto, trasladando su peso de una pierna a la otra.

no voy a enrollarme con él en el instituto, asi que le doy un abrazo de tio (dos puntos de



contacto, solo dos) y le digo que, si alguien pregunta, diga que va a trasladarse a esta ciudad en
otofio y que antes quiere echar un vistazo al instituto.

esta algo diferente de la ultima vez que lo vi. cansado, supongo. sin embargo, su salud mental
parece perfecta.

tiny: bueno, ¢es aqui donde se hace magia?

yo: solo si consideras magia la esclavitud ciega a examenes y programas escolares.
tiny: eso esta por ver.

yo: ¢cOmo va la obra?

tiny: lo que le falta al coro en voz le sobra en energia.

yo: estoy impaciente por verla.

tiny: y yo estoy impaciente por que la veas.

suena el timbre de la comida cuando vamos hacia la cafeteria. de repente estamos rodeados de
gente que observa a tiny como observaria a alguien que hubiera decidido ir de una clase a otra a
caballo. el otro dia le decia de broma a gideon que la escuela puso todas nuestras taquillas de
color gris para que los chicos como yo se confundieran con ellas y pasaran por los pasillos sin
peligro. pero con tiny no es posible. todos se giran.

yo: ¢siempre llamas tanto la atencion?
tiny: no tanto. supongo que aqui mi extraordinaria enormidad se nota mas. ;te importa que te
coja de la mano?

la verdad es que si me importa. pero sé que, como es mi novio, la respuesta deberia ser que no
me importa lo mas minimo. si se lo pidiera amablemente, seguro que me llevaria a clase en
brazos.

le cojo de la mano, que es grande y esta resbaladiza. pero supongo que no puedo ocultar mi
expresion preocupada, porque echa un vistazo y me suelta.

tiny: no importa.
yo: no es por ti. no soy de ir por los pasillos de la mano. tampoco si fueras una chica. ni
siquiera una animadora con las tetas enormes.

tiny: pues fui una animadora con las tetas enormes.

me detengo y lo miro.



yo: estas de broma.
tiny: solo unos dias. destrozaba totalmente la piramide.

dvanzamaos un poco mas.

tiny: supongo que meterte la mano en el bolsillo de atras esta descartado.
yo: *tos*
tiny: era broma.

yo: ¢puedo al menos invitarte a comer? con suerte hay guisado.

tengo que recordarme a mi mismo que esto es lo que queria, que es lo que se supone que
quiere todo el mundo. aqui hay un chico que quiere ser carifioso conmigo. un chico que se
metera en el coche y hara kilometros para verme. un chico al que no le asusta lo que piensen los
demas cuando nos vean juntos. un chico que cree que puedo mejorar su salud mental.

una de las mujeres que sirven la comida se rie cuando tiny se pone muy contento al ver las
empanadas que estan sirviendo para celebrar la semana de la tradicion latina (o quiza sea el mes
de la tradicion latina). lo llama carifio al tenderle el plato, y tiene gracia, porque he pasado los
ultimos tres afios intentando ganarmela para dejar de recibir el trozo de pizza mas pequefio de la
bandeja.

cuando vamos hacia la mesa, derek y simon ya estan sentados. solo falta gideon. como no les
he avisado de que tendriamos un invitado especial, nos miran sorprendidos y petrificados

mientras nos acercamaos.

yo: derek y simon, este es tiny. tiny, este es derek y este es simon.
tiny: jencantado de conoceros!

simon: hummm...

derek: encantado. ;quién eres?

tiny: soy el novio de will. de evanston.

bien, ahora lo miran como si fuera una criatura magica de world of warcraft. derek parece
divertido, en plan buen rollo. simon mira a tiny, me mira a mi y vuelve a mirar a tiny de una
forma que solo puede significar que esta preguntandose cémo alguien tan grande y alguien tan
delgado pueden follar.

siento una mano en el hombro.

gideon: jestas aqui!



gideon parece la tinica persona del instituto al que no sorprende el aspecto de tiny. al segundo

extiende la otra mano.
gideon: tu debes de ser tiny.

tiny mira la mano de gideon en mi hombro antes de estrechar la que le ha tendido a él. no

parece muy contento cuando dice:
tiny: ... y ti debes de ser gideon.

supongo que le aprieta la mano algo mas fuerte de lo normal, porque gideon hace una mueca
antes de que lo suelte. luego va a buscar una silla y le ofrece a tiny el sitio en el que suele
sentarse él.

tiny: qué acogedor, ;no?

bueno, no. el olor de su empanada de ternera hace que me sienta como encerrado en una
pequefia y calida sala llena de comida de perro. me temo que simon esta a punto de decir algo
que no debe, y derek parece que vaya a publicarlo todo en un blog. gideon empieza a hacer
preguntas amables a tiny, que le contesta con monosilabos.

gideon: ¢qué tal el trafico al venir?

tiny: bien.

gideon: ;se parece a tu instituto?

tiny: bah.

gideon: me han dicho que estas preparando un musical.

tiny: si.

al final gideon se levanta a buscar una coca-cola, lo que me permite acercarme a tiny y

preguntarle:

yo: ¢por qué lo tratas como si te hubiera insultado?
tiny: jno es asi!

yo: ni siquiera lo conoces.

tiny: sé de qué palo va.

yo: ¢de qué palo?



tiny: de soy delgado y guapo. son veneno.

creo que sabe que se ha pasado un poco, porque al momento afiade:

tiny: pero parece muy majo.

echa un vistazo a la cafeteria.

tiny: ¢donde esta maura?
yo: dos mesas a la izquierda de la puerta. estd sola, como una pobre oveja sacrificada.

escribiendo en su libreta.

como si sintiera nuestra mirada, maura levanta la cabeza hacia nosotros, vuelve a bajarla y

sigue escribiendo frenéticamente.

derek: ;qué tal la empanada de ternera? en los afios que llevo aqui, eres la primera persona a la
que veo terminarsela.

tiny: no esta mal, si no tienes problemas con lo salado. es como una empanadilla industrial de
carne seca.

simon: ¢y cuanto tiempo llevais juntos?

tiny: no sé..., cuatro semanas, dos dias y dieciocho horas, creo.

simon: entonces eras tu.

tiny: ¢quién?

simon: el tipo por el que casi nos perdemos el maraton de matematicas.

tiny: si es asi, lo siento mucho.

simon: bueno, ya sabes lo que dicen.

derek: ;simon?

simon: los gays anteponen la polla a las matematicas.

yo: nadie ha dicho eso en toda la historia del mundo.

derek: solo estas cabreado porque la chica de naperville...

simon: jno vayas por ahi!

derek: ... no se sento en tus rodillas cuando se lo pediste.

simon: jel autobus estaba lleno!

gideon vuelve con galletas para todos.



gideon: es una ocasion especial. ;qué me he perdido?
yo: las pollas se anteponen a las mates.

gideon: es absurdo.

yo: exacto.

tiny empieza a moverse y ni siquiera ha tocado su galleta. es una galleta blanda. con trocitos
de chocolate. deberia estar ya en su aparato digestivo.

si tiny ha perdido el apetito, es imposible que aguantemos las horas que quedan hasta que se
acaben las clases. no es que me apetezca ir a clase. ¢por qué iba a querer tiny? si quiere estar

conmigo, deberia estar con él. y este instituto no va a dejarme.

yO: vamonos.

tiny: pero si acabo de llegar.

yo: ya has conocido a las unicas personas con las que me relaciono. has probado nuestra
excelente cocina. si quieres, de camino puedo mostrarte la vitrina de los trofeos para que
disfrutes de los logros de alumnos que ahora ya tienen edad de sufrir disfuncién eréctil y
pérdida de memoria, o de haber muerto. no me siento capaz de ser carifioso contigo aqui,
pero, si nos quedamos solos, sera distinto.

tiny: las pollas se anteponen a las mates.

yo: si. las pollas se anteponen a las mates. aunque hoy ya he tenido clase de mates. me la
saltaré retroactivamente para estar contigo.

derek: jmarchaos! jmarchaos!

tiny parece muy contento con el giro que han dado los acontecimientos.

tiny: Jte tendré para mi solo?

admitirlo delante de los demas roza lo embarazoso, asi que me limito a asentir.

cogemos las bandejas y nos despedimos. gideon parece un poco planchado, pero suena sincero
cuando le dice a tiny que espera que luego quedemos todos. tiny dice que lo espera también, pero
no lo parece.

cuando estamos a punto de salir de la cafeteria, tiny me dice que tiene que hacer una parada.

tiny: tengo que hacer una cosa.
yo: el bafio esta abajo, a la izquierda.



pero no se dirige al bafio.

va directo a la mesa de maura.

yo: ¢qué haces? no le hablamos.
tiny: quiza tu no... pero a mi me gustaria decirle un par de cosas.

maura ha levantado la cabeza y nos mira.

yo: para.
tiny: apartate, grayson. sé lo que hago.

maura hace el numerito de soltar el boli y cerrar la libreta.

yo: tiny, no.

pero avanza y se planta delante de ella. la montafia ha ido a maura, y tiene algo que decirle.
veo un destello de nerviosismo en tiny antes de empezar. respira hondo. maura lo mira con
deliberada inexpresividad.

tiny: solo queria acercarme a darte las gracias. soy tiny cooper, y salgo con will grayson desde
hace cuatro semanas, dos dias y dieciocho horas. si no hubieras sido tan mala, egoista, falsa
y vengativa con él, no nos habriamos conocido. lo que demuestra que, si pretendes
destrozarle la vida a alguien, lo que consigues es que le vaya mejor. solo que ti no formas
parte de ella.

yo: tiny, basta.

tiny: creo que debe saber lo que esta perdiéndose, will. creo que debe saber lo felices...

yo: iBASTA!

lo oye mucha gente. tiny sin duda, porque se calla. y maura sin duda, porque deja de mirarlo
inexpresiva y empieza a mirarme inexpresiva a mi. ahora mismo estoy muy cabreado con los
dos. cojo de la mano a tiny, pero esta vez para tirar de él. maura sonrie con suficiencia, luego
abre la libreta y empieza a escribir de nuevo. me dirijo a la puerta, suelto la mano de tiny, vuelvo
a la mesa de maura, cojo la libreta y arranco la pagina en la que estaba escribiendo. no la leo.
solo la arranco, la arrugo, lanzo la libreta a la mesa y tiro su coca-cola light. no digo ni una
palabra. me marcho.

estoy tan enfadado que no puedo ni hablar. tiny, detras de mi, dice:



tiny: ¢qué pasa? ¢qué he hecho?

espero a que salgamos del edificio. espero a llegar al aparcamiento. espero hasta que me lleva
a su coche. espero a subir al coche. espero hasta que siento que puedo abrir la boca sin gritar. y
entonces digo:

yo: no deberias haberlo hecho, de verdad.

tiny: ¢por qué?

yo: ¢;POR QUE? porque no me hablo con ella. porque he conseguido evitarla todo un mes, y
ahora me has arrastrado hasta ella y has hecho que crea que me importa.

tiny: tenia que aprender la leccién.

yo: ¢qué leccion? ¢que si pretendes destrozarle la vida a alguien, lo que consigues es que le
vaya mejor? una gran leccion, tiny. ahora ya puede dedicarse a destrozar la vida a mas
gente, porque al menos tendra la satisfaccion de saber que esta haciéndoles un favor. quiza
incluso podria montar una agencia para buscar pareja. estd claro que con nosotros ha
funcionado.

tiny: déjalo.

yo: ¢que deje qué?

tiny: deja de hablarme como si fuera idiota. no soy idiota.

yo: sé que no eres idiota. pero tengo clarisimo que has hecho una idiotez.

todavia no ha arrancado el coche. estamos atn en el aparcamiento.

tiny: no es asi como suponia que iria el dia.
yo: bueno, ¢sabes qué? muchas veces no puedes controlar como te va el dia.

tiny: déjalo. por favor. quiero que sea un dia bonito.

arranca el coche. me toca a mi respirar hondo. ¢a quién cojones le gusta ser el que dice a un
nifio que santa claus no existe? es la verdad, ¢no? pero eso no impide que seas un gilipollas por

decirla.

tiny: vamos a algtn sitio que te guste. ;adonde vamos? llévame a un sitio importante para ti.

yo: ¢como cual?

tiny: como... no sé. en mi caso, si necesito sentirme mejor, voy solo al supermercado. no sé
por qué, pero ver tantas cosas me alegra. seguramente es por como estan colocadas. no

tengo que comprar nada. solo ver a toda esa gente, ver las cosas que podria comprar... los



colores, un pasillo tras otro... a veces lo necesito. en el caso de jane, vamos a una tienda de
discos indie para que ella eche un vistazo a viejos vinilos mientras yo miro todos los cds de
boy bands en el aparador de las ofertas a dos doélares e intento descubrir quién me parece
mas guapo. o el otro will grayson... en nuestra ciudad hay un parque con un campo de
béisbol de la liga escolar. y le encanta el banquillo, porque cuando no hay nadie esta muy
tranquilo. cuando no hay partido, puedes sentarte y lo tinico que existe son las cosas que
sucedieron en el pasado. creo que todo el mundo tiene un sitio asi. debes de tener algtin sitio

asi.

lo pienso con todas mis fuerzas un instante, aunque supongo que, si tuviera un sitio asi, lo
habria sabido de inmediato. pero no hay ningtin sitio que de verdad me importe. ni siquiera se me
habia ocurrido que se supone que debo tener un sitio importante para mi.

niego con la cabeza.

yo: nada.

tiny: vamos. tiene que haber algun sitio.

yo: no lo hay, ¢vale? solo mi casa. mi habitacién. nada mas.

tiny: muy bien... entonces ;dénde estan los columpios mas cercanos?

yo: ¢me tomas el pelo?

tiny: no. tiene que haber algin columpio por aqui.

yo: en la escuela primaria, supongo. pero todavia no han acabado las clases. si nos pillan,
pensaran que somos secuestradores. por mi no hay problema, pero apuesto a que a ti te
tratarian como a un adulto.

tiny: vale, aparte de la escuela.

yO: Creo que mis vecinos tienen uno.

tiny: ¢los padres trabajan?

yo: creo que si.

tiny: y los nifios todavia estan en el colegio. jperfecto! indicame el camino.

y asi es como acabamos aparcando delante de mi casa y colandonos en el patio del vecino de
al lado. los columpios son un poco tristes, como todos, pero al menos son para nifios creciditos,
no para bebés.

yo: no vas a sentarte ahi, ¢verdad?

pero se sienta. y juro que la estructura metalica se dobla un poco. sefiala el columpio de al



lado.
tiny: ven.

debe de hacer unos diez afios que no me siento en un columpio. solo lo hago para que tiny se
calle un rato. ninguno de los dos se columpia... creo que la estructura no aguantaria. nos
quedamos ahi sentados, colgando por encima del suelo. tiny se gira hacia mi. yo me giro también
y apoyo los pies en el suelo para evitar que la cadena se desenrolle.

tiny: ¢no esta mejor?

y no puedo evitarlo. le digo:
yo: ¢smejor que qué?

tiny se rie y mueve la cabeza.

yo: ¢qué pasa? por qué mueves la cabeza?
tiny: nada.

yo: dimelo.

tiny: solo que es divertido.

yo: ¢QUE ES divertido?

tiny: td. y yo.

yo: me alegro de que te parezca divertido.
tiny: ojala te pareciera mas divertido.

ya ni sé de qué estamos hablando.

tiny: ¢sabes cual es una gran metafora del amor?

yo: me da la impresion de que estas a punto de decirmelo.
se gira e intenta darse impulso. el columpio cruje tanto que se para y vuelve a girarse hacia mi.
tiny: la bella durmiente.

yo: ¢la bella durmiente?
tiny: si, porque tienes que abrirte paso entre increibles matorrales de espinas para llegar a la



chica, y entonces, cuando ya has llegado, todavia tienes que despertarla.
yo: asi que soy un matorral.
tiny: y la bella que todavia no se ha despertado del todo.

no puntualizo que tiny dificilmente es lo que las nifias entienden por un principe azul.

yo: era de esperar que lo vieras asi.
tiny: ¢por qué?
yo: bueno, tu vida es un musical. literalmente.

tiny: ;me oyes cantar ahora?

casi lo oigo. me encantaria vivir en su musical de dibujos animados, en el que se vence a las
brujas como maura con una sola palabra heroica y todas las criaturas del bosque se alegran
cuando dos chicos gays atraviesan los matorrales de la mano, y gideon es el pretendiente
superficial con el que sabes que la princesa no puede casarse, porque ha entregado su corazén a
la bestia. estoy seguro de que es un mundo precioso, en el que pasan estas cosas. un mundo rico,
mimado y a todo color. quiza algtn dia llegue a visitarlo, aunque lo dudo. este tipo de mundos no
suelen dar visados a fracasados como yo.

yo: me desconcierta que alguien como ti haga tantos kilémetros para estar con alguien como
yo.

tiny: jotra vez no!

yo0: ¢cOmo?

tiny: siempre con lo mismo. Y si sigues centrandote en por qué te va tan mal, nunca veras que
podria irte bien.

yo: para ti es muy facil decirlo.

tiny: ¢qué quieres decir?

yo: exactamente lo que digo. si quieres lo desgloso. «para ti»: lo contrario de «para mi». «es
muy facil»: que no tiene ninguna dificultad. «decirlo»: vocalizar, a veces hasta el cansancio.
a ti te va tan bien que no te das cuenta de que cuando te va mal, no lo eliges tt.

tiny: lo sé. no decia...

yo: ;qué?

tiny: lo entiendo.

yo: NO lo entiendes. porque tu lo tienes muy facil.

ahora lo he cabreado. se levanta del columpio y se coloca delante de mi. le palpita una vena



del cuello. cada vez que se enfada parece a la vez triste.

tiny: jDEJA DE DECIRME QUE LO TENGO FACIL! ;sabes lo que estas diciendo? porque
yo también soy una persona. y también tengo problemas. y aunque no sean tus problemas,
siguen siendo problemas.

yo: ¢por ejemplo?

tiny: quiza no te has dado cuenta, pero no soy lo que podrias llamar guapo. de hecho, podrias
decir que soy todo lo contrario. «decir», ya sabes: vocalizar, a veces hasta el cansancio.
icrees que hay un solo minuto de un solo dia en que no sea consciente de lo enorme que
soy? ¢crees que hay un solo minuto en que no piense en como me ven los demas? ¢aunque
no puedo controlarlo lo mas minimo? no me malinterpretes... me encanta mi cuerpo. pero
no soy tan idiota como para pensar que le encanta a todo el mundo. lo que de verdad me
molesta... lo que de verdad me fastidia... es lo que ve todo el mundo. desde que era un crio.
«oye, tiny, ¢quieres jugar al futbol?» «oye, tiny, ;cuantas hamburguesas te has comido
hoy?» «oye, tiny, ¢alguna vez has perdido la polla por ahi abajo?» «oye, tiny, vas a jugar al
baloncesto te guste o no. pero ni se te ocurra mirarnos en el vestuario.» jte parece facil,

will?
estoy a punto de decir algo, pero levanta la mano.

tiny: ¢sabes qué? me parece perfecto ser corpulento. y era gay mucho antes de saber lo que era
el sexo. soy asi, y perfecto. no quiero ser delgado, ni lo que todo el mundo entiende por
guapo, ni hetero, ni brillante. no, lo que de verdad quiero... y nunca consigo... es que me
valoren. ;sabes lo que es trabajar duro para asegurarte de que todo el mundo esta contento y
que ni una sola persona lo reconozca? puedo dejarme los cuernos para juntar al otro will
grayson con jane... ni una palabra de agradecimiento, solo penas. escribo todo el musical,
que trata basicamente del amor, y el personaje principal (aparte de mi, claro) es phil
wrayson, que tiene que resolver algunas cosas, pero en general es un tio maravilloso. sy will
lo ve? no. se acojona. hago todo lo que puedo para ser un buen novio contigo... ni una
palabra de agradecimiento, solo penas. intento hacer el musical para crear algo, para mostrar
que todos tenemos algo que cantar... ni una palabra de agradecimiento, solo penas. este
musical es un regalo, will. mi regalo al mundo. no trata de mi. trata de lo que puedo
compartir. es diferente..., yo lo veo, pero me preocupa ser el tinico imbécil que lo ve. screes
que lo tengo facil, will? ;de verdad intentas ponerte en mi lugar? porque cada mafiana,
cuando me despierto, tengo que convencerme a mi mismo de que si, antes de que acabe el

dia seré capaz de hacer algo bueno. es lo tinico que pido... ser capaz de hacer algo bueno.



no para mi, quejica de mierda, que, por cierto, me gustas mucho. para mis amigos. para
otros.

yo0: pero ¢por qué yo? quiero decir, ;qué ves en mi?

tiny: tienes corazon, will. incluso lo dejas salir de vez en cuando. es lo que veo en ti. y veo que

me necesitas.

niego con la cabeza.

yo: ¢no lo entiendes? no necesito a nadie.

tiny: eso solo quiere decir que me necesitas mas.

lo tengo muy claro.

yo: no estas enamorado de mi. estas enamorado de mi necesidad.

tiny: ¢quién ha dicho que estaba enamorado? he dicho que me gustas mucho.
se calla. hace una pausa.

tiny: siempre sucede lo mismo. siempre pasa algo parecido.

yo: lo siento.

tiny: también dicen siempre «lo siento».

yo: no puedo, tiny.

tiny: puedes, pero no quieres. sencillamente no quieres.

no tengo que romper con él, porque él ya tenia esta conversacion en la cabeza. deberia

aliviarme no tener que decir nada, pero hace que me sienta peor.

yo: no es culpa tuya. es que no puedo sentir nada.
tiny: ¢de verdad? ;de verdad no sientes nada ahora mismo? ¢nada de nada?

me gustaria decirle que nadie me ha ensefiado a manejar este tipo de cosas. ¢dejarlo correr no

deberia ser menos doloroso si nunca has aprendido a no tirar la toalla?

tiny: voy a marcharme.

y yo voy a quedarme. voy a quedarme en el columpio mientras se aleja. voy a quedarme



callado mientras sube al coche. voy a quedarme quieto mientras oigo el coche arrancando y
marchandose. voy a quedarme en el error, porque no sé cémo atravesar el matorral de mi mente
para llegar a lo que se suponga que tengo que hacer. voy a quedarme como estoy, exactamente
igual, hasta que me mate.

tienen que pasar minutos antes de que admita que si, aunque me diga a mi mismo que no
siento nada, es mentira. quiero decirme que me arrepiento, que tengo remordimientos, incluso
que me siento culpable. pero nada de esto parece bastante. lo que siento es vergiienza. pura y
odiosa vergiienza. no quiero ser la persona que soy. no quiero ser la persona que ha hecho lo que
acabo de hacer.

ni siquiera se trata de tiny, la verdad.

soy horrible.

no tengo corazon.

me asusta que todo esto sea cierto.

vuelvo a mi casa corriendo. empiezo a llorar... no me doy cuenta, pero mi cuerpo esta
rompiéndose en pedazos. me tiembla tanto la mano que se me caen las llaves antes de meterlas
en la cerradura. la casa esta vacia. yo estoy vacio. intento comer. intento meterme en la cama.
nada funciona. si que siento cosas. lo siento todo. y necesito saber que no estoy solo. asi que saco

el teléfono. ni siquiera lo pienso. pulso el numero, escucho el tono y en cuanto contesta, grito:

yo: TE QUIERO. ;ME OYES? TE QUIERO.

lo digo a gritos, y suena enfadado, aterrorizado, patético y desesperado. al otro lado del
teléfono, mi madre me pregunta qué me pasa, donde estoy, qué sucede, le contesto que estoy en
casa, que todo va mal, y me dice que tardara diez minutos en llegar, saguanto diez minutos?, y
quiero decirle que aguanto, porque es lo que quiere oir, pero entonces pienso que quiza lo que
quiere es oir la verdad, de modo que le digo que siento cosas, que de verdad siento, y ella me
dice que claro, que siempre he sentido cosas y que eso es lo que a veces me hace la vida tan dura.

oir su voz hace que me sienta un poco mejor, y me doy cuenta de que si, de que valoro lo que
esta diciéndome, de que valoro lo que esta haciendo y necesito que lo sepa. aunque no se lo digo
ahora mismo, porque creo que eso haria que se preocupase todavia mas, pero cuando vuelve a
casa se lo digo, y me contesta que lo sabe.

le cuento por encima lo de tiny, y me dice que parece que nos hemos presionado demasiado,
que no tiene por qué ser amor ahora mismo, ni siquiera al final. quiero preguntarle como fue con
mi padre, cuando se convirtié todo en odio y tristeza, pero quiza no quiero saberlo. ahora mismo

no.



mi madre: las relaciones no pueden basarse en la necesidad. tiene que haber mucho mas.

me gusta hablar con ella, pero a la vez es raro, porque es mi madre, no quiero ser uno de esos
chicos que creen que su madre es su mejor amiga. cuando me siento un poco mejor, hace mucho
que han acabado las clases, asi que supongo que puedo conectarme a ver si encuentro a gideon.
entonces caigo en la cuenta de que puedo mandarle un mensaje. y luego caigo en la cuenta de
que puedo llamarle. al final caigo en la cuenta de que puedo llamarle y preguntarle si quiere
hacer algo. porque es mi amigo, y eso es lo que hacen los amigos.

lo llamo y responde. lo necesito y responde. voy a su casa, le cuento lo que ha pasado y
responde. no es como con maura, que siempre queria meterse en el camino oscuro. no es como
con tiny, porque con €l sentia todas esas expectativas de ser un buen novio, signifique lo que
signifique. no, gideon esta dispuesto a creer tanto lo mejor como lo peor de mi. es decir: la
verdad.

cuando ya hemos hablado, me pregunta si voy a llamar a tiny. le contesto que no lo sé.

lo decido mas tarde. estoy en el chat y veo que él también esta.

no creo que pueda salvar nuestra relacion, pero al menos quiero decirle que, aunque se
equivocara conmigo, no se equivocé consigo mismo. es decir, alguien deberia intentar hacer
cosas buenas en el mundo.

asi que lo intento.

20.15
callateporfavor: elnifiodelosvaqueros?
callateporfavor: tiny?

20.18
callateporfavor: estas?

21.33
callateporfavor: estas?

22.10
callateporfavor: por favor...

23.45
callateporfavor: estas?



1.03

callateporfavor:
callateporfavor:
callateporfavor:
callateporfavor:
callateporfavor:

estas?
estas?
estas?
estas?
estas?



capitulo diecisiete

Tres dias antes de la obra, Tiny y yo volvemos a hablar mientras esperamos a que empiece la
clase de calculo, pero no nos decimos nada. Se sienta a mi lado.

—Hola, Grayson —me dice.

—Hola —Ile contesto.

—¢Qué te cuentas? —me pregunta.

—No mucho, ¢y ti? —le digo.

—No mucho. La obra esta dandome por saco, tio —me contesta.

—Apuesto a que si —le respondo.

—Estas saliendo con Jane, ;no? —me dice.

—Si, mas o menos —le contesto.

—~Genial —me dice.

—Si. ¢Qué tal el otro Will Grayson? —Ile pregunto.

—Muy bien —me contesta.

Y nada mas. Sinceramente, hablar con él es peor que no hablar. Hablar con él es como
ahogarme en agua tibia.

Después de la primera hora de clase, veo a Jane junto a mi taquilla, con las manos a la espalda, y
cuando llego hasta ella, se produce ese momento extrafio, aunque no desagradable, en que no
sabemos si besarnos o no, o al menos eso me parece, pero de repente me dice:

—Qué mierda lo de Tiny, ¢eh?

—El qué? —le pregunto.

—Fly el otro Will Grayson. Kaput.

Inclino la cabeza hacia ella, perplejo.

—No, acaba de decirme que estan bien. Se lo he preguntado en calculo.

—Fue ayer, al menos segtin Gary, Nick y los otros veintitrés que me lo han dicho. En un
columpio, al parecer. Ay, qué connotaciones metaforicas.

—¢Y por qué no me lo ha dicho?

Oigo mi propia sorpresa mientras lo digo.

Jane me coge de la mano y se pone de puntillas para decirme al oido:

—Hola.



La miro e intento reaccionar como Si no importara.

—Hola —me repite.

—Hola —Ile contesto.

—Vuelve a la normalidad con él, ;vale? Habla con él, Will. No sé si te has dado cuenta, pero
todo te va mejor cuando hablas con la gente.

—¢Quieres pasarte por aqui después de clase?

—Claro que si.

Sonrie, se da media vuelta y se aleja. Da unos cuantos pasos y de repente se gira.

—Habla con Tiny —me dice.

Me quedo un momento delante de la taquilla. Incluso después de que haya sonado el timbre. Sé
por qué no me lo ha dicho. No es porque se sienta raro de que por primera vez en la historia de la
humanidad él esté libre y yo esté pillado. Me ha dicho que el otro Will Grayson estaba bien
porque no le importo.

Tiny puede pasar de ti cuando esta enamorado. Pero si Tiny Cooper te oculta que acaban de
dejarlo, el contador Geiger se dispara. Se ha liberado radiactividad. La amistad esta muerta.

Ese dia, después de clase, Jane esta en mi casa, sentada al otro lado de un tablero de Scrabble.
Pongo «santificar», que es una palabra buenisima, pero también le deja a tiro una casilla de
puntuacioén triple.

—~Cuanto te quiero —me dice.

Y debe de acercarse bastante a la verdad, porque si lo hubiera dicho hace una semana, no
habria pensado nada, pero ahora se queda flotando en el aire hasta que por fin rompe la situacién
incémoda diciendo:

—Es raro decirselo a alguien con el que acabas de empezar a salir. Joder, qué incbmodo. —Se
queda un instante en silencio y luego sigue diciendo—: Oye, para que sea aun mas raro,
;estamos saliendo?

La palabra me da unas cuantas vueltas en el estbmago.

—¢Podemos decir que no es cierto que no salimos?

Sonrie y pone «asustado», treinta y seis puntos. Es absolutamente increible, todo. Sus
omoplatos son increibles. Su apasionado amor irénico por los dramas televisivos de los afios
ochenta es increible. Sus carcajadas con mis chistes son increibles... y todo eso hace atin mas
increible el hecho de que no llene el hueco que ha dejado la ausencia de Tiny.

Para ser del todo sincero, lo senti el pasado semestre, cuando se marché para presidir la AGH
y yo me meti en el Grupo de Amigos. Seguramente por eso escribi la carta al director y la firmé.
No porque quisiera que el instituto supiera que la habia escrito, sino porque queria que lo supiera



Tiny.

Al dia siguiente, mi madre me deja en el instituto temprano. Entro y dejo una nota en la taquilla
de Jane, como es ya mi costumbre. Siempre es uno o dos versos que he encontrado en un poema
de la enorme antologia poética que me ensefio mi profe de literatura de segundo de secundaria.
Dije que no seria uno de esos novios que lee poesia a su chica, y no lo soy, pero supongo que soy
uno de esos capullos cursis que les dejan versos por la mafiana.

El de hoy: «Te veo mejor en la oscuridad / No necesito la luz». Emily Dickinson.

Y me siento en mi sitio de la clase de calculo veinte minutos antes. Intento estudiar algo de
quimica, pero desisto a los veinte segundos. Saco el teléfono y reviso el correo. Nada. Me quedo
mirando su asiento vacio, el asiento que él llena hasta un punto inimaginable para todos nosotros.

Decido escribirle un e-mail con los pulgares en mi diminuto teclado. En realidad solo estoy

matando el tiempo. Utilizo palabras innecesariamente largas para que se traguen los minutos.

no es que sienta el deseo urgente de que seamos amigos, pero me gustaria que fueramos una cosa o la otra. y
eso a pesar de que racionalmente se que tu marcha de mi vida es una generosa bendicion, que la mayoria de los
dias no eres mas que una carga de ciento cuarenta kilos encadenada a mi, y que esta claro que nunca te he caido
bien. siempre me he quejado de ti y tu inmensidad en general, pero ahora la echo de menos. tipico de los tios,
diras. no saben lo que tienen hasta que lo pierden. y quiza tengas razon, tiny. siento lo de will grayson. lo de los
dos will grayson.

Por fin suena el primer timbre. Guardo el correo como borrador.
Tiny se sienta a mi lado.

—Hola, Grayson —me dice.

—Hola, ¢qué tal? —Ile digo yo.

—Bien, tio —me contesta—. Hoy ensayo general.

—Genial —respondo.

—¢Tu qué tal? —me pregunta.

—E]l trabajo de lengua esta matandome —Ie contesto.

—Si. Mis notas estan cayendo en picado —me dice.

—Si —Ile digo.

Entonces suena el segundo timbre y prestamos atencion al sefior Applebaum.

Cuatro horas después, estoy en medio de la fila de los que salen de la clase de fisica cuando veo
a Tiny pasar por delante de la ventana. Se para, gira teatralmente hacia la puerta y me espera.
—Hemos cortado —me dice con toda naturalidad.
—Eso me han dicho. Gracias por contarmelo... después de habérselo contado a todo el



mundo.

—Si, bueno —me dice. La gente desfila a nuestro alrededor como si fuéramos un coagulo de
sangre en la arteria del pasillo—. El ensayo acabara tarde... Luego haremos un repaso... Pero
iquieres que vayamos a cenar después? ;Al Hot Dog Palace, por ejemplo?

Lo considero un minuto, pienso en el mensaje sin enviar de mi carpeta de borradores, en el
otro Will Grayson, en Tiny en el escenario diciéndome la verdad a mis espaldas, y contesto:

—Creo que no. Estoy harto de ser tu Plan B, Tiny.

Ni se inmuta, claro.

—Bueno, pues supongo que ya nos veremos en la obra.

—No sé si podré ir, pero si, lo intentaré.

Me cuesta descifrar la expresion de Tiny, aunque creo que me fulmina. No sé exactamente por

qué quiero que se sienta como una mierda, pero lo quiero.

Voy a buscar a Jane a su taquilla cuando llega por detras.

—¢Puedo hablar contigo un minuto? —me pregunta.

—Puedes hablar conmigo miles de millones de minutos —le contesto sonriendo.

Nos metemos en una clase de espafiol vacia. Coge una silla y se sienta con el respaldo de la
silla a modo de escudo. Lleva una camiseta ajustada debajo del chaquetén, que ahora se quita y
esta fantastica, tanto que me pregunto en voz alta si no podemos hablar en casa.

—En tu casa me distraigo. —Arquea las cejas y sonrie, pero sé que esta fingiendo—. Ayer
dijiste que no es cierto que no salimos, y no es para tanto, sé que solo ha sido una semana, solo
una semana, pero la verdad es que no quiero que no sea cierto que no salimos. Quiero salir
contigo o no salir, y quiero pensar que a estas alturas estas capacitado para tomar al menos una
decision provisional al respecto, porque sé que yo lo estoy.

Baja los ojos un segundo, observo que tiene la raya del pelo torcida y respiro hondo para
hablar, pero entonces me dice:

—Ademas, decidas lo que decidas, no voy a quedarme hecha polvo. No soy asi. Solo creo que
si no dices las cosas como son, a veces las cosas no llegan a ser, ya sabes, y...

Levanto el dedo, porque necesito oir lo que acaba de decir, pero habla demasiado deprisa para
que pueda seguirla. Dejo la mano levantada, pensando «si no dices las cosas como son, no llegan
d ser».

Apoyo las manos en sus hombros.

—Acabo de darme cuenta de una cosa. Me gustas muchisimo. Eres increible y quiero salir
contigo, por lo que acabas de decir, pero también porque esta camiseta hace que quiera llevarte a
casa ahora mismo y hacer cosas que no pueden decirse mientras vemos videos de Sailor Moon.

Pero pero pero tienes toda la razén en lo de llamar las cosas por su nombre. Creo que si dejas la



caja demasiado tiempo cerrada, matas al gato. Y..., joder, espero que no te lo tomes como algo
personal... pero quiero a mi mejor amigo mas que a nadie en el mundo.

Ahora me mira fijamente, confundida.

—Lo quiero. Quiero a Tiny Cooper, joder.

—Bueno, vale. ;Estas pidiéndome que sea tu novia o estas diciéndome que eres gay? —me
pregunta.

—Lo primero. Que seas mi novia. Tengo que ir a buscar a Tiny.

Me levanto, le doy un beso en la raya torcida del pelo y echo a correr.

Saco el teléfono mientras cruzo corriendo el campo de fitbol y pulso el 1 en marcacion rapida.
No contesta, pero creo que sé adonde cree que voy a ir, asi que voy.

En cuanto veo el parque a mi izquierda, reduzco un poco el paso y jadeo. Los hombros me
arden debajo de las correas de la mochila. Todo depende de que Tiny esté en el banquillo, y es
muy poco probable que esté, tres dias antes del estreno, y mientras camino empiezo a sentirme
un imbécil. Tiene el teléfono apagado porque esta ensayando, y yo he corrido hasta aqui en lugar
de ir al auditorio, lo que significa que ahora voy a tener que volver corriendo al auditorio, y mis
pulmones no estan preparados para un uso tan intensivo.

Reduzco todavia mas el paso cuando llego al parque, en parte porque estoy sin aliento, y en
parte porque, como no veo el banquillo, Tiny esta y no estd. Veo a una pareja caminando por el
césped y sé que ellos pueden ver el banquillo, asi que intento descubrir en sus ojos si ven a un
gigante sentado en el banquillo del equipo visitante del campo de béisbol. Pero no veo nada en
sus o0jos. Solo los observo paseando de la mano.

Por fin veo el banquillo de madera. Y que me zurzan si no esta sentado en medio.

Me acerco.

—No tienes ensayo general?

No dice nada hasta que me siento a su lado en el frio banco de madera.

—Necesitan hacer un repaso sin mi. Si no, se amotinaran. Haremos el ensayo general mas
tarde, esta noche.

—¢Y qué te ha traido a este banquillo?

—:Recuerdas que cuando sali del armario, en lugar de decir «Tiny juega en el otro bando»,
solias decir «Tiny juega con los White Sox»?

—Si. ¢Es homofobo? —Ie pregunto.

—No —me contesta—. Bueno, seguramente lo es, pero no me importaba. En fin, quiero
pedirte perdon.

—Por qué?

Al parecer, he pronunciado las palabras magicas, porque Tiny respira hondo antes de empezar

a hablar, como si (qué raro) tuviera mucho que decir.



—Por no decirte a la cara lo que le dije a Gary. No voy a pedirte perdén por decirlo, porque es
verdad. Td y tus pufieteras reglas. Y es verdad que a veces no sabes decir que no, y tu papel de
antirreina del drama tiene algo de reina del drama, y sé que soy dificil, pero ti también lo eres, y
tu rollo de victima ya esta pasado de moda, y ademas eres muy egocéntrico.

—Le dijo la sartén al cazo. —Intento no enfadarme.

Tiny tiene un enorme talento para pinchar la burbuja de amor que sentia por él. Pienso que
quiza por eso lo dejan sus novios.

—Si. Es verdad. Es verdad. No digo que yo sea inocente. Lo que digo es que ti también eres
culpable.

La pareja desaparece de mi vista. Y por fin estoy preparado para desterrar el temblor que al
parecer Tiny considera debilidad. Me levanto para que me mire, y también yo lo miro, y por una
vez soy mas alto que él.

—Te quiero —le digo.

Inclina su gorda y encantadora cabeza como un cachorro confundido.

—Eres un mejor amigo horrible —le digo—. jHorrible! Me dejas tirado cada vez que tienes
novio, y luego vuelves arrastrandote cuando te dejan. No me escuchas. Ni siquiera parece que te
caiga bien. Te obsesionas con la obra y pasas totalmente de mi, menos para insultarme ante
nuestro amigo a mis espaldas. Expones tu vida y a las personas que dices que te importan para
que tu obrita consiga que la gente te quiera, que piense que eres increible, muy liberado, que eres
un gay maravilloso, pero ;sabes qué? Ser gay no es excusa para ser gilipollas.

»Pero eres el niimero uno en mi marcacion rapida, y quiero que sigas ahi, y lo siento, yo
también soy un mejor amigo horrible, y te quiero.

Incorpora la cabeza.

—~Grayson, ¢estas tirandome los tejos? Porque, bueno, no te lo tomes a mal, pero antes de
enrollarme contigo me hago hetero.

—NO. No, no, no. No quiero follar contigo. Solo te quiero. ; Desde cuando la persona a la que
te quieres follar es la tnica que cuenta? ; Desde cuando la persona a la que te quieres follar es la
Unica a la que quieres? jQué gilipollez, Tiny! Joder, ;a quién cojones le importa el sexo? Parece
que es lo mas importante que hacemos los humanos, pero venga ya. ;Cémo pueden nuestras
putas vidas sensibles girar alrededor de algo que pueden hacer las babosas? Es decir, a quién
quieres tirarte y si quieres tirarte a alguien. Supongo que son temas importantes. Pero no tanto.
¢Sabes lo que es importante? ;Por quién estarias dispuesto a morir? ¢Por quién te levantas a las
seis menos cuarto de la mafiana aunque ni siquiera sepas por qué te necesita? ; A quién elegirias?

Estoy gritando, gesticulo con los brazos, y no me doy cuenta de que Tiny esta llorando hasta
que me quedo sin preguntas importantes. Y entonces, en voz baja, en la voz mas baja que he

escuchado nunca a Tiny, me dice:



—Si escribieras una obra sobre alguien...

Y su voz se apaga.

Me siento a su lado y le paso el brazo por los hombros.

—¢ Estas bien?

Tiny Cooper consigue contorsionarse para apoyar su enorme cabeza en mi estrecho hombro. Y
llora. Al rato dice:

—Una semana muy larga. Un mes muy largo. Una vida muy larga.

Se recupera rapidamente y se seca los ojos con el cuello del polo que lleva debajo de un jersey
a rayas.

—~Cuando sales con alguien, tienes el camino marcado. Te besas, hablas, le dices te quiero, te
sientas en un columpio y cortas. Puedes trazar los puntos en una grafica. Y en el camino vas
revisandolos con él. ;Puedo hacer esto? Si digo esto, ;me lo diras también ti?

»Pero con los amigos no pasa lo mismo. Tener una relacion es algo que eliges. Ser amigo de
alguien es algo que eres.

Contemplo el campo un minuto. Tiny se sorbe la nariz.

—Yo te elegiria —le digo—. A la mierda. Te elijo. Quiero que dentro de veinte afios vengas a
mi casa con tu pareja y tus hijos adoptados, y quiero que nuestros putos hijos salgan juntos, y
quiero beber vino y charlar de Oriente Medio o hacer lo que nos dé la gana hacer cuando seamos
viejos. Llevamos demasiado tiempo siendo amigos para elegir, pero si pudiéramos elegir, te
elegiria a ti.

—Si, vale. Estas poniéndote un poco sentimentaloide, Grayson —me dice—. Me estoy
asustando.

—Entendido.

—No vuelvas a decirme que me quieres.

—Pero te quiero. No me avergiienzo.

—En serio, Grayson, basta. Al final echaré la papa.

Me rio.

—¢Puedo ayudar con la obra?

Tiny se mete la mano en el bolsillo, saca una hoja de libreta cuidadosamente doblada y me la
tiende.

—Pensaba que nunca me lo preguntarias —me dice sonriendo.

Will (y en menor medida Jane):

Gracias por vuestro interés en ayudarme a preparar Abrdzame fuerte. Os agradeceria mucho que estuvierais
los dos en el backstage la noche del estreno para echar una mano en el cambio de vestuario y tranquilizar en
general a los actores (vale, digdmoslo: a mi). Ademaés, veréis perfectamente la obra.

El vestuario de Phil Wrayson estd muy bien, pero seria todavia mejor si Gary pudiera ponerse algo de Will



Grayson.

Ademas, pensaba que tendria tiempo de preparar una lista de musica para antes de la obra, en la que las
canciones pares fueran punk rock, y las impares, temas de musicales. La verdad es que no tendré tiempo de
hacerla. Seria fantastico que la hicierais vosotros.

Hacéis una pareja preciosa, fue un enorme placer juntaros y no guardo el menor resentimiento a ninguno de
los dos por no haberme dado las gracias por hacer posible vuestro amor.

Siempre...

Vuestro sincero alcahuete y servidor...

Trabajando solo y de nuevo soltero en un océano de dolor para llevar algo de luz a vuestras vidas...

Ty CoOPER

Me rio leyéndolo, y Tiny se rie también y asiente, apreciando su propia genialidad.

—Siento lo del otro Will Grayson —le digo.

Su sonrisa se derrumba. Parece dirigir su respuesta mas a mi tocayo que a mi.

—Nunca ha habido nadie como él.

Mientras lo dice, no le creo, pero luego exhala a través de los labios fruncidos, mira a la
lejania con ojos tristes y le creo.

—Creo que deberia empezar con esto, ;no? Gracias por invitarme al backstage.

Se levanta y empieza a asentir como hace a veces, una forma de asentir que me dice que esta
convenciéndose a si mismo de algo.

—Si, deberia volver a sacar de quicio a los actores y al equipo con mi tiranica direccion.

—Pues nos vemos mafiana —le digo.

—Y todos los dias —me contesta dandome una palmada demasiado fuerte entre los
omoplatos.



capitulo dieciocho

empiezo a contener la respiracion. no como cuando pasas por un cementerio o algo asi. no.
intento ver cuanto tiempo aguanto sin desmayarme o morirme. es un pasatiempo muy practico.
puedes hacerlo casi en cualquier sitio. en clase. en la comida. en el vater. en la incomodidad de tu
habitacion.

la putada es que siempre llega el momento en que vuelvo a respirar. solo puedo aguantar hasta
ahi.

he dejado de intentar saber algo de tiny. le he hecho dafio y me odia... asi de simple. y ahora
que no me manda mensajes me doy cuenta de que nadie mas me manda mensajes. ni chatea
conmigo. ni le importo.

ahora que no se interesa por mi me doy cuenta de que nadie mas se interesa por mi.

vale, esta gideon. no es mucho de mensajes ni de chats, pero, cuando estamos en el instituto,
siempre me pregunta como me va. y siempre dejo de no respirar para contestarle. a veces incluso

le digo la verdad.
yo: ¢de verdad que va a ser asi el resto de mi vida? no creo que me haya apuntado para esto.

sé que suena a idiotez adolescente (jagujas!, jen el corazon!, jy en los ojos!) pero el modelo
parece inevitable. nunca va a darseme mejor ser buena persona. siempre voy a ser la sangre y la

mierda de las cosas.
gideon: respira.
y me pregunto cémo lo sabe.

las tnicas veces que finjo estar entero es cuando maura estad cerca. no quiero que me vea
rompiéndome en pedazos. puestos en lo peor: pisotea los pedazos. todavia peor: intenta
recomponerlos. me doy cuenta de que ahora estoy donde ella estaba conmigo. al otro lado del
silencio. pensaba que ese silencio seria tranquilo. pero la verdad es que duele.

en casa, mi madre no me quita ojo. y hace que me sienta peor, porque ahora la he metido en

esto a ella también.



aquella noche, la noche en que la cagué con tiny, escondié el cuenco de cristal que le habia
regalado. lo retir6 mientras yo dormia. y lo mas tonto es que, al ver que no estaba, lo primero que
pensé fue que mi madre temia que yo lo rompiera. luego entendi que solo intentaba evitar que lo
viera, que me enfadara.

en el instituto, le pregunto a gideon:

yo: ¢por qué se dice enfadado? ¢no deberia ser desfadado?

gideon: lo primero que haré mafiana por la mafiana sera poner una demanda a los diccionarios.
destrozaremos a los gilipollas de la editorial merriam, y de paso a los de la webster.

yo: qué tonto eres.

gideon: solo si me pillas en un buen dia.

no le digo a gideon que me siento culpable por estar con él. porque ¢y si la amenaza que sentia
tiny resulta ser verdad? ;y si estaba engafiandolo sin saberlo?

yo: ;puedes engafiar a alguien sin saberlo?

no se lo pregunto a gideon. se lo pregunto a mi madre.

ha sido muy cuidadosa conmigo. ha pasado de puntillas por mis cambios de humor, como si
todo estuviera bien. pero ahora se queda helada.

mi madre: ;por qué me lo preguntas? ;engafaste a tiny?

y pienso: oh, mierda, no deberia haberlo preguntado.

yo: no. no lo engafié. ;por qué te has puesto asi?

mi madre: por nada.

yO0: no, ¢por qué? ;te engafid papa?

niega con la cabeza.

yo: ¢lo engafiaste ti?

suspira.

mi madre: no. no es eso. es que... No quiero que engafies. no a las personas. a veces esta bien



engafiar a las cosas... pero nunca engafies a las personas. porque en cuanto empiezas, es
muy dificil parar. descubres lo facil que es engafiar.

yo: smama?

mi madre: nada mas. ;por qué lo preguntas?

yo: por nada. solo me lo preguntaba.

me he preguntado muchas cosas tltimamente. a veces, cuando estoy intentando superar la
marca de un minuto sin respirar, ademas de imaginar que estoy muerto, imagino qué esta
haciendo tiny. a veces visualizo también al otro will grayson. casi siempre estan en el escenario.
pero nunca entiendo lo que cantan.

y lo raro es que vuelvo a pensar en isaac. y en maura. y en que es extrafio que lo que me

hiciera tan feliz fuera una mentira.

como tiny no responde a ninguno de mis mensajes, la noche antes del musical decido escribir
al nick del otro will grayson. y ahi esta. no creo que lo entienda del todo. si, nos llamamos igual,
pero eso no quiere decir que seamos almas gemelas. no va a retorcerse de dolor si me prendo
fuego o algo asi. pero aquella noche en chicago me dio la impresién de que un poco me entendia.
y si, también quiero saber si tiny esta bien.

callateporfavor: hola

callateporfavor: soy will grayson.

callateporfavor: el otro.

WGrayson?7: ah. hola.

callateporfavor: te parece bien? que hable contigo.

WGrayson7: si. que haces despierto a la 1.33.48?

callateporfavor: esperando a ver si la 1.33.49 es mejor. y tu?

WGrayson7: si no me equivoco, acabo de ver por webcam un numero de un musical en el que
salia el fantasma de oscar wilde, en directo desde el camerino

WGrayson?7: del director-autor-protagonista-etc.-etc.

callateporfavor: y que tal?

callateporfavor: no.

callateporfavor: quiero decir que como esta tiny?

WGrayson7: la verdad?

callateporfavor: si.

WGrayson7: creo que nunca lo he visto tan nervioso. y no porque sea el director-autor-
protagonista-etc.-etc., sino porque significa mucho para el, sabes? de verdad cree que puede



cambiar el mundo.

callateporfavor: me lo imagino.

WGrayson7: perdona, es tarde. y ni siquiera estoy seguro de que deba hablar de tiny contigo.

callateporfavor: acabo de revisar los estatutos de la sociedad internacional de will graysons, y
no dicen nada al respecto. estamos en un territorio ampliamente inexplorado.

WGrayson7: exacto. aqui hay dragones.

callateporfavor: will?

WGrayson7: dime, will.

callateporfavor: sabe que lo siento?

WGrayson7: no se. por mi experiencia reciente, diria que el sufrimiento suele esconder dolor.

callateporfavor: no podia ser la persona que el queria.

WGrayson7: la persona?

callateporfavor: la que de verdad quiere.

callateporfavor: ojala no fuera todo ensayo y error.

callateporfavor: porque eso es lo que es, no?

callateporfavor: ensayo y error.

callateporavor: supongo que por algo no lo llaman «ensayo y acierto»

callateporfavor: es ensayo-error

callateporfavor: ensayo-error

callateporfavor: ensayo-error

callateporfavor: perdona, sigues ahi?

WGrayson7: si.

WGrayson7: si me hubieras pillado hace dos semanas, habria estado totalmente de acuerdo
contigo.

WGrayson7: ahora no estoy tan seguro.

callateporfavor: por que?

WGrayson7: bueno, estoy de acuerdo en que «ensayo y error» es una manera bastante
pesimista de llamarlo. y quiza casi siempre sea asi.

WGrayson7: pero creo que lo importante es que no se trata solo de ensayo-error.

WGrayson?7: casi siempre es ensayo-error-ensayo

WGrayson7: ensayo-error-ensayo

WGrayson7: ensayo-error-ensayo

WGrayson?: y asi lo encuentras.

callateporfavor: lo?

WGrayson7: ya sabes. «lo.»

callateporfavor: si, «lo».



callateporfavor: lo intentas-error- «lo» intentas

WGrayson7: bueno... no me he vuelto tan optimista.

WGrayson7: mas bien ensayo-error-ensayo-error-ensayo-error-ensayo-error-ensayo-error-
ensayo... Como minimo quince veces mas... y luego lo intentas-error- «lo» intentas

callateporfavor: lo echo de menos. pero no como el querria que lo echara de menos.

WGrayson7: vendras mafiana?

callateporfavor: no creo que sea buena idea. tu que crees?

WGrayson7: tu decides. podria ser otro error. o podria ser «lo» que intentas. pero te pido que

por favor me llames si vienes para que pueda avisarlo.

me parece justo. me da su teléfono y yo le doy el mio. lo escribo en el mévil antes de que se

me olvide. cuando me pide el nombre para ese niimero, tecleo «will grayson».

callateporfavor: cual es el secreto de tu sabiduria, will grayson?
WGrayson7: creo que me junto con las personas adecuadas, will grayson.
callateporfavor: bueno, gracias por tu ayuda.

WGrayson7: me gusta estar disponible para todos los ex de mi mejor amigo.
callateporfavor: salir con tiny cooper es tarea de todos.

WGrayson7: exacto.

callateporfavor: buenas noches, will grayson.

WGrayson7: buenas noches, will grayson.

me gustaria decir que me tranquilizo. me gustaria decir que enseguida me quedo dormido.
pero mi cabeza se pasa la noche entera dando vueltas a:

ensayo-error-?

ensayo-error-?

ensayo-error-?
por la mafiana estoy destrozado. me despierto y pienso: «hoy es el dia». y luego pienso: «no
tiene nada que ver conmigo». ni siquiera le he ayudado. es solo que ahora no voy a ver la obra.

sé que es lo justo, pero no me lo parece. me parece que me he jodido a mi mismo.

en el desayuno mi madre se da cuenta de que me odio como nunca antes. seguramente lo nota

por como hundo los cereales de cacao hasta que la leche se desborda.

mi madre: will, ;qué pasa?



yo: ¢qué no pasa?

mi madre: will...

yo: todo va bien.

mi madre: no, no es asi.

yo: ¢como lo sabes? ¢no es decision mia?

se sienta frente a mi y apoya su mano en la mia, aunque ahora tiene la mufieca manchada de

Cacao.

mi madre: ;sabes cuanto solia gritar?

no entiendo de lo que habla.

yo: ti no gritas. td te quedas callada.

mi madre (moviendo la cabeza): incluso cuando eras pequefio, pero sobre todo cuando tu
padre y yo pasabamos por lo que pasamos..., a veces tenia que salir, meterme en el coche,
girar la esquina y gritar. gritaba y gritaba y gritaba. unas veces era solo ruido. otras decia
palabrotas... todas las palabrotas que puedas imaginarte.

yo: puedo imaginarme muchas. jalguna vez gritaste «comemierda»?

mi madre: no, pero...

yo: «jpedazo de buitre!»

mi madre: will...

yo: deberias probar «pedazo de buitre». te quedas tan ancho.

mi madre: lo que quiero decir es que hay veces en que tienes que soltarlo todo. toda la rabia,
todo el dolor.

yo: ¢has pensado en hablarlo con alguien? bueno, tengo unas pastillas que podrian interesarte,
pero se supone que tienen que recetartelas. no pasa nada..., solo te quitan una hora de tu
tiempo para diagnosticarte.

mi madre: will.

yo: perdona. es que lo que siento en realidad no es rabia ni dolor. es solo rabia conmigo
mismo.

mi madre: sigue siendo rabia.

yo: pero ¢no crees que no deberia contar? en fin, no igual que cuando sientes rabia contra otra
persona.

mi madre: ;por qué esta mafiana?

yo: ¢qué quieres decir?



mi madre: ¢por qué estas tan enfadado contigo mismo esta mafiana?

no habia previsto proclamar que estoy enfadado. por asi decirlo, mi madre me acorrala. y
nadie puede respetarlo mas que yo. asi que le digo que hoy es el dia del musical de tiny.

mi madre: deberias ir.

ahora me toca a mi negar con la cabeza.

yo: imposible.
mi madre: posible. y will...
yo: dime.

mi madre: también deberias hablar con maura.

me trago los cereales de cacao antes de que encuentre la manera de convencerme. cuando
llego al instituto, paso por delante de maura e intento distraerme todo el dia. intento prestar
atencion en las clases, pero son tan aburridas que es como si los profesores pretendieran que
volviera a pensar en mis cosas. temo lo que me dira gideon si se lo cuento, de modo que intento
fingir que es un dia como cualquier otro y que no estoy haciendo recuento de todo lo que he
hecho mal en las tltimas semanas. ¢de verdad di una oportunidad a tiny? ¢di una oportunidad a
maura? ¢no deberia haber dejado que tiny me tranquilizara? ;no deberia haber dejado que maura
me explicara por qué hizo lo que hizo?

al final del dia no puedo seguir dandole vueltas solo, y gideon es la persona a la que quiero
recurrir. una parte de mi espera que me diga que no tengo que avergonzarme de nada, que no he

hecho nada mal. lo encuentro en su taquilla.

yo: no te lo vas a creer. mi madre me ha dicho que deberia ir a la obra de tiny y hablar con
maura.

gideon: deberias.

yo: ¢tu hermana utiliz6 anoche tu boca como pipa de crack? ;estas loco?

gideon: no tengo hermanas.

yo: da igual. ya me entiendes.

gideon: voy contigo.

yo: ¢qué?

gideon: le pediré el coche a mi madre. ;sabes donde esta el instituto de tiny?

yo: estas de broma.



y entonces sucede. es casi increible. gideon se parece un poco (solo un poco) mas a mi.

gideon: ¢no podriamos decir «vete a la mierda» en lugar de «estds de broma»? ;de acuerdo?
no digo que tiny y td deberiais seguir juntos para siempre y tener nifios enormes y
deprimidos que pasen por etapas de delgadez maniaca, pero si creo que la manera en que lo
dejasteis no ayuda mucho, y me apostaria veinte doélares, si los tuviera, a que él esta
pasando por la misma mierda que ti. o ha encontrado un nuevo novio. quiza también se
llama will grayson. sea como sea, vas a seguir asi, haciéndote polvo, a menos que alguien te
arrastre hasta él, y en este caso concreto, y en cualquier otro caso en que me necesites, yo
soy ese alguien. soy el caballero del coche radiante. soy tu puto corcel.

yo: gideon, no tenia ni idea...

gideon: callate de una puta vez.

yo: jrepitelo!

gideon (riéndose): jcéllate de una puta vez!

yO: pero ¢por qué?

gideon: ;por qué tienes que callarte de una puta vez?

yO0: no... ¢por qué eres mi puto corcel?

gideon: porque eres mi amigo, imbécil. porque por debajo de toda esa negatividad, eres un tio
muy muy majo. y porque desde que me lo comentaste me muero por ver ese musical.

yo: vale, vale, vale.

gideon: ;y la segunda parte?

yo: ¢qué segunda parte?

gideon: hablar con maura.

yo: estas de broma.

gideon: para nada. tienes quince minutos mientras voy a buscar el coche.

y0: no quiero.

gideon me mira mal.

gideon: ;cuantos afios tienes? ;tres?
yo: pero ¢por qué iba a hacerlo?

gideon: apuesto a que puedes responderte ti mismo.

le digo que se esta pasando. me dice adi6s con la mano y me dice que tengo que hacerlo y que
tocara el claxon cuando llegue a recogerme.



lo malo es que sé que tiene razén. hasta ahora he pensado que la terapia de silencio
funcionaba. porque no la echo de menos. pero me doy cuenta de que lo importante no es echarla
de menos o no. lo importante es que cargo con lo que pasé tanto como ella. y necesito quitairmelo
de encima. porque los dos echabamos toxinas en nuestra tdxica amistad. y aunque yo no me
inventé la trampa de un novio imaginario, sin duda aporté bastantes errores a nuestros problemas.
es imposible que lleguemos a un estadio ideal. pero supongo que me doy cuenta de que al menos
tenemos que saber llevarlo.

salgo y maura esta al final del dia en el mismo sitio que al principio. apoyada en una pared,
con su libreta. observa pasar a los chicos y mira con desdén a todos y cada uno de ellos, yo
incluido.

siento que deberia haberme preparado un discurso. pero eso me exigiria saber qué voy a decir.

la verdad es que no tengo ni idea. lo mejor que se me ocurre es:

yo: hola.

a lo que ella responde:

maura: hola.

me mira sin expresion. yo me miro los zapatos.

maura: sa qué debo el placer?

asi nos hablabamos. siempre. y no tengo energia para seguir. no quiero hablar asi con mis
amigos. no siempre.

yO: maura, para.

maura: ;que pare? estas de broma, ;no? hace un mes que no me hablas, y cuando te decides,
ies para decirme que pare?

yo: no he venido para eso...

maura: ¢y para qué has venido?

yo: no lo sé, ;vale?

maura: ¢qué quieres decir? claro que lo sabes.

yo: mira. solo quiero que sepas que, aunque sigo pensando que lo que hiciste fue una auténtica
mierda, sé que yo también me comportaba como una mierda contigo. no de forma tan

elaboradamente mierdosa como td conmigo, pero aun asi bastante mierdosa. deberia haber



sido sincero contigo y decirte que no queria hablar contigo, ni salir contigo, ni ser tu mejor
amigo, ni nada. lo intenté... te juro que lo intenté. pero no querias escuchar lo que te decia,
y me sirvié de excusa para dejarlo correr.

maura: no pensaste en mi cuando yo era isaac. cuando chateabamos cada noche.

yo: jpero era mentira! jtotalmente mentira!

ahora maura me mira fijamente a los ojos.

maura: vamos, will... sabes que nada es totalmente mentira. siempre hay algo de verdad.

no sé coOmo reaccionar. me limito a decir lo primero que se me pasa por la cabeza.

yo: no eras tu la que me gustaba. era isaac. me gustaba isaac.

ahora la inexpresividad ha desaparecido. en su lugar hay tristeza.

maura: ... y a isaac le gustabas tu.

me gustaria decirle: solo quiero ser yo mismo. y quiero estar con alguien que solo sea él
mismo. nada mas. quiero ver mas alla de toda actuacion, de toda falsedad, y llegar directamente a
la verdad. y quizd esto es lo mas verdadero que maura y yo tendremos nunca... el

reconocimiento de la mentira y de los sentimientos que cayeron tras ella.

yo: lo siento, maura.

maura: yo también lo siento.

por eso llamamos a las personas equis, supongo... porque los caminos que se cruzan por en
medio acaban separandose al final. es demasiado facil ver una X como un tachén. no lo es,
porque no es posible tachar algo asi. la X es un diagrama de dos caminos.

0igo un claxon, me giro y veo a gideon deteniendo el coche de su madre.

yo: tengo que irme.

maura: pues vete.

me marcho, subo al coche con gideon y le cuento lo que acaba de pasar. me dice que esta
orgulloso de mi, pero no sé de qué me sirve. le pregunto:



yo: ¢por qué?
y me contesta:
gideon: por decir que lo sentias. no tenia tan claro que pudieras hacerlo.

le digo que yo tampoco lo tenia claro. pero asi me sentia. y he querido ser sincero.

de repente (es lo siguiente que sé) nos encontramos en camino. no estoy seguro de si
lograremos llegar a tiempo a la obra de tiny. no estoy seguro de si deberia ir. ni siquiera estoy
seguro de si quiero ver a tiny. en verdad solo quiero ver como ha quedado la obra.

gideon silba lo que suena en la radio. esa mierda suele molestarme, pero esta vez no.

yo: ojala pudiera mostrarle la verdad.

gideon: ¢a tiny?

yo: si. no tienes que salir con alguien para pensar que es genial, ¢ verdad?

seguimos avanzando. gideon empieza a silbar otra vez. me imagino a tiny corriendo por el

escenario. entonces gideon deja de silbar. sonrie y da un golpe al volante.

gideon: jpor jupiter, creo que lo tengo!

yo: ¢de verdad has dicho lo que acabo de oir?
gideon: admitelo. te encanta.

yO: es raro, pero si.

gideon: creo que tengo una idea.

me la cuenta. y me cuesta creer que tenga a mi lado a un individuo tan loco, retorcido y
brillante.
pero lo que todavia me cuesta mas creer es que yo esté a punto de hacer lo que me propone.



capitulo diecinueve

Jane y yo pasamos las horas previas a la noche del estreno elaborando la lista perfecta de
canciones para antes de la obra, que incluye (como se nos ha pedido) canciones impares de punk
pop y canciones pares de musicales. «Annus Miribalis» hace acto de presencia, e incluimos
también la cancion mas punk de los decididamente no-punks Neutral Milk Hotel. En cuanto a las
canciones de musicales, elegimos nueve versiones muy diferentes de «Over the Rainboww,
incluida una reggae.

Cuando hemos acabado de decidir y descargar los temas, Jane se va a su casa a cambiarse.
Estoy impaciente por llegar al auditorio, pero creo que Tiny no se merece que me presente con
vaqueros y una camiseta de Willy the Wildkit al evento mas importante de su vida. Asi que me
pongo una americana de mi padre encima de la camiseta, me arreglo el pelo y creo que estoy
listo.

Espero en casa hasta que mi madre aparca, le quito las llaves antes de que haya abierto del
todo la puerta y me dirijo al instituto.

Entro en el auditorio casi vacio (todavia falta mas de una hora para que se abra el telén) y me
encuentro con Gary, que lleva el pelo mas claro, mas corto y alborotado, como yo. También lleva
ropa mia, que le pasé ayer: unos pantalones caqui, una camisa a cuadros de manga corta que me
encanta y mis Converse negras. El efecto general seria surrealista si no fuera porque la ropa esta
ridiculamente arrugada.

—¢Qué pasa, que Tiny no ha encontrado una plancha? —le pregunto.

—~Grayson —me dice Gary—, mirate los pantalones, tio.

Los miro. Ay. No sabia que los vaqueros pueden arrugarse. Me pasa un brazo por los hombros
y me dice:

—Siempre habia pensado que era parte de tu look.

—Ahora lo es —le contesto—. ;Como va? ¢Estas nervioso?

—Un poco, aunque no tanto como Tiny. Por cierto, ;podrias ir a..., bueno, echarle una mano?
Esto —dice sefialando su ropa— era para el ensayo general. Tengo que ponerme el traje de los
White Sox.

—Eso esta hecho —le digo—. ;Ddnde esta?

—En el bafio del backstage —me responde Gary.



Le doy el CD para antes de la obra, corro por el pasillo y me meto por debajo del grueso telén
rojo. Me encuentro con un grupo de técnicos y actores en diversas fases de vestuario, y por una
vez estan callados, maquillandose unos a otros. Todos los actores llevan el traje de los White
Sox, con botas de béisbol y calcetines largos por encima de los pantalones ajustados. Saludo a
Ethan, el unico al que realmente conozco, y estoy a punto de buscar el bafio cuando veo el
escenario. Es un banquillo de un campo de béisbol que parece real, lo que me sorprende.

—Este es el decorado para toda la obra? —le pregunto a Ethan.

—No, joder —me contesta—. Hay uno para cada acto.

Oigo a lo lejos un rugido atronador seguido de una horrible serie de chapoteos, y lo primero
que pienso es: «Tiny Cooper ha incluido un elefante en la obra y el elefante acaba de vomitar»,
pero no tardo en darme cuenta de que el elefante es Tiny.

Aunque no me parece la mejor idea, sigo el sonido hasta un bafio y enseguida vuelve a
suceder. Veo sus pies asomando por debajo de la puerta del urinario.

—Tiny —le digo.

—BLLLAAARRRGGGH —me contesta.

Y aspira una desesperada y ruidosa bocanada de aire antes de seguir vomitando. Huele que
apesta, pero doy un paso adelante y empujo la puerta para abrirla un poco. Tiny, con el traje de
los Sox mas grande del mundo, esta abrazado a la taza del vater.

—Nervioso o enfermo? —le pregunto.

—BLLLLLLAAAAAAQOOQQO.

No puede uno evitar que le sorprenda el enorme volumen de lo que sale de la boca abierta de
Tiny. Veo algo de lechuga, y ojala no lo hubiera visto, porque empiezo a preguntarme: ;tacos?,
¢Sandwich de pavo? Empiezo a sentir que podria unirme a él.

—Bien, colega, sacalo todo y te sentiras mejor.

Nick irrumpe en el bafio quejandose:

—AQué peste, qué peste. —Y afiade—: jNo te jodas el pelo, Cooper! No metas la cabeza en el
vater. jHemos tardado horas en peinarte!

Tiny escupe, tose un poco y grazna:

—NMi garganta. En carne viva.

Nos damos cuenta a la vez: la voz principal de la obra esta destrozada.

Lo cojo por una axila, Nick lo coge por la otra, lo levantamos y lo sacamos. Tiro de la cadena
procurando no mirar el indescriptible horror del vater.

—¢Qué has comido?

—Un burrito de pollo y otro de carne del Burrito Palace —me contesta. Su voz suena muy rara
y lo sabe, asi que intenta cantar—. Qué es una segunda base para... mierda, mierda, mierda,
mierda, mierda. Me he destrozado la voz. Mierda.



Con Nick todavia debajo de un brazo de Tiny, y yo debajo del otro, volvemos con el equipo.

—iGente, traedme ahora mismo un té caliente con mucha miel y un Pepto-Bismol! —grito.

Jane, que lleva una camiseta blanca de hombre con cuello de pico y las palabras «Estoy con
Phil Wrayson» escritas con rotulador indeleble, echa a correr.

—Voy yo —dice—. Tiny, ¢necesitas algo mas?

Tiny levanta una mano para que nos callemos.

—:Qué es eso? —grufie.

—:Qué es qué? —Ile pregunto.

—Ese ruido. A lo lejos. Es... es... Mierda, Grayson, ¢has metido «Over the Rainbow» en el
CD?

—Pues si —le contesto—. Muchas veces.

—iTINY COOPER ODIA «OVER THE RAINBOW»! —Se le quiebra la voz al gritar—.
Mierda, me he quedado sin voz. Mierda.

—No hables —le digo—. Vamos a solucionarlo, tio. Pero no vuelvas a potar.

—No me quedan burritos que potar —me contesta.

—NO HABLES —insisto.

Asiente. Y durante unos minutos, mientras todos corren de un lado al otro admirando sus caras
pintarrajeadas y susurrandose que van a estar geniales, me quedo solo con un silencioso Tiny
Cooper.

—No imaginaba que pudieras ponerte nervioso. ; Te pones nervioso antes de los partidos?

Niega con la cabeza.

—Bien, limitate a asentir si tengo razén. Tienes miedo de que la obra no sea tan buena como
pensabas.

Asiente.

—Estas preocupado por tu voz.

Asiente.

—¢Qué mas? ;Eso es todo?

Niega con la cabeza.

—Hum, te preocupa que no haga cambiar de idea a los homo6fobos.

No.

—Te preocupa potar en el escenario.

No.

—No sé, Tiny, pero, te preocupe lo que te preocupe, eres mas fuerte que tus preocupaciones.
Vas a petarlo. La ovacion durara horas. Mas que la obra.

—Will —susurra.

—No desperdicies la voz, tio.



—Will —repite.

—Dime.

—No. Will.

—~Quieres decir el otro Will —le digo.

Alza las cejas y me sonrie.

—Voy a ver —le digo.

Veinte minutos para que se abra el teldn, y el auditorio esta casi lleno. Me detengo al borde del
escenario y echo un vistazo sintiéndome un poco famoso. Luego bajo corriendo los escalones y
recorro despacio el pasillo de la derecha. Yo también quiero que esté aqui. Quiero que personas
como Will y Tiny puedan ser amigas, no solo ensayos que han conducido a errores.

Aunque ahora me da la impresién de que conozco a Will, apenas recuerdo como es. Voy
descartando las caras de cada fila. Mil personas tecleando en el movil, riéndose y revolviéndose
en sus asientos. Mil personas leyendo el programa, en el que, luego me enteraré, a Jane y a mi se
nos hace un agradecimiento especial por «ser geniales». Mil personas esperando para ver a Gary
fingiendo ser yo durante un par de horas, sin tener ni idea de lo que estan a punto de ver. Y
tampoco yo lo sé, claro... Sé que la obra ha cambiado desde que la lei, hace unos meses, pero no
sé como.

Tanta gente, e intento ver a cada uno de ellos. Veo al sefior Fortson, el tutor de la AGH,
sentado con su pareja. Veo a dos subdirectores del instituto. Y luego, cuando estoy ya en medio
del pasillo recorriendo las caras en busca de Will Grayson, veo dos rostros conocidos que me
miran fijamente. Mis padres.

—¢Qué estais haciendo aqui?

Mi padre se encoge de hombros.

—Te sorprendera saber que no ha sido idea mia.

Mi madre le da un codazo.

—Tiny me escribi6 un mensaje muy amable en el Facebook invitandonos personalmente, y
pensé que era bonito.

—Eres amiga de Tiny en el Facebook?

—Si. Me lleg6 una amistad solicitada —me contesta mi madre, que no se entera de como se
dicen las cosas del Facebook.

—Bueno, gracias por venir. Yo estaré en el backstage, pero, bueno... Nos vemos luego.

—Saluda a Jane de nuestra parte —me dice mi madre muy sonriente y con tono conspiratorio.

—Lo haré.

Termino de subir el pasillo y bajo por el de la izquierda. Will Grayson no esta. Cuando llego al
backstage, veo a Jane con una botella extragrande de Pepto-Bismol en la mano.

La gira boca abajo y dice:



—Se la ha bebido toda.

Tiny salta desde detras del escenario y canta.

—iY ahora estoy BiiiEEEN!

De momento su voz suena perfecta.

—Rock ‘n’ roll —le digo.

Se acerca a mi y me mira interrogante.

—Hay unas mil doscientas personas de ptiblico, Tiny —le digo.

—No lo has visto —me contesta negando suavemente con la cabeza—. Bien. Si. Bien. Esta
bien. Gracias por obligarme a callarme.

—Y por tirar de la cadena con tus cincuenta mil litros de vomito.

—Claro, también. —Respira hondo, infla las mejillas y su cara se convierte en un circulo casi
perfecto—. Creo que ha llegado la hora.

Tiny retine a los actores y al equipo a su alrededor. Se arrodilla en el centro de un gran grupo
de personas que se tocan entre si porque una de las leyes de la naturaleza es que a la gente del
teatro le encanta tocarse. Los actores estan en el primer circulo que rodea a Tiny, todos (chicos y
chicas) vestidos con el traje de los White Sox. Luego el coro, de momento vestidos todos de
negro. Jane y yo nos acercamos también.

—Solo quiero daros las gracias, deciros que sois increibles y que todo esto trata del amor. Y
que siento haber gritado hace un rato. En realidad gritaba porque me mareaba estar rodeado de
tanta gente increible. —Sus palabras provocan algunas risas nerviosas—. Sé que estais
asustados, pero creedme: sois fantasticos. Y, en fin, no trata de vosotros. Hagamos realidad
algunos suefios.

Todos gritamos y levantamos una mano hacia el techo. Se apaga la luz al otro lado del teldn.
Tres jugadores colocan el escenario en su sitio. Yo me retiro a un lado y me quedo en la
oscuridad con Jane, que entrelaza sus dedos con los mios. El corazéon me late con fuerza,
imagino como seria estar ahora en el lugar de Tiny y rezo para que el cuarto de litro de Pepto-
Bismol le cubra las cuerdas vocales, para que no se le olvide un verso, no se caiga, no se
desmaye y no vomite. Bastante mal se pasa entre bastidores, asi que entiendo el valor que hay
que tener para salir al escenario y decir la verdad. Peor auin: cantar la verdad.

Una voz incorpdrea dice: «Rogamos apaguen sus mdviles para evitar interrumpir el fantastico
espectaculo». Me meto la mano libre en el bolsillo y pongo el mio en modo vibracion.

—Creo que voy a potar —le digo a Jane.

—Chisss —me contesta.

—OQye, ¢siempre llevo la ropa superarrugada? —Ile susurro.

—Si. Chiss —me contesta también en susurros y me aprieta la mano.

Se abre el telon. El publico aplaude educadamente.



Todos los actores estan sentados en el banquillo excepto Tiny, que camina nervioso de un lado

al otro por delante de los jugadores.

—Vamos, Billy. Paciencia, Billy. Espera tu turno.
Me doy cuenta de que Tiny no hace el papel de Tiny. Hace de entrenador.
El que hace de Tiny es un alumno gordito de primero. No deja de mover las piernas. No sé si

esta actuando o esta nervioso. Dice con tono exageradamente afeminado:

ti.

—Eh, batea, batea, batea.

Parece que esté intentando ligarse al bateador.

—Idiota —dice alguien del baquillo—. Nuestro compafiero esta bateando.

—Tiny es de goma —dice Gary—. Tu eres de pegamento. Lo que digas le rebota y se pega a

Sus hombros caidos y su mirada sumisa me permiten confirmar que Gary soy yo.

—Tiny es gay —afade otro.

El entrenador se gira hacia el banquillo y grita.

—iEh! jEh! No se insulta a los compafieros.

—No es un insulto —dice Gary. Aunque ya no es Gary. El que habla no es Gary. Soy yo—.

Es un hecho. Algunas personas son gays. Algunas personas tienen los ojos azules.

—Callate, Wrayson —Ile espeta el entrenador.
El chico que hace de Tiny mira agradecido al chico que hace de mi, y entonces uno de los

matones susurra:

—Sois los dos igual de gays.

—No somos gays —Ile digo—. Somos seis.

Sucedi6. Lo habia olvidado, pero, al revivir el momento, lo recuerdo.

Y el chico dice:

—~Quieres ir a la segunda base... CON TINY.

Mi yo en escena se limita a poner los ojos en blanco. Entonces el gordito que hace el papel de

Tiny se levanta, da un paso adelante, frente al entrenador, y canta «¢Qué es una segunda base

para un gay?». Tiny da un paso adelante, se une a él armoénicamente y ambos cantan la mejor

cancion de musical que he oido nunca. El coro canta:

¢ Qué es una segunda base para un gay?
¢Es ligar en Tokio?

No le veo la gracia,

pero quizd es lo mds obvio.

Detras de los dos Tinys, que cantan codo con codo, los chicos del coro (Ethan incluido)



empiezan una divertida y elaborada coreografia pasada de moda, de pasos altos, utilizando los
bates como bastones y las gorras como sombreros de copa. En plena cancion, la mitad de los
chicos inclina los bates hacia la cabeza de la otra mitad, y aunque desde mi posicion lateral veo
que en realidad no les dan, cuando los otros chicos caen teatralmente hacia atras y la mtusica se
interrumpe, jadeo con el publico. Al momento saltan todos a la vez y se reanuda la cancién.
Cuando acaba, Tiny y el chico salen bailando del escenario, hacia los estruendosos gritos de la
multitud, y cuando se apagan las luces, Tiny casi aterriza en mis brazos, bafiado en sudor.

—No ha estado mal —me dice.

Asiento, sorprendido. Jane le ayuda a quitarse los zapatos y le dice:

—Tiny, eres un genio.

Tiny se quita el traje de béisbol, que deja al descubierto un polo violeta muy de su estilo y
unos pantalones cortos.

—Lo sé, svale? —dice—. Bueno, tengo que salir con los chicos.

Y corre al escenario. Jane me coge de la mano y me da un beso en el cuello.

La escena es tranquila. Tiny dice a sus padres que «seguramente es gay». Su padre se queda
callado y su madre canta sobre el amor incondicional. La cancién es divertida solo porque Tiny
interrumpe con otras salidas cada vez que su madre canta «Siempre querremos a nuestro Tiny»,
como «Y he copiado en algebra», «Vuestro vodka estd aguado por algo» y «Le doy mis
guisantes al perro».

Cuando acaba la cancion, vuelven a apagarse las luces, pero Tiny se queda en el escenario. Al
encenderse las luces, no hay decorado, pero, a juzgar por el vestuario de los actores, entiendo que
estamos en el desfile del orgullo gay. Tiny y Phil Wrayson estan en el centro del escenario, y por
ambos lados pasa gente cantando consignas y ondeando banderas. Gary se parece tanto a mi que
me resulta extrafio. Se parece mas a mi en el primer afio de instituto que Tiny a si mismo en
aquella época.

Hablan un minuto y luego Tiny dice:

—Phil, soy gay.

—:Qué me estas contando? —le pregunto.

—Quiero decir que soy como ese. —Sefala a Ethan, que lleva una camiseta de tirantes
amarilla muy cefiida—. Estd bueno y, si hablara con él un rato, tuviera personalidad y me
respetara como persona, dejaria que me besara en la boca.

—¢Eres gay? —le pregunto claramente confundido.

—Si. Lo sé. Sé que es un shock. Pero queria que fueras el primero en saberlo. Aparte de mis
padres, claro.

Y entonces Phil Wrayson empieza a cantar mas o menos lo mismo que dije yo cuando la

escena sucedi6 realmente.



—Ahora me diras que el cielo es azul, que utilizas un buen champu y que los criticos no
valoran a Blink 182. Ah, ahora me diras que el papa es religioso, que las putas follan por dinero
y que Elton John es un mierdoso.

Y entonces la cancién se convierte en un dialogo en el que Tiny canta su sorpresa ante el
hecho de que yo supiera que era gay, y yo canto que era obvio.

—Pero soy un deportista, ;ok?

—Tio, no podrias ser mas gay.

—Pensaba que mi papel de hetero merecia un premio Tony.

—Pero, Tiny, jtienes mil Mi Pequefio Pony!

Y sigue asi. No puedo dejar de reirme, pero sobre todo me cuesta creer que lo recuerde tan
bien, que recuerde tan bien lo buenos que, pese a todo lo malo, siempre hemos sido el uno para el
otro. Y canto:

—No estas enamorado de mi, ¢seguro?

—Preferiria un canguro —me contesta.

Y detras de nosotros el coro levanta las piernas como las Rockettes.

Jane apoya las manos en mi hombro para que me incline y me susurra:

—Lo ves? El también te quiere.

Me giro hacia ella y la beso en el instante de oscuridad entre el final de la cancion y el
principio del aplauso.

Cuando se cierra el telon para cambiar el decorado, no puedo ver la ovacion del publico, que
se ha puesto en pie, pero la oigo.

Tiny sale del escenario corriendo y gritando:

—; STt

—Podria ir a Broadway —le digo.

—Mejor6 mucho cuando decidi que tratara sobre el amor.

Me mira con una media sonrisa y sé que nunca ha estado tan cerca de mi. Tiny es el gay, pero
yo soy el sentimental. Asiento y le susurro «gracias».

—Perdona si te sientes un poco incémodo en la siguiente parte.

Tiny alarga un brazo para tocarse el pelo, y Nick aparece de repente, como caido del cielo, y
suelta un amplificador para sujetar el brazo de Tiny gritando:

—iNO TE TOQUES EL PELO, QUE ESTA PERFECTO!

Se abre el teldn, y el decorado es un pasillo del instituto. Tiny esta colgando carteles. Estoy
molestandolo, se me nota en la voz. No me importa, o al menos no me importa demasiado... Al
fin y al cabo, el amor va unido a la verdad. Después de esta escena viene otra en la que Tiny
bebe en una fiesta en la que el personaje de Janey hace su unica aparicion en escena. Un dueto
con Phil Wrayson, cada uno a un lado de Tiny, que esta borracho. La cancién culmina con la voz



de Gary, que de repente adquiere confianza en si mismo, y luego Janey y yo nos inclinamos por
encima de Tiny, que farfulla medio inconsciente, y nos besamos. Solo puedo ver la mitad de la
escena, porque quiero ver la sonrisa de Jane mientras la observa.

A partir de aqui las canciones son cada vez mejores, hasta que, en la dltima cancién antes del

intermedio, todo el ptblico canta con Oscar Wilde al dormido Tiny:

La pura y simple verdad

pocas veces es pura, y nunca simple.

¢ Qué puede hacer un chico enamorado

cuando tanto las mentiras como la verdad son pecado?

Cuando termina la cancion, se cierra el telon y se encienden las luces para el intermedio. Tiny
corre hacia nosotros, apoya una mano en el hombro de Jane y otra en el mio, y suelta un grito de
alegria.

—Es muy divertida —le digo—. De verdad. Es... increible.

—iSi! Pero la segunda parte es mucho mas oscura. Es la parte romantica. Vale, vale, vale,
vale, jnos vemos luego! —dice.

Y sale corriendo a felicitar, y seguramente a refiir, a los actores. Jane me conduce a una
esquina, apartados detras del escenario, y me dice:

—:De verdad hiciste todo eso? ;Lo cuidaste en la liga escolar?

—Bueno, é]l también me cuidé —le contesto.

—La compasion es sexy —me dice mientras nos besamos.

Al rato veo que las luces se apagan y se encienden de nuevo. Jane y yo volvemos a nuestro
punto de observacion a un lado del escenario. Las luces vuelven a apagarse, lo que sefiala el final
del intermedio. Y al momento, una voz desde arriba dice: «El amor es el milagro mas cotidiano».

Al principio pienso que nos habla Dios, pero enseguida me doy cuenta de que la voz que sale
de los altavoces es la de Tiny. Empieza la segunda parte.

Tiny se sienta al borde del escenario, a oscuras, y dice:

—EIl amor siempre es un milagro, en todas partes, en todo momento. Pero para nosotros es
algo diferente. No quiero decir que sea mas milagroso —dice, y la gente se rie un poco—. Pero
lo es.

Las luces se encienden poco a poco, y ahora veo que detrds de Tiny hay unos columpios de
verdad, que parecen literalmente arrancados de un parque infantil y transportados al escenario.

—Nuestro milagro es diferente porque la gente dice que es imposible —sigue diciendo Tiny
—. Como dice el Levitico: «Un tio no debe acostarse con otro tio».

Mira hacia abajo, luego al publico, y sé que esta buscando al otro Will, pero no lo encuentra.



Se levanta.

—Pero no dice que un tio no deba enamorarse de otro tio, porque es imposible, ;verdad? Los
gays son animales que responden a sus deseos animales. Es imposible que los animales se
enamoren. Pero...

De repente se le doblan las rodillas y se cae al suelo. Me sobresalto y empiezo a correr hacia el
escenario para recogerlo, pero Jane me agarra de la camiseta mientras Tiny levanta la cabeza
hacia el ptiblico y dice:

—Me caigo, me caigo, me caigo, me caigo, me caigo.

Y en ese preciso instante me vibra el mavil en el bolsillo. Lo saco. En la pantalla leo «Will
Grayson».



capitulo veinte

lo que tengo ante mi es lo mas flipante que he visto en mi vida. de lejos.

sinceramente, no creia que gideon y yo llegariamos a tiempo. para empezar, el trafico en
chicago esta fatal, pero en este caso avanzaba mas despacio que el cerebro de un colocado.
gideon y yo hemos tenido que hacer una competiciéon de tacos para calmarnos.

ahora que lo hemos conseguido, me temo que no hay manera de que nuestro plan funcione. es
una locura y a la vez una genialidad, que es lo que tiny merece. y me ha exigido hacer un mont6n
de cosas que no suelo hacer, entre ellas:

* hablar con extrafios
* pedir favores a extrafios
» estar dispuesto a quedar como un imbécil

* dejar que alguien (gideon) me ayude
depende también de varias cosas que escapan a mi control, entre ellas:

+ la amabilidad de extrafios

» la capacidad de espontaneidad de extrafios

* la capacidad de conducir deprisa de extrafios
* que el musical de tiny tenga mas de un acto

estoy seguro de que va a ser un desastre total. pero supongo que lo importante es que aun asi
voy a hacerlo.

sé que por poco no llego a tiempo, porque cuando gideon y yo entramos en el auditorio, estan
colocando unos columpios en el escenario. y no unos columpios cualesquiera. reconozco esos

columpios. exactamente esos columpios. y ahora es cuando empiezo a alucinar de verdad.
gideon: puta mierda.

a estas alturas, gideon sabe lo que pasd. no solo con tiny y conmigo, sino también con maura y

conmigo, con mi madre y conmigo, y en el fondo con todo el mundo y conmigo. y ni una vez me



ha dicho que yo fuera un idiota, o malo, o terrible, o un caso perdido. en otras palabras, no me ha
dicho nada de lo que me he dedicado a decirme a mi mismo. lo que me decia cuando veniamos

en el coche era:

gideon: es logico.

yo: ¢lo es?

gideon: totalmente. yo habria hecho lo mismo que ta.
y0: mentiroso.

gideon: no te miento.

de repente ha alargado su mefiique.

gideon: te lo prometo. no te miento.

y he sujetado su mefiique con el mio. hemos avanzado asi un rato, con mi mefiique enroscado

en el suyo.

yo: la préxima vez nos haremos hermanos de sangre.
gideon: y haremos fiestas de pijamas.

yo: en el patio.

gideon: no invitaremos a chicas.

yo: ¢a qué chicas?

gideon: a las hipotéticas chicas a las que no invitaremos.
yo: ¢habra galletas con nubes?

gideon: ;tu qué crees?

sabia que si.

gideon: sabes que estas loco, ¢verdad?

yo: ¢es una novedad?

gideon: por hacer lo que vas a hacer.

yo: ha sido idea tuya.

gideon: pero lo has hecho tt, no yo. bueno, estas haciéndolo.
yO: ya veremos.

y era raro, porque mientras ibamos en el coche, no pensaba en gideon ni en tiny, sino en



maura. mientras estaba en el coche con gideon, tan cémodo conmigo mismo, no podia evitar
pensar que esto era lo que ella queria de mi. esto era lo que siempre quiso de mi. y nunca iba a
ser asi. pero supongo que por primera vez entiendo por qué ponia tanto empefio. y por qué tiny
ponia tanto empefio.

ahora gideon y yo estamos en la parte de atras del teatro. echo un vistazo a mi alrededor para
ver quién ha venido, pero no distingo nada en la oscuridad.

los columpios estan al fondo del escenario, y delante hay una fila de chicos del coro vestidos
de chico, y de chicas vestidas de chico. sé que pretende ser un desfile de ex novios de tiny,

porque mientras se colocan en fila cantan:

coro: jsomos el desfile de ex novios!

no tengo la menor duda de que el chico del final se supone que soy yo. (va vestido de negro y
parece de muy mal humor.)

empiezan a cantar las razones por las que lo dejaron:

ex novio 1: eres demasiado inseguro.

ex novio 2: oirte cantar es duro.

ex novio 3: eres superlativo.

ex novio 4: soy demasiado pasivo.

ex novio 5: prefiero que seamos amigos.

ex novio 6: un futbolista no sale conmigo.

ex novio 7: he conocido a otro chico.

ex novio 8: mis razones no te las explico.

ex novio 9: no es para lanzar cohetes.

ex novio 10: solo ha sido un rollete.

ex novio 11: ;quieres decir que no nos vamos a acostar?
ex novio 12: no puedo dejar de dudar.

ex novio 13: tengo otras cosas que hacer.

ex novio 14: tengo otros tios con los que joder.

ex novio 15: nuestro amor solo era una invencion.

ex novio 16: me preocupa que me rompas el colchén.
ex novio 17: prefiero quedarme leyendo, la verdad.

ex novio 18: creo que estas enamorado de mi necesidad.

eso es todo... cientos de mensajes y conversaciones, miles y miles de palabras dichas y



enviadas, reducidas a una sola linea. ;en eso se convierten las relaciones? una version reducida
del dolor, en la que no queda nada mas. fue mas que eso. sé que fue mas que eso.

y quiza tiny también lo sabe. porque todos los demas ex novios salen del escenario menos el
ex novio 1, asi que veo que pasaremos por todos ellos, y quiza cada uno dara una leccién a tiny y
al publico.

como tardaremos un rato en llegar al ex novio 18, supongo que es un buen momento para
llamar al otro will grayson. me preocupa que tenga el mévil apagado, pero cuando salgo al
vestibulo para llamarlo (le pido a gideon que me guarde el sitio), me contesta y me dice que llega
en un minuto.

lo reconozco de inmediato, aunque también en él algo ha cambiado.

yo: hola

o.w.g.: hola

yo: una obra magnifica.

0.w.g.: pues si. me alegro de que hayas venido.

yo: yo también. porque, mira, he tenido una idea. bueno, en realidad la idea ha sido de mi

amigo. pero lo que vamos a hacer es...

se lo explico.

0.w.g.: es una locura.
yo: lo sé.
0.w.g.: screes que han venido?

yo: me han dicho que vendrian. pero si por lo que sea no han llegado, al menos estamos ti y
yo.

el otro will grayson parece aterrorizado.

0.w.g.: tienes que empezar tu. yo iré después, pero no creo que pueda empezar yo.
yo: trato hecho.

0.w.g.: es una auténtica locura.

yo: pero tiny se lo merece.

0.w.g.: si, tiny se lo merece.

sé que deberiamos volver a la obra, pero, ahora que lo tengo frente a mi, hay algo que quiero
preguntarle.



yo: ¢puedo preguntarte algo personal, de will grayson a will grayson?

o.w.g.: hum... claro.

yo: ¢te da la impresion de que algo ha cambiado? quiero decir, desde la primera vez que nos
vimos.

el o.w.g. lo piensa un segundo y asiente.

0.w.g.: si. creo que no soy el will grayson de antes.
yO0: yo tampoco.

abro la puerta del auditorio y echo un vistazo. todavia estan en el ex novio 5.

o.w.g.: mejor vuelvo al backstage. jane se preguntara adonde he ido.
yo: jane, ;eh?

0.w.g.: si, jane.

es muy bonito... su cara refleja doscientas emociones diferentes cuando dice el nombre de
jane... desde la mas absoluta preocupacion hasta la felicidad total.

yo: bueno, volvamos a nuestro sitio.
0.w.g.: buena suerte, will grayson.
yo: buena suerte para todos.

me cuelo dentro y busco a gideon, que me pone al corriente de lo que esta pasando.
gideon (susurrando): el ex novio seis iba sobre suspensorios. hasta el fetichismo, diria.

casi todos los ex novios son asi... no son tridimensionales, pero enseguida queda claro que es
deliberado, que tiny esta mostrando que no lleg6 a conocer todas sus dimensiones, que estaba tan
inmerso en estar enamorado que en realidad no dedicé tiempo a pensar de qué estaba enamorado.
es una auténtica tortura, al menos para ex como yo. (veo a algunos chicos que también se
revuelven en sus asientos, de modo que seguramente no soy el unico ex del ptblico.) dejamos
atras los diecisiete primeros ex, se apagan las luces y trasladan los columpios al centro del
escenario. de repente un foco cae sobre tiny, que esta en un columpio, y es como si mi vida se
rebobinara y volviera a representarse ante mi, solo que en forma de musical. es exactamente

como lo recuerdo... hasta que deja de serlo y tiny se inventa este didlogo para nosotros.



yo en el escenario: lo siento de verdad.

tiny: no lo sientas. me enamoré de ti. sé lo que sucede al final de la caida... llegas al suelo.

yo en el escenario: pero me cabreo conmigo mismo. soy lo peor del mundo para ti. soy tu
granada de mano sin anilla.

tiny: me gusta mi granada de mano sin anilla.

es gracioso... me pregunto si yo habria dicho eso, y si lo habria dicho él, y si en ese caso las
cosas habrian sido distintas. porque yo habria sabido que me entendia, al menos un poco. pero

supongo que ha tenido que escribirlo en un musical para verlo. o decirlo.

yo en el escenario: bueno, a mi no me gusta ser tu granada de mano sin anilla. ni la de nadie.
pero lo raro es que, por una vez, siento que la anilla esta en su sitio.

ahora tiny mira al ptblico. es imposible que sepa que estoy aqui. pero aun asi quiza me busca.

tiny: solo quiero que seas feliz. conmigo, con cualquier otro o con nadie. solo quiero que seas
feliz. solo quiero que estés bien con tu vida. con la vida tal y como es. y yo también. es muy
duro aceptar que la vida es caer. caer y tocar el suelo, y caer y tocar el suelo. estoy de
acuerdo en que no es lo ideal. estoy de acuerdo.

habla conmigo. habla consigo mismo. quiza es lo mismo.
me llega. lo entiendo.
y entonces me pierde.

tiny: pero phil wrayson me ensefié una vez una palabra: weltschmerz. es la depresion que
sientes cuando el mundo real no encaja con el mundo que crees que deberia ser. vivo en un
gran océano de weltschmerz, ;sabes? y tu también. y todo el mundo. porque todo el mundo
cree que deberia ser posible seguir cayendo y cayendo para siempre, sentir el aire en la cara
mientras caes, ese aire que te hace sonreir de oreja a oreja. y deberia ser posible. deberiamos
poder caer siempre.

y pienso: no.

de verdad. no.

porque me he pasado la vida cayendo. no las caidas de las que habla tiny. él habla del amor. yo
hablo de la vida. en mis caidas no tocas el suelo. te estrellas contra el suelo. con fuerza. muerto, o

con ganas de estar muerto. asi que caer es la peor sensacion del mundo. porque sientes que no



puedes controlarlo. porque sabes como acaba.

no quiero caer. lo tinico que quiero es tener los pies en el suelo.

y lo raro es que siento que ahora los tengo. porque estoy intentando hacer algo bueno. igual
que tiny intenta hacer algo bueno.

tiny: sigues siendo una granada de mano sin anilla en un mundo que no es perfecto.

no, soy una granada de mano en un mundo cruel. pero, cada vez que me equivoco, la anilla se

afianza un poco mas.

tiny: y yo sigo siendo... cada vez que me sucede, cada vez que toco el suelo, duele como si

fuera la primera vez.

ahora se columpia mas alto, se da impulso con las piernas, y los columpios crujen. parece que
va a tirarlos abajo, pero sigue moviendo las piernas, tirando de las cadenas con los brazos y
hablando.

tiny: porque no podemos detener la weltschmerz. no podemos dejar de imaginar coémo podria

ser el mundo. jes increible! jes lo que mas me gusta del ser humano!

ahora, cuando llega a lo mas alto del arco, se sale del foco de luz y grita al publico desde la

oscuridad. luego vuelve a verse el columpio, su espalda y su culo se precipitan hacia nosotros.

tiny: y si vas a vivirlo, vas a caer, vas a enamorarte. jpor eso amo al ser humano!

en lo alto del arco, por encima de las luces, salta del columpio. es tan agil y rapido que apenas
lo veo, pero levanta los brazos, estira las piernas, salta y se agarra a una viga. el columpio cae
antes que él, y todo el mundo (el publico y el coro) jadea.

tiny: jporque sabemos lo que sucede cuando saltamos!

la respuesta es, por supuesto, que nos caemos de culo. que es exactamente lo que hace tiny.
suelta la viga, cae delante de los columpios y se queda tirado en el suelo. me encojo, y gideon me
coge de la mano.

no sé si el chico que hace de mi esta actuando o no cuando pregunta a tiny si esta bien. en

cualquier caso, tiny le indica con la mano que se vaya, hace una sefia al director de orquesta, y al



momento empieza una cancion lenta, con las teclas del piano muy espaciadas. tiny recupera la
respiracion durante la intro y empieza a cantar de nuevo.

tiny: se trata de caer
tocas el suelo y te levantas para volver a caer
se trata de caer

no me dard miedo volver a darme contra esa pared

reina el caos. el coro se aferra desesperadamente al estribillo. siguen cantando sobre caerse, y
entonces tiny da un paso adelante y canta por encima de ellos.

tiny: quiza esta noche os da miedo caer, y quiza hay alguien por aqui o por donde sea en el que
pensais, por el que os preocupadis, por el que os inquietais, intentais descubrir si queréis
caer, 0 como y cuando vais a tocar el suelo, pero tengo que deciros, amigos, que dejéis de
pensar en el suelo, porque se trata de caer.

es increible. es como si se elevara por encima del escenario. cree totalmente en lo que dice.

y yo sé lo que tengo que hacer. tengo que ayudarle a entender que lo que de verdad importa es
la fe, no las palabras. tengo que conseguir que entienda que lo importante no es caer. es flotar.

tiny pide que enciendan las luces. mira al ptiblico, pero no me ve.

trago saliva.

gideon: ¢listo?

la respuesta a esta pregunta siempre sera no. pero de todas formas tengo que hacerlo.

tiny: quiza hay algo que os da miedo contar, o alguien a quien os da miedo querer, o algin
sitio al que os da miedo ir. dolera. dolera porque importa.

no, pienso. NO.
no tiene que doler.
me levanto. y casi vuelvo a sentarme. mantenerme en pie me exige todas mis fuerzas.

miro a gideon.

tiny: pero acabo de caerme, de tocar el suelo, y estoy aqui para deciros que tenéis que aprender
a amar las caidas, porque se trata de caer.



extiendo el mefiique. gideon enlaza el suyo con el mio.
tiny: caed por una vez. jdejaos caer!

ahora todos los actores estan en el escenario. veo que el otro will grayson asoma también.
lleva unos vaqueros arrugados y una camisa a cuadros. a su lado esta una chica que debe de ser
jane, con una camiseta que dice «Estoy con Phil Wrayson».

tiny hace un gesto, y de repente todos empiezan a cantar.
coro: abrazame, abrazame...

y yo sigo en pie. miro al otro will grayson, que parece nervioso, aunque sonrie. y veo que
varias personas me miran y asienten. dios, espero que sean los que quiero que sean.

de pronto, tiny abre los brazos y detiene la musica. se desplaza al frente del escenario, y los
demas actores se quedan a oscuras. el foco solo lo ilumina a €él, que mira al publico. se queda ahi
un momento, absorbiéndolo todo. y entonces da fin a la obra diciendo:

tiny: me llamo tiny cooper. y esta es mi historia.

la sala se queda en silencio. la gente espera a que se cierre el telén para que la obra termine
definitivamente, para que empiecen las ovaciones. tengo menos de un segundo. aprieto con
fuerza el mefiique de gideon y lo suelto. levanto la mano.

tiny me ve.

otras personas del ptiblico me ven.

grito

yo: iTINY COOPER!

ya esta.
espero de verdad que funcione.

yo: me llamo will grayson. jy te valoro, tiny cooper!

ahora todos me miran, muchos de ellos confundidos. no tienen ni idea de si forma parte de la
obra.



¢qué puedo decir? estoy cambiando el final.
ahora se levanta un chico de veintipocos afios con un chaleco moderno. me mira un segundo,
sonrie, se gira hacia tiny y dice:

chico: yo también me llamo will grayson. vivo en wilmette. y también te valoro, tiny cooper.

el siguiente es un hombre de setenta y nueve afios sentado en la tltima fila.

anciano: me llamo william t. grayson, pero puedes llamarme will. y no tengo la mas minima

duda de que te valoro, tiny cooper.

gracias, google. gracias, listin telefénico de internet. gracias a los que se ocupan de los

nombres.

mujer de cuarenta y pico: jhola! me llamo wilma grayson, de hyde park. y te valoro, tiny
cooper.

nifio de diez afios: me llamo will grayson. cuarto. mi padre no ha podido venir, pero los dos te

valoramos, tiny cooper.

falta uno. un alumno de la northwestern.

se produce una pausa dramatica. todo el mundo mira a su alrededor.

y por fin se levanta. si el frenchy pudiera embotellarlo y venderlo como porno, seguro que
seria duefio de medio chicago en un afio. es lo que sucederia después de nueve meses si
abercrombie se follara a fitch. es como una estrella de cine, un nadador olimpico y el proximo
ganador del concurso televisivo de modelos masculinos a la vez. lleva una camisa plateada y
pantalones rosas. todo en €l brilla.

para nada es mi tipo. pero...

Dios Gay: me llamo will grayson. y te quiero, tiny cooper.

al final, tiny, que por una vez no ha abierto la boca en todo el rato, consigue decir unas
palabras.

tiny: 847-555-3982
Dios Gay: 847-555-7363
tiny: QUE ALGUIEN ME LO APUNTE, POR FAVOR.



la mitad del ptblico asiente.

y la sala vuelve a quedarse en silencio. de hecho, es un poco embarazoso. no sé si sentarme o
qué.

entonces se oye un crujido procedente de la parte oscura del escenario. el otro will grayson
sale del coro, se dirige a tiny y lo mira a los ojos.

0.w.g.: sabes como me llamo. y te quiero, tiny cooper. aunque no de la misma manera que
podria quererte el chico de los pantalones rosas.

y entonces interviene la chica que debe de ser jane.

chica: yo no me llamo will grayson, pero te valoro un montdn, tiny cooper.

es lo mas raro que he visto en mi vida. uno a uno, todos los actores le dicen a tiny cooper que
lo valoran. (incluso el tipo al que llaman phil wrayson... ;qué posibilidades hay de que exista ese
nombre?) y luego el publico se apunta. fila a fila. algunos lo dicen. otros lo cantan. tiny llora. yo
lloro. todo el mundo llora.

pierdo la nocién de cuanto dura. y después, cuando han acabado, empiezan los aplausos. el
aplauso mas fuerte que he oido en mi vida.

tiny avanza hasta el extremo del escenario. le tiran flores.

nos ha unido. todos lo sentimos.

gideon: lo has hecho bien.

volvemos a enlazar nuestros mefiiques.

yo: si, lo hemos hecho bien.

saludo con la cabeza al otro will grayson, que sigue en el escenario. me devuelve el saludo. él
y yo compartimos algo.

pero ¢la verdad?

todo el mundo la tiene.

es nuestra maldicion y nuestra bendicion. es nuestro ensayo y nuestro error. nuestro intentarlo.

el publico sigue aplaudiendo. miro a tiny cooper.

por gordo que sea, ahora mismo flota.



Reconocimientos

Reconocemos que Jodi Reamer es una agente de la hostia y reconocemos ademas que puede
ganarnos a los dos a la vez haciéndonos un pulso.

Reconocemos que meter el dedo en la nariz de un amigo es una decision personal y que puede no
ser apropiado para todo tipo de personalidades.

Reconocemos que este libro seguramente no habria existido si Sarah Urist Green no se hubiese
reido a carcajadas cuando le leimos los dos primeros capitulos hace mucho tiempo, en una casa

muy muy lejana.
Reconocemos que nos decepcion6 un poco saber que la marca de ropa Penguin no tiene nada que
ver con la editorial Penguin, porque esperabamos que nos hicieran descuento en sus elegantes

camisetas.

Reconocemos que Bill Ott, Steffie Zvirin y el hada madrina de John, Ilene Cooper, son
absolutamente maravillosos.

Reconocemos que, del mismo modo que no podriamos ver la luna si no fuera por el sol, jamas
nos podriais haber visto si no fuera por el magnifico e ininterrumpido brillo de nuestros amigos

escritores.

Reconocemos que uno de nosotros copidé en los examenes de selectividad, pero no era su

intencién.

Reconocemos que los nerdfighters son increibles.

Reconocemos que ser la persona que Dios te hizo no puede alejarte del amor de Dios.

Reconocemos que terminamos a tiempo este libro para convencer a nuestra experta editora, Julie

Strauss-Gabel, de que pusiera a su hijo Will Grayson, aunque fuera una nifia. Lo que hasta cierto



punto resulta inverosimil, porque seguramente deberiamos ser nosotros los que pusiéramos su

nombre a nuestros hijos. Aunque fueran nifios.
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