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«Si mi sonrisa mostrara el fondo de mi alma, mucha gente al verme
sonreir lloraria conmigo.»

KURT COBAIN



Para los que son colores.

Para los que viven en sonrisas ajenas.

Para los gigantes bondadosos.

Y para Lucas, el que acaba de llegar, el que va a comerse el mundo.



PROLOGO

El amanecer de ese dia era jodidamente perfecto y no sentia nada.

Abri la puerta corredera de la terraza y anduve hacia la barandilla, sorteando los obstaculos
que me encontraba en el camino, fruto del desfase de la noche anterior. La mesa tirada porque
una pareja se habia caido encima al perder el equilibrio entre risas. El balancin abollado tras
ceder por los sensuales bailes que tres desconocidas habian protagonizado sobre su superficie.
Las botellas y los vasos en el suelo, pringandolo de ese liquido que hacia que las plantas de los
pies se me quedasen pegadas a la tarima. El jacuzzi repleto de biquinis que flotaban entre las
burbujas con manchas de tinta negra, restos de lo que en algiin momento fueron ntimeros de
teléfono garabateados a mano en el tejido.

Era verano. La suave brisa de Malibiu me acompafiaba inundando mi piel. En otra época, ese
golpe de aire me habria parecido placentero. Por eso no me vesti. Buscaba recuperar parte de lo
que habia sentido en el pasado, alejarme de ese presente vacio en el que las sensaciones habian
desaparecido. Repetir los patrones que antes funcionaban, a sabiendas de que ya no surtian
efecto. No quedaba nada del chico capaz de sorprenderse. Condenado a existir. Anulado para
sentir.

Descendi por la escalera del porche que se internaba en la playa. No es que tuviese una casa en
primera fila, es que poseia mi propio trozo de mar. La arena se col6 entre los dedos de mis pies.
Los movi jugueteando, adaptdindome a su fria temperatura. Miré a ambos lados siguiendo las
huellas de pies dibujadas en la superficie, por si alguna persona habia osado quedarse después de
que los hubiera echado a todos minutos antes, al anunciar abruptamente el final de la fiesta en
uno de mis habituales cambios de humor. Es lo que tenia la droga. Subidas y bajadas sin paradas
intermedias.

Nada. Nadie a la vista. Estaba solo. Como siempre, aunque a veces me creyese acompafado,
por la absurda fantasia de ver a decenas de personas a mi alrededor adulandome, haciéndome
creer que era el puto dios de un mundo enfermo que lo absorbia todo.

El silencio me resulté extrafo. Tras afios rodeado de los gritos histéricos de las fans, la musica
de la noche, los gemidos de la cama y las conversaciones banales del dia, cuando el ruido
desaparecio, me inquietd. Sin la frenética actividad no podia hacer que desapareciese. No podia
evitar oir mi propia voz.

Y no queria hacerlo.

No queria hacerlo porque en el fondo sabia lo que me diria, que yo era solo la proyeccion del
fantasma de lo que un dia fui. E1 hombre de las mil caras dibujadas por aquellos que lo veian y
falsamente creian conocerlo, gracias a las entrevistas, los reportajes, los premios, los discos y los
conciertos.

Nadie podia saber a ciencia cierta quién era Julien Meadow, porque ni yo mismo lo sabia.
Hubo un dia en que me conoci muy bien. Sabia lo que me gustaba y lo que no, lo que me hacia



reir, lo que me emocionaba hasta el punto de apretar la mandibula para que no me viesen llorar,
lo que ponia mi corazéon a diez mil revoluciones y lo que conseguia que se me cortase la
respiracion.

La luna se resistia a desaparecer del cielo. Exprimia sus ultimos segundos de brillo a mi
izquierda antes de ir a otro lugar, luchando contra la renovada claridad que traia consigo el sol
hasta inundar el lienzo que tenia encima de mi de tonalidades azules, naranjas, rosas y amarillas.
Los rayos incidian directamente en el océano infinito, provocando que este pareciese un cristal.

Meti los pies en el océano. El agua de la costa los lamid. Las olas se mecian con un ritmo
hipnético.

¢Por qué no se me ponia la piel de gallina ante semejante espectaculo de la naturaleza? ;Por
qué mi pecho no vibraba? ;Por qué el ritmo de mi corazén no aumentaba conforme el calor del
astro lo alcanzaba?

Mi voz, esa que estaba acallada y sonaba ronca, hablé por primera vez en afios. Los seres
humanos son los que poseen el don de las sensaciones, y hacia tiempo que yo habia dejado de
serlo. No podria poner una fecha exacta al instante en que entregué mi alma al diablo. Fue un
proceso tan progresivo, comodo y facil que me desprendi de ella poco a poco sin apenas darme
cuenta.

Hasta ese momento en el que lo vi claro. No habia ganado en el maldito ascenso a la cima,
sino que lo habia perdido todo. Tenia mas dinero del que podria gastar en toda una vida,
incluyendo excentricidades y desfases varios. Me habia acostado con tantas mujeres que no era
capaz de recordar a una sola, como si sus caricias y sus gritos de placer se fusionasen hasta
convertirse en un unico ente, sin rostro, sin nada especial. Y el mundo ya no suponia ningun
misterio para mi después de recorrerlo por completo, atrapandolo en la suela de mis Converse.
Todo ello repleto de lujos, descontrol, desenfreno y una actitud que provocaba que cada dia el
nimero de personas que me odiaban desde sus sofds, sin conocerme, aumentase
considerablemente.

El mundo estaba a mis pies. El universo al completo lo estaba desde que compré una parcela
en Marte. Podia tener todo lo que estuviese a la venta y ese era el problema. Tener la capacidad
de poseer cualquier cosa en la que se posasen mis 0jos le restaba valor a la realidad, eliminaba la
emocion. De nada servia visitar parajes unicos de la naturaleza, tener un Ferrari o follar
constantemente con preciosas desconocidas. Nada me ponia la piel de gallina mientras no me
activase algo dentro, en la carne, mas alld de una frustrante indiferencia que carcomia mis
entrafas.

¢Donde estaba el cosquilleo en la yema de los dedos al rozar a una mujer desnuda o ese
aguijoneo en el estdbmago al pisar el acelerador de un coche de ensuefio? Me habia comido las
experiencias previstas para toda una vida de un bocado, no me quedaba nada que degustar y el
hambre me devoraba.

Esa era la verdad mdas absoluta. Podria gastarme toda mi fortuna buscandolo y no lo
encontraria. Lo que yo necesitaba no se adquiria con billetes desgastados o con tarjetas. La
certeza de ese pensamiento se me clavd entre las costillas como si me hubiesen golpeado con un
latigo potente que desgarraba los 6rganos a su paso. Y el dolor se me antojo placentero, porque
podia sentir su asfixia en pequefias dosis.

Cai en la cuenta de que habia una cosa que no habia experimentado. Lo unico que solo
probamos una vez en la vida. Aquello que nadie sabe como es porque no se puede explicar



después. Algo distinto. Novedoso. Algo que si provocé que mis pulsaciones aumentasen, el
corazon se acelerase y la piel se me pusiera de gallina. El final. La muerte.

Regresé al interior de la casa de la playa con sentimientos encontrados. Por un lado,
expectativa ante como seria, emulando las sensaciones que tendria a medida que esa vida que yo
mismo habia destruido desaparecia de mi poco a poco, limpiandome, dejandome por un instante
tal como era antes, puro, alegre, inocente, tierno, el chico de la sonrisa ladeada. E1 magnifico
cierre del telén de la funcién. Despedirme de la desesperacién de intentarlo una y otra vez y no
reconocerme en la cara que me saludaba al otro lado del espejo. La imagen distorsionada que me
devolvia el cristal era la de un desconocido.

También me dio miedo. Mucho, de hecho. Demasiado. Me acojoné. Y eso no hizo sino
reafirmar mi decisién. Ese temor que me encogia las tripas mientras corria hacia el cuarto de
bafio era adictivo, potente. El puto minuto desde hacia afios en el que, de nuevo, me sentia vivo.

El cristal y la bafiera a un lado y la cocaina al otro. Cortarme las venas o una sobredosis. Ir
cayendo en un suefio profundo y dulce lentamente o que el corazén me estallase al no poder
soportar la velocidad a la que cabalgaba con sus latidos. Lentitud o potencia. Una implosion o
una explosion. La tranquilidad del agua caliente de la bafiera arropdndome o fuegos artificiales
para el final.

Daba igual la opcion que eligiese. Ambas se me antojaban demasiado tentadoras. Morir para
volver a sentir era la mejor idea que habia tenido en afios. Era un precio que estaba dispuesto a
pagar. Mi propia existencia a cambio de vivir una tltima vez.

Me rei con ironia. Yo, que habia juzgado altivamente a todos esos cantantes que ya
experimentaban en su propia piel la decadencia de tenerlo todo, de querer subir al pico mas alto
de la tierra, iba a terminar formando parte del club de los 27. Seria una de esas estrellas de rock
que a los veintisiete ya no les quedaba mas por hacer y preferian desaparecer, sumidos en los
mismos vicios que los habian conducido a ese punto.

El cristal y la bafiera a un lado y la cocaina al otro. Daba igual. El resultado seria el mismo. Al
dia siguiente abriria los telediarios de medio mundo, mis fans desgarrarian sus cuerdas vocales
llorando con rabia, los haters lo celebrarian, seria trending topic en Twitter y la noticia mas leida
de los portales de internet. Mi productor se frotaria las manos y empezaria a gestar una edicion
especial con mis mejores canciones para que, como muy tarde, saliese a la venta la semana
siguiente a mi tragica muerte. Probablemente venderian los derechos a una productora de cine,
que haria una pelicula melodramatica con mi decadencia, transformandome en una especie de
héroe, una de esas peliculas a las que debes acudir con muchos pafiuelos, que seria nimero uno
en la taquilla e inundaria sus arcas con esos billetes que a mi me habian destrozado.

Nada de aquello me import6. No pensaba en esas cosas mientras luchaba por decantarme por
una de las opciones para suicidarme. No. Solo tres personas me acompafiaban en ese momento.
Las unicas que al final importan. Las que vienen a ti solas antes de poner el punto que terminara
con todo. Y me arrepenti de no haber llevado mi brugjula a la luna, de no haberle construido la
valla luminosa a él y de no haber llegado a contar cuantas pecas le salian a ella alrededor de la
nariz cuando le daba el sol.



PARTE 1

EL VERTIGINOSO ASCENSO



CAPITULO 1

JULIEN

18 anios antes

i alguien le preguntase a ella el momento exacto en que nos hicimos amigos diria «afios

después» y, desde su perspectiva, no estaria mintiendo. La primera vez que la vi ni siquiera
se percatd de mi presencia y nunca se lo confesé. Mejor asi. El recuerdo seguia siendo privado.
Mio. El dibujo mental que hice de aquella extrafia acab6 convirtiéndose en el germen de todo lo
que vendria después, el preciso instante en que la descubri desde la distancia.

—Deja que Julien venga a jugar, por favor —insisti6 por décima vez Lucas, mi mejor amigo,
haciendo uno de esos mohines que eran su mejor arma para conseguir todo lo que se proponia.

Corria el mes de julio en Ketchikan. El sol todavia nos honraba con su presencia y nuestros
padres trataban de exprimir hasta el tltimo segundo en el que sus rayos nos tostaban la piel. Ellos
ya sabian lo que vendria después. Alaska era bastante predecible. Los cielos encapotados lo
cubririan todo durante semanas interminables de noche infinita, el aire gélido se clavaria en
nuestra piel y haria que nos escociesen los ojos y los arboles no podrian resguardarnos de las
gotas de lluvia y de los copos de nieve con sus frondosas copas enredadas en el cielo.

La temporada de turismo era corta en esa parte del mundo. El tiempo justo para que nuestro
entorno pellizcase el corazon de los visitantes a base de espectaculares atardeceres sobre los
islotes del Pasaje Interior del Pacifico y paseos por los parques nacionales, en los que la
naturaleza salvaje atrapaba sus huellas. Los segundos exactos para que los invasores que
multiplicaban los escasos ocho mil habitantes durante nuestro suspiro de verano se marchasen
con la sensaciéon de que habian vivido algo que no alcanzaban a comprender. El poder de las
semillas en el suelo. La libertad del viento que no chocaba contra muros. La sonrisa que dibujas
en el firmamento trazando las lineas que separan las estrellas.

Duefios de lo que nos rodeaba, los habitantes les cediamos estos espacios tan llamativos para
disfrutar de la tranquilidad del bosque, alejados del sonido constante de las camaras de fotos y de
la frustracion al comprobar que la Unica intencién de esas personas era capturar Alaska en su
tecnologia sin mirarla, sin atesorarla al cerrar los parpados en alguin rincén al que poder regresar.

Todo esto lo aprendi después. El dia que mi camino se cruzé con el de ella, yo no era mas que
un nifio de nueve afios enfurrufiado porque su madre lo habia castigado y no lo dejaba ir a jugar
con su amigo.

—Yo lo vigilaré —asegur6 Lucas, y lo intent6 con la segunda baza que tenia. Se apart6 el pelo
negro azabache y se pellizc6 el brazo disimuladamente para que sus ojos azules se pusieran
vidriosos. Ni el adulto mas severo era capaz de resistirse a ese gesto—. Por favor.



Mi madre, Serena, se coloco las gafas encima de la cabellera rubia, que yo habia heredado,
dejé en el suelo la novela del hombre sin camiseta con una falda a cuadros y cambi6 su postura
apoyada contra el tronco de un pino para reincorporarse con la espalda erguida.

—¢;Te portaras bien, Julien?

—Que tiemblen los angeles, que hoy les robo el puesto —Me removi inquieto, clavando la
puntera de mis zapatillas en la tierra huimeda.

—Nada de rasparte las rodillas, romper la ropa Dios sabe como o aparecer con otro diente roto.
¢Lo has comprendido? —Levant6 un dedo inquisidor.

—Tragué suficiente sangre con este para darme cuenta de que no me gusta el sabor. -Como
prueba, me levanté el labio superior de la boca y le mostré el incisivo de leche partido en mi
ultima aventura.

—:Y los pufios?

—En los bolsillos. No saldran de ahi.

Mi madre me observé fijamente, valorando si le estaba diciendo la verdad. A diferencia de
Lucas, yo no sabia disimular. Era bastante basico y bruto. Uno de esos nifios traviesos a los que
se ve venir a leguas de distancia. Tenia una sonrisa de diablillo que activaba los sensores de
alarma de ella con unos rayos X detras de unos 0jos que me traspasaban.

Como mi amigo me conocia bastante bien, se coloc6 detras de ella y escenificé lo que debia
imitar. Brazos entrelazados en la espalda, sonrisa con una dulzura fingida y ojos suplicantes de
cordero degollado.

—Hoy no me pegaré con ningun nifio. Te lo prometo. —Traté de sonar mayor. Eso solia
funcionar.

—Mama confia en ti. Pero, como me mientas, te dejaré sin... —Dudé. Mis constantes trastadas
la habian llevado a imponerme la mayoria de los castigos tipicos—. Bueno —se mordio el labio—,
ampliaré el plazo y estaras una semana mas sin todas las cosas.

Acepté de inmediato. Era mejor no dejar que diera rienda suelta a su originalidad.

—¢Vas a hacerle caso? —Lucas rompi6 el silencio cuando estdbamos lo suficientemente lejos
como para que ella no escuchase la respuesta.

—Qjala pueda —dije—. Ojala me dejen.

Nuestros amigos no estaban alli. A la mayoria solo les gustaba jugar a la consola, ver la
television o ponerse pesados hasta salirse con la suya y que sus padres les dejasen el mévil. No
era nuestro caso. Eramos curiosos, teniamos mucha energia que descargar y un espiritu
aventurero por el que nuestras madres se santiguaban. Preferiamos hacer avionetas de papel que
emulaban a los hidroaviones de la zona o agarrar un palo y apretarlo con fuerza hasta que se
convertia en una espada, una varita o una serpiente. Complices con los mismos gustos.

Esa tarde solo tuvimos que detenernos de golpe, ladear la cabeza ante lo que vimos y, sin
mediar palabra, salir corriendo para escalar el arbol de enfrente. Lo hicimos como si se tratase de
una competicion, agarrandonos bien a la madera durante el ascenso y colocando los pies con
cuidado en aquellos lugares en los que habia un hueco. Gané por un par de segundos y Lucas
chasqued la lengua, enfurrufiado. Odiaba perder.

—:;Cuando aprenderas que soy el campeon? —Me apoyé contra la rugosa madera.

—Tienes suerte... —Me imito6 a horcajadas, con las piernas colgando a ambos lados de la rama.

—Debo de ser el chico mas afortunado del mundo, porque siempre lo consigo.

—Hasta que se te acabe... —Arrug6 la nariz, y supe que iria todos los dias de la semana a
practicar y me retaria de nuevo cuando sus tiempos fuesen alucinantes.



—¢Por qué te importa tanto ganar? —me atrevi a preguntar.

—Porque €l dice que no llegaré a ser nadie, como mis hermanos. Y tengo que demostrarle que
tiene delante al nimero uno para que se atragante con sus palabras. —Se referia a su padre. Habia
sido testigo de esa frase y, aunque no sabia exactamente a qué se referia con temas como
«malgastar dinero» en algo que no serviria para nada como el colegio y las extraescolares,
entendia que no estaba bien. A Lucas no le gustaba. Se ponia triste—. Ya veras cuando sea
alguien importante y tenga mi propio cartel en la carretera. —Su principal aspiracion era que
algtn dia su cara apareciese en una valla publicitaria.

—Tendré que salir contigo si no quieres que los coches se estrellen al ver tu gepeto, caraculo —
lo provoqué, y consegui que me mostrase el dedo indice mientras susurraba «idiota» como
respuesta.

No estabamos demasiado alto. Aun asi, alli el aire olia de otra manera, cuando entraba en los
pulmones parecia que te metieses directamente el chute de oxigeno que desprendia la montafia.

—:Lo ves? —Oteé el horizonte.

—Tienes que dejar de actuar como su perro guardian, tio. —-Habiamos copiado la expresion de
unos chicos que tenian cinco afios mas que nosotros. Nos hacia sentirnos mayores y guais.

—Jeremy es mi responsabilidad.

—Lo sé. —Lucas eché la cabeza hacia atras y cerré los ojos mientras el sol que se colaba entre
las hojas le daba en la cara—. Pero de vez en cuando tienes que dejar que esté con los demas sin
andar detras ensefiando los dientes.

—Eso hago... Hasta que se vuelven contra él. —Incluso siendo un nifio tan pequefio, me puse
tenso.

—Lo que imaginaba —suspir0, resignado.

—:Qué?

—Lo de los pufios en los bolsillos era mentira. —No lo negué.

Lo localicé entre el gentio.

Mi hermano Jeremy era dos afios mayor que yo. Lo normal habria sido que fuese él quien
defendiese al otro grufiendo y ladrando si hacia falta, pero en nuestro caso los roles estaban
cambiados.

Mis padres siempre mencionaban que cuando €l naci6 parecia que ya estaba criado, por la
mata de pelo negro que tenia, los mofletes hinchados porque nunca rechazaba una sesi6n de
comida y su enorme tamafo. Luego, gracias a sus noches de insomnio, comprobaron que tenia
una potencia de berrido increible y llegaron a la conclusion de que tal vez habian traido al mundo
al heredero de Pavarotti.

Buenas noticias. Nada de qué alarmarse... Hasta que llego6 el reconocimiento médico.

Era un bebé gordo al que no habia manera de convencer de que no se lo llevase todo a la boca
cuando le diagnosticaron hiperactividad con un grado de discapacidad del setenta por ciento.
Ellos, que no conocian la enfermedad, pensaron que solo seria un nifio mas nervioso que el resto,
pero se equivocaron.

Jeremy era alguien diferente, especial y unico. Robandole las palabras al doctor que tantas
veces repitieron en casa, un nifio infinito cuya mente nunca llegaria a cumplir mas de doce afios,
aunque su cuerpo creciese en el ciclo inevitable de la vida. Peter Pan.

Supongo que el gran handicap que tenia era su aspecto. Fisicamente era un gigante, con las
gafas caidas y los mocos sin limpiar, que lo destrozaba todo a su paso. No podian ver su interior.



Tal vez si hubiera tenido los rasgos mas reconocidos de un Sindrome de Down, nadie en su
juicio podria haberse metido con €l e irse a la cama con la conciencia tranquila.

Sin embargo, Jeremy parecia tan comun que el resto del mundo no interiorizaba que debian
tener mas paciencia con él. Con el paso de los afios he aprendido a no culpar a los nifios, a no
odiarlos por su trato cruel, a justificar los desplantes y los lloros que le causaban, bajo el pretexto
de que todavia no estaban formados del todo, que eran un proyecto de hombres.

No ocurre lo mismo con sus padres. Ellos tenian la clave y nunca la utilizaron. Cada vez que
mi hermano se acercaba a jugar y le quitaban los asquerosos mufiecos de plastico para que no los
rompiese, impidiéndole tener un amigo. Justificando los insultos de sus hijos con el pretexto de
que eran «chiquilladas», en lugar de regafiarlos para que aprendiesen la leccion. Solicitando al
claustro del colegio que lo cambiasen de clase porque retrasaba al resto, en lugar de felicitar a los
profesores por conseguir que aprobase. Actos en los que perdian un poco de su alma.

Claro que todo eso lo aprendi con el paso del tiempo. Con nueve afios, cada vez que veia al
grandullén amante de la comida agachar la cabeza porque un grupo de nifios cerraba el circulo
para que no pudiese entrar, frotarse los dedos después de llevarse un manotazo por intentar
agarrar un juguete o ladear la cabeza tratando de comprender por qué lo insultaban, los odiaba a
todos. De un modo visceral, irracional y violento. Si por mi hubiera sido, habria agarrado un palo
y les habria atizado como a una pifiata. Mis padres y Lucas me contenian.

La primera vez que fuimos al parque mi madre me dijo que el grandullon era mi
responsabilidad. Debia vigilar que no se perdiese en el bosque persiguiendo a un animal o saliese
disparado en direccion a la carretera cuando venia algtin coche. Me lo tomé muy en serio. Tanto,
que afiadi nuevas funciones. Cualquiera que intentase herirlo pagaria por diez el dafio que le
produjese, sin importar que, a ese ritmo, mi infancia acabase reducida a pasar de un castigo a
otro, como en el juego de la oca.

El era lo més importante, al menos hasta que lleg6 ella y escal6 posiciones hasta situarse a su
altura.

—:Conoces a la nueva? —Lucas interrumpié mis pensamientos mientras observaba al
grandullén rechazado yendo de grupo en grupo. No cesaba en su intento de hacer amigos a pesar
de toparse una y otra vez con negativas.

—Ni la habia visto. —-Me encogi de hombros. No prestaba demasiada atencion a las nifias.

—Su padre era de aqui, pero se fue a vivir a Florida. Se han mudado hace un par de semanas.
Vendra con nosotros al cole en septiembre.

—¢Como sabes tanto de su familia?

—No hablan de otra cosa en casa. —Lucas arrancé una rama pequefia y juguete6 con ella antes
de tirarla—. Se llama Crysta y mi madre dice que el nombre es de lo mas acertado, porque tiene
los ojos como el cristal.

Ese dato llamo mi atencion. Una persona con los ojos como cristales debia de molar.

Segui la direccién de su mirada y me topé con ella. No fue tan dificil. Tendria nuestra edad y
estaba sentada sobre una manta blanca repleta de juguetes que resaltaba entre los tonos apagados
del bosque. Llevaba un vestido rosa y el ondulado pelo canela repleto de lazos.

—Parece un pastel de merengue —repuse con desagrado. Detestaba a las nifias repipis. Dejé de
prestarle atencion y me percaté del interés que despertaba en mi amigo—. No, no y desde luego
no.

—:Qué?

—Nada de subirle la falda para verle las bragas, meterle hormigas por la espalda y mucho



menos estirarle del pelo. —Eran las tres tinicas formas de interactuar con nifias que conocia Lucas.

—:Por qué?

—Eso me pregunto, ;por qué te divierte tanto molestarlas?

—Porque gritan mucho, corren menos que nosotros y no nos pueden pillar —contesté como si
eso lo aclarase todo.

—Conozco mil maneras mejores de pasar el rato que oir chillar con voz de pito a ese pastel. —
Volvi a mirarla y entonces me percaté de un detalle. ;A quién le encantaban las tartas? Al
grandullén—. jMierda!

Me puse de pie de un salto y me agarré al tronco para comenzar el descenso.

—:Adonde vamos? —Lucas me siguio.

—Con el pastel de merengue.

—;Alguna idea interesante? —me preguntdé mi amigo. Descendiamos lo mas rapido que
podiamos.

—Quiero evitar un desastre. —Supe que no lo comprenderia por lo que afiadi—: Jeremy se esta
acercando a ella y no pego a las chicas.

Saltamos cuando quedaban pocos centimetros para llegar al suelo. Corrimos en su direcciéon
sorteando al resto de los grupos. No me importaron sus quejas cuando les golpeaba a mi paso.
Tenia que llegar hasta ellos. Era urgente.

Un grupo de curiosos se cernia disimuladamente a su alrededor para observar lo que estaba
ocurriendo. Me temi lo peor: encontrar a esa masa de rizos insultandolo o mirandolo con
desprecio y superioridad.

Sin educacion, utilizando los codos y valiéndome de mi pequefio tamafio, aparté a la gente
hasta quedar frente a ellos. Me quedé paralizado al ver la estampa. Jeremy, el paria, el que
ningun nifio queria a su lado, del que todos huian como si tuviera la peste, estaba sentado sobre
la manta blanca, frotdndose las manos desconcertado por haber sido aceptado por la nifia con la
que todos querian estar.

—:;Quieres pintar? —Su voz sonaba tan cursi como habia imaginado y las ondas de su cabello se
movian al ritmo de su voz. Sin embargo, habia algo mas, un deje que destilaba caracter y
personalidad, con aquel rostro de rasgos finos que la hacian parecer un duende de piel canela
repleto de pecas alrededor de la nariz.

—:Me las dejas? —Jeremy abrié mucho los ojos tras las gafas, cauteloso, intentando distinguir
si el ofrecimiento de la nifia era real. No se lo podia creer. Ninguno de los que estdbamos alli lo
hacia.

—Claro.

Mi hermano agarr6 el rotulador, dubitativo. Me pareci6 ver como las manos le temblaban. No
se hacia a la idea de que alguien decidiese, sin que su madre se lo ordenase, compartir algo con
él.

La sorpresa no le duré mucho. Tendia a aceptar las cosas. Para bien o para mal.

Inmediatamente se mordi6 el labio y comenz6 a garabatear figuras sin sentido. Lo hacia con
esmero. Solo él sabia qué representaban. Ya casi me habia relajado cuando mi hermano apret6 el
rotulador con fuerza e hizo una linea tan larga que sobrepasé el folio, manchando la manta
blanca y el pelo rubio de una de las impolutas mufiecas que tenia el pastel andante. La tinta rosa
no tardo en calar y oi las risitas de algunos de los congregados. Llegaba el momento que ellos
esperaban y el que yo mas temia.

—Lo siento... —balbuce6, intentando limpiar el estropicio con sus manazas, pero la mancha se



esparci6 todavia mas en la superficie—. Ha sido sin querer... —Se me parti6 el corazoén al verlo tan
asustado, como una persona de ese tamafio se encogia sobre si misma adelantandose a unos
golpes que dafarian su piel o unos gritos que le retumbarian en los timpanos.

Tomé aire y avancé un paso. Llegaba mi turno. Estaba meditando lo que haria o diria cuando
ella hablo:

—Lo sé. —Le rest6 importancia con la mano.

—Se la llevaré a mi madre para que la limpie y... —Jeremy seguia disculpandose con la mufieca
en la mano.

—No hace falta. —La rozé sin quitarsela—. Asi estd mejor. Todas las demads son iguales. Esta es
ahora mas moderna. —Acaricio6 el cabello de la mufieca, que se col6 entre sus dedos—. ;Crees que
podrias hacérmelo a mi?

—:Qué? —No lo comprendio.

—Pintarme un mechon.

El pastel seleccioné uno y mi hermano de nuevo valoré que no se tratase de un juego cruel
antes de depositar la mufieca en el suelo y volver a tomar el rotulador rosa para pintar a la nifia.
Ella se dejo hacer sin parar de sonreir. Entonces, solo entonces, giro la cabeza y se dirigio a la
pequefia multitud alli congregada.

—:Vosotros también queréis que mi amigo os haga una mecha? jVais a tener que hacer cola!
Solo las cinco primeras son gratis.

Juro que nunca he visto a mi hermano emocionarse tanto como cuando ella lo llamé «amigo»
con tanta facilidad. Solo le falté saltar o aplaudir, pero él era cauteloso a la hora de mostrar sus
sentimientos. En eso nos pareciamos. Sin embargo, a Jeremy la coraza le venia impuesta y yo me
vestia cada mafiana con ella para no ser vulnerable y que, como ese dia, nadie notase que la piel
se me ponia de gallina al verlo tan feliz.

La chica pase6 la mirada de uno a otro con una sonrisa retadora. En ese preciso instante dejo
de ser para mi un pastel andante para convertirse en Crysta. Y, cuando sus 0jos se detuvieron en
los mios, me sorprendi6 que fuese cierto que parecian dos cristales azules en los que te podias
reflejar. Nada me hizo presagiar que el mechén pintado de rosa de una mufieca nos cambiaria
para siempre a Jeremy y a mi. A él, que comenzé a pedir Barbies como regalo de Navidad para
compartirlas con ella, a mi, que tardé mas en lograr que hablara conmigo, pero que desde ese
momento irremediablemente la respeté y la admiré desde la distancia.

El rosa se convirtié en mi color favorito. Significaba amistad. Era la sonrisa del grandullén.



CAPITULO 2

CRYSTA

E ra una princesa.

O asi me sentia ese dia, en mitad de nuestro nuevo salon, con el aire que se colaba por
las ventanas abiertas removiendo los plasticos que todavia cubrian algunos muebles. El tiempo
habia pasado volando desde que nos habiamos mudado de Miami a la ciudad natal de mi padre
en Alaska.

Mi padre, Brad, habia vivido en Ketchikan hasta que empez6 a destacar en el fiitbol, un
ojeador lo ficho, y él y su familia tuvieron que trasladarse al sur a perseguir unos suefios de
papel. Nunca se convirti6 en la estrella que vaticinaron los expertos ni alcanzo los lujos con los
que fantaseaba al firmar el contrato. Pero la realidad no pudo con él. Aprendi6 rapido que la
gloriosa meta solo era un espejismo enrevesado y falso y que lo importante no era alcanzarla,
sino el camino. Terminar, en el final o en el medio, con la sensacion de que habia hecho todo lo
que estaba en su mano. Luchar. Divertirse.

La sefial de stop llegd gracias a la pesada etiqueta de los deportistas, la de «viejos», que
aparecia demasiado pronto. Su posicion de portero le permitié aguantar mas que los compafieros
que empezaron con €él, pero a los treinta y cinco afios llegd su turno de decir «adi6s» al club y
«hola» a las nuevas generaciones repletas de ganas que lo sustituyeron.

El ambiente en casa las semanas siguientes fue extrafio. Tenso. Mi madre lo observaba de
reojo cada vez que se encerraba en su despacho. Le dejaba su espacio, su proceso de adaptacion
a la nueva etapa, aunque parecia que tenia un nudo que la presionaba a la altura del pecho.
Deduzco que una parte de ella sentia curiosidad y otra temor por lo que estaria ocurriendo dentro
de la habitacién con las persianas bajadas. Contaba las botellas de whisky del minibar y revisaba
que todas siguiesen en su sitio cada vez que mi padre salia.

Por eso, cuando nos reuni6 en el salén y nos explicé su plan, expulsé todo el aire contenido y
emitié una risita histérica de alivio. Tras barajar diferentes opciones, regresabamos al origen, a
Ketchikan, a reparar barcos. El abuelo se habia dedicado a ello toda la vida y papa habia sido su
aprendiz. El sefior al que le habian vendido el negocio iba a jubilarse y sus hijos no mostraban
interés en seguir sus pasos. Su sefial. Nuestro momento. ;Cémo decirle que no?

—No es pasion de madre, lo juro. No existe en el mundo una nifia mas guapa que ti. -Mi
madre terminé de subirme la cremallera del vestido verde—. ;Es o no una mufieca, Becca?

Mi hermana mayor dejé de mirar por la cristalera con melancolia para prestar atencion. No
estaba llevando bien el cambio de ciudad. Con quince afios, mudarte a miles de millas de tus
amigos era un drama, y mas aun para ella, que siempre estaba de mal humor y no hacia nada para
disimularlo; al contrario, desde que se levantaba hasta que se iba a dormir, no dejaba de criticar
todo lo que nos rodeaba.



—Esperemos que por dentro no esté tan hueca. —Apret6 la coleta con las puntas rizadas y se
bajo las mangas del fino jersey beis hasta los nudillos.

—No seas cruel con tu hermana.

—Eres ta la que la utiliza de maniqui, Catherine. —Nunca la llamaba mama. Sus pequefios 0jos
negros se clavaron en los mios y desvié la mirada hacia el enorme lunar de su mejilla y el
hoyuelo que le partia la barbilla en dos.

—Le pruebo conjuntos para el casting —puntualiz6. Una marca de ropa infantil estaba buscando
rostros para su catdlogo publicitario en las tiendas y mi madre queria que yo fuera una de las
elegidas.

—Peor me lo pones. —Se cruzo6 de brazos—. Convertirla en un proyecto de modelo no dice nada
bueno de ti.

—¢Qué tiene de malo? —Mi madre podia parecer una mujer superficial, pero la verdad es que se
trataba de una mujer risuefia y sofladora, que veia el lado bueno y brillante de las cosas, sin
detenerse en el lodo que acompafiaba a determinadas profesiones.

—:Necesitas que te lo explique? —Enarcé una ceja inquisidora. Si algo le gustaba mas que
quejarse era dejarla en evidencia—. Para subir a una pasarela no te piden un master. Seguir una
dieta que te haga creer que los huesos son mas atractivos que la carne, aceptar trabajar con poca
ropa delante de babosos y un buen cirujano que te ponga silicona en los labios hasta que
parezcan esos chorizos que no puedes comer, y listo, ya estas preparada para ser mercancia —
sentencio.

Golpe6. No digo que no fuese real. En verdad, con nueve afios comprendia mas bien poco de
ese mundo de adultos. Para mi era un juego. Uno con el que mama estaba activa, peinandome y
ensefiandome ropa horrible en lugar de sintiéndose una intil encerrada en casa. El juicio no
parecia tan duro si no conocias las circunstancias, el contexto, el hecho de que mama habia sido
modelo. E infravalorar sus recuerdos mas felices no podia estar bien.

—El viejo estigma de que las modelos no tienen neuronas esta pasado de moda. Yo sacaba muy
buenas notas en ciencias en el instituto... —se defendio.

—Te ha sido muy util. —Carraspe6—. Puedes leer los componentes quimicos del detergente antes
de echarlo en la lavadora. Podras salvar la vida a algun jersey...

Deseé que mi madre la pusiese en su lugar. Pero ella no era de esas. Cuando el labio comenzd
a temblarle, supe que en el fondo pensaba que Becca tenia razén, y si no rompi6 a llorar fue
porque oy6 la puerta de la calle abriéndose. El escudo que la rodeaba era débil y facilitaba al
resto del mundo la tarea de herirla. Todo cambiaba cuando mi padre estaba cerca. Se crecia. La
fortalecia. Se veia a través de sus ojos y dejaba de arrepentirse de todas las malas decisiones que
habia tomado, porque la habian conducido hasta €l.

Salio de la sala para recibirlo.

Me acerqué a mi hermana con la intenciéon de defender a mama ante ella, pero en el dltimo
momento cambié de opinién. Las bolsas debajo de sus ojos me hicieron recordar el sonido que
emitia camuflando los gemidos sordos del llanto en mitad de la noche, cuando creia que nadie la
oia. Lo estaba pasando mal y su manera de enfrentarse al dolor era expandirlo. Tal vez la
solucion para todo era neutralizarlo a base de risa para que no siguiese contagiando a los que la
rodeabamos. Asenti, destapé el pintalabios rojo de mi madre, me miré en el espejo y me pinté la
nariz sin control.

—Mama dice que lo mas importante es llamar la atencién. Asi seguro que no me olvidan. —-Me
rel nerviosa a su lado.



—Tienes que madurar, Crysta. —Puso los ojos en blanco y volvié a mirar por la ventana con aire
nostalgico. Se encerré en su mundo.

Mi padre entr6 en ese momento. Abrio los brazos para recibirme y corri hacia él. Han pasado
muchos afios y, si cierro los ojos con fuerza, recuerdo perfectamente como iba vestido: vaqueros
desgastados, la camisa a cuadros roja de lefiador y la cinta negra que sujetaba la melena ceniza
que habia heredado de mi abuelo. Si lo hago todavia con mds fuerza, hasta el punto de ver
estrellas entre ese manto negro que hay cuando los parpados cubren la luz, puedo distinguir los
reflejos rojizos de su barba y los azules debajo de sus espesas cejas rubias. Si me abrazo hasta
clavar los dedos en la carne, soy capaz de rememorar el olor de la vieja colonia que se ponia
cuando se mezclaba con el de su cuerpo después de todo un dia trabajando.

Y, cuando estoy preparada, incluso me permito el lujo de disfrutar de su sonrisa.

—iDeja a la nifia hasta que te des una ducha, apestas! —brome6 mi madre, mientras yo seguia
entre sus brazos. Mi hermana no se inmuté. Tenia ganas de acercarse. Se veia a la legua que lo
adoraba, pero debia mantener su mascara de indiferencia.

—Eres una exagerada. No sera para tanto... —Me solt6 y levanto el brazo para olerse las
axilas—. Esta bien. Lo reconozco. Hay pedos de mofeta que huelen mejor.

Se mofé guifidndome un ojo y, como habia dicho una guarreria y yo era una nifia, me rei.

—Vete al bafio antes de que la peste se adhiera a las paredes y los pintores nos cobren un extra
por tener que venir con mascarilla antigas a trabajar —advirtié6 mi madre, divertida.

La casa de Ketchikan era muy diferente a la que habiamos tenido en Miami. Mientras que la
de Florida era de nueva construccion, con muebles muy modernos, a esta se le notaba el paso del
tiempo, con las paredes desconchadas y utensilios que parecian reliquias.

—Antes queria ensefiarles a las nifias una nueva cosa en el taller... -murmur6 misterioso.

—iSi! —exclamé a la vez que Becca emitia un «Paso».

—Ya sabes que no quiero que vayan hasta que esté listo. Hay herramientas peligrosas y pueden
hacerse dafio —dijo la vena precavida de mama.

—iINo me separaré ni un centimetro de él! —le aseguré.

—No sé...

—Vamos, vida, deja que el payasito me acompafie. -Mi padre se mof6 de mi nariz pintada y
ambos le pusimos nuestra mirada mas lastimera para que accediese.

—Esta bien —cedio—. Pero a la hora de la cena os quiero de vuelta.

Viviamos a las afueras y no alcanzdbamos a ver la casa del vecino mas cercano. Nuestra tinica
compaiiia era el bosque que nos rodeaba y tomamos uno de sus senderos para llegar al taller. La
construccion estaba en un claro, junto al muelle que la sostenia sobre ese punto del mar en el que
las pequefias embarcaciones atracarian para que €l las arreglase.

Algunas ramitas se habian quedado adheridas entre los rizos. Comencé a quitarmelas,
estropeandome la trenza de raiz que me habia hecho mi madre.

—Molesta, ;eh? —comenté mi padre al ver mi cara de frustracién.

—Aprieta —confesé.

Se agacho y me la deshizo.

—A veces tu madre no se da cuenta de que la estira tanto que te hace un lifting. ;Y esa mecha
rosa? —Pase0 la yema del dedo por el cabello y me miré con curiosidad.

—Me la ha pintado un amigo. —Recordé al nifio que habia conocido y sonrei.

—:Un amigo? No me digas que ya has empezado con los novios... —Se irguié de nuevo para
continuar la marcha.



—jQué asco! —Puse una mueca de asco—. nunca tendré novio.

—Muy bien dicho, payasito. Recuerda estas palabras hasta que cumplas veinticinco, y evitaras
que tenga que comprarme una escopeta para espantarlos.

Apart6 las ultimas ramas y la panoramica del lago se extendi6 ante nosotros. La caseta de
madera. La frondosa vegetacién. Las flores desconocidas. El lago de un azul mds oscuro que el
de las playas de Miami. Mas misterioso. Vivo. Salvaje. Intenso.

Me detuve, como siempre que llegaba. Era en esos momentos cuando las dudas desaparecian.
Abandonaba los lamentos por lo que habia dejado atras. Puede que mi piel estuviese cada vez
mas blanca y que las pecas abandonasen mi nariz. Puede que tuviese que esforzarme en conocer
a gente nueva. Puede que esa sensacion que tanto me gustaba de sentir los rayos de sol sobre mi
piel ya no fuese a ser tan cotidiana.Pero el aire alli azotaba con mds fuerza y lo hacia como si
tuviese su propia personalidad, y las montafias, que se veian en la lejania con sus picos blancos y
se perdian en la fusién del cielo y el mar. Eran un sustitutivo del pellizco en la piel para
demostrarte que no estabas sofiando. Eso era Alaska. Fantasia real.

—Algun dia subiré ahi arriba y pintaré las montafias. —Sefialé el pico nevado de una de ellas.

—Estar tan alto tiene que dar mucho miedo. No todo el mundo tiene el valor suficiente para
hacerlo.

—:Yo lo tendré?

—Seras capaz de hacer cualquier cosa que te propongas, payasito.

—A mama le gustaria que fuese modelo, —solté de repente.

—Mama solo quiere que brilles, y todavia no se ha dado cuenta de que lo haras, aunque decidas
trabajar bajo tierra en algun lugar al que no llegue la luz.

No le entendi. Demasiado poético. Supe que era algo bueno, porque €l nunca decia cosas que
no lo fueran.

Entramos en la caseta. Olia a barniz, las herramientas estaban desperdigadas y se oia el agua
golpeando con sus olas la superficie de madera de la pared que daba al mar. En mitad de la sala
habia algo tapado con una gran sabana blanca.

—Te presento a nuestro primer barco. —Quit6 la sabana que lo cubria—. Es viejo, pero es una
ganga que me servira para practicar. Por lo pronto ya lo he bautizado.

—:Coémo se llama? —pregunté, curiosa.

—Léelo ti misma. —Sonri6 y se aparté para mostrar el grabado en el que ponia en lapiz
«Becca»—. Sera su regalo de cumpleafios y hasta entonces es nuestro secreto —se adelanto.

—:Su duefio era un pirata? —Me emocioné. Habia visto hacia poco la pelicula de Peter Pan.
Tenia la extrafia mania de ir con los malos.

—Quién sabe... ;Te gustaria que mirasemos dentro por si hay algun tesoro escondido? —Asenti
con energia. Miré por los estantes en busca de algo—. Me he dejado la linterna fuera. Espera aqui,
que voy a por ella.

Mi padre sali6 al exterior. A un lado tenia un arcon donde dejaba alguno de los utensilios.
Paseé la mano por la cubierta. Era pequefia y no se parecia a los yates que se podian ver en la
ciudad. Para cinco ocupantes como mucho. Un transporte para dar una vuelta, pescar o tomar el
sol en mitad de ninguna parte. Nada mas.

Me pareci6 perfecto. Becca no podria resistirse a eso.

Iba a meterme dentro a investigar cuando levanté la cabeza y me topé con la linterna. Estaba
en una de las baldas. Lo que deberia haber hecho, lo mas prudente, es avisarlo y que €l viniese a
recogerla. Todo se habria acabado sin mas. Nada habria sucedido. Pero tenia el espiritu



aventurero activado, esas ganas de escalar las montafias que estaban en el infinito, por lo que
decidi trepar a través de las cajas. Ademas, no parecia peligroso. Ni siquiera una hazafia
memorable.

Casi no tuve que esforzarme para subir a la primera de ellas. Al ver que no cedia ante mi peso,
me confie y continué ascendiendo, sujetindome en las baldas ancladas en la pared. Llegué hasta
el final y me solté. Solo iba a ser un segundo. Lo que tardase en levantar las manos, agarrar mi
trofeo y bajar de nuevo. La primera cima a la que ascendia Crysta la valiente.

Lo hice con una sonrisa pintada en el rostro que desaparecié cuando mi sujecion se movi6. Me
aferré con fuerza a la primera madera que encontré. Creo que grité al percatarme de que perdia el
equilibrio, las cajas se caian como si fuera una torre de cartas y soplase el aire, y yo salia
despedida hacia atras.

No sé qué fue mas doloroso, si el impacto seco de mi cuerpo contra el suelo o los hierros que
salieron disparados de las cajas y los estantes y se clavaron en mi piel, atravesando la carne,
inundando el suelo de un liquido purpura. La impresién fue tal que creo que ni siquiera fui
consciente de lo que acababa de ocurrir. Del sonido de los huesos al partirse. De la brecha de mi
cabeza. De los temblores que me agitaban el cuerpo y me cortaban la respiracion.

Lo unico que sé es que el miedo no me atravesé de arriba abajo hasta que oi el grito
desgarrador de mi padre y, a través de mi nublada vision, vi su silueta correr hacia mi. Su cara
desencajada al ponerse de rodillas en el suelo y evaluar la situacién. El fantasma que perdia color
y quitaba las cajas que aprisionaban mi cuerpo con desesperacion.

Esperé con los ojos muy abiertos, en estado de shock y sin hablar, hasta que €l logro liberarme
y me asi6 en brazos.

—Te vas a poner bien, payasito, lo vas a hacer —dijo, mas para convencerse a si mismo que a
mi, y, entonces, con la seguridad de que sus palabras eran la verdad mas absoluta que habia oido
en la vida, dejé de esforzarme en seguir despierta.

A su lado estaba segura. Podia dormir.

No sé cuanto tiempo estuve asi. No era un tema del que nos gustase hablar después mientras
cenabamos. Supongo que paso al menos un dia antes de que volviese a abrir los ojos. Lo hice en
el hospital. Tenia la boca pastosa, tubos adheridos al brazo y un monitor con un pitido que se
incrustaba en el timpano. Paseé la mirada por la habitacion y distingui a mis padres y a mi
hermana.

Me sorprendi6 que mi padre y mi madre estuviesen tan separados, cuando siempre necesitaban
rozarse, aunque fuese con el dorso de la mano, y que Becca, imperturbable por naturaleza,
apretase los dientes con fuerza mientras las lagrimas caian a ambos lados de su rostro. La tinica
vez que el llanto la vencio.

—Estoy bien... —balbuceé. Verlos tan preocupados me rompia por dentro.

Mi madre se lanz6 a abrazarme y mi hermana coloc6é su mano encima de la mia. No
comprendi por qué mi padre no se unia a sus mujercitas. Vale, habia sido un susto grande y, por
lo que recordaba, era bastante probable que me hubiese roto algin que otro hueso. Nada que no
pudiese solucionarse con una buena temporada de vacaciones en casa con una escayola repleta
de firmas. No era el fin del mundo.

O eso creia.

—No hagas esfuerzos —me inst6 mi madre con la voz rota cuando intenté incorporarme.

No me detuve. Intentaba incorporarme y no comprendia lo que sucedia a mi alrededor. El
motivo de tanto dolor por un acontecimiento con final feliz. ;Por qué mi padre no era capaz de



mirarme a los ojos? ¢Por qué parecia que los tenia fijos en algin punto por debajo de mi cadera?

Lo imité y lo que me encontré hizo que me costase respirar. Una sabana blanca cubria mi
cuerpo. Toda mi anatomia estaba ahi debajo, o deberia estar. Entonces, ;donde estaba mi pierna
derecha debajo de la rodilla? ;Qué era ese bulto que daba lugar a la nada?

Negué con la cabeza. La impresion aceler6 mis pulsaciones. No podia ser cierto. No. Yo lo
sentia. Yo sentia mi pie. Si me lo proponia, notaba incluso el movimiento de mis dedos. ; Como
no iba a estar? Debia de ser una especie de ilusion optica. Estaba alucinando por las medicinas.
No existia otra explicacion.

Busqué la mirada de mi padre. £l me lo aclararia. El me dirfa que todo iba a ir bien y yo le
creeria.

—Lo siento, payasito. —Se rompi6. Tal vez no doblo las rodillas y se cayo6 al suelo, pero sé que
lo hizo. Algo se desgarr6 en su interior, provocando una herida profunda—. Ha sido culpa mia.
No debi dejarte sola...

Mi madre no le llevé la contraria. Yo tampoco. Simplemente grité. Lo hice tan fuerte que temi
haber perdido la voz para el resto de mi vida. Y asi fue durante las semanas siguientes, en las que
me quedaba afoénica de chillar durante mis pesadillas nocturnas.

No entraré en detalles. Llenaria todas las paginas contando lo mismo. Mi existencia los
siguientes meses se sumi6é en un bucle de desesperacion, negacién, ausencia de suefio,
sentimientos negativos, aislamiento, comportamiento violento y estrés. Todo ello con mucha
rabia. Culpaba a mi madre por haberme dejado ir en vez de seguir peinandome. A mi hermana
por no provocar una bronca con la que hubiese terminado castigada. Al fabricante de cajas por
no hacerlas mas resistentes. Al médico por no poder salvar mi pierna. A Dios.

Pero lo acusaba a él por encima de todo. Por hacerme creer que podria llegar a la cima. Por
ponerle a un barco el nombre de mi hermana. Por ensefiarmelo. Por no ver la linterna. Por
mentirme cuando me agarr6 en brazos diciéndome que «me pondria bien» cuando sabia que no
era cierto.

Lo hice con tanta ira que le robé la alegria, las ganas de vivir, su sonrisa. Me ensafié tanto que
sus labios nunca mas volvieron a curvarse. Su dolor me satisfacia de un modo mezquino, sin
darme cuenta de que yo también estaba perdiendo mucho por el camino.

Los meses pasaron. La protesis llegd. Dejé de ser la princesa para convertirme en el robot con
una pierna de carne y otra de metal y madera. No queria ver a nadie. No deseaba reintegrarme en
una sociedad en la que todo me recordaba lo que ya no tenia. No lo habria hecho si un dia él no
hubiese aparecido.

El gigante abrio la puerta de mi oscura habitacion y entré con una bolsa de regalo, sorbiéndose
los mocos. Le habria pedido que se largase inmediatamente, pero no pude tras ver lo que
escondian sus ojos. No habia pena ni lastima, como ocurria con todos los que me rodeaban, sino
ilusion y alegria por el reencuentro con su amiga.

—:Qué haces aqui? —le pregunté, desganada, desde la cama.

—Cuando un amigo esta malo tienes que ir a verlo. Es lo que hace Julien. —Jeremy se encogio
de hombros y se sentd6. No hizo ninguna alusiébn a mi pierna ni me pregunté por mis
sentimientos, de los que no me apetecia hablar—. ¢ Quieres jugar?

—¢ A qué?

Sonri6 emocionado. Meti6 sus manazas en el interior de la bolsa y asomo la cabellera rubia de
una mufleca con su respectiva mecha rosa.

—Mis padres me la han comprado. —Continu6é sacandola y entonces me percaté de que le



faltaba una pierna.

—:;Por qué has hecho eso? —La bilis que me dominaba ascendié por mi garganta.

—Porque quiero que sea especial. Como tt.

Se froté las manos y se subi6 las gafas antes de afiadir:

—Mi madre dice que cuando te pasan cosas malas puedes enfadarte y no te conviertes en un
mal chico. -Me mir6 ladeando la cabeza— Puedes pegarme si quieres. A algunos nifios les
ayuda. Son mas felices después. Soy grande y no me dolerd. —Se encogi6é de hombros—. Eres mi
unica amiga y quiero ayudarte. —Se quedd paralizado a la espera de ese golpe en el que
descargase la rabia.

No habria tenido paciencia con ninguna otra persona. Lo sé. Estoy completamente segura. Con
el gigante era diferente. Era tal su inocencia que gritarle o decirle una mala palabra era como
agarrar a un bebé y zarandearlo sin piedad. Simplemente no pude. Y eso me salvo. Sospecho
que, si él no hubiese entrado en mi habitacion, la sangre helada que ascendia por mis venas
habria llegado hasta el corazon y lo habria convertido en un glaciar.

Me incorporé y me acerqué sin saber muy bien qué iba a hacer. Lo comprendi cuando cerrd
los ojos, anticipandose al dolor. Lo abracé. Me mir6 extrafiado e imit6 mi gesto con torpeza, y
fue ahi, amarrada a su pecho, donde encontré el lugar en el que empezaba mi nuevo mundo.

Jeremy fue la razon de mi existencia. Todos los dias sin excepcién venia a verme,
obligandome a jugar, a hablar, a quitarme el pijama y, llegado el momento, a intentar andar para
acompaniarlo al exterior porque queria pisar las hojas que caian de los arboles. Cuando estaba a
mi lado volvia a ser esa nifia que desaparecié debajo de unas cajas con un pie que nunca habia
valorado hasta que lo perdi6. Cuando se marchaba y lo veia desaparecer en la lejania solo podia
pensar en que regresase y me hablase sin parar para volver a experimentar la inocencia a través
de sus palabras.

Jeremy fue la tnica persona que vi durante meses. El y su hermano el rubio, ese que no se
acercaba, ese que provoco que por primera vez viera a un nifio guapo, haciendo que me pusiese
nerviosa, ese del que me escondia detras de las cortinas cuando lo veia levantar la vista hacia mi
habitacion mientras esperaba al gigante tarareando alguna cancion. Yo no era normal. Nunca
debia olvidar que ya no era una princesa. Y los chicos de su clase solo les cantaban a ellas.



CAPITULO 3

JULIEN

asaron tres afos hasta que volvi a verla. Noviembre la colocé de nuevo en mi camino, un
dia en el que el cielo estaba encapotado y una tormenta eléctrica nos amenazaba desde la
lejania.

—La originalidad ha muerto —se quejé Lucas, apoyandose contra la pared en el pasillo del
colegio. Se habia gastado la paga en comprar unas arafias falsas para asustar a las nifias
colocandolas en el interior de la taquilla y el efecto no habia sido el esperado. Las habian
apartado de un manotazo sin inmutarse—. No hay factor sorpresa. Somos predecibles —bufé,
despeinandose nervioso.

—Demasiados afios utilizando el mismo truco...

—Mi imaginacion agoniza. Antes no habria tardado ni dos minutos en inventar algo nuevo.

—Tu obsesién por fastidiarlas me alarma. Es un poco enfermiza, ¢sabes? —Me recoloqué la
capucha gris de mi sudadera. El frio en aquella época era tan pronunciado que seguias
sintiéndolo incluso minutos después de haberte resguardado.

—A mi no me engafias. Sé que también te hace gracia cuando gritan, aprietan los pufios y no
nos alcanzan para pegarnos una colleja.

—No es verdad. -Me encogi de hombros—. Soy un caballero.

—No mientas, Julien. Ambos sabemos por qué has dejado de hacerlo, y no es nada heroico.

—¢Por qué? —pregunté, sabiendo la respuesta.

—No me obligues a decirlo en voz alta... -Me mir6 y yo fingi que no sabia de qué se trataba
con una cara que pretendia vender inocencia cuando lo que en verdad estaba mostrando era esa
parte canalla que afios después tanto desarrollaria. Lucas puso los ojos en blanco antes de afadir
con desdén—: Es por la lista.

—:La que les robaste el otro dia en el gimnasio? ;En la que ponia que era el niimero uno de los
mas guapos del colegio? —pregunté como si nada, cuando, en realidad, leer mi nombre en ese
folio desgastado repleto de ridiculos corazoncitos habia despertado una parte de mi que
desconocia, mi ego—. Ni siquiera me acordaba...

—Ya... —refunfuiié.

La puerta del colegio se abrid. El silencio sepulcral que invadi6 la estancia capté mi atencion.
Tantos nifios no callaban la vez si no ocurria una catastrofe. Lucas y yo imitamos al resto y
seguimos la direccion de su mirada para ver de qué se trataba. No tardamos en distinguir al ser
humano que, con su mera presencia, los habia enmudecido.

Crysta.

Supongo que siempre estuvo llamada a destacar. La indiferencia no estaba hecha para ella. Lo
habria logrado en todos los escenarios posibles sin proponérselo.



Todo el mundo en Ketchikan habia oido hablar de su accidente, ya fuese en casa, en el parque
o acompafando a sus madres a la insufrible tarea de hacer la compra. Era una leyenda negra. De
esas que los padres utilizaban para aleccionar a sus hijos con la coletilla «no hagas nada
peligroso o te pasara lo mismo que a la nueva». La moraleja basada en el fallido cuento de la
chica de los ojos como cristales. La crueldad de utilizar en beneficio propio la desgracia ajena. El
morbo del chisme. El dolor que se transforma en la conversacién mas recurrente. Pero poco sabia
yo de eso con doce afios; solo me disgustaba que todo el mundo llamase a la tnica amiga del
grandullén, la culpable de que Jeremy llenase nuestra casa de estipidas mufiecas, «coja», como
si su nombre hubiese desaparecido por arte de magia.

Se sabia la protagonista de un instante. Tres afios después dejaba la educacién en casa. El peso
de los ojos fijos en ella no la amedrent6 y levanté la barbilla retando al universo. Llevaba un
abrigo verde con la capucha de pelo marr6n y que le llegaba por debajo de la rodilla y unas
enormes botas negras. No fueron detalles que me llamasen la atencién. Nunca me import6 la
moda. Lo que si me intrig6 fue el hecho de que su pelo canela hubiese perdido parte del color,
los rasgos dulces de duende de su cara se hubieran endurecido como si hubiese crecido de un
plumazo, y sus ojos, esos espejos en los que antes podias reflejarte sin problema, estuvieran mas
oscuros, como si al internarte en ellos no te transportases a un puerto seguro, sino a un barco que
se balanceaba en medio de una tormenta marina con enormes olas que quieren engullirte.

La ultima vez que la habia visto no era asi. Estaba en mi cuarto intentando tocar la guitarra.
Mision imposible con el grandullon sin parar de hacer ruido en su habitacion. Sali dispuesto a
preguntarle qué diantres estaba haciendo cuando pasé por mi lado corriendo. Me asomé a la
habitacion y alli estaba la nifia de ojos azules.

—Podrias detener esta locura. —Sefial6 las piezas del telescopio esparcidas encima de la cama.
Iba a ensefiarle su lugar favorito del mundo, las estrellas.

—No —me apresuré a contestar.

—;Tan importante es lo que estas haciendo en la habitacién que no puedes dejarlo un segundo
para echarle una mano?

—No intentes comprenderlo o te estallara la cabeza. Ya te sale humo. —Oi las pisadas de mi
hermano regresando y me largué antes de que pudiese afiadir nada mas.

Tenia que huir antes de que €l llegase. Era la tinica manera de que lo montase por si mismo. Si
me veia, me obligaria a hacerlo y eso era inconcebible. Tenia que intentarlo por si solo hasta
lograrlo y, si se lo cargaba en un intento, me pediria uno nuevo para mi cumpleafios y asunto
solucionado.

Jeremy rara vez era consciente de sus capacidades. Tendia a menospreciarse. La Uinica manera
de que se diese cuenta de que podia hacerlo era con la dinamica de prueba y error. Soledad. Por
eso desapareci. Por eso sonrei desde el otro lado de la puerta cuando oi su grito de victoria. Por
eso ella me mir6 a partir de ese dia como si fuese un desalmado que no cuidaba de su hermano
sin saber que esa distancia era mi particular manera de decirle: «Tu puedes, Jer. Tu puedes lograr
lo que te propongas, y que nadie se atreva a decirte lo contrario».

—Qué pena —dijo Lucas entre susurros para no destacar por encima de la quietud generalizada,
devolviéndome al presente. No sé si lo hizo por respeto o porque en el fondo, como la mayoria,
estaba enfermizamente fascinado observando una tragedia en directo—. Con lo guapa que era...

—Se nos olvido hacerle una fiesta de despedida a tu cerebro.

—:Se te ha ido la cabeza? —Le extrafi6 mi comentario.

—Nadie se merece lo que le ha pasado. Sea feo o guapo —sentencié, serio, y Lucas no se atrevio



a llevarme la contraria.

Crysta continu6é andando. No controlaba la proétesis del todo, a pesar de la rehabilitacion
repleta de altibajos que me habia contado Jeremy. Cojeaba y arrastraba el falso pie por el suelo.
La gente se apartaba a su paso, dejando unos centimetros de distancia entre ella y el resto, un
espacio insoportable con el que colocaban una especie de foco invisible encima de su cabeza. Por
si acaso no se habia dado cuenta de la curiosidad que despertaba con los cuchicheos y las
miradas penetrantes.

Actué con normalidad mientras pasaba por mi lado, rebuscando los libros de la clase que tenia
a primera hora en la taquilla para girarme conforme se alejaba el sonido de la suela de la bota
contra el suelo. Sac6 un horario de la mochila que llevaba colgada al hombro y fue directa hacia
el ascensor. Tenia que subir a la segunda planta y entonces recordé un detalle: hacia semanas que
el elevador estaba averiado.

La chica esper6 unos segundos interminables antes de percatarse de lo que ocurria. Mir6 a la
escalera y, por primera vez, un rayo de panico fugaz cruzé su cara, alumbrandola como los
relampagos de las tormentas. Su respiracion se acelerd, cerr6 los ojos, apretd los pufios con
fuerza y se mordio el labio para buscar en su interior la determinaciéon que le faltaba. Cuando
envolvio la barandilla con su pequefia mano me parecié la nifia mas valiente que habia pisado
Alaska.

Nadie lo notd, siempre he sido muy bueno fingiendo, guardando los sentimientos incluso
cuando eso no era una necesidad; sin embargo, contuve el aliento con ella mientras la observaba
reunir todas las fuerzas del mundo para subir ese enorme escalén. Nunca lo habia visto como un
obstaculo. No era un reto para mi ascender por él. Lo hacia sin problemas. Corriendo cuando
llegaba tarde, saltando e incluso sin mirar si iba hablando con Lucas. Ver el sudor y el esfuerzo
que le costd hizo que cambiase mi percepcion. Era un impedimento. Al menos para ella. Y le
quedaban muchos mas para llegar a su meta.

No era complicado adivinar que no lo conseguiria. Sobre todo cuando en el tercer escalon
perdié un poco el equilibrio y una de las chicas que estaba detras de mi ahogo6 un grito y me
agarro de la sudadera, al tiempo que Jeremy pasaba por mi lado con esa patosidad crénica que
provocaba que se chocase con todo y con todos.

El también era un experto en conseguir esas perfectas circunferencias desérticas de gente a su
alrededor. La alcanz6 y se puso a hablar con ella, entusiasmado porque su amiga por fin
estuviera alli, sin mirarla con lastima, sin percatarse de los sentimientos encontrados que
provocaba en el ptiblico que tenia a sus espaldas. El no acudia a salvarla, sino a celebrar su
llegada, sin comprender el apuro que ella estaba pasando.

De repente tuve una idea. Me zafé de la sujecion de la chiquilla que estaba detras y me dirigi a
mi amigo.

—Este drama me aburre —repuse con indiferencia. Tenia la excusa para el fin que no confesaria
y un cémplice que nunca respondia que no a la pregunta que formulé a continuacién—. ; Hacemos
algo divertido?

—Que no peligren mis rodillas. Quiero presentarme a las pruebas del equipo —fue su tnico
apunte.

Sali del paréntesis de confort y me interné en ese vacio humano. A la gente le extrafi6 mi
reaccién. A mi no me importé lo que pensasen de mi. Al menos tenia ese punto fuerte para todo
lo que me esperaba en el futuro. Nunca he sido de los que se preocupan por lo que opinan los
demas.



Me detuve a la altura de Crysta y mi hermano. Lucas fren6 detrds de mi.

—:Una carrera con equipaje hasta la segunda planta, grandullon? —reté a Jeremy—. Yo llevo
este saco. —Sefialé a mi amigo—. Y tu... al duende. —Pronuncié en voz alta el sobrenombre con el
que la llamaba en mi mente, desde hacia afios.

—;Coémo me has llamado? —Frunci¢ el cefio.

—Duende. No te ofendas. Todavia no tenemos la suficiente confianza para «preciosa». —Le
puse esa sonrisa curvada que dejaba a las demas chicas KO vy, en lugar de ponerse repelente e
histérica como ellas, arrug6 la nariz como si acabase de tirarme un pedo con la boca—. Si te
portas bien, algin dia cumpliré tus fantasias inconfesables y lo haré. —Le rocé la mejilla y se
aparto en el acto.

—Yo no lo definiria asi, pesadilla desagradable le pega mas...

—No me obligues a hacerlo...

—:El qué?

—Ponerte la sonrisa. Es irresistible, y si no me crees, solo tienes que ir al bafio, las pintadas con
mi nombre y corazones en la puerta dan fe de ello.

—Casos inexplicables de la humanidad. No parecéis de la misma especie. -Neg6 con la cabeza
mirandonos alternativamente al grandullon y a mi—. Era mucho mas interesante oirlo hablar de ti
que ver como abres la boca. Te tiene sobrevalorado. —Ella y yo nos conociamos por lo que
Jeremy nos contaba del otro. Eramos su tnico tema de conversacion, asi que sabiamos mas de la
persona que teniamos enfrente de lo que admitiriamos.

—:Eso me lo dice la loca de las mufiecas? —Le guifié un ojo. Iba a contestarme, pero le
pregunté a mi hermano—: ;Te animas a la carrera o no?

—iSi! —contest6 él, entusiasmado. Los juegos le apasionaban.

—iNo! —se neg6 en rotundo ella a la vez.

—¢Alguien se hace caquita?

—Ese truco dej6 de funcionar hace mucho tiempo. —Mir6 de nuevo la barandilla y la agarré por
el brazo.

—Venga, duende, no seas cortarrollos. —Disimuladamente le sefialé a mi hermano con un gesto
de la barbilla.

—Es una tonteria... —Pareci6é dubitativa. No porque no creyese que mi propuesta era una
estupidez, sino porque sabia que el grandullon deseaba hacerlo.

—Lo sé. Pero todavia podemos hacerlas y es maravilloso. Vamos, si algo sale mal, te doy
permiso para echarme la culpa.

Crysta vacil6 un instante antes de acceder. Por él. Nada que ver conmigo.

Lucas se subi6 de un salto a mi espalda y Jeremy se prepard para agarrarla. Crucé los dedos
por que la tratase con delicadeza. Mi hermano era bastante torpe y a veces pecaba de bruto,
aunque me constaba que no era la primera vez que lo hacia. Pude soltar todo el aire que habia
contenido cuando la agarré con una escrupulosa suavidad y la levanté del suelo cargandola, con
las manos de la chica rodeandole el cuello.

—Crysta... —Me acerqué.

—:Si? —dijo, cansada, y, por algin extrafio motivo que podia alterar el orden natural del
cosmos, me parecié adorable verla con los morritos fruncidos y el pelo cayendo hacia abajo
como una cascada.

—Tengo ojos en la espalda y me ruborizo facilmente. No me mires el culo. —Dicho esto, me
apresuré a comenzar la cuenta atras—. Tres, dos, uno... {YA!



Subi corriendo la escalera con mi hermano siguiéndome detras. Iba despacio. Cauteloso.
Preocupado por su mufieca favorita. Ganamos y, como era de esperar, nos pusimos a celebrarlo
como si acabasen de anunciarnos que habian descubierto que las legumbres eran nocivas para la
salud y no tendriamos que comerlas nunca mas.

—Parecéis monos recién huidos del zoo —-murmur6 Crysta mientras mi hermano la depositaba
con cuidado en el suelo.

—:Es el resquemor de la perdedora lo que oyen mis oidos?

La chica puso los ojos en blanco y se marchd pensando que Lucas y yo éramos algo asi como
dos neandertales con taparrabos que habian viajado al futuro provenientes directamente de las
cavernas.

No estaba enamorado. No senti un flechazo cuando nuestros ojos se encontraron ni nada se
activo dentro de mi. Puede que me hiciera algo de gracia lo borde y seria que era. Sin mas. El
motivo de todo era Jeremy. Esa escena en el parque, cuando ella le entregé su amistad con el
mechoén de pelo pintado, se habia clavado en mis entrafias y no habia manera de arrancarla. Le
debia la felicidad de mi hermano. Formaba parte de mi cuerpo.

Por eso, mi cabeza no par6 de darle vueltas a una solucién para los escalones mientras estaba
en clase, hasta que se me ocurrio una idea absurda que vendi a mi amigo bajo el pretexto de que
se trataria de una hazafia épica que haria que siempre nos recordasen en el instituto. Una fechoria
para coronarnos. Para ser leyenda.

Pedimos permiso para ir al bafio entre clases, llenamos de agua los cubos del hombre de
mantenimiento y creamos nuestra propia cascada por la escalera antes de abrir las ventanas de
par en par para que las temperaturas glaciales hicieran el resto. El pavimento no era seguro.
Resbalaba y la direccion tuvo que apresurarse a arreglar el inico ascensor, provocando el éxodo
mas largo y tedioso de la historia de la institucion.

Mas que ovacionarnos, los compafieros nos frieron a base de miradas asesinas al no poder
largarse nada mas sonar la campana, porque, evidentemente, nos pillaron. Las consecuencias
fueron una colleja que todavia me duele, una semana expulsados y el sermén mas insoportable
de todos los que dio mi madre.

Pero Crysta logro bajar sin destacar y el castigo de mi madre dejandome sin cenar y sin salir
hasta, seguin su propia amenaza, «ser mayor de edad», merecio la pena.

Pasaron las horas, y estaba profundamente aburrido componiendo con la guitarra cuando oi las
pisadas del grandullon aproximandose «sigilosamente» a mi habitacion. Todo el mundo en la
casa debia de haberlo oido y no le prohibieron la entrada, por lo que fui consciente de que mi
madre habia echado un o6rdago del que ya se estaba arrepintiendo. A veces era demasiado
blandita. Eso o que después de todos los problemas que habiamos tenido con Jeremy no le
quedaban las fuerzas suficientes para emplear la disciplina y su caracter en temas que no fuesen
las injusticias de mi hermano mayor.

—¢ Visitando al delincuente?

—Te he traido esto. —Me tendi6 una porcion de pizza robada y dejé la guitarra al lado de la
cama.

—:Y el mordisco de la punta que te has comido? —La agarré mientras se sentaba a mi lado en el
colchén, provocando que este se hundiese por su peso.

—Era para que no sospechasen. —Se frot6 las manos con nerviosismo. No se le daba bien
mentir. No sabia.

Le pegué un bocado y relami la grasa que quedaba adherida a mis dedos.



—Mama no entiende por qué lo has hecho —comenzé.

—No hay ningtin motivo. —Jeremy me mir6 a través de sus gafas y neg6 con la cabeza.

—Si que lo hay. —Fruncio el cefio—. Lo has hecho para que ella pudiese bajar...

La facilidad que tenfa para comprenderlo todo hizo que me sobresaltase. El no deberia haberlo
notado, pero tenia la capacidad de leerme. El poder de los nifios de no confundirse con lo que les
rodea e ir a lo evidente.

—Yo no soy como td. Ese duende no me importa lo suficiente como para jugarme la libertad
durante el resto de mi juventud.

Mi hermano creyé mis palabras. Siempre lo hacia. El era sincero y daba por sentado que el
resto del mundo actuaba con su misma integridad. Nunca ponia en duda nada que alguien dijese,
porque no le veia sentido a mentir.

—Eso es porque no la conoces —repuso.

—:Qué tiene de especial?

Se quedo pensativo. Supongo que tenia tantas cosas que decir que le costaba elegir. Se decanto
por una.

—Su sonrisa.

—:Coémo es su sonrisa?

—Real. —Lo dijo como si eso lo aclarase todo, pero me dejo con la duda.

Hablamos de muchas cosas antes de que se marchase. Sin embargo, en cuanto cerro la puerta
detras de él solo podia recordar el sonido de su voz al pronunciar «real», como si ese detalle
escondiese una poderosa constelacion que todavia no habia descubierto. Que estaba ahi arriba.
Con todo su brillo oculto entre las nubes que empafiaban el cielo.

Despert6 mi curiosidad por ese secreto desconocido y, como no podia dormir, inventé cien
maneras de conseguir que me la dedicase, de robarsela sin que se percatase de mis intenciones,
antes de sucumbir al cansancio.

Me desperté convencido de que lo conseguiria en cuanto llegase al colegio. Cuando bajé a
desayunar y mis padres me dieron la noticia, fui consciente de que eso nunca ocurriria. Me quedé
helado y senti que algo se rompia también dentro de mi. Nadie puede ser testigo de tanta
desgracia ajena sin sentir el dolor que le rodea.

No oi los gritos desgarradores que debi6 de dar ni la vi llorar hasta que se quedd seca.
Tampoco la acompafié. No tenia sentido. Mi lugar todavia no estaba ahi. A su lado hasta que
juntos formasemos una verdad.

Solo sé que cuando volvié al colegio era un fantasma. El fantasma mas triste del mundo, al
que jamas veria curvar los labios. Y una parte de mi ech6 de menos esa sonrisa que no
presenciaria en directo. Eché de menos saber qué significaba «real».



CAPITULO 4

CRYSTA

enia dieciséis afios y, como cada 20 de noviembre, estaba alli.

Of las gotas sobre las copas de los arboles antes de sentirlas en mi piel y ver los lunares
oscuros que dibujaban en mi abrigo. Las ramas de los pinos se enredaban creando una telarafia
verde que ejercia de paraguas. Una corriente de aire frio azoté el lugar, provocando que las hojas
secas se elevasen del suelo y protagonizasen una danza violenta e hipnética.

No me movi ni un centimetro. No podia.

Daba igual que el ritmo de la tormenta aumentase por momentos y que el pelo empapado se
pegase contra mi piel. Daba igual que la tierra casi blanquecina se hubiera oscurecido por el agua
hasta adquirir un tono marrén oscuro, casi rojizo, por el que seria mas complicado caminar. Y
que el césped estuviese cada vez mas compacto, con una capa humeda, invisible y resbaladiza
por encima.

La ropa mojada cada vez pesaba mas. El frio calaba mis huesos. Y lo que habia comenzado
como un leve temblor se habia acentuado hasta provocar que mis dientes castafieteasen sin
piedad mientras apretaba la mandibula para no sucumbir y marcharme, para seguir hipnotizada
con lo que tenia delante.

La abrupta tierra rodeada de una base rectangular de piedra con musgo. La sencilla cruz
ennegrecida por el paso del tiempo, perdiendo su tono blanquecino inicial. Y, la lapida, esa en la
que aparecia su nombre en mitad del cementerio, unas letras que no sabia si estarian afectadas
por las intemperies del norte, porque nunca me habia acercado lo suficiente.

Una bandada de pajaros echéd a volar. Observé cdmo batian las alas antes de sortear las ramas
y perderse en el cielo tefiido de tonos grises y negros. Todas las aves se largaban a un lugar
seguro excepto una, un cuervo que me devolvié la curiosa mirada, preguntandose por qué esa
humana estaba clavada en el suelo.

El peso del pasado volvié a caer sobre mi espalda, si es que alguna vez se habia desprendido.
Los recuerdos.

Pasé fugazmente por aquella tarde y su posterior noche agonica, cuando, después de superar
mi primer dia de colegio tras la rehabilitacion y la educacion en casa, me encontré a mi madre
hecha un manojo de nervios.

Mi padre no habia regresado de navegar. Todo el resentimiento desarrollado tras el accidente
desaparecia al ritmo que las manecillas del reloj seguian avanzando y no teniamos noticias suyas.
Confié. Inocentemente deduje que se habia hartado de soportar las miradas acusadoras en casa y
los reproches constantes. No lo habria culpado por habernos abandonado en busca de un futuro
menos fustigador.



Pero él no era de los que se marchan. Nada encajaba hasta que la policia llamo a nuestra puerta
y, con esa cara de circunstancia reservada a las palabras que sabes abriran un agujero en el
corazon de la persona que tienes enfrente, nos dieron la noticia. El barco de papa habia
naufragado por el temporal. No entraron en detalles escabrosos, no dijeron si su muerte habia
sido rapida o agonica. El resultado era el mismo. Habia desaparecido. Ya no existia.

Aceleré con el mando invisible los acontecimientos que sucedieron los dias posteriores.
Nuestra casa repleta de esa parte de la familia que nunca nos visitaba porque vivia en otros
estados del pais. Los vecinos llamando a la puerta. El personal de la funeraria recogiendo el traje
negro que le pondrian y haciendo preguntas sobre tumbas, lapidas, sobre el dibujo de la muerte.
Y, en mitad de todo, mi madre. Ella intentando hacerse la fuerte, a la vez que perdia color, peso y
vida con cada papel de los tramites de defuncién que firmaba.

Todo sucedi6 tan rapido que no me habia dado tiempo a asimilarlo, a creerme que era verdad,
cuando estaba en mi cama y mi hermana entr6 sin llamar a la puerta. El eco de las
conversaciones del interior de mi casa la seguian de cerca. Supuse que venia para silenciarlos,
para no montar un espectaculo y pedir a todo el mundo, con el poco tacto que la caracterizaba,
que dejase de comer, beber y regodearse en el dolor ajeno y se largasen a sus casas para
permitirnos descansar.

Becca iba impoluta, con un mofio estirado, un pantalén de vestir negro y una camisa blanca
que la hacian parecer mayor. Todo lo contrario que yo. Mi madre no habia tenido tiempo para
lidiar conmigo y no me habia duchado en dos dias. Mi pelo estaba encrespado, mi aliento olia a
rancio y me pesaban los ojos de llorar.

Estaba tumbada con las mantas echadas por encima. No se recost6 a mi lado para que nos
abrazasemos, complices. Se sent6 en el borde del colchon con la espalda erguida, los pies
apoyados en el suelo y las manos sobre las rodillas.

—Tienes que levantarte —dijo con lentitud, dandome la espalda.

—No me apetece moverme de aqui —contesté, observando la prétesis sobre el divan que estaba
debajo de la ventana.

—No es una sugerencia, Crysta. —Su tono se endurecio.

—Llevamos dos dias sin dormir... Necesito descansar —apunté.

—No tienes derecho a quedarte desconsolada en la cama. —Inspir6 y espird. Estaba nerviosa. A
ella no se le aceleraba el pulso, sino que la invadia una extrafia calma.

—Algunas personas necesitan regodearse en su propia miseria el dia que acaban de ver como
meten el cuerpo de su padre en una fosa —comenté. Esa parte de mi mente mas macabra no podia
evitar pensar una y otra vez en el cadaver de mi padre dentro del atatd. ¢Sentiria frio? La noche
era fria. Me arropé mas, como si las glaciales temperaturas del cementerio se trasladasen a
nuestra casa.

—No tienes derecho a estar en la cama llorando su muerte —insistio. Su voz destilaba un deje de
amargura. Habia algo mas bajo todo ese control.

Becca se dign6 mirarme con sus ojos vidriosos que no derramaban lagrimas.

—Esto es culpa tuya. —El eco de su voz se instauré en mi cabeza—. Oh, venga, no me digas que
la Unica neurona que te queda activa se ha colapsado. Te lo explicaré. ;Sabes cuanto le ha
costado la rehabilitacion y ese estipido hierro a una familia sin seguro? —Mir6 con desdén mi
pierna metalica a la vez que colocaba su mano en el hueco vacio de la cama donde deberia haber
estado la de carne y hueso. Un gesto que ella sabia que me destrozaba.

—El dijo que la organizacién para nifios...



La voz se me quebré por la impotencia. Tuve otra pierna después del accidente. Era mas
basica, complicada de llevar y se acoplaba peor a mi articulacion. La rehabilitacion era
infinitamente mas tediosa. Entonces mi padre lleg6 un dia al hospital y anuncié que me habian
aceptado en un programa, una asociacion de personas altruistas que se dedicaban a facilitar la
vida a personas con mis mismas circunstancias.

—No existe. El te minti¢ para protegerte, nuestra familia se endeudé y ti pudiste estar entre
algodones de azuicar —escupio—. La casa, el negocio, mi paso por la universidad, todo pospuesto
por tu pata de hierro. —Lo dijo con tanta calma que, desde fuera, daba la sensacién de que me
estaba contando un secreto—. Siempre has sido la protagonista. Hasta el final.

-Yo no...

—T si. ¢No te parece sospechoso que un experto como él naufragase un dia tan calmado? ;No
te resulta extrafio que justo lo hiciera cuando se acababa el periodo de carencia del seguro de
vida que habia contratado y por el que si él moria en un accidente, nos soltarian los suficientes
délares para poder volver a respirar?

No contesté. Estaba en shock. Interiorizaba su revelacion.

Si Becca disfruté de mi desconcierto no hizo ningtin gesto que la delatase. Se puso de pie, se
atuso las arrugas de la camisa y pasé las manos para apelmazar los pocos pelos que se habian
soltado de su recogido. Después se agacho6 despacio y retird todas las mantas que tenia encima de
mi cuerpo sin contemplaciones.

—Tienes que levantarte. Andar. —Repiti6 la frase que habia dicho nada mas entrar—. Brad se ha
suicidado para que ese mufion no esté en reposo.

El cielo rugi6 en el cementerio y me trasladé al presente con la conversacion de mi hermana
repiqueteando en alguna parte de mi cabeza. Su revelacion nunca desaparecia. Era una constante
que rebotaba en mi cerebro.

Miré al frente. A las cascadas de las ramas se habia unido un manto de lluvia denso y las gotas
de mis pestafias me impedian ver la tumba con el nombre de mi padre que sabia que estaba
enfrente. Una tumba a la que no me acercaba por un motivo que no era capaz de desentrafiar.
Puede que se tratase de odio por haberme abandonado sembrando una duda. Puede que una parte
de mi supiera que no seria capaz de respirar a escasos centimetros de él, sabiendo que no sentiria
sus brazos rodedandome y el viento no traeria consigo el olor a su vieja espuma de afeitar.

El cielo bram6 con lo que me parecio el rugido de un leon a través de los altavoces de la
naturaleza. Las corrientes de aire aumentaron provocando que las ramas de los pinos se agitasen.
Las bajas temperaturas me sacudieron de nuevo y mi cuerpo se quejo con escalofrios que mas
bien parecian espasmos.

Comencé lo que deberia ser un sencillo movimiento para poder marcharme de alli. Nadie tenia
que esforzarse para hacerlo. Pero yo no era como los demds. Debia estar atenta a donde situaba
los pies. La tarea de avanzar un paso tras otro. No lo hice y, como consecuencia, me resbalé.
Traté de agarrarme a la corteza del arbol mdas cercano y lo Unico que consegui fue que se
desprendiese un poco antes de caerme al suelo.

Me encontré atrapada en el fangoso terreno. Intenté ponerme en pie con ayuda de la pierna
sana y el impulso de las manos apoyadas en el suelo. No lo consegui. Estaba a medio camino
cuando me vine abajo, de cara, mordiendo la arena mojada.

—Mierda... —Tenia los bajos del pantalon vaquero empapados y unas Converse azules que
ahora parecian tefiidas de marron.

—:Alguien ha pedido un héroe a domicilio? —oi su voz al tiempo que me rodeaba con sus



brazos y me elevaba a pulso.

—Puedo hacerlo por mi misma... —bramé sin poder detenerlo.

—Lo sé. Esto solo es para alimentar mi ego. Necesito demostrarme al menos un par de veces al
dia que estos musculos sirven para algo mas que ensefiar los cuadraditos y que los tangas de una
milla a la redonda acaben transformados en ceniza —afiadié con un tono chulesco que me irrito.

Miré a la persona que me sostenia contra su pecho. Era Julien. El hermano de Jeremy. Lo
conocia del colegio, del instituto y de las tardes en la habitacion del gigante oyendo el eco de su
guitarra. No teniamos mucho trato. Nada mas alla del «gracias» por cortesia cuando nos
teniamos que pasar alguna hoja en clase. Sin embargo, sabia de quién se trataba. No solo porque
su hermano era el tnico amigo de verdad que me quedaba a aquellas alturas, sino porque,
definitivamente, él no era de las personas que pasaban desapercibidas en un pueblo pequefio de
Alaska.

Tenia una personalidad arrolladora. O al menos esa era la conclusion de todos los que lo
habian elegido como una especie de lider en nuestra comunidad. Tenia el punto exacto de
diversion para no ser considerado el payaso de la clase, era sociable, simpatico y, para qué
vamos a negarlo, estaba bastante bien. Puede que alguna vez hubiese sufrido un cortocircuito y
me hubiese quedado embobada mirandolo un par de segundos. Solo puede.

Seguia teniendo el pelo rubio, pero ya no lo llevaba a tazén como un clon en miniatura de esa
raza denominada Nick Carter. Lo llevaba corto, con las puntas casi siempre despeinadas en todas
direcciones. Las facciones infantiles comenzaban a endurecerse, mostrando lo que seria un
hombre con cierto aire de misterio, atractivo y con magnetismo. Sus labios solian estar curvados
en una sonrisa ladeada, sus ojos eran de un tono mas ambar que canela y habia moldeado su
cuerpo. Nada de hinchado, definido, con unos brazos torneados y fuertes y una espalda ancha
que empezaba con esos hombros musculados y terminaba en una cintura algo mas estrecha.

Estoy segura de que muchas de mis compafieras habrian matado por conseguir que €l las
sujetase como me estaba sujetando a mi, con sus brazos sosteniendo mi cuerpo, las gotas que
ennegrecian su pelo cayendo sobre mi nariz y su torso tan cerca de mi rostro que podia oler la
lluvia entremezclada con su aroma.

Me hizo sentir muy incomoda. La distancia era vital en nuestra relacion.

—Bajame —le pedi.

—:;Pretendes privarme de mi salida teatral del dia? —Lade6 la cabeza—. Me temo que no puedo
concederte ese deseo. —Me apret6 contra su pecho para que la sujecién fuese mejor y liber6 una
mano que empezo a moverse rumbo a mi cara.

—:Se puede saber qué haces? —Rehui el contacto. No estaba acostumbrada a ese tipo de
intimidad. No si no se trataba del gigante.

—Tenias barro en la boca. —Pasé la manga de su sudadera por el labio—. Mi madre se ha
esforzado tanto en el tema de la limpieza que ha creado un monstruo contra la suciedad. Tendrias
que ver mis guerras contra las motas de polvo —bromeo, y me distrajo. Noté la tela sobre mi piel
eliminando todo rastro de arena. Cuando termin6 volvié a sujetarme—. ;Nos vamos o prefieres
que acabemos protagonizando la primera tragedia norteamericana de los dos jovenes que se
ahogaron en mitad de la lluvia?

No insisti en que me bajase y asenti. No era idiota. Mis posibilidades de llegar al aparcamiento
por el camino embarrado sin tropezarme de nuevo eran nulas. Yo lo sabia y él también. Fue lo
mas sencillo. A mi no me apetecia que alguien volviese a verme despefiarme contra el suelo, mi



debilidad, provocar lastima lo pena, y Julien preferia colocar un velo cémico sobre su acto de
nobleza.

—Espérame aqui —me pidi6 al ayudarme a entrar en mi coche.

Me coloqué en el asiento de piloto de mi Honda con los pedales adaptados a la protesis.
Encendi el motor. Tenia frio. Mucho. Los dientes me castafieteaban y las manos me temblaban
cuando regulé de la calefaccion.

Activé el limpiaparabrisas y observé a Julien corriendo rumbo a la caseta del cementerio.
Pegaba pequefios saltos bajo la lluvia mientras rebuscaba en el bolsillo trasero de su pantalén la
llave para abrirla. Se perdié en el interior unos segundos antes de salir de nuevo corriendo al
coche con su monopatin en la mano, que dejé en el maletero antes de entrar. Aproveché para
quitarme el abrigo empapado y depositarlo en la parte trasera.

—Pisa el freno. —Meti6 la mano debajo del asiento, pulsé la palanca para moverlo y lo ech6
hacia atrds. Lo miré sin comprender a qué se referia—. Es un poquito precipitado empezar a
despelotarnos ya. —Bajo la calefaccion—. Robas la magia del arte de la seduccién. Normalmente
necesito sacar un poquito de la municion pesada para ver la ropa interior. —Se rio, entretenido, al
ver que fruncia el cefio sin poder creerme que fuese tan engreido, con una chuleria que no sabia
si me hacia gracia o con la que me entraban ganas de empujarlo fuera del Honda e irme
quemando neumaticos.

—¢Te suele funcionar? —Enarqué una ceja.

—:Qué?

—La palabreria barata.

—Es infalible. —Se encogié de hombros.

Bufé y miré hacia delante. La tormenta no amainaba. Las nubes descargaban cada vez con mas
potencia.

—Ya has dicho tu cofia de conquistador del dia, asi que, si no te importa, me gustaria irme a
casa. —Sefalé la puerta y lo invité a abandonar el vehiculo.

—Y a mi. Por eso estoy aqui. —L.o miré de nuevo. Estaba recostado despreocupadamente contra
la ventanilla con todo el cuerpo girado en mi direccion—. ;No habras pensado que la romantica
salida entre mis brazos era gratis? Me debes un viaje.

Su sonrisa se ensanchd y arqued las cejas un par de veces en un gesto que pretendia ser
gracioso. Lastima que mi sentido del humor estuviese extirpado, o eso creia.

—No es buena idea que dejes tu coche aqui —comenté. No me apetecia seguir con esa tonteria.
No queria conocer a Julien. Estaba comoda en mi zona de confort, aislada del resto del
universo—. Seguro que es un caramelito para los ladrones...

—Buen intento. Mi padre trabaja aqui, en mantenimiento. He venido como un buen hijo a
echarle una mano, pero no me he largado con él a pesar de que me ha advertido que iba a caer
una buena. A veces soy un tio cabezén, con un criterio que deja bastante que desear. Queria
regresar en monopatin para meterme un buen chute de adrenalina en vena. —Sefialé al frente, al
tiempo inclemente—. Como puedes apreciar, no es posible. El dia de hoy no destacara por mis
ideas brillantes.

¢Qué podia hacer? No iba a dejarlo alli después de que me hubiera ayudado. Cedi y entonces
me fijé en que observaba su sudadera pringada de barro con una mueca de desagrado.

—Si quieres puedes traérmela... —propuse, al darme cuenta de que la tenia asi por mi culpa.

—Si es porque quieres guardarla en tu mesita de noche y esnifar mi olor antes de irte a dormir,
es toda tuya. —Puso de nuevo esa sonrisa ladeada que me producia alergia—. Si es por las



manchas, debo aclararte que la lavadora y yo tenemos una relacién de lo mas correcta. Yo la
activo pulsando un botén y ella limpia la ropa.

—:Estas seguro?

—Cien por cien. No le supondra ningun reto a ese trasto, después de dejar impolutos algunos
calzoncillos de Jeremy que dejarian KO a una persona mas rapido que oliendo un pafiuelo con
cloroformo.

Asenti y quité el freno de mano. Lo normal habria sido que no tardase mas de diez minutos en
llegar a su casa. En Ketchikan todo estaba relativamente cerca. Era lo bueno de vivir en un sitio
pequefio. Las distancias nunca eran excesivas. Sin embargo, a pesar de tener los limpiaparabrisas
a su maxima potencia, la visibilidad no era muy buena y tenia que ir despacio.

—;Puedo? —pregunt6 Julien, y movio la mano hacia la radio antes de que le diese permiso—.
Tengo curiosidad por saber qué sonara.

—:Por qué?

—Normalmente calo a las personas. Una charla con ellas y sé cuales son sus gustos. Tu eres
distinta.

—:Lo soy? —Me extrafio.

—Claro, td no hablas.

—:Vas a hacerme una consulta psicoldgica gratuita acerca de los motivos que me llevan a no
hablar? —Ese era uno de los motivos por los que relacionarme con los demas me resultaba
agotador. Nunca actuaban con normalidad. Siempre trataban de penetrar en mi interior para saber
qué pensaba, qué sentia, leerme, aunque yo no quisiera exponerme.

La gente lo queria todo de un modo inmediato. Ya. Estaban tan acostumbrados a que las
personas se abriesen de par en par sin esforzarse que nadie comprendia que existiesen seres
humanos como yo que necesitaban su tiempo, confiar poco a poco, forjar una relacién a fuego
lento. En la era de lo inmediato, lo que requeria esfuerzo daba pereza.

—Constato una realidad. —-Me guifié un ojo—. No sé como puedes mantener las palabras a raya,
como el silencio no te agota.

Pensé en la frase de Confucio de que «el silencio es el inico amigo que jamas traiciona». Me
abstuve de pronunciarla en voz alta.

Julien encendi6 la radio. Tenia sintonizada una cadena de country.

—Demasiado desgarrador. Solo puede terminar con nosotros dos lamentandonos de las miserias
del mundo. —Iba a cambiar de dial cuando se percatd6 del MP3 que reposaba en el espacio
reservado para el cenicero del vehiculo. Lo agarré y lo introdujo en la clavija.

—La gente suele pedir permiso antes de hurgar en la intimidad ajena...

—No cuando las apuestas estan en su contra. Te habrias negado...

—:Por qué estas tan seguro?

—La musica es un arma demasiado potente. Dime qué escuchas y te diré quién eres. Y por
algtin extrafio motivo ti no quieres que nadie te conozca.

El dispositivo tard6 un rato en leer el MP3. La primera cancién que soné fue Waiting for
something, de Nada Surf. Observé a través del retrovisor a Julien frunciendo el cefio antes de
pasar al siguiente tema, All apologies, de Nirvana. Repitio el gesto y a ese tema lo siguié6 When
you are gone, de Avril Lavigne. La rubia no debio de convencerlo, porque de nuevo apreto el
boton. Los altavoces proyectaron Stayin’Alive, de los Bee Gees. Entonces, Julien se detuvo, se
echo hacia atras y comenzo a reirse.

—:Qué te hace tanta gracia?



—Acabo de imaginarte en tu habitacion bailando esta cancion como si no hubiera mafiana.

—Yo no bailo —le aclaré.

—Es verdad. Tu solo te encierras en tu cuarto con las ventanas bajadas pensando lo mucho que
odias a todos los habitantes de la ciudad, ¢;no? —Se pas6 la mano por el pelo, despeinandose—.
;Sabes qué te digo? Que no cuela. Seguro que berreas como una loca con el pufio apretado como
un micréfono cuando nadie puede verte...

—Si te hace ilusion pensar eso...

—Me resulta adorable fantasear contigo meneando las caderas en cualquier escenario posible. —
La cancién termind y, para mi desesperacion y vergiienza, comenz6 a sonar Circle of life, de la
pelicula EI Rey Leon. Me removi inquieta. ¢ Por qué la habia grabado en el MP3, dejando patente
mi lado infantil? Porque pensaba que nunca nadie lo escucharia a mi lado—. ¢Disney también? —
Se mofé al percatarse de cémo apretaba el volante con mas fuerza.

—Me gusta probarlo todo. —Traté de sonar indiferente.

—Duende, en determinado contexto y con una mente pervertida como la mia, ese comentario
puede sonar muy mal... O muy bien, depende de lo que quieras conseguir.

—:Todos tus pensamientos giran en torno al mismo tema?

—Hay muchos mas, aunque ese es mi favorito. Tendras que ganarte el derecho de conocer el
resto. —Dejamos atras la carretera serpenteante del cementerio y entramos en la ciudad. El primer
semaforo con el que nos topamos se puso en rojo y frené. Un par de calles mas y llegariamos a
nuestro destino.

—Mucho das tu por sentado que habra mas...

—No es una suposicion. Lo sé. Mafiana a las ocho y media de la tarde vendras a mi casa a por
mi. —Lo miré y sus ojos ambar se encontraron con los mios.

—:Por qué iba a hacer eso?

—Por la sudadera.

La luz se torné verde y me apresuré a pisar el acelerador. El asfalto estaba repleto de charcos
y, al pasar con las ruedas por encima, el agua salia disparada en todas direcciones.

—Eres bipolar, Julien. Creia que no era necesario que intercediese entre ti y la lavadora, no
vaya a ser que se ponga celosa...

—No tienes que hacerlo. Me debes una por obligarme a lavarla y que pierda su valor. Michael
Jordan la toco el afio que verane6 aqui. He elegido una penitencia adecuada.

Estacioné en la puerta de su casa, en el mismo sitio en el que dejaba el coche cuando iba a
buscar a Jeremy. Me extrafi6 mirar el porche iluminado y no ver salir inmediatamente al gigante
corriendo en mi direcciéon con alguna mufieca entre los brazos para mostrarmela con orgullo por
la ventanilla antes de entrar. Con el hermano mayor solia estar tranquila, con esa confianza que
solo él sabia transmitirme. Las cosas eran distintas con Julien. Estaba recelosa, actuaba con
cautela.

Jeremy era transparente como el agua y me obligaba a bajar las defensas. Julien escondia un
secreto detras de su sonrisa que hacia que, dentro de mi fingida inactividad, mis nervios se
disparasen. No sabia como lidiar con él, con una persona con matices.

—;Cual es el castigo? ;Que te ayude a recoger la ropa interior sucia de tu habitacion?

—Estas anticuada. —Me guifié un ojo—. Que las chicas se disfracen de Cenicienta hace afios que
paso de moda.

—:Entonces?

—Tenemos una cita. T, yo, las estrellas... y el secreto de la Luna —Su sonrisa se ensancho.



—No voy a... No voy a... No voy a salir contigo —me apresuré a dejar claro.

—Tienes que controlar esa vena tuya que se viene arriba muy rapido, viciosilla. No es una cita
romantica. Podemos dejar los besos para mas adelante, cuando no me mires como si fuese una
cucaracha enorme, asquerosa y a la que te mueres por pisar. Es un esfuerzo en vano. Los de mi
especie podemos sobrevivir a una bomba nuclear, -Tom¢ aire y afiadio—: Solo dos personas que
pasan una noche juntas y tal vez hasta se diviertan.

Julien trataba de ser amable con sus comentarios de adolescente hormonado. Lo sabia y me
producia rechazo. Habia aprendido a soportar las miradas indiferentes, las de lastima y las que
pasaban de largo, demostrando que cada dia era un poco mas invisible.

Esa situacion era distinta, inesperada y extrafia. El hermano menor de Jeremy me hablaba con
la misma normalidad que utilizaba con ese moreno del que parecia inseparable. Simple y
llanamente me estaba ofreciendo sin ningtin tipo de dobles intenciones un plan de esos que mis
compafieros hacian constantemente. Salir por ahi.

;Podria ser que solo estuviese poniendo los ingredientes de la receta de una amistad? ¢Estaba
preparada para aquello que anhelaba en lo mas profundo de mi corazon?

—El karma no te devolvera la suerte multiplicada por tres por sacarme a pasear. No soy tu
buena acciéon de la semana, Julien —dije con mas seriedad de la que pretendia. Verte como un
acto de caridad, como la obligacion que los padres imponen a sus hijos al ritmo de «pobrecilla»,
la mascota, era insufrible.

—:Sabes una cosa? Que yo sepa, no soy descendiente de la Madre Teresa de Calcuta y no
aspiro a convertirme en el proximo Papa.

El chico sigui6 una gota de lluvia con la yema de los dedos en la ventanilla antes de girarse.

—:Te gustaria que te mintiese y dijera que esto es porque hace afios perdiste un pie? —Apretd
los labios y se acerc6—. No voy a ponerte tan facil decir no. Todo es mas sencillo. Lo hago
porque Jeremy habla sin parar de ti y ya estoy hasta las pelotas de oir lo divertida que eres y
luego verte amargada por los pasillos. Sé que él no miente. No sabe hacerlo. Y si eres una
décima parte de lo que asegura, habra merecido la pena este discurso de pacotilla en lo que
parece el fin del mundo.

Sali6 del coche y por fin se marchaba cuando, como si una fuerza lo agarrase, se detuvo en
seco, camind de nuevo hasta el vehiculo y abri6 mi puerta, provocando que entrasen gotas
disparadas en todas direcciones.

—Deja de esconderte y saca ese par de ovarios que he visto que tienes cuando lo defendiste el
dia que ensefiaste las tetas en mitad del gimnasio.

Sabia a qué se referia. Algunas chicas se divertian jugando de un modo cruel con Jeremy.
Estaba sentada en las gradas cuando oi que le preguntaban si queria verles las tetas. El gigante,
fiel a su costumbre, dijo que si. Solia ser su respuesta habitual. Me percaté de su mala intencion,
la de acusarlo de pervertido, y antes de que llevasen a cabo su plan le silbé y le dije que si queria
ver un par, yo se las ensefiaria a la vez que me levantaba la camiseta. El no mostré el mas
minimo interés, solo asinti6 como si acabase de mostrarle una nueva peca con forma de luna,
ellas fracasaron y durante varios meses me converti en la comidilla por exhibicionismo.

Que hablasen de mi por algo mas que por el accidente fue liberador, por no hablar de que
enseflar las tetas no tenia ningun valor para mi, y asi evité que le pegasen por acusarle de
pervertido. Lo que no sabia es que un tercer testigo estaba también en el gimnasio. No vi a
Julien. Era lo habitual. Intentaba no mirarlo demasiado. No interesarme. No conocerlo.

Y ahi estaba. Apoyado en la puerta del coche con la lluvia rebotando contra su cuerpo con



toda su atencion puesta en mi.

—Tienes que salir de tu confortable habitacién. Sin esperar nada. Sin pensar. Dejando que la
vida te sorprenda. —Suavizo el tono de su voz—. Ven mafiana. Condceme. Y, quién sabe, puede
que incluso nos enamoremos... —Se rio de su propia ocurrencia/locura.

—Eso es bastante improbable...

—Entonces fijaremos una meta mas posible. —Carrasped, satisfecho. En algo se parecia el rubio
al gigante. Ambos estaban concebidos para ser felices y contagiarlo—. Ven mafiana. Con6ceme.
Y, quién sabe, puede que incluso te caiga bien. Que pasemos un rato cojonudo en el que no nos
quede mas remedio que hablar. Que cuando te desvele el secreto de la luna decidas que merece la
pena ser mi amiga.

Esa noche pensé en él. No se dibujaron corazones en mi retina, sudé purpurina ni vomité
arcoiris. No. Fue algo mas sencillo. Me imaginé dandole una colleja de camaraderia cuando
soltase alguno de sus comentarios bravucones en los que se creia un dios del Olimpo, escupiendo
las palomitas cuando lo viese salir con una mofia y su guitarra para tocar una cancién y
escuchando esas anécdotas que tendia a exagerar. Me vi a mi misma siendo su amiga. Porque yo
también lo conocia. Mas de lo que él podia suponer. Como no iba a hacerlo si era el tema
favorito de Jeremy.

Fantaseé con que estar a su lado fuese tan solo el uno por ciento de lo que su hermano
aseguraba, y se dibujé una imagen en mi cabeza que hizo que me estremeciese. Me vi de nuevo
riendo. Feliz.

Atreverme a salir de mi burbuja y conocerlo fue la decision mas arriesgada que tomé en
muchos afios y, para bien o para mal, es algo de lo que nunca me arrepentiré. Me cambi6. En
todos los sentidos.

Yo no sabia que mi vida daria vueltas a toda velocidad, que experimentaria acontecimientos
unicos, experiencias inolvidables, hechos histéricos y momentos apasionantes. Tantas cosas que
darian para escribir una novela. Seguramente el lector valoraria mas otros capitulos y ese hecho
pasaria desapercibido, una pequefia evolucién. Pero si lo evaltio todo, si lo pongo en una balanza,
lo tengo claro. Lo mas memorable de mi existencia fue atreverme a compartir una parte con él.
Conocerlo.

No dudaria en cambiar todos los grandes instantes por uno, por muy pequefio que fuera, de los
insignificantes que vinieron a continuaciéon. Esos que nunca valoré porque creia que serian
eternos.



CAPITULO 5

JULIEN

M i padre, Daniel, tuvo un grupo de rock con sus amigos.

Versionaban algunos temas de moda y compusieron un sencillo que era horroroso.
Con el paso de los afios y la llegada de las responsabilidades, acabaron relegandolo a un segundo
plano, hasta que paso lo inevitable y acabé en el olvido. Los instrumentos de ese recuerdo del
pasado estaban abandonados en un rincén del garaje con la Unica compaiia del polvo que se
posaba sobre ellos hasta que los descubri con el grandullén y volvieron a cobrar vida.
Aporreabamos el piano y la bateria y desgastabamos las cuerdas de la vieja guitarra, y fue ahi, en
mitad de esa banda sonora de destruccién, cuando me di cuenta de un detalle.

Mi hermano mayor era un puro nervio. Inquieto. No podia estar en el mismo sitio mas de
cinco segundos antes de activarse y correr sin rumbo. Lo mismo ocurria con su voz. Queria decir
tantas cosas a la vez que terminaba por balbucear frases ininteligibles entre tartamudeos.

Estaba nervioso todo el dia, a excepcion de cuando estdbamos en ese garaje. La musica lo
calmaba. Le transmitia paz. Bajaba las revoluciones de sus palabras cuando cantaba,
pronunciando con total claridad.

¢Que como me inicié en el mundo de la cancién? Da igual lo que dije afios después cuando mi
carrera despeg6. La Unica razon por la que una buena tarde lo hice fue para asumir una especie
de rol de logopeda. Luego fui consciente de que era divertido y mi voz no sonaba del todo mal.
Pero eso fue mucho después. Lo que me impuls6 a seguir haciéndolo, lo que convirtié ese acto
en algo adictivo fue la conexién que alcanzaba con mi hermano, como si a través de las notas
que salian de mi boca tuviésemos un vinculo imposible de definir.

Jeremy tardaba poco en aburrirse, asi que debia innovar, ofrecerle un espectaculo digno que
cautivase su atencién, algo distinto en cada ocasién para que esa terapia siguiese siendo efectiva.
Era solo un nifio cuando aprendi a tocar la bateria y la guitarra de manera autodidacta. No era un
gran musico, pero me defendia.

Con el paso del tiempo perfeccioné algunos puntos y me centré en la puesta en escena, con
una representacion teatral y unas letras que lo capturasen. Introducia al menos un par de tacos,
porque sabia que le hacian gracia, y me ponia un mofio en lo alto de la cabeza para volverme
loco en las notas finales moviéndola adelante y atras y que se me cayese al tiempo que tiraba
alguna cosa que me pillase cerca.

Eso le hacia aplaudir como un loco. A él. Mi mejor publico.

Esa tarde tocaba el turno de Coldplay. Terminé la versién obscena de Viva la vida sudado,
golpeando las cuerdas con potencia y moviendo la cabeza como un demente antes de lanzar uno
de los peluches de nuestra infancia al otro lado del garaje.



Sentia cémo la sangre circulaba mas rapido de lo normal por mis venas, el pecho me subia y
me bajaba a un ritmo frenético y tenia la piel de gallina. El final épico y la sensacién de que mas
que aire respiraba notas me habia dejado extasiado. Jeremy me vitore6 y aplaudié con ganas
mientras yo le hacia una reverencia.

Levanté la cabeza, lanzando las gotas de mi pelo alborotado en todas direcciones, cuando me
di cuenta de que habia un elemento nuevo en el garaje. Alli, en la puerta, recogiendo el viejo oso
de peluche del suelo y mirandome con escepticismo estaba Crysta. A pesar de que habia
accedido a venir, no apostaba ni un ddlar por que cumpliese su palabra. Estaba convencido de
que volveriamos al mismo punto de partida. Ese en el que ella pasaba a mi lado como si yo fuese
invisible.

—Tu madre me ha dicho que podria encontraros aqui. No pretendia molestaros en esta especie
de ataque epiléptico que habéis sufrido.

Crysta aferré el oso y lo apret6 contra su pecho. Llevaba el pelo color ceniza hacia un lado con
las puntas rizadas, dejando entrever el mechon tefiido de rosa, unos vaqueros anchos, un jersey
de manga larga negro que dejaba un hombro al descubierto y sus ojos con sombra oscura que
acentuaba la dureza de su mirada, esa que le gustaba resaltar.

—:Debo interpretar que te hayas pintado los labios de rojo como una sefial? —Solté uno de mis
chascarrillos.

—Si, una bien luminosa de cémo quedaran los tuyos si hoy intentas algo raro. —No se
amedrent6 y me gusté su fortaleza. Saber que para impresionarla era necesario algo mas. Un
reto.

—Borde... Seguro que eras una de esas nifias sadicas que tiraban de la barba de Santa Claus
cuando estaba sentada encima para mostrarle al resto que era un disfraz.

La chica no lleg6 a contestarme. Mi hermano se abalanzo y la estrecho entre sus brazos antes
de que ella pudiese abrir la boca. Deposit6 el peluche en el estante mas cercano y se dejé querer
envolviéndolo del mismo modo.

—¢ Vienes con nosotros, gigante? —pregunt6 cuando se separaron.

—No. Hoy es noche de cine —explico, y ninguno de los dos insistié porque lo conociamos y
sabiamos que lo alteraba cambiar sus rutinas, lo planificado—. Voy a darte la comida para los
gatos antes de que os vayais.

—Te esperamos y... —Le hice un gesto con la mano para que se limpiase los dos lamparones de
mocos que le caian de la nariz. Me hizo caso inmediatamente—. Muy bien, campeon. Ya sabes,
las chicas se desmayan con los mocos. Son demasiado blanditas... —bromeé. Me agrado6 ver que
Crysta no ponia ninguna mueca de asco.

Jeremy desaparecio por la puerta metalica del garaje y me acerqué a ella. Cuando la distancia
entre nosotros se estrecho, observé que llevaba un pendiente alargado en forma de cruz. Movi la
mano para rozarlo por curiosidad y ella se aparto. Le repelia el contacto. Por lo menos con
alguien que no fuese él.

—:No has tenido suficiente con destrozar mi cancién favorita de Coldplay que ahora pretendes
robarme el pendiente? —bromeo para enmascarar su reaccion.

—Venga, reconoce que no canto tan mal y has disfrutado de lo poco que has visto de la
actuacion.

Crysta se qued6 en silencio. No era muy dada a regalar cumplidos.

—No entran ganas de arrancarte los timpanos...

—:Vas a hundirme enumerando los gallos?



—La risa de Jeremy los camuflaba. —De repente se relajo, como si con él de por medio nada
pudiese ser malo—. Ese sonido me gusta. Le da valor a todo. Incluso a las letras obscenas
inventadas para conseguirlo. —Y fue ese momento de comprension, la conexién que manifestaba,
lo que me demostré que la chica de los ojos recelosos merecia la pena; al fin y al cabo, sentia del
mismo modo que yo.

Jeremy regresé al cabo de un rato con una bolsa que contenia un plato tapado con papel
transparente. Crysta y yo nos despedimos y salimos al exterior. Juntos. Por primera vez. A pesar
de todo lo que habiamos compartido a esas alturas.

El cielo no estaba gris como de costumbre. Habia nubes, si, pero el tono era mas bien
blanquecino, como algodones flotantes. No tuvimos tanta suerte con el aire. Hacia un frio de mil
demonios que hizo que Crysta y yo nos subiéramos el cuello del abrigo a la vez. Ademas, ella se
puso unos guantes a rayas negras y rojas con la puntera de los dedos recortada y yo la capucha de
la sudadera que llevaba debajo.

Dimos de comer a los agradecidos animales y nos subimos a su coche para dirigirnos al
puerto. No tardamos en aparcar. Cruzamos la carretera en direccion a los restaurantes en primera
linea de mar, con las olas lamiendo sus cimientos, el olor a madera mojada y sus grandes
ventanales de colores. Me sorprendio gratamente que la chica seleccionase un bar que conocia
bastante bien, el Eagle, en honor a las aguilas calvas que surcaban nuestro cielo.

—Has cambiado de compafiia —me salud6 Jackson, el camarero. Como siempre, llevaba las
gafas empafiadas colocadas en el puente de la nariz, la cortinilla de pelo hacia el lado derecho
para tapar la calvicie y su enorme barriga cubierta por un delantal con el logo del sitio.

—Tanteo opciones, a ver si por fin soy yo el que roba pizza y no al que se la quitan... —-Me
quité la chaqueta y me subi las mangas de la sudadera. Hacia mucho calor alli dentro.

—Lo dudo. La sefiorita Crysta es de los clientes que le gustan a mi mujer. Deja los platos mas
limpios que cuando salen del lavavajillas. —Le sonri6 con reconocimiento y mi compafiera lo
saludo, al tiempo que guardaba los guantes en el interior del bolsillo del abrigo—. ¢L.a mesa de
siempre? —me consultd, y asenti.

Jackson comprob6 que estuviese libre y nos guio. Eagle era un sitio pequefio con pizarras
verdes y negras en la barra donde escribian la carta, mesas de colores chillones y sofas de cuero
marrén al lado del amplio ventanal. Me gustaba sentarme en una de las esquinas. Los altavoces
estaban cerca y se podia oir con mas claridad la tenue banda sonora que acompafiaba al
establecimiento, inundandolo de canciones antiguas, con una lampara que colgaba del techo con
un cable hasta acabar rozando los pétalos de las margaritas que estaban en el jarron y no sabia de
dénde diablos sacaban, y la pintura de nuestra ciudad y las montafias que lo rodeaban a vista de
pajaro.

—Me encanta este cuadro. Cuando lo miras, casi eres capaz de sentir como te crecen alas y
estas alli arriba —comenté mientras Crysta y yo nos sentdbamos en los soféas.

—:Me estas vacilando? —pregunto, dubitativa.

—No soy un erudito del arte, pero reconozco cuando algo me pone la piel de gallina. —Fruncio
el cefio. Parecia confundida. Eso me molesté—. ;Piensas que no puede gustarme nada que no sean
los graficos de los videojuegos?

—No es por eso. —Sond apurada—. Creia que lo sabias y, como de costumbre, te estabas
quedando conmigo.

—:Saber qué? —Esa vez era yo el que se habia perdido.

—Que es mio —dijo entre susurros, y no pude evitar abrir mucho los ojos.



—Joder, duende, no sé por qué lo dices tan bajito, como si fuera un secreto oscuro del que
avergonzarse. Tienes mucho talento. —Se removio, como hacen las personas que no estan
acostumbradas a los cumplidos.

—Solo es un hobby...

—No te restes mérito —apunteé.

Jackson apareci6 en ese momento para tomar nota y pedimos dos pizzas para compartir antes
de continuar la conversacion.

—Eres una caja de sorpresas, ¢algin secreto inconfesable mas para dejarme alucinado? ;Qué
haces en tu tiempo libre?

—Lo normal...

—Yo no utilizaria normal para definir esto. —Sefialé de nuevo el cuadro.

—Leo, veo series y peliculas... ¢y ti? —Cambié el foco que sentia sobre su cabeza para situarlo
en la mia. No me extrafi6. Tantos afios soportandolo debia de haber provocado que lo aborreciese
incluso cuando se trataba de una conversacion normal.

—Intento aprovechar el tiempo. Ya sabes, familia, amigos, chicas, musica, tecnologias... Todo
bastante tipico, excepto una cosa.

—;Cual? —Se aparto el pelo a un lado. Las ondas caian por el jersey como si se tratase de una
cascada. Me fijé en que la piel de su hombro blanquecino parecia muy suave y me invadieron
unas ganas tremendas de tocar el lunar que estaba en el centro exacto.

—Compro cosas viejas, desgastadas, rotas, y las arreglo. Un manitas.

—¢;Para qué?

—:No es evidente? —Sonrei—. jPara venderlas! Necesito ahorrar todo el dinero que pueda para
comprarme el mejor vehiculo del mundo.

—¢Tienes echado el ojo a algin cochazo para fardar en la puerta del instituto?

—Los coches son poco emocionantes y las distancias aqui no son lo suficientemente largas
como para que lo necesite. Prefiero el monopatin. —Crysta enarc6 una ceja y traté de
explicarselo—. Acaba convirtiéndose en una prolongacion de ti mismo, como si fuerais uno, eres
capaz de sentir el asfalto en la suela de tus Converse. El aire. La velocidad revolucionando tu
piel. La adrenalina que invade cada poro.

—:Entonces?

—Una moto acuatica para surcar las aguas sin miedo, en contacto con el exterior, conociendo
nuevos lugares sin necesidad de que estos sean lejanos o desconocidos. La emocion de no tener
ni puta idea de si seras capaz de manejar lo salvaje. El riesgo.

Distingui un brillo de nostalgia en los dos cristales que tenia por ojos. No me dio tiempo a
intentar indagar el motivo.

—Eres mas sensible de lo que suponia...

—Un bizcocho dulce, blandito y relleno de chocolate. Es mas, si pienso en el final de Hachiko
un buen rato, es posible que llore —bromeé.

—:La has visto? —Asenti y, de nuevo, ella se quedo pensativa.

—:Qué pasa? No me desaparecen las pelotas por ver peliculas sin tiros ni acciéon —rumié.

En la cara del duende se dibujo una sonrisa. No llegaba a ser una como tal. Mas bien un
intento. Me dejo noqueado durante unos segundos. El modo en que sus labios cedian para
mostrar sus dientes era fascinante. Lamenté que casi siempre se encontrasen cerrados a cal y
canto.

El espiritu de ese nifio que inventaba cien maneras para hacerla reir estaba reviviendo a pasos



agigantados cuando giré la cabeza en direccion a la cristalera y me topé con Josh y sus secuaces
del equipo de fitbol. Agradeci profundamente que Lucas no estuviera. Eran demasiado imbéciles
para que perdiese su tiempo con ellos.

Supe que iban a propiciar un encontronazo antes de que confirmase mis sospechas
golpeandome a su paso en el hombro de manera «accidental». El capitan, Josh, tenia una
enfermiza obsesiéon conmigo desde que decidi pasar de ellos tras asistir a una de sus reuniones
homoeroticas donde se dedicaban a hablar de lo geniales que eran en comparaciéon con el resto
del instituto.

—:Todavia no has superado que te diese calabazas y no quisiera ser tu amiguito? —Me revolvi
el pelo antes de mirarlo con la sonrisa mas ancha que pude. Tal como suponia, Josh se detuvo
con sus centinelas—. La solucion a todos tus problemas se llama prismaticos. Puedes estar
observandome todo el dia con la mano en la bragueta desde la ventana de tu habitacion sin que
me dé cuenta. Un poco acosador, quizas, pero menos inquietante que me persigas alla donde voy
como un adolescente en celo.

El deportista se puso tenso, aunque intent6 fingir que no lo estaba con una falsa sonrisa de
cordialidad. Su madre trabajaba en el restaurante de enfrente y no podia meterse en problemas si
no queria que ella cruzase la carretera y se lo llevase de la oreja a casa.

—El tnico que esta desesperado aqui eres tu. Te gustan todas, sin filtro. -Observé a Crysta, que
lo miraba totalmente calmada, consciente de que acababa de convertirse en la victima colateral
para atacarme a mi.

—Y a todas les gusto yo. ;Te doy clases?

—La coja ya es demasiado... —Ignor6é mi comentario, pronunciando «coja» con tanto desdén
que tuve que contenerme para no pegarle un rodillazo «accidental» en las pelotas que lo dejase
sin voz para el resto del afio. Eso era lo que buscaba y, por ese motivo, no iba a darselo. Ponerme
a su altura no era una opcion, a no ser que no me quedase mas remedio—. Una paja es mejor que
bajar tanto el liston. Por un modico precio yo también puedo darte clases para ensefiarte como se
hacen.

Me rasqué el ojo con una tranquilidad que no sentia en absoluto, calmando mis nervios y una
furia que me llevaba a morderme el labio con mdas fuerza que de costumbre. Tomé el aire
necesario y lo miré como si nada antes de afiadir.

—Entiendo. Lo que te molesta es que no exista ninguna protesis capaz de solucionar tu
problema.

—;Cual?

—Que tienes la polla del tamafio de tu cerebro. —Esperé un segundo para saborear las siguientes
palabras—: Como una nuez.

Si en esos momentos la mesa no vol6 por los aires y no acabamos enzarzados en una pelea fue
porque sus dos amigos lo sujetaron. La madre de Josh habia salido del restaurante para fumarse
un cigarro y nos observaba desde la distancia, sospechando lo que estaba sucediendo.

El moreno balbuce6 tres o cuatro insultos seguidos de amenazas que meter en el saco de cosas
que me importaban una mierda antes de largarse. Crysta me observo atenta antes de intervenir.

—No tenias por qué defenderme.

—No lo he hecho. Esto no tenia nada que ver contigo. Te ha utilizado para provocarme.

—Aun asi, aunque alguna vez se metan directamente conmigo, no tienes por qué hacerlo. Estas
cosas no me afectan. Soy fuerte —dijo con una determinacién con la que me retaba a tener huevos
de decir lo contrario.



—Lo sé. Habria que estar ciego para no darse cuenta de que tienes mas pelotas que yo, mas que
todos aqui. Te vemos, Crysta, aunque tu aun no te hayas dado cuenta, estas ahi, siempre has
estado.

No volvimos a hablar del tema. Sin llegar a ningtn tipo de acuerdo pactado decidimos que
Josh no era lo suficientemente importante como para convertirse en el protagonista. Comimos.
Mucho. Y no pude evitar reirme cada vez que la veia dar un trago a su batido de vainilla después
de pegar un bocado a la pizza de queso.

Lo pasamos bien. Yo le conté muchas anécdotas y ella escuch6 atenta, de ese modo silencioso
por el que te dan ganas de abrirte en canal delante de la otra persona. Crysta no era de las que
juzgaban, sino de las que aceptaban sin mas. Por algin extrafio motivo sali de Eagle con la
sensacion de que habia aprobado alguna especie de examen, de que tal vez ese dia ella no se
habia abierto, pero habia desabrochado su armadura y ahora solo le faltaba quitarsela.

—Vamos a bailar a algun sitio —le dije mientras caminabamos por el puerto con el manto de la
noche sobre nosotros.

—Yo no bailo. —De repente me senti un idiota. Tal vez no estaba comoda haciéndolo.

—No me refiero a transformarnos en los protagonistas de Step Up y hacer una coreografia de la
hostia, sino a movernos como dos locos con sobredosis de calorias. Adelantarnos a la operacion
bikini. Quemar grasas.

—La pierna no tiene nada que ver con esto. —Habia leido mis pensamientos—. Simplemente las
canciones de moda no me motivan.

—Entonces no me queda mas remedio que componer una con la que no puedas resistirte hasta
convertirte en la reina de la pista.

Crysta se detuvo en el mirador y apoy6 los brazos sobre la sujecién de madera. La luna ese dia
estaba amarilla y era tan inmensa sobre el océano que daba la sensacion de que iba a engullirlo
de un momento a otro, que todas las aguas ascenderian en su direccion enamoradas de la duefia
de sus mareas.

Una corriente de aire vino arrastrando el olor a salitre que se peg6 a su cabello. El duende
tembl6 y se froté los brazos con las manos. Esa fue la primera vez que deseé tocarla mas que
nada en el mundo. Colocarme detras y envolverla escondiendo mis dedos en los bolsillos de su
abrigo, apoyando la cabeza sobre su hombro.

No estaba enamorado, pero desataba mi instinto mas protector. Tal vez para hacer ese tipo de
justicia que el universo no le habia dado. Tal vez porque algo me avisaba de que esa voz que
apenas habia escuchado me regalaria las palabras mas magicas de mi vida. Tal vez porque nunca
habia dejado de repiquetear en mi cabeza que su sonrisa era real y me moria por verla en directo.

Tal vez porque habia aprendido a quererla antes de conocerla gracias a Jeremy. El me habia
hecho ver a Crysta a través de la distancia con un prisma diferente.

—Hablando de componer, ;qué haces mafiana? —La voz le temblaba. No sabia si era por el frio
o por el temor de lo que sabia que iba a ofrecerme.

—¢Si te digo que vegetar en el sofé te pareceré la persona mas aburrida de la faz de la tierra?
Porque si me das unos segundos puedo inventar algo interesante... —bromeé, colocandome a su
lado.

Crysta se gir6 y me mird. Juro que nunca he visto unos ojos tan asustados como los suyos
aquella noche. Trataba de ocultar la respiracion agitada y como retorcia las manos con
nerviosismo. Me di cuenta de lo rota que estaba, y eso, en cierta medida, me destrozé el corazon.
Nadie tan joven deberia tener tanto miedo a exponerse, a entregarse a alguien, a abrirse.



—:Qué propones? —Mi voz sono ronca.

—Jeremy y ta podriais venir a mi casa. Tengo buenas peliculas, palomitas, mi madre dice que
hago los mejores sandwiches de pavo con queso del pais, y si estas componiendo alguna cancion,
puedo echarle un ojo para ayudarte. No me supondria ningin esfuerzo. Me gusta leer... —dudo.

—Alli estaremos. —Asenti con firmeza y, de repente, esa luz que tenia dentro parpadeo.

Siempre he tenido la teoria de que las personas somos bombillas, que emitimos luz, que
transformamos la energia. Pero también nos fundimos. También necesitamos electricidad y
energia. Eso queria ser para ella. Su fuente.

—Por cierto, ¢cual era el secreto de la luna? —recordo, y yo me preparé para abrirme en canal.

—Jeremy se perdio cuando era pequefio en el bosque después de que unos nifios se metieran
con él. Era invierno y lo encontramos helado, tirado al lado de un arbol al que se aferraba con
fuerza. Cuando le pregunté por qué lo habia hecho me confes6 que todo era malo, que queria
desaparecer. Tuve que improvisar, levanté la cabeza y me topé con ella. —Suspiré y me revolvi el
pelo antes de confesar uno de nuestros secretos—. Le dije que no se dejase engafiar, que las
mejores cosas de la vida no se pueden ver, que son como la cara oculta de la luna. La
desconocida que esta ahi, invisible y, sin embargo, es la mas brillante de las dos. Por si acaso no
bastaba, le prometi que algun dia lo llevaria. Y sé que lo haré.

—Yo también.

Ella levant6 la barbilla para observar la luna mas majestuosa que he visto en la historia de
Ketchikan. Sonrié. Lastima para el astro. Olvidé su imagen en el acto. Y eso que sus labios no
llegaron a curvarse por completo. La mera proyeccion de lo que podia llegar a ser presenciarlo en
directo me dej6 sin palabras. Bueno, mas bien provoc6 que todas se centrasen en un aspecto.
Tenia que conseguir que Crysta volviese a ser tan feliz como la nifia pastel del parque sentada
sobre una manta. Componer una cancion que le robase la risa.

Esa noche llegué a mi casa ataviado con la capa de héroe y, por una vez, la musica dejé de ser
unicamente un modo de conexion con mi hermano para convertirse en algo mas. La capacidad de
cambiar el mundo de una persona. Lo que yo no sabia es que estaba muy equivocado. Que ella
no era débil y no necesitaba mi ayuda. Que con esa proximidad el duende del mechon rosa no era
quien salia ganando, sino yo, porque llegaria un futuro no muy lejano en el que me perderia en
una corriente de autodestruccion y decadencia y la unica oportunidad que tendria de salvarme
seria volviendo a ver mi reflejo en los cristales de sus ojos.



CAPITULO 6

CRYSTA

ba al mirador de Ketchikan cuando tenia un hueco libre y la temperatura me lo permitia.

Puede que lo hubiera visto centenares de veces, pero aun asi no podia resistirme a caminar
hasta la barandilla y apoyarme en la madera eternamente himeda para otear el horizonte con sus
brutales vistas; en ellas me sentia como si fuese parte de una montafia y llevase una falda
colorida.

No sé el tiempo exacto que estuve esa tarde. Nunca lo calculaba. Las manecillas del reloj
capturando segundos me agobiaban. Me marché después de fusionarme con el paisaje y observar
fragmentos que, de otro modo, habrian pasado desapercibidos, como la cabra montesa que
saltaba con sus enormes cuernos curvados hacia atras.

Me cargué la bolsa de deportes al hombro y comencé a andar. Caminar nunca era sencillo para
mi. Mucho menos cuando no me movia por un camino perfectamente asfaltado. Tenia que estar
atenta antes de apoyar el pie para no desestabilizarme con cualquier elemento y perder el
equilibrio. Recorrer una distancia corta era un ejercicio complicado. Por eso no me cansaba de
repetirlo. Suponia un reto. La accién de ampliar las posibilidades que tenia. Demostrarme una
vez tras otra que podia.

La satisfaccion cuando llegaba al destino era infinita.

Esos dias iba a un claro al lado del acantilado. Una pequefia planicie en mitad de tanta cuesta
practicamente despejada si no contabamos el césped y alglin que otro matorral. Monté el
caballete y la silla plegable antes de sacar el lienzo y las pinturas. Ya casi lo habia terminado.
Agarré el pincel y miré al frente. El paisaje que tenia delante era distinto del que habia
comenzado a retratar un mes antes. Es lo que tenia la naturaleza, con su constante evolucién. Mi
dibujo nunca representaria un instante real de las montafias de Ketchikan, sino, como si se tratase
de una pelicula en movimiento, un collage de los detalles que mas me llamaban la atencién en
cada ocasion, una composicion unica que provenia directamente de aquello que me ponia la piel
de gallina.

Decidi regalar a las copas de los arboles los colores del otofio. El verde musgo, el marrén, el
ocre y el dorado, el mar dejo de estar en calma y, con potentes pinceladas, las olas cobraron vida
en su superficie, inundandolo de un movimiento en el que casi podias escucharlas golpeando las
rocas del acantilado.

Me faltaba matizar el cielo. No tenia muy claro si queria uno de esos capaces de sobrecogerte
desde la distancia ante la inminente tormenta o la calma gracias a esas nubes con distintas
formas. Me detuve y me subi el cuello del abrigo viejo que llevaba con alguna que otra mancha
de color. Entonces distingui el rayo que iluminaba una pequefia parcela de mar. La claridad
palpable. Ese haz de luz que habia logrado sobrepasar todos los obstaculos hasta materializarse



como un foco que dotaba de brillo la zona que rozaba. Tan real que daba la sensacion de que si
pasabas por debajo de él, podrias lograr lo imposible, sentir el tacto del sol acariciando tu piel.

Terminé el cuadro y asenti satisfecha. Solo me quedaba esperar a que la pintura se secase. Me
levanté mientras el viento hacia su trabajo y dibujaba las tltimas ondas del cuadro. La parte que
escapaba de mi control. Tuve que abrazarme a mi misma y me mordi el labio con fuerza para
soportar ese dolor demasiado familiar con el que me torturaba la articulaciéon cada vez que la
exponia a temperaturas extremas y se engarrotaba.

Cerré los ojos con fuerza y respiré profundamente. Todo era mental. El control estaba ahi. Me
armé de valor y comencé a destruir todos los detalles de esos pinchazos que me torturaban como
si todavia pudiese sentir en la superficie de mi pierna los dientes metalicos mellados de una
sierra arrebatandome la pierna.

Lo hice a conciencia hasta que experimenté una especie de placer sadico en cada una de las
descargas. La amputacion no me dominaba. Yo lo hacia. Y ese suplicio tan solo era la prueba de
ello, de que no cedia queddndome en casa, sino que me enfrentaba con ufias y dientes,
entrenando mi aguante hasta que llegase el dia en que no me molestase. Escalaba posiciones en
los grados de tolerancia al dolor.

Con una nueva victoria, regresé al coche con la pintura seca y fui directa a la pequefia oficina
de correos de la ciudad. La dependienta levant6 la mirada de la pequefia pantalla que tenia en el
mostrador, donde estaba viendo reposiciones de Hijos de la anarquia, y sonrio al verme con el
tubo del cuadro.

—:Ya has terminado otro mas?

—Eso parece. -Me encogi de hombros a la vez que se lo tendia.

—:Puedo? —Asenti y abri6 la tapa para desplegarlo al tiempo que se colocaba las gafas. Pase6
la yema de los dedos por el lienzo y volvio a mirarme—. Cualquier persona que vea nuestra tierra
a través de tus ojos no tiene eleccion. Alaska le robara el corazén —sentencio.

Era irénico que no supiese cémo reaccionar ante los halagos, cuando de pequefia me salia de
un modo tan natural. Habia perdido practica, por lo que me limité a contestar un suave «gracias»
que mas que escuchar ley6 a través del movimiento de mis labios.

—;Adonde lo mandas esta vez?

—Al Hospital de Nifios de Filadelfia. —LL.a mujer meti6 el cuadro en un sobre y me lo tendi6
para que escribiese la direccion postal que copié de un papel que llevaba hecho un ovillo en el
bolsillo de mi abrigo.

—¢Por qué nunca pones remitente o firmas los cuadros? ;No quieres que esos nifios sepan
quién es la persona que llena su habitacion de color? —La dependienta me miré mientras movia el
sobre.

Podria haberle contestado que no era relevante, que cuando eres pequefia y estas enclaustrada
y muerta de miedo en una habitaciéon no te fijas en el ment, la programacion de la television, las
firmas de los cuadros decorativos o los juguetes que te traen tus padres para animarte. Solo tienes
un deseo, salir al exterior y que todo sea como antes de entrar alli. Nada mas.

Sabia que mis dibujos no serian el analgésico que necesitaban. Los pequefios no los verian y
por arte de magia ya volverian a tener su alegria caracteristica. Los cuentos de hadas
desaparecian al ritmo que los inundaba el olor a medicinas, el sonido de toses secas y la vision de
familiares que lloraban con agonia en la puerta para que los pacientes no los viesen.

Mis ambiciones eran modestas y asequibles. Lo Unico que deseaba era que durante las largas
tardes o esas noches interminables, cuando no pudieran dormir y, como me habia pasado a mi,



sintiesen cOmo esas paredes se movian, estrechandose hasta engullirlo todo, tuviesen una via de
escape. Un cuadro que los lanzase a la cima de una montafia para gritar o al mar para bafiarse.
Trasladar mi particular universo de colores a su lado para poder combatir al blanco, negro y gris.

—Los mejores regalos son aquellos que se dan sin esperar nada a cambio, ni siquiera
reconocimiento —contesté.

—Eres muy especial. Lo sabes, ¢verdad?

—Solo pinto...

—No lo he dicho por tus habilidades. —L.a mujer me sonrié con amabilidad y de nuevo noté
incomodidad ante los halagos.

—¢;Cuanto te debo?

—Nada.

—Mandar cosas a otro estado no es gratis.

—Lo sé. Esta vez el dinero saldra de mi bolsillo. —Quise oponerme, pero la dependienta se
adelant6—. No insistas. Yo también quiero ser parte de esto.

Le hice caso. Me marché de alli y me subi al coche. Encendi la radio y emprendi el camino de
regreso a casa. Seleccioné un dial al azar.

No habia mucho trafico ese dia. En realidad en esa parte de Alaska nunca lo habia. Desde que
conducia nunca no habia presenciado uno de esos atascos interminables que salen en las noticias
en los que la gente parecia al borde de un ataque de nervios. Agradecia esa tranquilidad.

Serpenteé por las diferentes calles hasta tomar la carretera que me llevaba a mi casa, en las
afueras. Cuando quedaba menos de una milla para alcanzar mi destino abri la ventanilla del
piloto. Daba igual que hiciese frio o calor. Me gustaba la sensacion del aire penetrando por la
abertura y sacar la mano para dibujar ondas. Era inspirador.

En la radio comenzé a sonar Let it be, de The Beatles. No era una gran amante de los de
Liverpool, lo que no significaba que no hubiese canciones de la banda que acelerasen mis
pulsaciones. Me vine arriba. Demasiado. Subi el volumen y canté como si fuese una
superestrella, algo asi como mi propia version de solista de 6pera en la ducha, dando golpes en el
volante.

Estaba tan ensimismada con la cancién que ni siquiera los vi cuando frené y apagué el motor
sin quitar las llaves del contacto, para continuar con mi particular concierto repleto de gallos.
Quedé extasiada con la dltima nota hasta el punto de sentirme cansada.

Of un par de golpes en la ventanilla y, al girarme, me topé con Jeremy y Julien. El rubio me
saludo, divertido, con la mano y me puse roja de vergiienza.

—No hace falta que te sonrojes, duende. Quedarse afénica de vez en cuando es sano, regalarle
tu voz al mundo para que vibre.

—Habéis llegado pronto... —apunté mientras salia.

—La puntualidad alemana es para aficionados si vives con el grandullén.

—Tenia muchas ganas de venir —se excusd, mi amigo emocionado, antes de acudir a mi lado y
darme un abrazo.

Jeremy siempre me apretaba contra su pecho con fuerza. Daba igual que nos hubiésemos visto
a primera hora de la mafiana o a ultima. Lo hacia. Como si la ilusion por verme permaneciese
inalterada. Como si nuestro saludo en vez de un «hola» fuese una caricia.

—Y yo me alegro de haberlo hecho. Me ha ayudado a descubrir una cosa. —Observé como
Julien ponia su sonrisa ladeada canalla—. Nada de dios. Cantas de pena. —-Me guifié un ojo.

El gigante me solt6 y su hermano y yo nos miramos.



—Deberiamos omitir el saludo. Creo que Jeremy ya te ha triturado suficientes huesos por hoy.

No me opuse, aunque una parte de mi, esa que no dominaba y tenia una actitud un tanto
infantil, no pudo evitar preguntarse como seria sentir la presién de las yemas de sus dedos
atravesando el abrigo hasta poder notarla en la piel, el olor de su cuello o si esas puntas
desordenadas de alguna forma me harian cosquillas.

Deseché todas las ideas de inmediato, agarré la bolsa de deporte y caminé hacia mi casa con
los dos hermanos pisandome los talones.

Busqué la llave que habia detras de la persiana y abri la puerta. La sostuve para que pasasen,
tratando de actuar como la buena anfitriona que se suponia que debia ser. Aunque no tenia
mucha experiencia.

—;Tienes Coca-Cola? —me pregunto Jeremy desde el pasillo.

—Hay las que quieras de la nevera —me ofreci, y él abrié mucho los ojos detras de las enormes
gafas.

—;Todas?

Iba a asentir, pero Julien se adelant6:

—Con control, campedén. No queremos que te transformes en la version repleta de gases de una
bomba atémica y sufrir la onda expansiva si decides honrarnos con un pedo.

Jeremy comenzo a reirse silenciosamente, tal como alguien lo haria en la biblioteca cuando no
se puede hacer ruido, con la cabeza agachada, los labios apretados y una mano por delante para
que no te vean y desparramando demasiado aire por la nariz. Se march6é rumbo a la cocina
mientras no dejaba de repetir la palabra «pedo».

—Lo que sospechaba... —Julien se habia detenido enfrente, tan cerca que su aliento rebotaba en
mi piel y podia sentir su presencia en cada poro de mi cuerpo—. ;Tan mal le has hablado a tu
madre de mi que se esconde? —Se separ6 y miro, rebuscando por la casa.

—Estoy sola —aclaré. Error.

—:Te he hablado alguna vez de mis habilidades contra el insomnio? Va, si quieres puedo
sacrificarme y dormir contigo. Puedo demostrartelo hoy mismo. El suavizante que utilizamos en
mi casa es narcotico. Caerias rendida en cuanto lo olieses. —Arque6 las cejas, jugueton. No
estaba coqueteando conmigo. Los tiros no iban por ahi. Lo que pasaba es que le hacia gracia ver
cémo me alteraba con sus frases.

—Ni todas las drogas del mundo conseguirian que me relajase hasta el punto de compartir mi
cama contigo.

—: Aunque supieses que soy muy docil y que se me da de miedo la cucharita?

—Ni por esas —le contesté—. Anda, vete al salon con Jeremy y espérame alli. Tengo que dejar
las cosas.

Me marché directa a mi cuarto. Me alegré de que mi madre hubiera aprovechado las
vacaciones en la gestoria donde trabajaba como administrativa para ir a Boston a visitar a mi
hermana en la universidad. Ella era la perfecta anfitriona y no habria aprobado que fuese a mi
habitacion a dejar la bolsa de deporte antes de tener todo dispuesto para nuestros invitados.

También me alegré cuando entré en mi habitacion y vi el desorden que lo dominaba. Era la
primera vez que estaba sola en mucho tiempo. Desde el accidente, la vigilancia habia sido
constante, un recuerdo de esa debilidad que todos veian en mi. Me merecia unos dias de relax, de
dejar la ropa tirada donde me apeteciese, de actuar como cualquier chica sin un objetivo fijo en
su cabeza.

Dejé la bolsa debajo de la cama.



—Tenemos mas cosas en comun de las que parecia a primera vista. A ti también te gusta la
ropa interior de dibujos. —Me giré. Julien estaba alli, toqueteando la ropa que tenia doblada sobre
el escritorio a la espera de meterla en los cajones.

—Seguir a una chica hasta su habitacion y manosear su ropa interior es demasiado pervertido.
Incluso para ti. —Se la arranqué de las manos y comencé a guardarla. El se dedic6é a husmear
deteniéndose en cada uno de los dibujos que tenia colgados en las paredes de la habitacion—.
¢Querias algo, aparte de sumar puntos para que acabe pidiendo una orden de alejamiento?

—Tenia un motivo, aunque confieso que ver la disparidad de tu habitacion es divertido. —Se
mordio el labio, acariciando el pdster de Los Goonies, al lado de un cartel hecho a mano de la
pelicula de EI cuervo—. No me ofrezcas alcohol. Ni una birra ni nada. -Me mir6 fijamente con
sus 0jos ambar, muy serio.

—:Por qué iba a hacerlo?

—Yo qué sé. La gente joven suele hacerlo...

—Somos menores...

—La edad no suele importar cuando los padres no estan.

—Se acerco hasta quedar a mi lado. Tenerlo tan cerca me ponia nerviosa. No sé si era por la
falta de costumbre o porque, a esa distancia, no podia evitar fijarme en su mandibula, que cada
vez era mas cuadrada, y sus rasgos angelicales endurecidos, dando lugar a un rostro imposible de
descifrar, demasiado misterioso para que alguien pudiera plasmarlo en un papel con un lapiz o
una estatua con el cincel.

—Jeremy se medica. Mucho. La mezcla de las pastillas con el alcohol seria un cdctel
destructivo. —Se pasé una mano por el pelo y lo revolvio—. Es joven y a veces quiere hacer las
mismas cosas que las personas de su edad. Lo normal. Lo que hacen los demas para divertirse.
Seria muy complicado que entendiese que la bebida es un asco si tu o yo brindamos con un
botellin en la mano. Querria imitarnos y debemos evitar que se dé la circunstancia. Sé que es una
mierda...

—:No poder emborracharnos? —Enarqué una ceja.

—Que él no tenga la posibilidad de hacerlo si le sale de las pelotas. Ni votar, ni irse a una fiesta
hasta acabar vomitando la primera papilla ni conducir...

Julien parecia frustrado, molesto con las circunstancias que rodeaban a su hermano mayor.
Agacho la cabeza y le agarré el brazo para decirle alguna palabra que lograse calmarlo, mitigar
esa desesperacion que su voz solo destilaba cuando hablaba del gigante. Sus ojos se encontraron
con los mios y senti una descarga eléctrica, la conexion de compartir el amor por una tercera
persona y la preocupacion y las ganas de protegerla, y tuve una revelacion.

—Por eso no conduces... -murmuré sin soltarlo, notando sus penetrantes ojos fijos en los
mios—. Porque él no puede.

—Es mi hermano mayor y solo adora dos cosas: la luna y cualquier trasto que tenga motor en
sus tripas —admitio—. Conoce todos los modelos, las novedades de las principales casas... No hay
nada que le guste mas en la vida que hablar de coches. Jeremy deberia ser el que viniese a
recogerme y no al revés. —Lo entendi al instante. No queria que su hermano lo envidiase,
mostrarle una y otra vez las cosas que deseaba hacer y nunca le estarian permitidas.

—:Y la moto acuatica?

—El mar es infinito. —Puso su traviesa sonrisa ladeada—. Deberiamos tener la peor suerte del
mundo si se la dejase diez minutos conmigo de paquete yendo muy lentos y nos encontrasemos
con una patrulla. —-Me guifi6 un ojo—. Por no hablar de que estoy completamente convencido de



que el karma se pondra de nuestro lado. Trabajo muy duro en ser un ciudadano ejemplar para
ello. ;| No te diste cuenta cuando les di de comer a los gatitos callejeros indefensos?

—No puedes privarte de hacer cosas solo porque él...

—No lo haré, duende, pero lo llevaré conmigo siempre.

Julien lo dijo con tal firmeza que no dej6 ningiin resquicio para la duda. Decia la verdad. El
seria siempre el protector de su hermano mayor, costase lo que costase. En ese momento, ese
chico de dieciséis afios me parecié mucho mas adulto. La absurda mascara que vestia gracias a
sus chascarrillos y actitud prepotente y creida desaparecio, cayendo a sus pies, y lo vi tal como
era.

Ese fue el momento en el que para mi dej6o de ser el adolescente que siempre tenia alguna
broma que contar, el que exageraba historias, el que hacia que las chicas suspirasen a su paso
gracias a su melena rubia, y se convirtio en el hermano desinteresado, en el luchador, en el que
era capaz de renunciar a todo para que el gigante no acusase mas las injusticias que el universo
colocaba en su camino. En ese momento se gané mi amistad incondicional y mi admiracion.

Queria tenerlo a mi lado. Tampoco es que tuviese mas posibilidades. Un hilo invisible nos
unfa. El mismo que nos mantenia anclados a Jeremy. Eramos un tridngulo imperfecto. La figura
de un todo.

Quise decirle algo, pero nos pareciamos en mas aspectos de lo que pensabamos y a él tampoco
le gustaba oir halagos. Se separ6 de mi contacto con suavidad y fue directo a la estanteria en la
que tenia las series y las peliculas.

—Breaking Bad, Los Soprano, Friends, One Tree Hill... Las tienes todas. —Pase6 el dedo por
las caratulas—. ¢Cudl es tu favorita?

—Supongo que Juego de Tronos —Contesté, dubitativa.

—¢De Tyrion, Jon Snow, Daenerys o Arya?

—De Sansa —confesé, y él se dio la vuelta con expresion sorpresa.

—No parece el personaje mas querido...

—Pues es el mio. —Le sefialé mi coleccion de novelas—. Es la que mas ha evolucionado.
Empez6 siendo una chica frivola que creia que la vida era un cuento de hadas y los
acontecimientos le demostraron la crueldad del mundo. Sansa ha sufrido mas que nadie, pero ha
resurgido de sus cenizas fortificada. Ahora ya no busca un unicornio, los vestidos mas caros o el
pretendiente mas apuesto, sino justicia. Ya no es una princesa.

Julien se quedo en silencio mordiéndose el labio mientras me analizaba.

—Estads muy confundida. Si ella quiere, sigue siendo una princesa, da igual que ahora sea una
guerrera y que vista ropa de mierda, puede seguir siéndolo. Los palos nunca deben dictaminar en
qué se convierte una persona. Solo la protagonista tiene ese poder de decision. Es lo bueno de la
vida, ¢no? Que nadie decide y somos nosotros los que escribimos los capitulos. -Movi6 la mano
y me coloco el pelo con suavidad detras de la oreja.

No era de Sansa de quien estabamos hablando, sino de mi. El rubio la utilizaba para
mostrarme el universo de posibilidades y, de repente, a través de sus ojos ambar observé mi
reflejo y me di cuenta de que yo no dejé de ser una princesa el dia que perdi el pie, eso no habia
tenido nada que ver, porque nunca lo habia sido. Esa versién de vestidos pomposos y grandes
lazos solo era lo que mi madre queria proyectar, su deseo expresado en mi figura. Yo siempre
habia sido la aventurera. El pajarillo que queria volar. La artista que temia que un dia se le
cayesen los ojos de las cuencas al no poder soportar el peso de todas las imagenes que querria
atesorar.



Y esa chica no se habia ido con la extremidad. Seguia alli. Yendo cada semana al bosque a
pintar. Andando con mas ganas cuando acusaba al dolor para vencerlo.

Julien se apart6 y miré con curiosidad detras de mi, a la zona en la que estaba la ventana.

—No hagas movimientos bruscos para no asustarlo —susurré sin apartar sus ojos de ese punto—.
Hay una cigiiefia enorme sobrevolando tu tejado —explico.

—ijDante! —exclamé mientras me giraba sin hacerle caso. Observé al pajaro comenzar su
elegante movimiento descendiente, con esos ojos rodeados de un tono oscuro con el que daba la
sensacion de que estaban magquillados, el pico rojizo y las patas del mismo color sobresaliendo a
través del plumaje.

—:;Pones nombre a todos los pajaros del estado? —Enarcé una ceja.

—Solo a él y a Beatriz. —Le hice un gesto para que me siguiese mientras me aproximaba al
ventanal.

—Veo que las series no son lo tnico que te gusta... —Anduvo a mi lado. Me sorprendié que se
hubiese percatado de que los nombres que habia elegido no eran al azar, que conociese La
Divina Comedia, a Dante y Beatriz y ese amor desinteresado, sin egoismos y sin necesidad de ser
correspondidos que describia, pero estaba tan entusiasmada con lo que sabia que iba a ocurrir
que lo dejé pasar y no indagué mas.

Creo que en el fondo siempre he sido un poco yonqui de las emociones, de sentir, y, cuando
no era capaz de experimentarlo con lo que me rodeaba, recurria a historias, daba igual que estas
se narrasen con un pincel, una pluma o tinta de impresora. Era una persona en constante
blisqueda de algo que me conmoviese, me estremeciese, me volviese loca, me afectase para
recordar que seguia teniendo esa facultad.

Julien y yo nos detuvimos tan cerca del cristal que mi aliento dejaba el vaho sobre su
superficie. Le sefialé hacia la derecha, justo al lado del pequefio saliente entre tejas rojizas donde
se ubicaba el nido en el que estaba Beatriz.

—Hace cuatro afios, cuando me desperté, la ventana estaba repleta de sangre —le expliqué—. Me
asusté, sin saber muy bien de qué se trataba, y entonces la encontré. Caminaba desorientada, con
todo el plumaje tefiido de rojo, sin parar de tropezarse una y otra vez.

—:Qué le habia pasado?

—Un cazador le habia destrozado el ala de un balazo. -Me encogi de hombros. Poco mas sabia
de los motivos que la habian llevado alli, a excepcién de su herida—. Intenté ayudarla, pero ella
no se fiaba de ningin ser humano y no se acercaba a mi, y yo no dominaba lo bastante la protesis
como para salir fuera sin romperme el pescuezo. Pero esperé, poniéndole comida, y al final llegd
nuestro momento.

—¢: Vuestro momento?

—Si, el instante en que, al dejar el plato, noté el tacto de su plumaje contra mi mano,
revelandome que me habia ganado su confianza. —La piel se me puso de gallina al rememorarlo.
Ganarte el amor de un animal es de las mejores cosas que te pueden pasar en la vida.

—:Y en qué momento aparece Dante en escena?

Los labios se me curvaron levemente.

—En el que mismo en el que para mi se convirtieron en la mejor pareja de la historia. —Tragué
saliva—. Ella ya estaba sana, pero parecia triste, apagada y solitaria cuando miraba sus brillantes
ojos negros. Entonces, una mafiana lleg6 €él. Aparecié después de haber surcado miles de
kilometros y el reencuentro fue mas emocionante que los mejores besos de pelicula fusionados



en uno, y durante todo el tiempo que estuvo aqui arreglo el nido, trajo comida para ella y
alimento a sus polluelos.

«Dante seguia su camino bailando en el aire mientras Beatriz se ponia de pie sobre sus patas y
miraba hacia arriba. Supongo que los expertos tendrian mil maneras de rebatir mi siguiente
afirmacion con argumentos s6lidos que la destrozarian en un segundo. Tal vez tuviesen razon.
Nunca lo sabré. De lo tinico que puedo estar segura es de lo que mis ojos observaban. Daba la
sensacion de que ella lloraba al ver que su amado regresaba de nuevo, que nunca la habia
olvidado, que a pesar de que su instinto lo obligaba a marcharse a miles de kildmetros siempre
volvia a su lado. Su lealtad.

—¢Por qué se marché? —pregunt6 dubitativo, absorto en la imagen que teniamos enfrente.

—Es su naturaleza, pero lucha contra ella afio tras afio para verla una vez mas.

Dante se apoyo en el tejado y Beatriz anduvo hasta llegar a su lado. Juro que el corazén se me
par6 durante el tiempo que ambos tardaron en recorrer el camino que los separaba y rozaron sus
cabezas con un gesto que contenia tanto carifio que te dejaba sin aliento, movimiento o capacidad
de reaccién, absorta en lo que tenias enfrente.

—Ahora les toca disfrutar. Ya sufriremos luego.

—¢Sufriremos? —Le llamé la atencién que hablase en plural.

—Si, no tendria sentimientos si no se me partiese el corazon cuando llega la hora de que los
polluelos y él se vayan. Todos emprenden el vuelo y Dante llama a Beatriz para que los
acompaile. Ella intenta seguirlos, hasta que debe aceptar de nuevo que no puede.

Julien se mordio el labio, pensativo.

—Tendré que ir preparandome para ese momento.

—Tu?

—Si. Aunque no lo parezca, a veces soy tan sensible que doy pena —bromeé—. Un efecto
colateral de ver El Rey Leén demasiado joven y las secuelas que me dejo la muerte de Mufasa.

—No me referia a eso, sino a que... ;Vas a estar aqui el dia de la despedida?

—Claro —aseguro—. Eso si, para entonces espero haber desarrollado un poder o algo similar. —
Lo miré sin comprender—. ;Qué? Mi hermano ve la otra cara de la luna y tu tienes dos cigiiefias.
Debo ponerme a vuestro nivel de X-Men. No me gustaria que me dejaseis atras...

—Eres un caso... —Sonrei timidamente.

—Y tu tienes una sonrisa demasiado bonita para mantenerla siempre oculta.

Fue tras esa frase cuando experimenté el latido mdas potente que ha soportado mi corazén y, en
lugar de doler o molestar, me result6 demasiado placentero. Una descarga de una energia intensa,
formidable y poderosa que me recorrié de arriba abajo permitiéndome sentir partes de mi cuerpo
que hasta ese momento desconocia.

Pegué la cara contra el cristal para que el frio de su superficie me devolviese a la tierra desde
ese punto indeterminado del espacio en el que estaba flotando gracias a su voz. Me percaté de
que Dante habia levantado un ala y arropaba a Beatriz con ella. Daba la sensacion de que eran
una de esas parejas en las que el chico le coloca la chaqueta por encima a la chica cuando salen
del cine y hace frio. Me hizo gracia. Mucha.

—:Los has visto? —le pregunté mientras me reia con ganas.

—Lo siento por ellos. Algo infinitamente mas impresionante ha captado mi atencién.

Me giré. Julien estaba apoyado con despreocupacion contra la pared con los brazos cruzados.
La luz del exterior inundaba su perfil llendndolo de sombras, dotando de un color mas intenso a



sus puntas desordenadas y logrando que sus ojos canela pareciesen todavia mas claros con un
color tnico que no podria obtener fusionando todas mis témperas.

—:Qué?

—Acabo de comprender lo que significa real.

Su respuesta fue ambigua. Sus palabras no me desvelaron nada. Pero si lo hizo el tono de su
v0z, que traspasO mi ropa, mis barreras y mi piel hasta acariciar aquellos puntos que ni yo misma
era capaz de tocar. No sabia a qué se referia y tenia la carne de gallina. No sabia a qué se referia
y noté un nudo en la garganta. No sabia a qué se referia y, aun asi, desde ese momento cada dia
rei siempre con mas fuerza y un poquito mas alto.

Bauticé mi sonrisa con su nombre.



CAPITULO 7

JULIEN

—1 ejercicio es bueno. La tortura no. -Me detuve y levanté los brazos para estirar los
musculos.

—No puedo permitirme el lujo de reducir el ritmo ahora que estoy en el equipo —contest6é Lucas
apretando los dientes.

—T1 mismo lo has dicho. Ya estas dentro, tio. Las semanas de brutal entrenamiento han tenido
su recompensa. Puedes relajarte. Tomarte un paréntesis para divertirte de vez en cuando. —Agarré
la mochila y saqué una botella de agua para dar un trago profundo que me supo a gloria. Se la
ofreci a mi mejor amigo. El negé con la cabeza, logrando que el sudor de las puntas de su pelo
negro saliese disparado en todas direcciones, mientras se agachaba y, sin darse un respiro,
comenzaba a hacer una nueva serie de flexiones.

—No quiero ser uno mas que pasa desapercibido, sino el mejor.

—Tu insana obsesion con este tema empieza a preocuparme. Ponerte metas, querer destacar en
algo, no es malo. Que ganar sea lo Unico que rige tu existencia, si.

A Lucas y a mi nos gustaba estar en forma. Controlar nuestro cuerpo. Ejercitarlo para después
poder dominarlo. Llevarlo al limite cada vez que lograbamos arafiar segundos a nuestra propia
tolerancia antes de sucumbir al cansancio. Comprobar que la velocidad aumentaba al tiempo que
nuestras pulsaciones se acompasaban.

En primavera y verano corriamos por el sendero que habia al lado del paseo maritimo. El sol
incidiendo en nuestra piel y el agua meciéndose se mezclaban con las conversaciones de los
grupos de personas con los que nos cruzabamos, reunidos alli para ver los atardeceres mas
jodidamente impresionantes del planeta.

En otofio e invierno cambidbamos la rutina. El clima mandaba. El bosque, con sus
serpenteantes caminos, si lo Gnico que amenazaba era un frio desolador, y en esa especie de
estadio cutre que teniamos si el cielo estaba encapotado anunciando una lluvia torrencial como la
de ese dia. Las instalaciones no eran nada del otro mundo. Césped en el medio rodeado por un
asfalto de color rojizo que ejercia de pista para correr y unas gradas hechas de hierro en uno de
los laterales. Una tribuna que, sinceramente, parecia que iba a salir volando cuando el viento
arreciaba o a partirse en mil pedazos cuando la gente vitoreaba al equipo de ftitbol americano del
instituto en los partidos.

Lucas y yo habiamos ido alli. Después de calentar habiamos hecho flexiones, brazos
colgandonos en la barra y habiamos corrido mdas o menos una hora a una velocidad que
cualquiera podria pensar que la tierra se habia abierto en dos y habia salido de su interior el
mismisimo demonio para llevarnos con él. De otra manera, la rapidez de nuestras pisadas era
incomprensible. No habia necesidad de acabar con los musculos doloridos, el pecho a punto de



estallar y la camiseta adherida al cuerpo como si nos hubieran tirado varios cubos de agua
encima.

No me habia quejado, por la absurda creencia adolescente de que nadie debe ver tus
debilidades, que estas son malas, que siempre tienes que ser fuerte cueste lo que cueste, como si
caer no fuese el mejor método para levantarte con una nueva experiencia adquirida y menos
posibilidades de dafiarte por completo en el siguiente golpe.

—Antes pensaba que no me habia presentado a las pruebas porque no queria compartir con esos
gilipollas mas tiempo del estrictamente necesario. Ahora empiezo a plantearme que lo hice por
otro motivo. No esta bien la presion a la que te sometes tu solito.

Me senté en las gradas enfrente de él, que subia y bajaba haciendo flexiones con una mano,
concentrado. El aire me azot6 con fuerza y el frio me inundé por completo gracias a las prendas
mojadas sobre mi piel.

—No lo entiendes. —Se levant6, negando con la cabeza. Le tiré la botella y la agarré al vuelo.

—:Qué tengo que entender, tio? —Enarqué una ceja.

—No lo hago porque quiera. —Lucas se puso serio mientras mordia el tapon para abrirlo con los
dientes y daba un trago.

—:Entonces, por qué?

—Porque es mi puta necesidad. —Se secé el sudor de la frente.

—:Por qué? —Me extrafio su respuesta tajante.

—;Te gusta este lugar? —Se sent6 a mi lado.

—Nunca me lo he planteado.

—Pues deberias hacerlo. Nos queda un afio y medio de instituto. Tenemos que tomar
decisiones. Visualizar nuestro futuro es la tinica forma de tratar de hacerlo realidad. —Lucas mir6
al frente y el aire volvio a golpearnos. A ambos se nos puso la piel de gallina—. Cuando me
imagino a mi mismo dentro de unos afios me veo muy lejos. Este pueblo me asfixia. Es
demasiado pequefio. Todo el mundo nos conoce. Hueles un pedo y ya sabes quién se lo ha tirado.
—Trag6 saliva—. ¢Qué haras cuando acaben las clases?

—No lo sé —reconoci—. Supongo que improvisaré. Hasta ahora he seguido un plan que yo no he
elegido, que me ha venido impuesto. La idea del azar, de sorprenderme, del caos, me seduce.

Contesté lo primero que me vino a la cabeza. Habia un matiz de verdad en mis palabras.
Siempre habia hecho lo que se suponia que los jévenes teniamos que hacer. Finalizaba un curso
y me embarcaba en el siguiente y asi en el bucle interminable hasta el final. Veia el futuro como
un horizonte repleto de posibilidades, de caminos, y eso planteaba un problema. Queria
abarcarlos todos. Experimentar los altos y los bajos de cada uno de ellos.

En mi fuero interno envidiaba a los compafieros que sabian lo que querian ser desde hacia
afios, los que lo tenian claro y no eran un mar de dudas como yo. Conocia mis gustos, lo que me
hacia feliz, aquello que conseguia que el tiempo pasase mas rapido. Pero esa revelacion solo
empeoraba las cosas, porque ninguno de los escenarios futuros era capaz de aunarlos todos.

¢Y si me equivocaba? ;Y si seleccionaba algo por el espejismo que habia imaginado que seria
y no por la realidad? ;Y si me arrepentia?

—Eso no es una respuesta. Tienes que tener un plan B y, por si acaso ese no sale, uno para cada
letra que queda en el diccionario. Eso es lo que hago yo. Sé que quiero marcharme, a California,
Nueva York o Carolina del Norte, quizas. Tengo que intentar todas las jugadas posibles en la
baraja de mi vida.

—¢ A qué te refieres?



—A que mi padre es un vendedor de coches cutres y no podré ir a la universidad sin una beca.
En los consejos de administracion de esas instituciones no trabajan almas caritativas a las que
tocas la fibra sensible con una carta melodramatica. Son empresarios y se rigen por nimeros. En
concreto, por los de tus notas y tu cuenta bancaria. Necesito superar a esos cerebritos que en vez
de donuts meriendan libros o ser el maldito rey del equipo para hacer Administracion y
Direccion de Empresas.

—Ha vuelto a hacerlo, ¢;no?

—Es el orden natural de las cosas. Si pasa un mes sin que mi padre me recuerde que esta
malgastando su puto dinero para que acabe en un trabajo de mierda como mis hermanos, el
mundo se destruiria.

Su padre no se lo ponia facil. No entendia el concepto de labrarse un futuro estudiando, y asi
se lo hacia saber constantemente. Para él, mi amigo debia pirarse del instituto en cuanto fuese
legal para comenzar a colaborar en la economia familiar.

No contaria con su apoyo llegado el momento. Su unica baza para lograr una beca era el
deporte. A pesar de no ser un estudiante penoso, distaba mucho de alcanzar a algunos de nuestros
compafieros que no conocian otra calificacion que no fuese el sobresaliente en su expediente
académico.

—Lo conseguiras —le aseguré.

—No necesito tu compasion, sino que me ayudes levantando el culo y entrenando a mi lado
hasta que no sintamos las piernas, en lugar de hablar de la patologia obsesivo-compulsiva que
tengo.

Me puse de pie de un salto.

—Vamos a entrenarnos con mas fiereza que los jodidos Marines hasta que estemos tan
cansados que no podamos empalmarnos por las noches ni con la mejor seleccion de porno del
mundo.

—Eres un capullo. —Sonrio, imitandome.

—Un capullo, si, capaz de triturar sus propios huesos y romperse los ligamentos por ti. Espero
que lo sepas. —Le guifié un ojo y él asinti6. Fue nuestra manera de decirnos un «te quiero, tio» sin
pronunciarlo.

Continuamos haciendo deporte un par de horas mas hasta que, basicamente, no podiamos con
nuestra propia alma, si es que esta no nos habia abandonado, como las reservas de fuerza.

La confesion de Lucas me habia dejado tocado. Por él y por mi. Mis padres tenian dinero para
mandarme a la universidad gracias a que solo uno de sus hijos iria. Ser consciente de eso me hizo
sentir una mierda. Una nueva oportunidad que Jeremy no tendria. Pensar que sus obstaculos me
beneficiaban me ponia enfermo. Eso y la pelicula en movimiento.

Siempre he pensado que la vida no son fotogramas de los mejores momentos, de las imagenes
que recordamos con total nitidez cuando hacemos balance, sino mucho mas. Una pelicula en
movimiento en la que los pequefios detalles de la trama que pasan desapercibidos la definen. No
se podia detener. Continuaba tanto en los buenos momentos como en los malos. Incapturable.

Cuando imaginaba la mia siempre visualizaba al grandull6n, a Lucas, a mi familia y a mi
guitarra. A todos ellos y, desde hacia unos meses, a Crysta y su manera de reir, que hacia que no
desease nada mas en mi dia a dia que encontrarme con ella y sustituir el silencio por sus
palabras, la media sonrisa que cada vez salia mas a menudo y el modo en que me miraba cuando
creia que no me daba cuenta, como si encontrase un nuevo detalle que le llamase la atencion, y



no hablo del fisico. Me hacia sentir especial, una caja de sorpresas, alguien infinitamente mas
interesante de lo que yo mismo me consideraba.

Tenia todo lo que queria. Alli. En ese pueblo con un paisaje brutal en el que me sentia seguro,
parte de un todo. La idea de que todo desapareciese, la incertidumbre de lo desconocido, el
hecho de saber que la cuenta atras para despedirme de lo conocido habia empezado me acojoné.

—:Lo dejamos? A esta velocidad nos adelantarian sin problema dos octogenarios. — Lucas se
detuvo y yo lo imité. Ambos nos doblamos sobre las rodillas.

—Iba a decirte lo mismo. Dos pasos mas y habria vomitado hasta la primera papilla —bromeé-—.
Nos habria destrozado. Tenemos una reputacion que mantener...

Lucas me mir6 dubitativo y le sefialé las gradas donde se habian reunido un grupo de chicas
que hablaban entre ellas con un tono estridente, tratando de captar nuestra atencion.

—:No te cansas de tener siempre publico? —bufo, y yo me levanté un poco la camiseta para que
no estuviese pegada, lo que provoc6 que oyésemos sus chillidos histéricos de fondo—. ¢Te gusta
alguna?

—Dana no esta mal. -Me encogi de hombros.

Dana habia llegado a Alaska hacia mas o menos un mes. Sus padres eran guionistas en
Hollywood y necesitaban un lugar acogedor en el que inspirarse para su proxima serie. La chica
era guapa. Tenia una melena negro azabache rizada, ojos oscuros y labios carnosos. Parecia una
mufieca.

Era la novedad. Haber protagonizado un par de anuncios y un cameo en una popular serie
juvenil la habia convertido en la amiga que todas las chicas querian tener.

No pude evitar acordarme de Crystal y cémo durante una fraccion infima de tiempo ella
también fue como Dana. La falsedad de ese mundo. Lo facil que era subir a alguien a la cima de
la montafia para lanzarla al vacio con el primer problema que tuviese. Las amistades basadas en
intereses nunca eran sinceras y pendian de un hilo demasiado fino sobre el que hacer malabares
sin que cupiese la planta de tu pie.

Con esa reflexién zumbando como una mosca en mi cabeza, llegamos a los vestuarios. El
espacio era amplio, tenia un largo pasillo con una banqueta de madera en medio donde podiamos
sentarnos y taquillas a ambos lados, que desembocaba en las duchas comunes, los vateres y una
unica ducha con puerta para los mas pudorosos que solo utilizaba mi amigo.

—;Tienes un monstruo entre las piernas y te preocupa herir mi ego? Puedo competir... —
bromeé mientras Lucas se dirigia a la ducha con la ropa en la mano.

—No me seduce la idea de estar en pelotas rodeado de tios —me contesto.

—Es lo que me temia. Se trata de micropene —me mofé, y como respuesta él cerré de un
portazo.

Me encogi de hombros y me meti en la ducha. Abri el grifo del agua caliente y estuve mds
tiempo del necesario, hasta el punto de que una especie de nube fruto del vaho se extendié a mi
alrededor. Cuando sali Lucas ya estaba completamente vestido. No era de extrafiar. Se cambiaba
dentro. Le daba igual que a veces su ropa se mojase. Nunca se exponia desnudo delante de los
demas.

Se entretuvo peinandose mientras yo me cambiaba en la banqueta comun y salimos al exterior.
El aparcamiento, normalmente repleto de coches, estaba vacio a esas horas.

—¢Te llevo a casa? —me ofrecié.

—Prefiero ir en esto ahora que todavia puedo. —Abri el maletero de su furgoneta y saqué el
monopatin—. Ya llegara la época de heladas y tendré que abusar de tu hospitalidad, chéfer.



Nos despedimos y me subi al monopatin para deslizarme por la ciudad. Al dia siguiente era
Halloween y los jardines de las casas estaban decorados con luces, calabazas con rostros tétricos
dibujados, atatdes, arafias, esqueletos y demas mufiecos diabdlicos.

El ambiente era himedo, hacia un frio de mil demonios y las nubes cada vez estaban mas
oscuras. El ambiente propicio para emular ese dia en el que se supone que la linea entre los vivos
y los muertos es mas difusa.

Definitivamente, Ketchikan era un buen lugar para disfrutar de esa fiesta. En cuanto acababa
la temporada de verano, nos invadia una llovizna continua, que no calaba pero molestaba, y la
niebla o las nubes bajas que la dotaban de un aspecto misterioso. Todo ello acompafiado de la
imagen de la ciudad. La erosion en el ladrillo por el granizo, las humedades en las paredes y esos
tejados puntiagudos negros para que la nieve cayese y no se acumulase en la cima.

Me quedé ensimismado al pasar por el puerto. Los barcos siempre me llamaban la atencion.
Tenian una especie de magnetismo. Observé a los hombres descargar las toneladas de pescado
que habian recogido ese dia. Los admiraba profundamente. Salian al mar cuando este estaba
embravecido y no aceptaba visitantes, trabajaban sin descanso y eran fuertes, curtidos por la
necesidad de traer algo a sus familias. No seria la primera vez que un navio sucumbia ante la
adversidad y las tragicas noticias llegaban en mitad de la noche, provocando que el pueblo al
completo estuviese de luto al ritmo de las campanas que repiqueteaban.

Una figura capté mi atencién. Crysta desentonaba entre todos aquellos hombres curtidos. Me
detuve y cargué el patinete al hombro. Me pregunté qué hacia ella en ese sitio y descendi los
escalones del paseo hasta el puerto. Me acerqué sigiloso con curiosidad por averiguar la razon
por la que estaba alli en lugar de resguardarse de las temperaturas al lado de la chimenea en
cualquier cafeteria.

Llevaba su abrigo verde musgo, la capucha de la sudadera negra sobresalia por encima de la
de pelaje marron de la chaqueta y cubria su cabeza con un gorro blanco con una enorme bola
negra en la cima. Estaba sentada en uno de los bancos, y los dedos, cubiertos por sus miticos
guantes a rayas grises con la puntera recortada, no le temblaban mientras sostenia las ceras con
las que estaba dibujando sobre el folio que sostenia encima de las rodillas.

—Veo que le has pillado el gusto a espiarme —dijo sin girarse.

—Y yo que tu tienes muy interiorizado mi olor corporal y eres capaz de distinguirme a
kilometros de distancia.

Me senté a su lado en el banco y dejé el monopatin a mis pies.

—No estas tan lejos. —Coloc6 la cera encima del folio—. Tampoco eres silencioso. -Me mir6 y
sonri6. No me acostumbraba a que me dedicase ese gesto tan comun. Era extrafio y no
comprendia el efecto que tenia en mi. Nadie podia sentirse el puto amo del mundo porque una
persona curvase los labios.

Cada vez que lo hacia descubria distintos matices, como si durante afios hubiese almacenado
sonrisas y cada dia me regalase una diferente. También poseia el valor afiadido de saber que no
se las dedicaba a todo el mundo, que estaba contemplando algo unico.

—¢Algun sonido caracteristico al andar?

—La banda sonora de las ruedas del patinete que te acompafia no es muy habitual. Eres de los
pocos dementes que siguen utilizandolo cuando comienza la época de heladas —brome6 y me
percaté de que tiritaba. De manera instintiva me aproximé mas a ella hasta que nuestros hombros
se rozaron.

Crysta no se apart6. Cada vez se alejaba con menos frecuencia y, joder, el modo en el que mi



pecho se revolucionaba por ello era inhumano, tanto que en ocasiones me avergonzaba. Lograba
que mis pulsaciones se acelerasen mas al sentir el calor que emanaba de su cuerpo calentando el
mio que cuando me estaba liando con alguna chica y me acariciaba con sensualidad por encima
de la entrepierna.

Fantaseaba con colocar mi brazo sobre sus hombros y atraerla para que apoyase su cabeza
sobre el mio, y me repetia una y mil veces que lo hacia por amistad, porque debia sanarla
después de todo lo que habia hecho por el grandullon. Tenia que convencerme a mi mismo,
porque de otro modo el acojonamiento era brutal. Las sensaciones que la chica con los ojos como
cristales desataba en mi eran tan nuevas que no tenia con qué compararlas.

Una inseguridad placentera a la vez que agonizante. El hecho de dudar si cambiaria escucharla
hablar durante horas a perder mi virginidad. Estoy seguro de que no estaba enamorado de ella.
Solo habia ascendido el primer escalon de la piramide rumbo a la cima y ya habia perdido el
control ante lo desconocido.

—¢Ibas a algun lado o acosarme cada dia se ha convertido en una rutina? —bromeo.

—Molestarte siempre es un placer, pero este encuentro ha sido una bonita casualidad. Volvia a
casa y habia pensado pasarme por el vertedero.

—¢ Alguna psicopatia que confesar? No es un sitio agradable para pasar la tarde...

—El olor es mejorable y no subiria a Facebook una foto de postureo de las vistas, pero la gente
tiene la mala costumbre de ir alli a tirar las cosas viejas. Quiero recoger unos cuantos palés,
lijarlos y repararlos hasta que se conviertan en el perfecto cabecero que da un aire nérdico al
dormitorio y hace que gane unos dolares. Moderno, decorativo, y no corro riesgo de sufrir un
accidente con mis nulos conocimientos de bricolaje.

—¢ Alguna anécdota que confesar?

—Digamos que ya no puedo afirmar sin faltar a la verdad que no me he drogado. La dltima vez
sufri un colocén con el pegamento que me tuvo viendo ogros con tangas de colores a mi
alrededor un par de horas. —Crysta se rio con ganas.

—:Te han dicho alguna vez que eres un caso digno de estudio?

—Mas de las que recuerdo.

Un hombre pasé a nuestro lado con una caja de pescado fresco. Crysta mir6 el contenido,
interesada, en lugar de apartarse y arrugar la nariz por el olor. Me gustaba eso de ella. Su
curiosidad. Siempre atenta a todo lo que acontecia a nuestro alrededor sin juzgarlo.

—¢Puedo ver lo que estas haciendo? —Aproveché que estaba despistada para robarle el folio.

—Normalmente, cuando alguien pregunta eso, espera a que la otra persona responda —apunto,
mirandome expectante por saber mi opinion.

—Ya sabes que nunca me la juego ante una negativa. Soy un jugador excelente.

Era un dibujo en blanco y negro inacabado. Las lineas difuminadas trazaban el puerto en un
segundo plano. En uno de los laterales estaba el protagonista. Era un pescador que llevaba a un
nifio en los hombros y una bandeja de pescado en las manos. Traté de localizar al hombre, pero
no lo hice.

—:Donde esta? —le pregunté.

—En mi imaginacion. —La miré sorprendido. Era tan real que no podia no existir. Cada detalle
de su rostro estaba representado a la perfeccion, los ojos cansados del hombre, los del nifio
repletos de ilusion, los brazos en tensién por el frio y el dedo mefiique sefialando hacia un
espacio que no estaba dentro de la imagen y que te hacia desear saber qué habia al otro lado y le



habia llamado tanto la atencion—. Me gusta seleccionar escenarios e inventar situaciones, que las
pinturas tengan vida propia y no sean una imitacion de la realidad. —Se encogié de hombros.

—Eres muy buena —aseguré.

—No es necesario que...

—No te halago para que te sientas bien —la interrumpi. ¢Por qué narices no se daba cuenta del
talento que tenia?—. Eres mi amiga. Si fuera una mierda te lo diria para que lo tirases a la basura
antes de que te dieses una hostia al intentar venderlo en eBay, —Tomé aire—. Has conseguido
captar la atencién de una persona que no tiene ni puta idea de arte. Eso debe de significar algo. —
Crysta abri6 la boca para decir algo, pero me adelanté—: ;Te has planteado dedicarte a ello?

—De pequefia era uno de mis dos suefios.

—:Y de mayor has decidido decantarte por el segundo porque da mas seguridad?

Estabamos en aquella época de la vida en que todo se regia por «sera productivo o no». Las
elecciones importantes, las que marcan la diferencia, nunca son faciles, y menos cuando todo el
mundo te presiona con consejos que son directrices. Toda la vida vendiéndote el ideal de que
puedes hacer cualquier cosa que te propongas, que los imposibles no existen y si eres capaz de
sofiar despierto es porque debes perseguir ese suefio que ya sabe la direccion del camino que
debes seguir, para que de la noche a la mafiana te cuenten el secreto que te amarga. La vida no es
facil. El dinero la domina. Debes asesinar las ilusiones de raiz por un escenario futuro del que te
separan muchos afios. Las estadisticas de empleo son el verdadero argumento, y no las veces que
la piel se te ponga de gallina al imaginarte dentro de unos afios.

—El segundo iba ligado con el primero y tuve que despedirme de él hace afios —sentencio, y
volvié la vista al frente.

—:Por qué? —Le aparté el pelo de la cara antes de posar mi mano sobre su barbilla y obligarla a
mirarme.

—Por esto. —Sefial6 su protesis.

—:Qué era? —Arrugué el cefio.

—Cuando te lo cuente vas a reirte de mi y, esta vez si, desearé asesinarte lenta y dolorosamente.

—Seguramente lo haré. -Me encogi de hombros y mis labios se curvaron ante su incredulidad—.
¢Qué? El mundo es demasiado complicado para tomartelo siempre en serio. Ademas, las sonrisas
no son algo malo. Los recuerdos en los que aparecen tienden a ser los mas cojonudos. —Tomé
aire y bajé la mano, apoyandola en el banco, cerca de donde estaba la suya, casi podia sentir su
piel, aunque nos separasen centimetros— Lo que si puedo prometerte es que con ninguna de ellas
me estaré mofando de tus palabras.

Crysta se qued6 en silencio un segundo y tomo aire antes de comenzar.

—Queria escalar. Subir a esas alturas. Pisar sitios desconocidos a los que la mayoria de la gente
no llega y dejar mi propia huella en una roca, el tronco de un arbol o donde fuera. Pintar a bajo
cero notando como perdia la sensibilidad en los dedos. Algo sencillo. Nada del otro mundo. Un
detalle que me hiciese eterna, parte de la naturaleza. —Cerré los ojos con fuerza recordando las
fantasias pasadas.

—:Por qué la desechaste? Suena demasiado tentadora para tirarla a la papelera. —Crysta me
miro.

—Porque me cai y perdi un pie. Ya no puedo subir.

—SOS. Nuestra amistad peligra por tu actitud derrotista. —~Levanté el dedo para reforzar mis
palabras—. Claro que puedes, solo deberas esforzarte un poco mas.

—:Sabes cuanta gente ha logrado subir a una cima con una protesis?



—Estamos hablando de ti. Los demas dan igual. Y tu tienes algo con lo que el resto no cuenta.

—:Qué?

—A mi.

—Sin intencién de herir tu orgullo, no creo que puedas cargarme tantos metros a esa
temperatura... —Me rel.

—¢Subirte en brazos? —Crysta enarcé una ceja con curiosidad—. Prefiero gastar mis energias en
intentar que comprendas uno de los pocos refranes que me sé. —Me aclaré la garganta—. No hay
que medir la altura de una montafia hasta que se llega a la cumbre. Entonces veras que no era tan
alta como pensabas. Eso y que te acompafiaré —anuncié.

—¢ A ti también te gusta el alpinismo?

—Suena interesante. —-Me encogi de hombros y ella neg6 con la cabeza—. Tt y yo alli arriba. —
Sefialé uno de los picos de las montafias que rodeaban Ketchikan—. Te veria pintar y, cuando
acabases, sacaria la guitarra.

—¢;Para inspirarte y componer una cancion? —Se sumo, en lugar de lanzarse a enumerar todos
los argumentos por los que esa idea era absurda. Me alegré y, por un momento, me parecio que
habiamos dejado de fantasear para hablar de un plan que llevariamos a cabo.

—jQué va! Para que cantes conmigo y des rienda suelta a tus peores gallos. Sin parar. A toda
potencia. Hasta quedarnos afénicos. Ya sabes, para cumplir una de las dos cosas que nos revelan
si el dia ha merecido la pena.

—¢;Cuales son?

—Quedarte afénico de reir, hablar o gritar de emocién o estar cansado. Cuanto mayor sea el
agotamiento, mas lo has aprovechado.

—No entiendo por qué vas de semental graciosillo cuando esta claro que eres mucho mas. —-Me
miré fijamente con sus ojos claros, como si quisiera penetrar en mi interior.

—Porque decido delante de quién quiero mostrarme.

—:Por qué me has elegido a mi?

—Puede que no haya ningin motivo o que todo sea tan sencillo como que algtn dia quiero que
dibujes una de esas escenas a las que das vida conmigo como protagonista. —-Me puse de pie. Se
hacia tarde, todavia tenia que ir al vertedero y mi madre llamaria a toda la policia del estado si no
llegaba a casa. Agarré el patinete y me giré hacia ella—. ¢Y ti? ¢Cual es tu excusa para seguir
aislandote? La soledad de vez en cuando es necesaria, pero las personas son inspiradoras. Por
ejemplo, yo he salido hoy de casa pensando que seria un dia terriblemente comtn y gracias a ti
me VOy con una nueva meta, escalar cimas.

—:Y qué propones? ;Que me acerque el lunes a la primera chica con la que me cruce en el
pasillo y le pregunte si quiere ser mi amiga? No todo el mundo lo tiene tan facil como ti. Hay
gente que no es tan abierta.

—Pintando sola las posibilidades de conocer a alguien disminuyen... —Tuve una idea—. Ven
mafiana conmigo a la fiesta de Halloween. —Crysta se removi6 incomoda.

—No sé si es buena idea...

—Sera una locura. Por eso no puedes negarte. Solo los valientes se atreven a despedirse de la
cordura de vez en cuando y disfrutar del arte de hacer que los latidos dejen de perderse en un
movimiento involuntario y cuenten. —Observé la duda pintada en su rostro y afiadi—: Ya te has
abierto a nosotros. A mi. Seria un capullo si no te empujase a que el mundo te conozca. Ellos lo
merecen. Vas a cambiarles la vida.



CAPITULO 8

CRYSTA

ba a ir a mi primera fiesta de disfraces a casa de una compafiera de instituto, Camille, pero

como habia aceptado su invitacion la tarde anterior, no me habia dado tiempo a comprar uno
medianamente decente o mirar por internet alguna idea original que hacer con las prendas que ya
tenia por casa. Mi videoteca me dio la solucién. Pasando la mano por los DVD me encontré el de
La familia Adams y decidi que Miércoles era una buena opcion. Solo necesitaba unos pantalones
negros, una camisa de la que sobresaliese un cuello blanco, maquillarme palida con sombras
oscuras y hacerme dos trenzas de raiz.

Puse una seleccion aleatoria de musica en el portatil, me coloqué las botas por encima del
pantalon y estaba abrochandome los botones de la camisa a topos negros y blancos frente al
espejo cuando tuve una visién que casi me hizo gritar.

—Si querias paralizarme el corazén lo has conseguido. ;Se puede saber de qué vas disfrazada?
—Me giré con la mano en el pecho teatralmente y via a con mi madre riendo a carcajada limpia.

—Catrina mexicana —contestd. Llevaba un vestido negro, una peluca blanquecina rizada y la
cara maquillada de un modo perturbador, con una esfera negra alrededor de los ojos, unas cejas
dibujadas por encima, un crucifijo en el entrecejo, la nariz con una especie de corazén y los
labios como si estuviesen cosidos. Todo muy tétrico—. Este afio queria sorprender a los ingenuos
que se atrevan a llamar al timbre.

—Lo que vas a conseguir es que la comunidad de vecinos te denuncie por protagonizar las
pesadillas de sus hijos —apunté.

—Halloween trata de dar miedo...

—Pero de un modo inocente, gracioso e infantil —aclaré—. Los nifios tienen que divertirse y
pensar que los monstruos de debajo de la cama son guais y les regalan caramelos, no volver a
usar pafiales.

Mi madre se encogié de hombros. Las festividades eran su fuerte. Disfrazarse, vestirse de
época o cualquier acontecimiento en el que la moda y el maquillaje tuviesen un papel importante
y ella pudiese lucirse de nuevo tal como hacia en sus afios de pasarela.

—Hagamos un trato: cuando llamen al timbre, nos asomamos a la mirilla antes de abrir y tu te
encargas de la censura. Hoy solo soy apta para mayores de trece afios con acné. —Colocé las
manos a ambos lados de las caderas esperando a que asintiera.

—Sobre eso queria hablarte... —balbuceé. No le habia dicho nada y habia dado por sentado que
me quedaria con ella. Algo normal, dada mi nula vida social mas alla de los dias que salia a
pintar o quedaba con Jeremy o su hermano—. Ayer me invitaron a una fiesta y dije que iria, pero
puedo quedarme contigo si quieres... —Le resté importancia al asunto y no sé si lo hice para no
dejarla sola o porque los nervios de mi estdbmago por el paso que iba a dar después de tanto



tiempo no eran del todo agradables. Como no dijo nada y ella era una cotorra de manual me
asusté y afladi—: Chicos bebiendo de un embudo y dramas amorosos juveniles aumentando
conforme pasan las horas no suena apetecible. No creo que lo soporte. Paso de ir. Es mas
tentador ser testigo de la conmocién que van a sufrir los adolescentes al verte —bromeé.

—De eso nada. —Se decidi6 a despegar los labios—. Tienes que ir. Quiero que lo hagas. Solo me
ha pillado por sorpresa. —Se coloco detras de mi—. ¢ De quién te has disfrazado?

—Miércoles Adams —anuncié.

—Un poco soso, espera.

Mi madre salié de la habitacion con rapidez y regresé a los pocos segundos con el kit de
maquillaje entre las manos.

—Siéntate —me pidio.

—Ya sabes que no me gusta mucho...

—Por favor. Hace afios que no puedo echarte una mano con esos deberes con enunciados
escritos en suajili. Deja que me sienta util.

Noté como se centraba primero en mi pelo para hacerme las dos trenzas antes de pasar al
maquillaje. Eso y el regusto amargo que ascendia por mi garganta. No me gustaba que se
valorase tan poco, y menos saber por qué lo hacia. Afios y afios de Becca repitiéndole una y mil
veces que carecia de inteligencia habian hecho mella en su moral hasta el punto de que se lo
habia creido. A veces solo hace falta que una persona dedique su tiempo y energias a cimentar
una idea en tu mente para que pienses que es cierta.

—Las notas escolares no son un medidor exacto de sabiduria. Conozco a mas de una persona
que saldra con sobresaliente y tiene menos luces que un arbol de Navidad en verano. —Tragué
saliva. Era penosa cuando me ponia sentimental y abria mi corazén. No obstante, debia hacerlo.
Llenar de argumentos la mente de mama hasta que la balanza cambiase y sus puntos fuertes
contasen mas en la valoracion que tenia de si misma. No lo pensé, simplemente dejé que se viera
a través de mis ojos—. La vida es la que sirve para calcularlo, y ti has superado demasiadas cosas
como para que no te considere mi referente.

—No eres parcial. Soy tu madre. —Noté que la voz le temblaba un poco.

—Eso no determina nada. Que en lugar de dejarte llevar cuando pas6 todo te levantases para
tirar de nosotras, si.

—No hay nada heroico en mi comportamiento. Cualquiera lo habria hecho por sus hijas.

—T1 lo hiciste por mi. Por nosotras. Y por eso te lo estoy diciendo a ti.

En lugar de responderme, mi madre me dio un abrazo hablando el lenguaje de los gestos.
Mucho mas eficaz que las palabras.

Cuando termin6 con mi cabello se centré en el maquillaje. No sé cuantas capas me aplicé ni
para qué servian todas ellas, a pesar de que me lo iba explicando: base para la palidez, para
resaltar las ojeras, polvos para marcar los pomulos y demas cosméticos. Lo unico que tenia claro
cuando termino es que mi cara contaba con un centimetro mas de grosor.

—Mucho mejor. —Se coloco detras de mi cuando me miré al espejo.

—No recuerdo que Miércoles llevase los labios pintados de rojo. —Ladeé la cabeza observando
mi reflejo.

—Un detalle coqueto nunca esta de mas. —Se encogio de hombros—. Los chicos van a pelearse
porque les hagas caso. —Habia vuelto a su adolescencia y parecia que era ella la que se iba a una
fiesta. Estaba pletorica recordando a través de mi esos afios que, segun afirmaba, habian sido los
mejores.



—Que se batan en duelo por mi no es mi definicion de tarde perfecta...

El timbre de la casa son6 y mi madre corrié hacia la puerta. Si la memoria no me falla, creo
que incluso iba dando saltitos de la emocién. La segui todo lo rapido que pude por el pasillo y la
encontré asomada a la mirilla.

—Ahora entiendo tu indiferencia con los demds chicos. —-Me aproximé hasta colocarme a su
lado—. jYa te ha tocado la loteria rubia!

—Julien es solo mi amigo —me apresuré a aclarar antes de que le saliesen corazones en la retina
y se descargase alguna aplicacion para ver como serian sus nietos con nosotros como padres.

—Puedes intentar mentir a la carroza de tu madre, pero un chico no se pone tan nervioso
cuando va a recoger a una simple amiga...

Abri la puerta antes de que siguiese divagando y Julien me recibié paseando la vista de arriba
abajo sin disimular. Iba ataviado con unos pantalones de pinzas negros, una camisa blanca,
pajarita oscura, chaleco, una enorme capa roja y el pelo revuelto. Quise creer que estaba
condicionada por las palabras de mi madre, pero la verdad es que se lo veia un poco nervioso
cuando hablo.

—:Mentalizada para pasar una de las mejores tardes de tu vida? —Sonri6 y en su boca
aparecieron dos colmillos blanquecinos.

—Una oferta tentadora, ¢puedo unirme? —Mi madre se asomo, divertida.

—Claro, Crysta no me habia dicho que tenia una hermana. —Fue tan tipico que al oirlo no pude
evitar poner los ojos en blanco. Mama parecia encantada.

—Pequefia, apunta. Cada vez que me ponga en plan melodramatico porque localizo una arruga
nueva, trae a tu amigo a cenar. Sus piropos son mas eficaces que las cremas.

—:Arrugas? Creia que con treinta y cinco todavia no salian. —Julien le sigui6 el juego y estoy
segura de que después de eso le habria concedido mi mano para que nos prometiésemos.

Alguien pité desde el interior de la furgoneta que estaba aparcada en mi calle con las luces
encendidas. Era pronto, pero ya habia comenzado a anochecer. La noche llegaba temprano a
Alaska. La oscuridad.

—Nos reclaman —anuncié mi amigo.

—Pasalo muy bien. —Mi madre se dirigié a mi—. Aunque nada de embudos con alcohol. -Me
dio un abrazo y susurr6é en mi oido—. Prometo respetar tu intimidad y no estar detras de la mirilla
cuando te traiga a casa. —Se separo.

—iMama! —me quejé. No afiadi nada mas porque €él estaba muy cerca y no queria que supiese
lo que acababa de decirme. ;Desde cuando las madres fomentaban que sus hijas tuvieran un
rollete con un desconocido en lugar de mostrarse sobreprotectoras? Tal vez habia estado tanto
tiempo encerrada en la burbuja que el modus operandi se habia revertido.

Nos despedimos de ella y caminamos juntos por el sendero de mi patio rumbo al coche. Julien
abri6 la puerta y la sujeté para que subiese. En el asiento del conductor habia un chico. Lo
reconoci a pesar de que iba vestido de Bitelchts, con peluca blanca, ojos pintados de oscuro y un
traje a rayas blancas y negras con una corbata morada. Era Lucas, el amigo inseparable de Julien.
Lo miré a través del espejo retrovisor. No parecia demasiado animado con la idea de ir a la fiesta,
por lo que me decidi a hablarle.

—;También ha utilizado sus armas contigo para que vayas?

—El chantaje emocional es lo suyo, aunque no sé cuantas veces va a poder usar el argumento
de que tenemos que crear recuerdos legendarios antes de que me canse.

—Lo que pasa es que os encanta haceros de rogar. Ambos sabéis que habéis tomado la decision



correcta. —Julien se subi6 y cerr6 de un portazo. Lucas emprendi6 la marcha—. O tal vez todavia
no lo hagdis porque no sois tan visionarios como yo. En un futuro no recordaréis las tardes que
os quedasteis en casa sin hacer nada especial, pero si esta. Y al final eso es lo que cuenta. La
memoria. Lo vivido. —Se apoy0, despreocupado, contra el asiento—. Estamos haciendo historia.
La nuestra. Hagamos que empiece de la mejor manera.

—:Con un discurso emocional barato? —sefial6 su amigo.

—De la forma que mas me gusta. Comenzando a perder la voz. -Movié la mano y subi6 el
volumen al maximo antes de ponerse a cantar hasta el punto de sobresalir por encima de la
musica.

En esos momentos no lo valoré. Julien decia muchas cosas, algunas que podian perderse en el
viento y otras que dejaban huella, el problema es que nunca sabias si lo que acababa de
pronunciar corresponderia a una u otra. El tiempo las colocaba en su lugar. Lo unico que no
podemos controlar es lo que lo acaba determinando todo.

El trayecto hasta la fiesta no signific6 nada para mi. Entonces. Fue un instante hacia nuestro
destino. Sin mas. Lo que no sabia es que afios después lo reproduciria una y mil veces en mi
cabeza con un unico fin: ese momento contenia su esencia.

La energia con la que golpeaba el salpicadero, como si tuviera una baqueta en la mano. El
sonido de su voz tratando de inundar un espacio pequefio para insuflarnos animo a las dos
personas que lo acompafiadbamos. La sonrisa que nos regalaba manteniéndola en su rostro el
tiempo que hiciese falta para que el gesto se trasladase al nuestro.

Ese viaje fue Julien en estado puro. El auténtico. El de antes de todo. El que hacia que su
belleza fisica pasase sin remedio a un segundo plano por aquella que lo eclipsaba, la de su
corazon. Y me arrepenti de los segundos que me dediqué a mirar por la ventana en lugar de
atenderlo, porque me perdi detalles insignificantes que me habrian ayudado cuando alguien me
preguntaba cual era mi droga y yo respondia con su nombre. Dosis que administrarme para
sobrellevar los acontecimientos.

No lo hice adrede. Tenia que distraerme mirando al infinito. Los nervios me tenian atacada.

Todavia no era noche cerrada cuando llegamos. El cielo oscurecido tenia diferentes matices,
como si hubiera un foco detrds de las nubes que se apagaba lentamente. Crei que mis oidos
dejarian de sufrir los gritos de mi compafiero cuando el conductor apagoé el motor, pero nada mas
salir al exterior me di cuenta de que estaba confundida. L.a musica de la casa de Camille sonaba
en la calle y Julien volvio a la carga moviendo la barbilla con ritmo mientras susurraba el tema.
Le encantaba cantar. No podia evitar hacerlo siempre que tenia la oportunidad.

La suerte parecia estar de mi lado. Tal vez se debia a que Beatriz se habia cagado
accidentalmente el dia anterior encima de mi cabeza y eso era un buen presagio. Toda la zona de
alrededor de la casa estaba plagada de coches y fuimos capaces de encontrar un hueco libre de un
vecino que huia despavorido ante tanto adolescente concentrado en un mismo lugar.

No lo culpaba. Llegamos una hora tarde y ya nos encontramos a buena parte de ellos
borrachos como cubas tambaleandose en la entrada mientras pronunciaban palabras ininteligibles
que, aparentemente, solo se comprendian cuando alcanzabas ese estado etilico. Al ser menores
de edad, tal vez no era muy buena idea exhibir su borrachera a todo el mundo, pero el padre de la
morena tenia el suficiente poder como para que los policias se lo pensasen un par de veces antes
de acudir a la fiesta.

—:Donde estan los estudiantes de los fendémenos paranormales? —pregunté mientras
caminabamos hacia la casa.



—No me jodas, que tienes el don y has visto un fantasma —se mof6 Julien a mi lado.

—No lo decia por eso... —Me sujeté a la barandilla para ascender los tres escalones de la
entrada y me percaté de que ellos disminuian la velocidad para ir a mi paso— No es normal que,
con este frio, con los pingiiinos invisibles caminando a nuestro lado, salgan a la calle sin
chaqueta. —Sefialé a los grupos de chicos congregados a nuestro alrededor. Todos ellos saludaron
a Julien, aunque la mayoria no habia cruzado mas de dos palabras con €l en el instituto. Es lo que
tenia ser popular. La gente deseaba captar su atencion del modo que fuera.

—Eso es porque hay que molar. —Lucas se sumo a la conversacion a la vez que se rascaba los
ojos, haciendo que la pintura se le corriese.

—Ser malote estd de moda y fumar a escondidas los coloca en la pirdmide de los rebeldes —me
explicé el rubio—. Eso si. —Se acerco para poder hablarme bajito y que lo oyese—. Fijate en como
actuan. —Lo hice. Daban largas caladas y metian el pitillo en la mano, ahuecandola—. No paran de
mirar hacia la carretera. No seria la primera vez que una madre se pone la gabardina de detective,
pilla a su hijo y lo avergiienza delante de todos, llevandoselo de la fiesta tirandole de la oreja. Y
eso, duende, eso es lo peor que puede pasarle a tu reputacion hasta que alguien haga una cagada
mas grande. —Se separd y se pas6 una mano por el pelo quitando la gomina que habia logrado
mantenerle el cabello hacia atras—. ;Preparada para conocer a la generacion sexi? —Enarqué una
ceja y Lucas contest6 antes de que formulase la pregunta.

—La version porno de cualquier profesion con un poco de sangre son los disfraces mas
habituales.

Lucas sujet6 la puerta para que Julien y yo entrasemos. Los niveles de ruido en el interior eran
increibles. Habia gente en todos los rincones, y eso que la casa era enorme, al menos comparada
con la mia. No reconocia a todas las personas. Colocamos los abrigos en el perchero de la
entrada y me pregunté cuanto peso podria aguantar antes de venirse abajo.

No nos dio tiempo a mezclarnos entre el gentio antes de que la anfitriona se acercase a saludar.
Iba de vampiresa sexi, con un corpifio rojo terminado en una falda excesivamente corta y los
colmillos sobresaliendo de su boca.

—iYa pensaba que no ibais a venir, chicos! —saludé a Lucas y Julien, colocandose entre ellos
dandome la espalda. No me importd. Ser invisible para ella no era ninguna novedad.

—Lo bueno se hace esperar —respondio el rubio con su media sonrisa.

—Cualquiera diria que nos hemos puesto de acuerdo para ir vestidos como una pareja —
coqueteo.

—Lo que me llamo la atencién del disfraz fue la capa. Soy un tio elegante. —El rostro de la
chica se ensombreci6 y mi amigo no tardé en afiadir—: Pero ha sido una bonita casualidad
encontrar a alguien de mi especie por aqui. —Se debia a su publico, y a Lucas y a mi nos entraron
ganas de transformarnos en la nifia de El Exorcista y vomitar en todas las direcciones posibles.

—El azar no existe esta noche. —Le dio en el brazo, juguetona. Alguien la llamé6 desde el otro
lado del pasillo-. Me reclaman. Si luego quieres que planeemos juntos quiénes seran nuestras
victimas para chuparles la sangre, biscame. —Son¢ tan seductora que me entro la risa. Julien se
dio cuenta y la media sonrisa se le dibujoé inmediatamente en la cara—. Espero que os lo paséis
bien, Julien y Lucas.

Camille se fue y Julien se acercé a mi.

—¢;Sabes por qué te ha excluido?

—¢Porque se ha confundido y piensa que voy de Casper y no deberia verme? —apunté.

—Porque sabe que da igual que lleve las tetas fuera o se ponga banderitas colgando de los



pezones, nunca podran competir con las tuyas.

—Hay que tener una mente muy sucia para intuir mis pechos por encima de la camisa.

—No nos hace falta verlos. Ta fuiste la primera para todos cuando te dio el ataque de
exhibicionismo espontaneo en el gimnasio. Historia para nuestras hormonas.

—No estoy segura de que eso me halague... —repliqué.

—Podria haberte dicho también que con esos ojos azules les das mil vueltas a todas, pero no me
gusta mencionar lo evidente. —Se gir6 y mir6 en direccion a la cocina—. Voy a por algo de beber.

—Creia que no consumias alcohol...

—Bienvenida al maravilloso mundo de los vasos tefiidos de rojo. —Se coloco el cuello de la
capa—. Que dentro solo hay refresco serd nuestro secreto. Via libre para hacer lo que te apetezca
y luego culpar al alcohol. —Le dio un golpecito en la espalda a Lucas, que estaba ausente, como
si buscase algo o a alguien entre la multitud—. No dejes que se meta en lios.

Se march6 y me quedé con su amigo. Ninguno de los dos era muy dado a hablar. La maruja
del grupo era claramente Julien. Nosotros, mas del tipo de personas que observaban
impresionadas todo lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor.

—No me lo puedo creer, ;de verdad estan bebiendo de un embudo? —Le hice un gesto para que
mirase hacia la cocina, donde un chico bebi6 todo lo que le echaban hasta que el liquido se le
derramo por la comisura de los labios—. ¢Quién paga toda la bebida?

—Es uno de los grandes misterios de la humanidad a los que no hay que tratar de buscar sentido
si no quieres sufrir un cortocircuito neuronal. -Negé con la cabeza—. ; Vamos al sal6n? —Asenti.

Grupos de personas riéndose exageradamente y derramando parte del contenido al suelo, gente
bailando sin ton ni son y parejas enrollandose como dos babosas con escenas que bien podrian
aparecer en alguna pelicula X fue lo que nos encontramos por el camino.

Todo estaba lleno de gente y solo podia pensar en quién se encargaria de limpiar todo ese
estropicio cuando terminase. El espiritu de la antifiesta me estaba invadiendo, pero no podian
culparme. Mi madre estallaria como una bomba de destruccion masiva si hiciese algo similar en
nuestra casa. Claro que, al ver el nivel de los muebles de la mansion de Camille, lo mas l6gico
seria que tuviese un servicio que se encargase de dejar todo impoluto, incluyendo el vomito que
habia visto en uno de los maceteros. Los borrachos se comportaban como los gatos y buscaban
arena para dejar sus residuos.

Nos sentamos en el sofd. El moreno se puso tenso. Iba a preguntarle qué le pasaba o a intentar
hacer alguna de las bromas absurdas made in Julien, como que «éramos mas aburridos que un
acuario de almejas y debiamos disfrutar», cuando oi un comentario.

—Ni de cofia. Yo no me lio con tullidas. —Tardé dos segundos en comprender por qué alguien
se metia conmigo desde el minuto uno. El protagonista de la frase era Josh, un chico con el que
nunca habia interactuado mas alla de la tarde que me lo encontré con Julien.

Entonces, ¢por qué lo hacia? Una botella en la mesa en mi direccién tenia la respuesta.
Estaban jugando a la botella y le habia tocado besarme. Tenia que dejar un comentario en
internet; definitivamente, que una cigiiefia se cagase encima de tu cabeza no daba buena suerte.

—Tio, no esta bien que digas eso... —Uno de sus amigos parecia apurado. Puede que, aunque
imitase al otro hasta en la forma de peinarse, tuviese un poco de moralidad, después de todo.

—:He mentido? No estd completa, joder. Eso es peor que perder la virginidad con la friki de
clase porque sabe chuparla...

—Eres imbécil —oi que decia Lucas a mi lado. Me giré para detener la posible pelea verbal y
explicarle que lo que dijese ese babuino que se habia escapado del zoo me daba igual, pero lo



que hizo el amigo de Julien me dejo sin palabras.

Casi no me dio tiempo a distinguir sus ojos azules o el pelo negro que sobresalia por debajo de
la peluca blanquecina antes de sentir sus labios impactando sobre los mios. Si, esa tarde/noche
me besaron por primera vez. No fue algo especial. Las mariposas no revolotearon en mi
estdbmago, no noté un nudo en la garganta y la piel tampoco se me puso de gallina. Fue algo mas
rudimentario. Basico. Con rabia y potencia. Uno de esos contactos como los que me daba mi
abuela en los que su boca colisionaba sobre mi mejilla haciendo demasiado ruido.

—Asunto solucionado. —Se separ6—. Ahora podéis seguir con vuestros jueguecitos de mierda
hasta que os deis cuenta de que parecéis unos nifiatos de guarderia comiéndose los mocos.

Lucas se levant6 en el acto y se marcho. Josh apret6 los pufios y la expresion de la cara le
cambio, como si fuese a montar en c6lera. Y yo... yo no sabia qué hacer ni cémo reaccionar. Me
planteé montar un drama tan potente que fuese capaz de sacar al moreno de su o6rbita mental,
como si todos los chinos saltasen a la vez sobre el eje de la tierra. Causarle un dolor de cabeza
monumental. Decidi que lo mejor era imitar a mi compafiero y marcharme con la mayor dignidad
posible.

¢Adoénde iria? La cocina era un buen lugar. Julien debia de estar por alli. Con el efecto de
fanatismo que provocaba con cada paso que daba lo habrian retenido para robarle unos segundos
de su tiempo y después poder reproducir una y mil veces la conversacion que habian mantenido
con él, aunque fuese una tonteria en la que mi amigo utilizase un sarcasmo que a veces las
personas que estaban a su alrededor no pillaban.

Alguien me oblig6 a detenerme en mitad del camino, rodeando mi brazo con su mano.
Camille. Bien, confirmado, no iba a tener una velada tranquila.

—¢Sabes lo que significa propiedad privada?

—Si estds buscando una profesora particular de lengua no soy tu mejor opcion. Entre ti y yo,
tengo poderes extrasensoriales. Veo el futuro. Juntarnos mas tiempo del estrictamente necesario
en una misma habitacion alteraria el orden natural de las cosas y ocurriria una tragedia.

Iba a marcharme, pero me cort6 el paso de nuevo, colocando su mano sobre mi pecho.

—Julien es mio. Estd escrito. El y yo seremos la pareja que todas envidiaran, los que
recogeremos las coronas de reyes de nuestro baile...

—Un consejo: si alguna vez lo haces, recuerda omitir este discurso, o en dos minutos estara
corriendo los cien metros lisos en direccion contraria.

—Esctichame —me espetd, acercandose. Sus facciones se endurecieron y hablé con irritacién—.
Aléjate de él. Si quieres, puedes seguir tirandote al retrasado...

—:Qué has dicho? —Me mordi el labio para reprimir las palabras que luchaban por salir de mi
boca. Nadie hablaba asi de Jeremy en mi presencia.

—Que si quieres puedes seguir tirandote al retrasado gordo y bizco. —Coloc6 las manos en las
caderas, satisfecha de sus palabras y sonrio.

—Gracias. —La imité estirando los labios—. Tienes un gran talento. Eres capaz de sacar la peor
version de las personas. Tanto tiempo frustrando a la pobre psicéloga porque no era capaz de
expulsar lo que llevaba dentro y solo me hacia falta escucharte hablar quince segundos y, voila,
rabia fuera.

Antes de que me hiciese alguna estipida pregunta o interrumpiese ese momento, apreté el
puio y disfruté de su cara de incredulidad conforme avanzaba hacia su nariz hasta impactar
directamente en ella. La adrenalina que me recorri6 el cuerpo fue placentera.

—Te vas a... —comenz0 a amenazarme.



—Te he dado con la izquierda. Es en la que tengo menos fuerza. No me obligues a utilizar la
buena y dejarte la nariz de tal modo que tus padres tengan que gastar todo el dinero ahorrado
para tu futuro implante de pechos en arreglarla.

—Estas loca, coja agresiva de mierda —dijo antes de largarse con su séquito.

Era hora de abandonar la fiesta. Consulté el reloj. Habia aguantado menos de una hora en el
interior antes de liarla. Eso debia de contar. Transformarme en una leyenda o algo similar.

Recogi el abrigo, sali al exterior y pasé de largo la zona de fumadores. Escribi un mensaje a
Julien anunciandole que me marchaba. Decidi que iria a un bar a tomar algo sola antes de pedirle
a mi madre que viniese a por mi. Acabaria enterandose de lo sucedido. Los rumores en
Ketchikan tenian alas.

Me subi el cuello para que el aire no me azotase con toda su fuerza. La casa de Camille estaba
a las afueras. Una milla de caserones antes de alcanzar la civilizacién. No habia ni un alma en la
calle. La gente se habria ido al nicleo urbano. En otro momento habria tenido miedo porque era
Halloween, pero estaba tan euférica por haber puesto en su lugar a la morena que no podia parar
de recordar el instante, olvidando todo lo demas. Nadie se metia en mi presencia con Jeremy sin
sufrir las consecuencias. Nadie.

Oi un ruido en uno de los laterales y me asomé. Temi que fuera alglin gracioso que queria
darme un susto. No podia acelerar el paso y no queria ir en tension el resto del trayecto. Correr
no entraba dentro de mis posibilidades.

Me asomé a la zona de los arbustos y distingui a dos personas. Reconoci al primero de ellos
por la peluca blanca y el traje a rayas sin abrigo. Se trataba de Lucas. Estaba con Josh. Ambos
parecian alterados: hablaban a gritos con los brazos levantados.

Me mordi el labio. Al final habia provocado una pelea entre dos compafieros de equipo.
Valoré el camino que llevaba hasta ellos. Era de arena, con pocas piedras y no estaba lo
suficientemente hiimedo como para que me resbalase o tuviese que acabar pidiendo ayuda para
regresar. Me encaminé para detenerlos, porque, aunque no habia hecho nada, todo aquello estaba
ocurriendo por mi. El primer chico que me habia besado y el que me habia insultado discutian
sin tregua por algo tan tonto como haberme sentado en un sofa y que el cuello de una botella me
sefalase.

La acalorada bronca cada vez subia mas de tono. Josh agarr6 por los brazos a Lucas e iba a
gritar que lo dejase en paz o que se metiese con alguien de su tamafio (tipicas frases de las series
que veia y que fueron las primeras que me vinieron a la cabeza) cuando sucedi6 algo que me
dej6é paralizada, como si acabase de ver en directo un ovni aterrizando en la tierra y fuese el
unico testigo.

Si, estaban enfadados. Mucho. Mas de lo que habia presenciado en toda mi vida. Pero no habia
adivinado los motivos reales. Al ver como Josh besaba con agonia a Lucas descifré el misterio.
El jefe del equipo colocé los brazos por su espalda para atraerlo y fusionar sus labios con los de
Bitelchuis con tanta pasion que creo que me sonrojé y me llevé una mano a la boca. Ahi habia
fuerza, sentimiento, arrebato, viscera y deseo.

—Empotrarme contra un arbol no es la solucion. —Lucas lo separ6 de un empujén y, por un
instante, Josh parecié confundido—. No evita que siga asfixiado en tu claustrofébico armario.

—:;Cuantas veces voy a tener que repetirtelo? ;Mil? Esto es algo nuestro y nadie mas tiene por
qué enterarse.

—No hagas que suene romantico, cuando lo que te pasa es que en realidad estas acojonado por
sus reacciones.



—¢Y qué si es asi? —elevo la voz.

—iQue estoy harto de actuar como si a mi me importase su opinion! No puedo mas —estallo,
con la voz temblorosa—. Se acabo.

—:Estas seguro?

—Si, no puedo mas. —Sonaba derrotado—. Si sigo asi, voy a acabar por creérmelo, por darle
poder a la mentira hasta que sea la tnica verdad.

Desvié la vista en cuanto empecé a plantearme si seguir alli me convertia en voyeur justo a
tiempo para ver como Josh daba una patada a uno de los arboles, decia algo que no comprendia y
se perdia entre la maleza, cabreado. Tenia que huir antes de que me viese el amigo de Julien. Era
algo de vital importancia. Giré sobre mis talones y di las zancadas mas grandes de mi corta
historia a la vez que cruzaba los dedos para que Lucas saliese detras de su rollo, novio o lo que
fueran y no se diese cuenta de que habian tenido un testigo.

¢He dicho ya que las cagadas de cigiiefia no dan buena suerte?

—:Crysta? —oi que me llamaba cuando ya estaba de nuevo en el camino. No tard6 en
alcanzarme. No me pregunt6 si lo habia oido. Ambos sabiamos la respuesta. Me retuvo por el
brazo y clavo sus ojos azules en los mios—. Ni se te ocurra contarle nada de lo que crees haber
visto. Como Julien empiece a tratarme como si fuera a intentar darle por culo en cuanto se
despiste, yo...

—El no harfa eso —interrumpi su amenaza, apelando a que cuando hubiera reflexionado
estuviera mas tranquilo y, si me conocia minimamente, se diese cuenta de que yo no era el tipo
de personas que trafican con secretos que no le pertenecen.

—:Coémo lo sabes? —repuso, entre nervioso y esperanzado por mi respuesta. Se paso la mano
por la cabeza hasta quitarse la peluca, que cay06 al suelo.

—¢Acaso no lo conoces? —Me extrafiaron sus dudas y también mi certeza. La confianza ciega
en el rubio que él mismo se habia ganado poco a poco logrando que, sin que me diese cuenta, se
enredase en mi piel, en mi pelo, en mis pensamientos, en el palpito de mi interior, en la
comprensién de la unién de que formase parte de mi persona—. El quiere ver a las personas.
Dentro. Lo que son. Lo que sienten. Y las acepta sin preguntas. Sin juicios. Con sonrisas. Nunca
se lo digas —susurré—. Pero Julien es de los que merecen la pena.

—Necesito tiempo.

—Mis labios estan sellados.

—Sera mejor que dejemos el tema...

—Como quieras.

—Mas que nada porque hablar de Julien es como mentar al diablo. Parece que tiene una especie
de sensor que se activa cada vez que alguien pronuncia su nombre tres veces.

Lucas miraba detras de mi y, antes de oirlo, supe que el rubio venia a nuestro encuentro.

—No has hecho bien el trabajo que te habia encomendado. —Pasé el brazo por detras de los
hombros de Lucas y le dio una colleja—. Tenias que vigilarla, pero la has menospreciado por esos
ojillos de corderito degollado que tiene y ha liado una monumental.

—:Lo dices por el beso? —le pregunt6 Lucas, zafandose del contacto.

—Por haber despertado a la bestia. Ahora mismo Camille da mucho miedo. —Se rio—. Espera,
¢de qué beso hablas?

—Una tonteria... —Le restamos importancia Lucas y yo a la vez. No habia supuesto nada para
ninguno—. ;Y ahora qué hacemos? — el moreno se apresuré a cambiar de tema.

—Habia pensado regresar momentaneamente a las doce e ir a pedir caramelos de puerta en



puerta, aunque me temo que seremos solo dos. La chica nos abandona. —Sefialé con la barbilla
hacia la carretera, donde habia un coche-. Le ha salido una seguidora.

En el interior del vehiculo estaba Dana, que miraba en nuestra direccion golpeando el volante
con los dedos al ritmo de una cancion que no alcanzabamos a ofr.

—Ha insistido mucho en saber donde estabas, porque quiere hablar contigo —me revelo.

—:Por qué? —dudé.

—Eso debes comprobarlo ti. —Se acerc6, me mir6 fijamente con sus ojos dmbar y afiadio—:
Dale una oportunidad. Parece buena tia y, ademas, podras hablarle muy bien de mi para que se
enamore. Me lo debes, porque haber llevado a una camorrista a la fiesta dafiard mi prestigio. —
Me guifié un ojo y se coloco detras de mi para empujarme levemente hacia la morena—. La chica
que acaba de poner en su sitio a la abeja reina no puede asustarse por una conversacion.

Fui al coche sin estar del todo segura del motivo por el que lo estaba haciendo. Habia visto
demasiadas peliculas como para no pensar que el resto estaria en el asiento trasero para hacerme
pagar por osar tocar a Camille.

Dana abri6 la ventanilla del lado del piloto y bajé el volumen de la musica.

—:Qué quieres? —pregunté.

—Que vayamos a tomar algo.

—;Por qué? —Estaba recelosa.

—Mi ofrecimiento no es ningtin jueguecito ni se trata de una estrategia para que el resto de las
chicas te humillen. —-Me habia leido el pensamiento—. Si te hubieras quedado un rato mas después
del pufietazo, me habrias visto haciéndote la ola. Quiero hacerlo desde que he estado con ellas
los dias suficientes para llenar tres diarios completos con sus conversaciones de cosas que me
importan una mierda. —Quito el seguro del coche y sefial6 el asiento del copiloto—. Venga, si esta
tarde es insufrible, el lunes podremos fingir que no nos conocemos, y asunto solucionado. No
tenemos nada que perder. —Se encogié de hombros.

Dudé y, cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo, me encaminé hacia la puerta. Era hora
de arriesgarse. De dejarse llevar. De saber si 1o que me habia estado perdiendo merecia la pena.
De poder experimentar ese tipo de relaciones entre dos chicas que yo solo conocia por los libros
y el cine.

El provocé que fuese a la fiesta. £l me incit6 a salir de mi burbuja con sus comentarios. El me
regalo la que tiempo después se convertiria en mi mejor amiga. Desde ese dia supe dos cosas: las
cagadas de cigiliefia me daban mala suerte y Julien era mi talisman.



CAPITULO 9

JULIEN

eremy no tenia secretos. Era mas trasparente que los ojos de Crysta. La puerta de su

habitacion siempre estaba abierta de par en par. La sinceridad tendia a ser su bandera y daba
la sensacion de que la inocencia nunca abandonaria su esencia. Un nifio con cuerpo de adulto con
una nobleza que triplicaba su tamafio.

Por eso tenia la mosca detras de la oreja. Habia aprovechado el domingo para pulir el palé
hasta dejarlo decente y poder subirlo a eBay a ver si tenia suerte y alguna pareja joven se
decantaba por utilizarlo de cabecero. En mis mejores fantasias lo compraba alguien famoso y lo
ponia de moda, logrando que mi cuenta bancaria se engrosase, porque, sin faltar a la verdad, la
realidad es que no habia conseguido demasiados pavos con mi hazafia.

Mi hermano adoraba hacer cosas conmigo y a mi me encantaba que los dos estuviésemos
juntos. El me hacia sentir especial. Importante. Listo. Invencible. Todo el mundo deberia tener a
alguien en su vida que le pegue un empujon de animo para ascender al menos dos escalones mas
de la propia consideracion que tiene de si mismo. Pocas personas lo saben, pero a veces solo
hace falta que una persona crea que eres Unico para que ti también te veas asi. El efecto
contagioso de la opinién ajena.

Para mi asombro, Jeremy me habia echado de su cuarto cuando habia entrado sin llamar a la
puerta, argumentando que invadia su intimidad. No me habia preocupado. Puede que la mente
del grandullén hubiera decidido quedarse en esa nifiez que el resto envididbamos, pero su cuerpo
habia evolucionado y tenia algunas necesidades. Hacia un par de afios habia tenido que hablar
seriamente con €l al encontrarmelo llorando en el patio, meciéndose de un lado para otro al borde
de un ataque de nervios, porque, segin sus palabras, habia hecho algo muy malo que haria
enfadar a mama.

Me acojoné sobremanera. {Qué podria ser? Cuando me lo aclar6, me habria echado a reir de
no ser consciente de que estaba realmente afectado. El pecado era haber buscado imagenes de
chicas en bikini para tocarse. El tenia su propio ordenador en la habitacién. Sin embargo, mis
padres le habian bloqueado el acceso a algunas paginas por su propia seguridad, dados los
peligros que presentaban las redes, y revisaban su historial todas las noches. Jeremy lo sabia y
estaba asustado por lo que podian decirle.

Nadie le habia explicado con normalidad el sexo y los instintos. En la escuela a la que iba
desde que termino el instituto, una especie de asociacion financiada por el Gobierno en la que
hacia labores tipicas de granja escuela y, si se portaba bien, le daban un par de délares a la
semana, no tenian tiempo para eso. Normalizaban otras facetas de la vida, dejando esa relegada
al fondo de un batil olvidado.



Tuve que explicarle que lo que habia hecho no era nada malo y, como argumento, le mostré
esa carpeta secreta que la mayoria de los adolescentes salidos tienen en su portatil con nombres
absurdos y poco interesantes para sus progenitores. L.a mia era algo asi como «claves para ganar
Call of Duty». Ese dia supuse que lo habia interrumpido en su instante de intimidad y por eso me
habia invitado a abandonar su habitacion.

Sin embargo, cuando regresé después de terminar el palé y convertirme en el esclavo
particular de mi madre para quitar las primeras nieves del afio de la entrada, y su cuarto seguia
cerrado a cal y canto, me mosqueé. O se estaba pegando el festin de su vida e iba a padecer
agujetas en la mano derecha con el capullo en carne viva o habia gato encerrado. Conocia la
vigorosidad familiar y no duraba un maraton de horas sin parar.

Decidi no abordarlo directamente, sino hacerlo de un modo mas sutil. Bajé a la cocina, quité la
servilleta de papel que habia encima de plato y seleccioné un par de los gofres que habia hecho
mi madre para que merendasemos. Puse sirope de chocolate al mio y de caramelo al suyo y, tras
calentarlo, una montafa de nata.

Con las dos manos ocupadas no podia llamar con los nudillos, asi que utilicé algo mas
rudimentario. Mi frente. Un par de cabezazos para anunciar mi llegada antes de abrir la puerta
con el codo.

—Narcotraficante de sobredosis de azicar a domicilio —me presenté con una breve reverencia.
Mi hermano estaba sentado en el borde de la cama con el codo sobre el muslo de su pierna y la
cabeza apoyada en la palma de su mano-. ¢Es aqui donde han pedido un gofre de esos que luego
te dejan diez minutos atontado en la cama para poder digerirlo?

—No quiero comer nada.

No tenia ni un solo recuerdo en el que Jeremy hubiese rechazado comida, y menos si esta se
trataba de queso o dulce. Algo no iba bien. Fuera lo que fuese, era malo. Dejé los platos en su
escritorio y me senté a su lado.

—:Qué pasa, Jer? —Ladeé la cabeza para poder observarlo mejor. Tenia los ojos rojizos y se
habia masacrado las ufias.

—He hecho algo muy malo —balbuced.

—No dejes que se te pegue el dramatismo de mama. Ya sera menos... —Traté de restarle
importancia, aunque por dentro estaba acojonado. Mis pelotas habian dejado de estar en la
entrepierna para subir a la garganta.

—¢Sabes lo que es el infierno? Pues si la abuela tiene razon, alli podria acabar después de hoy.

Esa afirmacién me dejé6 KO. Me restregué la cara y levanté la mirada. Las inquietantes
mufiecas de mi hermano me devolvieron el saludo.

—Explicame qué has hecho para ver si podemos solucionarlo entre los dos o tengo que ir a un
cruce de caminos a pactar con Lucifer.

—He robado a mama. —Supongo que mi siguiente paso deberia haber sido regafarlo y
enumerarle todos los motivos por los que estaba mal. Lo responsable. Lo educativo. Lo mejor
para él. Pero era muy blandito con mi hermano. Lo veia castigdndose de una manera que fundié
de inmediato mi mano de hierro.

—:Qué? —Confié en que fuera una tonteria, como algun filete precalentado que le hubiese
prohibido comer para no alimentar su obesidad.

—Dinero. Cien dolares.

Mierda. Eso era mucho como para dejarlo pasar sin mas. Jeremy no tenia la misma concepcion
que nosotros del dinero o de los objetos. Lo primero le estaba limitado a las pocas pagas que le



daban y que se gastaba en comprarnos algtin detalle. Lo segundo carecia de importancia en su
pensamiento. Tanto es asi que mis padres tuvieron que castigarlo por primera vez cuando se
enteraron de que habia dado a un compafiero de la granja escuela la camiseta original los
Yankees que le habian traido de Nueva York de porque este le habia asegurado que era su suefio
tener una y, bajo el punto de vista de mi hermano, «si hacer feliz a alguien era tan sencillo como
dar una prenda de ropa, lo egoista habria sido no quitarmela en el acto y entregarsela».

Admiraba su pensamiento y altruismo. Ojala existiese mas gente como él sobre la tierra.
Desgraciadamente, el mundo era mas cruel y hacia tiempo que el ser humano habia olvidado que
las personas estaban para disfrutarlas y no para utilizarlas. Esa fue la razén por la que no me
entrometi cuando mis padres le regafiaron. Me daba panico pensar en que alguien se aprovechase
del grandullén y lo destrozase, porque no sabia cémo reaccionaria. A veces creia que algo no
funcionaba bien en mi cabeza, porque estaba completamente seguro de que podria asesinar con
mis propias manos si dafiaban a Jeremy hasta romperlo.

—:Te lo ha pedido alguien? —Neg6 con la cabeza—. ;Y cémo diablos se te ha ocurrido esa idea
suicida que va a provocar que te quedes en los huesos cuando mama te castigue comiendo
brécoli hasta el fin de los tiempos?

—:Por qué no puedo tener dinero, Julien? Tu, Crysta y Lucas podéis. ;Por qué yo no? —No
supe qué contestar a eso— No parais de repetirme que soy especial, ;y qué pasa si lo unico que
quiero es ser normal?

—Tu eres mejor que...

—iNo! —Se levanto y se puso a dar vueltas por el cuarto. Juro que no lo segui porque no tenia
fuerzas en las piernas—. Estoy harto de ser tinico —se quej6o—. Quiero ser como vosotros.

—Lo sé. —«Y ojala pudiese concederte ese deseo», pensé. Habria vendido mi alma al diablo
sabiendo que pasaria el resto de mi existencia en el infierno flagelado con latigazos si con eso
hubiese podido ayudarlo. Pero no estaba en mi mano. Ni en la mia ni en la de nadie. Lo tnico
que me quedaba era ayudarlo a comprender lo importante que era para mi. Lo que yo sentia al
tenerlo enfrente y que se alejaba mucho de la pena porque tuviese una discapacidad mental—. La
responsabilidad que se te ha impuesto es muy injusta.

—:Coémo voy a tener responsabilidad si no puedo hacer nada sin que alguno de vosotros me
vigile?

—Tu responsabilidad no es dar 6rdenes, Jeremy. Eso es sencillo. Cualquiera puede convertirse
en un dictador de la noche a la mafiana. —Hice una pausa—. Tt eres un ejemplo.

—No soy un ejemplo de nada. Ni siquiera he sacado unas notazas como los nifios como yo de
los que luego hacen peliculas... —Me puse de pie.

—Estudiar tampoco es lo mas importante. -Me coloqué a su lado—. ¢Sabes cual es el problema,
tio? Que prestamos tanta atencién a cosas que no son necesarias que nos hemos olvidado de lo
fundamental.

—:Qué es? —Me miro con curiosidad.

—La bondad. Tu nos recuerdas cada dia que esta sigue siendo posible, que esta al alcance de la
mano, que todavia existen personas para las que lo primero son el resto de los seres humanos y
no las maquinas o las marcas... Eres tnico, si, y por eso debemos protegerte, porque el mundo te
necesita. —Notaba un nudo en la garganta—. O mejor dicho, yo te necesito para tener fe en el
mundo. —Coloqué las manos encima de sus hombros—. Sé que es injusto, que no lo has elegido y
que es muy duro. Ojala pudiese ayudarte, pero soy basico, asi que lo tinico que puedo ofrecerte
es ayuda. Incondicional e infinita. Todo héroe necesita a alguien a su lado para que lo apoye y le



dé un masaje en los hombros cuando esta agotado, ;no? —Apelé a su pasion por los comics y el
universo Marvel.

—Supongo que tio Ben tenia razon cuando habl6 con Superman.

—:Qué le dijo?

—Que un gran poder conlleva una gran responsabilidad. —Se limpi6é los mocos con la mano y
me mir6— Lo unico que queria era poder comprarle unas botas bonitas a Crysta para su
cumpleafios mafiana -revelé finalmente, y sefial6 una caja que habia debajo de su cama-.
Siempre lleva las mismas y pensé que le harian ilusién. Supongo que deberia devolverlas...

—No —lo interrumpi. Jeremy debia tener el derecho de hacer un regalo a una amiga para su
cumpleafios, y no seria yo el que le arrebatase mas cosas. Me negaba. No era justo— Daselo
mafana.

—¢Y mama?

—Yo me encargo de ella. Le diré que se lo quité para comprar un par de videojuegos y se lo
devuelvo con lo que tengo ahorrado. —Le resté importancia.

—Pero mentir esta mal. —Dudo.

—Hay excepciones, y proteger a tu hermano, transformarte en el chaleco salvavidas de aquellos
en los que circula tu misma sangre, es una de ellas —afiadi.

Agarré los gofres que habia dejado encima de la mesa y le tendi uno. Nos sentamos en la cama
y me alegré de que lo aceptase y se pusiera a comer con las mejillas manchadas de caramelo.

—:Quieres que le diga a Crysta que es de los dos? —pregunt6 con la boca llena.

—Ha sido idea tuya.

—Y tu vas a pagarlo dandole el dinero a mama.

—No importa. -Negué con la cabeza, lamentando no haber subido algo de beber al notar la
boca pastosa.

—:Por qué no te gusta que la gente sepa cuando haces cosas por ellos?

—Porque las hago porque puedo y no para que me den las gracias. —Le ofreci lo que me
quedaba a mi hermano y él acepté agarrando el trozo de gofre para ponerlo en su plato—. Por eso
y por la seduccién.

—¢;Por la seduccién?

—Prefiero ser el guitarrista rebelde que provoca que las bragas de las chicas se reduzcan a
cenizas a su paso que el altruista osito amoroso al que abrazan por las noches.

—No es verdad. —Se subio las gafas—. Asi les gustas, pero si te conociesen se enamorarian.

—:Has vuelto a ver las novelas venezolanas con mama y copias sus dialogos?

—No, me lo dijo una amiga.

—:Qué mas te cont6 Crysta? —Era la inica amiga que tenia, por lo que no habia dudas.

—Que no entendia por qué te esforzabas tanto en vender tu fisico, que chicos guapos habia
muchos y no existian tantos con tu interior.

—:Qué le contestaste?

—Que la comprendia, pero que habia algo que ella no sabia de ti.

—:Qué?

—Que ese es tu poder, sacar lo mejor de los demas mientras permaneces en la sombra. Y no
podia culparte. No todos los héroes llevan capa, quieren ser vistos ni son conscientes de que lo
son.

Estuve con Jeremy hasta que se termind el gofre, chupandose los restos de caramelo y
chocolate de los dedos antes de que pudiese recoger los platos para bajarlos a la cocina. Los



fregué, los sequé y los coloqué en el armario. Todas las acciones posibles eran necesarias para
evitar que mi madre montase en coélera asesina.

Supuse que eso y haber limpiado toda la entrada a varios grados bajo cero con la Unica ayuda
de una pala que no era eléctrica seria suficiente para apelar a su bondad infinita, y que cuando le
confesase que le habia quitado unos pavos todo se quedase en una de sus charlas y poco mas.
Eso y que le llevaba el importe exacto para devolverle todo lo extraido por mi hermano.

Estaba muy equivocado. Solo con ver la sonrisa tensa que se le dibujaba y el tic nervioso que
le daba en uno de los ojos conforme aceptaba los billetes supe que la suerte no estaba de mi parte
ese dia. El karma no existia. Sacrificarme por el grandullén, asumir su error y ayudar en las
tareas domésticas no evitdé que me sefialase mi cuarto con miles de pensamientos sacudiendo su
cabeza en busca del castigo perfecto.

Estuve en la habitacion media hora larga antes de que entrase. Adi6s movil, consola y
cualquier herramienta tecnoldgica inventada en el siglo xx. También me tocaba despedirme de
las fiestas de Nochevieja. Eso por el momento. Saborearia darme en pequefias dosis el resto de
las sanciones que quedaban.

Me senté ante el escritorio. La niebla habia invadido todas las calles de la ciudad, impidiendo
que viese el paisaje de las montafias que la custodiaban vestidas de blanco. Saqué un papel y un
boligrafo, porque me habia olvidado la libreta de escribir y temia que mi madre hubiese colocado
algun tipo de artilugio al otro lado de la puerta que detectase una posible huida.

Decian que los artistas rendian mas cuando eran torturados, en la peor version de si mismos
con una botella de whisky escocés barato en la puerta y vestidos con harapos, consumidos. Asi
de putas eran las musas. Ese seria el regalo. Escribir el tema mas bestial de mi carrera
adolescente y forrarme.

Una hora después pude asegurar a ciencia cierta que esa afirmacién no era universal. Tras un
par de lineas, que taché a conciencia antes de hacer una pelota y encestar en la papelera girando
sobre las ruedas de la silla por si alguien rebuscaba en nuestra basura y sufria un shock mental
por lo horrendas que eran, decidi hacer algo mas ttil. Me dediqué a dibujar un plan de escape
con el cual era capaz de salir de esa habitacion gracias a mi habilidad atando sabanas sumada a
mi agilidad para descender por ellas si notaba que empezaba a perder pelo de la cabeza y seguia
alli recluido.

Estaba valorando los pros y los contras cuando la puerta se abrio.

—:Se puede saber qué has hecho esta vez? —me preguntdé Lucas, sacudiéndose los pequefios
copos de nieve que poblaban su pelo negro.

—:Te acuerdas de cuando la liamos hace mucho tiempo en el colegio y mi madre me castigo
hasta los dieciocho afios?

—Si, la mia me prohibié verte durante varias semanas porque creia que eras una mala
influencia. —Se quito el abrigo y lo dejé encima de la cajonera.

—Bien, pues hoy mi madre también lo ha recordado. Si alimenta su vena sadica conmigo, ;me
ayudaras a escapar?

—:Coémo? No tienes una larga melena rubia que puedas lanzarme...

—La nieve puede actuar como colchoneta si llega el momento en el que me veo obligado a
lanzarme y tu solo tienes que salir quemando neumaticos —fantaseé, y él asintio.

Algo no habia cambiado. Seguia teniendo fe en mis locuras en lugar de poner cordura y
detenerme.

—Siéntate si quieres, aunque ya te adelanto que hoy no soy la mejor opcion de diversion. No



tengo Play, ni ordenador, ni ...

—No importa. —Se aclaro la garganta—. Tenemos que hablar. —Se puso serio.

—Joder, voy a acabar echando las tripas en el bafio.

—:Qué dices, tio?

—El laxante mas eficaz del mundo es «tenemos que hablar». —Quité un poco de hierro a la
situacion—. Es una frase maldita. Asi que si no quieres que acabemos manteniendo la
conversacion en el vater, para futuras ocasiones, intenta utilizar otra. —Le guifié un ojo a la vez
que él los ponia en blanco—. Ahora en serio, ;qué pasa?

Lucas se detuvo. Trag6 saliva, crujié los pufios para tomar fuerzas y me miré fijamente con
sus ojos azules.

—No sé combinar ropa ni decorar. No me gusta Mariah Carey. —Escupié y sufri una especie de
cortocircuito. No me esperaba eso—. Ni el rosa. —Segui desorientado—. Y nunca me referiria a mi
mismo en femenino. —Apreté la mandibula a la vez que asentia con la cabeza. Me levanté y me
puse a su lado.

—Lo siento, tio, pero o me das lo que te has tomado para que comprenda tu lenguaje cifrado o
seguiré mas perdido que un pedo en un jacuzzi.

Fui a echarle la mano por encima y se apart6. Necesitaba espacio para hablar. Si se trataba de
una especie de juego en el que me estaba dando pistas para adivinar la respuesta, no habia
elegido las mas eficaces.

—Soy... A mi me gustan... —balbuce6, antes de exclamar—: jSoy gay!

Al principio crei que se trataba de una broma. ;Coémo diablos podia llevar toda la vida a su
lado y no haberme dado cuenta? Solo con mirarlo de reojo sabia si estaba enfadado, entretenido,
si una persona le caia bien, e incluso podia adivinar cuando iba a entrarle una gastroenteritis
antes de que se fuera por la patilla. Todo. Eramos un libro abierto para el otro. Hermanos.

Sin embargo, la ansiedad con la que habia pronunciado la revelacion y la impaciencia con la
que esperaba mi respuesta no dejaban lugar a dudas. A mi mejor amigo le gustaban los chicos.
Esa era la realidad que acababa de mostrarme y que no habia visto. Tal vez eso explicaba su
absurda mania de no meterse en las duchas comunes como el resto de los estudiantes y por qué,
por mas que se le insinuaban, huia de los acercamientos con las chicas.

—Bien —fue lo tinico que se me ocurrié decir. Puede que no fuese la frase mas acertada, pero mi
intencién fue normalizar. También influy6 el hecho de que era la primera vez y no sabia como se
reaccionaba, mas alla de la naturalidad.

—:Bien? ;Eso es lo Unico que se te ocurre? —Levanto una ceja.

—;Qué deberia hacer? —le pregunté para gestionarlo de la mejor manera posible.

—Los chicos no reaccionan asi. —Parecia confundido—. Se apartan un par de metros, se tapan el
culo y le explican amablemente al otro que su amistad tendra que cambiar a partir de entonces.

—El dramatismo me hace engordar un par de kilos por lo menos y me gusta mantener la linea.
—Intenté que se tranquilizase con una de mis frases esttipidas. No sirvi6 de nada—. Escichame. —
Coloqué una mano en su hombro y él mir6é con asombro el contacto, como si esperase que
huyese de su cuerpo como si tuviera la peste negra. Que pensase que podria llegar a tratarlo asi
me doli6 y me enfureci6—. Si me preguntas si lo sospechaba, te diré que, joder, eres mejor actor
que los que han ganado un Oscar honorifico. Por lo tanto, si quieres saber si me extrafia, la
respuesta es si. Me ha pillado por sorpresa. Pero eso no significa que quiera separarme de ti o
cualquier gilipollez que esté paseandote por esa cabezota. De hecho, me sienta como una patada
en los cojones que hayas barajado esa opcion.



—:Qué querias que pensase? Uno de tus temas favoritos es hablar de todas las chicas que
ibamos a conocer en la universidad y...

—Y seguiré haciéndolo. Solo que yo te comentaré como me vuelven loco los pechos de la
estudiante de la biblioteca que lleva un superescote, y tu, las espaldas del moreno de la fila de
abajo.

—:De verdad no te importa? —No se lo creia.

—A no ser que tu siguiente frase sea que te has tocado imaginando una escena mia de porno
cutre limpiando un coche, todo esta bien.

—No le gustas a todo el mundo, Julien.

—Solo al noventa por ciento de la poblacion. Ser un dios del Olimpo que se hace pasar por
ciudadano comun es agotador. —Los dos nos reimos y cortamos la tension—. Ahora de verdad, y
hablando sin ser un maldito engreido, si tienes algo mas que contarme acerca de tus
sentimientos... Podemos gestionarlo juntos. —Esperé con impaciencia.

—La verdad es que cuando te quitaste la camiseta por primera vez y vi tu pecho desnudo... —
Tomé aire. Me temia una declaraciéon. No me importaba que lo hiciera. Me habria sentido
halagado. Lo que me dolia era tener que romperle el corazon, porque yo lo queria mucho, pero
no de ese modo—. Di gracias al sefior por darme paciencia en lugar de fuerza. Si no, te habria
soltado una hostia de buena gana después de que te tirases diez minutos hablando de como se te
empezaba a notar la tableta. Soy la excepcion que confirma la regla. No me atraes en absoluto. —
Me dio un codazo divertido—. Tenias las pelotas encogidas como canicas cuando pensabas que
iba a confesarte que estaba enamorado de ti, ;eh?

—Como si me hubiera metido en una piscina llena de cubitos de hielo —confirmé.

Mi madre pas6 en ese momento y, para mostrar su enorme indignacién, recogio el abrigo de
Lucas para bajarlo al perchero de la entrada y dejé un par de vasos con refresco y dos
hamburguesas sobre la mesa antes de marcharse, despidiéndose de mi amigo y echandome una
mirada asesina.

La visita me habia librado de comer zanahorias y brocoli hasta que mi mierda fuese
preocupantemente verde. Nos sentamos en la cama y cada uno agarro un plato.

—:Hay alguna persona? —pregunté, dando el primer bocado. Llevaba lechuga, tomate, mucha
cebolla, queso, carne jugosa y beicon. Deliciosa.

—:Que lo sepa?

—Que te guste.

—Hubo un chico —revelo reticente a aportar mas informacion.

—:Se puede saber de quién se trata? —Dejé el plato con la hamburguesa y agarré el vaso.

—Solo si me prometes que no lo putearas por ello.

—Me ofende que creas que podria utilizar esa informaciéon como arma para atacar a nadie...

—No lo hara cuando te diga el nombre. —Levanté el vaso para dar un trago—. Josh.

—¢Josh? —Escupi el liquido. No podia creérmelo.

—Recuerda que me has dado tu palabra —apunté.

—Que si... Pero ¢Josh? A tu discurso inicial de no saber combinar ropa y decorar, afiade tener
un gusto pésimo a la hora de elegir tios.

Josh. ¢No podia ser otro? Lucas era un tio guapo. Alto, fuerte, con el pelo negro y unos ojos
azules que envidiaba. Ademas, las veces en las que no estaba grufiendo o quejandose por la
presion de saber que necesitaba una beca para poder continuar con su camino, era divertido e
interesante. Un caramelito.



—Cuando lo conoces no estd tan mal, pero le pierde su cobardia. Yo no queria que fuese un
secreto. Solo me importaba tu opinion. Lo que digan los demas me resbala. —Saco el queso de la
hamburguesa y lo engull6 como un pavo—. El quiere seguir manteniendo su falsa apariencia de
mujeriego. Es su decision y, aunque no la comparta, la respeto. Y ti también debes hacerlo.
Nada de lo que te he contado hoy puede salir de aqui.

—:Necesitas que me lo tatie para creerme? No voy a martirizar a la ameba sin cerebro de ese
modo.

—Eso suena a que si que vas a hacerlo de otro...

—Bueno, solo te adelanto que no pienses que me estoy replanteando mi sexualidad si a partir
de ahora te doy alguna palmadita casual en el trasero.

Lo comprendi todo. Siempre habia creido que Josh me tenia una mania irracional porque era
bastante primitivo, un animal al que no le gustaba compartir su territorio con otro macho alfa. La
realidad es que estaba celoso de mi relacion con Lucas, de nuestra confianza, del modo en que
los dos nos comprendiamos, de esa intimidad que nos otorgaba nuestra amistad y él no podia
alcanzar.

—:Por donde se mueve el ambiente en Ketchikan? —pregunté mientras terminabamos el plato.

—Aqui no hay ambiente —repuso.

—Tendremos que ir fuera.

—:Me acompafiarias a un local asi?

—Claro, a ver si te crees que tu eres el unico que podra reirse del otro cuando lo rechacen de un
modo fulminante. Ademas, creo que puedo tener mi publico para que me suba la moral mientras
ti estds con el futuro protagonista de una serie de la CW, porque voy a asesorarte, asi que
despidete de chicos como Josh. Esos ojos azules se merecen algo mejor.

—Eres una persona in...

—Soy tu hermano. El resto de las palabras sobran.

Lucas pill6 a lo que me referia, no me dio las gracias y me alegré por ello. Eso era ser amigos.
Conocer las necesidades del otro y hacer todo lo posible para que pudiese satisfacerlas. Ser un
complemento que lo ayudase a sumar, a estar mas a gusto consigo mismo, a desvelar las
incognitas a las que no encontraba respuesta solo.

Estuvimos divagando y bromeando hasta bien entrada la noche. Le pedi que se quedase mas
tiempo, pero al dia siguiente debia madrugar. Su madre estaba enferma y tenia que ayudarla. No
como su padre y sus hermanos, que mantenian esa percepcion cavernicola de que el unico
ejercicio que debia realizar un hombre en casa era el levantamiento de cerveza y la punteria a
cambiar de canal.

Me dormi tarde. Por mucho que habia actuado con normalidad para facilitarle las cosas a
Lucas, no dejaba de extrafiarme el secreto que habia compartido conmigo. Al dia siguiente me
habria levantado a la hora de comer si no llego a sentir una especie de terremoto en mi casa, lo
que se traducia en Jeremy corriendo a toda pastilla por los pasillos siguiendo el sonido del pitido
de un coche que estaba aparcado fuera.

Me asomé a la ventana para saber qué lo habia puesto tan nervioso y me encontré con Crysta
descendiendo del vehiculo. Con la informacién del dia anterior casi habia olvidado que era su
cumpleafios. Tenia una alarma en el mdvil para felicitarla, pero era una de las propiedades que
mi madre me habia requisado la noche anterior.

Me coloqué en uno de los laterales para poder observarlos sin ser visto. Mi hermano llevaba
una enorme caja que trataba de ocultar en su espalda. A pesar de su anchura, el carton era



demasiado grande y sobresalia por ambos lados, captando la atencion de la chica de la mecha
rosa. Jeremy no espero a que ella suplicase que le dejase ver el contenido. De hecho, creo que él
estaba mas impaciente y nervioso por darselo.

Noté la sorpresa de Crysta al ver una caja tan grande. Después de afios recibiendo mufiecas no
se esperaba algo diferente. Neg6 con la cabeza y Jeremy insisti6. Tampoco se hizo de rogar. A
veces la ilusion de la persona que te va a entregar algo es motivo suficiente para que de alguna
forma decidas dejar de lado tus propias ideas.

La abrié con curiosidad, de manera delicada, quitando la tapa con lentitud y, entonces, saco
una de las botas. Si por algo se caracterizaba la chica era por mantener sus sentimientos a raya,
por ser poco expresiva, por esconder esa emocion que solo se escapaba del control en sus ojos.
No fue el caso. La boca se le abri6 de par en par, miré a mi hermano y lo abrazé como si hubiera
un tornado a su alrededor y él fuera el tinico capaz de retenerla en tierra firme, apretando la carne
con sus manos, limpiandose las lagrimas con los dedos, temblando sin que la razon fuese el frio.

Crysta se habia roto. La armadura habia desaparecido por completo. Y no lo habia hecho por
un regalo ni por el dinero que este costaba, sino porque alguien se preocupaba por ella, porque
desde la sombra alguien se habia detenido a observarla para darle aquello que ni siquiera sabia
que anhelaba, porque los deseos que mas importan son los que nunca se pronuncian en voz alta
y, aun asi, alguien te los concede.

Sus labios se movieron y, aunque era imposible que me viese desde su posicion, la vi
pronunciar «gracias» mirando hacia mi ventana. Entonces mi madre me llamé. Por el tono supe
que ya habia decidido mi penitencia de ese dia. No me import6. Nada. La estampa que tenia
enfrente de mi casa bien merecia no volver a sentir nunca el aire del exterior en mi piel.



CAPITULO 10

CRYSTA

E ra el dia después de Navidad. Las calles estaban mas vacias que de costumbre, fruto de las
suculentas cenas y las copas de mas de la noche anterior. Me alegré cuando la sefiora
Meadow me dijo que Julien y Jeremy estaban en el garaje en lugar de durmiendo porque asi mi
viaje no habia sido en balde. Esperaba oir el sonido atronador de la bateria o los vozarrones
enfebrecidos de mis amigos, pero me encontré con una quietud absoluta.

La puerta estaba entornada. Entré sin llamar. No tardé en distinguir a Julien entre todos los
trastos de la estancia. Estaba de pie frente a la montafia de instrumentos musicales. Ni rastro del
gigante. Estaba buscandolo en algin lugar de la estancia cuando Julien se arrancé la sudadera y
la camiseta con bastante rudeza y las dejé encima de uno de los tambores mientras desdoblaba
una prenda vieja. Al ver el palé de madera supe que iba a trabajar en su proyecto de conseguir
dinero del modo que fuese.

Sonrei. Sabia algo que él desconocia. Iba un paso por delante.

Debi hablar y anunciarle mi presencia. Sin embargo, algo me dejo6 paralizada. Fue su imagen.
No por el hecho de que siguiese haciendo un frio capaz de conseguir que la sangre dejase de
circular convertida en un granizado rojizo, él estuviese medio en pelotas y, probablemente, en
ese momento en sus pezones se pudiesen colgar abrigos de pana. El trabajo fisico podia ayudar
en ese aspecto. Lo que me noqueé fue su piel desnuda, su cuerpo tan expuesto que podia ver los
detalles que con ropa solo se intuian.

La cintura estrecha que sobresalia por encima de los pantalones vaqueros azul marino
demasiado bajos, cefiidos a un trasero bien puesto, duro y llamativo. Segui el camino ascendente
por la espalda en la que se le marcaban los musculos hasta llegar a unos hombros anchos y
moldeados. Vigoroso. Fuerte. Atlético. La proyeccién de lo que ese chico llegaria a ser en su
transformacién a hombre.

La parte instintiva, esa que no podia manejar del mismo modo que la cabeza y el corazén, me
traiciond. Me descubri deseando avanzar de un modo irracional para rozar con la yema de mis
dedos las lineas que delimitaban los musculos de su torso como si fueran el pincel o el cincel que
habia trazado esa obra maestra. Eso y hundirlos en su cabello despeinado para desordenarlo
todavia mas con fuerza, con potencia, con viscera, disminuyendo la distancia que nos separaba.

El estomago me dio un vuelco por mis fantasias y noté un pinchazo en la parte baja del
vientre. No entendia nada. El deseo no era una de las sensaciones que conocia, y no crei que la
primera vez que lo experimentase fuese tan fuerte, potente, arrollador y deslumbrante. Consumia.

Lo conocia desde hacia meses, afios, aunque no hubiéramos tenido contacto, la cercania
provocaba el efecto contrario. Lo normalizaba todo. Hacia que personas que te atraian surcasen
la delgada linea de la amistad y dejases de verlas apetecibles. Con Julien ocurria lo contrario.



Cuanto mas tiempo pasaba a su lado, mas nerviosa me ponia que se aproximase, su carne ardia
mas cuando chocaba con la mia y quemarme se volvia mas adictivo. Escucharlo, anticiparme a
sus comentarios, saber identificar cudndo su risa era sincera o por cortesia y que su olor me
invadiese las fosas nasales hasta impregnar todo mi interior era siempre magico, sin importar que
los patrones se repitiesen. Una rutina de la que no queria desprenderme.

Trataba de mantener a raya ese descontrol y, cuanto mas lo intentaba, menos lo conseguia.
Podia repetirme un millén de veces el viejo mantra de que él no era para mi. No importaba. Los
labios se curvaban solos cuando lo tenia enfrente, las mejillas ardian y mi corazon palpitaba con
fiereza lanzando mensajes a todas mis articulaciones.

Ignorarlas era complicado. Sobre todo cuando lo que me pedian era tan tentador. Deshacer los
pasos que habia entre nosotros y colocarme lo suficientemente cerca como para que nuestros 0jos
se analizasen fijamente y hablasen. Mis labios estaban sellados. Una mirada seria capaz de
transmitirle todo y comprobar si el efecto era reciproco. Si también habia un secreto atrancado en
mitad de su garganta tratando de ascender.

Saber si él estaba igual de forzado cuando me pedia que lo «vendiese bien» a Dana como
cuando yo lo hacia. Averiguar si era su armadura para no enfrentarse a lo desconocido. La locura
de algo tan fuerte que te deja noqueado porque no tienes nada con que compararlo, ni con lo que
te han contado, leido o visto, ni con lo que imaginabas que llegarias a experimentar algun dia.
Algo imposible al entendimiento y a la vez real en todos los aspectos que te hacen humano.

—Antes de que lo preguntes, si, te estoy provocando. —Se dio la vuelta mientras se bajaba la
camiseta. Podria haberme deleitado con la parte baja de su vientre, pero claramente lo mejor del
rubio estaba en su cara. Ese toque canalla arrebatador que tenia su punto fuerte en una sonrisa
que te apetecia probar con los labios.

Nada me apetecia mas en el mundo que conocer el sabor de su risa.

—Lastima que sea inmune a tus encantos. —Me hice la digna y, para que no se percatase de la
respiracion agitada, me entretuve mas tiempo del necesario en bajar la cremallera del abrigo y
depositarlo en el perchero.

—Tu mentira va a costarle la vida al abrigo. Te tiemblan las manos...

—Recuerda que he venido a ayudarte y todavia puedo largarme sin contemplaciones —le
adverti.

—:Y renunciar a mi presencia toda la mafiana? —Fruncio el cefio-. A mi no me engafias,
duende, te preguntan cudl es tu droga favorita y respondes mi nombre. —;Podia ser mas creido,
presuntuoso y capullo? No. Sin embargo, para eso estaba yo, para bajarle los aires de grandeza.
Al final, era un ejercicio que ambos disfrutdbamos. Nuestra diarrea verbal era bastante
entretenida.

—No se te dan muy bien las comparaciones. Los vicios no son buenos.

—Y, a pesar de que todos lo sabemos, la gente sigue volviéndose adicta a ellos.

Puse los ojos en blanco. Era la pescadilla que se mordia la cola. Un circulo sin fin.

—Podrias ir a llamar a Jeremy para disfrutar de su compafiia y que me demuestre que tu familia
no tiene un gen recesivo que os convierte en fantasmas, sino que te viene a ti solito de serie.

—Estd en su momento zen con el paraguas. —Se sent6 en el sofd y caminé hasta situarme
delante de él. Estaba recostado con una postura chulesca. Una perfecta actuacién si sus manos no
llegan a traicionarlo rozando la guitarra, que estaba apoyada contra el asiento, con delicadeza.

—:Le relaja la nieve?

—Si, me costo, pero consegui que lo hiciera.



—:Por qué?

—Porque su infancia me obligé a desarrollar a pasos agigantados mi nula imaginacion.

Se incorporo y agarro la guitarra, haciendo que la libreta que estaba a su lado chocase contra el
suelo. Centr6 su atencion en las cuerdas y paso los dedos por ellas con lentitud, sin tocar ninguna
melodia en concreto, rozando sin mas. Parecia un guerrero amarrandose el escudo antes de
enfrentarse al dragén que tenia presa a la princesa. Los recuerdos, en este caso.

—El grandullén quiso apuntarse a un curso de astronomia. Le encantaban las estrellas, las
constelaciones y todo ese rollo... —dijo con desdén, e imaginé que, mas que detestar la materia,
lo hacia lo que provoc6—. Se obsesion6. Queria conocer el origen de todo en busca de las
respuestas que mis padres no podian darle.

Hizo una pausa y aproveché para agacharme a recoger el cuaderno. El estaba tan ensimismado
que no se dio cuenta. Estaba viejo y desgastado.

—Era diciembre y nevaba muchisimo. Estaba esperando en el coche a que mi madre lo dejase
en el curso al que querian apuntarlo, para largarme a casa y jugar a la videoconsola. Las
respuestas del universo no me importaban mas que descubrir los trucos para pasar a la siguiente
pantalla. —Se encogié de hombros—. Entonces lo vi a través del cristal, alterado, gritando y
llorando como un loco. Mi madre estaba descompuesta. Nada mas salir me cont6 que no lo
habian aceptado argumentando que iba a retrasar al resto.

La sangre me hirvid, como siempre que se trataba de Jeremy.

—Tuve que improvisar. Agarré el paraguas y corri a su lado. Le dije que yo le daria las clases
y, con razon, me contestd que no tenia ni la mas remota idea sobre la materia. Le menti y, para
salir al paso, le conté un supuesto secreto de los masones...

—;Cual? —Miro6 hacia el instrumento, avergonzado.

—Que la nieve era fragmentos de astros que caian sobre nosotros. El polvo de las estrellas.
Pensé que se reiria en mi cara por mi estupidez, pero en lugar de eso levanto la vista para ver el
cielo a través de su paraguas transparente, lo apartd y volvio a sonreir a medida que los copos se
posaban en su cara.

—¢Piensa que eso es cierto? —Necesitaba saber esa informacion para continuar con la mentira y
no romper sus ilusiones.

—No lo hizo ni ese dia. Jeremy siempre ha sido mucho mas inteligente que yo. Me mir6 y me
dijo: a mi me parecen mas terrones de azucar.

—Si no lo hizo, ¢por qué se calmé?

—Porque se dio cuenta antes que yo de lo que pasaria. Nuestra madre nos regal6 un telescopio
no demasiado bueno y entre los dos aprendimos las constelaciones y las estrellas. —Dej6 la
guitarra de nuevo en el suelo—. Y desde entonces observar la nieve a través del paraguas
transparente lo relaja. Es su prueba de que justo después de ver de reojo el fin del mundo puedes
encontrar el paraiso. —Levanto la vista hasta encontrarse con mis ojos— No me mires asi.

—:Coémo?

—Como si quisieras que mafiana mismo encauzase mi futuro profesional hasta convertirme en
escritor de manuales de autoayuda.

—No serias malo...

—Eso es porque todavia no has visto como destrozo las palabras con un boligrafo en la mano.

—Exagerado...

—:No me crees? A las pruebas me remito...

Me hizo un gesto con la barbilla sefialando mis manos. Me percaté de que todavia no habia



soltado la libreta.

—¢;Tienes aqui las letras que compones?

—Si, esa es la demostracion de que mas valdria no haber talado un arbol para rellenar sus hojas
con tanta mierda.

Lo miré pidiéndole permiso silenciosamente para echar una ojeada y él asinti6. Confiaba en
mi. La abri por la mitad, al azar. Los folios estaban desgastados, tan endebles como si hubiesen
caido de una rama en otofo y si presionases muy fuerte pudiesen partirse en mil pedazos con un
fuerte crujido.

Intenté que no me cambiase el rostro a medida que leia por encima una letra tras otra. Siendo
sincera, las primeras daban un poquito de pena. No eran tan basicas como el regueton, pero la
profundidad brillaba por su ausencia. No obstante, la evolucién era palpable. Asi, pasé de leer
dos lineas casi horrorizada a disfrutar de un verso entero y, al llegar a las dos ultimas paginas,
abri mucho los ojos.

—¢Algo que confesar? —Cerré la libreta.

—Creo que no... —contest6 dubitativo, mordiéndose el labio.

—Es evidente que ya has encontrado tu propia voz, tu camino.

—¢Te gustan?

—Tanto que no seria capaz de negarme a bailarlas si creas una melodia a su altura. —Traté de
demostrarle lo buenas que eran de un modo natural. Esos temas hablaban de juventud, de errores
y aciertos, de suefios y de golpes, y de no parar nunca para que la muerte nos encontrase vivos.

—Apunto lo que has dicho. —De repente me di cuenta del compromiso de mis palabras.

—Me parece que no voy a devolverte la libreta...

—Esta escrito en un lugar mas importante. —Se sefialo la cabeza.

Mi mente me jug6 una mala pasada. Imaginé sus manos rozando mi cintura con la suavidad
con la que habia tocado la guitarra hasta acabar apretando la carne con sus dedos. Nuestros
pechos pegados. El aliento de ambos susurrando el tema golpeando la cara del otro. La barbilla
levantandose lentamente hasta que nuestros 0jos...

No podia seguir por ese camino. Las fantasias eran reales y, de algin modo, Julien parecia
capaz de penetrar en lo mas profundo de mi ser. Si ya era odiosamente insoportable sin tener
constancia de las sensaciones que estaba despertando en mi, no queria ni imaginar los niveles
que podria alcanzar al ser consciente de que me ponia bastante mala.

Anduve hasta el palé de madera y lo analicé. Estaba pulido y barnizado, con picos de
diferentes alturas que le daban un toque cool. Algo futurista, puede, pero original.

—La gente no lo quiere ni regalado. —Julien se colocd detras y todas mis hormonas se
dispararon.

¢Coémo se controlaban? De seguir asi, iba a tener que comprar bromuro para ver si también
funcionaba con el sexo femenino o comer algo en mal estado para que los retortijones y las ganas
de ir al bafio redujesen a esos gusanos que habian cobrado vida en mi estbmago antes de que se
transformasen en horribles mariposas.

—No estda mal. Tal vez un poco soso. He pensado que... —Dudé un instante si debia
mostrarselo, con la mano en el bolsillo trasero del pantal6n, donde reposaba un folio doblado en
cuatro partes. Decidi dejar a un lado mis temores. No habia estado toda la tarde del dia anterior
trabajando para echarme atras—. Tal vez con un dibujo y un mensaje de esos que llegan dentro
podria salir algun comprador.

Saqué el papel y se lo tendi. El movi6 la mano para alcanzarlo y la retiré para advertirle.



—Has cubierto tu cupo de comentarios de machito por hoy. Uno mas y me largo. —Julien
entrecerro los ojos, como si eso pudiese ayudarlo a adivinar lo que habia en el interior.

—Esta bien —acepto, y le dejé agarrarlo.

Lo sujet6 y comenzo a desplegarlo lentamente. Lo hacia de ese modo para torturarme,
disfrutando de mi reaccion conforme se mostraba una nueva parte de la composicién hasta que la
totalidad de la misma quedo extendida delante de él.

En el interior del folio habia un disefio, un dibujo para trasladar al palé si asi lo deseaba. El
protagonista era Julien, una proyeccion de si mismo que habia inventado tocando una guitarra en
la que las notas se transformaban en dientes de leén y terminaban siendo pajaros. Encima de la
pintura, una frase: «Suefia cuando despiertes».

Julien abrié la boca y temi que me preguntase si era una acosadora, tenia mis paredes
empapeladas con su cara, lo perseguia para hacerle fotos con las que tocarme antes de ir a dormir
o algo similar.

—:De verdad me ves asi? —Su rostro era una mezcla de asombro e impresion.

—Supongo.

No afiadié nada mas. Fue directamente al sofa y se sent6 de golpe antes de tomar la guitarra.

—¢Cudl es tu cancién favorita?

—:Every Breath you Take, de The Police? —Dudé porque no comprendia su reaccion.

—La conozco. —Asintié, convencido.

—:Qué pasa, Julien? Estas actuando de un modo raro —apunté.

—No te das cuenta, ;verdad? —Me mir6 y negué con la cabeza—. Claro que no. La manera que
me ves es... Joder. —Las palabras se le atrancaron y senti como levitaba por su emocion
contenida—. Es lo unico que necesitaré observar si algtin dia todo es una mierda, si cuando me
miré en el espejo me he convertido en todo aquello que me horrorizaba ser.

No lo pillaba. No habia hecho nada especial. Lo habia retratado tal como lo recordaba. Para mi
ese dibujo era él. De lo que no me daba cuenta es de que cuando estaba frente a mis pupilas se
convertia en alguien especial, el ser mas importante de la tierra.

—Quiero darte algo que esté a la altura y no tengo mucho talento, aparte de cantar. Asi que
supongo que tendras que conformarte con mi version de tu cancién favorita.

Antes de que pudiese decir algo, Julien se puso manos a la obra. Golpe6 las cuerdas de la
guitarra y se perdio en su arte. A partir de ese momento, en su universo desaparecieron las
personas para transformarse en notas y en el mio dejé de existir el aire para respirar muisica. Su
interpretacién no tenia tanto ritmo como la original, era mas lenta, saboreaba cada frase, cada
palabra, cada detalle.

Conocia esa cancién a la perfeccion y, aun asi, me sorprendi6 y tuve que bajar la manga de mi
camisa a la altura de los nudillos para ocultar la carne de gallina. No sé por qué lo hice, pero en
un arrebato saqué el movil y comencé a grabarlo para poder reproducir ese tema una y mil veces,
consciente de que ni la pantalla mas novedosa y cara del mundo podria repetir ese instante a la
perfeccion. Y, mientras cada segundo se convertia en eterno en la memoria de mi teléfono,
disfruté del aqui y del ahora, del momento y de cada subida y bajada de su rasgada voz.

El tema se acababa y Julien levanto los ojos hasta que se encontraron con los mios. No escondi
la emocion que me embriagaba ni el hecho de que su talento tenia vida propia y era capaz de
meterse bajo tu piel, embrujarte y elevarte a otra dimension. No parpadeamos. El tono ambar y el
tono azul se enfrentaron hasta el punto final y, cuando terminamos, cerramos los ojos y nos



quedamos un segundo en silencio. Ahora ambos teniamos un secreto. Nuestra Navidad ya no
sonaria a villancicos, una nueva cancion acababa de sustituirlos.

Nuestro instante se rompio por las pisadas excesivamente fuertes de alguien que conocia y que
venia en nuestra direccion. Jeremy me levantdé para darme un abrazo antes de que pudiese
reaccionar. Noté que tenia la nariz helada cuando la apretd contra mi frente. Sus labios siempre
estaban humedos, con un poco de baba en las comisuras. No me limpié cuando me deposito en
mi sitio, dejando su marca brillante en mi mejilla como si fuese el pintalabios de alguna amiga.
Era una costumbre que habia adquirido al ver la cara de repulsion con la que respondian algunas
personas que actuaban como si en lugar de saliva tuviese 4cido en la boca que fuese a derretirles
la carne.

—:Has oido la cancion, campeo6n? —le pregunto Julien.

—Si —asintié—, pero era demasiado... lenta —balbuce6, para que su hermano no se ofendiese.

—No podia ser de otro modo. Las mejores interpretaciones las dejo para nuestros conciertos
privados. —El pecho de Jeremy se hinché de orgullo, como si tuviese algo que el resto no
poseyese.

—:Vas a quedarte a comer? —me pregunto.

—No, he venido a echarle una mano a Julien... —Este le tendio el dibujo al grandullon y sefialo
el palé como explicacion. Jeremy se subi6 las gafas para observarlo mejor y respondié con algo
asi como «Mola»—. Y para darte una cosa que te ha traido Santa Claus a mi casa.

Caminé hacia mi abrigo para sacar el sobre de uno de los bolsillos. Con el rabillo del ojo pude
ver como Jeremy hablaba entre susurros con su hermano. Lo hizo bajito, pero oi perfectamente
su «Todavia no lo sabe» y percibi el gesto del rubio llevandose un dedo a la altura de los labios
para que mantuviese el secreto. Eran esos detalles los que me recordaban su inocencia y lo fragil
que podia llegar a ser.

Le tendi el sobre al grandullon, que, con sus nervios habituales, lo desgarro sin cuidado. Julien
se coloco a su espalda y me percaté de que ambos abrian mucho los ojos al ver el interior. Era un
folio con una lancha dibujada y ponia «vale por un viaje en lancha para dos». Mi padre tenia una
que estaba acumulando polvo en el garaje y me parecié buena idea. No me paré a valorar lo que
supondria para mi regresar a ese lugar. Si podria hacerlo.

—:;Mama nos dejara? —EI gigante se puso a dar saltitos, emocionado, mirando a su hermano.

—Todo depende de si me eliges como acompafiante. Es tu regalo. —Jeremy asintio
enérgicamente—. Gracias, ya estaba pensando como sobornarte para que me llevases contigo. —El
hermano pequefio rode6 los hombros del mayor con su brazo y le dio un beso en la cabeza antes
de soltarlo—. Déjame a mi hablar con mama cuando haya dejado de mirarme con mas odio que a
las manchas en la ropa blanca. Supongo que cuando llegue el buen tiempo se le habra pasado...

—iVoy a guardarlo en mi habitacion! —anuncio.

—Y a ponerte ropa vieja —afiadi6 Julien—. Vas a ser el ayudante artistico y que acabes pringado
no nos ayudara en nuestra meta de surcar el océano como dos buenos piratas. Hay que ser cautos
en nuestro nuevo plan de hacerle la pelota a mama hasta que se asuste y piense que nos han
practicado una lobotomia.

El grandullon se marcho, volviendo a dejarnos solos al rubio y a mi. Sabia que no tardaria en
hablar y tenia preparada la respuesta.

—Asi que un viaje en lancha...

—:Qué? —Me encogi de hombros, restandole importancia—. Lo hago por mi integridad fisica.
¢ Tl sabes la cantidad de esos que tendrias que vender para comprarte una? No me apetecia



transformarme en la version moderna de los esclavos de las piramides de Egipto.

—Ya... —Se mordié6 el labio y, por como se le curvaba, supe que venia una frase «Made in
Julien»—. No sabes qué inventar para verme sin camiseta, duende.

—:De verdad crees que me atrae ver tu pecho con cuatro pelos?

—Si, porque son los cuatro pelos mejor colocados que vas a ver en tu vida —bromed, y no pude
evitar reirme a la vez que ponia los ojos en blanco. A veces dudaba que no tuviese un altar
dedicado a él mismo en la habitacion.

La conversacion en la que él no paraba de echarse flores y yo tiraba sus supuestos encantos
por tierra se prolong6 hasta que regreso el gigante. Nos pusimos manos a la obra. Me dediqué a
marcar la madera con las siluetas antes de aplicar la pintura con Jeremy, como si fuera mi pinche
de cocina o un ayudante de quir6fano tendiéndome todo lo que necesitaba.

Por su parte, Julien estuvo inusualmente callado. Se dedic6 a estar sentado en el sofd con una
postura antinatural, sujetando la libreta en las manos. Me recordé6 a mi misma cuando estaba
pintando. En silencio, observando fijamente el entorno, estando largos periodos de tiempo
parado para escribir un segundo después como si la vida le fuese en ello.

Me marché a la hora de comer. La pintura tenia que secarse antes de darle una segunda mano
en la que se marcasen mas los tonos hasta difuminar ese contorno que era demasiado evidente.
Insistieron en que me quedase con ellos, argumentando que su madre preparaba el mejor asado
del planeta, pero tuve que rechazar su oferta. Habia quedado.

—¢:Ya has encontrado un sustituto de un metro noventa para nosotros? —Me acompafiaron a la
puerta y Julien se dejo caer apoyandose despreocupado contra el marco.

—Mas bien de uno sesenta y cinco. —Me calé la capucha. Estaba nevando—. Dana.

—Doy por hecho que le hablaras maravillas de mi.

—No sé si podré. De pequefia me ensefiaron que por cada mentira mataba a un hada, y cada vez
tengo mas claro que la magia es necesaria en el mundo.

Me despedi de mis amigos para enfrentarme al exterior. Tras una mafiana de normalidad
tocaba regresar a la realidad, y no lo digo por volver a mi casa, donde Dana me estaria
esperando, sino «a mi realidad», esa que me recordaba lo que ya veia en la ducha.

Hay dos tipos de personas, las de invierno y las de verano. Las de nieve y las de sol. Yo
siempre habia sido de las primeras. Tal vez porque me crie en un lugar donde la piel estaba
permanentemente bronceada, no usdbamos complementos monos como bufandas y gorros y
temias derretirte hasta ser una masa gelatinosa sobre la calzada cuando salias en hora punta. El
deseo de lo que no posees.

Las fotografias de las enormes montafias nevadas de Ketchikan fueron el mejor argumento
para convencerme de que el destino seria apasionante. Recuerdo quedarme ensimismada
viéndolas mientras mi padre nos explicaba las razones que lo habian llevado a tomar esa
decision, sin oirlo, casi sintiendo el aire sobre mi piel trayendo el aroma a humedad, el sonido de
los arboles al mecerse, el tacto de los copos cuando desplegase las manos y los capturase y mis
articulaciones moviéndose sobre ese manto blanco para dibujar un angel en el suelo.

Las mismas razones que me habian hecho adorar ese paraje sin conocerlo eran las que ahora
provocaban que, en ocasiones, lo detestase. La distancia entre mi coche y el garaje de Jeremy y
Julien era de menos de veinte pasos y, aun asi, suponia todo un reto. Debia comprobar que
estuviese blanda y no resbalase antes de apoyar el pie para no perder el equilibrio, estar atenta a
posibles sujeciones por si eso ocurria y vaticinar el dolor que me asaltaria si tardaba demasiado
cuando la articulacién recuperase la temperatura.



A nadie le gustan sus debilidades, lo que lo hace estar inseguro, ser lento, y mucho menos si
eso significaba no disfrutar de la imagen de postal sofiada que tenia ante mi cuando me asomaba
a la ventana. Planificaba. Lo que podria hacer y lo que no. Para lo que necesitaria ayuda. Lo que
ese paraiso me vetaba. Los copos que me quemaban en la piel porque no podia pararme a
recogerlos, sino huir de ellos antes de que creasen una capa que me cercase como una muralla.

Mi madre entendia mis preocupaciones y actuaba por instinto, sin preguntar. Como ese dia en
el que, cuando llegué, habia dejado el garaje abierto para que metiese el coche sin necesidad de
tener que ir al salon para pedirle que me hiciese un hueco. Aparqué y entré por la puerta que
comunicaba directamente con nuestro hogar.

Sabia que Dana estaba ya dentro porque habia visto su vehiculo fuera; lo que me sorprendi6
fue encontrarmela con mi madre sentada en el sofd, compartiendo una taza de chocolate caliente,
con todo el arsenal de albumes fotograficos desplegados sobre la mesa baja de madera. Crucé los
dedos. Por favor, que mi madre no hubiese sucumbido a esa mania suya tatuada a fuego de
ensefiar una y otra vez mis fotos de cuando era pequefia, concretamente del dia que me quitaron
el pafial e iba haciendo bolitas de caca como una oveja cuando andaba.

—¢Por qué no me habias contado que tu madre es famosa? —Expulsé todo el aire que habia
contenido. No lo habia hecho. Dana iba vestida con un jersey de cuello alto, morado y cefiido y
llevaba el pelo ondulado recogido en una diadema de estilo griego con dos tiras blancas en las
que se combinaban el elastico y la tela.

—Eso es mucho decir. Solo fui una principiante, un proyecto de algo grande que no llegd a
germinar.

—Deberia replantearse su carrera. Sefiora Dawson, esta usted cafiéon. —La morena era
espontanea y tenia la capacidad de despertar simpatias y confianza a su paso.

—No me hables de usted. Cada vez que lo haces me echas diez afios encima, y no sabes el
dineral en cremas que me estoy gastando para quitarmelos. —Sonri6. Estaba encantada con sus
halagos.

Se puso de pie y comenzd a recoger las fotos esparcidas por encima de la mesa.

—Podéis iros un rato a la habitacion. Me he entretenido y tengo la comida en pafiales.

—O estar las tres aqui un rato mas hablando —apunté. Eran raras las ocasiones en las que mi
madre tenia visita. Siempre estaba sola. Solo salia cuando iba al trabajo y cuando lo hacia
conmigo. Tener gente nueva con la que hablar le venia bien.

—Hay que dejar a las jovenes su espacio. —Por cémo me mir6 supe que ella pensaba
exactamente lo mismo de mi—. Madurar.

—Eso nunca —sefial6 Dana—. Como dice mi madre, madurar es de frutas. —Se puso de pie y vino
a mi lado—. Ahora que lo pienso, tenemos que presentaros. La pobre lo esta pasando fatal. Solo
se le presentan sefioras que se dedican en cuerpo y alma a sus recetas y a alardear de hijos.

—Si—me sumé-. Ir a la bolera o a jugar a los dardos.

—Ha pasado tanto tiempo, que debo de tener la punteria oxidada...

—Eso es como montar en bici —insisti—, nunca se olvida.

—Tal vez algun dia...

Se fue a la cocina. No me pas6 desapercibido que antes de hacerlo miraba la imagen de mi
padre que habia sobre el mueble del saloén. Ellos nunca dejaron de tener tiempo como pareja
cuando fueron padres. Les gustaba reservarse un dia para los dos y hacer un plan del que Becca y
yo estabamos excluidas. Ella lo llevaba al teatro, a ver exposiciones, peliculas romanticas y a



cenar a restaurantes de comida exdtica. El, a patinar, surfear, lanzar unas canastas y jugar unas
dianas.

No. Dar con el dardo en el centro de la diana nunca se olvidaba. Como tampoco se olvidaba la
persona que te lo habia ensefiado.

Dana y yo fuimos a mi habitaciéon. La mano bendita de mi madre habia pasado por alli y
estaba mucho mas recogida de lo que yo recordaba haberla dejado. Dana se sent6 en la silla del
escritorio y encendio el ordenador, se aparté para que introdujese la contrasefia y se metio en
internet para seleccionar una radio y poner algo de musica.

—:Qué hacemos? —pregunté, sentandome en la cama—. Es un poco pronto para hacer una de
esas fiestas con pijamas rosas y tirarnos cojines como fantasean los chicos. -Me imaginé la tipica
escena de pelicula.

—iQué horror! Tenemos mucho mas glamur que vestirnos con unos pantalones cortos con
estampado de conejitos. Somos de la generacion que recuerda a Audrey Hepburn y no la que
venera a Britney Spears. —Como prueba de ello se atus6 su diadema—. Podriamos dedicarnos a
criticar a Camille y su séquito, pero eso seria agotador...

—:Una lista de los mejores traseros del instituto? —bromeé.

—Una pérdida de tiempo. Ambas sabemos quién saldria ganador en todas las quinielas. —La
miré sin comprender y afiadié—: Tu amigo, el rubio. Si me dices que no te has dado cuenta de que
tiene un sefior culo para enmarcar, no me quedara mas remedio que darles una colleja a tus
hormonas para que espabilen.

—Crei que no te gustaba... —¢Por qué me molestaba que hablase de él asi?

—Y no lo hace. Es de los peligrosos.

—Julien puede ser de todo menos amenazador o agresivo. —Me rei por la percepcion que tenia
de él.

—Ese no es el problema. El riesgo con él es que te enganches. Con que un Jack haya pasado
por mi vida es suficiente.

—:Un Jack?

—Si, un pibén de esos que te dejan sin aliento y de los que te enchochas al mismo ritmo que
pierdes tu dignidad. —Jugueteé con uno de los boligrafos que habia en la mesa—. Estuve seis
meses con él cuando vivia en Los Angeles y me convirtié en todo lo que odiaba. Una sumisa.

—:Con el caracter que tienes? —Me extrafid. No parecia la tipica chica ddcil capaz de adaptar su
personalidad para agradar a la persona con la que estaba.

—Me lo tragué por una cara de angel y unas espaldas anchas. ;Que me ponia los cuernos
constantemente? No importaba. El me decia que se habia equivocado, que yo era especial, me lo
creia y todos contentos.

—:Coémo termino?

—Repiti6 tantas veces el mismo patrén que al final solo me dej6é dos opciones: o me quitaba la
venda o me arrancaba los ojos para no verlo.

—:Seguis teniendo relacion?

—Ahora me espia por Facebook, ve que soy feliz y le entra una ulcera. El mundo es
maravilloso.

Ambas nos reiamos. Dana me caia extremadamente bien. Hablar con ella era un ejercicio sano.
Me hacia reir y reflexionar.

—Julien no es ningun Jack —le aclaré.

—Pues da el pego. Vivo con miedo de encontrarmelo cualquier dia firmando autégrafos en la



cafeteria del instituto...

—Eso es solo apariencia. -No queria «vendérselo» a la morena. Se trataba mas bien de
defenderlo.

—:Qué esconde? —Se intereso.

—Es bueno, divertido, gracioso y... -No me gust6 como me miraba. Hasta yo me di cuenta de
que no me costaba esfuerzo enumerar sus virtudes—. Y canta muy bien.

Saqué el teléfono movil para ganar tiempo y, para qué lo vamos a negar, que dejase de
mirarme fijamente con esa cara de «engafate lo que quieras, pero es mas que evidente el motivo
por el que hablas tan bien de él». Seleccioné el video y le pasé el teléfono.

—Esta pantalla es tan pequefia que necesitaria una lupa para poder ver. —Lo conect6 al
ordenador para pasarlo—. Por cierto —cambi6 de tema mientras haciamos tiempo—, ¢son tuyos? —
Sefialo el dibujo del pescador, que, no sabia por qué, todavia no habia enviado a ningun hospital.

—Si.

—Me gusta. —Lo agarro y recorrio las lineas con la yema de los dedos—. Mis padres tienen una
amiga en Los Angeles con una galeria. Podria ensefiarselos, por si le interesan...

Iba a darle las gracias por su ofrecimiento y rechazar su proposicion con el pretexto de que
solo pintaba para mi cuando mi hermana entr6 sin llamar en la habitacién. Habia regresado para
pasar las vacaciones en casa y era un completo fantasma. No era ninguna sorpresa que detestaba
pasar tiempo con mi madre y conmigo, pero lo que suponia un auténtico misterio era saber dénde
se metia todo el tiempo. No mantenia amigas alli con las que quedar, no la habia visto en las
cafeterias y, si hubiera estado a la intemperie todos esos dias a varios grados bajo cero, como
minimo habria pillado una pulmonia.

—:Habéis visto uno de mis pendientes de Tous? ;El del oso negro? —Fue directa al grano. Seca
como de costumbre.

—Becca, te presento a Dana. —Recalqué, para que se diese cuenta de su mala educacion.
Pareci6 que no le importaba—. Y no, no los hemos visto.

—Si quieres, puedes quedarte con nosotras —ofrecié Dana con esa vena amigable que solia
mostrar—. jEstamos haciendo un ranking de traseros! —exclamo, tratando de captar la atencion de
mi hermana. Sin saber que eso la horrorizaria.

Becca puso los ojos en blanco y emitié un ruido ininteligible antes de marcharse por donde
habia venido sin decir adios.

—Ella sabe que la oimos cuando refunfufia, ;no? —Dana fruncié el cefio. Era de las que ofrecian
su mano una vez. Ni una mas. Mi hermana acababa de perder su oportunidad.

Se gir6 con la silla hacia la pantalla del ordenador. Probablemente se tragé el resto de los
calificativos no demasiado amables que le habria dedicado de buen gusto a mi hermana en ese
preciso instante.

—Ya esta —anuncio—. Subido a mi cuenta de YouTube.

—:Subido? —Me coloqué detras de ella.

—Si, los videos son el futuro. —Por aquel entonces no estaban de moda y Dana demostro ser
una especie de visionaria—. Tranquila —se adelanté a mi objecion—. Julien no se va a enterar. No
llego a los mil seguidores, lo que en internet se traduce a que soy invisible.

Pulso6 el play rapidamente y de nuevo me perdi en esa voz dulce con rasgos profundos, roncos,
distintos a las tonalidades de los cantantes que estaban entonces de moda y los mas populares de
tiempos pasados que escuchaba de vez en cuando en el tocadiscos de mis padres. La oimos



entera, sin interrumpir o hablar, sin hacer nada mas que regalarle todos nuestros sentidos a él.
Solo cuando pulsaba el ultimo acorde y levantaba la vista lo detuvo.

—He aqui una de las dos razones por las que sé que Julien no es para mi.

—;Cual?

—Si no lo ves, es que estas ciega.

He criticado muchas veces la tecnologia. Poco a poco nos esta invadiendo. Maquinas que nos
privan de humanidad. Sin embargo, también tienen cosas buenas. Pueden lograr lo imposible.
Son capaces de detener el tiempo. Capturar un instante. Hacerlo eterno. Permitirte observarlo,
analizarlo, cambiar el prisma y rememorar la emocion.

Los nervios aumentaron en la boca del estbmago y dejé de luchar contra esos gusanos para
alimentarlos. Las mariposas no debian darme miedo. Sus alas tenian esos colores que tanto me
gustaban. Todos menos uno. El &mbar de sus ojos. Esos que miraban fijamente a la cdmara con
una devocion capaz de traspasar una pantalla y arafiar tu piel dejando marca en la carne.
Transmitian sentimiento. Tangible. Patente. Una sensacion hecha realidad. Impresionante.

Y yo era la protagonista. Nadie mas. La premonicion de algo que distaba mucho de ser un
cuento de hadas, porque esos tenian punto final, y algo tan grande como lo que tenia enfrente
solo podia ser infinito.

—;Cual es la otra razon? —me atrevi a preguntar.

—La que tengo enfrente. —Dana me sonrié con carifio y supe que Julien no era el tnico al que
traicionaban los ojos.

Cerré los parpados con fuerza. Las mejores instantaneas no se hacen con una camara. Yo tenia
la prueba en esa oscuridad en la que aparecia su imagen. Esa que me llevd a aceptar lo inevitable.
Las mejores cosas en esta vida no se eligen, surgen solas, vienen a ti. Nunca me propuse
enamorarme de Julien. Nunca busqué quererlo de ese modo. Nunca deseé que acabase
inundandolo todo. Lo racional y lo irracional. La locura y la cordura. Los sentimientos y la
mente. Y, aun asi, lo hizo. Vaya si lo hizo. Mi apuesta mas arriesgada. Mi certeza de que solo
existia un final después de entonces, consumirme o elevarme a mi maxima potencia. Mi mas
preciada casualidad.



CAPITULO 11

JULIEN

O i el jaleo y las risas a través de las duchas. Cerré el grifo, me enrollé la toalla blanca
alrededor de la cintura y movi la cabeza como un perro para que se me secase el pelo,
consiguiendo que el agua saliese disparada en todas direcciones.

Antes de llegar a mi taquilla de los vestuarios masculinos me encontré con Lucas. Estaba
sentado en la banqueta de madera que dividia la estancia en dos rectangulos casi simétricos. Me
puse alerta. No llevaba camiseta y tenia los codos apoyados encima del vaquero empapado,
cabizbajo. El siempre salia vestido. Algo iba mal.

—¢Adquiriendo nuevos habitos exhibicionistas ahora que se acerca la primavera y te estas
poniendo fuerte? —traté de sonar distendido con cautela.

—Han entrado mientras me estaba duchando. -No me miro.

—:Quién?

—Un grupo. Ha sido muy rapido. No me ha dado tiempo de distinguirlos a todos... —dijo con
amargura, lo que me llevé a deducir que Josh habia sido uno de ellos.

—:Una banda de seguidores que se morian por tocar tus pectorales con lascivia? —Queria
quitarle hierro al asunto.

Lucas levant6 la mirada. Dos bolsas oscuras rodeaban sus enrojecidos ojos. Apretaba tanto la
mandibula que en su frente habia surgido una vena profunda, palpitante, a punto de estallar.

—Me han quitado las camisetas. —Observé que su taquilla estaba forzada—. También me han
dejado un regalo. —Removio6 la mano y me lanz6 una bola de tela.

La atrapé en el aire. Se trataba de una camiseta nueva de manga corta. El tono era rosa chillon.
La desplegué y me di cuenta de que ese no era el detalle con el que pretendian humillarlo. La
prenda tenia una serigrafia, unas letras con un unico mensaje: «Maricon». Lamentablemente, su
salida publica del armario tenia consecuencias.

—Voy a matarlos. —L.o anuncié con apatia, como un robot. Oirlo hablar asi hizo que contuviese
la rabia que me estaba poseyendo. Debia mantener la cabeza fria por él.

—El valor debe aumentar cuando alguien quiere intimidarte —comenté abriendo mi taquilla.
Dejé la camiseta rosa colgada en una esquina y saqué la que iba a ponerme yo para darsela—.
Pero también la inteligencia.

Deposité la ropa a su lado. El la ignoré. Fui a tocarle el hombro para infundirle confianza. Era
el momento de decirle que estaba a su lado. Tratar de explicarle de la mejor manera que todo
pasaba y que llegaria el dia en que esos chicos crecerian y dedicarian su tiempo a algo mas
apasionante que molestar a los demas. Lo creia fervientemente. Tarde o temprano la gente
maduraba. O eso decia la teoria.



Me fijé en su clavicula. La piel estaba ennegrecida. Una marca morada que comenz6 a
nublarme el juicio.

—:Han hecho algo mas aparte de robarte? —Me asusté del eco de mi voz. Lo conocia muy bien.
Era el tono que se activaba cada vez que mi hermano sufria una injusticia. Un sonido capaz de
fulminar mi cordura, los limites, la delgada linea entre el bien y el mal, lo que se podia hacer o
no.

—No han sido ellos... —Tenia sentido. En el caso de que lo hubieran golpeado, la piel habria
estado rojiza.

—:Entonces?

—Mi padre —anuncio.

Las ideas bulleron en mi interior a todo gas. Las conclusiones antes de poseer toda la
informacién vinieron solas. ¢Y si me habia confundido y la razén por la que Lucas nunca dejaba
que lo viéramos sin ropa era por las hostias que recibia en casa en lugar de por su
homosexualidad? Solo de imaginarlo un regusto amargo me subié por la garganta. Iba a partirle
cada hueso del cuerpo a su padre disfrutando saddicamente de sus gritos de agonia.

—Sea lo que sea lo que estas pensando, la respuesta es no. No me maltratan en casa. —Sus
palabras no me aliviaron. El pecho seguia subiendo y bajando con demasiada potencia—.
¢Recuerdas que te conté que mi madre estaba enferma?

—Si. —Frunci el cefio. No entendia el camino que habia tomado la conversacion.

Recordaba que Lucas habia estado preocupado por la salud de su madre. Ella habia estado
unos meses bastante débil, con dolor de estébmago, vomitos y fiebre. Era de ese tipo de personas
que huyen de las consultas hasta que no les queda mas remedio que ir. Su filosofia era que no
debiamos abusar de los medicamentos y teniamos que conseguir que el cuerpo luchase hasta que
se convirtiese en autoinmune de las pequefias enfermedades.

—Ayer fue a la consulta...

—:Todo bien?

—Tiene solucién. —Se encogié de hombros—. Aunque no fue del todo agradable enterarme de
que mi padre se gasta los pocos ahorros que tenemos en putas y que le han contagiado la
gonorrea.

—Joder.

No se me ocurri6 nada mdas que afiadir. Habia oido hablar sobre esa enfermedad, pero mis
conocimientos acerca de la misma eran mas bien nulos. Nada mas alla de las veces que la habia
oido en los dialogos comicos de cualquier pelicula.

Lo observé. Lucas nunca se habia caracterizado por tener una relacion cercana con su padre.
Los dos eran bastante ariscos y poco dados a las exhibiciones de carifio en publico, y estaba casi
seguro que tampoco en la intimidad.

Sin embargo, la revelacién lo habia quebrado. Todo el mundo necesita referentes, incluso los
independientes. Estamos rodeados de personas, de informacion, de imagenes que se suceden a
nuestro alrededor. Gracias a nuestra interaccion con el entorno podemos recoger, dejar y
descubrir. No es imitar, es encontrar los patrones en los que nos gustaria vernos reflejados.

Los padres son uno de los pilares fundamentales. Nuestros primeros tonos de grises vienen
gracias a ellos. La percepcion de lo que estd bien y mal, los suefios, la actitud de enfrentarte a la
vida. Al final son los que nos cambian el pafial, los que cuando nos caemos de la bicicleta saben
cortar la hemorragia por arte de magia y los que cuando conseguimos algun logro se alegran mas
que nosotros mismos, dandonos un chute de energia que demuestra que vamos por el buen



camino. Por muy frio que fuese Lucas, la caida del que un dia fue su mito tenia que haberle
hecho dafio.

—El muy cabrén lo sabia y no decia nada. Aunque con su puto silencio ella cada vez se pusiera
peor. Aunque con su cobardia la bacteria pudiese moverse por la sangre e infectar a los 6rganos
reproductivos, el corazén y el cerebro. —Dio un pufietazo en el banco—. Queria pegarle con ganas,
Julien, como si fuera un maldito saco de boxeo. —Se mordi6 el labio—. Pero no pude. El es més
fuerte.

—Nadie puede culparte de tu reaccion. —Me puse en su lugar—. ;Ella como esta?

—Van a tratarla con antibioticos.

—Si necesitas ayuda en casa... Hay quien dice que vestido de sefiora de la limpieza estoy
irresistible —ofreci.

—Y serias capaz de venir con un uniforme...

—Con una faldita corta con la que se me viesen los gayumbos Calvin Klein al agacharme.

—No tienes remedio... —Sonrié, negando con la cabeza, y, por fin, volvi a calmarme. Tenia la
extrafia mania de no encontrarme del todo tranquilo hasta lograr que ese gesto se dibujase en el
rostro de los que me rodeaban.

—:Por qué? ;No te has dado cuenta de que los escoceses son un mito sexual universal? Las
tablas y los cuadros ponen a las tias a cien. —Fingi que meditaba la idea colocando la mano en mi
menton y mirando al techo—. Decidido. El proximo Halloween iré de highlander resucitado. Voy
a empezar a ahorrar para comprar al por mayor las cajas de preservativos que voy a necesitar
cuando se lancen a mis brazos...

—:Qué opina ella?

—Diras ellas... —maticé.

—Venga, deja de fingir. Ambos sabemos que desde hace unos meses solo hay una. -Me miré
con suspicacia—. No entiendo como todavia no te has liado con Crysta.

—:;Quién te ha dicho que quiera hacerlo? —pregunté en un susurro, como si diciéndolo mas alto
ese secreto que resguardaba en mi pecho fuese a hacerse publico.

—No te lias con ninguna como si fueses un perro en celo y tuvieses que mancillar cada esquina
de este pueblo. Y tus ojos —contest6—; nunca he estado enamorado y cuando veo como la miras
hasta puedo sentir como sera.

—:Cdémo lo hago?

—Como si ella fuese el deseo que le pediste de nifio a una estrella fugaz y por fin hubiese
llegado.

¢Eso era Crysta? No lo veia tan poético. Pensar en ella como un fenémeno de la naturaleza me
parecia desmesurado. La convertia en algo espectacular. La luna inalcanzable. El salvaje efecto
de la naturaleza que observaba embobado desde la lejania. Queria todo lo contrario. Proximidad.
El césped menos llamativo que podia rozar con mis manos cuando me tumbaba en el suelo
después de correr. El lago de detras de mi casa en el que podia bafiarme. Algo que admirar, si,
pero también que disfrutar. La grandilocuencia de una supernova reducida a miles de pedazos
que me acompafiasen todas las noches. No buscaba tampoco a alguien que fulminase mi corazon
de un plumazo al verla, sino la llave que encajase a la perfeccién para darle cuerda.

—Anda, vamos a vestirnos, que a este paso me viene la regla —cambié de conversacion. Era
algo de lo que no queria hablar. Al menos hasta que tuviese los cojones suficientes para mover
ficha sin que las pelotas se me metiesen para dentro al imaginar un escenario que no me fuese
favorable.



Me puse el bafiador por encima de las rodillas. La primavera habia llegado a Ketchikan y esa
tarde tenia una cita muy importante para la que lo necesitaba. Terminé atando los cordones de las
zapatillas y, cuando me giré, Lucas seguia dandome la espalda. Era normal. Estaba empefiado en
no mirarme cuando me desnudaba, por mas que yo le habia dicho que el Unico problema era que
se le desencajase la mandibula al ver mis enormes atributos. Lo que no era tan habitual es que
siguiese con el torso al descubierto.

—:El Joker no es demasiado glamuroso para que te lo pongas? —Le sefialé la camiseta que le
habia dejado, en la que salia el mitico personaje.

—No sé si quiero salir -murmurd, vistiéndose.

—Tu mismo, pero te adelanto que después de los quince primeros minutos de terapia
sentimental gratuitos soy bastante caro...

—¢:Eres consciente de que robarme la ropa solo ha sido un pequefio paso para un fin? Estan
todos esperando para humillarme, voy a querer destrozarlos y ayer ya demostré con mi padre que
no soy muy bueno en el arte de combatir.

—Déjame eso a mi. —~Apoyé la mano en su hombro para darle fuerza.

—No necesito que te partas la cara por mi...

—iY no voy a hacerlo! {Soy demasiado listo para estropear mi mejor atributo! —Le ensefié la
camiseta rosa—. Supongo que me la regalas. Ya dejaste claro en mi habitacion que Mariah Carey
y el rosa son tu particular anticristo.

Me la puse. Lucas abri6 la boca para oponerse. No le dejé. Me apresuré a andar hacia la puerta
antes de que me alcanzase y la abri. Como suponiamos, habia un grupo de unos diez chicos
esperando con su cara burlona, preparados para sefialar con el dedo y mofarse de mi amigo. Me
apetecia agarrar sus manos y rompérselas o darles de pufietazos hasta que no pudiesen curvar los
labios. Esa fue la razén por la que no lo hice.

Convivir con Jeremy me habia ensefiado muchas cosas. Para que luego dijese mi madre que no
aprendia las lecciones. Era lo que buscaban. Un conflicto. Llamar la atencién. Una pelea. Dar
municiéon para que se hablase de su hazafia durante semanas por los pasillos del instituto. No
pensaba darles lo que querian. Ese era el golpe mas efectivo.

Puse mi mejor sonrisa y, sintiendo la presencia de Lucas detras, dije.

—Gracias, chicos, el rosa siempre ha resaltado mis ojos. —Se les quedé cara de idiotas. Lo que
eran—. La proxima vez, que no sea una S, que me queda muy ajustada y creo que voy a reventarla
con los brazos.

Pasé de largo con mi amigo siguiéndome, sin mirar a Josh, que no sabia donde meterse. Los
pobres no reaccionaron. Eran bastante basicos. Solo habia hecho falta mover una pieza de su
ajedrez para que sufriesen un cortocircuito. Caminar por el pasillo que nos hicieron era como
estar rodeado de zombis sin cerebro.

—Maricon —se animé a balbucear desorientado uno de ellos a mi lado. Lo hizo por instinto.
Seguia las pautas que le decian que debia insultar.

—Enhorabuena, Toby, jhas aprendido a leer! —exclamé con fingida emocion al reconocerlo
como uno de los secuaces de Josh—. Tu madre ya no tendra que vigilarte cuando vayas a la
cocina por miedo de que te bebas la lejia pensando que es un zumo.

Ninguno afiadi6 nada mas. Me conocian. Por las buenas, el mejor, por las malas, preferirian la
dentadura de un yonqui que le daba al crack a la suya. Me superaban en nimero. Sin embargo,
tenia seguridad y fama. Consegui que respetasen a Jeremy a base de destrozarme los nudillos. La
mayoria podia oir el sonido de su piel aplastada bajo mi pufio si cerraba los ojos.



Acompafié a Lucas hasta el coche sin hablar del tema. Eramos amigos. No habia nada que
agradecer. Saqué el monopatin de su maletero y me despedi de €l en el aparcamiento. Iba a tomar
impulso cuando oi que alguien me llamaba.

—ijJulien! —Me giré justo a tiempo de ver a Dana corriendo en mi direccién. A ella y a sus
enormes pechos que nunca paraban de botar con un movimiento hipnético—. ;Algo que confesar?
—Enarcé una ceja al estar a mi lado. Sus ojos se centraron en mi camiseta rosa.

—Estoy implantando modas. Tendréis que buscaros otro color para destacar. Desde hoy, el rosa
ha dejado de estar vetado para los chicos de este instituto.

Dana puso los ojos en blanco y me rei. Hacia buena pareja con Crysta. Las dos reaccionaban
asi cuando hablaba.

—Iré al grano. —Se irguio.

—:Sobre el cap6 de un coche o contra el tronco de un arbol? —Me ignoro.

—Ya sabes que este afio el comité ha decidido que seamos las chicas las que invitemos al baile
de fin de curso por el tema de la igualdad y eso...

Vaya si lo sabia. Los proyectiles que recibia en las clases a modo de notas y las tarjetas que
colaban por la rendija de la taquilla me lo recordaban diariamente. Era estresante e inquietante,
sobre todo porque en la mayoria de las ofertas hablaban de mi voz y como su maxima ilusion era
que terminase cantandoles algun tema bajo las estrellas y, hasta donde yo sabia, ellas nunca me
habian escuchado cantar.

—:Quieres un consejo para convencer a algun incauto de que te acompafe? Te diré una cosa:
los chicos somos mas sencillos que vosotras. Solo tienes que preguntar.

—Esta bien. —Apreto los labios. No parecia muy contenta—. ; Vendras conmigo?

—:Y0? —Me extrafi6. Dana asintio.

Mierda. Al final el trabajo de Crysta habia surtido efecto. La morena estaba buena, qué digo
buena, era una maldita diosa y reconozco que no mirarle el escote por respeto me suponia un
esfuerzo de contencion brutal. Pero no me gustaba. La tinica meta de decirle una y otra vez a mi
amiga que le hablase bien de mi era ver como, sin ser consciente, se le arrugaba la nariz. Un
detalle infimo de celos que conseguia que tuviese esperanzas. Nadie puede meterse contigo con
tanta vehemencia, reirse con ganas y que su propio cuerpo lo delate sin sentir nada por la persona
que tiene enfrente.

—La verdad es que... —Se me daba fatal rechazar a la gente.

—Ella ya tiene pareja —me interrumpio.

—:Crysta? —No oculté mi asombro, como si acabasen de darme una hostia con la mano abierta.

—Si, su pareja era mi primera opcion, pero se ha adelantado. Tendré que conformarme contigo.
—No me ofendieron sus palabras. Apenas la escuchaba.

Por mi mente comenzaron a circular uno tras otro todos los estudiantes del instituto a la vez
que analizaba los ultimos movimientos de la chica de la mecha rosa en busca de alguna sefial que
me desvelase por quién narices me habia cambiado. Ella era reservada. Para animarse a tomar
ese paso debia de tener confianza con la persona. Eso hizo que me hirviese la sangre. No la
imagen mental de ella, preciosa, bailando con otro, sino sentada a la mesa, agotada, hablando con
intimidad.

—De segunda opcién a segunda opcion, ; vamos juntos?

—Si... —acepté sin estar convencido del todo.

La conversacién no se alargdé mas. Dana era directa. Punto a su favor. Decia lo que queria sin
dar ese tipo de vueltas que, en numerosas ocasiones, lleva a malentendidos. Nunca he sido muy



fan del lenguaje cifrado.

Me marché del instituto, desorientado. Deseché mis pensamientos repletos de descabelladas
teorias. Le preguntaria a ella directamente cuando me la encontrase, algo mas eficaz y que no me
produciria un agudo dolor de cabeza. Adios, tremendismo. Hola, realidad.

Me impulsé con el monopatin y tomé a conciencia el camino mas largo. Se acercaba la
primavera y era mi estacion favorita. Miento. Los dias previos a que esta llegase eran los que
mas me gustaban. Cuando los arboles todavia no habian alcanzado ese verde que, estaba seguro,
solo se veia en esa parte del mundo y los capullos estaban cerrados anunciando la inminente
presencia de las flores que lo llenarian todo de color.

Era algo asi como estar en un preliminar de la naturaleza. Los nervios activados al saber lo que
vendria. La ansiedad de contar los segundos hasta que se produjese. Imaginar la transformacion
de lo que tenia delante antes de verlo.

Giré en la carretera y, antes de ver el sitio, me reafirmé en una certeza que tenia desde hacia
tiempo. La gente no cambia. Al menos, no del todo. Disimula, trata de evolucionar y mejora con
el paso del tiempo. La experiencia es como el agua de las plantas. Nos riega. Hace que
crezcamos. La misma ladera no es igual tras un invierno de tormentas torrenciales que tras uno
menos extremo, pero el césped seguira siendo solo césped y el arbol solo un arbol, con
independencia de que el tono del primero sea mas intenso o las copas del segundo estén mas
pobladas.

Lo mismo ocurre con las personas. Me habia contenido ese dia. Vaya si lo habia hecho. Nadie
que me conociese desde pequefio podia dudar de que mantener mis pufios a raya habia sido todo
un ejercicio de autocontrol. Sin embargo, el destino era muy pufietero. Le gustaba ponerme a
prueba, tentarme, y pecar no era ningin problema para mi. En ocasiones incluso me apetecia.

Reduje el ritmo al aproximarme al viejo concesionario. La caseta que albergaba las oficinas y
tenia los mejores coches o las gangas mas llamativas en el escaparate necesitaba con urgencia
una capa de pintura en su pared blanquecina desconchada. La bandera de Estados Unidos
ondeaba en la entrada y tenian que reponer los banderines de colores que colgaban de su mastil.
El fuerte viento del invierno habia terminado con la mayoria de las existencias, dejando las
cuerdas practicamente vacias.

Rodeé el espacio por un lateral, observando, curioso, algunos coches de segunda mano con
llamativos letreros con el precio. Las lluvias cuyas gotas disparaban arena contra la luna
delantera habian servido de carteles improvisados con las cifras dibujadas sobre la suciedad. De
pequefio no comprendia por qué narices no lo limpiaban hasta que me explicaron que era una
especie de estrategia de marketing. Se trataba de los vehiculos mas viejos y baratos. Una
publicidad que te decia «no vale nada porque no tiene potencia, ideal para que el inexperto de tu
hijo no pueda pisarle fuerte y termine saliéndose en una curva».

Localicé a la persona que me lo habia contado. El padre de Lucas. No soy un amante de la
moda. No suelo fijarme mucho en el vestuario de otras personas, pero era una verdad
mundialmente reconocida que ese hombre solo tenia una camisa. Blanca, amarillenta por la lejia,
con dos churretones en la parte delantera y los botones desabrochados para dejar escapar su
enorme barriga.

—¢Por fin te has decidido a motorizarte, hijo? —me salud6, aproximandose con el simbolo del
délar dibujandose poco a poco en sus retinas por la comision que adivinaba. Me detuve y no le
contesté—. Entra. No te quedes ahi. Tenemos un par de gangas para conocidos que no vas a poder
rechazar.



—No es necesario. Sera algo rapido.

—Asi me gusta. Con decision. —Se puso a mi lado, con un seto como unica separacion.

—:Ves ese coche de ahi? —Le sefialé un Mustang gris oscuro.

—Tienes buen ojo. Clasico y elegante. Llamaras la atencion. Por no mencionar su amplitud. —
Me guifi6 un ojo complice—. Los asientos se echan totalmente atras para poder jugar con tus
amigas... —Su tono de lascivia me produjo asco.

—¢Te has fijado en los dados que cuelgan del retrovisor? —El hombre asintié tratando de buscar
la perfecta frase comercial. Nadie en su sano juicio compraba un coche por los complementos—.
Pues bien, como vuelvas a ponerle una mano encima a Lucas, sea por el motivo que sea, te
arrancaré las pelotas y los sustituiran. —Utilicé un tono amenazador y esperé los segundos
necesarios a que el mensaje hubiese calado.

Podia ser un maton bastante convincente. Mas cuando lo que estaba en juego era la integridad
de mi amigo. Sabia que se debia a un acto puntual, pero eso no quitaba que fuese mi deber
advertirle para que no lo tomase como costumbre. No me tiré un farol. Si hubiese llegado a ver la
piel de Lucas ennegrecida por algo que no se debiese a los golpes fortuitos del deporte, le habria
extirpado su masculinidad.

Lo dejé con cara de gilipollas y me encaminé a mi cita. Observé a Jeremy sentado en las
maderas, sin camiseta y con las piernas colgando, antes de llegar al muelle. La imagen me
horroriz6. Al final iba a resultar que si que era un amante de la moda. O simplemente el slip de
lunares que mi madre le habia comprado a mi hermano dafiaba a la vista. Apunté una nota
mental. No dejarlos ir de tiendas solos nunca. Jamas.

—:Y mama? —Apoyé el patinete contra un mastil y me quité la camiseta y las zapatillas. Las
temperaturas no eran excesivamente calidas. Algo habitual en Alaska. Sin embargo, cuando el
sol incidia directamente en la piel, el calor apretaba.

—Tenia que ir a recoger unas camisetas a la tintoreria —contesto—. Me ha dicho que me
estuviese quieto hasta que llegases y eso hago. —Jeremy era muy obediente. Por eso se habia
decidido a dejarlo solo, lo que no significaba que me librase de una buena sesién de reproches
por mi retraso cuando llegase a casa. Ahora que la tenia hecha después de meses de indignacion
por el presunto robo.

—Ya estoy aqui. Puedes levantarte.

—No —nego con los labios apretados.

—iTe estoy dando permiso! —En ocasiones llevaba las érdenes a rajatabla. Un tanto extremista.

—No es por eso...

—:No tienes ganas de nuestro viaje en moto? —pregunté.

Habiamos fijado ese dia cuando por arte de magia observamos en el mapa del tiempo un sol
dibujado sobre Ketchikan. Teniamos que aprovecharlo. En verano habria mas jornadas similares,
pero ya habriamos sufrido la invasién temporal de los turistas y el mar estaria repleto de veleros
y demas transportes. Era mas seguro llevar a cabo nuestra aventura con poca gente a nuestro
alrededor.

Estabamos de suerte. El agua estaba calmada. La moto acuatica negra con los ribetes verdes se
mecia levemente, anclada al palo del muelle. La madre del duende nos habia dejado las llaves de
la caseta que tenian en la orilla del mar. Me sorprendié que Crysta no nos acompafiase, pero
luego recordé que alli habia sufrido el accidente y las piezas encajaron.

—El bafiador se me mete por el culo —dijo enfadado, y no pude evitar reirme a carcajadas.

—:Nunca has oido que para presumir hay que sufrir? Es el precio de ser un metrosexual —me



mofé mientras le tendia la mano y lo ayudaba a ponerse de pie. Era cierto, su enorme pandero
engullia la tela como si fuese un agujero negro.

—Ni siquiera sé qué es eso... —se quejo.

Lo ayudé a ponerse el chaleco salvavidas naranja y comprobé que el silbato funcionaba antes
de colocarme el mio. Jeremy era muy patoso. Se masco la tragedia a medida que sujetaba el
vehiculo y le daba la mano para que descendiese. Me doblaba en peso y, si hubiese perdido el
equilibrio, no habria podido evitar que cayese al agua. Lo mas seguro es que me hubiese
arrastrado con él. Sin embargo, no importaba demasiado. Un bafio y volver a empezar.

Una vez que estuvo sentado, hice lo propio. Era bastante mas 4gil gracias a mis afios infantiles
ejerciendo de mono con Lucas. Aceleré con suavidad para poder hacerme con los mandos del
vehiculo. No teniamos prisa. Lo importante era disfrutar de ese viaje que, gracias a Dios, Crysta
nos habia regalado, dada mi nula capacidad de hacerme multimillonario vendiendo en internet.

El grandullon se agarraba con fuerza a mi cintura y, en un par de ocasiones por lo menos, tuve
que pedirle educadamente que aflojase si no queria triturarme las costillas y terminar el dia
amarrado al cadaver sexi e imponente de su hermano.

Una extension enorme de un azul en el que no sabias donde terminaba el cielo y comenzaba el
mar. Las altas montafias al fondo, tan difuminadas por la claridad que dudabas de que no se
tratase de un espejismo. El sol incidiendo con potencia hasta calentar la piel y regalar tonos a
nuestro alrededor a los que no estabamos acostumbrados. El sonido del agua al ser surcada con
sus gotas espumosas disparadas en todas direcciones. Esos fueron los ingredientes bestiales que
nos acompafaron hasta que dejé de pisar el acelerador, un poco alejado de la orilla, para que la
moto se detuviese.

El mar estaba en calma. Si hubiese ido solo ese detalle tal vez me habria aburrido. Con el agua
un poco embravecida me habria puesto de pie para manejar mejor la moto y que el impacto de
esta contra las olas fuese mejor. Mdas adrenalina. Mas control. Mas aventura. Mas pulsaciones
disparadas.

Sin embargo, no estabamos alli por mi. Yo solo era el secundario que acompafia al
protagonista. Todos los focos debian enfocarlo a él.

—:Por qué te detienes? —me pregunto.

—Hay un detalle que Crysta y yo no te hemos contado... —Soné misterioso.

—¢;Cual? —La paciencia no era su mayor virtud.

—Ahora lo veras —anuncié.

—:Qué haces? —alcanz6 a pronunciar mientras colocaba sus brazos en el manillar.

—Agarralo fuerte y no lo sueltes. -Me obedecié y serpenteé hasta situarme detrds—. El secreto
es que hoy por fin vas a conducir. Eso si, nada de venirte arriba. Esto es como cuando ves una
racion inmensa de queso, tienes que comer poco a poco o te empacharas y tendras cagalera. Y de
todos es sabido que tu culo disparando es mas peligroso que una metralleta.

—:Conducir? ;Yo? Ya sabes que no puedo...

—Voy a contarte un secreto. Hacerle una peineta al sistema de vez en cuando sienta demasiado
bien. Con diecinueve afios es hora de que lo pruebes. —-Me sujeté fuerte y me percaté de que
estaba a punto de llorar.

—No puedo... -Nego6 con la cabeza—. Ya sabes que yo no soy normal. No soy como tu...

—Solo una de las tres cosas es cierta. No eres como yo. Eres mucho mejor.

—¢De verdad confiarias en mi en algo como esto?

—La duda ofende.



Se le agito la respiracion. No me esperaba esa reaccion. Los vehiculos eran su suefio. Lo mas
normal hubiera sido un momento de emocion contenida antes de que tuviese que pararle los pies
para explicarle cosas como, por ejemplo, que en las motos de agua no existe el freno y tendria
que soltar el acelerador para detenernos.

Apoyé la cabeza en el hueco de su hombro y pegué mi cuerpo al suyo para poder sentirlo,
adivinar lo que estaba pasando por su cabeza.

—:Qué ocurre?

—Hoy he hecho algo muy malo —dijo con un deje de congoja.

—:Alguno de mis videojuegos ha pasado a mejor vida? —A veces, con el entusiasmo, no se
acordaba de lavarse las manos después de merendar, apoyaba los dedos en la cara del CD del
lector y se los cargaba.

—Peor. —La voz le tembl6—. Voy a ir al baile con Crysta —anuncio, y algo dentro de mi se
tranquilizd. Debia haberlo imaginado.

—:Le has mentido asegurando que eres un magnifico bailarin y ahora temes que se entere de
que tienes menos ritmo que un picaporte?

—No estoy para bromas, Julien. —Jeremy nunca me llamaba por mi nombre. Se trataba de algo
serio—. He jugado sucio con ella.

—:Coémo?

—La tinica baza que me tenias prohibida.

—:La pena? —dudé, y, para confirmar mis temores, asintio.

—Le he contado que nadie quiso ir conmigo en mi curso y he fingido que eso me entristecid
para que ella me invitase.

Me habia ofrecido a acompafiarlo en su baile y él se neg6. No le apetecia ir a un sitio
abarrotado de gente donde sudar, bailar canciones comerciales o tener que controlarse a la hora
de comer. Eligié que nos fuésemos de excursién con una tienda de campafia al monte. Mi madre
nos preparo unos bocadillos de un tamafio mutante, buscamos algunas constelaciones y jugamos
a juegos de mesa a la luz de una fogata. Su plan ideal.

—:Por qué?

—Por ti. —Se aclar6 la garganta—. Por vosotros. No queria que fuese contigo.

—:No te gusta que ella también sea mi amiga?

—Si —aclar6—. Pero me da miedo que os hagais, ya sabes... —La palabra se le atragant6 en la
garganta y la pronunci6 con la misma voz que cuando decia uno de esos tacos de maximo nivel
que mi madre le habia prohibido—. Novios.

Su respuesta me impacto.

—Si eso ocurriese, ;qué temes?

—Que os olvidéis de mi. Que ya no me necesitéis porque preferis estar solos. Que os moleste. —
Apret6 con fuerza el manillar—. Sois lo tinico que tengo. Y yo he sido egoista con vosotros...

La mayoria de los hombres lo negaran, pero es cierto que todos nos preguntamos en alguna
ocasion como sera nuestra primera declaracion de amor, el instante en que derribar todas las
murallas fisicas, mentales y espirituales, el momento en que te quitas la piel y dejas que otra
persona pueda ver tu interior, sea este mejor o peor.

En mi caso lo veia como algo lejano. La vulnerabilidad y la exposicion no casaban mucho
conmigo. El acojone de una entrega incondicional. Saber que todo seria distinto después. El
corazon puede agarrar el timon de tu vida en numerosas ocasiones y de todas aprendera, ya sea
por el dafio que una tormenta hace sobre el misculo impactando con dureza o por la dulzura de



verlo reforzado. No importa. Nunca volveras a ser el mismo. Al fin y al cabo, es el érgano que
rige tu existencia. El que provoca tu primer aliento y tu tultimo suspiro. El punto final cuando
estas trazando con un lapiz esa linea circular a la que llaman vivir.

Una vez que toma el control estas perdido, porque te has encontrado y no hay nada mas
significativo que conocerse. Las debilidades y las fortalezas.

Cuando me imaginaba a mi mismo pronunciando esas dos palabras con ocho letras veia una
proyecciéon mia de adulto completamente embobado con la mujer que tenia enfrente, ansioso por
llegar a casa y consumir de manera compulsiva la nueva novela de Nicholas Sparks para que me
diese ideas para sorprenderla y llorando emocionado si me cruzaba por la calle con un cachorrito
que se acercaba para que lo tocase. Distinto. Alguien que no era yo. Cursi. Nofio. Una imagen
que no me atraia.

Nunca pensé que seria tan sencillo y mucho menos que lo tendria tan claro. La demostracion
de que darle vueltas era una pérdida de tiempo, porque cuando esas dos palabras quieren salir no
tienes poder para detenerlas y lo hacen solas.

—Jer, mirame, por favor. —Se gir6 y me aparté para centrarme en sus 0jos, esos que enfocaban
a lados diferentes de mi cara, pero que sabia que tenian toda la atencion fija en mi—. Te quiero. —
Apoyé mi frente sobre la suya—. Y tienes que saber una cosa. Da igual cuantas personas habiten
en él. “Tomé su mano y la llevé a la altura de mi pecho—. Es tuyo. Tu eres su tinico duefio. Para
todo y para siempre.

Mi primera declaracion de amor ocurri6 mucho antes de lo que imaginaba. Mi primera
declaracion de amor no fue a la chica que me hacia suspirar, sino al hombre de cuya respiracién
dependia mi existencia. Mi primera declaracién de amor fue para él, y de todas las cosas que he
hecho en mi vida es posiblemente de la que mas orgulloso estoy. Nunca he sido un alma perdida
que vagaba en busca de su otra mitad, puede que no recuerde la primera vez que observé la mia,
pero, segun me ha contado mi madre, estaba en la cuna y ella lo sostenia en brazos. Un bebé que
cuando vio una bola de pelo negro acercando a su rostro unas manos que eran demasiado grandes
para su edad dejo6 de llorar.



CAPITULO 12

CRYSTA

* H —as tomado la decisién! ;Cémo te sientes? —Dana se incorporé sobre los codos. Llevaba un
bafiador negro con lunares blancos. La viva imagen de Audrey Hepburn con una noventa y cinco
de pecho.

—Ahora mismo estoy como si me hubiese lanzado a una piscina en la que no sé si hay agua —
confesé, subiéndome las mangas de mi camiseta estampada con margaritas.

Estdbamos en uno de los meses de mayo mas calidos que recordaba, en plena época de
examenes. El dia que la comision habia seleccionado para el baile de primavera. Tras varios
meses soportando el dolor de cabeza de mi debate mental acerca del futuro, habia tomado una
decision. Estudiaria Bellas Artes. Si pintar era mi momento favorito del dia, debia arriesgarme
sin saber si ganaria en la mesa de apuestas.

—:Qué opina tu madre? —Se aplic6 crema y me la tendié para que yo hiciese lo mismo en la
cara.

—Que las carreras artisticas no tienen salidas.

—¢Te ha aconsejado que lo medites?

—No. —Sonrei recordando la conversacion en la que le habia explicado las optativas y el curso
complementario que la amiga artista de los padres de Dana habia recomendado para que la
perspectiva de mudarme a estudiar con mi amiga a Los Angeles pudiese ser realidad—. Me ha
hecho prometerle que no leeré ninguno de los estudios sobre la perspectiva de empleo segun lo
que estudias en la universidad. No quiere que su hija muera joven de un infarto por unas
estadisticas con excepciones.

Sabia que mi madre era comprensiva y no pondria el grito en el cielo cuando se lo contase. Sin
embargo, no me esperaba que se lo tomase tan bien. Incluso cuando habia tenido mi momento de
dudas y le habia consultado qué pasaria si me equivocaba, ella se habia mordido el labio antes de
encogerse de hombros y decir «nada». Ella no utilizaba la palabra «error», sino «intento». A
veces todo salia bien a la primera y otras habia que probar un poquito mas hasta encontrar el
camino correcto. Eso no significaba fracaso, todos los paseos que pudiese dar eran experiencia,
conocimiento y vision del mundo. Lo que era inconcebible era no probar, dejar que el
arrepentimiento y el «y si» se instalasen en mi pecho.

—:Ddnde hay que firmar para declararse fan incondicional de ella?

—Eso es porque no te he contado el millon y medio de besos que me ha dado después sin parar
de repetir que habia criado una valiente y no una conformista.

—iSi tu madre me besase, no me lavaria la mejilla nunca, a ver si con su saliva se me pega un
poco de ella!



Algunos padres la llamarian inmadura. No me importaba. Lo Unico que lo hacia era la
seguridad absoluta de que me apoyaria viniese lo que viniese, que nunca estaria sola.

—Voy a bafiarme. Ya sabes lo que dicen, los bombones nos derretimos al sol. —Se puso de pie
de un salto y sefial6 al grupo de Camille, que también habia ido y estaba al lado de Josh y el resto
de los chicos del equipo—. Y las mierdas se secan.

Dana se marché andando como una sirena que volvia al mar. Me puse de pie y caminé por la
arena alejandome de la multitud. Sorteé a los grupos de amigos que bebian lata tras lata de sus
neveras portatiles riendo a carcajadas hasta llegar a un lugar mas solitario. Era entretenido
observarles haciendo piruetas, jugando con una pelota o echando carreras hasta el agua para ver
quién llegaba primero. Lo que pasaba es que los envidiaba. Con mi prétesis no podia hacerlo.
Una putada sin remedio.

Me senté en la arena blanca de un pequefio saliente en el que habia algo de vegetacion y oteé
el horizonte. El océano tenia un efecto balsdmico en mi desde pequefia. Su presencia infinita, el
hecho de saber que era incontrolable y desconocer los secretos que aguardaba en su interior me
fascinaba. Si alguna vez tenia dinero suficiente para alquilar o comprarme una casa, lo haria en
algtn lugar de costa. Era un privilegio al que no estaba dispuesta a renunciar. El pequefio lujo
que le exigia a la vida.

—Deja de intentarlo, porque no vas a conseguirlo —oi la voz de Julien detras de mi—. Da igual
que te escondas, siempre te encuentro.

El rubio se coloco delante con el pelo empapado. Las gotas de agua relucian por su moldeado
torso como si le hubiesen salpicado pintura con una brocha por todo el cuerpo y se habia bajado
el bafiador mostrando una marcada uve debajo de su abdomen.

—Me tapas el sol —increpé.

—Hablas como si la visién que tienes delante no te gustase mas... —Lo hacia. Vaya si lo hacia.
Observarlo era como ver una de esas obras de arte en las que puedes detenerte durante horas
buscando una imperfeccién en el modo que estaba tallado. Por supuesto, me hice la digna.

—Las campafias de Calvin Klein y sus modelos nos han hecho inmunes a los tios en bafiador.

—Podria haberte creido sin el repaso que me has dado. Tus ojos, duende, te traicionan.

—:Algun dia asumiras que no eres David Beckham? —Negué con la cabeza.

Julien se sent6 a mi lado. La arena se adhirié a sus piernas mojadas. No parecié importarle.
Estaba demasiado ocupado mirdndome fijamente desde su posicién. Traté de ocultar mis nervios
jugueteando con la arena.

—Vaya, vaya, qué guardado tenias este secreto.

—;Cual? —Me giré. Sus ojos estaban mas claros ese dia y tenia un par de gotas sobre los labios
que me apetecia probar para recordar si el agua del mar de Alaska estaba tan salada como la de
Miami.

—Las pecas. —-Movi6 la mano y me aparto el pelo de la cara para colocarlo detras de mi oreja—.
Te salen muchas con el sol. Podria estar toda la tarde contando y seguro que me dejaria alguna. —
Pos6 el pulgar en mi nariz y lo pase6 hasta mis mejillas llevando lo que parecia una cuenta que
nunca termin6—. Tienes que estar muerta de calor. —Dejo de acariciarme el rostro y, como si
siguiese necesitando el contacto, se acercé hasta que nuestros hombros se tocaron. Todavia
estaba fresco por la temperatura del agua. Me quemé—. Deberias quitarte la camiseta.

—No llevo la parte de arriba del bikini puesta.

—Hasta donde yo sé, no son muy diferentes a los sujetadores. Y tampoco estoy en contra del
topless. No hay nada que no haya visto antes.



—Me han crecido desde que las ensefié en el gimnasio...

—Entonces esto ha dejado de ser una oferta para convertirse en una orden. Irme de aqui sin
actualizar el mito seria una tragedia.

—Deja que lo piense... —-Me mordi el labio y coloqué una mano bajo mi barbilla—. Paso.

—:Te da vergiienza?

—Si—menti para que parase.

Mi compafiero asintié como si acabase de llegar a una conclusion. Se puso de pie y me sefiald
con un dedo.

—Voy a desnudarme. —Movid los dedos y los coloco en la cintura de su bafiador tirando hacia
abajo.

—:Te das cuenta de que lo que dices no tiene sentido?

—Oh, si, y mucho, porque inmediatamente después de quedarme en pelotas voy a ir alli. —
Sefial6 el mar—. Y voy a bafiarme en esa agua tan fria como las piscinas repletas de hielo que
usan los Swat durante su entrenamiento. ;Lo pillas?

—Has sufrido una insolacién. Es eso, animalillo...

—:Qué es lo mas importante para un hombre? —me interrumpid, y contesté antes de que
pudiese hablar—. Su paquete, Crysta, y, joder, si me meto desnudo con esta temperatura... Te
aseguro que hay pocas cosas mas vergonzosas para un hombre, y estoy dispuesto a mostrartelo
con tal de que ti hagas lo mismo y le des una oportunidad a tu bikini.

—No.

—:Por qué?

—Porque no quiero.

—:Por qué? —No iba a rendirse. ¢ Por qué narices le importaba tanto? Tenia todo un séquito de
chicas si andaba un par de minutos—. No pienso parar hasta obtener una respuesta que me ayude
a comprender por qué una tia como td se esconde muerta de calor en lugar de refrescarse con una
entrada digna de las chicas Bond.

—Las chicas Bond tenian dos piernas. Una y dos —dije, antes de darme cuenta de lo que estaba
haciendo.

—Y los abdominales del tio que anuncia este bafiador triplican los mios. No me sirve. —Dej6 de
bajarse la prenda para colocar los brazos cruzados por encima del pecho.

Me puse de pie para marcharme. No queria seguir con una conversacion que no llevaba a
ninguna parte. Me retuvo por el brazo.

—iY una mierda vas a huir ahora! —Sus dedos lo rodearon y me giré, dispuesta a exigirle que
me dejase marcharme.

—iSuéltame! —Traté de zafarme, pero no lo consegui.

—iNo me da la gana!

—¢Qué quieres oir? —El pecho comenz6 a subirme y bajarme con fuerza—. ;Que me avergiienzo
de no tener pie? ¢Que sé que nunca volveré a sentir el agua del mar sobre mi piel porque me da
panico la reaccion de los demas al verme incompleta?

Se quedd en silencio y frunci6 el cefio. Me solté para colocar una mano en mi cintura y con la
otra agarrarme de la barbilla para obligarme a mirarlo. Mi cuerpo temblaba.

—Crysta...

—No me has dejado terminar, Julien —lo interrumpi luchando porque los ojos no se me
anegaran de lagrimas—. Hay un tercer motivo y posiblemente es el mas importante. Tu mirada.

—:Qué le pasa? —Parecia desubicado, y se aproximé cada vez mas.



—No quiero que cambie. —La punta de nuestra nariz se rozo.

—:Por qué iba a hacerlo?

—Por la lastima. Veras el corte por debajo de la rodilla y la prétesis de hierro y no podras
evitarlo —confesé, y bajé el tono de voz antes de afiadir—: Quiero seguir sintiendo esa normalidad
especial cuando me reflejo en tus ojos.

—:Todavia no te has dado cuenta? — pregunt6 Julien, dolido—. Yo solo puedo mirarte de una
manera. Una sola que ni siquiera decido.

Me solt6 y dio media vuelta.

—¢Te vas? —Acababa de confesarle mis temores y él se largaba. No podia creérmelo.

—Claro que lo hago. Ahora mismo estoy muy enfadado contigo, Crysta. Mucho.

—:Por quitarte la venda de los ojos y ensefiarte que lo unico de color rosa en mi vida es una
maldita mecha? —Elevé el tono de mi voz, ya no podia detener los temblores y las lagrimas caian
por mis mejillas.

Julien se acercé muy serio. La proyeccion de su sombra me cubria por completo. Nunca lo
habia visto de ese modo; mas que molesto parecia decepcionado.

—No estoy dispuesto a permitir que te quieras tan poco, porque ser consciente de que eres tan
injusta contigo misma hace que me hierva la sangre, porque saber que asesinas tus posibilidades
una y otra vez me duele como si me arrancasen el corazén y lo estrujasen en directo.

—Yo no hago eso...

—Si, lo haces constantemente. —Levant6 las manos, nervioso—. Como si de pequefia hubieses
comenzado a flagelarte y ahora disfrutases enfermizamente haciéndolo. —Fui a hablar. Queria
oponerme a lo que estaba diciendo. No me dejo—. ;Que te falta un pie? Si. Ta y yo lo sabemos y
el resto del mundo también. ;Y qué hay de lo demas? ;Qué? ;No importa? jTienes la jodida cara
de dngel mas bonita que he visto y tu puta sonrisa podria servir de desfibrilador cuando una
decena de corazones estuviesen parados!

—Julien...

—Pero el fisico no significa nada. ;Sabes cuando realmente me fallan las malditas rodillas y
siento que tengo que hacer todo lo que esté en mi mano para merecerte? Cuando hablas, mierda,
cuando lo haces. A veces pienso que no tendré vida suficiente para todas las conversaciones que
quiero tener contigo. —Se pasé una mano por el pelo—. Y nunca he creido en Dios ni en la fuerza
del universo, pero cuando veo cémo tratas a Jeremy, tu bondad, les doy gracias a ambos por
haberte colocado en mi camino. Mierda, jsi me lo pidieran hasta me pondria de rodillas! —Se
detuvo—. ;Y me siento impotente cuando me doy cuenta de que no te valoras, como si me
matases sin piedad cada vez que te reprimes! Por eso me voy, porque hace tiempo que me
prometi a mi mismo que me alejaria de cualquiera que te hiciese dafio. Y esa persona ahora
mismo eres tu.

No lo detuve cuando se marché después de su discurso. Me senté en el mismo sitio con la
mirada al frente. Lloré. Y pensé.

Después del accidente llegué a la conclusion de que la opinion de los demas no me importaba.
Todo me resbalaria por mi propia integridad. No me daba cuenta de que el enemigo estaba en
casa. ¢Habia pasado por una especie de depresion desde entonces?

Me repetia una y mil veces que no tenia amigos porque no los necesitaba, porque me daba
pereza, cuando la realidad era que no deseaba que otros me quisieran porque yo misma no lo
hacia. Encerrarme era el modo mas sencillo de no enfrentarme al dolor y alimentarme de él. Mi



carcel no estaba compuesta de huesos, sino de mi cabeza. Esos pensamientos, esa desgana, ese
modo de pasar sin pena ni gloria.

Repasé cada uno de mis movimientos. No todo el mundo se habia alejado de mi. Muchas
personas habian tratado de acercarse y las habia apartado hasta que no les quedaban fuerzas para
seguir intentandolo. No ensefiaba la protesis porque yo no queria verla y no porque las
reacciones me produjesen dolor de cabeza. No me divertia como los demas no porque no me
apeteciese, sino porque en el fondo eso suponia asumir, evolucionar, pasar pagina. A mi pérdida
y a la muerte de mi padre.

Era hora de continuar. Estaba aburrida de mi drama, y mi verdadera personalidad, la alegre
que luchaba por salir cada vez que me enfurrufiaba, habia aprovechado el impulso de las palabras
de Julien para tomar el control. Después de tantos afios tenia su primera oportunidad y no
pensaba desaprovecharla.

Solo hacia falta una cosa para reventar en mil pedazos y exterminar todo el resentimiento, la
inquina que me pudria por dentro. Una. Y sabia lo que era.

Me puse un vestido largo de color verde musgo atado al cuello, me recogi el pelo en un mofio
bajo con los mechones sueltos una hora y media antes de la hora a la que habia quedado con
Jeremy para ir al baile. Tenia que hacer una parada primero. Era ahora o nunca.

Aparqué en las inmediaciones del cementerio y tomé aire en el arbol en el que siempre me
detenia pasando de largo hasta que llegué a la tumba de mi padre. Notaba los impulsos nerviosos
fluyendo por mi cuerpo, pero, misteriosamente, estaba muy tranquila. Tanto como ya no
recordaba.

Acaricié la lapida con la yema de los dedos. Alli estaba. Mi mayor temor. La impotencia de
saber que por mas que tocase una piedra él no volveria, no oleria su aroma a recién afeitado ni
escucharia su voz. Entonces observé algo. Un pendiente de Tous que me revel6 que alli era
donde se escondia Becca y una gran verdad. Mi padre habia muerto, pero eso no significaba que
se hubiese marchado. Seguia alli, con pedacitos repartidos en toda la gente que dejé atras. El no
era un ente trasparente con voz distorsionada, él era el reflejo de esos ojos que veia cada mafiana
al mirarme en el espejo y tenian su mismo color, él era la fuerza de mi madre para seguir
adelante, €l era el modo en que mi hermana memorizaba texto tras texto sin cesar.

En ese momento, dejé de ser nada para convertirse en todo. El era yo. Y por ese motivo tenia
que empezar a disfrutar por dos, a reir, a exprimir todo lo que me ofreciese la vida. Sin embargo,
habia algo que tenia que decirle.

—Lo siento —dije lentamente—. Siento que te fueses pensando que la gran mentira era cierta. Ta
no tuviste la culpa de que perdiese el pie. Lo tinico que me regalaste fueron colores y picos de
montafias que escalar. —Tragué saliva—. Lamento nuestra despedida. Solo me queda el consuelo
de que sepas que la ultima frase que le dices a una persona no significa nada, es el conjunto de
todas las que forman el adiés no pronunciado, y espero que el mio no fuese un reproche sino el
«te quiero, papa» mas real que jamas se haya dicho en la tierra.

De repente noté como respirar costaba un poco menos y no me sentia culpable cuando los
musculos de la cara se estiraban para formar una sonrisa. Ya estaba preparada para intentar ser
feliz. Me sentia mas ligera cuando sali del cementerio rumbo a casa de Jeremy y cerré los ojos
para reproducir el silbido que habria hecho mi padre cuando me hubiese visto aparecer en el
salon con el vestido y no dolio, fue placentero, recordarlo lo era.

Recogi al gigante a la hora acordada. Vestia unos sencillos vaqueros y un polo blanco que
acompafaba con una enorme pajarita roja. Antes de que le preguntase por Julien me cont6 que



ya se habia marchado con Dana. Llegamos al aparcamiento del instituto con la musica al
maximo, cantando y, sobre todo, hablando de la comida que pondrian. Nadie podia negar cual
era el maximo interés de mi acompafiante.

Nos bajamos y entramos en el gimnasio. Habian apartado las maquinas para colocar una
especie de escenario al fondo, una barra lateral repleta de comida y refrescos probablemente
adulterados y unas mesas en el centro. Del techo caian globos y bolas que iluminaban la estancia
de todos los colores. El Dj, que pinchaba todos los temas comerciales sin calentarse mucho la
cabeza, estaba en una de las esquinas al lado de un fotomatén que imprimia las fotografias de
manera instantanea con una caja llena de complementos graciosos que poder ponernos.

Jeremy distinguié una mesa apartada y vacia y la sefial6 para que fuésemos alli. Negué con la
cabeza. Habia llegado la noche en la que ambos nos despidiésemos de la soledad. Juntos, como
desde el inicio. Enlacé mi mano con la suya y lo guié hasta la marea humana. Localicé a un par
de chicas con sus respectivas parejas que recordaba que habian tratado de hablar conmigo en
mitad de alguna clase y, sin meditarlo, me situé a su lado y les pregunté qué tal todo. Asi de
sencillo. Sin mas.

Ellas se extrafiaron. Buscaron en mi mano algin vaso medio vacio de ese ponche que tenia
mas alcohol del que los profesores suponian para justificar mi cambio de actitud, después
dejaron de hacer preguntas y me contestaron. Entablar conversacién no fue complicado. Dejé mi
escepticismo, la vision de superioridad y esa mania de vejar lo que me rodeaba y, de repente, me
diverti compartiendo bromas y riendo de las locuras que me contaban y en las que no me habria
importado participar. Cuando quise darme cuenta entrdbamos en sus planes. Encajar fue tan
natural que me arrepenti de no haberlo hecho muchisimo antes.

El gigante vio a Julien antes de que yo intuyese su presencia por esa aura que se generaba a su
alrededor. Al verlo saludar enérgicamente y salir corriendo lo supe. Por su emocion cualquiera
diria que no vivian en la misma casa. Dana y él entraron eclipsandolo todo. El vestido de mi
amiga era impresionante, lastima que Julien le hiciese la competencia.

Iba vestido con unos vaqueros oscuros, una camisa blanca con una corbata negra y fina, casi
una linea que dividia su pecho en dos, y una chaqueta a juego. Mi amigo pased la mirada por el
reformado gimnasio buscandome. Mas que nada porque se detuvo en cuanto sus 0jos se
encontraron con los mios. Nos observamos en silencio un par de segundos, él serio y yo
impaciente, hasta que su publico reclamo su atencion y él les regalo los segundos que le pedian.

Dana y Lucas vinieron con nosotros. Hablamos, reimos, comimos el poco queso que el gigante
no engull6 y fingimos que baildbamos haciendo el bobo. Julien fue testigo de todo lo que
haciamos desde la distancia. Daba un paso y las personas que tenian que saludarlo salian como
setas.

Podria haberse librado de ellas con elegancia y educacion, pero saltaba a la legua que en el
fondo no queria. Seguia molesto conmigo. Demasiado con su caracter. Mi intencion era hablar
con é€l, pero tener un segundo a solas de intimidad para hacerlo parecia imposible. Eso no
suponia ningun problema. La vida no se terminaba en el baile como en las peliculas romanticas
en las que si el protagonista no llegaba al aeropuerto antes de que ella se subiese avion todo
habia acabado, a pesar de tener un maravilloso movil tltima generacion para poder llamarla en
cuanto aterrizasen. Tan solo tenia que ir a su casa al dia siguiente y, en el caso de que se negase a
bajar a verme, emplear los diez minutos largos que tardaria en subir la escalera que nos separaba.

Cuando el volumen de los gritos aument6 y la gente comenzé a bailar frenéticamente,
detuvieron la musica. Era la hora de anunciar al rey y a la reina de la promocion. Supongo que lo



hicieron para obtener una fotografia perfecta que poner en el anuario y que los protagonistas no
saliesen con el maquillaje corrido, la camisa por fuera y las mejillas rojas.

A nadie le sorprendié que Dana se alzase con tal honor. Los alumnos no podian dejar pasar la
oportunidad de que alguien que aseguraba que seria actriz de Hollywood ganase y, tal vez,
mencionase el instituto de pasada en algin programa de maxima audiencia para poder fardar.

No estaba tan claro con su acompafiante. El rey. Aplaudi hasta hacerme dafio en las palmas de
las manos cuando la profesora de quimica grité el nombre de Julien por el micréfono. Me habria
sentido un poco decepcionada con el resto de mis compafieros si el elegido hubiese sido Josh, un
tio popular, si, pero que los habia hecho sentir como una mierda sin excepcién.

Julien subié euférico con un foco que guiaba sus pasos. Naci6 un animal mediatico. Lucas se
situ6 a mi lado. La elegancia cobraba sentido al verlo con su traje de dos piezas azul marino y
sus ojos destacaban mas haciendo juego con la ropa.

—;Tu también lo has votado? —se intereso.

—Si —confesé.

—:Qué hemos hecho? —Sefial6 a Julien, que brillaba en la tarima y provocaba que el resto de
nuestros compafieros se riesen a carcajada limpia con sus comentarios.

—Crear un monstruo —bromeé.

Llegaba el momento del gran baile. La gente se aparté dejando un hueco en el medio para que
ambos bajasen y nos deleitasen con sus habilidades en la pista. Me percaté de que Dana le
susurraba algo en el oido mientras descendian los escalones y, justo en ese instante, los ojos de
Julien volvieron a buscarme antes de asentir.

Todo sucedié muy rapido. En lugar de detenerse bajo la bola y hacer un gesto al DJ para que
pinchase la cancion, Dana caminé hasta la barra, dio dos golpecitos a Jeremy en el brazo y le
pregunt6 algo a lo que este no pudo negarse caminando con ella hasta la pista. Estaba intentando
comprender lo que sucedia, como el resto del mundo, cuando senti el hombro de Julien chocando
con el mio al hacerse hueco entre la marea humana.

—Alguien reclama tu atencion... —advirtié Lucas. Me giré justo a tiempo de ver como el resto
del mundo le hacia un paseo a Julien, que sali6 por la puerta.

—:Estas seguro?

—:Necesitas una sefial mas descarada que ese golpe «accidental»?

—:Te encargas de Jeremy?

—Claro, asi dejaré de ser el chico al que todos miran raro porque ha venido solo.

Me costé un poco mas avanzar entre la gente. A mi no me hacian un pasillo humano, sino que
se apifiaban para ver el baile mas surrealista de la historia del instituto. Decir que el gigante no
conocia el significado de la palabra ritmo seria quedarse corto.

Paseé por el aparcamiento antes de localizarlo. Estaba sentado en uno de los caballitos del
antiguo Carrusel, una atraccién que unos feriantes dejaron en el parque aledafio cuando se les
averié hacia muchos afios. Apenas habia iluminacion. La luna habia decidido no honrarnos con
su presencia esa noche. En su lugar, miles de puntitos brillantes habian acudido a su cita.

Reduje el ritmo a medida que me acercaba. ;Como comenzar? Cuando las personas esperan
algo de ti tienes que dar la talla. Menos mal que mi acompafiante tenia ese don natural de hacerlo
todo mas sencillo.

—Tengo un dilema —rompio el silencio durante mis tltimos pasos.

—:Sobre la noche en la que se producen mas embarazos juveniles no deseados? —bromeé antes
de detenerme a su lado. Sus manos rodeaban el hierro que unia el caballito con el techo y miraba



al frente.

—Eso lo tengo claro. Ninguna chica podra resistirse a un cielo estrellado como el que hay hoy.

—Te confundes. Nosotras no queremos que nos regalen el firmamento, sino ser la estrella de
alguien. —Me coloqué delante y rodeé con mis dedos la columna metalica hasta que rozaron su
piel-. ;Puedo ayudarte en lo que sea que te preocupa?

—Se trata del baile...

—:Te ha ganado el pulso el miedo escénico?

—Dana lo ha hecho con las palabras adecuadas en un momento inoportuno.

—:Qué te ha dicho? —pregunté, descendiendo lentamente con mi mano hasta que mi dedo
mefiique estuvo encima del suyo.

—Que bailase con mi reina. No con la que ellos han votado, sino con la que yo habia elegido. —
El corazén me dio un brinco cuando, por fin, levanté la vista y me miré—. Como comprenderas,
eso supone un gran conflicto.

—No tiene por qué. —Me mordi el labio—. Tengo la sensacion de que ella hoy lo habria hecho
sin necesidad de que le cantases el tema que le prometiste al oido.

—Entre ti y yo —bajo la voz y se acerc6 como si fuera a contarme un secreto. Me agaché—,
estoy muy cabreado con ella.

—Sospecho que un simple lo siento no basta. ;Cémo puede solucionarlo?

—Tendria que hacer algo muy gordo.

—¢Tanto?

—Mas. Y no es muy imaginativa que digamos. Me deja todo el romanticismo a mi.

—No la subestimes. Tal vez te sorprenda.

—:Coémo?

—Hay cosas que no se dicen, se hacen. —Sonrei y €l enarco las cejas con curiosidad. Le tendi la
mano—. ;Te atreves a acompafiarme y ver si soy capaz de cumplir tus expectativas?

Julien apret6 mi mano aceptando el trato. Nos subimos al coche y conduje hasta nuestro
destino sin ceder a sus burdos intentos de sonsacarme cual era. Aparqué en el camino que llevaba
a la caseta de mi padre y la pasamos de largo, rodeando el muelle, hasta una pequefia playa que
habia en uno de los laterales. El agua parecia plateada esa noche, la brisa corria suave y el sonido
de los grillos era la tinica banda sonora que nos acompafaba.

—:Qué hacemos aqui, Crysta?

Me separé un par de pasos hasta quedar enfrente de él.

—Voy a quitarme el vestido —anuncié con seguridad.

—:No ha quedado claro esta tarde que desnudarse delante del otro solo lia las cosas? —Julien se
colgo la chaqueta en el hombro con un gesto rebelde.

—A mi me traicionan los ojos y a ti tus labios, como sigas mordiéndolos asi vas a sangrar. —L.os
liber6—. Voy a quitarme el vestido y después me bafiaré —anuncié, moviendo las manos hasta la
cremallera lateral.

—:Por qué?

—Porque he liberado mis suefios y no quiero esperar ni un minuto mas para hacerlos realidad.
Lo que pasa es que ya no me seduce la idea de cumplirlos sola. Quiero que estés en cada uno de
ellos. Del primero al tltimo.

Bajé la cremallera con lentitud y levanté el vestido para poder sacar la cabeza antes de que este
cayese al suelo, un remolino de tela a mis pies. Supongo que tenia un poco de frio. No lo senti.



Estaba centrada en observar su reaccion. No por verme en ropa interior, sino por observar por
primera vez esa articulacion que terminaba debajo de la rodilla, seguida de unos hierros.

Julien se quedo petrificado. Sin decir nada. Mirando desde la lejania.

—:Y bien? —rompi el instante.

El rubio solt6 la chaqueta dejando que esta cayese sobre la arena, deshizo la distancia que nos
separaba y se detuvo delante de mi, mirdndome fijamente con la cabeza ladeada.

—:Alguien te ha dicho alguna vez que tienes los ojos mas bonitos del planeta? —Ignoré mi
proétesis, como si esta no importase.

—No me referia a eso. —Sonrei. Por fin queria a mi cuerpo y eso era lo tinico que importaba,
que él también lo apreciase era un punto extra—. ;Vas a obligarme a arrancarte el traje?

—:Sabes como tiene que estar el agua a estas horas? —Su boca se torcid, regalandome esa
sonrisa ladeada suya que me volvia loca.

—Ya nos preocuparemos mafiana de la nariz roja e irritada por el constipado. Ahora solo
hagamos nuestra primera tonteria y que pase lo que tenga que pasar.

—:Qué ha sido de la chica responsable que fruncia el cefio?

—Lo mejor que podia ocurrirle. Te ha conocido. Y eso lo ha cambiado todo. Ya no quiere
arrugas en la frente por las preocupaciones, sino en las mejillas de tanto reir.

No necesit6 nada mas. Lanzo los zapatos por el aire y se quité los pantalones, la corbata y la
camisa con una velocidad preocupante. El contraste de claros y oscuros que me ofrecié de su
cuerpo era delicioso.

—Voy a necesitar tu ayuda —le informé sin importarme pedir que me echaran una mano.
Confiaba en él.

Predijo lo que iba a hacer y se coloc6 a mi lado para sujetarme y que me desprendiese de las
botas y la protesis. Después se agaché mientras mantenia el equilibrio, me rode6 con las manos y
me elevé hasta acunarme en su pecho. Lo hizo con naturalidad. Eramos una pareja normal. La
amputacion carecia de importancia.

La velocidad de su pecho aumenté conforme deslizaba los dedos para acariciar el mufion.
Nadie que no fuese un médico, una enfermera o mi madre lo habia hecho con anterioridad.
Incluso a mi me costaba trabajo cuando estaba sentada en la ducha adaptada y pasaba la esponja
por la piel. Sentia como si atravesase la carne y los huesos invisibles que debian estar alli. Como
si los apufialase.

Sus yemas lo rozaron con cuidado, con delicadeza, y él, mi mufién, lo agradeci6. No me habia
dado cuenta de cuanto carifio necesitaba hasta que sus cosquillas provocaron que una especie de
gemido ronco surgiese de mi garganta. No habia sido justa con la articulacién. No la habia
cuidado. No la habia mimado como se merecia. A ella, que habia perdido su mitad. Y él conocia
esa injusticia y se deleit6é en devolverle lo arrebatado.

Durante esos instantes dejé de ser el gran olvidado, el paria, para convertirse en el
protagonista, una especie de animal apaleado que volvia a experimentar lo que era el amor
gracias a un chico que lo tocaba como si su tacto fuese sublime, adictivo, inspirador. Las cuerdas
de la guitarra que tanto amaba.

Me apreté contra su pecho hasta que lo tinico que oia era el sonido de su corazén acelerado
entremezclado con el de mi inconstante respiracion. Dicen que todas las personas tenemos un
lugar en el mundo. Nuestro espacio. El sitio en el que alcanzamos la paz. Al que pertenecemos y
que nos pertenece. Yo lo encontré esa noche. Estaba alli, con mi mejilla sintiendo su carne de



gallina, la nariz aspirando su olor y los ojos cerrados. Mi casa sin muros. Mi universo en el que
volar.

Me enamoré de Julien tan lentamente que nunca seré capaz de definir el momento exacto. Fue
como si poco a poco €l invadiese mi sangre hasta circular con libertad dentro de mi. Pero si sé en
qué instante tomé la determinacion de que tenia derecho a amarlo con toda mi alma. Ahi. Sin
haberlo besado todavia, porque no puedes querer a nadie hasta que te quieres a ti misma, y su
tacto sobre mi piel hizo que apreciase todas y cada una de las particulas que me componian.

No me habia dado cuenta de que €l estaba andando hasta que abri los ojos para mirarlo y, de
nuevo en el mundo real, oi las leves olas rompiendo contra la costa con la espuma que dejaban a
su paso.

—iJoder! —grité al meterse—. ;Preocuparnos por un constipado? jSomos los naufragos del
Titanic sin tabla! jEsta helada!

—:Ya ha desaparecido tu pene...? —bromeé, recordando lo que habia dicho.

—Tus tetas estan rozandome el pecho; ahora mismo podria ser utilizado como espada laser.

Me rei y levanté la mirada mientras él continuaba adentrandose en el agua. Observé el cielo y
pas6 una estrella fugaz. No pedi ningiin deseo a esos astros que murieron hace millones de afios
y ahora podiamos ver. Preferia la vida. El presente.

Dejé de prestarles atencion y me centré en €l con las primeras gotas salpicando en mi espalda.

—:Por qué me miras de ese modo? —pregunto.

—:Coémo?

—Como si acabases de darte cuenta de que soy el hombre mads atractivo del planeta. Me ofende
que hayas tardado tanto. —Solté una de sus tipicas frases, pero no son6 igual. Estaba nervioso.
Muchisimo.

—Siento herirte todavia mas... No es por lo que ti piensas. Tienes un moco. Verde. Con
palpitaciones propias. Descomunal. —Decidi darle una pequefia leccion.

—:Qué me estas contando? —Abri6 mucho los ojos, muerto de vergiienza—. jMierda! —Se
retorcio en busca del modo mas eficaz de quitarselo sin tener que soltarme.

Me rei. Fuerte y con ganas.

—iEs cofia! —exclamé entre carcajadas.

—Asi que te crees muy graciosa, ¢eh?

—Estabas monisimo. —No podia parar.

—Eres cruel y te gusta mofarte de mi, duende.

—Puede que un poquito...

—No sé si alguien te ha contado que el que rie el tltimo rie mejor.

—:Y qué vas a hacer?

—Vengarme.

Julien me sujet6 con fuerza y se sumergié en el agua llevandome con él. La sensacion fue un
poco distinta de lo que esperaba. Estaba helada. Glacial. Tanto que temi salir con una capa de
hielo a mi alrededor. ;Dénde estaban las playas de mis fantasias en las que podia nadar hasta que
los dedos quedasen arrugados?

No pude reprocharle nada al emerger de nuevo porque me castafieteaban los dientes y estaba
congelada, con el cuerpo un poco entumecido. Julien se dio cuenta y camind hasta la orilla, me
puso su chaqueta por encima sin importarle que se la mojase y me coloco sentada delante de él,
con mi cabeza apoyada en su pecho, para darme calor frotdandome los brazos con sus manos.

—Has estado a punto de morirme de hipotermia. —-Me acurruqué—. Espero que por lo menos



haya servido para que me perdones.

—Deja que lo piense —susurr6 a mi oido—. No.

—:No? —Lo miré por encima del hombro. El muy cabrén se estaba divirtiendo de lo lindo
conmigo.

—No. —Se le ensancho la sonrisa.

—:Que peligre mi integridad fisica no es suficiente?

—Tendras que darle un par de vueltas mas al asunto... —Me revolvi hasta girarme—. Soy
bastante exigente, aunque en esa caseta tuya hay argumentos motorizados de peso para que te...
—Le coloqué el dedo sobre los labios para que se callase.

No cerr6 la boca y le rocé con la yema con fuerza, deleitindome en el tacto mientras ese deseo
irrefrenable aumentaba de un modo que nadie seria capaz de parar. Sus ojos ambar se
oscurecieron y supe que estaba experimentando lo mismo que yo. Una necesidad que solo se
saciaba bebiendo del otro.

—:Qué haces? —pregunt6 con voz ronca mientras me aproximaba.

—Voy a besarte. —-Noté un pinchazo en la boca del estomago.

—Sabia que este momento llegaria. Estas loca por mi por mas que hayas intentado resistirte —
dijo con suavidad y sensualidad para esconder los nervios que nos azotaban a ambos.

—Solo lo hago para que te calles.

—Acabas de cometer un error. —Ladeo la cabeza. Ya sentia su respiracion rebotando en mi cara,
provocando escalofrios por esa agua que todavia no se habia secado—. No podré parar de hablar
para que me silencies de este modo.

El beso lleg6 asi. Sin planearlo. Solo. Tan natural que parecia raro no haberlo hecho siempre.
Julien coloc6é su mano en mi nuca y con rapidez se movié hasta que nuestros labios se
encontraron. Su boca cubrié la mia con rudeza y, sin saber por qué ni manejar mis movimientos,
me descubri abriéndola en un gemido ahogado. La sal se mezcl6 con la dulzura de su saliva y mi
lengua invadi6 su interior hasta entrelazarse con la de él.

Empez6 siendo un beso lento, de reconocimiento, de aproximacion. La necesidad y ese ardor
interior provocaron que el ritmo aumentase y me descubri pegando tanto la cara que daba la
sensacion de que queria que la piel desapareciese hasta que algo mas profundo se fusionase.

Ni siquiera me import6 el sonido de mi movil, hasta que se torn6 mas insistente y me
preocupé. Me separé con lentitud, con sus labios liberando poco a poco los mios de su mordisco.
Odié un poco a Dana cuando lei su nombre en la pantalla y, aun asi, contesté por si le habia
ocurrido algo a Jeremy.

—Péasame a Julien, jya!

—Quiere hablar contigo. —Se lo tendi y me pregunté si ella habria adivinado por mi voz lo que
acababa de interrumpir.

Julien escuch6 con atencién sin mudar la cara. Oia los gritos exagerados de mi amiga, aunque
no era capaz de distinguir lo que estaba diciendo. Julien me hizo un gesto para restarle
importancia a mi compafiera y aprovecho el primer descanso en el discurso de esta para cortarla.

—Mafiana me cuentas detenidamente, que ahora me pillas ocupado. —Colg6 antes de que
pudiese afiadir nada mas.

—;Pasa algo?

—Nada mas importante que lo que tenemos entre manos. —R0z0 su nariz con la mia—. ;Do6nde
nos habiamos quedado? Ah, si, estaba a punto de descubrir una cosa.

—:Qué?



—Algo que llevo esperando desde que el grandullon te pinté un mechén rosa y le sonreiste. El
sabor de la vida en tu boca. El de tu risa... El de tus enfados... El tuyo.

Al dia siguiente me enteré de que Dana lo habia llamado porque un agente musical se habia
puesto en contacto con ella después de ver el video de Julien en su canal porque estaba
interesado en representarlo. El principio de lo que seria el fin. Cualquier persona se habria
emocionado y habria corrido a su lado para saber los detalles. A él no le importd. Prefirio
quedarse a mi lado para que nos devorasemos mutuamente.

Y no le pedi que se detuviese. Volvi a mi casa de dia con los labios palpitando, rojos y casi tan
hinchados como la ilusion que crecia en mi pecho. En aquel momento pensé que seria la noche
més importante de nuestra vida. Tal vez lo fue. Epica porque pusimos un pie en el cielo gracias a
nuestros labios. Epica porque sin saberlo también lo hicimos en el infierno. La hora de que el
chico que vivia en las sonrisas ajenas brillase como una estrella.

La decadencia acababa de llamar a nuestra puerta, pero nosotros solo veiamos el amor.



PARTE II

LA DECADENCIA DE LA CIMA



CAPITULO 13

JULIEN

C on la resaca de los besos de Crysta sobre mi piel, llamé a Dana. No le presté demasiada
atencién cuando me narraba como subieron mi video a YouTube y la repercusiéon que poco
a poco este empez0 a tener gracias a la gente que lo compartia en sus redes sociales.

Todos mis sentidos se activaron en ella al mencionar la palabra viral. Por lo visto, sus amigas
no eran las Unicas a las que les habia gustado. Fue en ese punto cuando un supuesto agente se
habia puesto en contacto con ella a través de un mensaje privado y le habia facilitado un nimero
de teléfono al que llamar si estaba interesado en escuchar su oferta.

A medida que la conversacion avanzaba comencé a ponerme nervioso. Si el tipo de voz ronca
era un timador, era de los profesionales. No parecia que se tratase de un fraude o una trampa. No
me pedia dinero, como habia oido que algunos estafadores hacian para quedarse con todos los
ddlares que una persona estaba dispuesta a pagar para que sus suefios se hiciesen realidad.

La propuesta era sencilla. No adornd la realidad. Existian muchas caras bonitas que cantaban
de manera aceptable, y los que no lo hacian podian ser retocados por ordenador. Lo importante
era destacar. El reto estaba en transformarme en un producto novedoso, no sustitutivo, y que el
efecto permaneciese en el tiempo.

El agente, Sean, se definia asi mismo como un tiburén para los negocios. Un visionario. Un
jugador. Alguien dispuesto a arriesgarse por mi. Y fue su desmesurado interés en mi talento lo
que me descolocd. Nunca aspiré a que una persona apostase por mi hasta que él coloc6 todas sus
fichas en la mesa a mi nombre sin darme tiempo a valorar si realmente queria que la esencia que
me definia me abandonase para impregnarlas.

No lo pensé. Sabia dibujar y, cuando alguien es capaz de recrear en tu mente el suefio mas
alucinante del mundo, te genera una ilusion, algo breve que nace dentro de ti y te empuja a
continuar adelante por el nuevo sendero. De repente, la musica deja de convertirse en ese
momento divertido en el que te sumerges alguna tarde en el garaje de tu casa para presentarse en
su glorioso esplendor y, buf, su imagen es nerviosa, potente, de las que hacen que te tiemblen las
piernas, y cuando quieres darte cuenta estas de rodillas a sus pies, con un suefio que lo es todo.
La expectativa de la fantasia de su significado que te engulle.

Asi me lancé al desconocido mar con la firma de mis padres y la mia. No empecé siendo el rey
del océano, sino un sencillo pececillo que aleteaba cada vez mas arriba, descubriendo la claridad
de esos rayos que no alcanzaban el fondo. Una particula de nieve a la que soplan y que va
adhiriendo hielo durante su avance hasta transformarse en un copo tangible, de los que se ven y
no se intuyen.

Consigui6 una actuacion en Galaxy, un pub de Anchorage, una de las ciudades vecinas de
Alaska. Es normal. Al ser vecino del estado alli empez6 el reconocimiento, el pico mas grande de



esas visitas que se sumaban a un ritmo vertiginoso. El instante que mas recuerdo de toda mi
carrera, aunque haciendo un balance justo, cefiido a numero de asistentes y ddlares en la cuenta
bancaria, posiblemente se tratase de mi mayor fracaso como cantante.

Todo fue nuevo esa noche, pero lo que mas recuerdo son esos nervios afincados en mi
estdbmago que me retorcian las tripas mientras esperaba sentado en el almacén de las bebidas. No
era lo suficientemente glamuroso como para tener un camerino y el duefio coloc6 un par de sillas
de plastico y una mesa en mitad de la estancia. Las manos me temblaban cuando saqué una
Coca-Cola de las cajas que habia a mi lado y sudaba sin parar.

No identifiqué que se trataba de inseguridad hasta que Jeremy abri6 la puerta y apareci
vestido del modo mas elegante en el que lo habia visto nunca. Llevaba unos pantalones de pinzas
nuevos con los que no se atrevia a sentarse por que no se le arrugasen. También llevaba una
camisa azul y una pajarita enorme.

No lo saludé con una de mis bromas habituales, porque tenia la garganta seca y el ruido que
habia llegado del otro lado, de la sala, me habia dejado bloqueado. El grandullon se acerco a mi
lado y se ajust6 las gafas para mirarme fijamente.

—:De qué tienes miedo? —Identificé el problema.

—:Ha venido gente? —le contesté con ansiedad. Ese era el tinico temor. La soledad. Naufragar
antes de haber sacado la cabeza del agua y sentir el aire golpeando la cara.

—Estan Lucas, Crysta, muchos de tus compafieros, los amigos y la familia que ha invitado
mama... —enumer6 con los dedos de la mano.

—:Desconocidos? ;Hay gente nueva? —Porque eso es lo que queria. Corrijo. Lo que en cierta
manera necesitaba. Caras extrafias que no acudiesen por compromiso. El ingrediente basico para
conseguir la realidad alternativa que Sean afirmaba que existia.

—Hay un par de grupos de chicas de aqui, se rien mucho, nerviosas, y son muy raras. —Arrugo
la nariz y bajo la voz como si no pudiese utilizar toda su capacidad para criticar y de ese modo
no la contaminase—. Van a hacerse dafio porque no paran de apretarse contra las vallas y hay sitio
de sobra.

—Vamos, que va a ser penoso —refunfufié con sarcasmo—. Diez personas como mucho que han
acabado aqui por equivocacion.

—Lo dices como si fuera algo malo... —dudo el grandullén.

—Lo es. ¢Has visto los conciertos? Van miles y yo no soy capaz de llenar una sala de mierda.

Pegué una patada a una de las cajas, frustrado, y mi hermano me agarré del brazo con ternura.

—:Por qué te comparas? —Se puso serio.

—¢Acaso no es inevitable?

—Claro. Me lo has repetido mil veces. La envidia infecta las plantas y queremos crecer. Las
Cosas Son como son y no como nos gustaria. Hay que aceptar la realidad, ;no? —Me parafraseé y
se quedo pensativo antes de afiadir—: Puedes alegrarte de que diez personas hayan venido por ti o
pasarlo mal porque a otro vayan a verlo mil. Con la primera seras feliz y con la segunda sufriras
y no merece la pena porque el resultado es el mismo cuando es algo en lo que tti no mandas.

Sin saberlo, Jeremy me dio el mejor consejo para un artista. El mundo del arte es confuso y no
hay una féormula mégica. Se trata de entrar en las personas, de rozar su interior, de colarte hasta
que te transformas en un sentimiento, uno desconocido o el recuerdo del que ya habian
experimentado. No hay mejores ni peores, solo productos que encajan en quien tienes enfrente o
no. Es un universo en el que pones tu alma y, por ese motivo, aceptar que alguien te cierra la
puerta es duro. Pero la soluciéon no esta en obsesionarte con aquellos que hacen lo mismo que tt,



sacar sus defectos y dejar que te consuman los demonios por sus logros. Es luchar, evolucionar,
pulirte y ensefiar la mejor version de ti mismo con la esperanza de que alguna vez te den la
oportunidad. No es destruir el entorno, sino construirte a ti mismo.

No di importancia a sus palabras hasta tiempo después. Se perdieron en el momento en que
Sean entré para anunciarme que tenia que actuar, me colgué la guitarra al hombro y recé por
deshacer el camino que me separaba del escenario sin venirme abajo, huir por la salida de
emergencia o vomitar. Sonrei a medida que avanzaba hacia la pequefia tarima con un taburete y
focos en los laterales. La curvatura de labios no fue natural, solo la armadura para esconder el
panico que me azotaba y se incrementaba con las miradas de los conocidos, familiares y amigos,
cuyas miradas se clavaban sobre mi.

Sé que no lo hacian adrede. Joder, estaban alli para apoyarme. Sin embargo, no podian evitarlo
y por primera vez experimenté lo que habian tenido que soportar Crysta y Julien toda su vida. La
pena. La lastima, y era... una putada que te corroe y hace que todo se reduzca al pensamiento
que circula por sus mentes: «pobre, creia que iba a triunfar, a ser alguien, y estamos los de
siempre». El ser humano y su extrafia aficién a acentuar los gestos en las derrotas en lugar de en
las victorias.

Las primeras veces siempre son importantes. Las memorizas al dedillo. Te ensefian algo
nuevo. Van directas al baul de tu memoria, a los recuerdos que sabes que no se perderan por el
paso del tiempo. Por eso es el concierto que reproduzco con mads facilidad. Mis pies
arrastrandose conforme subia sin mirar a nadie. Los dedos temblando cuando las luces se
apagaron y el foco me ceg6 a la vez que quemaba. La sensacién de que no seria capaz de cantar.

Entonces, cuando mi razonamiento l6gico tomaba el control y despegaba los labios para
anunciar que me piraba sin explicacion, llegaron ellos. Lo hicieron de un modo tan escandaloso
que no me qued6 mas remedio que detenerme a observarlos, a tratar de averiguar por qué cofio
todos se removian a la vez. Y he ahi mi sefial. El golpe que todos necesitamos en nuestra
bombilla cuando la luz esta luchando por fundirse o volver a brillar.

¢Por qué canté esa noche y me converti en el gran Julien Meadow? Por unas putas camisetas
rosas con mi cara estampada en una de mis peores versiones y unas manos subiendo al unisono
para recogerse el pelo en un mofio. Los ojos comenzaron a escocerme ante la estampa, mi
interior vibro y si no rompi a llorar fue porque me entr6 la risa al ver que mi madre repartia
pelucas con mofio para aquellos que tenian el cabello rapado y parecian samurais.

Ver lo que tanta gente que me queria era capaz de hacer por mi provocé que el sonido de mi
voz ascendiese por mi garganta. Las personas se pasan toda la vida buscando viajar a parajes
paradisiacos, ver amaneceres jodidamente estremecedores, probar platos alucinantes y un largo
etcétera para sentir. Cuando la gran verdad esta a nuestro lado, compartiendo espacio vital, con
roces de brazos, conversaciones insignificantes... y es que la inspiraciéon no puede provenir de
otra mano que no sea la de las personas. El ser humano y su grandeza.

Ellos consiguieron inspirarme y cuando empecé no pude parar. Versioné todas las canciones
que tenia preparadas. Cada vez con mas fuerza. Con mas seguridad. Con mas ganas. Con mas
adiccién a esa tarima desde la que los mecheros brillando al ritmo de All of me me trasladaron a
otra galaxia, la mia, la que podia crear cantando. Unos segundos magicos en los que me di cuenta
de que a veces, solo a veces, la vida puede ser mas, que hay ocasiones en las que el oxigeno esta
compuesto de notas que inundan tus pulmones, saltos euféricos con temas que lo requieren en los
que parece que te mueves por primera vez y tu voz expulsa tu interior para que pasee por aquello
que le esta vetado, todo lo que eres, todo lo que quieres ser.



Disfruté como un crio con esa panda de locas sueltas en el mundo real con mi cara estampada
y, cuando terminé, para poner la guinda perfecta al pastel, los dos grupos de chicas desconocidas
me pidieron fotografias y parecian realmente contentas cuando acepté, sin saber que yo estaba
mucho mas emocionado que ellas. Y cuando volvia al almacén oi que una gritaba que nunca
parase, que era bueno y mis versiones era lo que se ponia los dias de mierda para que le
pareciesen menos malos.

Regresé al lugar del que habia salido cuarenta minutos antes con una actitud totalmente
distinta. Crysta me esperaba con el sudor cayendo por su rostro, las mejillas rojas y una enorme
sonrisa afincada en su rostro. Supongo que deseaba decirme algo para celebrarlo, pero la
electricidad me recorria las venas y necesitaba impactar mis labios con los suyos con urgencia
para explotar de un modo placentero en mil pedazos. Deshice el camino que nos separaba y ella
se dej6 hacer apretdindome con fuerza, como si buscase el mismo efecto. No me extrafid. Siempre
fue su mejor cualidad, vivir en los demas hasta el punto de alegrarse de la felicidad ajena como
propia.

—Ya ha pasado. —Pegué mi frente a la suya e hice balance—. Y ha sido cojonudo experimentarlo
una vez.

—:Una vez? —susurrd, con sus labios moviéndose sobre los mios.

—Es bastante evidente que jamds lograré robar los corazones de miles de fans en un estadio...
—Sonrei porque entonces, ahi, con ella, me daba igual no llegar a la cima.

—Claro que no, Julien. —Se aparté y me mir6 con los cristales—. Nunca lo haras. —Se encogio de
hombros y con la voz afénica de cantar pronunci6 la frase por la que ese concierto ha sido, es y
sera el mas memorable de mi carrera—. Tu no eres de esos. Tu no le robas el corazon a la gente,
tu les recuerdas que lo tienen.

No me qued6é mas remedio que volver a la carga. Y crei que eso era la fama. Tu entorno
sacando la mejor version de ti mismo por ti. Desconocidas pidiéndote que nunca pares de hacer
lo que maés te gusta. Acabar en un almacén besandote con tu chica sin ver el final. Crei que era...
bonita. La libertad de las olas del mar. Luego conoci la verdad.



CAPITULO 14

JULIEN

1 afio después

T odo fue una puta locura.

Las reproducciones continuaron aumentando y el directo que grab6 Sean en el Galaxy
alcanzo6 millones de visitas. Primero los periddicos digitales se hicieron eco de lo que llamaban el
«fenomeno Meadow» y hacia que yo sintiese vértigo encerrado en mi habitacién, con los
seguidores y los mensajes subiendo como la espuma, con mis compafieros hablandome de
manera distinta cuando nos encontrabamos en los pasillos del instituto, con mi figura creciendo
mientras yo me sentia mas pequefio, mas asustado, aterrado por las expectativas y, a la vez,
ansioso por continuar, por alcanzar aquello que cada vez estaba mas cerca.

Luego, un dia inesperado, mi cara sali6 en la television y, tal como el representante habia
vaticinado, una discografica llamo6 a nuestra puerta. Orlando, que asi se llamaba el productor, nos
sugirio grabar un LP con siete temas para testar mi comerciabilidad, antes de arriesgarse a lanzar
un disco, en el que habria un sencillo con Tiger, uno de los raperos de moda, y ver si funcionaba.

Mi madre se negé en rotundo a que fuera a Los Angeles en mitad del curso para estudiar desde
casa y asi poder compaginar la grabacion con los examenes oficiales del tltimo curso. Su vena
peliculera sospechaba que se trataba de un negocio turbio de trafico de érganos y que volveria de
alli con una enorme cicatriz en el abdomen y sin uno de mis preciados rifiones o que acabarian
prostituyéndome con mujeres con fardos de billetes en los bolsillos y maridos con barrigas tan
grandes que no se la veian al mear. Lo tinico que tuvo que hacer el de la discografica para que lo
mirase con mejores ojos fue pagarnos el billete de avion, mandarnos el link del hotel de lujo en el
que nos alojariamos y regalarle un bono del mejor spa de la ciudad para que ella no se estresase
mientras trabajabamos.

Llegué a Los Angeles a principios de junio, con la brisa del océano Pacifico evitando que me
horrorizase por ese calor pegadizo tan diferente al que producia el sol de Alaska. Era domingo,
los nervios me agarraban las tripas y queria empezar con buen pie alli por si las moscas, por si al
final estaba mas tiempo del previsto.

Me cargué la mochila al hombro y tomé un taxi hasta la zona sur de la colina que hay junto al
distrito de Hollywood, la misma en la que esta situado el cartel que se ha hecho famoso gracias
al cine. Me decepcioné que hubiese gente capaz de anteponerlo a alguna de las maravillas
mundiales. Luego ascendi por la carretera serpenteante y, en la cima, pude empatizar un poco
mas con ellos.

La panoramica desde el Observatorio Griffith era impresionante. Estaba atardeciendo. Las
montafias con los picos blanquecinos servian de telon de fondo de ese escenario de teatro



improvisado. Un par de palmeras se balanceaban a mi lado. En el centro, una extension repleta
de casas y vegetacion en la que el blanco se fusionaba con el verde desembocaba en un ntcleo de
edificios altos, los mas grandes que habia visto en mi vida, tanto que, desde mi perspectiva, casi
alcanzaban la cima de la cordillera. Un efecto éptico. El sol incidia de lado sobre las fachadas,
inundando el lugar de reflejos dorados. No seria un mal sitio para establecerse, después de todo.

Tardamos dos meses en grabar el LP. Casi el mismo tiempo que necesité yo para
mentalizarme de lo que me estaba ocurriendo y dejar de hacer fotografias furtivas a lo que me
rodeaba o mirar a Tiger como si proviniese de otra galaxia. La carne estaba en el asador. Solia
ser optimista, pero cuando el disco se puso a la venta crei que mi golpe de suerte habia
terminado. Una experiencia original para contar el resto de mi vida.

Se posicioné entre los primeros veinte de las listas de mas de doce paises. Mas de 300.000
descargas del duo en iTunes en 24 horas. Increible, pero cierto. El universo se habia vuelto loco
y, por algin extrafio fendmeno imposible de descifrar, ese desequilibrio mental generalizado
provocaba que les gustase. Mucho. Tanto que Orlando se ofreci6 para producir mi primer disco
con el LP apenas abriéndose paso en el mercado. Temi que me diese un infarto o cagarme
encima. Una cosa es fantasear con llegar a la cima y otra, verla a través de la montafia que
asciendes. Te falta el aire.

Acepté y debi de parecer gilipollas mientras lo hacia porque me fallaba la voz.

Poco o nada tuve que ver con las decisiones en el disco. Me limitaba a escuchar consejos u
ordenes disfrazadas de sugerencias y asentir. Sospecho que habria firmado cualquier cosa.
Cuando algo tan grande se presenta delante de ti necesitas un paréntesis para asumirlo, y el
tiempo es algo que escasea en este mundo. Habria aceptado salir en tutt en la portada si me lo
hubieran pedido, y mi madre, que asumio el rol de representante después de que Sean me cediese
a la discografica por un buen pellizco, lo habria cosido con sus propias manos por uno de esos
masajes a los que se habia vuelto adicta.

Siguieron meses de estrés, nervios, jornadas de trabajo y noches sin dormir con el monstruo de
«¢Qué pasara si todo sale mal?» debajo de la cama. Triunfar cantando, vivir de ello, nunca habia
sido mi prioridad, pero una vez que lo tenia tan cerca me obsesionaba el hecho de no
conseguirlo.

Por lo menos mi nimero de amigos aumenté considerablemente. Mi mévil no paraba de sonar.
A todas horas. Un sonido inquietante que aprendi a detestar. Me escribia incluso gente a la que
no recordaba haberle dado mi teléfono. Todos tenian algo que decirme. Por no hablar de esas
redes sociales que no conocia y a las que poco a poco me fui aficionando después de que me
sugiriesen (orden otra vez) que crease perfiles en ella. Era inspirador que desconocidos me
escribiesen para halagarme de un modo que hizo que mi ego se disparase por las nubes.

Y alli estaba. Acababa de grabar el videoclip de «La vida nos jode a todos» con Tiger. Era mi
tema mas conocido y debia estar dentro del album, sobre todo desde que lo habian seleccionado
como banda sonora para una pelicula. Me imaginaba viajando por todo el mundo para conseguir
los mejores escenarios o asistiendo al rodaje. Muy alejado de la realidad. Estuvimos un par de
dias enclaustrados en un estudio con una enorme pared de croma verde al fondo cantando en
playback, siguiendo indicaciones para cambiar la energia, la pose y el modo en que nos
mirdbamos. Los lugares paradisiacos e imagenes del filme los veriamos igual que el publico, en
una pantalla.

Me desmaquillé en mi camerino. Debia de estar cansado, pero toda la adrenalina que recorria
mi cuerpo mitigaba su efecto.



Tiger entré sin llamar. La barba rasurada con una fina linea como bigote por encima de los
labios gruesos otorgaba un tono mas oscuro a su rostro que su piel canela y tenia el pelo rapado
tefiido de un rubio blanquecino. Era excéntrico vistiendo. Llevaba unos vaqueros, una camiseta
negra con rosarios colgando por encima, dilataciones en ambas orejas, un sombrero blanco y
todo el cuerpo repleto de tatuajes, con lo que parecia un rostro femenino envuelto en unas alas
que se cerraban sobresaliendo por el cuello. Se apoy6 en el tocador y comenzé a liarse un
cigarro.

—:Te lo vas a encender? —pregunté cuando se lo llevd a los labios.

—A no ser que hagas una de las cosas que mas odio y me lo gorronees, si. —Sac6 el mechero.

—Con el temor de que el espiritu de mi madre me haya poseido, debo recordarte que esta
prohibido. —Sefialé el enorme cartel y él se rio. El piercing que llevaba entre ambas paletas
delanteras brillo.

—Ahora que vas a sacar tu primer disco y soy algo asi como tu hermano mayor en este
mundillo, hay una cosa que debo revelarte.

—:Qué? —Me incorporé. Observé mi reflejo en el espejo y me horroricé. Tenia una linea negra
difuminada debajo del ojo. Me habian puesto rimel. Saqué con rapidez una toallita y me froté
con fuerza para que desapareciese.

—Has escalado un nivel. Pasa de las leyes menores. Estas por encima. —Se encendi6 el pitillo y
utiliz6 una lata de Coca-Cola que la maquilladora se habia dejado como cenicero.

—iEso es una gilipollez! —Sonrei por su ocurrencia.

—Yo no pongo las normas, blanquito. Solo te cuento lo que hay. Si son capaces de salvarnos el
trasero por temas mas gordos, esto es un detalle insignificante por el que no merece la pena ni
preocuparse.

—sSugieres que tenemos carta blanca en los delitos?

—Mas o menos. —Se encogié de hombros y no supe si me estaba vacilando o lo que me contaba
era cierto—. Lo que no quiere decir que no termines siendo el juguete sexual de cualquier
pandillero en la carcel si te tomas la justicia por tu mano y decides cargarte al mazado que te
robo la chica con quince afios. He oido que los rubios naturales los vuelven locos.

—Tendran que buscarse a otro. A mi nunca me han robado una chica. —Le guifié un ojo con
suficiencia.

Tiger levant6 la barbilla y se dedic6 a hacer esferas perfectas con el humo. Una parte de mi no
podia quitarle el ojo a la alarma, esperando que comenzase a sonar de un momento a otro. No lo
hizo. Me ofrecié el cigarro y negué con la cabeza.

—Los chicos del equipo van a ir a un club en el que ofrecen cervezas mas frias que el corazon
helado de mi ex, ;te apuntas? —ofrecio.

Pasé de recordarle el tema de que era menor de edad. Intuia que mi carnet iba a permanecer
resguardado en mi bolsillo toda la noche si me marchaba con ellos. Me atraia la idea de ir a un
local que seguramente seria la hostia, con famosos, pero tenia algo que hacer.

—Me temo que me Voy a rajar.

—No lo has comprendido, ¢verdad? —Enarc6 una ceja.

—:Me iluminas, hermano mayor? —Si meses antes, cuando parecia una adolescente en celo
cada vez que Tiger abria la boca, alguien me hubiese dicho que alcanzariamos ese grado de
confianza no lo habria creido.

—Hasta donde yo sé eres la mejor excusa que tienen para mojar.

—Pasé de largo la clausula del contrato donde se me exigia ayudarlos a pillar... —Frunci el



cefo.

—Las personas que rodean a una estrella son buitres carrofieros. —Apago el cigarro—. Blanquito,
tienes una barra libre de cofios. Vayas a donde vayas, decenas de piernas se abriran con un
simple chasquido de tus dedos y seleccionaras qué tipo de agujero o agujeros te apetece, con una
gama de todos los colores, pelo y tamafio. —¢Eran ciertos todos los mitos?—. Comeras hasta
saciarte y ellos esperaran impacientes los restos.

Saqué el movil, busqué una fotografia y se la ensefié.

—Tendran que buscarse a otro. Una maravillosa mudanza me espera en el apartamento. —En la
imagen salia Lucas rodeado de cajas con las cosas que le habia pedido que empaquetase para
traerlas a Los Angeles. Se mudaba, lo hacia después del tltimo curso que habiamos pasado
separados. Omiti mi respuesta a su mensaje con una fotografia mia mandandole un beso y la
suya posterior ensefiando su dedo corazén erguido—. Por no hablar de que hay una persona a la
que no le haria ninguna gracia... —Abri la galeria hasta localizar a Crysta.

—¢Es tu chica? —Me arrebat6 el movil y la observo con curiosidad.

Dudaba que le gustase que la llamase asi. No le iba demasiado todo el rollo ese de la
propiedad como si se tratase de ganado. ;Qué éramos? Todavia no habiamos puesto etiqueta a un
sentimiento que parecia tener nombre propio. Llevaba todos esos meses hablando con ella por un
ordenador al que habia aprendido a odiar gracias a que me mostraba lo que mas deseaba como si
fuera un espejismo que no podia rozar.

—Es la chica —maticé—. Cuando estd feliz es adorable, pero cuando se enfada aterroriza a
Lucifer. Prefiero no enfrentarme al par de ovarios que tiene tan bien puestos por una barra libre
en la que voy a ser abstemio.

Tiger se quedo unos segundos en silencio jugueteando con la cruz de su rosario.

—Negaré que estas palabras hayan salido de mi boca y ya te adelanto que en cuanto nos
marchemos voy a insistirte, burlarme cuando te niegues e insultarte de un modo original en la
despedida...

—Tu declaracion de intenciones me ha robado el corazon. Eres puro amor —ironicé.

—No me hagas caso. No los pierdas. No la pierdas. -Me mir6 serio por primera vez—. Este
mundo es falso, estd repleto de ilusiones, mentiras y celos. Te distorsiona hasta que ti mismo
desapareces. Necesitas a la gente real, a la de antes, a la que te recordara quién eres. La fama te
lo da y te lo arrebata todo. —Se puso de pie—. No menosprecies la realidad por unos focos que
hacen que lo que te rodea brille. Intentaran convencerte de lo contrario y fingirdn que es por tu
bien, cuando en el fondo lo tinico que no soportardn es que no estés tan podrido como ellos, que
tengas lo tnico que el dinero no puede comprar.

—:Qué?

—Las personas. No las que te rodean cuando todo va bien, sino las que se quedan cuando las
cartas de una partida son una mierda.

—Eso es menospreciar mi inteligencia —puntualicé—. No soy tan facil de engafiar...

—No vayas por ese camino...

—;Cual?

—El de la superioridad moral, como los que se meten una raya mirando por encima del hombro
a los que estan enganchados, pensando que ellos son mejores, y luego acaban debajo de un
puente pinchandose con una goma que les aprisiona el brazo. La fama es la droga mas adictiva
que existe.

—:Por qué?



—Porque te hace creer que eres Dios y, una vez que te sientes el puto creador del universo, no
te interesa que te recuerden tu estatus como un ser humano mas. —Me puso una mano en el
hombro-. Y ahi, amigo, distinguir a las alimafias es complicado, sobre todo cuando ellas estan
alimentando tu mito, reafirmando la posicion que crees que has alcanzado, mientras te desangran
lentamente. Te dejaran hacerlo todo. Incluso lanzarte al vacio si te empefias en afirmar que sabes
volar. Y en ese momento necesitaras verdaderos amigos que te detengan y te zarandeen hasta que
aceptes que no tienes alas, por mucho que eso te moleste.

Salimos y se produjo todo lo que Tiger habia vaticinado. El equipo de musicos traté de
convencerme de todas las maneras posibles de que los acompafiase y, cuando vieron que no
habia manera, me dedicaron algunos insultos exquisitos.

Regresé al apartamento dandole vueltas a lo que el rapero me habia dicho. ;Qué era la fama?
¢Podria cambiarme hasta tal punto? Tenia personalidad. ¢ Acaso no la tenian todos los que habian
estado en mi misma posicion antes que yo y habian acabado distorsionandose?

Todo me parecia bueno. No le veia ningin defecto. Dinero. Reconocimiento. Aceptacion.
Realizacién personal. Los cantantes con éxito parecian muy felices cuando salian en la television
en entrevistas. ¢Seria todo fingido? ¢Se trataba de un papel? ;De verdad lo creian cuando en el
fondo eran unos desgraciados?

La cabeza iba a estallarme. Las cosas paso a paso. Primero el uno, luego el dos y asi todos los
numeros en cadena. Los casos aislados no suponian un patrén. Cada persona era un mundo y de
sus decisiones dependia su existencia. Si dos profesores, funcionarios o médicos no tenian que
parecerse, eso mismo se podia aplicar a las personas del mundo del espectaculo.

Llegué a la playa de Venice. Nada mas poner un pie en ese territorio tan familiar me invadio el
olor a pintura, el sonido de la musica, los adivinos y las personas disfrazadas. Olvidé el tema y
me deleité con lo que tenia enfrente.

Se trataba de una zona de la ciudad con un ambiente bohemio, repleta de galerias de arte,
grafitis en las paredes, tiendas con fachadas coloridas, pistas de patinaje, artistas callejeros, plaza
de skate y pistas de balonmano y voleibol, todo frente al océano. Podria enumerar un millén de
razones por las que elegi ese barrio cuando la productora se ofreci6 a pagarme el apartamento,
pero la realidad es que solo influyé una.

Ese barrio era ella. Arte. Una enorme construccion en la que los pinceles volaban con total
libertad para inundar la ciudad de diferentes tonalidades. Inspirador. La clase de sitio en el que
Crysta se sentiria en el paraiso. No encontré un argumento mas convincente que ese.

De camino a casa me detuve a ver a un grupo de chicos practicando break dance. Estaban en
el centro de la calle con un anfiteatro sobre el asfalto compuesto por su publico improvisado.
Realizaban unas piruetas imposibles y la gente contenia el aliento cuando se contorsionaban de
tal modo que parecia que se iban a romper alguna articulacién. Los aplausos fueron atronadores
cuando terminaron y pasaron una gorra para recoger las monedas que los viandantes les daban
por su espectaculo. Me pregunté como seria emocionar a una multitud haciendo algo que para ti
era sencillo, natural, regalar una parte de tu esencia.

Con ese pensamiento llegué al apartamento. Oi ruido en la cocina y fui directo. Era un espacio
abierto a través de una barra americana amarilla que daba al moderno sal6n. Lucas colocaba el
taburete de madera oscurecida para dirigirse a mi encuentro. No sé qué me sorprendi6é mas, si el
pafiuelo rojo que llevaba en la cabeza para no sudar en la mudanza o el hecho de que se
abalanzase sobre mi.

Mi mejor amigo no era efusivo y tenia el carifio justo para pasar el dia. Por eso, cuando se



lanz6 en mi direccién me temi lo peor y, mentalmente, repasé qué narices podia haber hecho para
conseguir esa reaccion. Puede que dejarlo solo con el marrén del camion de la mudanza el primer
dia que llegaba a Los Angeles no hubiera sido buena idea, aunque no hubiera tenido eleccién. La
productora era como una gran agenda que organizaba mis horarios.

—En la cara no —apunté al ver que levantaba los brazos por si habia decidido que habia llegado
el dia de cruzarmela—. Tenemos entrevistas y la maquilladora es capaz de inyectarme bétox para
disimular el ojo pipa en las fotos de las revistas.

Coloqué el antebrazo como escudo y Lucas lo apart6 para darme un abrazo. Barajé la
posibilidad de que le hubieran practicado una lobotomia o si realmente me habia echado de
menos durante todo ese tiempo.

—Te quedaste un poco corto cuando me dijiste que te sobraba una habitacion y me la cedias.
iMe siento una princesa de Disney cuando le ensefian su palacio! —Se separ6 y enarqué una ceja
al percatarme de que se habia referido a si mismo en femenino—. Ya sabes lo que quiero decir...
—Me dio un codazo—. Me esperaba una alacena como la de Harry Potter y me encuentro con un
cuarto con vistas al mar.

—Por el paseo hay mucho tio sudoroso. Aprovecharas mas las vistas que yo. —Le guifié un ojo.

Lucas habia conseguido una beca deportiva en la Universidad de California (en Los Angeles)
para estudiar Administracion y Direccion de Empresas. Unos diez mil ddlares que le servian para
la matricula y poco mas. La productora me pagaba el apartamento y tenia tres habitaciones, dos
libres. Ofrecerle una habia sido mecéanico. No era algo altruista y, egoistamente, la razén no era
facilitarle los estudios, sino que tenia una nueva etapa por delante que no sabia si podria
gestionar y lo necesitaba a mi lado.

—Podrias sacar un buen pellizco alquilandola —apunté con un cierto temor a que fuese victima
de la caridad, sin darse cuenta de que el favor era mutuo.

—:Y prolongar la estancia de mi madre? Necesito un compafiero. Ya.

Mi madre se habia mudado conmigo para que no estuviese solo. Sin embargo, habia sentido la
llamada. La sefial de que habia llegado el momento de despegar las alas, independizarse y
aprender a base de golpes a realizar todo lo que hasta ahora nos venia dado. Aprender el precio
de los alimentos al comprar en un supermercado, comer con mas cuidado después de
experimentar la tortura de tratar de quitar una mancha de tomate reseco y poder tomar unos
cereales en pelotas en la cocina. Bueno, tal vez esto ultimo no. No creia que a Lucas le
apasionase sentarse donde minutos antes habia estado mi trasero desnudo, por muy glorioso que
fuese este.

—Por lo menos déjame que pague algo —insistio.

—Tus precios son unos bonitos titulares sobre lo maravilloso que soy cuando la prensa te
pregunte —repuse. Ademas no sabia cuanto costaba el alquiler. A mi me salia gratis.

—Estuvieron en Ketchikan. —Antes de que se lo pidiese abrio la nevera y me lanzo6 una botella
de agua que atrapé al vuelo. Estaba seco. Era un chico del norte y el calor de esa parte del pais
me estaba matando.

—¢Quién? —Le di un trago y me retiré el pelo para atras. Tenia la frente empapada de sudor.

—Los periodistas.

—:Qué querian saber?

—Los datos mas importantes de tu biografia, como tu color favorito, el plato que mas te
gustaba, anécdotas... —Puso los ojos en blanco.

—Le contarias alguna que me dejase en buen lugar... —Traté de ocultar lo extrafio que me



parecia que alguien se desplazase hasta alli solo para saber mas cosas de mi.

—No hablé con ellos. —Se cruz6 de brazos a la altura del pecho—. La relacion que tenemos es
nuestra y de nadie mas.

—Lo que pasa es que no tenias ni idea de las respuestas... —bromeé—. Dime que por lo menos
hizo buen tiempo y pudieron darse un bafio antes de irse con las manos vacias.

—Qué va...

—: Tormentas de verano?

—Grabadoras repletas de testimonios. ¢ Recuerdas cierta vez que nos expulsaron por congelar
las escaleras? —asenti—. Pues por lo visto a todo el claustro de profesores les hizo mucha gracia, o
al menos eso oi que les decia el director. Julien el travieso, te llama.

—O la memoria me falla o ese dia me llam¢é destructor.

—Eres la nueva eminencia del instituto. Habia que edulcorarlo. —No parecia celoso, sino
indignado porque las personas hubiesen enganchado los micr6fonos sin consultarme antes si
deseaba que todo el mundo fuese participe de mi intimidad—. ;Sabes lo mas fuerte? —No me dej6
contestar—.Todo el mundo se ha subido al carro. Hasta Josh. Ahora dice que erais muy buenos
amigos.

Eso si que me pill6 por sorpresa.

—:En vez de insultarnos y quedarnos siempre a un paso de cruzarnos la cara nos duchabamos
juntos para celebrar sus victorias? —Sea lo que sea lo que habia contado, era mentira.

—Ni idea. Tuve que largarme al oir tanta falsedad por si se me pegaba por osmosis.

Sonrei. Ese era mi amigo. El tinico que realmente me conocia y podia revelar al resto del
mundo quién era, con secretos que incluso yo todavia no sabia y observaba desde fuera, y
mantenia los labios sellados.

—:Sabes qué? —Dejé la botella sobre la encimera y Lucas se apresur6 a recogerla, rellenarla de
agua del grifo y meterla en la nevera. Los primeros sintomas de que era un pelin demasiado
adicto al orden.

—:Que la entrevista de Josh sera la primera novela de ficcion que leeremos en el piso?

—El ya ha tenido los tinicos cinco segundos de gloria que le vamos a permitir en nuestra casa. —
Negué con la cabeza—. Hay una cosa que tengo que ensefiarte del apartamento.

—:Hay mas?

—Lo mejor.

—Joder, te lo estas currando para generarme impotencia. No sé como voy a poder
agradecértelo. —Suspiro.

—No es necesario, aunque mi nombre escrito con luces de neén en tu futura empresa no
quedaria mal... -me mofé antes de emprender el camino.

Salimos del apartamento y fuimos a la escalera de emergencia que habia en un lateral. Los
ojos de mi amigo se abrieron cuando, en lugar de bajar, subimos a la azotea. Era grande, con una
caseta en medio que no sabia qué albergaba y un muro a su alrededor. Nuestro edificio no era lo
suficientemente alto como para tener una panoramica de toda la ciudad, lo que no queria decir
que los atardeceres con la bahia enfrente no fuesen acojonantes.

—iMi madre! —exclamo6 con un sonido sordo, tan ensimismado con lo que tenia delante que no
se percat6 de la presencia del grandullon sentado en una silla plegable.

—Antes de que te emociones y tu mente calenturienta empiece a trabajar, es de la comunidad,
asi que nada de subirte a los ligues si no quieres que te pillen... —-Movi las caderas hacia delante
y hacia atras y, por la mirada que me echd, supe que no le hacia ni puta gracia.



Fui al lado del grandullon y me recosté en el bordillo apoyando la espalda en la pared. El
movil de mi amigo sono, anunciando una llamada de su madre. No sé cuantas habria tenido ese
dia, pero se apart6 para hablar con ella refunfufiando cuando le dejaria en paz.

—:Por qué no te has ido a cenar con papa y mama? Han reservado en un sitio en el que hay
todos los tipos de queso del mundo.

Jeremy estaba serio. No era ningtn secreto que no le apasionaba Los Angeles. En una ciudad
tan grande no tenia la libertad de salir solo a la calle. Podia perderse y no conociamos a los
vecinos, como en Alaska. Los peligros se multiplicaban por mil. Esa azotea era su rincon de aire
«fresco».

—No aguantaba mas con ellos. No paran de discutir.

Las broncas eran constantes desde el reencuentro. Mi madre, esa mujer que enarbolaba un
pufo al aire fardando orgullosa de todas las gangas que habia conseguido en los rastrillos, se
habia acostumbrado con facilidad a las marcas y queria llevar a mi padre al lado oscuro. Este se
resistia y ella insistia una y otra vez en matizarle que, dado mi estatus, no podia seguir
pareciendo un pueblerino, un granjero que pisaba por primera vez la gran ciudad.

—Han estado unos meses separados. Ya veras como todo sera como siempre cuando regreséis a
Alaska —aseguré. No me imaginaba a mi madre con ese absurdo bolso de mas de trescientos
pavos que se habia comprado yendo a su partida de poquer de los miércoles con las amigas.

—Eso espero... —No parecia del todo convencido. Cambié de conversacién para animarlo.

—¢Sabes lo que se me acaba de antojar? Queso, en cantidades enfermizas.

—Es un poco tarde para ir con ellos. Estaran con el postre.

—:Quién te ha dicho que tengamos que movernos? —Levanté las cejas un par de veces con un
gesto que pretendia ser gracioso. Mi siguiente opcion era bajar a por la guitarra, hacerme el
mofio y tocar tirando cosas como en el garaje. No me hizo falta. Hablar de comida le cambi6 el
animo.

—:Lo traen a domicilio?

—:Qué te pensabas, que en Los Angeles todo era malo? Hoy va a ser un dia especial, el
primero que digas «no puedo mas». Pienso pedir de todas clases hasta que lo aborrezcas.

—:Incluso el que huele a pies y a ti te da tanto asco?

—Ese solo si cambias la cara —lo reté, y Jeremy sonrio.

Recordé en ese instante una cosa y saqué el mévil. Me habian mandado algunas fotografias del
rodaje del videoclip y pensé que podria interesarle verlas, para que la conversacién fuese en otra
direccion.

—¢:Quieres ver algo realmente increible? —Le tendi el teléfono y él fue pasando las imagenes
una tras otra con la curiosidad pintada en el rostro. Se detuvo y abrié mucho los ojos colocandose
las gafas—. ¢Qué ocurre? —La amplié con la yema de los dedos y sefialé a uno de los trabajadores.
Se trataba de Leo, un chico con sindrome de Down que ayudaba en las labores mecanicas de
administracion.

—El... El... —balbuce6—. ;El trabaja?

—iClaro! El equipo no podria sobrevivir sin su ayuda —aprecié—. Es el mejor.

Trago saliva y se froté las manos.

—:;Crees que yo también podré? —se atrevio a preguntar.

—Deja que mafiana hable con mi productor... —Dudé. Si era el deseo de Jeremy, lo pondria
como condicion.

—No quiero hacer lo mismo que él. Aqui hace demasiado calor y mama sufriria mucho si los



dos nos vamos. —Se disculp6—. Encontrar algo en Alaska que me guste. Dejar de depender.

—Estoy convencido de ello —asenti, y él me creyo a ciegas, tal como hacia siempre. Me percaté
de que el pecho se le hinchaba de un modo distinto. Acababa de tomar una decision. La granja se
le quedaba pequefia y habia visto que existia un mundo mas amplio donde podria tener cabida.
Un ejemplo que imitar.

Debi dejar el movil. Sin embargo, la parte superior de la pantalla estaba repleta de avisos de
las redes y cai en la tentacion. Lei por encima los comentarios buenos y, para qué lo vamos a
negar, me detuve especialmente en los pocos que ya se metian conmigo. Nunca entenderé por
qué me afectaba mas uno destructivo que decenas de positivos, como si fuesen mas reales.
Verdad.

—:;Por qué te pones triste? —me pregunto.

—Hay gente que tiene mucho tiempo libre, no ha descubierto el placer de tocarse y decide
emplearlo metiéndose conmigo —refunfufié al encontrarme con él. Entre todos habia uno que era
mas «insistente». Un puto pesado que salia en la foto con una gorra de color verde que impedia
que le viese la cara y se creaba perfiles falsos al ritmo que yo lo bloqueaba.

—Puedo solucionarlo —se ofrecio.

—No es necesario que te rebajes a su altura...

—Déjame que te defienda. Soy tu hermano mayor —repuso con seriedad, y acabé cediendo sin
tener muy claro qué haria—. Es facil ganarles. Vencer al poder del mévil. Solo tienes que
apagarlo. —Pulso el boton y, de nuevo, me di cuenta de que a su lado los problemas eran mas
pequefios. El tenia esa capacidad.

Lucas regreso al rato grufiendo un «y yo a ti» antes de colgar. Estuvimos cenando y hablando
en la azotea hasta la una de la madrugada. Mi amigo durmi6 por primera vez en su habitacion y
Jeremy y yo compartimos cama, ya que mis padres ocupaban la tercera estancia.

El grandullén se abri6 de piernas y brazos todo lo ancho que era y me dejé un hueco
microscopico en uno de los laterales de la cama de matrimonio. Eso por no hablar de sus
ronquidos. Un tractor a su lado tenia un motor silencioso. No me dejo dormir ni a mi ni a los
habitantes de los bloques aledafios, cuyas ventanas abiertas estaban lo suficientemente cerca
como para que el sonido se colase.

Sufri insomnio y lo habria hecho aunque él no estuviese a mi lado. Fue poner el despertador a
las seis de la mafiana y todas mis terminaciones nerviosas se activaron. Crysta llegaba al dia
siguiente y se produciria el reencuentro que llevaba esperando desde que me despedi de ella,
giramos la calle con el coche de mi padre y dejé de verla.

Tenia miedo de que nuestra hoguera se hubiese apagado poco a poco, que los troncos que un
dia fueron llamas enormes se hubiesen transformado primero en ascuas y luego en ceniza. El
pensamiento desaparecio de mi cabeza cuando llegué al aeropuerto y el mero hecho de ver el
letrero que anunciaba que su vuelo habia aterrizado me puso la piel de gallina. Saber que ella
estaba a pocos metros era suficiente para que respirase con mas fuerza buscando su olor en el
viento.

Los familiares y amigos de los pasajeros se agolpaban en la puerta de salida. Me situé en uno
de los laterales y miré fijamente la puerta corredera esperando impaciente a que se moviese hacia
un lado y me regalase de nuevo su imagen.

Noté que una mano tiraba de mi brazo.

—iEres tu! —Me topé con una chica rubia que abri6 mucho los ojos. Tenia unos doce afios y
llevaba una coleta que se movia a ambos lados al andar.—Supongo... —Dudé por si me habia



confundido con alguien.

—iJulien! —Peg06 un grito y comenzo6 a saltar mientras se tapaba la boca— jAy, Dios mio! jAy,
Dios mio! jAy, Dios mio! —Las personas que estaban alli nos miraron con atencion—. ;Puedo
hacerte una foto? —Antes de que le contestase se colocé a mi lado, desenfundé su movil y dispard
cuatro o cinco selfies en los que, creo, tuve que salir bizco—. jLyn se va a morir cuando se lo
cuente! ;Puedo llamarla y le dices hola?

—Si... —balbuceé. No sabia cémo reaccionar ante una situacion asi. Era virgen en la fama.

Marc6 un nimero sin separarse de mi lado.

—No vas a adivinar con quién estoy. Es muy fuerte tia. jjjJulien Meadow!!! ;El cantante! —
Anunci6 a la persona que estaba al otro lado—. jQue si! —Debi6 de decirle algo—. Te lo paso.

Agarré el teléfono que me tendié. ;Qué decirle a una desconocida? Ni siquiera sabia su
nombre y estaba tan atacado por la inminente presencia de Crysta que mis recursos eran
limitados.

—Hola. —No tuve que hacer nada mas. Su chillido casi me deja sordo. Aparté el movil
disimuladamente con delicadeza para no ofender a la chica y ella me quit6 de nuevo el aparato.

—:Lo ves? —Me mir0 y suspiré mientras decia con sus ojos clavados en los mios—: Te quiero. —
Alli estaba. Le habia salido solo. Con todo el esfuerzo que me habia costado a mi pronunciarlas
por primera vez delante del grandullon. Esperaba una respuesta. No queria defraudarla y, a la
vez, tampoco salia de mi mentir.

—No te conozco... —La decepcion se dibujo en su rostro. ;Qué hacian los cantantes? Nunca
habia sido seguidor de uno hasta ese punto y desconocia lo que podia sentir la chica. Me tenia
que limitar a lo que tenia delante y, por imposible que pareciese, daba la sensacion de que una
palabra mia podria hacer que ese dia fuese uno de los mas memorables de su vida o un fracaso
absoluto. Mi vena seductora me rescato—. Pero estoy seguro de que si lo hiciera te querria. —
Sonrei para que el efecto fuese mas devastador.

—:Lo has escuchado, Lyn? jHa dicho que me querria! jJulien ha dicho que...!

Su voz se perdio entre el ruido del aeropuerto. Los pasajeros habian comenzado a salir. En
cuanto sus 0jos como cristales se clavaron en los mios empaticé con la chica que tenia al lado y
fui yo el que deseé comenzar a dar saltitos ridiculos y gritar. Mantuve la compostura. Eso si, la
cara de gilipollas y la sonrisa boba que se me dibujé en ella no me la quita nadie, por mucho que
me pese.

Tenia el cabello mas claro y eso le otorgaba un halo de luz que la hacia destacar. Sobresalia.
Al menos para mi. Todas las dudas se disiparon al verla tirar de la maleta con Dana pisandole los
talones con tres bolsas. Me apetecia besarla y estrecharla entre mis brazos mas de lo
humanamente posible, de lo razonable, de lo que habia querido nunca.

Verla de nuevo fue como un maremoto, un ciclén, un terremoto de una escala capaz de
destrozar el mundo. Llevaba unos vaqueros desgastados con sus eternas botas y una camiseta
blanca que dejaba uno de sus hombros al aire; tenia la piel canela. Parecia distinta, mas feliz, sin
ese peso que le habia robado la sonrisa durante tantos afios. Un duende travieso que habia
regresado.

—:Has estado en Ketchikan o me has engafiado y te has marchado de viaje a Hawai sin mi? —
Hice un mohin y cambié el peso de un pie a otro para que no notase los nervios y la impaciencia
de tirar de su mano hasta que nuestros cuerpos se acoplaran.

—La playa, que me trae muy buenos recuerdos... —murmurd, juguetona, antes de que la
comisura de sus labios me mostrase la sonrisa mas perfecta que recuerdo.



—Estas llena de pecas. —Alargué la mano y le rocé con la yema de los dedos la punta de la nariz
para descender por ese camino de marcas marrones. Detuve el movimiento con la mano en su
menton, acariciandole la mejilla. La piel se le puso de gallina y noté un pinchazo en el pecho al
saber que ese era el efecto que tenia en ella.

—No puedes hacer eso. —Su pecho subia y bajaba con fuerza—. Ahora eres un cantante famoso.
En publico tiene que parecer que estas disponible. Hay una ley mundialmente conocida que dice
que pierdes ventas cada vez que estas con una chica. —Se aproximo.

—¢;Cuantos discos por esto? —Coloqué mi mano libre en su cintura—. ;Cien?

—Alguno mas... —ronrone6 mordiéndose el labio.

—Se puede asumir. —Apoyé mi frente contra la suya hasta que ambos tomamos el aire que salia
a través de la respiracion agitada del otro—. ;Y por esto?

—Olvidate del disco de diamante. —Entreabrio los labios.

—Pues tendré que ser jodidamente bueno y superar las perspectivas de mi productor o soportar
sobre mi conciencia haberlos arruinado.

—Y eso?

—Porque voy a besarte. —Imité su declaracion en la playa. Se tensé y levant6 la mirada.

—Tranquilo, eso solo seran mil menos.

—Una vez. Y otra... Y otra... Y otra... —susurré con ardor.

Mi cuerpo se estremeci6 con una necesidad dolorosa. Rodeé con las manos su cintura y tiré de
ella con suavidad antes de estampar mis labios con los suyos. Fue un beso hambriento, en el que
nuestras lenguas se reencontraron y saboreé de nuevo su aliento dulce. Nos ardia la boca y las
ganas de devorarnos.

Sus dedos viajaron por mi espalda hasta enredarse en el pelo de mi nuca. Empujé con
desesperacion mi cabeza para que la separacién fuese menor, los dientes chocaron y era tal la
potencia que incluso dolia, un dolor placentero que no me importaba que fuese mi tortura eterna.
Salvaje.

Nos separamos después de un beso que nos habia sabido a poco, como si tan solo hubiese
pasado un segundo, y que debia de haber durado mas tiempo al ver que el tumulto de gente se
habia dispersado y que Dana nos observaba apoyada en una columna con los ojos en blanco.

—Has destruido mi carrera, duende. —Sonrei con los ojos cerrados, para que todos mis sentidos
se tomasen el tiempo necesario para guardar en mi memoria los detalles de nuestro reencuentro—.
Espero que sepas compensarme. —Noté que sus labios se curvaban sobre los mios.

—Vamonos a mi nueva casa y prometo esforzarme. He dedicado meses a profundizar en mi
imaginacion. —La invitacion que contenian sus palabras o que mi recién activado cerebro de la
entrepierna intuia hizo que separarme fuese mas complicado. Debia hacerlo. Ver su reaccion era
una necesidad.

—Solo hay un problema. No es alli donde vas a ir exactamente. —-Miré a Dana, que me tendid
una de las maletas de mano mientras susurraba «me debes una». Crysta mir6 a su amiga en busca
de una respuesta a lo que estaba pasando y esta se encogié de hombros.

—:Adonde vamos?

—: Alguna vez te has tumbado en las estrellas?



CAPITULO 15

CRYSTA

M e llevé una mano a la boca. No podia creérmelo.

—iTe has sacado el carnet de conducir!

Julien abri6 el maletero del Toyota Corolla blanco y metié la maleta que Dana habia preparado
para mi. ;Qué tramarian esos dos? A mi amiga habia tenido que costarle mucho esfuerzo no
desvelarmelo, los secretos le quemaban la garganta y tenia que expulsarlos para no arder por
combustién espontanea.

—Era hora de abolir la esclavitud y dejarte libre como choéfer. —Lo cerré con un golpe seco—.
Ademas, yo también he ahondado en mi imaginacién estos meses, y puestos a abusar de ti
prefiero de otros modos.

Algo se retorcio en mi interior, en la parte baja de mi abdomen y sobre mi pecho, una mezcla
dulce y salada, de excitacion y sentimiento. Estaba irresistible. El sol de California habia tostado
su piel y, gracias al efecto, su cabello recortado parecia mas claro y el pendiente que llevaba en
la oreja relucia. Una fina capa de barba cubria su mentén y enmarcaba esos labios que, después
de lo que podian hacer, no podia calificar de otro modo: pecaminosos. Y sus ojos, qué decir de
ellos, incluso eclipsaban a ese cuerpo tallado por el mejor escultor que se podia ver mas que
intuir con sus pantalones vaqueros rotos por las rodillas y la camiseta de manga corta gris oscuro
con un pico en la parte delantera que mostraba el camino en el que se iniciaba su pecho.

Me subi al asiento del copiloto y él ocup6 su lugar al mando. Lo tenia limpio, aunque un ligero
aroma desvelaba que seguia abusando de la comida rapida. Movi6 su mano por encima de mis
piernas y algo se activo. Mis hormonas habian despertado de golpe aquella noche en la playa con
sus besos como incidente desencadenante y llevaban revolucionadas desde entonces.

—Solo voy a buscar las gafas de sol —leyé mi pensamiento, o tal vez el modo en el que me
mordi el labio inferior hablé por si solo—. Controlate, no tenemos tiempo para pasar por el hotel a
que te des una ducha fria antes de ir a nuestro destino. —Se puso unas gafas de aviador que, junto
con su aire arrogante y creido, lo convertian en alguien endemoniadamente sexi.

—¢Y ese sitio es...? —No negué el efecto que habia tenido en mi. La etapa de avergonzarme por
sentir y desear habia quedado atras.

—No malgastes tu ingenio en intentar sonsacarmelo. —Me bes6 en la parte expuesta de mi
hombro y arrancé.

Julien no conducia mal, a pesar de que estuviese retumbando en el asiento echado para atras
hasta limites de que dudaba que yo llegase a los pedales y llevase el brazo doblado apoyado
contra la ventana entreabierta. La carretera estaba practicamente vacia a esas horas y el viento
entraba por la abertura, despeinandole el cabello. Se puso una cinta para mantenerlo sujeto y la
vision me cort6 la respiracion. El aire bohemio le sentaba de vicio.



Mi moévil vibro en el interior de mi bolso y lo saqué. Lo habia apagado al llegar al avion con
Dana para que no me olvidara durante el vuelo y estaba que ardia. Mi inmersién en el universo
de los grupos de WhatsApp iba a fulminar su bateria.

—Veo que tu popularidad ha aumentado considerablemente desde mi ausencia. —Se bajo las
gafas hasta el puente de la nariz para mirarme a través del espejo retrovisor.

—Solo con las chicas —apunté al abrir la aplicacion y ver que habia mas de cien mensajes.

—Siempre he tenido esa duda, ;de qué hablais las tias en los grupos?

—Hacemos planes, vemos videos chorras y subimos fotos de gatitos adorables y tios. Muchas.
—Dije la verdad. Algunas de las chicas parecian auténticas rastreadoras de dioses terrenales.

El baile supuso un antes y un después. Ser accesible provoco que terminase el instituto con
mas amigas de las que cabria esperar.

—:En bolas? —se intereso, divertido.

—Sin camiseta. —Lo lei por encima y volvi a guardarlo en el bolso.

—;Alguna mia?

—No. —La sonrisa de mis labios me desmintio.

-Ya...

Le habria contestado para fulminar ese tonito engreido si no hubiese tenido razén. Una de las
chicas lo habia hecho y me habia pedido una decena de veces perdon cuando Dana le habia
increpado de cofia que «tener suefios humedos con el chico de otra» era sucio. Era lo malo de no
saber el tono. Mas que molestarme me resultd extrafio verlo como material para traficar con
fantasias.

Pasamos el resto del trayecto hablando de todo y de nada, con la radio muy bajita, como si nos
hiciese falta oir la voz del otro. En algin punto, no sé exactamente cuando, su mano se movio
hasta reposar sobre mi rodilla, haciéndome cosquillas, y yo hice lo mismo hundiendo mis dedos
una y otra vez en el cabello que le sobresalia por la nuca. Fue algo sin planear, instintivo, y que
me hizo sentir extremadamente bien. La tranquilidad de ir por la carretera con la brisa
azotandome, su piel debajo de la mia y el sonido de su risa inundando todo mi ser.

Descubri que el destino era Malibu gracias a los enormes carteles que sefialaban la salida en la
carretera. No estaba demasiado lejos. Tardamos un par de horas en llegar, contando que aparcar
fue extremadamente complicado. El sol lucia por encima del mar y el viento traia consigo el
sonido de los surfistas.

Desentumeci los brazos estirandome y una idea asomo. Mierda. Recordaba que en un par de
ocasiones le habia dicho a Julien que me habria encantado cabalgar el océano, sentir esa union
intima, el control de saber manejar sus ondas con equilibrio. Su intencién no era mala. Una de las
cosas que me robaban el corazén una y otra vez era su afdn por normalizar mi situacion, por
demostrarme que podia hacer todo lo que me propusiese. No obstante, una cosa es que me
quitase mi protesis para bafiarme en sus brazos y otra atreverme a eso.

—Estas mirando en la direccion equivocada. —Se colocé detras, rode6 mi cintura con sus manos
enlazandolas en mi vientre y apoyo0 la barbilla en mi hombro mientras me giraba—. Vamos alli.

Andromeda. El museo con nombre de constelacion se extendia delante de mi. No lo conocia
del todo. Era nuevo y, lamentablemente, no dur6 demasiados afios antes de tener que cerrar sus
puertas. Los unicos datos que poseia es que cedia parte de su espacio a nuevos artistas, como, por
ejemplo, los grafiteros que habian inundado sus paredes de color. Me llam¢ la atencién uno de
una chica con los labios pintados de rojo que sostenia una linterna y decia: «El mundo esta
oscuro, ilumina tu parte».



—:Nuevas aficiones? —Me apreté contra su pecho.

—Interés. Espero que ayudarte con las optativas haga que tengas clemencia y no me obligues a
acompaniarte a hacer todo el maldito papeleo burocratico. —Apoyo sus labios sobre mi l6bulo y le
pegb un pequefio mordisco antes de separarse. Olvidé su comentario y no le pregunté a qué se
referia.

Como dos buenos yonquis del contacto no tardamos en enlazar las manos antes de comenzar a
andar por el paseo hacia la puerta. Era reconfortante ver tantos jovenes comprando las entradas,
sobre todo después de haber elegido dedicar mi vida al arte. Julien no tardé en desvelarme el
motivo.

—Estrenan exposicion.

—:Coémo se llama?

—Cometa.

Bien, los cuerpos celestes de hielo, polvo y roca que orbitaban alrededor del Sol era el tema.
Encajaba que me dijese que caminariamos sobre las estrellas. Sin embargo, habia utilizado la
expresion tumbarnos y Julien no era de los que se equivocaban hablando.

Solo tuve que guardar la entrada en el bolsillo de mi vaquero y poner el primer pie en el hall
de entrada para entender un poco mas su criptico mensaje. Los gritos animados de los asistentes
me hicieron levantar la vista al techo y alli estaba. Arte en vivo. Una obra que sentir y
experimentar.

Los visitantes flotaban a unos veinticinco metros por encima de nosotros sobre una red de tela
de arafia compuesta por cables de acero que contenia esferas blanquecinas y transparentes que
simulaban astros, cometas y estrellas en el interior.

—Una vez me dijiste que querias aunar tu vena artistica con la aventurera. Pintar y escalar a
picos de montafias.

—Si... —El nudo en la garganta no me dej6 decir nada mas.

—Es algo que nunca he podido sacarme de la cabeza. El otro dia estaba pensando adonde podia
llevarte y, por casualidad, me topé con esto. —Sefial6 ese pequefio universo inventado sobre
nuestras cabezas—. Es de un artista peruano. Por lo visto, al hombre no se le ocurrio otra cosa que
prometerle a su mujer que si se casaba con €l, le regalaria un cometa, las estrellas, y era de los
que cumplia su palabra. En una entrevista decia que esperaba que la ciencia evolucionase rapido,
pero cuando ella enferm6 de cancer no pudo seguir esperando y se puso manos a la obra. Le trajo
el cielo a la tierra. —Me asi6 la barbilla y me obligd a mirarlo—. Pensé que tal vez exista alguna
optativa de las que tienes que elegir que te ayude, algo para que, si subir al Himalaya nos viene
un poco grande, encuentres la manera de bajarlo.

—Lo haré —afirmé con rotundidad—. Pero solo si tii me acompafias con tu musica.

—Estaré a tu lado. Siempre. Te lo prometo. —Cerré los ojos y viajé a esa cordillera con el
convencimiento de que algun dia estaria en su cima. Por él. Por esos momentos. Por las palabras
que no se merecian que se las llevase el viento.

Julien me ech6 una mano para ponerme el mono. Subimos por el ascensor en lugar de la
escalera y un par de trabajadores me ayudaron a descender en la silla habilitada para
discapacitados mientras €l hacia lo propio por la escalera. No podria caminar por la tela de arafia,
pero si tumbarme en una de las construcciones.

Superada la primera impresion de esa obra de arte que, definitivamente, no era apta para gente
con vértigo, me deleité viendo el cielo a través de la cristalera del techo, el suelo bajo mis pies y
esas estrellas de acero que se me antojaron tan reales como las compuestas de roca.



—:Qué haces? —le pregunté al ver que en lugar de descansar a mi lado iba a uno de los
laterales. Me reincorporé.

—Bautizar. —Recogié un boligrafo que le tendi6 una de las trabajadoras y regresé con un gesto
travieso—. He pagado un pastizal por seis letras y por lo que veo no soy el tnico idiota que ha
picado.

Me percaté de que a mi alrededor la gente pintaba en las construcciones poniendo su nombre
en las estrellas. Me fijé mas detenidamente. La pintura se podia borrar. Mensajes que se
perderian en cuanto nos marchasemos. Una especie de juego para recaudar dinero que, después
me entere, iria a la investigacion contra el cancer.

Se recosté a mi lado, relajado, con las manos por debajo de la nuca. Me pregunté por qué no
hacia lo mismo que los demas y seguia sujetando el boligrafo entre las manos. Se aproximo
relajadamente y acerco la puntera a mi mejilla antes de ponerse a escribir sobre ella. Contuve la
respiracion. Habia algo en el modo de hacerlo que me sobrecogio.

—:No tienes curiosidad por saber qué he escrito?

—Mucha —confesé—. ;Qué pone en mi mejilla? —Noté un hormigueo en la piel.

—Tu nombre. Un dia me dijiste que las chicas no quieren el universo, sino ser la estrella de
alguien. Ahora eres la mia. La tinta de tu piel lo dice. —Gir¢ la cara y nos miramos. Temi que mi
corazon hubiese explotado al percatarme de que los latidos no eran fuertes, sino que se habian
paralizado a su lado. Tal vez esa obra de arte recibiese un millon de nombres durante el tiempo
que durase la exposicion, pero yo solo tendria uno, el que él me habia puesto para que me
transformase en un astro—. Es el momento de que me digas algo tan impresionante que haga que
me olvide de las ganas que tengo de sacar una pistola y volarme los sesos por haberme
convertido en el lider de los calzonazos.

Oculto sus nervios con una broma. Tenia razon. Era el instante de decirle «te quiero», pero esa
manida expresion se me quedaba corta. Queria hacer mas. Algo que le demostrase todo. Un gesto
de entrega infinita.

—Nunca voy a parar de pintar...

—Bien —dudo, confundido.

—Y desde hoy quiero que sepas que cada brochazo que dé sera mi particular manera de decirte
te quiero —se animo—. Da igual la hora que sea o donde estés. No me detendré y, aunque no
siempre lo oigas, sabras que constantemente me estoy declarando.

Le regalé mi arte. Le regalé mi pasion. Le regalé mi tiempo. Le regalé a Crysta. Y no me
arrepenti. Da igual lo que vino después, da igual la persona en la que se transformd, da igual lo
que el tiempo y el espacio provocaron. La vida son errores y aciertos. Entregarme a él fue de los
segundos.

Nuestra existencia es tan infima que, si la comparas con las estrellas, no somos nada. Algo
pasajero. Fugaz. Perecedero. Un cometa que surca el cielo y cuyo rastro acaba apagandose. Hay
que asumirlo. Nunca seremos eternos y probablemente no nos recordaran pasados cien afios.
Nuestro nombre se perdera. Nadie se acordara del sonido de nuestra risa. Nadie sabra a qué olia
nuestro pelo recién lavado.

Nos suplantaran. Gente que pisara el mismo suelo. Personas que se bafiaran en el océano. No
podemos cambiarlo. No esta en nuestra mano. Pero hay algo que si. Nuestro paseo surcando el
cielo antes de que la luz se extinga puede ser indiferente o épico. Y ese es nuestro poder. Algo
que solo nosotros podemos manejar.

Hay gente que te apaga y gente que te enciende. De ti depende si quieres dejar una estela



blanquecina que los nifios sefialen con el dedo o tan oscura que nadie pueda ver. Pues bien,
Julien me activaba, Julien me hacia hermosa, Julien me hacia brillar hasta competir con la luna y
su claridad. Solo por eso, da igual todo lo demas. Una nunca puede arrepentirse de haber sido,
aunque solo fuese por un breve periodo de tiempo, el astro mas imponente del firmamento. Un
cometa inolvidable.

—Entonces tengo una mision. —Se acercé y nos rozamos con la nariz.

—;Cual?

—Los colores. Tendré que mantener tu paleta llena para que no pares de trabajar.

No hablamos mas. Era hora del contacto. De sentirnos. De decirle a nuestra piel aquello que el
corazon ya sabia por las palabras. Solo nos besamos con delicadeza mientras nadabamos por el
cielo.

Pasamos la mafiana caminando por el paseo maritimo, probandome colgantes y pendientes de
los puestos callejeros, comiendo a la sombra de una palmera con vistas al mar y hablando lo que
podiamos cuando las carcajadas o los besos sin venir a cuento no nos interrumpian. También
tuvimos nuestro momento de hinchas eligiendo en cada partido de voley playa a uno de los
equipos o contando los segundos que tardaban en caerse al agua los novatos que probaban suerte
con el surf.

Notaba que la cara me ardia por el sol cuando a media tarde decidimos irnos al hotel. Descubri
entonces que no se trataba de uno al uso. El nombre le venia pequefio. Era una casa unifamiliar
blanca de dos plantas con un tejado de madera de forma triangular. La rodeaba un enorme porche
con un jardin en la parte delantera y una escalera que conducia directamente a la arena en la
trasera.

Me dijo que era de Tiger y se habia ganado su uso ese fin de semana en una apuesta de
poquer. Nunca sabré si era verdad. Puede que mintiese al darse cuenta de que mentalmente
estaba calculando cudnto podia costar para ofrecerme a pagar la mitad, aunque eso supusiese
comer arroz y tomate durante todo el primer semestre.

Sea como sea, una alarma se activd. Olia a chamusquina. Demasiado elaborado para un
reencuentro. Tal despliegue de medios pegaria para pedirme matrimonio, y estabamos muy
alejados de ese punto. No tardé en confesarme el motivo. La semana siguiente, después de la
presentacion de su primer disco, se iria de gira. La primera en serio tras los conciertos en
pequefias salas con aforos maximos de quinientas personas. En principio serian dos meses, pero
si todo iba bien, podia llegar a alargarse un poco mas. Era su manera de compensarme, como si
eso hiciese falta.

—:;Cual es el veredicto de la cena? —pregunt6 mientras recogia los platos de la mesa del porche.

Habia anochecido. Un par de farolillos que colgaban de las paredes y las velas de la mesa eran
nuestra unica iluminaciéon. La puerta de la habitacion estaba abierta y las cortinas blancas
ondeaban en todas direcciones. El sonido de las olas rompiendo en la costa era cada vez mas
intenso y una luna timida nos acompafiaba cubierta con un velo de nubes, como si quisiera
dejarnos intimidad.

—Un diez.

—¢ A pesar de que te haya demostrado que no sabria freir un huevo para sobrevivir?

—A pesar de eso.

El plan inicial era comer una empanada rellena de jamén y queso que él mismo iba a cocinar
y, Mas que una pinta apetecible, parecia carbén para encender una barbacoa cuando la sac6 del
horno. Pedimos sushi.



Fui a levantarme para ayudarlo y Julien me hizo un gesto para que permaneciese en mi sitio.
Para una vez que se ponia, queria hacer las cosas bien. Me senté en el balancin con el batido de
vainilla entre las manos. No podia liar ninguna fregando, o eso creia hasta que lo vi salir con la
camiseta gris repleta de gotas. Se habia peleado con el grifo. Camorrista...

En lugar de acudir a mi lado, se sent6 en una de las sillas debajo del farolillo y se recost6. La
luz incidia por detras, provocando un juego de claros y sombras en su rostro. Levant6 la cabeza
para mirar las estrellas y silbo.

—Podria acostumbrarme a vivir aqui —aprecié.

—Tal vez algun dia lo hagamos...

—No creo que eso sea posible ni deshaciéndome de todos los Organos estrictamente no
necesarios para venderlos en el mercado negro.

—Quién sabe. Lo mismo engafio a la suficiente gente para triunfar con la musica y no tenemos
que recurrir a la mutilacion.

—Entonces estaras en este porche con una rubia despampanante...—;Qué ocurriria si eso
pasaba? ;Seguiria conmigo o, como la mayoria de los famosos, abandonaria a la novia de toda la
vida para centrarse en una modelo capaz de comprender su existencia desarraigada?

—No tengo nada en contra de que te tifias. —Se encogio de hombros.

Me recorrié un escalofrio. No por Malibd, sino por esa perspectiva de futuro en la que estaba
empefiado en incluirme. El mundo parecia facil entonces.

Observé que la luz del porche de la casa de al lado se encendia.

—Tenemos compafiia.

Dos ancianos corrieron hacia un lado la puerta acristalada y salieron al exterior. La mujer se
coloco el pelo canoso en un mofio deshecho improvisado y €l puso el viejo tocadiscos. Se acercé
y, con un gesto elegante, la sacé a su particular pista de baile. Daban pasitos cortos en todas
direcciones con movimientos lentos. La edad les habia quitado gracilidad, pero no esa mirada de
querer que el otro le besase hasta respirar directamente de sus pulmones, aunque eso supusiese
asfixiarse.

—Joder, ellos si que saben —oi que decia Julien sin dejar de mirarlos—. La vida deberia consistir
en eso. Sentarte con noventa afios en un porche, hacer balance del pasado y ver que has perdido
muchas cosas. Vista. Oido. Olfato. Pero sigues teniendo delante lo mas importante. —Tragd
saliva—. Levantarte y, con los mismos nervios de la primera vez, cuando le hiciste un desastre de
cena a la chica que sofiabas ver con arrugas, preguntarle: ;quieres bailar conmigo? —Carraspeo y
lo miré. Tenia la mano extendida en mi direccién. No estaba hablando de ellos, sino de nosotros.

—Me parece que te he mencionado en alguna ocasién que yo no bailo. —Acepté su ofrecimiento
enlazando los dedos con los suyos y me puse de pie.

—También me dijiste el unico modo de conseguirlo y a estas alturas puedes adivinar que no
voy a dudar ni un segundo mas en utilizarlo. —-Me rodeo la cintura con una mano y me atrajo a su
lado—. Dentro de una semana sera publico, pero esta noche es solo nuestro. De los dos.

Tomoé aire y se agachd hasta que su boca qued6 pegada a mi oido. Entonces cantd. Su voz
sonaba rasgada, grave, con un deje de melancolia de esos que te pellizcan el corazén y hacen
malabares con tu alma. La letra que habia leido en su libreta habia variado y, hasta el estribillo,
no la reconoci. En el resto hablaba de una chica que parecia un pastel a la que a veces no
aguantaba, con la que se enfrentaba, a la que le gustaba sacar de quicio, pero que todo eso
siempre habia sido una tapadera, porque lo que en realidad le costaba decirle es que desde que la
vio con un gigante jugando a las barbies su vida cambi6 para mejor. No era todo pastel.



Vaticinaba futuras peleas, complicaciones, momentos en los que pensarian que del amor habian
pasado al odio. Una guerra sin tregua de emociones, y eso no era malo porque, segun la letra, que
los sentimientos tomasen el timén solo podia significar una cosa, que llegarian a la muerte bien
Vivos.

Mi tornado interior era tan potente que podria haberme echado a llorar, agarrarlo del cuello y
besarlo para absorber las notas o abrirme en canal hasta llegar a las arterias para que circulase
por mi sangre. Sin embargo, me rei.

—Nueve de cada diez personas encontrarian irresistible mi plan. Y td, ;te ries? —Enarco una
ceja negando con la cabeza teatralmente.

—Me temo que el estado de desequilibrada mental en el que acabas de convertirme me esta
jugando una mala pasada. —No podia evitarlo. Era feliz.

—Para.

—No puedo.

—He dicho que no vuelvas a hacerlo —grufié con un deje ronco que parecia provenir de sus
entrafas.

—:Por qué?

—No he encontrado nada que me haga inmune a tu risa, y cada vez que la oigo me entran ganas
de sostenerte contra la pared. —Sus dedos serpentearon por debajo de mi camiseta acariciando mi
espalda—. Arrancarte la ropa y que mi mano y mi boca recorran todo tu cuerpo. —El gesto travieso
fue sustituido por el de un deseo demoledor.

—Hazlo.

—:Me estas retando? —Siguio ascendiendo y peg6 sus caderas a las mias, hasta que pude sentir
el bulto de su entrepierna.

Asenti con la boca seca.

—No sigas por ese camino o pierdo la cabeza.

—Es lo que quiero —ronroneé, invitandolo.

No tuve que insistir, antes de poder siquiera tomar una bocanada de aire tenia su boca sobre la
mia y, con cuidado, me guiaba hasta la habitacion. No cerramos la puerta y detuvimos ese baile
de lengua y labios devorandose para que yo levantase las manos y él me quitase la camiseta. Me
roz6 los pechos por encima del sujetador blanco y su grado de urgencia aumento al arrancarme la
prenda, que cay6 hecha jirones a nuestros pies.

Julien volvié a la carga descendiendo con su boca sobre mi piel por el cuello y la clavicula
hasta llegar al pecho. Me mir6 para confirmar que no me habia echado atras. Era un caballero al
que le gustaba disfrazarse de cretino. Le hice un gesto para que continuase y liberé mis pechos
para acariciarlos antes de recorrer los pezones con la lengua en movimientos circulares. Algo
estall6 dentro de mi. Perdi el sentido y, conforme estos se endurecian, eché la cabeza hacia atras
y emiti el primer gemido real que recuerdo.

Me fallaba el equilibrio de mi pierna buena. Era como si todo el misculo fuese un material
gelatinoso. El también se dio cuenta y, antes de que pasase algo, me llevé a la cama y me
deposité con cuidado encima de las sabanas blancas. Sus dedos se movieron hasta la cintura de
mi pantalon y, mientras me besaba en el abdomen sin dejar de mirarme con sus ojos oscurecidos
y fieros, desabroché el primer boton.

Me lo quité con cuidado y fue directo a la protesis. Debié de interpretar mal mi gesto.

—Lo unico que debes temer es que me corra solo con rozarte. Eres preciosa. —-Me quito el
hierro—. Tu pierna lo es.



Lo que temia no era que me viese tal como era, con él mostrarme al natural era casi una
necesidad. Sin embargo, sus palabras me aniquilaron en el mejor de los sentidos. No podia ser
otro. Si la primera vez nunca se olvidaba, queria que la imagen que conservaria para siempre
fuese con Julien.

Me retorci. Necesitaba sentirlo. Dentro. Fuera. Piel. Lo que fuese. Ya.

Leyo las sefiales, lanzd las zapatillas a la otra punta de la habitacion y se desprendié de los
pantalones y los calzoncillos a la vez. Verlo completamente desnudo me noque6 y noté que las
palpitaciones se aceleraban mas alla de la entrepierna. Lo repasé con lujuria. Tenia el pelo
revuelto, la cara rojiza y su pecho se hinchaba cada vez que respiraba. Los musculos estaban
perfectamente definidos, tallados. L.a mejor escultura de carne y hueso que habia observado. La
uve de su abdomen era pronunciada y , debajo de ella, su pene se erguia erecto, inundandome de
calor.

—Me ruborizas, duende. Cualquiera diria que tienes delante un trozo de carne y te mueres por
hincarle el diente. Hambrienta —brome6 con su sonrisa ladeada.

Se agach6 como un depredador y, apoyandose en sus fuertes brazos para no cargar todo el
peso sobre mi, me bes6 con apetito. Ansia. Mis pechos rozaban su torso y mi cuerpo pedia a
gritos que lo tocase con las manos, con la lengua, con las pestafias haciéndome cosquillas, con lo
que fuese.

No sé cuanto tiempo transcurrio asi, pero la urgencia, la impaciencia y la desesperacion
aumentaban con cada contacto. Me sabia a poco. Necesitaba mas. El corazon me dio un vuelco
cuando bajé la cabeza y respiré contra mi cuello mientras preparaba uno de los condones y se lo
ponia.

—Todavia estés a tiempo de pensartelo. Solo tienes que pedir que pise el freno —ofrecié.

—:;Podrias hacerlo? —Era evidente que su grado de excitacion era descomunal.

—Si, un dolor de huevos criminal es soportable pasadas unas horas. Descubrir que lo hiciste
forzada o te arrepientes, no. Nunca. —Se separ6 para mirarme—. Quiero hacerte el amor hasta que
el deseo duela, grites tanto que pierdas la voz y te lleves parte de mi carne en tus ufias. Y sé que
ocurrira. Pero el dia y el momento los decides tu.

—Ya. Lo quiero ya. Todo.

Julien encaj6é su cadera entre mis muslos y, con un movimiento delicado, se desliz6 en mi
interior. Lo hizo poco a poco, sacando su miembro cuando se me aceleraba la respiracion,
introduciendo en cada embestida un poquito mas hasta que dejoé de molestar, de doler, de ser un
organismo extrafio que se introducia para formar parte de mi anatomia. Un escalofrio me recorrié
la espina dorsal cuando nuestra uniéon fue completa. Noté el momento exacto en el que mi
virginidad se quebro, dando paso a algo muy grande.

—Ahora lo sé. —Inspir6 y respir6 a través de mi aliento.

—:Qué?

—Lo que querré con noventa afios cuando haga balance.

—:Un peluquin rubio para mantener tu melena irresistible?

—Estar dentro de ti, Crysta, visitar mi puto paraiso.

Golpeé mis labios contra su boca con agonia. Deseaba su cuerpo, pero era su corazéon el que
me excitaba como si fuese una bomba atomica a punto de estallar. Lo apreté con desesperacién y
el ritmo de las embestidas aumentd. Me consumia en cada roce y la perspectiva de acabar esa
noche convertida en cenizas se me antojaba de lo mas apetecible.

No sé en qué momento comencé a morderle el labio hasta el punto de hacerle sangrar, clavé



mis ufias en su trasero sintiendo como sus musculos se endurecian a la misma velocidad que me
lanzaba de lleno al nirvana o mis instintos suplantaron a la razén y a la cordura y grité con un
sonido que no reconocia, el del placer de que tu cuerpo reventase en mil pedazos con un orgasmo
tan potente que, temi sin preocupacion, se tratase de mi fin. Un corazén no podia soportar una
explosion de esa magnitud.

Julien se separ6 para observarme. Debian de dolerle los brazos y estar agotado, pero, aun asi,
lo primero que hizo fue pensar en mi.

—:Estas bien?

—Nunca he estado mejor. —Sonri6 alegre y rodo hasta colocarse a mi lado. Jadeaba, sudaba y
respiraba como si le hubiesen sacado todo el aire de los pulmones—. No quiero que te vayas. —Me
salié solo. De manera egoista. La separacion me costaria horrores. Me habia vuelto adicta a €l.

—Con un poco de suerte el publico se dara cuenta de que no soy nadie, solo un chico rubio que
hizo gracia en un video de internet, la carrera que no he llegado a tener caera en picado y
regresaré a tu lado antes de que te hayas recuperado de nuestro encuentro de hoy.

—Eso no va a suceder. —Tampoco queria que ocurriese. Giré la cara para mirarlo fijamente a
los ojos. Tenia los labios hinchados con la marca de mis dientes tirando sobre ellos todavia en la
piel y ya queria lanzarme de nuevo a devorarlos—. Tu eres mucho mas que un chico rubio mono
con suerte.

—:Se me ha olvidado afiadir el pene descomunal que calzo?

—Se te ha olvidado incluir tu esencia. La que regalas y desprendes.

—¢Y qué tiene de importante?

—Que nadie vuelve a ser el mismo después de sentirla, de que te posea. Haces a la gente
especial, Julien. Después de ti, todos somos mas. Una verdad.

Me apreté contra él y movi la articulacién con el mufién para enlazarla con su pierna. El la
acaricio con mimo antes de estrecharme en sus brazos.

—Todo va a salir bien. —Intentaba convencerse mas a si mismo que a mi.

—:Aunque nos separen miles de kilometros? —No solo Estados Unidos estaba en su agenda,
Europa y puede que Asia también.

—Da igual que esté en la otra punta del planeta o de la galaxia. Tu estas conmigo. ;O acaso se
te ha olvidado que eres mi estrella?



CAPITULO 16

JULIEN

3 Qué es un concierto? La imagen con la que fantaseé tras el Galaxy estaba distorsionada.
8reia que era hacer una fila en la que siempre habia alguien que se colaba, daba igual las vallas
de contencion o lo meticulosa que fuese la organizacion. Correr por la arena en cuanto se
abriesen las puertas para conseguir el mejor sitio, aunque este estuviese tan solo cinco metros por
delante de los demas y tuviese el handicap de que te empujasen todo el rato. Y esperar, esperar a
que la musica de los altavoces se detuviese, bajasen las luces y los artistas hicieran un
espectaculo memorable.

Tuve que dar el primero para poder afirmar que se me escapaban demasiados detalles
desapercibidos para el ptiblico. Eran horas ensayando con la banda, los bailarines y los técnicos
de sonido hasta que el azar desaparecia a manos de la programacion y el marketing. Era elegir
vestuario, mirar la prediccion del tiempo como un poseso obsesivo y volver a respirar cuando te
decian que se habian vendido todas las entradas y te quitabas de encima el miedo al estrepitoso
fracaso. Era redes sociales en las que te metias para llenarte de energia al leer la expectacion
desatada.

Podria estar nombrando acontecimientos todo el dia y seguro que se me olvidaria alguno de la
montafia rusa a toda potencia en la que se convirtio mi vida. Sin embargo, con el paso de los
afios ninguno de ellos permaneci6 en mi memoria. Lo alucinado que me quedé cuando me
pidieron mi lista de exigencias definitivamente no formaba parte de esas cosas que haces en la
vida para recordar.

Los nervios previos y la sensacion de euforia cuando el conductor me llevo al estadio horas
antes de que comenzase y observé un grupo de personas corriendo hacia el coche, si. El
protocolo de seguridad me impidi6 bajarme tal como yo queria, pero eso no impidié que sus
caras se quedasen grabadas en mi retina, la sensacion que desprendian de que, de algin modo,
les habia cambiado la existencia.

El encuentro con los seguidores que habian comprado entradas vips en una sala también. Les
sorprendia que me mostrase cercano, como un colega; lo que ellos no sabian es que
probablemente la persona que estaba mas nerviosa en esa estancia era yo. No sabia como
reaccionar cuando me contaban lo que habian ahorrado para poder estar alli, los kilémetros que
habian recorrido y los dramas particulares, como, por ejemplo, una chica pelirroja a la que fui a
visitar el dia de su cumpleafios que aseguraba que gracias a mi musica se olvidaba del bullying
escolar al que se veia sometida y le hacia sofiar con que existia otro tipo de vida.

Todo eso estaba francamente bien, pero lo que dejé marca, lo que mordi6é mis entrafias fue
otro tipo de cosas. Lucas durmiendo conmigo la noche anterior porque decia que estaba
inaguantable de un lado para otro y asi podria atarme a la cama si amenazaba con levantarme de



nuevo, una excusa para apoyarme. Mirar fijamente los labios de Crysta en el camerino, besarla y
entrar en una balsa de calma donde desaparecian los temores y su aliento rebotaba contra mi
boca mientras susurraba que les hiciese cantar hasta que se quedasen afénicos. Jeremy en el
reservado con un mofio moviendo la cabeza con un ritmo enloquecedor cuando sali y, ante los
aplausos y la cantidad de gente que estaba congregada, me bloqueé, su particular manera de
hacerme sentir en casa, en ese garaje en el que solo estabamos €él y yo y los instrumentos del
grupo de mi padre.

Y cantar. Joder, eso era lo fundamental. Dejarme la garganta, la piel y el espiritu en el
escenario hasta explotar en mil pedazos y conectar con las personas que habia debajo.

Eso deberia haber sido siempre lo importante. Disfrutar. Vivir una realidad de ensuefio que me
hiciese feliz. Lastima que la fama trajese consigo otras cosas que acababan distorsionandolo
todo. Pequefias ramas enfermas que terminaban por pudrir el tronco. Pero todo eso vino después.
En el primer concierto disfruté como un enano y tuve un orgasmo de notas, mecheros encendidos
que trasladaban el cielo estrellado a la arena y gritos ensordecedores que queria que fuesen la
banda sonora que ponia mi piel de gallina.

La segunda actuacion fue en conjunto. Un movimiento de captacién, lo denomin6 Orlando.
Una radio habia organizado una especie de gala a la que iban las principales estrellas del
momento y me habian llamado a tltima hora. Movimos toda la agenda para aceptar. Iria mucha
gente y era un buen método para conseguir nuevo publico. Me vistieron como una especie de
estrella del rock con una cazadora de cuero negro y unos vaqueros caidos por los que sobresalian
los calzoncillos. Estaba programado que en un momento del concierto me quitase la cazadora
para quedarme con una camiseta de tirantes con la que se veian mis brazos moldeados y debia
subirla como colofén final para mostrar abdomen. Como hacia en aquella época, acepté e incluso
me hizo gracia cuando mi productor afirmé que mi venta de discos seria proporcional al nimero
de bragas que saliesen empapadas de alli. Lo tomé como una broma. Ni se me pasé por la cabeza
que eran personas y no ganado. Como ya he dicho, la ilusion regia todas las decisiones.

¢Como no iba a fliparme cuando estaba en el Madison Square Garden de Nueva York con
estrellas mundiales que me saludaban como si fuese un igual? Podria culpar a la edad. Tal vez
con dieciocho afios recién cumplidos dejarse llevar, eclipsarse por los focos, era sencillo, pero
una parte de mi duda mucho que todo hubiese sido distinto con cincuenta y cuatro. Era un mundo
llamativo y adictivo, con unas luces con tantos vatios que me impedian ver los recovecos de
oscuridad que empezaban a rodearme, a pesar de que Tiger me dio mas pistas de las que
pretendia.

El rapero también estaba alli y me converti en su sombra por los pasillos que llevaban a los
diferentes camerinos. Al ver el agotamiento de los miembros de la organizacién me di cuenta de
que mis exigencias a la hora de actuar, botellas de agua y chocolate, no eran nada. Entre todos
ellos me llamo la atencion una mujer pelirroja, que no tendria mas de cuarenta afios, con unas
enormes gafas redondas. Caminaba con decisiéon en mi direccién, y aprovech6 que Tiger se
separaba para hablar por el mévil para acercarse.

—T1 debes de ser el famoso Julien Meadow. —Me analiz6 de un modo que me hizo sentir
incomodo, como si su mente viajase mas rapido que la mia y viese algo que todavia yo no
percibia.

—Eso dice en mi documento de identidad. —Sonrei, tratando de ser simpatico.

—Mi nombre es Betty. —Meti6 la mano en el bolso y rebuscé hasta encontrar una tarjeta—.
Trabajo en la revista...



—Ni lo suefies. —Tiger aparecio de repente y se situd entre ambos para hablar con ella—. Algtn
dia tienes que contarme tu secreto, ¢algun pacto con el rey de las tinieblas por el que te
transformas en serpiente y eres capaz de colarte?

—:No te gusto el ultimo reportaje? —La tension entre ambos se palpaba.

—Tengo fotos mejores.

—Lo importante estaba en el texto —repuso tranquila, con unos labios curvados y una mirada
capaz de helar la sangre.

—Preciosa, esa mierda que escribes no sirve ni para limpiarse el culo. El papel raspa. —
Continud con esa batalla de la que yo solo era un testigo que no comprendia nada—. ;Te gusta
correr o solo lo haces cuando persigues a gente para destruirle la vida?

—:Hemos vuelto a las andadas? Que conste que no lo critico, gracias a que no recordases tu
nombre a las doce de la mafiana pude comprarme muchos pares de zapatos Manolo Blahnik
como estos. —Levanto el pie para que viésemos los zapatos rojos que llevaba.

—Ya te gustaria. —Su tono era de amargura—. Lo preguntaba para que te largases por tu propio
pie y no me obligases a llamar a los chicos de seguridad, por si lo tuyo se pega con el contacto.

—Hasta donde llega mi hemeroteca mental, el que coleccionaba enfermedades de transmision
sexual eras tu. —Se gird, pero antes dijo—: Nos vemos, Julien.

La pelirroja comenz6 a andar rumbo a la puerta. Dos miembros del equipo de seguridad la
interceptaron por el camino y la acompafiaron para cerciorarse de que se largaba y no era una
estrategia.

—:Se puede saber qué te ha hecho esa periodista?

—Eso no es una periodista. Es el diablo sobre veinte centimetros de tacon. —Coloc6 los brazos
sobre mis hombros y me mir6 serio antes de afiadir—: Necesitamos a la prensa. Si les caes en
gracia con esa carita de nifio bueno que gastas, no tardaras en convertirte en el chico mimado de
América, pero hay algo que tienes que saber. El ser humano es morboso y las desgracias venden
mas que los triunfos. Las personas se recrean de un modo sadico con nuestras miserias, errores y
caidas. Cuanto mas te hundas y pierdas el norte, mas desearan consumirte. Ahi es donde entra la
pelirroja. Hay alimafias que no buscan informacion, sino destruccion. No te dejes engafiar por las
apariencias, hara cualquier cosa por sacar la peor version de ti, el monstruo que todos llevamos
dentro si aprietas las teclas adecuadas, y ella sabe donde tocar.

Tiger se separ0 y espero a que yo asintiese. Interioricé sus palabras con la sensacion de que no
tenian nada que ver conmigo. La periodista no tenia material donde rascar, municién con la que
dispararme hasta transformarme en un asesino que mataba inocentes tratando de escapar de las
balas. Eso creia.

—Ahora vayamos a mi parte favorita de los conciertos. -Cambio el rostro y se sacé las cadenas
de oro y las cruces por encima de la camiseta ancha de la NBA que llevaba puesta. Con un
movimiento de mano llamo a uno de sus guardaespaldas—. ¢ Tienes lo que te he pedido?

—Si —contesto el armario con un gesto neutro mas propio de un robot. Le tendi6 el mévil. Tiger
lo agarr6 y ampli6 la imagen. Me coloqué detras justo para ver una fotografia de la primera fila
del concierto que €l recorria con los dedos repasando a las chicas que estaban alli—. Camisa a
cuadros, vestido blanco y la de las tetas, joder, las tiene tan enormes que soy incapaz de ver lo
que lleva puesto. —Se lo devolvié y este se marché para cumplir su orden.

—:Qué va a hacer? —pregunté.

—Regalarles un disco firmado para que se vayan contentas a casa —ironiz6—. A veces eres tan
inocente que siento que estoy pervirtiendo a un proyecto de cura. —Puso los ojos en blanco—. Va



a traérmelas al camerino. Meterla en caliente me aclara la voz.

Pensaba que los rumores de que los artistas sefialaban con un dedo a las tias que se querian
trajinar solo era una leyenda urbana de esas que la gente inventa para que el mundo de la musica
parezca mas interesante.

—A las mujeres no les gusta sentirse mufiecas hinchables. Si quieres, puedo darte un par de
lecciones para que consigas algo mas que un rechazo y que cabron sea lo mas bonito que te
llamen. No van a subir —apunté.

—:Donde esta la camara?

—;Cual?

—La que nos esta grabando y por eso has dicho ese discurso que te eleva a la categoria de
principe azul, porque si de verdad lo crees, te falta mucho por aprender de este mundo. Subiran.
Tal vez no todas, pero algunas lo haran. ;Sabes por qué? Porque no eres una persona. Has dejado
de ser Julien Meadow. Eres un trofeo. Son ellas las que te utilizan a ti. —Levant6 la barbilla
seflalando detras de mi. Me giré justo a tiempo para ver como dos de las chicas venian con el
guardaespaldas. Debi6 de notar mi cara de incredulidad—. Follar acaba de convertirse en el
deporte mas facil que has practicado. Pierde la magia, aburre e incluso, en determinadas etapas,
te satura. Esfuérzate en conservar lo que tienes con la chica de la fotografia o lamentaras haber
perdido la tnica salvacion de tus sentimientos.

Tiger coloco un brazo por encima de los hombros de cada chica y se marché a su camerino.
Los observé alejarse y no me produjo ninguna envidia. Era frio, poco natural, falso. Le robaba la
gracia a la seduccion. Ligarte a una chica era mucho mas que sefialarla con el dedo y que esta se
abriese de piernas sin que supieras siquiera su nombre.

Concebia la seduccion de un modo distinto. La previa a veces era mejor que el partido en si
mismo. Mirar fijamente a una persona hasta que vuestros ojos se encontraban y manteniais una
especie de guerra retandoos. Era hablar y robarle la primera sonrisa que te desvelaba que ibas por
el buen camino. El lenguaje no verbal cuando de manera accidental cada vez os rozabais en
intervalos de tiempo menores, comenzando por una caricia en el brazo. Conquistar a una persona
era aproximarse poco a poco sin notar el impulso que movia tus pies. En definitiva, era tener
miles de cosas enfrente y que la tinica que captase tu atencion fuesen sus labios.

Solo si el inicio era asi tenia sentido el desarrollo. Podria disfrutar poniendo a alguna de esas
chicas a cuatro patas y descargando embestidas con potencia. Gritaria al correrme. ;Después,
qué? Adoraba el sexo con Crysta. Habria firmado sin pensarlo dos veces por pasarme el resto de
mi vida en su interior sumergido en una especie de maraton interminable. Habria sido una
equivocacion imperdonable. Habria perdido momentos como perseguirla por la casa para darle
un beso a primera hora de la mafiana y que ella huyese porque todavia no se habia lavado los
dientes, abrazarla por detras cuando me apetecia y que ella apoyase la cabeza en el hueco de mi
hombro u observar como luchaba contra sus instintos cuando pretendia hacerse la dura y me
negaba un beso cuando todo su cuerpo lo pedia a gritos.

Esperé en mi camerino ensayando mentalmente la actuacion hasta que Orlando vino a decirme
que habia llegado nuestro momento de salir al escenario. Era complicado concentrarse
escuchando los temas de los otros artistas amplificados por los altavoces a toda potencia y los
gritos del publico. Fui a buscar a Tiger. Interpretariamos nuestro dio primero para romper el
hielo y luego un tema individual. Lo agradeci. Consideraba que era una persona que los tenia
bien puestos y daba bastante bien el pego, pero cuando me quedaba solo seguia sintiéndome
demasiado pequefio para lo que tenia enfrente.



Golpeé con los nudillos un par de veces antes de que el rapero me invitase a entrar. Las chicas
se estaban vistiendo y caminaban hacia la puerta. Tiger estaba recostado en la butaca.

—Dedicame alguna cancién —dijo una con voz seductora en el marco de la puerta.

—Mi manager me cortaria las pelotas si lo hiciera. No hay que ser egoista con las demas. —La
chica hizo un mohin—. Pero te tengo localizada. Estabas a la derecha del escenario, ¢no?

—Si. —Asintio con energia y una ilusién que no alcanzaba a comprender después del trato que
estaba recibiendo.

—Cada vez que vaya a ese lado sera para buscarte. —Se qued6 conforme.

—Sigueme en Instagram. —Se limito a decir la otra.

—Estaba en ello. —Agarré el movil de la mesa fingiendo que iba a hacerlo y lo tir6 en cuanto
cerraron la puerta.

—Nos llaman —anuncié.

—iBien! —Se puso de pie de un salto y se mir6 en el espejo mientras se colocaba un pafiuelo
sobre el pelo blanquecino—. Un ultimo detalle y salimos.

Rebuscé en el bolsillo de la cazadora que colgaba del perchero hasta que sacé una bolsa de
plastico. Supe lo que iba a hacer antes de que la abriese y viese el polvo blanquecino.

—La raya de la victoria —anuncio. No dije nada. Habia visto a gente drogarse en Alaska. Eso no
cambiaba el hecho de que el ambiente se volviese mas turbio en cuanto la cocaina hizo acto de
presencia—. Tranquilo, lo tinico que voy a esnifar es el olor a sexo y sudor.

—No sé si estas como una puta cabra o por mas que lo intente no te pillo. —-Me recosté contra la
pared y crucé los brazos.

—Eso es porque no sabes lo que es experimentar siete vidas en una. —Mir6 la raya fijamente—.
Estuve muy enganchado a esta mierda. La muy cabrona me dominaba.

—¢Fuiste a algun centro de desintoxicacion?

—:Uno? {A todos! Y me largaba mas adicto de lo que habia entrado. Hasta la revelacion.

—:Qué paso?

—Mori. —La roz6 con la yema de los dedos—. Podria culpar al ritmo frenético, al hecho de tener
que estar siempre a tope, a transformarte en una maquina con la salvedad de que no tenemos
pilas, pero lo cierto es que siempre me ha gustado jugar con el fuego hasta quemarme. Me dio
una sobredosis, y cudl fue la sorpresa cuando mi instinto me avis6 de que a mis productores les
jodia mas verme despertar que si la hubiese palmado.

—Un poco paranoico...

—Puede. Sin embargo, piensa una cosa: ¢qué vale mas dinero, un desfasado que sube al
escenario sin saber hablar o un mito que muere joven y forma parte del club de los 27? Con la
primera opcion la gente se cansa y acaba siendo uno de tantos yonquis que se perdio por la droga
y del que no se acuerda nadie, y con la segunda los discos se revalorizan y nace un mito. Solo
tienes que echar cuentas.

—Pintas una conspiracion un poco bestia, dado que somos personas. ..

—Personas que valen millones —matizé—. Decidi que no iba a darles esa satisfaccién, cambié de
productora a una muy legal y ahora, cada vez que voy a actuar, me preparo una buena raya para
dedicarles esto a todos. —Le sacé el dedo corazon y la tir6 a la basura—. Ya podemos irnos.

Tiger me hablé por primera vez del club de los 27, esos jovenes que habian muerto envueltos
en desfases y leyendas. De nuevo no le crei. No existia gente tan mala en el mundo. El dinero no
era capaz de fulminar la ética y la moralidad. Todos tomamos nuestras propias decisiones. Si
esos chicos se habian marchado tan pronto era por las acciones que habian llevado a cabo y no



por una especie de conspiracion de poderosos sentados en sus sofas con el simbolo del délar
pintado en la retina.

Salimos al Madison Square Garden. Eramos solo dos puntos subidos al escenario entre una
multitud que comenzé a gritar en cuanto nuestra imagen se proyecto en la pantalla que teniamos
detras. No me cost6 adaptarme. Todos los miedos desaparecian en cuanto ponia un pie en el
escenario y me convertia en un animal del espectaculo. Las pulsaciones se aceleraban, la
electricidad recorria mi cuerpo y esa voz que parecia atrapada en la garganta fluia con
naturalidad.

Canté tan alto que tenia que cerrar los ojos para dejar salir todo ese torrente de musicalidad
que necesitaba expulsar para regaldrselo a las personas que estaban enfrente, bailé, me quité la
cazadora y me subi la camiseta para provocarlas tal como me habian ensefiado, e incluso
improvisé y terminé tirandome una botella de agua por encima dominado por la adrenalina. Si no
llego a ver la cara de panico de los tipos de seguridad y la cara de dolor de las nifias de la primera
fila cuando la masa humana las empujaba, puede que incluso me hubiese lanzado al publico.

Sudoroso y drogado de euforia, terminé subiéndome a la limusina de alguno de los artistas
para ir a uno de los clubes de moda de Nueva York. No recuerdo el nombre. Fuimos directos al
reservado y, desde las alturas, se me contagio un poco esa sensacion de reyes del mundo que
habitaba a mi alrededor. Era la gente la que te hacia sentir asi. Los camareros que se desvivian
por atenderte. Los duefios del local, que bajaban para decirte que estabas invitado a todo. Las
chicas y los chicos que se apifiaban junto a la escalera que conducia a nuestra zona, ansiosos
porque los invitasemos.

Me dejé llevar. Jeremy no estaba para verlo y sentirse mal por no poder hacerlo, a nadie
parecia importarle que yo fuese menor y no podia rechazar una copa de mi artista favorito.
Brindé. Me bebi una copa. Otra. Otra. Otra. Hasta que perdi la cuenta y todo a mi alrededor
comenzo a dar vueltas.

Llegué como pude hasta una zona mas privada. Unos sofas blancos que estaban al fondo del
local. Me tambaleé con la vista distorsionada hasta que localicé uno libre. Me dejé caer mientras
un regusto amargo ascendia por mi garganta y las manos cada vez me sudaban mas. No sé si fue
la proyeccién de su sombra lo que me llevo a levantar la vista o ella me hablé. Los recuerdos de
aquella noche son como un trailer de una pelicula que protagonizaba otra persona.

Era una mujer morena con unas piernas infinitas y el pelo ondulado echado para un lado.
Tendria veintisiete o veintiocho afios. El rostro parecia de una mufieca de porcelana, con unos
rasgos perfectamente matizados por el maquillaje. Supuse que se habia apiadado de mi al ver que
no podia mantener el equilibrio y venia a ayudarme, como si fuera su hermano pequefio
enfrentandose al primer pedo descomunal de su existencia, que haria que tuviera dolor de cabeza
y la boca seca durante una semana.

—Alli dentro hacia demasiado calor. Solo necesito un poco del bendito aire acondicionado. —Le
resté importancia para no sentirme un puto crio mas de lo necesario. Mi excusa era convincente.
La zona era mas privada.

—Tienes toda la razon del mundo. —Se sent6 a mi lado. Su voz era melosa. La miré de reojo y,
para mi sorpresa, observé como se quitaba el vestido—. No me gusta llenar la ropa de sudor. Es
demasiado cara.

Parpadeé. No podia ser cierto. Agarré el sofa con las manos para no venirme abajo.

—Vistete —logré pronunciar.

—:No te gusta mi ropa interior? —Hizo un mohin—. No es el mejor conjunto, pero el material de



debajo sigue siendo igual de bueno.

Decir que estaba tremenda seria quedarse corto. Una modelo. Lo mas cerca que habia estado
de una diosa de esas que veia en internet cuando me empezaron a salir pelos en los huevos. La
sugerente invitacion prometia una noche inolvidable. Era evidente que tenia mucha mas
experiencia que yo y podria hacerme ver las estrellas.

—Tengo un duende... Digo, novia... —La rechacé como pude.

—Entiendo...

La morena se puso de pie. Su escultural silueta era deliciosa. Llevaba un liguero a la altura del
muslo, un tanga negro de lenceria fina y un sujetador que le subia los pechos redondos. Suspiré
cuando lleg6 al final e, inocente, crei que lo habia pillado y se alejaba la tentacién. Estaba muy
equivocado. Se limito a cerrar la cortina blanca y regresar a mi lado.

—Asi mucho mejor. Con privacidad. Lejos de miradas indiscretas. —Coloc6 su mano en mis
rodillas y comenzé a ascender rumbo a la entrepierna. Sabia lo que hacia.

—Ya te lo he dicho... —balbuceé, notando sus dedos jugueteando con el boton de mi vaquero—.
Hay una chicay...

—Y no tiene que enterarse de lo bien que nos lo pasamos en el broche final de la noche —
complet6—. Solo sera sexo. El mejor de tu vida. Follar como animales. Sin amor. Ni siquiera te
sentirds sucio mafana cuando le digas que la quieres. Existe una diferencia abismal entre la
atraccion y el corazon —me aseguro. Queria convencerme de que era lo correcto.

Le aparté la mano con las pocas fuerzas que me quedaban en mi estado seminconsciente con
un golpe brusco.

—Te he dicho que no. Ella es la duefia de esto. —Coloqué un dedo en la cabeza—. Esto. —L.o
movi hasta el corazon—. Y esto. —L.o desplacé hasta las pelotas—. No hay nada que puedas rascar,
asi que largate antes de que pierdas la dignidad. —Apoyé los codos en las rodillas y me sujeté la
cabeza.

—:Estas seguro? —insistio, rozando mi paquete, que, en contra de lo que deseaba, se habia
hinchado con una reaccion natural-. Porque parece que esta parte de tu cuerpo si que quiere
fiesta. —L.a manosed. Queria apartarla, pero dudaba si me vendria debajo de moverme.

—Déjame, por favor —gimoteé, y no pareci6 entender que no era no.

Observé la luz del exterior al abrirse las cortinas antes de que Tiger entrase.

—:No lo oyes? Vete de una puta vez. —Ella levanto la cabeza y le sonrio. El rapero ni siquiera
la mir6, pero noté que tensaba los pufios.

—:Después de tanto tiempo te sigue poniendo celoso que juegue con tus amiguitos? —Como
respuesta, €l le lanzo el vestido.

—Pontelo en menos de tres segundos o te obligo a salir en pelotas. Aunque supongo que eso
tampoco te importaria demasiado, dado que la mitad de los que estan aqui te han visto desnuda.

La morena se levant6 y camin6 hasta su lado. Le rozo el brazo, coqueta, y €él se apartd
apretando la mandibula.

—Asi que es cierto, al gran Tiger todavia se le parte el corazén en mil pedazos cuando se
imagina a otro metiéndomela. —Se acercé y le susurr6 en la oreja—: ;Sabes qué es lo peor? Que
solo yo podria recomponerlo y no me da la gana. Nunca volveré a estar contigo. Me jodiste la
vida.

—Que te den.

Tiger volvié a cerrar la cortina cuando ella se largo, tomo aire y estuvo un rato inspirando y
espirando antes de acudir a mi lado.



—Que las copas sean gratis no significa que tengas que beberte toda la barra. No tengo un GPS
en tu trasero que me avise cada vez que tienes problemas. —Parecia molesto y me atrevia a
aventurar que su mosqueo se debia mas a la modelo que a mi intento de coma etilico.

—:De qué la conoces?

—La llevo grabada en la piel. —Se retir6 las pulseras que llevaba en la mufieca y me mostré una
cicatriz enorme. Un corte. Un intento de suicidio—. El amor, que es muy puto. Me pillé por ella
hasta el punto de que habria encontrado la manera de largarme a otro planeta a su lado si me lo
hubiese pedido o dejarlo todo, casarme, hacer barbacoas y traer al mundo un par de crios si ese
hubiese sido su deseo. Lejos de todo esto.

—No comprendo qué pudiste ver en ella...

—Era muy buena actriz y fue la novia perfecta hasta que pasé por un bache y creyé que mi
carrera se estrellaba y, con ello, su ritmo de vida. —Se tap0 las heridas—. Ironias de la vida, Betty
fue la que me avis6 de que me la estaba dando con un jugador de la liga americana. No por
ayudarme, sino para que me partiese la cara con el tio en un club cegado por la ira, como acabd
sucediendo esa noche con su objetivo para recoger la escena.

—:Por qué cree que le jodiste la vida?

—Porque se le acabo el chollo después de que la grabase discutiendo conmigo cuando decia
que solo estaba con ese tio con minipolla porque tenia mucho mas dinero del que yo ganaria. —
Sonrié—. Ahora se dedica a ir de fiesta en fiesta intentando encontrar una victima que todavia no
esté curtida en las cazafortunas. Me temo que el novato de hoy eras tu.

Todo me dio vueltas. Era demasiado. Una cosa era bromear con la frialdad de ese mundo y
otra empezar a descubrirlo en tus propias carnes. La falsedad. El interés. Esa desconfianza que
empezaba a instaurarse de manera sutil, imperceptible, sin que me diese cuenta.

Esa noche acabé vomitando. Esa noche al volver a casa vi que tenia diez llamadas de Jeremy y
me percaté de que habia incumplido por primera vez una promesa con él, ya que le habia dicho
que lo llamaria nada mas salir de cada concierto para relatarle todo lo que ocurriese y que asi
viajase conmigo a través de la distancia. Esa noche no dormi a gusto en la cama del hotel y lloré
echando de menos a mi madre.

Esa noche tuve las primeras sefiales del mundo en el que me estaba metiendo. Habria sido tan
facil como huir. La resaca me hizo olvidarme de la corazonada. Ya estaba en sus garras. Perdido.



CAPITULO 17

CRYSTA

A costumbrarme a Los Angeles fue sencillo. Decidi que todo seria diferente alli y solo
necesité determinacion para conseguirlo. Hice amigos desde el primer instante. No quise
darme la oportunidad de cambiar de opinién y, mientras esperaba a poder matricularme, me
acerqué a la primera chica que encontré con la misma cara de perdida que debia de lucir yo y me
presenté. A veces decir «hola» es algo insustancial y mecanico, y otras es sinonimo de valentia,
de llevar las riendas del nuevo capitulo, despidiéndote de la amargura, la zancada mas grande
que has dado en tu camino.

Las clases eran interesantes. Me encantaba averiguar que utilizaba algunas técnicas que otros
artistas habian patentado sin saberlo y descubrir nuevas que podia adaptar a mis trabajos. La
rapidez con la que giraban las ruedecillas del reloj cuando estaba atendiendo y la sensacion de
que habia aprovechado cada uno de los segundos empapandome me llenaba. Hablar con mis
compafieros de proyectos e ideas era del todo satisfactorio. Compartir con ellos mi vision del
mundo de la pintura me demostré que no estaba sola, existian mas como yo, personas que
caminaban por la calle y en su cabeza, como si estuvieran locos, surgian dibujos y obras que
debian reproducir como si les fuese la vida en ello. La uni6n del arte.

La convivencia con Dana mejoraba la nueva etapa. Tuvimos que acostumbrarnos a las manias
de la otra. A ella le gustaba mantener abiertas las ventanas cuando llovia porque decia que el olor
a humedad era el mejor ambientador sobre la faz de la tierra y yo me dedicaba a atar las cortinas
a ambos lados de las ventanas para que entrase la luz, ya fuera del sol o la claridad de la luna.
Eso y su mania de quedarse dormida los fines de semana con el televisor encendido hasta que le
arrancaba el mando y le ordenaba que se fuese a la cama, o la mia de volver cuando habiamos
salido del portal para asegurarme de que habiamos cerrado con llave la puerta, a pesar de que en
ninguna de las ocasiones anteriores, cuando habia repetido ese ritual, la habia encontrado abierta.

Eramos muy diferentes y habiamos encontrado en todas las cosas que nos separaban el punto
de unidn. Era positivo. Nos ayudaba a conocer rincones que, de otra manera, nunca habriamos
visitado. Como esa tarde. Dana y yo quedamos nada mas salir de clase. Hicimos una ruta por las
librerias mas extrafias de la ciudad, una que estaba en el interior de una especie de museo
rodeada por columnas géticas, otra en una especie de jardin y mi favorita, la que parecia una
nave espacial y de cuyo techo caian novelas.

Dana era una amante de la literatura. Me fijé en que siempre que entraba en una libreria se
ponia de puntillas y andaba dando pequefios saltos. Tenia las manos desplegadas para rozar los
lomos de los libros y, cuando localizaba uno que le gustaba y que queria comprarse, se lo pegaba
al pecho como si quisiera que la historia que contenia escapase de sus paginas para envolverla
hasta llevarla al interior.



—Con todo lo que lees, deberias plantearte escribir —apunté apoyandome contra una estanteria.

—Con toda la ternera que comes, deberias reencarnarte en una vaca. —Puso los ojos en blanco—.
Todo el mundo estd siempre con el mismo tema. Que me encante devorar novelas no significa
que me apasione crearlas. Estamos tan desesperados buscando suefios que en cuanto algo nos
gusta lo etiquetamos como nuestra mayor fantasia, proyectamos una imagen irreal, nos
retroalimentamos y ya esta, o acabamos nuestros dias trabajando de ello o que nos atropelle un
camién ya para evitarnos lo infelices que seremos.

—¢ A qué te refieres?

—A que si te gustan las series no tienes por qué ser guionista. A que si cuando seas una
afamada pintora de una galeria en Paris descubres que no lo disfrutas porque lo que te molaba
era hacerlo a tu ritmo como aficién no hay nada de malo en dar un paso atras.

—La sociedad est4 un poco obsesionada con triunfar —comprendi.

—Si, y querer hacerlo y no rendirte es bueno mientras sea sano. Prefiero servir cafés y reirme
del chiste que me cuenta todas las mafianas el camionero que se sienta a la derecha de la barra
para pedir una tarta de manzana que ser la mejor actriz de Hollywood que nunca tiene suficiente.
Esa que en lugar de alegrarse por las buenas criticas del filme se estira de los pelos porque el
caché de su compafiera es superior.

Su punto de vista me parecio interesante. Distinto. Evocador. Alejado de esa idea instaurada
en nuestra cabeza de que habia que ser el mejor en todo. Sacar las notas mas altas. Ir a la
universidad con mas prestigio. Trabajar en la empresa que mas ceros regalase a tu cuenta
bancaria. Esa idea estaba bien. Lo malo era llevarla a los extremos.

Las obsesiones dafian. Las metas imposibles también. Lo que Dana trataba de decir no era que
teniamos que tirar la toalla a las primeras de cambio. Luchar con ufias y dientes era nuestra
obligacion. Parar de clavarnoslas en la piel cuando salia sangre también. Intentarlo hasta estar
orgullosos de nosotros y, si aun asi no lo lograbamos, no amargarnos, sino buscar ese arcoiris
que solo sale cuando llueve.

Los seres humanos no somos solo una cosa. Somos tan complejos, tenemos tantos matices,
que ni nosotros mismos nos conocemos del todo. Nos sorprendemos. Equivocarse a la hora de
proyectar el futuro y rehacer el camino no era malo del mismo modo que no era obligatorio
dedicarnos a lo que nos gustaba, sino lograr que el lugar donde echasemos el ancla fuese lo mas
maravilloso posible, sin importar que el puerto no fuese el que habiamos seleccionado desde
pequenios.

Sali de la libreria antes que Dana y quedamos en el paseo maritimo. Ella ya sabia el lugar
exacto. Paseé entre la multitud y me detuve a ver a un malabarista y un mago que me dejaron con
la boca abierta y ninguna moneda en la cartera. Tuve que esperar hasta que pasase una pareja que
ensefiaba a su hija a ir sin ruedines en bicicleta antes de poder sentarme en el muro y observar a
los artistas.

Los habia de todas las edades. Sefiores mayores con las ufias manchadas de carboncillo negro,
cuyos restos nunca se eliminaban, como si formasen parte de su piel, que pintaban retratos por
cinco pavos. Chicas jovenes con una especie de mascara antigas, en laminas, paisajes que
dibujaban con botes de pintura. Clasicos que llevaban los cuadros de casa. Nifios a los que sus
madres compraban tizas y decoraban el paseo.

Me atraian todas las vertientes del arte, y una parte de mi se preguntd si tendria tiempo
suficiente para practicarlas. De repente, la idea de encerrarme en una galeria se me antojaba



aburrida, algo pasajero, mientras que la de colgarme una mochila al hombro y visitar diferentes
paises con el pincel me atraia hasta el punto de notar unos nervios contenidos de emocion.

Me miré la pierna y, en lugar de ser un obstaculo, imaginé si dejaria unas huellas mas
profundas sobre la tierra cuando escalase esas montafias en las que solo estariamos Julien, una
guitarra, un pincel y yo. Sonrei.

—:Estas espiandolo? —Dana llegd con una bolsa repleta de libros y me sefial6 el movil que
sostenia en las manos para sacar fotografias de lo que me rodeaba.

—¢A Julien?

—Si acosas a otro tio, prefiero que no me lo digas, para que cuando venga la policia a detenerte
no me lleve de complice —dijo con sarcasmo—. Las esposas solo para la cama y si yo soy la que
ato. —Me guifio un ojo y se sent6 a mi lado.

—Confio en él. -Me encogi de hombros. La distancia era dificil. Un reto. Las dudas surgian de
vez en cuando. Se disipaban en el preciso instante que lo veia a través del ordenador y me
dedicaba esa sonrisa ladeada y complice que era solo mia.

—Pues si yo tuviera un novio como él, tendria los avisos rapidos de Google activados con su
nombre —sefialé antes de quitarme el mévil-. Vamos a ver qué ha hecho tultimamente el rubio
que mas camisetas con su cara vende—. Lo desbloqued.

—:Coémo sabes mi patron?

—Soy observadora y td no cuidas demasiado tu intimidad. —Se mordio el labio—. Veamos. —
Escribi6 «Julien» e inmediatamente sali6 él. Me llamé la atencion una de las frases del buscador
rapido que decia «novia Julien». Movi la mano y la pulsé.

—:Quién es ahora la interesada? —bromeo al ver que me acercaba y abria mucho los ojos.

Salian imagenes de mi sacadas de las redes sociales y algunas que ni siquiera me habia dado
cuenta de que nos habian hecho cuando ibamos juntos por la calle. Fue extrafio. Ni bueno ni
malo. Saber que desconocidos me conocian fue muy raro. Una sensacion indescriptible.

Dana deslizo el dedo por la pantalla hasta que llegamos a los comentarios. Error. El anonimato
y esa creencia extendida de que se podia opinar sin filtro no eran buenos. Quiero pensar que las
personas que lo habian escrito no lo hacian con ninguna intencién. No valoraban el efecto que
podian tener sus palabras en los protagonistas. No se paraban a mudarse de piel y ponerse en el
lugar del otro. Extrafios de los que opinar sin medir los dafios colaterales que podian causar.

Tres eran los patrones mas extendidos. Los de aquellos que se atrevian a vaticinar nuestro final
y me reducian a la tipica novia de instituto que no tardaria en dejar por una de las cantantes de
moda que idolatraban y por la que me cambiaria en cuanto hiciese un dio para su siguiente
disco. Los que sacaban a reducir lo poca cosa que era, matizando mis defectos, el poco estilo que
tenia al vestir y un sinfin de argumentos estereotipados de mi fisico. Y, finalmente, los que
aseguraban que lo amaban «todavia mas» porque era capaz de estar con una coja, que eso decia
mucho de la bondad infinita de Julien. Empequefiecerme. Insultarme. Pena. No sé cual de los tres
me gustaba menos.

—:Crees que algun dia aprenderemos? —Dana cerr6 la pagina y volvio a bloquear el mévil.

—¢ A qué?

—A dejar de ser tan perras entre nosotras. —Debié de notar mi gesto alicaido y se quedd
pensativa antes de cerrar un instante los ojos—. Voy a contarte una cosa. Sera la unica vez que
hablemos del tema y, en cuanto termine, vamos a ir a la feria a pasarnoslo bien y celebrar que
hoy he estado en clase con Brad Pitt.

—:De verdad? —pregunté, impresionada.



—No, pero ha servido para lo que queria. Captar tu atencion y que dejases de darle vueltas al
tema. —Sonrié y sus labios curvados desaparecieron en cuanto pronuncio la siguiente frase—. En
el colegio era feliz. —Tragé saliva—. La gorda mas feliz, con tantos pliegues de chichas en los
muslos que cuando tomaba el sol se me quedaba la linea blanca. La comida me ponia contenta.
Patatas, tortitas con sirope de chocolate y tartas. No necesitaba ni comérmela, solo con verla ya
me cambiaba el estado de animo. Y no hacia dafio a nadie, si no contamos los pantalones que de
vez en cuando reventaba al sentarme. —Trat6 de hacer una broma, pero son6 demasiado amarga
para catalogarla asi—. Entonces llegaron algunos compafieros. ;Te has dado cuenta de que desde
que hemos llegado aqui no te he presentado a ninguna amiga?

—Porque estan estudiando fuera... —Recordé que era lo que solia contestarme cuando le
proponia que invitase alguna a casa o saliésemos con ellas a tomar algo.

—Me declaro oficialmente mentirosa. En mi favor solo diré que no lo hacia con mala intencién.
Confesarte que no tenia ninguna me resultaba un poco humillante. -No podia creerlo. Dana era
una tia divertida, interesante, con un magnetismo que provocaba que todo el mundo quisiese
estar a su lado. Me parecia imposible que no le quedase nadie del pasado—. Te lo resumiré:
meterse conmigo era divertido porque, en lugar de pasar como hacias tu, era de las que corria al
bafio a encerrarse llorando y eso no las detenia, sino que las impulsaba.

Dana se abrazo a si misma sin necesidad de que una rafaga de viento la azotase, sus propios
recuerdos lo hacian. Iba a hablar, a apoyarla, a decir algo que la hiciese sentir mejor. No lo hice.
Era consciente de que ese tipo de palabras vacias no reconfortaban ni servian para nada. Las
frases hechas pronunciadas con buena intencién no sanaban. Sacar la mierda hasta darte cuenta
de lo limpia que estabas ahora, si. Remover el dolor no dafiaba, fortificaba al ver que habias sido
capaz de dejarlo atras, que los infiernos nunca eran eternos.

—Jack no fue el cerdo que se enrollé con la tia buena del instituto, Crysta. Jack fue el cerdo que
fue a por la gorda porque sabia que necesitaba carifio y solo tenia que acompafiarla un par de
veces a casa y apartarle el pelo de la cara para que esta no dudase ni un segundo en perder su
virginidad con él. —Hizo una pausa—. Se liaba con otras y pedia que nos viésemos a escondidas.
Me hizo creer que era por mi bien, cuando la realidad es que se avergonzaba tanto que cuando
nos pillaron no dud6 ni un segundo en afirmar que todo se trataba de una cofia y ensefiar las fotos
que le habia enviado en ropa interior a todo el mundo. —Tomo aire—. No lo dejé porque me
quitase las vendas, sino porque pillé una depresion de caballo por el bullying hasta que mis
padres no tuvieron otra opcion, que mandarme a una clinica, en la que solo queria morirme.
¢Sabes por qué me salvé?

—Porque eres una de las personas mas fuertes que conozco —logré articular.

—No, porque me apunté a clases de teatro alli dentro y los personajes me permitieron vivir
otras vidas, unas que si merecian la pena, las que me impulsaron a luchar para salir de alli. Ser
actriz no fue nunca mi suefio, sino una terapia de salvacién —asinti6, orgullosa—. Te cuento todo
esto porque quiero que entiendas que el dia que te vi en la fiesta, Camille te insulté y le
devolviste el golpe, supe que queria ser tu amiga. Yo no era la tia guay que elige por algin
extrafio motivo irse con la solitaria, sino la chica a la que sus padres llevan a Alaska para que
termine sus estudios en un ambiente que no le recuerde su pasado y se topa en mitad del camino
con alguien a quien admirar.

-Yo no...

—Tu si. Tu has superado muchas cosas y, ademas, te has llevado al tio bueno. —Subi6 el
volumen de su voz—. Asi que ni se te ocurra por un instante hundirte por los comentarios que



hemos leido y los que vendran a medida que Julien siga subiendo, ¢me has entendido? —Son6
como una orden y me limité a asentir con energia.

—No lo haré.

—Claro que no. Como mucho te dejo que el siguiente polvo se lo eches en honor de todas las
envidiosas.

Ambas nos reimos.

—Dana, si necesitas algo...

—Lo tengo todo bajo control. He tardado afios, pero he borrado esa imagen deprimente que
tenia de perfil en la que salia una anciana mirando su reflejo de nifia en un espejo pidiéndole
perdon.

—Aun asi... —insisti.

—Es sencillo, Crysta. No quiero mas dramas en mi vida. —Se giré y arqued las cejas—. De
hecho, estoy deseando terminar esta conversacion, darte la gran noticia de que te he conseguido
trabajo en la cafeteria de la galeria de arte y que nos subamos en la montafia rusa de la feria hasta
acabar vomitando.

—¢Te habia dado mi curriculum? —No comprendia la parte de su frase en la que se referia a la
cafeteria.

—No era necesario. Las amigas se adelantan a las necesidades. ¢ Te acuerdas de que te conté
que mis padres conocian a una mujer que tenia una galeria? Pues bien, han intercedido por ti para
que el lunes empieces.

—:Nos van a subir el alquiler y necesito dinero con urgencia? —Me preocupé.

—No. —Se puso de pie—. Esa es la excusa para que puedas exponer alguna de tus obras en la
fiesta que celebra cada afio, en la que reserva un espacio para los artistas de su equipo.

La emocion me recorrio de arriba abajo. Una oportunidad. No necesitaba mas. Me levanté y la
abracé con fuerza.

—Lamento no haber estado contigo en el colegio —fue lo tinico que me sali6. El trabajo y lo que
podia significar quedaba relegado a un segundo plano—. No habria permitido que te pasase algo
asi. Les habria dejado los ojos morados a todos. —Dana asintio, estrechandome.

—No dudo que habrias sido mi princesa guerrera a lomos de un caballo enarbolando una
prétesis como espada.

—Cuando lo necesites, todo el hierro y la carne de mi cuerpo estan a tu disposicion. —sentencié
y ella asintio alegre.

No hablamos mas del tema. Dana ya habia pasado por su particular casa de espejos de una
atracciéon de feria. Se habia perdido, visto distorsionada, observado todas las perspectivas de
manera exagerada, mirado su reflejo en diferentes prismas hasta encontrar el que queria que la
representase. Llevarla de vuelta a su sufrimiento por el morbo de conocer mas detalles no entraba
en mis planes, del mismo modo que, a partir de esa confesién, la memoricé en mi mirada para
que, si algun dia ella no recordaba su imagen, mis ojos, esos que decia que parecian cristales, se
la mostrasen.

Nos fuimos directas a la feria. Estaba sobre el muelle de madera de la playa de Venice. El
agua chocaba contra las columnas que la mantenian anclada y las atracciones inundaban de color
ese rincon. Nos montamos en la noria un par de veces, comimos algodon de aztcar y, si, nos
subimos a la montafia rusa roja hasta que me vino la primera arcada y Dana se asust6 y me
suplico que si echaba hasta la primera papilla lo hiciese en direccion contraria a la que estaba
sentada ella.



De camino al apartamento nos paramos en algunos puestos. Pensaba que mi problema de
compras compulsivas terminaria en cuanto dejase atras Alaska y no usase complementos como
gorros, guantes recortados y pafiuelos varios, hasta que descubri la bisuteria artesana. Las
pulseras, los colgantes, los anillos y sobre todo los pendientes asesinaban del tirén a esa vocecilla
que trataba de contener a la vena consumista. Mi temadtica favorita era la celta, a pesar de que los
unicos simbolos que conocia era los del arbol de la vida por Juego de tronos y la triqueta de
Embrujadas.

Dana me pregunt6 si todavia podia andar un poco mas frente a la parada del autobts y, aunque
sabia que mi articulacion se quejaria cuando me tumbase en la cama, le dije que si. Ir dentro del
vehiculo no era lo mismo que disfrutar del paisaje en directo.

Los atardeceres me enloquecian. En Los Angeles aprendi que el cielo es una de las mejores
paletas de colores que existian y sospechaba que, si viajaba todo lo que pretendia con mis
renovadas ganas, seria un buen sitio para encontrar nuevas tonalidades que utilizar en mis
composiciones. Bajé la vista y me di cuenta de que Dana arrugaba la nariz antes de ver a mi
hermana. No sabia cuanto tiempo llevaba frente a nuestro portal con su perfecta coleta con las
puntas rizadas, unos pantalones negros de pinzas y la camisa blanca a lunares negros.

—:Le ha pasado algo a mama? —me apresuré a preguntarle, alarmada, al llegar a su lado con el
movimiento mas similar a correr una carrera que habia hecho en afios.

—Nada. —Me mir6 extrafiada sin darse cuenta de que verla alli no era habitual.

Becca no era el tipo de hermana que te visitaba por sorpresa y te pedia que le ensefiases la
ciudad para terminar en un pub pidiendo unos chupitos para las dos con su carnet. Tampoco era
de las que te llamaban la primera semana para preguntarte si te estabas adaptando bien y reirse
mientras le relatabas tus anécdotas de novata, como, por ejemplo, cuando tefii toda mi ropa
interior de rosa por un pafiuelo granate que se col6 en la colada. De hecho, no era nada.
Teniamos un trato nulo que iba poco mads alla de las reuniones familiares en las que nos veiamos
obligadas a compartir una mesa que ella abandonaba a la primera ocasion.

—:Ella esta bien? —insisti, aunque una parte de mi era consciente de que Becca no conocia el
tacto y me habria soltado una mala noticia de golpe.

—Supongo. —Seguia igual de fria. No me salud6 con un abrazo o un beso en la mejilla.

—:Entonces?

—Se trata de mi —confirmé, tensa—. ;jPodemos subir a un sitio mas privado para hablar? —
Desvi6 la vista hacia el portal con impaciencia y yo asenti.

No hablamos mucho en el ascensor. Podriamos haber aprovechado para intercambiar
impresiones sobre su vida en Boston y la mia en Los Angeles y lo distintos que eran los estados,
pero ella se dedic6 a peinarse de nuevo su perfecta coleta y yo jugueteé sacando y metiendo el
anillo con una piedra ambar que me habia comprado.

—Quédate con nosotras si quieres —sugeri a Dana, porque era su casa y porque, para qué nos
vamos a engafiar, no sabia qué ocurriria si me quedaba a solas con Becca en el mismo espacio
cerrado sin nuestra madre para contenerme.

—Paso de que me absorban toda la energia —se nego, e inmediatamente miré hacia atras para
comprobar que mi hermana se habia marchado al sofd y no seguia alli plantada escuchandolo
todo.

—No es para tanto... —menti.

—Es capaz de ir a una concentracion de hippies y convertirlos en zombis sin necesidad de
morderlos. —Comenzé a andar rumbo a la habitacion y me lanz6 un beso por el camino para



despedirse.

Le pregunté a Becca si queria algo y me pidi6 un té negro con leche. Por lo visto, el calor
tampoco hacia mella en ella. Lo preparé tal como recordaba que lo hacia mi hermana, con dos
sobres de azucar, lo coloqué en una bandeja de girasoles al lado de mi batido de vainilla y, sin
mas excusas para permanecer alejada, volvi al salén.

Mi hermana estaba sentada con las manos sobre las rodillas mirando horrorizada todo lo que la
rodeaba, desde la pintura de unos pajaros volando que habia dibujado en la pared hasta las
mariposas de la lampara blanca redonda, pasando los objetos desordenados.

Se lo tendi y me senté enfrente.

—:Y bien? —la insté a hablar. Nadie hace tantos kilémetros si no tiene algo importantisimo que
contar.

—Estoy embarazada. —Asi. Sin mas. Como quien habla del tiempo. Escupi el batido y me
atraganté con lo poco que habia tragado.

—:Coémo?

—La fortuna me acompafia. Ahora tengo que darte tu primera clase de sexualidad... —bufé.

—Conozco el proceso —la interrumpi con brusquedad—. Es solo que... —balbuceé, tratando de
buscar las palabras justas que no la hiriesen.

—Pensabas que si una de las dos hacia una estupidez asi serias tu —solto.

—No exactamente. —Me contuve para no defenderme e increparla por meterse conmigo. No era
el momento de introducir mas conflictos en su vida—. Es solo que no pareces el tipo de persona
que se acuesta con un tio sin proteccion.

—Un error que no volveré a repetir. Tenlo por seguro.

Con cualquier persona habria sabido si tenia que decirle «lo siento» o «enhorabuena». Su
inexpresividad facial no ayudo en ese punto.

—:Qué necesitas? —pregunté.

—Que me convenzas de que aborte —respondio.

—No. Es una decision tuya y del padre. —Podia ejercer de arbitro y aconsejarla, pero no
convertirme en el juez de algo tan importante.

—El padre es cierto catedratico casado que se ha borrado del mapa perdiendo su derecho de
voto. Solo quedo yo. —Le tembl6 ligeramente el labio. Todo lo que podia siendo ella—. Supongo
que habras llegado tu sola a la conclusion de que no soy muy popular. Por eso repito: tienes que
convencerme de que aborte.

—Te acompafiaré a la clinica si es lo que me estas pidiendo.

—No quiero que me sujetes la mano antes de entrar en quiréfano, sino que me des el empujon
para que lo haga —se exaspero.

—:Por qué? ;No estas segura?

—Lo estaba —apunt6—. En cuanto me hice la prueba pedi cita para la semana siguiente. —La crei.
Becca habria sacado su agenda y, sin mas, habria mirado qué huecos tenia libre—. EI olor a
antiséptico debié de nublarme el juicio en la sala de espera, porque empecé a arrepentirme y hui.
—Se coloco la mano en el vientre.

—Desear tenerlo no es algo malo. -Empezaba a comprender su conflicto. No es que tuviese
dudas, es que habia tomado una decision con la que no contaba y le rompia los esquemas.

—iEs lo peor que voy a hacer en mi vida! —grito—. Tendré que abandonar la universidad
momentaneamente, cuando estaba a un paso de convertirme en la alumna mas excelente que la



habia pisado, las hormonas me dominaran, tendré que aprender a interactuar con un ser que no
entiende de racionalidad y... y... jMe convertiré en ella!

—;Quién?

—iEn Cat! —La duda se me pint6 en el rostro y la resolvio—: Oh, Crysta, es imposible que no te
hayas dado cuenta. Ella, la gran modelo que tuvo que abandonar sus afios dorados en la pasarela
para hacerse cargo de una cria. A ti te buscaron. Yo llegué en el peor momento para destrozarles
su perfecta vida.

Sus palabras me impactaron. Nunca pensé que pudiese sentirse asi. Un error. El mas grande.
Puede que mi madre recordase con nostalgia esa etapa, pero estaba convencida de que no se
habia arrepentido ni un solo dia de traer a Becca al mundo, a pesar del esfuerzo de esta en
conseguir que la detestase.

—Te confundes. Nunca la he oido decir algo asi.

—Seguro que lo piensa —trat6 de convencerse.

—Lo dudo. —Me aproximé para colocar la mano sobre su rodilla y mi hermana se apart6. No
habiamos llegado a ese grado de complicidad—. ;Has hablado con ella?

—Si. Se volvio loca. Queria toma el primer vuelo a Boston. Tuve que prometerle que vendria a
verte para que no lo hiciese.

—:Eso no te da una pista sobre lo que significas para ella?

—¢Por qué? —Estaba realmente confusa. Casi podia ver como todos los cimientos que forjaban
su relacion con ella comenzaban a desquebrajarse—. Mi presencia seguramente le desagradara.

—Puede que tengas razon y que yo tampoco sepa la respuesta a esa pregunta. Lo tinico que sé
es que la relaciéon que una madre forja con su bebé cuando lo lleva dentro es incondicional. Un
amor indescriptible.

Nos quedamos en silencio. Becca aprovecho para dar un pequefio trago a su taza de té y volvio
a dejarla en el plato.

—:No vas a convencerme? —Hizo su ultimo intento y negué con la cabeza.

—Pero me gustaria saber qué vas a hacer. Tu decision.

Repaso de nuevo su coleta, dejando que el cabello se perdiese entre sus dedos.

—Tenerlo. Si un experimento sale mal, no lo intento una segunda vez, y ya sé mi reaccion si
vuelvo a la clinica.

Interioricé lo que acababa de decirme. Becca iba a ser madre, lo que me convertia en una
futura tia. Nunca habia visto en ella ningtin tipo de instinto. Ni siquiera les pasaba la pelota a los
crios cuando la tiraban a la carretera y ella estaba cruzando, para que no los atropellase un coche.
No le hacian gracia los bebés monos de los videos de YouTube. Si algtin familiar nos presentaba
a su pequeio, en lugar de hacerle ruidos y caras graciosas lo trataba como si fuera adulto. Estaba
claro que llegaba su gran aventura.

—Estaremos a tu lado. —Apoyé mi mano encima de la suya y, esta vez, no la apart6. Me mir6
de arriba abajo.

—:Después de todo?

—Son los genes. —Sonrei—. Que se empefian en seguir recordandome que eres mi hermana,
aunque a veces parezcas mas una perra del infierno. —Enarcé una ceja y temi que mi broma
acabase en una batalla. La acepto.

—Eres ti, que no cambias. Tan repelentemente bondadosa, con esa capacidad innata de
perdonar. Sin olvidar nunca lo que querias ser de mayor. -Movi6 su mano en un intento fallido
de enlazarla con la mia. Me conformé con el breve roce. Era un paso.



—:De qué hablas?

—Cuando eras pequefia te preguntaron qué querias ser. Levantaste la cabeza con las dos coletas
que Cat te habia hecho y todos esperamos que contestases astronauta, profesora o aventurera.

—:Qué dije?

—Feliz, Crysta, solo feliz. Y desde entonces te envidié —confes6—. Mientras yo vivia en un
bucle insatisfactorio en el que necesitaba mas y mas, ti te conformabas con lo que tenias.
Mientras que yo solo podia pronunciar cosas desagradables porque los sentimientos me
asustaban, td eras capaz de regalarlos sin fin. —-Tomo aire—. Desde que murié papa siempre que
voy a su tumba te odio porque una parte de mi esta segura de que a ti te habla, que sientes sus
seflales, mientras que yo me enfrento a la nada. Al vacio.

Recordé su pendiente y la imaginé postrada frente a la piedra desgastada en silencio, como
actuaria ella, sin llamar la atencion, seria, sin pedirle al viento que le devolviese una palabra y
deseandolo con todo su ser. Se me partio el alma.

—El si que te habla. Lo hace a través de mam4 y de mi.

Becca se quedo pensativa. Su racionalidad luchando contra esa emocién silenciada. Fui testigo
de cémo uno de los dos bandos triunfaba al mismo tiempo que sus dedos, esos que permanecian
estaticos o sosteniendo un boligrafo, se entrelazaban con los mios. Su tacto era suave. Su piel
sobre la mia provocé una explosion. Para cualquier persona no seria un gran paso, pero la
conocia y sabia que le estaba costando horrores. Ese dia, el deseo de una nifia que solo aspiraba a
ser feliz se hizo realidad. No sabia cuanto echaba de menos tener una hermana hasta que la
recuperé. A ella, la que siempre se habia sentido un bebé no deseado. A ella, la que le dolia sentir
porque no sabia expresarlo. A ella, que buscaba palabras en el viento.

Sabia que no sufriria una transformacién radical. El deje borde que la dominaba era parte de su
esencia. No entender las emociones del mismo modo que yo, también. Sin embargo, vislumbré la
luz. La esperanza. El hecho de que ese bebé que todavia no habia nacido le habia abierto los
ojos. Se habia dado cuenta de que mi madre y yo éramos una constante que no desaparecia por
mas que se empefiase en convertirse en nuestro terremoto azotador. Llegaba el momento de
dejarse querer. De hacerlo ella misma.

—Sea lo que sea lo que le pasoé a papa, td no tuviste la culpa. —Se aclaré la garganta—. Te lo dije
solo porque estaba enfadada con el mundo y sabia que eras la Unica persona capaz de
consolarme, de hacer que lo perdonase. Debia alejarte radicalmente, porque lo Unico que deseaba
era seguir odiando el universo hasta que ardiese. —Asenti, aceptando su intento de disculpa.

Fui egoista. No la perdoné porque tuviese un alma caritativa, sino porque era lo mejor para mi.
Odiarla, culparla por cémo hizo sentirme durante afios, solo me devolveria esa sensaciéon de
panico que me destrozaba. A veces aceptar los errores de una persona tiene un efecto sanador en
tu espiritu.

—Solo te pido una cosa —exigi.

—:Qué?

—Mama. Vas a volver a vivir con ella. Ahora que sabes todo lo que vale y lo que seria capaz de
hacer por ti, no seas injusta. Tratala bien. Conviértete en esa persona que le falta para salir otra
vez a la calle, para jugar a los bolos, para ser de nuevo la mujer que era a su lado... Su amiga.

—No tengo mucha experiencia... —Se quedo en silencio y apret6 los labios antes de asentir—.
Pero lo intentaré. Te prometo que lo haré.

De repente, esa especie de temor que se habia instaurado en mi interior al saber que las dos
iban a convivir de nuevo desaparecid. Eran dos seres solitarios. Dos mujeres que se habian



enfrentado a todo solas. Dos seres que unidos podrian encontrar la mejor versiéon de si mismas.
Mi familia se arreglaba. Después de tantos afios, mi padre, por fin, podria volver a sonreir. Su
legado estaba a salvo. Sus mujercitas. Esa carne que nunca dejaria de echarlo de menos, pero que
sobrevivia a su ausencia.

Cenamos juntas. Becca no se quejo de mis burritos ni cuando Dana nos hizo un calvo porque
si antes de irse a dormir. Se quedaria un par de dias antes de regresar a Boston a hacer el papeleo
necesario para dejar por el momento la universidad y marcharse a Alaska. Estaba colocando unas
sabanas en el sofa para dormir alli cuando me propuso que lo hiciésemos en la misma cama.

No hubo guerra de almohadas, confidencias hasta la madrugada o un beso antes de apagar las
luces. Se tumbd en un lateral del colchon totalmente recta, como una auténtica momia, y yo me
coloqué el mévil entre las manos para apagar la alarma que sonaria a las dos de la madrugada sin
necesidad de despertarla.

Agarré el portatil y sali de la habitacién a hurtadillas rumbo al salon. Encendi la lamparilla que
Dana usaba para leer. Las persianas no estaban echadas y la brisa se colaba a través de la ventana
abierta, revolviendo el pelo sobre mis hombros. Lo encendi y me conecté a Skype.

El icono que representaba a Julien cambi6 del rojo al azul. Iba a llamarlo cuando él se
adelant6. Los dedos me temblaban al contestar y mis tripas se encogieron cuando la imagen
distorsionada se volvio mas nitida hasta mostrarlo. Estaba a miles de kilémetros de mi lado y,
aun asi, tenia ese efecto.

Podia encontrar cientos de fotografias suyas en internet con todas las poses y vestuarios
posibles. Si queria verlo, solo tenia que escribir su nombre. No era lo mismo. Lo que activaba
cada centimetro de mi piel y me arafiaba las entrafias era su movimiento, sus gestos. Uno en
concreto por encima de todos. Observarlo revolviéndose el pelo con ansiedad por la espera y
como sus labios se curvaban en una especie de sonrisa canalla, rebelde, traviesa y repleta de
significado en cuanto se encontraba conmigo era el simbolo. La sefial de que era mio. El detalle
del todo.

La distancia es relativa. Las percepciones también. Estar lejos y que a la vez todo mi cuerpo se
activase era el mayor regalo. Me sentia como si estuviese enfrente y mis hormonas se
revolucionasen con esa especie de deseo contenido los segundos previos al beso. Esa inquietud
que te recorre la espina a medida que la conversacién empieza a ser escasa y los silencios con
significado y complicidad mantienen su propio lenguaje. El modo en que tu cuerpo tiembla
ligeramente cuando os acercais y notas su presencia en tu propia piel. La ligera abertura de los
labios y esos 0jos que solo miran su boca, hambrientos.

Las sensaciones no disminuian, sino que se incrementaban. Era una putada, porque no podias
llenar esa especie de vacio, mitad dulce mitad amargo, que te deshacia el estdmago, que estaba
dentro, que te pinchaba en la parte inferior del vientre y provocaba que tu corazon se paralizase y
no pudieses respirar sabiendo que ese beso que servia de interruptor para volver a ponerlo en
marcha no iba a suceder.

Tenia el pelo desordenado y se lo habia rapado por abajo, la barba le cubria levemente el
menton, el pendiente de la oreja brillaba y las cejas espesas enmarcaban esos o0jos que,
claramente, no tenian el tono ambar del directo.

—:Desde donde me llamas? —Fruncio el cefio tratando de reconocer la estancia.

—El salon.

—Qué raro... ;Algo que ocultar en la habitacion?

—Mi hermana. Va a pasar unos dias aqui. —Aclaré.



—Vale. Acabas de preocuparme. —Se incorpor6 en la cama del hotel y pude ver el cuadro
moderno que tenia detras. —Dime que no tienes a tu amante musculoso durmiendo alli.

—¢Por quién me tomas? —fingi indignarme—. Mi paciencia tiene un limite y con aguantarte a ti
esta cubierto del todo. —Me rei.

—No lo pillo, ¢por qué ha ido? —No era ningin secreto que nuestra relacion no era del todo
buena.

—Cuando te lo diga no te lo vas a creer. Es muy surrealista.

—Duende, después de lo que estoy viviendo no queda nada en el mundo que pueda
sorprenderme.

—No estés tan seguro. —Me aclaré la garganta— Becca esta embarazada.

—ijHostia! {Me cago en la puta!

—Para ser alguien que no se sorprende por nada pareces un poco asombrado.

—Lo estoy. jVaya si lo estoy! Creia que si un tio intentaba beneficiarse a tu hermana se la
arrancaba cuando se bajase la bragueta.

—iEres un bestia!

—Vamos, no me digas que nunca te la has imaginado de amazona con un séquito de sirvientes
eunucos.

—Puede que en alguna ocasion... —confesé, mordiéndome el labio.

Los dos nos reimos, aunque su risa soné mas ronca que de costumbre, como si le fallase un
poco la voz.

—:Qué tal esta?

—Ni siquiera ella lo sabe. Lo descubrira poco a poco.

Julien asinti6 y se tomo su tiempo para interiorizar la informacién. Me dediqué a observarlo y
me percaté, a través de la camiseta de tirantes blanca, que tenia el pecho un poco mas hinchado.
El entrenador personal que le habian obligado a aceptar comenzaba a obtener sus resultados. No
le habia hecho gracia. Puede que porque se lo impusieran o porque hiriesen un poco su ego
cuando el argumento fue que debia tener un cuerpo diez para el siguiente videoclip, que seria en
una playa.

—:Te das cuenta de que vas a ser tia?

—Todavia tengo unos meses por delante para hacerme a la idea y pensar métodos para
malcriarlo.

—No lo intentes.

—:Qué?

—Ser la tia guay. Ambos sabemos quién ganara en ese punto. Dard igual lo que te esfuerces.
Solo tengo que llevarlo a Disney World y lo tendré en la palma de mi mano.

Me sobrecogi6 su idea de futuro. Juntos. Familia.

—Las personas no se compran —repliqué.

—Permiteme que lo dude —dijo con amargura y seguridad. Me disponia a preguntarle, pero se
adelanté y cambio6 de conversacion—. ;Qué tal tu dia?

—:El mio? ¢Qué tal el tuyo? Mi normalidad no se puede comparar con tu existencia... —Me
parecio que dijo muy bajito algo asi como que me lo cambiaba cuando quisiera—. jEstas de gira!
iRecorriendo el mundo! —Estaba en Carolina del Norte para recorrer la costa este después de
hacer lo mismo en la oeste, el norte y el centro de Estados Unidos.

—Soy un experto en los aeropuertos, coches, platés y estadios de todo el pais —matiz6—. No hay
mucho tiempo para turismo y, aunque lo hubiera, después de hoy tampoco creo que lo hiciese.



—:Qué ha pasado? —Me incorporé yo también. No me gustaba la manera en la que hablaba. El
deje de melancolia de sus palabras.

—Ha llegado el dia.

—:Qué dia?

—El dia en que me he dado cuenta de que algunas personas piensan que cuando compran tu
disco adquieren una especie de derecho sobre ti. —Sonrid, pero ese gesto no iluminé sus ojos
como de costumbre—. Tenia un hueco libre y he aprovechado para salir a hacer skate. Las pistas
de aqui son alucinantes y lo echo mucho de menos. Un grupo de chicas me ha reconocido y se
han abalanzado sobre mi. Les he increpado que casi me parto los dientes contra el suelo y se han
enfadado diciendo que me creo un divo y que si estoy donde estoy es por ellas... —Le resté
importancia—. He logrado calmarlas a base de fotografias y entonces ha llegado el momento
objeto.

—:Momento objeto?

—Si. Por lo visto, en la letra pequefia de mi contrato venia dejarme sobar con una sonrisa
arrebatadora. Entiendo que tengo un trasero irresistible, pero que sea un iman para las chicas no
mejora el hecho de que sentirme un objeto al que dan cachetes no me agrade del todo. —Intent6
que sonase a broma. No lo hizo— Tampoco es para tirarse de los pelos, —comentd para
convencerse—. Hay trabajos mucho peor pagados. No seria justo que me quejase.

—Claro que si. Da igual que te paguen por picar en la mina o por cantar. Nadie puede perderte
el respeto.

—Relaja tu vena celosa. No importa. Lo unico que lo hace es lo que yo deseo. Y la tinica que
puede tocar mi culo como si fuera un tambor eres tu.

Queria quitarle hierro al asunto. No estaba celosa. Bueno, no me hacia gracia la idea de que
unas desconocidas lo manosearan porque les diese la gana. Pero no se trataba de eso. Julien era
una persona e, igual que todo el mundo pondria el grito en el cielo si un compafiero me tocase las
tetas sin mi consentimiento, nadie debia hacérselo a él por mucho que fuese un personaje
publico.

Las cosas se compran y las personas se disfrutan. Las cosas se usan y las personas se aman.
Dos conceptos faciles de asimilar. En ocasiones, cuando vemos a famosos en la televisién,
tendemos a quitarles lo mas importante, su categoria de seres humanos. Se transforman en
objetos, en marcas, en uno de esos moviles que ves en los anuncios, lo adquieres y lo utilizas.
Ellos venden su talento, no su cuerpo.

—Ser alguien publico no es sinénimo de pertenecer a todos —le recordé.

—Lo sé.

Me detuve a analizarlo. A observar los pequefios detalles que antes me habian pasado
desapercibidos. Ya no era su sonrisa apagada o sus ojos que no brillaban como de costumbre.
Podian ser imaginaciones mias o deberse a la tristeza por la separacion. Las bolsas moradas de
debajo de sus ojos no dejaban lugar a dudas.

—Pareces cansado —aprecié.

—Lo estoy. —No lo neg6—. Por eso queria pedirte una cosa.

—Lo que sea.

—No sé si son los horarios, dormir cada noche en un sitio distinto, la adrenalina con la que
llego a la cama después de los conciertos, saber antes de cerrar los ojos que el despertador sonara
en menos de cuatro horas o que me han abandonado, pero ya no suefio. Nada. Ni pesadillas ni
esos sueflos que no recuerdas y hacen que te levantes con la sensacion de que no tenias que



haberte despertado porque estabas pasando una noche cojonuda. —Trag6 saliva y me mir6. Sus
ojos desesperados me atravesaron— Lo que intento pedirte es que no colguemos esta noche.
Dormir juntos en la distancia. Comprobar si soy capaz de recuperarlos sabiendo que estas a mi
lado, escuchando tu respiracion, o ya nunca volveran. Fingir que vuelvo a casa.

Acepté lo que me pedia. Nos despedimos, apagamos la luz a la vez y me hice un ovillo en el
sofd mientras él se tumbaba en la cama. Cerré los ojos y traté de dormirme. Esperé un rato hasta
que volvi a abrirlos. La imagen que me devolviéo al otro lado era desoladora. Capaz de
destrozarme lentamente ante mi incomprension de lo que fuera que le estaba pasando.

En el mundo hay gente que se ahoga en un vaso vacio, gente ambiciosa que nunca esta
conforme porque siente que le falta algo y gente alegre destinada a ser feliz. Personas cuya
presencia ilumina al resto sean de la categoria que sean, que inspiran, que sacan lo mejor de los
demas. Lideres espirituales sin saberlo. Analgésicos que no estan en un bote de pastillas.
Sonrisas compartidas que se dibujan en los labios de los que las ven.

Eso era Julien. Especial en su normalidad. Cambiante de realidades en conversaciones que
nunca pasarian a la historia. Portador de la magia en un mundo en el que los cuentos eran
fantasia. Solia dormir tranquilo, con la respiracién pausada, los labios curvados como si
estuviese tramando algo y la cara relajada.

Esa no fue la imagen que me devolvié la pantalla del ordenador. Julien se movia de un lado a
otro con ansiedad, con la cara tensa, los labios apretados y el pecho subiendo y bajando con la
misma intensidad que las olas en una tormenta perfecta en alta mar. Una amenaza de que se
estaba ahogando. Y queria nadar contracorriente para salvarlo. Pero mis brazadas no tenian nada
que hacer contra una marea embravecida que queria tragarselo.



CAPITULO 18

JULIEN

¢ A —qui es donde te metes cuando haces una jodida broma de mal gusto? —Orlando apareci6 de
repente y encendid la luz de mi camerino.

Acababa de cerrar los ojos. Después de horas fantaseando con que lo haria por fin, los
parpados habian cedido en un movimiento involuntario y estaba a punto de alcanzar mi mayor
anhelo hecho un ovillo en la butaca del sillén con el chandal del ensayo puesto y el sudor frio
recorriéndome la frente.

—No era cofia. Tienes que cancelar el concierto. Hoy no voy a actuar —puntualicé—. No puedo
hacerlo.

No habia tomado la decision a la ligera. Mientras estaba practicando la coreografia, que me
sabia de memoria, unos haces de luz blanca parecidos a estrellitas tintineantes habian surgido
delante de mi, las piernas me habian fallado y por poco me caigo redondo en el escenario. Iba a
desmayarme Yy, antes de perder la conciencia, me habia largado, abandonando por completo al
cuerpo de baile y a los técnicos para huir a mi camerino con las pocas fuerzas que me quedaban
y tirarme en cualquier sitio.

Llevaba algo mas de tres meses de ritmo frenético y no parecia que eso fuese a cambiar, en
todo caso a incrementarse. El maldito horario que amenazaba con abrirse paso entre mis costillas
y arrancarme los pulmones de cuajo. El éxito que asfixiaba con las manos invisibles que me
envolvian.

Me levantaba temprano para ir a ruedas de prensa en las que contestaba una vez tras otra a las
mismas preguntas fingiendo que era la primera vez que me las hacian y que me sorprendian.
Comia rapido, y todavia no habia hecho la digestion cuando me tocaba montarme en el coche
para ir a ensayar. Baile, voz, vestuario y de nuevo una actuacion en la que tenia que dejarme el
alma para que la gente se fuese satisfecha y no pensase que las entradas, a un precio desorbitado,
eran un robo en toda regla. Con la ultima cancién no terminaba mi jornada, llegaba el momento
de recoger la maleta e irme al siguiente destino o acudir a alguna fiesta en la que tenia que hacer
acto de presencia.

Caer bien a los periodistas era obligatorio, porque de los medios dependia la opinién
generalizada del publico. Ser simpatico, aunque tuviese un dia de mierda, en las entrevistas
personales, y original en los programas de radio o de televisién nocturnos para que la audiencia
subiera como la espuma y siguieran dandome publicidad. Una especie de promocién en la que
mas que la voz contaban mis dotes de actuacion y mi faceta de animal mediatico.

Horas de gimnasio, sonrisa perfecta y una pose sexi y tnica para cada sesion de fotografias.
Magquillaje, ropa de distintos estilos dependiendo del efecto que quisieran causar y una paciencia



soberana escuchando el clic de la camara capturando imagenes con las que, empezaba a estar
seguro, se cumplia ese mito de que robaban el alma.

Videoclips y conciertos en los que me repetian una y otra vez el mantra de que nos lo
jugabamos todo. Redes sociales a las que debia atender. Seguidoras exigentes a las que mantener
contentas fuese como fuese. Personas que sabian mejor mis planes que yo mismo y venian a
verme al aeropuerto, a la puerta del hotel, a la salida de la discoteca de moda a la que tenia que ir
para hacerme amigo de las estrellas de la ciudad y que me relacionasen con ellas. Chicas, en su
mayoria, que no estaban dispuestas a marcharse sin su trofeo y no dudaban en indignarse si no
me paraba el minuto de rigor, aunque llevase toda la noche sin dormir y mi tnico deseo fuese
llegar a la cama mas cercana y arafiar al tiempo una hora de suefio antes del siguiente acto de mi
apretada agenda.

Era tal el punto de mi éxito que incluso tenia mi propio séquito de haters, que no dudaban en
hacer carnaza de nada, encabezado por el pirado de la puta gorra que me tenia hasta las pelotas.
Su ultima proeza habia sido intentar entrar en mi habitacion de hotel durante mi estancia en
Texas.

Por no hablar de la lupa que tenia encima de mi trasero. Un enorme cristal en el que la luz no
paraba de incidir y quemaba, a través de juicios por todo lo que hacia, decia o intuian que
pensaba por un misero tuit. Una atencién exagerada con la que mi piel y mi cabeza ardian.

No era perfecto. Nunca lo he pretendido, porque sabia a ciencia cierta que era imposible. No
puedes ser un tio cojonudo para todo el mundo, del mismo modo que no toda la gente te
considerara un demonio. Las opiniones son como los culos, cada persona tiene el suyo.
Normalmente me resbalaban, pero era complicado ignorarlas cuando estaban escritas en titulares
con la letra exageradamente grande alla donde me metiese en internet. Hablar de mi vendia y
todo el mundo queria sacar beneficio.

Detenerme nunca parecia ser la opcion y, de verdad, lo necesitaba. Dormir. Un dia de
paréntesis entre grabadoras, flashes y altavoces. Unas horas en las que la pelicula de mi vida se
ralentizase y no fuese una secuencia de hoteles, salas de espera vips de aeropuertos, actuaciones,
camaras enfocandome para llevarse mi esencia, videos a toda pastilla que ni siquiera yo podia
seguir y vuelta a empezar.

—:Te ha citado el Papa, las hijas de Obama quieren una actuacion privada o eres el jodido
descendiente ilegitimo de la Corona britanica? —El productor cerro6 la puerta y se cruzé de brazos.

—Las tres cosas, pero la tercera que quede entre ti y yo hasta que Isabel decida confesar quién
es su nieto favorito —bufé, reincorporandome. Me dolian todas las articulaciones, los huesos, la
garganta. Hasta mi alma se quejaba—. Estoy enfermo, joder, Orlando, lo estoy.

—:Te mueres?

—:Qué mierda de pregunta es esa? —La sangre me hervia como lava, pero estaba tan cansado
que ni la erupcion de un volcan podria hacerme reaccionar y ponerme en pie para encararme.

—Contesta que si y te dejo en paz. Es lo unico que puede servirme. Que hayas ido al médico y
te haya diagnosticado una enfermedad rara que te impida mover el trasero y salir ahi fuera a
cumplir el contrato. —Apreté la mandibula y hablé con ferocidad—. Porque, si el problema es que
te cagas encima, te pondré un puto pafial; si tienes fiebre, ahora mismo pido que llenen una
bafiera con hielo para bajarla; si te duele la cabeza, te traeré un vaso repleto de pastillas, y si
tienes jaqueca porque resulta que te ha venido la maldita regla, pediré un tampodn para que te lo
metas por el culo.

—iEstoy agotado! —lo interrumpi—. No tengo fuerzas ni para rebatirte los argumentos de cabron



que estds dando —me sulfuré—. No recuerdo cuando fue el ultimo dia que dormi siete horas
seguidas. jNo recuerdo cuando dormi cinco en la misma cama! No soy como ese mdévil que
recargas. Mierda, yo no tengo bateria.

Orlando se quedo pensativo. Pensé que habia comprendido mi punto de vista. No es que no
quisiera actuar, es que en mis condiciones eso era un suicidio mediatico. Tal vez podria cantar
sentado en un taburete luchando contra el suefio que me dominaba. Nunca crei que la necesidad
de dormir podria angustiarme hasta ese limite. Hacerlo no era un capricho, sino una necesidad,
porque de antemano sabia que de nada serviria salir y decir al publico que no podria darles todo
el espectaculo que ansiaban porque mis musculos iban a partirse en dos de un momento a otro.
Ellos habian pagado. Ahi terminaria su comprension.

Mi parte ilusa albergaba la esperanza de que con el productor fuese diferente. El sabia la
presién a la que estaba sometido porque firmaba para ello. El compartia la carretera y el cielo
que surcaba en esa locura conmigo. El debia de diferenciar entre la estrella y el muchacho de
dieciocho afios que trataba de hacerse el duro, pero que no podia evitar mirarlo con ojos
suplicantes.

—Esto me pasa por trabajar con nifiatos. —Solo necesité esa frase para que todas las esperanzas
depositadas en él desapareciesen—. Te sientes especial, ;eh? La puta estrella mas grande del
universo que nunca desaparecera. ;Sabes cuantos chicos monos como ti con aspiraciones de
grandeza salen si le doy una patada a una piedra? Mejor, ¢sabes cuantos llegaron mas alto y tal
como subieron bajaron? Seguro que no, porque ya no los recuerdas, porque ya no son nadie.

Un temor se instaurd a la altura de mi pecho. La fama era adictiva. Una relacién t6xica en la
que odiabas a tu pareja y, a la vez, sentias una extrafia conexion por la que no concebias tu
existencia sin ella. Dependencia. Miedo. Error.

—No te estoy pidiendo un viaje a las Maldivas con todos los gastos pagados para relajarme —
cedi. Yo era un crio inexperto y él, un lobo de los negocios que sabia el giro de mufieca exacto
para agarrarme de las pelotas—. Un dia. Descansar. Reponer fuerzas. Y machacaré el siguiente
escenario hasta que se venga abajo —ofreci.

—Eres un egoista. —Se atuso el traje y se pein6 la melena canosa hacia atras—. Que tu cara salga
en la caratula de los discos no significa que seas la tinica persona involucrada. Esto es tan grande
que se escapa a tu vision. Yo he apostado por ti. La discografica ha invertido una fortuna. Los
técnicos, los montadores, la banda y el equipo de baile han dejado a sus familias en casa para
seguirte porque necesitan el dinero. Estamos en una carrera de fondo en la que no podemos
pararnos, ;sabes por qué? —Negué con la cabeza—. Porque lo mas importante en este negocio es
la confianza, que los promotores nos la entreguen ciegamente. Si se corre la voz de que tenemos
un artista consentido capaz de dejar tirados a los organizadores por echar una cabezadita no nos
contrataran. Perderemos dinero. Mis jefes me dardn un tirén de orejas y tendremos que reducir a
todo ese equipo que ahora te adora porque les garantizas que puedan pagar el alquiler de sus
casas.

Era demagogia barata. Mis neuronas atontadas me llevaron a creer sus palabras. De repente,
mi estado fisico y mental no importaba. Lo hacian esos hombres y mujeres con los que viajaba
de un lugar al otro, compartian bromas mientras comiamos y me daban una palmada en la
espalda cuando terminaba un concierto.

¢Y si era cierto lo que decia? Los organizadores habian vendido las entradas y tendrian que
comerse las devoluciones. Romperia las ilusiones de las seguidoras que llevaban una semana
haciendo cola en la entrada. Me arriesgaria a que fuese cierto que tuviesen que despedir a alguno



de los miembros si el seguro no cubria las pérdidas y la discografica tenia que poner de su
bolsillo el dinero. No podia hacerles eso. Era anteponerme a decenas de personas. El sacrificio de
un lobo, mejor que el de la manada.

—No existe ninguna cldusula en el contrato que contemple la falta de suefio como razén de
peso para una anulacion, ;entiendes? —Bajo el tono de voz y se mostr6 mas comprensivo. Me
tenia justo donde deseaba. En su terreno.

—Si, —acepté, y su sonrisa, que se me antojo interesada y desagradable, se ensancho.

Orlando se dirigi6 a la puerta. Habia conseguido lo que queria. Lo detuve con una pregunta
justo cuando giraba el pomo.

—:Qué pasa si me ocurre lo mismo que en el ensayo? Iba a desmayarme —confesé—. ; Tenemos
un seguro por si se me nubla la vista, me desmayo y me parto la boca? —Traté de que sonase
distendido, pero era una preocupacion real.

—Nadie quiere que eso pase...

—Lo sé, pero mi cuerpo parece un adolescente rebelde que no atiende a razones.

—Encuentra la gasolina.

—:La gasolina?

—Si, la que lo active, nos evite un susto y haga que hoy sea la noche en la que partes el
escenario.

Orlando nunca me sugirio abiertamente que me drogase. Culparlo de una decision equivocada
que tomé yo solo seria ruin, rastrero y me restaria personalidad. Como en un buen combate de
boxeo, me presiond contra las cuerdas. El golpe que di en ese instante para defenderme lo decidi
yo solito.

Si hubiera tenido tiempo para meditar puede que no lo hubiera hecho. O tal vez estaba escrito
en mi destino que tarde o temprano sucumbiria. Nunca lo sabré. Fue algo asi como cuando
rememoras una discusion y, mientras la estds reproduciendo, das con la frase perfecta que te
gustaria haber pronunciado, pero ya es tarde. Las palabras han brotado y no puedes regresar al
pasado.

Le he dado tantas vueltas al instante en el que todo cambio, en el que yo di un paso sin vuelta
atras, que la fantasia de que salia al escenario y me daba algo en directo se antojaba real. Dulce.
Reveladora. Incluso he llegado a reir al imaginar cémo la productora habria tenido que excusarse
delante de los micr6fonos de la prensa por llevar al limite a un chaval. La suciedad de la
utilizacién de la inocencia al descubierto. Joder, toda mi dentadura al completo habria merecido
la pena. Perder la cabeza también.

Pero, como ya he dicho, el pasado es lo unico que nunca vuelve. Lo que hicimos se graba a
fuego en nuestra historia. En lo que seremos. En la carne. En la esencia. Un abanico de caminos
se extendio ante mi y seleccioné el que me llevaba, arrastrandome como una rata, hasta el
camerino de uno de los baterias que sabia que se metia.

Cuando llamé a la puerta con los nudillos estaba nervioso. Me avergonzaba pedirle droga vy,
antes de hacerlo, miré con ansiedad a ambos lados del pasillo y bajé el tono de mi voz. La parte
de mi interior que todavia era pura cruzoé los dedos por que se negase y me mandase a la mierda
por ser un crio o me reprochase mi cara dura al quererla gratis. La tinica respuesta fue un plastico
que envolvia un polvo blanco depositado en mi mano, un guifio complice y la promesa de que
eso quedaba entre él y yo.

Regresé a mi camerino apretando la cocaina en mi bolsillo con miedo de que alguien me viese,
paranoico de que la policia apareciese de un momento a otro y me detuviese. Habria sido lo



mejor que podria haberme pasado. La salvacion a modo de esposas y encierro en un calabozo.

Ellos no vinieron y, con los dedos temblorosos, me enfrenté a la primera vez que me drogaba.
Ni siquiera sabia como se hacia una maldita raya. Eché el pestillo y vacié el contenido sobre uno
de los espejos que la maquilladora utilizaria antes de que saliese al escenario para taparme las
ojeras.

La cocaina se expandié como si fueran ligeros copos de nieve. Mi particular brijula aparecié
dibujando a Jeremy en mi cabeza con su paraguas diciendo que era azticar que caia del cielo.
Eliminé el pensamiento. Lo asesiné. Lo hice picadillo.

Saqué mi tarjeta de identificacion y la giré por el lado contrario al de mi fotografia. No queria
que mi imagen sonriente me devolviese la mirada. Preparé una fina linea, me taponé el lado
izquierdo de la nariz con el pulgar y aspiré con fuerza.

Los efectos no fueron inmediatos. Casi creia que el bateria me habia timado, cuando la
sensacion de euforia se incrementé al ritmo que disminuia el cansancio. Estaba alterado.
Nervioso. No paraba de moverme. Activo.

Sali completamente drogado al escenario. Para ser la primera vez, me habia metido una
cantidad considerable. No podia cerrar los ojos. Iba de un lado a otro como un rayo. Saltaba. Les
ponia el micréfono a los asistentes cuando mi boca se secaba. Me mordia los labios con fuerza
cuando mi cuerpo no era capaz de seguir las revoluciones de mis terminaciones nerviosas. Lo di
todo.

Hay quien dice que fue mi mejor concierto. El mas original. Ese en el que me dejé la sangre en
la pista. No lo pongo en duda. No hubo ninguno igual detras. Durante algo mas de dos horas y
media, el Julien del pasado desaparecié lentamente entonando canciones y atravesado por unos
focos.

Cuando terminé ya no era la misma persona. Los pedacitos de lo que me habian compuesto
habian flotado por el ambiente hasta difuminarse con esa masa que odiaba porque me dominaba
y a la vez amaba porque necesitaba sus aplausos. Estaba satisfecho. Animado. No queria dormir.

Entré en el camerino derrochando energia. Les habia dicho a los chicos que me esperasen.
Tenia la firme intencién de darlo todo en el club al que me llevasen. La luz estaba encendida y
una mujer reposaba en el sofd en el que horas antes habia estado derrotado. De inmediato
reconoci su cabello pelirrojo y sus ojos audaces detras de unas gafas con forma de corazén.

—Eres algo asi como esa chica que aparece si la llamas tres veces a medianoche mirando un
espejo, pero sin necesidad de nombrarla, ;no? —La periodista Betty ensanché su sonrisa y,
aunque sé que no es asi, sus dientes me parecieron afilados—. ; C6mo has entrado?

—La gente no valora la amistad, y es mi pilar fundamental. Hay que tener conocidos hasta en el
infierno. —Sus ojos se movian por toda la estancia. Me tensé. El plastico que contenia los restos
de cocaina estaba en el fondo de la basura con los enseres que habian utilizado para maquillarme
encima. La angustia de que hubiera rebuscado me carcomi6 por dentro y, nervioso, opté por
decir una gilipollez que eliminase esos pensamientos.

—Si descubro que ha desaparecido alguno de mis calzoncillos y un vendedor an6nimo los
cuelga en eBay para una subasta, sabré que has sido ti. No te ha salido del todo bien la jugada.
Te he pillado. —Saqué una de las botellas de agua de la nevera y la vacié de un trago.

—No dudo que podria obtener un buen pellizco con tu ropa interior usada. No obstante,
podemos sacar mejor partido de ti —susurro.

—La unica mujer capaz de hacer que engafie a mi novia con un cruce de piernas sensual es
Sharon Stone —bromeé, bravucon, al ver que hacia ese gesto con su falda por encima de las



rodillas—. Si tu mente pervertida esta pensando en que nos lo montemos aqui, pierdes el tiempo.

—Montarmelo con un nifio sudado no es lo que pretendo. Sin ofenderte, puesta a fantasear
prefiero los motoristas de Hijos de anarquia empotrandome con su chupa de cuero contra la
pared. —Abri6 el bolso y empez6 a rebuscar con inquietud en su interior.

—Te van los duros, ;eh? Lastima que sea un caballero y, por ese motivo tinicamente, voy a
tener la deferencia de pedirte amablemente que te largues. -No me gustaba su presencia. Era
desagradable tenerla cerca después de los consejos de Tiger—. Nunca he echado a una mujer de
mi habitacién —continué al ver que no se movia—. Supongo que no quieres tener el honor de ser la
primera.

Entorné la puerta invitandola a marcharse. Betty encontré lo que estaba buscando, un movil, y
se puso lentamente de pie. Se acercé a mi posiciéon acechandome como un felino que acorrala a
su presa y, como la gacela en la que me habia convertido, me puse alerta.

—Puedo irme si es lo que quieres. —Encendi6 el mévil y movio sus dedos por la pantalla—.
Aunque algo me dice que después de ver esto suplicards que me quede e incluso me ofreceras
algo de beber.

Me lo tendi6. No lo acepté.

—No me interesa nada de ti.

—No rechaces algo sin haberle echado una ojeada —insistio, y al ver que no reaccionaba
afiadio—: Arrepentirse después no vale. Y lo haras.

—;Qué buscas?

—Sellar nuestra amistad —sentencio.

Lo agarré sin saber muy bien qué iba a encontrarme. Lo que vi en la pantalla me taladro el
pecho, el cuerpo se convulsion6 con violencia y la rabia ascendié por mi garganta hasta secarme
la boca. Eran unas fotografias que parecian robadas en las que salia mi madre frente a ese spa
que tanto habia visitado durante su estancia en Los Angeles, enrollandose, como una adolescente
con un desconocido con pintas de galan venido a menos.

Me quedé en shock y, por si eso habia sido poco, Betty se movio6 sibilina y pas6 una imagen
tras otra de la secuencia. El hombre la agarraba de la cintura, le daba la mano y le sostenia la cara
mientras ella sonreia antes de que sus labios se estampasen. Noté como todos los valores, la idea
que habia proyectado de mi familia, se quebraban lentamente como los cristales de un barco que
acababa de hundirse y cedian ante la presion marina.

—Es un viejo conocido. Un editor que se vale de su labia para seducir a toda cincuentona con
ganas de aventura y que nos ayuda a rellenar espacios en blanco cuando los protagonistas estan
parados o en esa etapa zen que tarde o temprano os entra a todos —explico sin empatia alguna.

—No puedes publicarlas —logré articular con fiereza.

—Claro que puedo. Me he gastado un dineral en comprarlas con exclusividad. —Si no llega a ser
una mujer, la habria agarrado por el cuello y la habria estampado contra la pared para obligarla a
que no lo hiciese. Lo vulnerable que parecia me detuvo en ese estado de locura transitoria
incrementado por su falta de tacto o empatia. Estaba siendo testigo de cémo todo lo que creia
desaparecia y parecia disfrutar al saber el dominio que tenia sobre mi—. Lo que no significa que
vaya a hacerlo.

—:Qué quieres a cambio? —Eso no era un juego. Ella no era mi amiga. Ni siquiera una
conocida que queria ayudarme. Si no ocupaban la portada del siguiente numero de la revista era
porque habia descubierto el modo de sacarle mas partido y yo era la victima que le dibujaba
lingotes de oro en los ojos.



—:No has oido nada de lo que te he dicho al principio? —Neg6 con la cabeza y me parecio
ironico que alguien con tanta maldad pudiese fingir tan bien la inocencia—. La amistad es mi pilar
fundamental. Solo quiero que aceptes que somos amigos. Y que los amigos se ayudan cuando el
otro lo necesita y acude a sus llamadas. Y pagan sus deudas...

Tenia una concepcién enferma de la amistad. Un amigo no daba esperando recibir y las deudas
no existian. No la corregi. Lo que alli se cerr6 con un asentimiento por mi parte fue lo mas
alejado a ese tipo de relacion que podia existir. Betty se marcho con la satisfaccién pintada en el
rostro y me dejo drogado, repleto de adrenalina y con los fantasmas instalandose a sus anchas en
mi interior.

¢Por qué cofio lo habia hecho mi madre? ;Por qué? Me importaba una mierda el chantaje al
que tarde o temprano la periodista me someteria. Lo tnico que lo hacia era su traicion. A mi
padre. A mi familia. A mi.

Desenfundé mi movil con un temblor en las manos superior al que habia tenido cuando
sujetaba la cocaina y marqué su nimero de memoria. Su voz me respondio al otro lado. Sonaba
igual que la recordaba. Del mismo modo que cuando me regafiaba o me daba lecciones morales
para que, segun sus propios argumentos, el dia de mafiana fuese un buen hombre. Todo era igual
y a la vez lo sentia diferente.

—He aqui la prueba de que sigo teniendo un hijo que se llama Julien Meadow, aunque esté
demasiado ocupado para dar sefiales de vida —me reprochd, como hacia normalmente cuando
pasaba un par de dias sin llamarla—. ;Donde era el concierto esta vez? —Cambio el tono de voz y
se volvié mas dulce y noté que me quemaba por dentro. Ardia. llenaba de humo mis pulmones.

No contesté. No queria hablar con la viscera y la ira inundando mis sentidos. No queria decir
todo lo que pensaba, palabras que se clavarian como dagas y de las que acabaria
arrepintiéndome.

—:Te pasa algo? —pregunto, preocupada.

—:Qué hiciste en Los Angeles? —pregunté con dureza.

—:Hacerte los ultimos platos de comida decente antes de tu independencia? —dudo.

—:Qué hiciste, mama? ;Qué cofio hiciste con un tio en el spa?

Silencio al otro lado de la linea. Sabia a lo que me referia. El peso de la verglienza comenzaba
a embargarla.

—Carifio, yo... yo... —Le costaba hablar y la imaginé apoyandose en la pared mas proxima
buscando una excusa. Mi tltima esperanza se esfumo, esa a la que me habia aferrado como si
fuera un hierro ardiendo en la cual ella me explicaba que todo se debia a un error, que no habia
pasado nada, que ese hijo de puta la habia besado a la fuerza, la habia engafiado, que todo era un
juego de imagenes trucado. Su siguiente frase me dejo claro que no era asi—. No se lo digas a tu
padre, por favor.

Estampé el maévil al suelo y la pantalla se parti6 por la mitad, como mi corazén. Pegué un
pufietazo a la pared que me destrozé los nudillos y me dediqué a darle patadas al armario hasta
que la puerta cedio con una grieta en la madera.

Parecia un huracan cuando abandoné mi camerino. No sabia adonde iba, solo que necesitaba
poner distancia. Largarme sin rumbo. Correr sin un destino fijo. Huir de la realidad hasta que
esta fuese tan pequefia que no pudiese verla a través del espejo retrovisor.

Si alguien traté de detenerme no lo escuché y mucho menos le hice caso. Lo agradezco. No sé
si me habria controlado. Destilaba una rabia que parecia que solo se podia curar con violencia o



con velocidad. Me subi al coche y pisé el acelerador a fondo conduciendo como un jodido
chiflado hasta la autopista.

La carretera estaba practicamente vacia a esa hora de la noche y se extendia delante de mi sin
fin. Observé la pufietera luna llena amarilla mas grande y hermosa de la historia y mi pie pis6 a
fondo el pedal haciendo que el motor rugiese y alcanzase una velocidad en la que parecia mas
bien que volaba. La unica meta era el jodido astro redondo. Llegar hasta él. Desaparecer del
mundo con el peso de la traicion de mi madre, el secreto que deberia ocultar a mi padre y la
sensacion de que todo era culpa mia, de que ese disco era una maldicion destructora.



CAPITULO 19

CRYSTA

P intar y hablar por teléfono a la vez no era buena idea. A las pruebas me remitia. Mi cara
salpicada de pintura y esa raya en el lienzo que tendria que disimular echandole
imaginacion hablaban por si mismas. Jeremy me habia llamado y, poniendo a prueba mis
habilidades, habia tratado de contestarle y terminar un bordeado. Error. Las mujeres tampoco
éramos infalibles en el arte de hacer dos cosas a la vez.

Estaba en la galeria. Hacia tres semanas que trabajaba alli. Al llegar el primer dia pensé que
me habia equivocado y comprobé de nuevo que me hallaba en el lugar correcto. El escaparate era
negro lacado y ningtin detalle daba pistas sobre lo que podias encontrarte en el interior. Lo tinico
que me hizo cruzar la puerta y no llamar por enésima vez a Dana fue el nombre, Al. Ni mas ni
menos.

La duefa del lugar se llamaba asi. Nunca revelaba de qué nombre provenia, del mismo modo
que te advertia que nunca le preguntases su edad mientras te daba el apreton de manos de rigor.
Era una mujer menuda, con el pelo canoso, pomulos exagerados por algln cirujano con poca
mafia con el botox y los labios pintados continuamente de colores vivos y llamativos.

No pude morderme la lengua y le pregunté por qué no hacia ninguna mencién al arte, los
cuadros o las esculturas en la fachada. Ella me explic6 que no buscaba publico entre los
viandantes de ese barrio céntrico, que sus compradores acudian directamente por la fama que la
predecia y tenia que forzarlos a entrar. Una mala eleccion en la decoracion del exterior podia
hacerle perder miles de doélares, ya que su punto fuerte era la persuasion, la habilidad para
convencerlos con esa pasion que desprendia cuando hablaba de sus productos.

Ahi entraba yo. Confieso que crei que se trataba de un error cuando mi amiga me dijo que iba
a trabajar en la cafeteria y me percaté de que la tienda era tan pequefia. Un museo podria tener
ese servicio, pero no habia espacio en un sitio apenas compuesto por dos salas con un cuadro por
pared divididas por un pasillo con las paredes blanco mate.

Al era una mujer de gustos refinados y su clientela, bastante elitista. Pronto aprendi una cosa
de los ricos: les encanta el trato personalizado y una buena copa de vino tinto, blanco o champan
mientras estan tomando decisiones que superan los tres ceros. Asi, era camarera, si, pero no de
las que ponen cafés y hablan con viejecitas adorables que les cuentan las trastadas de sus nietos.
En lugar de eso, cada vez que teniamos un comprador potencial sondeaba sus preferencias,
bajaba a la bodega o a la nevera a buscar la botella y mi labor era acompafiarlos en silencio para
evitar que el vaso se quedase vacio. Las intenciones se transformaban en transacciones a medida
que el alcohol se mezclaba con su sangre.

No habia horarios. El cliente siempre tenia razon. Si decidia quedarse una vez echado el cierre,
no podiamos poner mala cara, de su comodidad dependia mi sueldo, dado que el mayor ingreso



provenia de las suculentas propinas que me dejaban. Eso y los contactos. Algunos ni siquiera se
molestaban en mirarte, como si fueras parte del mobiliario, el boton que pulsaban cuando estaban
secos. Sin embargo, otros te preguntaban y Al no tenia normas al respecto de ese protocolo. Es
mas, disfrutaba cuando les contdbamos que también pintdbamos. Le daba caché al negocio. No
era raro que te diesen su tarjeta, y ahi llegaba tu oportunidad. Muchas veces es mas efectivo estar
en el lugar apropiado en el momento oportuno que todo el esfuerzo del mundo. No sabia si los
llamaria en alguna ocasion, aunque guardaba esos trozos de cartulina como si valiesen oro.

Ademas, muchos dias no pasaba nadie. Era lo que tenia elegir pocas inversiones muy rentables
en lugar de vender cuadros en cadena de Marilyn Monroe. Mi jefa nos dejaba emplear el tiempo
libre en practicar nuestro talento, como si fuéramos sus pupilos y ella una extrafia profesora que
no habria dudado en atizarnos con un latigo si fuese legal.

Al tenia un talento innato, ese ojo clinico del que algunos hablan, y habia viajado por todo el
mundo para conocer las tendencias y los estilos. Aprendia mas una tarde a su lado que con todas
las clases de la universidad de un mes. No obstante, la paciencia no era su fuerte y podia herirte
con sus apreciaciones. Una sinceridad demasiado aplastante. Nunca me quejé, pero un dia debi
de mirarla con tal cara de odio que, sin pronunciar palabra, ella me dijo:

—El tacto esta sobrevalorado. Lo tnico que se consigue adulando productos que no funcionan
para no herir el ego del artista es que este distorsione la realidad y luego el golpe sea mas fuerte.
Creemos que poner algodones a su alrededor amortiguara la caida cuando este se tire al vacio,
pero lo que se deberia haber hecho es romperle las ilusiones explicandole que no tiene alas. Tal
vez de esa manera habria buscado alguna alternativa para volar y no estaria muerto y enterrado.
No todo el mundo tiene capacidades para ser Picasso, Crysta.

Después de hacerme tirar tres lienzos porque no tenian solucion, comencé a dudar de mis
capacidades. Entonces dejé de crear al por mayor y pasé unos dias observando el entorno,
buscando a la musa, empapandome de lo que me rodeaba, hasta que ese interruptor que tenemos
la gente que amamos el arte se activo solo. Yo no queria reproducir algo imitado un millén de
veces, sino crear una pintura que otros quisieran hacer. Algo inspirador.

Me puse manos a la obra con lo que podia ser mi gran trabajo o un enorme montén de mierda
que terminaria junto a los otros proyectos. Le ensefié el boceto, nerviosa, y, en lugar de arrugarlo
como habia pasado con los anteriores, me lo quité de las manos y se dedic6 a mirarlo durante
unos segundos que a mi se me hicieron eternos antes de contarme lo que yo ya sabia. Todos los
afios, en Navidad hacia una exposicion en la que dejaba que los jovenes artistas que trabajaban
en la galeria participasen si se lo ganaban. Y acababa de conseguirlo.

Por eso empleaba todo el tiempo libre que tenia en trabajar como una loca en la sala aledafia,
donde guardabamos los cuadros antes de desempaquetarlos, con una luz blanquecina que parecia
de una nave mutante y con la que todas las imperfecciones destacaban. Eso si me dejaban,
porque, por alguna extrafia razén, mi movil tenia una especie de conexion con ese lugar y no
paraba de sonar. Como ese dia que tuve que bajar el volumen de la banda sonora de 12 anos de
esclavitud cuando Jeremy contacté conmigo.

Faltaba una semana para que se estrenase la pelicula en la que Julien habia puesto voz al tema
principal y vendria al preestreno. Sus padres no podian acompafiarlo y, como deducia que su
hermano estaria hasta arriba, me consult6 si podia ir a recogerlo y quedarse en mi casa. Grité tan
alto que si que Al vino a ver si estaba todo bien y tuve que pedirle disculpas. Echaba tanto de
menos a mi gigante que saber que podria compartir unos dias a su lado me devolvié una



sensacion que ya creia perdida, la de los instantes previos a Santa Claus, y es que ese chico era
mi mejor regalo.

—La camisa tiene que estar bien planchada —insistid, y me rei mientras negaba con la cabeza.
Estaba alterado y su vena maniatica se acentuaba.

—Si no te fias de mis habilidades, la llevaremos a un profesional.

—Y la pajarita tiene que ser roja, pero que no parezca un payaso. —No parecia escucharme.
Solo enumeraba, como si se tratase de la lista de tareas pendientes.

—Compraré de todas las tonalidades, eliges una y devolvemos las demas —ofreci. No habia
encontrado ninguna en Alaska de su gusto y me la habia encargado. Queria ir perfecto por su
hermano. Era el primer evento de tal magnitud al que acudia.

—Y tienes que vigilarme. —Me descolocé.

—¢ Vigilarte?

—Me conoces, Crysta. No me controlo con la comida. —Bajo la voz—. Es la noche de Julien. No
puedo estropearla. Todo tiene que ser perfecto. No puedo avergonzarlo.

—No lo harias ni aunque le mordieses la pierna a alguna de las actrices pensando que se trata
de un jamon. Es mas, Julien me decepcionaria si no roba una de las bandejas de queso para
dartela —bromeé, y esperé a oir el sonido de su risa ahogada al otro lado antes de ponerme seria—.
Eres lo mas importante para él, Jeremy. Y nada de lo que hagas puede cambiar ese hecho.

—Te equivocas en una cosa.

—No lo creo...

—Si, somos lo mas importante. Tu también. —El pecho se me inund6 de un calor agradable.

Nos despedimos. Volvi a recogerme el cabello en una coleta e, iba a darle al play, cuando la
puerta se abri6 y Tom entr6. También trabajaba en la galeria. Me sacaba un par de afios. Era alto,
tenian el pelo negro rizado, ojos de color caramelo y una peca enorme sobre el labio que le
otorgaba un aspecto sexi, diferente. Siendo objetiva, estaba bastante bien, con ese aire de artista
despistado y bohemio que se incrementaba cuando fumaba un pitillo y su mirada se perdia en el
infinito, como si él fuese capaz de encontrar algo en ese caos.

No era solo mi opinion. El dia que Dana lo vio por primera vez se quejo de que no tuviese una
vena emparejadora y le hubiese organizado una cita a ciegas para acabar con su solteria y que
ambas pudiésemos hablar de lo maravilloso que era tener pareja. Podrian haber funcionado. Tom
era simpatico, interesante y, por lo poco que lo conocia, creia que no tenia mal fondo. Lastima
que ejercer de casamentera no estuviese entre mis habilidades.

—:;Hablando con tu chico? —me pregunto.

—Con uno de ellos. —Sonrei al darme cuenta de lo mal que sonaba, pero era cierto. Nunca hubo
un solo hombre en mi vida. Siempre fueron los dos.

Tom se coloco detras de mi para observar la pintura y la amargura tifi6 momentaneamente su
rostro. No me parecia una persona celosa. Sin embargo, llevaba alli un par de meses mas que yo
y todavia no habia conseguido que Al le hiciese el ofrecimiento que tanto estaba esperando.

—:Has tenido suerte hoy? —pregunté con esperanza. Debia de ser frustrante esforzarse tanto y
no conseguirlo.

—Me ha dicho que si quisiera agarrar un café para tirarlo contra un lienzo, lo haria ella misma.
—Se encogio de hombros. Su especialidad era el arte moderno, abstracto, y, por lo visto, no
lograba pulsar la tecla adecuada para nuestra jefa—. Por lo menos se fia de mi. -Me ensefi6 las
llaves de la galeria—. Aunque piense que no tengo talento, confia en que no le robaré todos los
cuadros y me largare a otro pais.



—Al se confunde.

—:Tan evidente es que voy a pedirte que seas mi complice y me ayudes a cargar las pinturas en
el maletero? Te dejo elegir destino y que te bebas su botella mas cara para acusar al alcohol si
nos pillan.

—No me referia a eso. —Me rei—. Eres bueno y a ella no se le ha escapado ese detalle. Por eso
sigue queriéndote aqui. No sabe cuando sera, pero si que en cuanto encuentres la expresion
adecuada podré fardar entre sus amigos de que ella te descubri6. —La intencién no era consolarlo,
sino ser sincera. Al no era del tipo de personas que generan falsas esperanzas. Habia echado a
muchos antes sin contemplacién y si él seguia alli no era por caridad, sino porque veia potencial.

Mi movil volvié a sonar. Mi madre. Me disculpé echandole un tultimo vistazo al cuadro. No
habia avanzado todo lo que queria. Era imposible hacerlo con tanta gente llamandome. Y eso que
Julien no podria hacerlo hasta el dia siguiente, porque tenia un concierto y después se iba a ir con
los chicos a la celebracion.

Pensé en él y sonrei. ;Qué pensaria cuando viese el lienzo? ;Le haria ilusién ver plasmada
nuestra historia? Ninguno de los asistentes se daria cuenta, a excepcion de nosotros dos. No
salian nuestros rostros. Solo unos dedos acariciando las cuerdas de una guitarra y las notas que
emanaban de esta hasta convertirse en paisajes a los que viajar, en los sentimientos que podia
desatar la musica. Eso fue lo que le conté a Al, cuando la realidad es que esas sensaciones, esos
momentos, eran nuestros. El puerto. Una cigiiefia. Las estrellas. La playa. La montafia. Sonrisas.
Una gama amplia de las situaciones que habiamos compartido. El inicio.

—Espérame fuera. Apago las luces, me aseguro de que todo estd correcto y te acompafio al
autobus —me dijo Tom. Asenti y sali a la calle.

Me envolvié el rumor de la gente y me dejé abrazar por la luz anaranjada de las farolas antes
de contestar al teléfono a mi madre. Era insistente. De esas personas que esperan todos los tonos
y no cuelgan después del quinto.

—El bebé ha poseido a tu hermana, Crysta. Ha tomado el control. Becca me ha propuesto que
vayamos juntas a la bolera. —Parecia tan feliz que no pude evitar que el peso de la distancia
cayese sobre mi. Me encantaria compartir esos momentos con ellas. La calma después de tanta
tempestad.

—:Qué le has dicho?

—:Ya se te ha olvidado cémo es tu hermana mayor? Imita a la perfeccion el tono de ofrecer
algo cuando lo unico que sale de su boca son 6rdenes.

—No te hagas la dura. Seguro que estas encantada...

—Si, aunque primero la he convencido para que se tomase la temperatura con la excusa de que
las embarazadas tienen que estar controladas para asegurarme de que no se trataba de un deseo
febril. —-Me rei—. {Va en serio! Estd muy rara. El otro dia me pidié que le ensefiase fotos de
cuando era modelo.

—Las hormonas la estan trastocando —repuse, divertida. Oirla tan feliz era contagioso—. Ahora
solo hace falta que me digas que ha empezado a leerle cuentos infantiles al nifio y cantar nanas...

—No, a tanto no ha llegado. El libro de cabecera sigue siendo Kafka y la 6pera, su banda
sonora.

—Eso es mas propio de ella. ;Cémo lleva el embarazo?

—Bien, aunque no puedo sacarle de la cabeza esa absurda idea de que todo es control mental y
que si lo ejercita no volvera a vomitar.

Oyendo hablar a mi madre de nuevo tuve ese palpito. La sensacién de que quedarse



embarazada era lo mejor que podia haberle pasado a mi hermana. El hecho de llevar a alguien
dentro, una persona con la que compartir la soledad a la que le gustaba anclarse, estaba
convirtiéndola en otra persona, y esto solo habia comenzado.

—;Coémo va la creacion de ese cuadro que nos va a sacar de pobres? —cambi6 de tema.

—Poco a poco.

—:No vas a darme una pista?

—iYa lo veras en la exposicion! —Becca y ella se habian comprometido a venir y queria que
fuese una sorpresa, como cuando eres una nifia pequefia y haces una manualidad para regalar el
dia de la madre.

—Eres muy cruel —se quejo, y, estoy segura, saco la lengua al otro lado, aunque no pudiese
verla. Era su mania—. ;Qué tal con ese rubio que tiene a medio pais hipnotizado?

—Bien. —Me resultaba raro hablar con ella de ese tema—. Es solo que... que... que cada vez que
le sale una actuacion nueva me siento el peor ser del universo porque solo quiero que regrese,
que esté a mi lado.

—La distancia es muy pufietera —afirmé—. Sin embargo, tienes que ver el lado bueno de las
cosas.

—:Convertirme lentamente en una especie de acosadora que mira sus fotografias cien veces al
dia como una posesa?

—El reencuentro.—Puso voz melosa—. Prometo no decir nada si veo un cargo en una tienda de
lenceria fina cuando este se acerque...

—iMama!

—:Qué? A ver si de tanto ver a la cigliefia por tu ventana has acabado creyendo que los nifios
vienen de Paris...

—iNo voy a hablar contigo de eso!

—Pues deberias. Mis amigas siempre me pedian consejo...

Puse una mueca. Imaginarme a mi madre y mi padre fue una de esas imagenes que quieres
borrar de tu mente conforme la dibujas. Tom salié en esos momentos y fue mi salvacién. Me
despedi de mi madre diciéndole que tenia que ayudarlo a cerrar. Una mentira a medias, ya que lo
ayudé a bajar la verja y observé como echaba el cierre.

—:De qué hablabas con tu madre? —me preguntd, y me percaté de que debia de estar roja.

—Mejor no quieras saberlo. —Una rafaga de viento me hizo temblar y Tom me froté los brazos
para que entrase en calor. No vi nada malo en el gesto. Solia ser muy atento con todo el mundo.

En lugar de emprender la marcha mir6 a ambos lados con nerviosismo y se quedé parado.

—:No iria en serio lo de que ibas a robar la galeria? —bromeé, confusa por su actitud.

—:Tener a Al de enemiga? Paso. —Se froto la frente. Estaba sudando—. ;Qué vas a hacer esta
noche?

—Sof4, pelicula y muchas palomitas. —Dana se habia ido a casa de sus padres a pasar el fin de
semana. Me habia ofrecido que la acompafiase y habia rechazado el plan. Me encantaba vivir con
mi amiga, pero de vez en cuando echaba de menos tener tiempo para mi, una cita a solas
conmigo misma.

—Es sabado, tienes dieciocho afios y vives en Los Angeles. Esa respuesta me ofende. —Sonri6—.
Es mi deber obligarte a quemar las calles de la ciudad. —Se puso muy cerca y me miré fijamente
a los ojos. Me senti incomoda. Puede que fuesen imaginaciones mias, pero su lenguaje corporal
me estaba haciendo otro tipo de invitacion.

—Tal vez otro dia —lo rechacé con tacto—. Seguro que encuentras a alguien que pueda



sustituirme para el plan.

—Pero yo quiero ir contigo. —Salvé la distancia que nos separaba—. Podemos hablar de arte,
beber cerveza barata en el primer pub que no nos pidan el carnet y acabar bailando sin gracia
como dos borrachos que dan un poco de pena.

—Yo no bailo. —Bueno, solo lo hacia con una persona, y no era él.

—Crysta, yo... —balbuce6 y de nuevo mir6 a ambos lados—. Yo... —Antes de que me diese
cuenta, me agarré por la cara y estampo sus labios contra los mios, como si con ese gesto
pronunciase las palabras que se resistian a salir.

Me revolvi y lo aparté de un empujon. Me mir6 avergonzado, con la respiracion agitada.
Estaba segura de que no le habia dado ningunas esperanzas. Nos llevabamos bien, si, pero nada
mas alld de dos compafieros de trabajo que comparten una aficiéon y critican juntos a la jefa
cuando esta no puede oirlos ni verlos. Complicidad.

Estaba buscando las palabras justas para no herir sus sentimientos cuando me percaté de un
detalle. Tom volvié a mirar a ambos lados y segui la direccion de sus ojos. Me topé con un
hombre que capturaba el instante con una camara y que, en cuanto ese dio cuenta de que lo habia
visto, se perdi6 entre la multitud. Encajé las piezas.

—:Se puede saber qué has hecho?

—Besarte, y por tu reaccion veo que ha sido un error. —Se mordio6 el labio con un deje de
culpabilidad.

—iY una mierda! —grité—. jHe visto al fotégrafo!

—No sé de qué me estas hablando. —Trat6 de huir y lo retuve del brazo.

—No te hagas el tonto y mucho menos me trates como si estuviese loca. Estaba ahi con una
camara enfocandonos y no creo en las casualidades. ;Nunca has mostrado el mas minimo interés
en mi y esta noche te lanzas a la piscina de un modo tan apresurado, como si tuvieses prisa? ;De
qué narices va todo esto?

Tom se qued6 en silencio. Lo habia pillado. Era cuestion de tiempo que confesase. Su cara
cambi6 y dejo de ser el tipo amable para parecer otro. Distinto. Puede que su verdadero yo,
puede que su desesperacion tomando el control.

—Va de la supervivencia de mi arte. Si la vieja no me daba la oportunidad de exponer, no tenia
mas opcion que encontrar otro camino. ..

—:Y has pensado que hacer un montaje conmigo era buena idea?

—:Qué pasa? ;Crees que eres la inica que se puede beneficiar de que se la meta en caliente un
famoso? La gente me conocerd. Seré el que le quité la chica a Julien Meadow y eso me dara un
nombre. El empujén para que el mundo descubra que pinto.

—Eres un... —No sabia qué decir—. Eres un...

—Un tio inteligente. Mas que td. Eres patética, Crysta, lo eres cuando se te iluminan los ojos
hablando de él, como si el jodido cantante mantuviese celibato por alguien como... —-Me mir6
despectivamente—. Alguien como tu. Tan poca cosa.

El golpe me dejo noqueada y aprovech6 mi desconcierto para largarse a toda velocidad con un
gesto siniestro que me impacto. El rostro de la victoria. La viva imagen de quien cree que acaba
de conseguir algo sin esfuerzo.

Mi nivel de enfado aumentaba conforme me acercaba al piso. El cabreo no era tanto con Tom
como con las personas que lo habian tentado y le habian vendido la absurda ilusion de que la
prensa rosa lograria rescatar su talento no valorado. Convertirlo en alguien.

El aire se levanté a mi paso y pequefios remolinos de arena y algunas hojas secas anunciaron



la inminente tormenta de verano. Oi al cielo rugir y, segundos después, el diluvio universal se
cernia sobre mi. Coloqué el bolso a modo de paraguas improvisado y, dado que salir corriendo
no era una opcion, me dediqué a maravillarme del movimiento de agua que me rodeaba, la fina
cortina que se extendia ante mi, los pequefios lagos en forma de charcos, las gotas refrescandome
la piel y volver a percibir uno de mis olores favoritos. La humedad. Ese con el que de nuevo te
sentias en las montafias de Alaska rodeada por sus enormes arboles, lo verde, lo terrenal.

Me quedé un rato en el portal mirando fascinada esos reflejos trasparentes que las nubes
estaban descargando con violencia a la vez que la mayoria de las personas huian para esconderse
en los locales de la zona. Era hermoso y lo habria sido mas si hubiese sido por la tarde y hubiera
podido apreciar la gama de grises que dominaba un cielo que, por una noche, no queria competir
con el mar.

Estuve alli hasta que el fuerte viento que lo acompafiaba me lo permiti6. Observé el reloj y
estaba pulsando el boton de nuestro piso en el ascensor cuando comencé a llamar a Julien.
Queria explicarle lo que habia pasado y despotricar con él de Tom y el fotégrafo. No me contestd
inmediatamente y no me preocupé, pues supuse que el concierto se habia alargado mas de lo
previsto.

Me senté en el sof4, preparé un bol de palomitas con mantequilla y zapeé en busca de la
pelicula perfecta para un sdbado. Una que me entretuviese, romantica y sin quebraderos de
cabeza. De esas, en las que puedes intuir el final en cuanto la empiezas y aun asi te mantiene
enganchada. Algo sencillito sin dramas que me destrozasen el corazén o misterios que me friesen
la mente a base de teorias.

Seleccioné Como perder a un chico en diez dias. No sabria decir qué tiene exactamente ese
filme. Lo habré visto un millén de veces y todavia me rio a carcajada limpia con cierta escena del
helecho del amor y la princesa Dorita. Miré la hora en la primera pausa para los anuncios y volvi
a intentar contactar con Julien. No contesto.

El me conocia y me creeria.

Estuve con esa certeza hasta que la pelicula terminé y la siguiente también. Revisé todas las
redes sociales y los principales medios para saber si le habia pasado algo. La inica mencion que
habia es que posiblemente se trataba de su mejor actuacion y la afirmacién de la mayoria de los
criticos de que tenia madera de estrella, ese toque especial que diferencia a los cantantes fugaces
de los permanentes y es complicado ver a simple vista si no se trata de un experto.

Le escribi. A medida que mis intentos fallidos de contactar aumentaban una especie de miedo
ahogado se instalaba en mi pecho. No podia haberse creido lo mio con Tom y mucho menos sin
darme la oportunidad de explicarme, sin escuchar mi versién. Me hice un ovillo en el sofg,
enfaddndome conmigo misma por juzgarlo y sacar conclusiones. Si no queria que él lo hiciese
conmigo, lo justo era que yo no lo hiciera. Esperar hasta que hablasemos.

Me dormi con el televisor encendido con el volumen muy bajo. No recordaba cuando ni en
qué circunstancias habia entornado las ventanas del salon. Probablemente con la baba colgando
me habia removido por el calor y al comprobar que habia dejado de llover lo habia hecho. Daba
igual. Una suave brisa entraba por la abertura, el sonido matutino de los pajaros y la claridad, que
no los rayos del sol, se colaba por el espacio abierto.

No me desperté placidamente en un entorno tan de ensuefio. De hecho, la manera en la que
regresé del universo de Morfeo se asemejé mas a una pesadilla. Alguien llamé. Corrijo. Alguien
quemd el timbre dejandolo pulsado y acompafiando el sonido infernal con unos potentes golpes
en la madera.



Sali tan escopetada pensando que se trataba de los bomberos o la policia para sacarme de alli
lo mas rapido posible porque el edificio se venia abajo que ni siquiera reparé en que solo iba
cubierta por un camison blanco de tirantes que me habia regalado Dana y dejaba al descubierto
buena parte de mi anatomia y, lo mas importante, la protesis.

Abri con la respiracion agitada y la imagen al otro lado me la corté. Julien estaba alli, en el
descansillo, cuando lo suponia a miles de kilometros de distancia. Estaba cabizbajo, con una
mano metida en un bolsillo delantero de los pantalones vaqueros desgastados y con la otra
estirada sujetandose en la pared. El pelo estaba empapado y parecia mas oscuro. El movimiento
de su boca me inquietaba.

—Esto no puede ser por las fotos... —me alarmé.

—Ni las menciones. —Sac6 la mano de su bolsillo y colocé con suavidad su dedo sobre mis
labios para silenciarme. El tacto y el calor que desprendia la yema hizo que me recorriese un
escalofrio—. Ellas pueden robarme la imagen, pero nunca se aduefiaran de mis instantes. Mis
momentos. —Me liber6 de su contacto. Levanto la barbilla y lo que vi hicieron que me olvidase
de ese incidente con Tom del que por lo pronto deduje no sabia nada.

—:Qué te ha pasado? —Tenia los 0jos rojos con bolsas moradas a su alrededor, cansados y
tristes, por no hablar de ese rostro que perdia color y brillo a pasos agigantados cada vez que
volvia a verlo después de separarnos.

—No me mires como si fuera un moribundo al que le queda una noche de vida —intento
bromear, como de costumbre. La voz no lo acompafié. Era aspera, dura, con un deje de amargura
que no reconocia en él-. Solo son ojeras y suefio acumulado.

—:Has venido aqui a dormir?

Recordé nuestra conversacion. Di un paso hacia delante y mi cabello roz6 el brazo que tenia
en la pared. Se removié como si esos pelos, las cosquillas que seguramente le hacian, fuesen
pequefios latigazos de placer. Parecia una roca y a la vez vulnerable. Toda una contradiccion.

—Llevo toda la noche conduciendo para darte un beso. Y no me agradezcas el gesto romantico
antes de tiempo. Esto no es por ti, Crysta. Es egoista. —Sus rasgos se volvieron fieros conforme
salvaba la distancia que nos separaba y me miraba fijamente a los ojos—. Si de algo estoy seguro
es de que a estas alturas necesito tus labios para sobrevivir. Sdlvame, por favor.

Coloco6 sus manos a ambos lados de mi cara y me besé con anhelo y devocion. El tacto de sus
labios fue rudo, impregnado de urgencia y pasiéon. Enredé las manos en su nuca con el mismo
deseo de devorarlo que intuia que sentia él. Cerré los ojos con fuerza para que todos mis sentidos
se concentrasen en ese contacto hasta el punto de que ni siquiera me enteré cuando me agarré en
brazos y cerro6 la puerta detras de él, hasta que carraspe6 en mi oreja con un sonido animal.

—:Estamos solos?

—Si —asenti, apoyando la frente contra la suya. Intentando que sus pensamientos traspasasen mi
craneo y me enterase de lo que le estaba pasando por la cabeza.

Me dejo6 encima de la mesa del salon, abrié mis piernas y se coloco entre medias para poder
continuar comiéndome con la boca, con las manos, con la mirada, con cada célula que componia
su esencia.

—Sé que deberiamos hablar, que ha pasado mucho tiempo, y te pido perdon por ello. —La
pasion con la que movia sus dedos por mis brazos, mis pechos y mi abdomen mientras nuestras
lenguas se enlazaban, las bocas jugaban y los dientes capturaban el labio del otro provoco el
primer pinchazo en la boca del estbmago—. Tengo mil cosas que contarte y no todas son buenas.
—Su aliento se col6 a través de mis labios entreabiertos—. Y aun asi te pido un favor.



—Lo que quieras.

—Dejemos las palabras para mafiana. Concentrémonos en las emociones. Vuelve a ser la tnica
palanca que activa mis sentimientos. Quiero reventar consumido en tu piel.

No me dio tiempo a hablar. Sus besos y sus roces se adelantaron con el mismo apetito. Lo
contemplé con anhelo mientras se quitaba la camiseta y me deleité paseando con la yema de mis
dedos por esa carne desnuda que se ponia de gallina bajo mi contacto. Yo, la duefia de las
descargas eléctricas que lo activaba todo.

Sus labios recorrieron mi cuello y mi clavicula a base de besos, mordiscos y sus manos las
cosquillas que me hacian sus pestafias se colaron por debajo del camison. Rugi y me estremeci
cuando me quit6 la ropa interior y esta cayo al suelo.

—Casi me habia olvidado... —Se separd para quitarse los calzoncillos.

—:De qué?

—De que los orgasmos contigo se tienen antes de acostarse. —Se mordio el labio—. Firmaria
ahora mismo no volver a correrme en la vida a cambio de verte siempre asi, con las mejillas
rojas, el pelo sobre los hombros, la respiracion acelerada y desnuda. A veces pienso que solo
deberia admirarte desde la distancia, porque a las obras de arte no se las toca.

—Pero esta te necesita. —L.o agarré de la mano y él miré nuestros dedos enlazandose—. Nunca
podria renunciar a ti. Es mas, si el universo se acabase, no saquearia tiendas, intentaria
desarrollar mis nulas capacidades de supervivencia o aprenderia a usar los revélveres como en el
antiguo oeste. Llegados a un extremo insalvable, pondria un punto final por el que el desarrollo
hubiese merecido la pena.

—;Cual?

—Te obligaria a besarme hasta que me lanzases con tus labios a las estrellas.

Tiré de su mano y esta vez fui yo la que tomo6 las riendas. Pegué mis labios a los suyos,
profundizando para jugar con su lengua. Julien rugié y se aproximé. Me estremeci en ese juego
de reconocimiento en el que sus manos investigaron todas las partes de mi cuerpo alimentando
su deseo, activandolo, desfibrando cada una de las terminaciones nerviosas mientras yo jugaba a
recorrer cada centimetro de su piel sin dejar nada por tocar.

Se coloco el preservativo y no pude evitar un grito ahogado cuando penetré dentro de mi. Me
agarrd de ambas manos por la mufieca y las coloc6 arriba mientras me embestia para poder tener
una imagen completa de mi rostro y mis pechos rebotando ante sus movimientos de cadera.
Estaba muy excitada y grufii de manera sensual cuanto mas nos fundiamos.

El sexo fue distinto a las experiencias anteriores. El deseo contenido por la distancia se hacia
patente en esa especie de urgencia, las ganas de darlo todo y las sacudidas potentes que ambos
necesitabamos. Saboreé todos los detalles que se sucedian en su rostro con los ojos ambar
oscurecidos clavados en los mios. La tension. El placer. La ternura. EI amor.

Arqueé la espalda y me meci al notar que, de nuevo, estaba cerca de experimentar el placer de
esa explosién con sabor dulce y efecto narcético y adictivo. Me retorci y los jadeos aumentaron
al mismo ritmo que las frenéticas embestidas.

—Deja que me quede dentro de ti. Déjame vivir en ti —dijo Julien, y apreté los muslos en cada
embestida para sentirlo con méas profundidad.

—Todo va a ir bien... —Me retorci y me dejé mecer por sus caderas.

—No hables del futuro. No vaticines algo que no sabemos si pasard. Centrémonos en el
presente. Puede que mafiana todo mejore o que se vaya a la mierda. Pero hoy ti y yo vamos a
hacer historia.



—:;Historia? —Temblé por dentro. Estaba a punto de terminar.

—Si, la nuestra. Hoy vamos a escribir con caricias y saliva en la piel del otro.

—¢Te refieres a un tatuaje?

—Me refiero a algo mas profundo, a traspasar todas las barreras y formar parte de la carne, que
no haya un centimetro de nuestro cuerpo que no hable del otro, para que nunca podamos
olvidarnos, para que si algtin dia nuestros caminos se separan, el mejor argumento para luchar
por reencontrarnos sea el recuerdo de ese tacto que nos arde por dentro, que nos recorre las
venas. —Asenti, eché la cabeza hacia atras y cerré los parpados mientras ambos nos ibamos,
embarcandonos en ese cohete que nos lanzaba de lleno a un punto del espacio reservado para los
dos.

Lo hicimos. Durante horas nos dedicamos a dejar huella en el otro a base de caricias, hasta que
ninguna parte del cuerpo se quedé libre. Luego hablamos. El me conté lo de su madre y yo le
expliqué lo de Tom. Nos abrazamos y, con ese sencillo gesto, nos sentimos invencibles.
Podiamos con todo lo que se avecinaba y mucho mas. Juntos no existian los imposibles.
Entonces el productor de Julien lo llam6 hecho una furia y tuve que llevarlo al aeropuerto para
que se subiese al primer vuelo a Atlanta, el siguiente destino en su gira. Y fue en ese instante,
cuando se perdi6 por la puerta de embarque, cuando tuve que apoyarme en la pared. Lo vi
hacerse pequefio a la vez que la gente gritaba y se acercaba a él. Lo vi perdiéndose entre la
multitud. Lo vi desapareciendo para ceder su espacio a la estrella.



CAPITULO 20

JULIEN

1 mévil vibré en el bolsillo de mi vaquero. Ladeé el trasero en el sofa y lo saqué. La
pantalla se iluminé y pronto me percaté de que se trataba del grupo de chicos de la gira.

—¢:Tanto te ha absorbido la tecnologia esa nuez que tienes por cerebro que ya ni siquiera hablas
cuando estamos al lado? La excusa de resaltar los atributos del cuerpo de baile sin que ellas se
enteren ya no vale. No estan aqui —-bromeé mientras lo desbloqueaba.

—Lo sé. Desgraciadamente, en lugar de estar rodeado de angeles solo hay tios con cara de culo
—contraatacé Ted, el bateria de mi gira.

Habiamos llegado a Los Angeles hacia una semana. Estabamos mdas o menos diez personas en
el salén de mi casa. Colocados. Mucho. Parecia que me habia olvidado de como se divertia uno
sin un porro en la boca y cocaina en las venas. No me sentia un adicto, aunque habia traspasado
esa delgada linea en la que no necesitas compafiia para meterte un buen chute el dia que mi puto
acosador particular me habia mandado un paquete con un cuervo, el pajaro de la portada de mi
disco, muerto. Por lo menos ya habia conseguido la maldita orden de alejamiento. Una pequefia
victoria.

Me habia acostumbrado a la presencia de los chicos. A decir verdad, me habia acostumbrado a
estar rodeado de gente a todas horas y me inquietaba la soledad. La hiperactividad del ritmo
frenético me impedia pensar, reflexionar o hacer balanza. Estar conmigo mismo antes era una
necesidad y en esos momentos me asfixiaba. Huia del silencio y de no tener cosas que hacer. En
lo tinico que no escatimaba era en dormir, después encendia el mévil y me afanaba en planificar
todas las horas de lo que me quedaba de dia.

—¢Insintias que preferirias su compafia? —pregunt6 otro de los chicos, Jim, el bajo, repantigado
en una silla y con chorretones de sudor bajando por la cinta negra que llevaba en la frente y le
recogia el cabello.

—Que lo cuestiones indica que no estas seguro de mi respuesta, que evidentemente es: ;donde
hay que firmar para que eso suceda? —Jim agarr6 una de las figuritas de la estanteria y se la
lanzé. Ted se movi6 para esquivarla y unas gotas del botellin que tenia en la mano se vertieron,
no sé si solo en su ropa o también en el tapizado del asiento. Estaba demasiado colocado como
para percatarme—. Es cuestion de olor corporal. Sus cuerpos sudados olian mejor que tii cuando
acabas de salir de la ducha.

Dejé de prestar atencion a su conversacion sobre las bailarinas. Todo desembocaria en el
mismo punto. Ted era de tetas y Jim de culos. Un debate interminable. Como las personas que
son de dulce o salado, de playa o montafia o de cervezas o chupitos.

Le di una calada honda al canuto y noté como la hierba rasgaba mi garganta. Todavia no sé
por qué accedi a probarla también. Supongo que influy6 el hecho de regresar de visitar a Crysta



hecho una mierda y verlos a ellos tan felices. Estaba harto de sentirme un despojo humano
enfadado y habria pagado o hecho cualquier cosa por reir. Viendo las reacciones de los chicos no
me parecid tan mala idea y me uni a ellos.

Puede que esa mierda estuviese calcinando mis pulmones y fulminando mis neuronas, pero a
veces merecia la pena. Te sumergias en una especie de burbuja en la que todo se ralentizaba, los
problemas disminuian y la atmésfera estaba menos cargada. Era lo mas aproximado a convertirte
en unos de esos zombis sin cerebro que deambulan por el mundo con la cabeza ladeada con la
unica preocupaciéon de devorar a un humano. Ni siquiera podria considerarse preocupacion,
dejarse llevar seria mas correcto. Caminar y si por el camino se encontraban lo que anhelaban,
bien, y si no, seguian moviendo los pies con un ritmo armonico.

Tuve una especie de vision. Todos esos protagonistas que se afanaban en sobrevivir a pesar de
saber que toda esperanza estaba perdida no eran los inteligentes de la historia, sino los sufridores,
los que pasaban el resto de su existencia con una escopeta cargada, despidiéndose de seres
queridos y haciéndose kilometros de carretera. Ser un zombi sin inteligencia ni corazén no estaba
tan mal. No te enterabas de lo que sucedia y eso provocaba que nadie pudiese dafiarte hasta el
punto de que notases con agonia como se quebraban tus huesos.

Expulsé el humo lentamente y miré la colilla para asegurarme de que no le quedaba ninguna
calada mas antes de apagarla encima del borde de la pizza que estaba en la caja. Lei el mensaje
que Ted habia escrito en el grupo o de WhatsApp: «Me he sacado el carnet de manipulador de
alimentos... Ya tengo a los platanos y a las patatas totalmente en contra de las zanahorias».

—Te mereces la muerte por esto. —Mientras lo decia, otro de nuestros amigos escribio: «Va un
hombre por la calle y lo atropella un camién. No vio al trailer».

—Los chistes son una buena alternativa a los centenares de videos porno diarios que nos manda
Jim... —Nuestro amigo tosi6 teatralmente cuando aludio a él. —;Qué te pasa?

—La falsedad, que no me deja respirar. —Se rio—. Solo quieres un parén en mis clases practicas
de sexualidad porque crean unas expectativas que solo podras satisfacer si lo tienes a él al lado. —
Me sefial6. Habia comenzado a salir con ellos. Mucho. Siempre que podia. Tiger no me mintio
cuando aseguré que me utilizarian para ligar. Lo hacian constantemente y parecia una estrategia
infalible.

Estaban ultimando los detalles de la nueva gira. Esta vez centrada en Europa y previsiblemente
mas larga. Si disponia de diez dias antes de tomar el primer avion, podia dar las gracias. Era una
sensacion rara. Por un lado, me parecia exotico visitar paises, conocer culturas y saltar de un lado
a otro en esa bola del mundo que un dia vi enorme y ahora casi cabia en mi mano cuando la
cerraba en torno a ella. Por otro, ya no me engafiaba. No podria ver los principales monumentos,
solo las vistas desde el hotel poniendo la ciudad a mis pies, y valoraria a su gente por la
amabilidad de los periodistas, los seguidores o los famosos con los que compartiria alguna copa
en un pub de lujo. No era exactamente colgarse una mochila al hombro y patearselo.

No oi la puerta de la habitacion de Lucas al abrirse. La musica y la television estaban
demasiado altas para permitirmelo. Pasé por el salén poniéndose la camiseta mientras batia la
mano de un lado para otro apartando el humo y se meti6 en la cocina.

—Creo que tu novio quiere llamar tu atencién —dijo Jim cuando mi amigo comenzé a recoger
compulsivamente lo que habia encima de la barra americana para tirarlo con fuerza en la bolsa.
Romper cristales no calmaba su furia, sino que cada vez estaba mas rojo.

—Sip. Parece bastante mosqueado.

—Aguanta el chaparrén de manera estoica y que de tu boca no salgan mas palabras que lo



siento —se sumoé Ted—. Es todo lo que he aprendido después de dos matrimonios fallidos. Eso y
que preguntar qué te pasa es como tener una Coca-Cola agitada, quitarle el tapon y rezar por que
no te salpique. —Me pregunté si seria verdad lo de sus dos bodas—. Totalmente cierto. No puedo
evitar ser un romantico... —contesté a mi duda no formulada.

—Que engafia a sus princesas con el primer conejo que encuentra por el campo —completé Jim,
ambos se rieron y chocaron la palma de las manos. No sali6 de mi imitar el gesto. No me parecia
gracioso o heroico. Poco leal.

Lucas me esperaba en la cocina. Disimul6 que no me veia mientras me acercaba, pero la vena
de su frente palpitante lo delaté. Llevaba unos dias irascible. Los primeros examenes de la
universidad se acercaban y los profesores no habian tenido en cuenta este hecho a la hora de
freirlos a trabajos. Su vida oscilaba entre la biblioteca y su habitacién, como si no hubiese mas
lugares en el mundo.

—Estas un poco susceptible. Te he llenado de musicos tatuados la casa y alguno de ellos
entienden. —Levanté las cejas de un modo gracioso para que comprendiese que me referia a su
bisexualidad o su homosexualidad, dependiendo del miembro del que hablase—. Hay un par que
te han echado el ojo cuando pasabas, como si tus nalgas fueran dos hamburguesas gordas y
jugosas.

—En vez de mirarme el trasero deberian fijarse donde apagan los cigarros. —Dio la vuelta a un
botellin con restos de cerveza que habiamos utilizado como cenicero—. A este paso salimos
ardiendo.

—No ves la parte til. No tendremos que fregar. —Abri la nevera y saqué una cerveza fria—. Eres
un exagerado. Repite conmigo: no quiero mas dramas...

—:Vas colocado? —El tono de su voz cambio.

—Voy feliz. —Ignoré su pregunta.

—Hace tiempo, no necesitabas jugar a la maldita ruleta rusa con el cancer para estarlo... ;Lo
sabe Crysta? —pregunté. Su nombre me hizo reaccionar. Ella no podia enterarse. Ella debia seguir
viéndome como un dia fui para poder observar ese reflejo en sus ojos. Ella era la cuerda que me
amarraba al muelle, aunque las olas hiciesen mella en el casco.

—:Vas a ser tan rastrero de chivarte porque el nifio no puede estudiar si no hay silencio
absoluto?

—No, y algo me dice que es un gran error. Confundo el significado de lealtad. —Se pas6 una
mano por el pelo. El tono negro de su cabello junto con su piel morena lo hacian parecer un actor
latino y acentuaban sus ojos azules, rojizos e hinchados por el cansancio y la ausencia de suefio—.
Y el nifio necesita estudiar para poder seguir en la universidad...

—jQué cono! Pago yo. Tarda todos los afios que necesites. —Son6 mal entonces y sigue
sonando igual. El tiempo no hace que esa frase mejore. Las connotaciones de mi cambio de
mentalidad eran mas que evidentes.

—Por eso quiero que se larguen, para estudiar, conseguir una beca el afio que viene y no
depender de la caridad de nadie. —Le habia tocado la fibra y, en lugar de callarme y asentir, solté:

—Pues te jodes. Es mi casa y te toca aguantar a mis colegas.

—Entiendo. —Apret6 la mandibula, aunque en sus ojos habia mas pena, decepcion y dolor, que
rabia—. El Uinico que sobra soy yo...

Dej6 de recoger las cosas y salio de la cocina.

—Lucas... —susurré, pero no se detuvo y lo siguiente que oi fue el portazo en la entrada
principal.



Sali detras de él. Una vez en el salon me percaté de que en el respaldo de la silla no estaba su
sudadera de capucha granate. Si se la habia llevado, solo podia significar una cosa. Tenia la firme
intencién de pasar mucho tiempo fuera, hasta que el sol abandonase el cielo de Los Angeles y el
frio calase los huesos. Puede que con su orgullo para siempre. Todo por mi culpa.

No eran las drogas. No era la presion. No era la angustia. Yo estaba cambiando y no para bien.
El universo materialista me mecia en sus brazos y estaba a gusto. Nunca habia tenido sentimiento
de propiedad como aquella tarde con «mi casa». Nunca habia echado en cara nada de lo que
hacia, sino que lo ocultaba, salvo aquella tarde con mi comentario de «pago yo». Nunca habia
antepuesto a nadie a Lucas como aquella tarde que elegi a «mis colegas», cuando no eran mas
que conocidos que desaparecerian de mi vista si la fama un dia decidia abandonarme.

Abri la puerta del piso y la luz se encendio, mostrandome a Crysta. Por poco no me dio un
infarto.

—:;Quieres matarme? Los musculos no te hacen inmune a los sustos —me quejé, con la mano en
el pecho antes de sonreir. Sentia la apremiante necesidad de besarla incrementada por mi estado
pedo/drogado y que ella me diese el consejo necesario para convencer a Lucas de que me
perdonase. Era cabezon y habia herido sus sentimientos. La discusion no seria facil-. Dame un
minuto y consigo que todos se marchen. —Mejor explicarselo dentro, ir a hablar con Lucas y que
ella me esperase en casa.

La agarré de la mano, pero sus dedos no se enlazaron con los mios, sino que se movieron
rapido hasta reposar en mi nuca. Me dio una sonora colleja que pico.

—iEso es agresion! —me quejé.

—Si supieras lo que estoy pensando tendrias base legal para acusarme de tentativa de homicidio
con premeditacion. —Se coloco el tirante del peto vaquero y soplo para que el mechon suelto rosa
de su cabello recogido en una trenza no le diese en la boca—. Confiesa que te han frito el cerebro.
Es el tinico argumento que me ayudaria a comprender que la estés jodiendo con todo el mundo
sin remedio. —Desde que fui a su casa se habia mostrado comprensiva y, sin embargo, estaba
delante de mi con una mezcla de enfado y decepcion que me desubicaba.

—Pero ¢qué os pasa? Es mi dia. Hoy. Mio. ;No podéis darme una tregua hasta que acabe el
acto? —Esa noche era la presentacion de la pelicula. Habia estado marcado en rojo en mi
calendario. Llevaba meses sofiando con ello.

—No voy a ir. No pienso celebrar el dia de tu nombramiento oficial de cretino. —Antes de que
pudiese quejarme afiadio—: ;Por qué Jer me ha pedido que devuelva la pajarita? —No encontré
sentido a su pregunta.

Estaba loca. Mierda. Tal vez los musicos se habian dejado algunas setas alucinégenas en la
nevera o en los armarios de la cocina y ella se las habia llevado a casa. Tenia que estar
alucinando. Ida. Y era buena disimulando, porque parecia totalmente consciente y cuerda.

—Carifio, no voy a responder a esa pregunta trampa. No seré yo quien ponga en duda tu
delicioso gusto con la ropa. El que haya cometido ese error, que asuma sus consecuencias. —-Me
movi con lentitud y ella volvi6 a apartarse y negé con la cabeza a la vez que fruncia el cefio.

—:Coémo puedes estar de cofia sin mas? —escupio— Me asusta que ni con pistas recuerdes lo
que has hecho y te reconcoma la conciencia. {No hace ni dos horas que has hablado con él! —
exclamo, roja, y no supe si iba a llorar o a cruzarme la cara. Llorar mientras me la cruzaba
parecia lo mas probable.

Hostia. Todo parecié de repente sencillo. Tres fragmentos. Yo con espuma en la barbilla
afeitindome y el mévil sonando en el lavabo. Orlando hablando conmigo sobre la fiesta de esa



noche y sugiriendo que no era buena idea que mi hermano viniese, que era por su bien. El
grandullén pinchando las tortitas del desayuno sin apetito.

—Jer me ha dicho que lo entendia y que no le importaba... —balbuceé con la boca seca.

—Es lo que tiene el rechazo. Te acostumbras. Azota a una parte de tu cerebro hasta que tus
percepciones son defectuosas, hasta que crees que lo falso es cierto. ;Sabes lo que es despertarte
cada mafiana con un mensaje suyo para que no olvidase que la camisa debia estar perfectamente
planchada y le mandase una foto de la pajarita con una luz diferente por si la fiesta se alargaba? —
Apunté con su dedo y me golpe6 en el pecho—. No, porque él queria sorprenderte. —La voz le
temblaba—. Llamalo ahora y miente. Invéntate que era una broma y que no hay nada que te haga
mas ilusion que verlo alli, o te juro que no respondo y soy capaz de estrangularte con la pajarita.

Sac6 una caja de cartén del bolsillo del peto y la sostuvo delante de mi antes de largarse con la
amenaza pintada en el rostro. Cumpliria su palabra como no solucionase las cosas con el
grandullon. Parecia desencantada, frustrada y con un deje de amargura que le corroia las
entrafias. Cuando las puertas del ascensor se cerraron y dejé de ver su mirada supe que no
vendria. Mi propia leccion de humildad.

No volvi a entrar con el resto de los chicos. Me senté en el hueco de la escalera y hundi la
cabeza en las manos. Crysta ni siquiera me habia dado la oportunidad de explicarme. No me
habia preguntado las razones que me habian llevado a tomar esa decision. Encontré la respuesta
por mi mismo, como si siempre lo hubiese sabido. En el universo no existian suficientes
argumentos, doble lenguaje ni persuasién para manipular que justificasen lo que le habia hecho a
mi hermano. Pedirle que no me acompafiase al estreno. Desprenderme de su presencia como si
no valiese nada. Un paria.

Si, Orlando me habia asegurado que estaria muy solicitado y que no podria controlarlo todo el
rato. También habia mencionado los desfases que se vivian en las fiestas posteriores y cémo
podrian destruir la vision ingenua y optimista de mi hermano. Y se habia centrado con bastante
insistencia en el punto de que la masa de gente podria agobiarlo y los periodistas incomodarlo
con preguntas fuera de tono. La gente podia querer utilizarlo para acercarse a mi.

Jeremy era buena gente. Si le preguntaban sobre mi vida contestaria con una sonrisa,
independientemente de que hubiese una grabadora por medio, robaria mi camiseta para
regalarsela a una chica si esta lloraba y se enfadaria si pasaba de largo cuando las nifias me
aclamaban como ultimamente tenia costumbre.

Eran muchos los riesgos. En eso no mentia Orlando. Y debi mandarlo al infierno antes de
colgar.

Pegué un pufietazo a la pared y me raspé los nudillos. Todo se habria solucionado siguiendo el
mantra que habia dominado mi vida. El grandullon era mi prioridad. Siempre. En el patio de
nuestra casa o en el mismisimo Hollywood. Cuidarlo y prestarle atencion no era una obligacion.
Es mas, llamar a la accion de pasar tiempo a su lado asi me resultaba repulsivo. Me avergonzaba.

Las manos me temblaban cuando marqué su nimero. Las lagrimas caian por mi mejilla y me
resistia a limpiarlas. La incertidumbre de no saber cémo estaria él al otro lado podia conmigo.
No lograba decidir qué temia mas, si oirlo angustiado, decepcionado o neutro.

—¢Julien? —Soné esperanzado, y fue esa confianza ciega que denot6 la mera pronunciacién de
mi nombre la que me parti6 en dos. No lo merecia. Nunca lo haria.

—:Ya te has dado cuenta? —Hice de tripas corazon.

—:De qué? —Casi pude notar como su corazon se aceleraba. Al menos, el temblor con el que
apretaba el movil contra su rostro se incremento.



—:No me estards gastando ahora una broma ti a mi? —Me senti falso por el rumbo de la
conversacion y a la vez aliviado por saber que iba a solucionarlo antes de que fuera demasiado
tarde—. Porque supongo que en ningiin momento te has creido eso de que era mejor que no me
acompafiases esta noche.

—:No era verdad?

—:Coémo iba a serlo?

—Va a ir gente importante...

—Nadie mas que ti —lo interrumpi, y, al instante, me di cuenta de que era la verdad mas grande
que habia dicho en semanas.

—iJulien, he...! —-No lo dejé terminar. Sabia lo que iba a decir. Era lo que tenia conocernos. Ser
algo mas que una gota de agua que impacta sobre la ventana y le cuenta al cristal su historia. El
vaho que asciende desde diferentes puntos hasta formar la misma nube.

—Crysta era mi complice. —Noté un nudo en la garganta—. Te llevara ahora la pajarita.

—Os habéis reido bien de mi, ¢eh? —Si, la sensacion de ahogo se increment6. Mi hermano
carraspe6—. Gracias.

—:Por qué?

—Por seguir siendo tu. Por un momento pensaba que me veias como los demas y he sentido
que ya no existia la cara oculta de la luna para estar seguros, que esta vez ni el arbol mas grande
del mundo podria acabar con el dolor de tripa.

—Jeremy, no te sigo.

—:;Puedo contarte un secreto? —Me rei y me apoyé en la pared.

—Si.

—:No tienes que arreglarte? —Recordé que Orlando me habia hablado de no sé qué cita con los
estilistas.

—Ahora mismo no tengo nada mejor que hacer que escucharte.

—Cuando me contasteis que la abuela iba a marcharse con el abuelo al cielo y fui a verla al
hospital empez6 a dolerme la tripa —relatb—. Mama no paraba de preguntar si me tiraba gases o
iba bien al bafio y tu te reias diciendo que ese no podia ser el problema y que si me daba un
laxante las tuberias se derretirian como si fuera acido.

—Muy propio de mi. Soy un bocazas. —Me arrepenti y a él no parecié importarle.

—A veces la molestia paraba un poco, pero era ir a verla y otra vez volvia. Un dia se lo conté.
Ella tomaba muchas medicinas y a lo mejor conocia alguna que podria ayudarme. Me dijo que lo
que me pasaba era normal, que cada vez que una persona va a marcharse deja una parte de ella
dentro de ti y, hasta que se adapta, duele. -Imaginé a mi abuela tratando de explicarle esas
emociones que a veces €l no entendia. La pérdida. La muerte. El adiés—. Entonces me cont6 su
truco. Cuando eres tan vieja como ella tienes que tener uno si no quieres volverte loco a medida
que se va tu familia, tus amigos, tu... No se lo puedes decir a nadie —advirtio.

—Te lo prometo.

—:Recuerdas el dia que me perdi cuando los nifios se metieron conmigo?

—Si.

—Estaba buscando una cosa. Su tesoro. Su jardin. La abuela plantaba un arbol por cada uno de
ellos, porque le recordaban lo mas importante.

—:Qué era?

—Las ramas acaban yendo en todas direcciones, pero pertenecen al mismo tronco, idénticas
raices, una unién que durara hasta que la ultima de ellas se marchite. —Baj6 el tono de voz—. Ese



dia lo planté y veo como crece poco a poco. —Se quedo un segundo en silencio—. Hoy, cuando me
has dicho que no podia acompafiarte, me he acordado. He imaginado las ramas separandose y la
tripa me ha dolido mas que nunca. —Bajo el tono de voz—. Ya sabes que siempre te necesitaré.

—Te infravaloras. Soy yo el que te necesita. Es mi rama la que se vendria abajo si la tuya no
estuviese sujetandola.

Jeremy y yo hablamos un rato mas antes de despedirnos. Fue una conversacion agridulce. Me
sentia bien por como habia terminado la historia y a la vez ruin por haber contemplado la opcion
de apartarlo. Tantos afios luchando contra aquellos que lo maltrataban, sujetando en su pecho el
cartel de «normal», para acabar cometiendo semejante traicion a las primeras de cambio.

Y, de nuevo, Crysta habia aparecido, regalandome, sin ella saberlo, la dltima tarde de paz
antes de que esa noche todo cambiase para siempre. Nunca sabes cuando vas a darte cuenta de
que estas enamorado hasta la médula de una persona, de que es ella la que saca la mejor version
de ti mismo, esa que te hace decir «joder, merezco la pena».

Normalmente son los besos. Si, ese roce entre dos labios tiene mucha fuerza. Hay
civilizaciones que incluso llegaron a pensar que los humanos éramos capaces de intercambiar las
almas durante ese contacto para rozar el interior del otro. También existen abrazos capaces de
cambiar el mundo. Dos brazos que te envuelven y te aprietan contra un pecho y al escuchar los
latidos del otro lado reconoces el sonido de tu hogar.

Las posibilidades son infinitas, impredecibles, y la revelacién llega en un momento
inesperado. Me di cuenta de que amaba a Crysta mas de lo que creia posible ese dia en la
escalera, llorando como un jodido bebé por lo que habia estado a punto de hacer, y con la certeza
de que estaba muy enfadada conmigo y no vendria esa noche. Lo hice mordiéndome el labio
hasta que sangr6. Lo hice en el preciso instante en que me di cuenta de que ella era mi
anticipacion. La que actuaba antes de que fuese demasiado tarde para mi. La que se adelantaba a
mis deseos. La que siempre iba un paso por delante para protegerme.

La conocia. Llevaba un jodido mes hablando del vestido, las botas adaptadas que se habia
comprado para el estreno y todos los actores de moda que iba a conocer. Era una cria
entusiasmada. Y, sin embargo, no iba a ir. No por el cabreo. El temperamento de Crysta era un
terremoto de un segundo de duracion. Ya habia estado en su epicentro. Lo peor habia pasado.
No. Si no venia era porque ella supo antes que yo que el grandullon y yo nos mereciamos una
noche. Volver a ser solo los dos. Recordarme, sin necesidad de utilizar palabras o reproches, que
era mi obligacion cuidar nuestra relacion, pues, si lo perdia, todo lo bueno que tenia se iria con
él.

Crysta se apart6. Crysta cedié el protagonismo a Jeremy. Crysta evité una fractura en nuestra
relacion como hermanos. Saber que le importaba tanto a una persona y todo lo que era capaz de
hacer me abrio los ojos. La queria, joder, la queria tanto que me arrancaria la piel a tiras para que
mi interior también pudiese rozarla. Ella era el pastel que me sorprendid. La adolescente que me
ensefid lo hermoso que era ver a unas cigiiefias batiendo las alas. Y la mujer en cuya mirada
queria encontrarme toda la vida. Bendita anticipacion.

Estuve tanto tiempo meditando en esa escalera que al volver al piso los chicos ya se habian
marchado. Olia a tabaco rancio, alcohol y sudor. Acostumbrados a tener servicio, no habian
recogido nada y parecia una leonera sucia. Ni rastro de Lucas. Lo llamé al movil, pero no
contest0. La que prometia ser una noche rodeado de los mios iba a acabar siendo lo opuesto. Sin
novia. Sin mejor amigo. Sin madre ni padre.

Me meti en la ducha y fingi no oir las llamadas de teléfono de Orlando con la cabeza apoyada



en los azulejos y el agua fluyendo por mi espalda. Pasaba de peluqueria, maquillaje o cualquier
mierda de esas. Me puse mis vaqueros y una camisa negra, y me peiné con el pelo revuelto como
tantas veces antes habia hecho.

A la salida me estaba esperando una limusina. Dudé si subirme a ella o no y acabé accediendo.
Jeremy iba a flipar en colores cuando fuésemos a recogerlo asi. Lo hizo. Vaya si lo hizo. Se
subié y rodé por los sofds de la parte trasera como si fuera una enorme croqueta antes de
descubrir su parte favorita: una radio en la que los bajos de la musica estaban conectados a la
iluminacion. Alucinante.

Se suponia que yo no seria el protagonista; al y fin y al cabo, ibamos al estreno de una
pelicula, por lo que la l6gica me llevaba a pensar que los actores y el director captarian toda la
atencién. En cuanto bajé y puse un pie en la alfombra roja me percaté de que estaba confundido.
Los objetivos giraron y los curiosos se agolparon intentando sobrepasar las barreras de
seguridad. El sonido de los flashes me produjo dolor de cabeza.

La actriz principal se colgé de mi brazo y me obligé a andar mas despacio, consciente de que
estaban capturando nuestra imagen y, aunque fuese para elucubrar teorias sobre un posible
romance, saldrian en las revistas. Una promocion jugosa. No pude rechazarla. Debia mantener el
tipo. Fingir que era un acto inocente, cuando se trataba de un uso consciente y egoista. Postureo
elevado a su maxima potencia.

Me libré de ella en el photocall. Estaba intentando huir por un lateral como un cobarde, pasar
desapercibido, cuando la organizadora me localiz6. Me llamo a través de un walkie talkie con el
que se comunicaba con el resto del equipo.

—:No quieres hacerlo? —me pregunté Jeremy, que no paraba de mirar la pajarita y sonreir—.
Parece divertido...

Entonces me di cuenta de que podia serlo. Estaba enfocando las cosas mal. Yo no era serio y
mucho menos profesional. Comerme mi personalidad y fingir ser la persona que habian
inventado en marketing era agotador. Noté como mis labios se curvaban y tiré del brazo de mi
hermano.

Sin entrar en detalles, solo puedo decir que fue la sesiéon de fotos mds surrealista para los
trabajadores y divertida para mi. ;Sabéis los fotomatones que ponen en las bodas en los que la
gente con unas copas de mas se fotografia haciendo el imbécil? No teniamos complementos para
disfrazarnos, pero éramos los reyes haciendo el capullo. No necesité drogas para las carcajadas
mas auténticas de esos meses.

La pelicula estuvo bien y el publico aplaudié al final. Los actores y el director subieron al
escenario para inundarse de ese bafio de masas a sabiendas de que la critica les repartiria de lo
lindo al dia siguiente. Nunca los he entendido del todo. Vale que su trabajo es valorar y juzgar.
Sin embargo, algunos parecia que ponian especial énfasis en encontrar las cagadas o los
argumentos negativos de un producto. Eso no iba conmigo. Siempre he preferido buscar el lado
bueno de las cosas, de las personas, de lo que me rodeaba.

A la salida nos topamos con unos camareros con bandejas repletas de bebida y comida. Hice
algo muy malo. No, me abstuve de beber. Los tiros no iban por ahi, mas bien con cierta faceta
cleptébmana que descubri en ese hall. Robé una fuente de queso a lo loco y me escondi con el
grandullén en una esquina para que lo devorasemos todo. Jeremy no se resistié ni me dio ningtn
discurso moral, pero puso una sonrisilla que no supe identificar.

Deberiamos habernos ido después de eso. Lo habiamos pasado bien. Seria una noche
memorable. ;Qué mas queriamos? Nada. El universo conspiro para liarnos. El interior de la tierra



me reclamaba.

Acabamos en la zona vip de una discoteca. Con el paso del tiempo he olvidado los nombres.
Todas me parecian iguales, luces tenues, bebidas en vasos finos, gente con ropa elegante, miisica
chill out y barra libre. El alcohol circulaba por todas partes. Jeremy lo miraba interesado.
Algunos de los cocteles eran realmente impresionantes.

Le pedi que me esperase mientras iba al bafio. Conocia lo que pasaba alli. Yo lo habia hecho.
La droga circulaba a sus anchas en los lavabos y las mesas bajas de los reservados bajo el manto
de la cortina que escondia a quien estaba alli. No queria abrir la puerta y que se encontrase a
alguien esnifando u oyese esa banda sonora proveniente de los servicios. Mantenerlo puro para
que él me recordase como era, para tratar de imitarlo cada vez que me corrompiese. Buscar su
luz calida entre esa oscuridad desfasada.

—¢Tienes un bote para que te facilite mi orina y después analizarla por si acaso consumo
mierda? —Betty estaba apoyada en el pasillo con un vaso de margarita entre las manos—. Seria un
titular muy jugoso...

—Te pasas de paranoico. —Mi instinto me prevenia y sabia que su presencia solo podia
significar que esa noche no iba a acabar del todo bien—. Y no eres muy bueno quedandote con la
cara de las personas, ¢verdad? —Enarqué una ceja sin contestar—. Lleva buscandote toda la noche.
Da pena. Sus intentos de provocarte son patéticos.

—No me jodas, con una acosadora tengo suficiente y, preciosa, ti ostentas ese titulo. —Le guifié
un ojo y la hice a un lado—. Si me disculpas, voy a mear...

—Yo de ti no lo haria... Robert esta dentro.

—Ni idea de quién me estas hablando...

—:No? —parpade6 con inocencia—. Creia que te lo habia dicho. {Vaya cabeza la mia! —Se dio
un golpe coqueto—. Es el «amigo» de tu madre.

—:Qué es lo que esperas que haga? ¢Que le grite o le pegue? —Me rei con amargura y noté mis
pulsaciones aumentando de revolucion. Tenia que contenerme para no cruzar la puerta y
enfrentarme a ese cabron.

—¢Incitar a la violencia? ¢Yo? ;Por quién me tomas? —carraspe6— Me decanto mas por la
justicia. Escucha esto e improvisa. —Le brillaron los ojos.

Coloco el movil delante de mi y le dio al play de la grabacion antes de que pudiese aceptar su
oferta o rechazarla. Era un corte seleccionado de una conversacion telefénica. Miré la duracién.
Tan solo unos segundos. Oi la voz de Betty.

—¢Te has acostado con ella? —Su tono era profesional. Neutro.

—Nena, ¢nos has visto a los dos en la misma fotografia? Parecemos de otro planeta. Es una
jodida ama de casa, vieja, gorda, triste y desesperada porque le hagan caso y le metan un buen
meneo en su cofio seco con telarafias. Tengo mas caché. —Se hizo el silencio un par de
segundos— Aunque por un modico precio todo es negociable. Ya sabes, las momias nunca
mueren y no me dan ningtin miedo las arafias...

No necesité escuchar mas. Lo habia decidido. Iba a matar a ese tio y ya alegaria enajenaciéon
mental después de oir como hablaba de ese modo de mi madre. Deberia existir una ley universal
que te permitiese estrangular con tus propias a manos a cualquier persona que se atreviese a
pronunciar mierda sobre la mujer que te trajo al mundo.

La violencia me dominaba. Apagué el interruptor de los pensamientos o la moral. Cruji los
pufios y tensé los musculos. El cuerpo mandaba. Mi juicio nublado tomaba el control. Abri la
puerta de una patada. Robert tenia que saber lo que iba a pasar. La pista de mi pufio levantado



viajando a la velocidad de la luz para impactar contra su cara era bastante clara. En lugar de que
el rostro le cambiase, encogerse o mostrar algin signo de temor, sonrio. Que le partiese la cara
en un sitio publico con la camara de la pelirroja de testigo era lo mejor que podia pasarle.

Bien, me trasformaria en el puto Santa Claus gético y le daria su regalo partiéndole esa bocaza
que se habia creido con derecho de soltar culebras sobre Serena. Le pegué sin piedad. Pufio.
Rodilla. Pufio. Pufio. Pufio. Su rostro giraba de un lado a otro, los misculos faciales crujian bajo
la presién y la sangre me salpicaba. El no dejé de sonreir de un modo tétrico mientras le pegaba
y, con mas énfasis, cuando la policia irrumpi6 para liberarlo.

Sali de la fiesta con las manos esposadas a la espalda y observé las retinas con el simbolo del
délar de los fotografos cuando me ayudaban a agacharme y a meterme en la parte trasera del
coche. Estuve alli mas de cinco horas antes de que me pusieran en libertad.

Era de noche y el cielo empezaba a clarear. Las calles estaban desiertas. Paseé sin rumbo
evitando la luz de las farolas. Tenia un centenar de llamadas cuando sali y algunos mensajes. La
mayoria giraban alrededor del mismo tema. Robert iba a denunciarme por agresion y Orlando me
explicaba que pondrian a mi disposicion a los mejores abogados y el problema no iria mas alla
de una jugosa indemnizacién. No parecia enfadado. Acababa de darle publicidad gratis e
incrementar esa especie de mito que querian vender de que yo era un tio duro, peligroso, algo
roto, un producto creado para el morbo colectivo.

El mévil son6 mientras lo tenia en las manos y lei su nombre. Contesté. Era la tinica persona
con la que me apetecia hablar. Mi madre. La culpable. Queria decirle con amargura todo lo que
habia pasado por sus actos, incluso habria sido lo bastante cruel como para reproducirle las
palabras con las que Robert se habia referido a ella. Vieja. Gorda. Triste. Desesperada.

La vena de mi cuello latio.

—:Se puede saber donde diablos te has metido? jLlevo toda la noche intentando localizarte! —
Parecia nerviosa y hablaba rapido—. Vamos a tomar el primer avién que salga a Los Angeles,
pero no llegara hasta esta tarde y...

—:Por qué vais a venir?

—:Es que a ti no te han llamado? —Mi madre parecia sorprendida—. Jeremy esta en el hospital,
Julien.

Juro que los minutos que tardé en llegar en taxi a Los Angeles Community Hospital fueron los
mas largos de mi vida. Acabé con mis ufias, me mordi el interior de la boca hasta que toda ella se
impregno del sabor metélico de la sangre y ofreci al conductor un taco de billetes con tal de que
fuera mas rapido, ignorando las sefiales de trafico.

Me bajé y las rodillas me fallaban cuando observé la construccién blanca. Eché a correr. En la
recepcion me contaron que lo habian encontrado vagando por las calles desorientado, borracho,
con un inicio de coma etilico, sin saber coordinar su cuerpo o hablar. Era un peligro para la via
publica y para él mismo. Se lo habian llevado cuando se cay6 redondo al suelo. También me
pregunto si era el tutor del discapacitado y supe que, por segunda vez en la noche, mi familia
tendria problemas con la justicia. Apreté los dientes. Tenia que haber cuidado de él.

La ira me habia cegado hasta el punto de que después de esa conversacion me habia olvidado
de su presencia. Llevaba tantos meses sin cuidarlo que ya no era parte del pack, como pasaba en
Alaska. Un despiste imperdonable. Un descuido que me arrancé el alma cuando entré en la
habitacion y vi que estaba llorando, con la pajarita rota reposando en la mesilla de al lado, los
pantalones meados, cortes alrededor del ojo por la caida en la que sus gafas se habian roto y unas
correas que lo mantenian atado como si fuese un monstruo.



—No podiamos contenerlo. Estaba desubicado, no atendia a razones y se ha puesto un poco
agresivo.

Me imaginé al grandullon acorralado. Al grandullén asustado al ver que su cuerpo no
reaccionaba. Al grandullén buscandome para que lo salvase de aquello que no comprendia,
desesperado por no conseguirlo.

A mi me habria dejado llevarlo a casa, desvestirlo, tumbarlo en la cama y darle una aspirina
para que la resaca no fuese muy jodida al dia siguiente. Con desconocidos, sin embargo, se habia
enfrentado. Era a lo que estaba acostumbrado. Un perro que ha sido apaleado durante muchos
afios no se fia de cualquiera y tiende a ensefiar los dientes.

—¢Julien? —Achicé los ojos, como si viese borroso.

—Aqui estoy. —Me coloqué a su lado y tuve que esforzarme para no temblar cuando le acaricié
el pelo.

—Lo siento. —-Me mir6é con los ojos llorosos—. Ellos me dijeron que esos cocteles eran sin
alcohol. —-Imaginé a una panda de desalmados emborrachandolo, abusando de él a conciencia
para pasar un buen rato, y de nuevo senti el palpitar de mis pufios—. Siento mucho haber hecho
que te avergiiences de mi.

—No —lo detuve—. Esto no es tu culpa, joder. Es mia. Solo mia. —-Me froté los ojos—. ;Te
encuentras bien?

—Ya no tengo tantas ganas de vomitar y cada vez veo menos borroso.

—Suficiente. Nos vamos a casa —anuncié.

El grandullon sonri6 con ese gesto suyo tan propio que me dedicaba de «eres mi salvador». El
pecho no se me hinch6é de orgullo, como ocurria siempre. Esa vez €l no tenia razon. Yo era su
perdicion. Intent6 moverse y se percato de las correas que lo mantenian atado.

—:Qué pasa? —Se alter6—. ;Por qué me ponen cuerdas como a un animal? —Se movi6 a un lado
y a otro—. jQuitamelas!

—Voy. —Busqué la hebilla para hacerlo.

—Sefior, no esta usted autorizado para hacer eso —me dijo un celador que se situ6é a mi espalda.

—:Sabes por donde puedes meterte los protocolos? —No tenia paciencia. Ver a Jeremy temblar
e intentar zafarse era demasiado—. Tranquilo, ya voy, estate quieto para que pueda...

—Sefior. —-Me golpeo6 en el hombro—. No me obligue usted a llamar a seguridad.

—Sefior —lo imité—. No me fuerces a comprar el maldito hospital, porque como no me dejes
llevarme a mi hermano ahora mismo te prometo que lo haré y os obligaré a trabajar atados, a ver
si 0s gusta.

—Yo solo cumplo las normas.

—:Y no puedes hacer una excepcion? ;Es que acaso no te das cuenta de que esta asustado? —
Jeremy no prestaba atencion. Las mufiecas se le habian comenzado a poner rojas de la friccion
con la tela al intentar sacar las manos—. jVa a hacerse dafio!

—Puedo llamar a una enfermera para que valore sedarlo.

—No vuelvas a insinuar que drogar a mi hermano es una posibilidad. -Me giré y me fijé en la
cartera de Jeremy. Recordé que su llavero era una navaja multiusos pequefia que le regalamos
por si alguna vez volvia a perderse en el bosque—. Lo he intentado por las buenas. Razonar
contigo es una pérdida de tiempo. —La saqué y comencé a cortar las correas.

Ya casi habia terminado con la del abdomen cuando dos guardias de seguridad me retorcieron
los brazos en la espalda para obligarme a abandonar el hospital. Intenté zafarme de ellos con
ufias y dientes, pataleé, me revolvi y mordi. Nada sirvid. Me sacaron arrastrandome y crei que



iba a darme un infarto fulminante cuando pasé por delante de la ventana y vi a Jeremy
convulsionando, intentando escapar y, sobre todo, con esas palabras que me atormentaron todo el
trayecto: «No me abandones, Julien, quitame las cuerdas. Te juro que no volveré a portarme mal,
pero no me dejes solo».

Me soltaron fuera como un indeseable y se colocaron custodiando la puerta para que no
intentase entrar hasta que me hubiera tranquilizado. Escupi, le pegué una patada al contenedor
mas cercano, grufii y me encendi un cigarro gracias al cual pude ver mis manos destrozadas
repletas de sangre. Me habia cortado en la palma apretando la navaja. Arranqué un trozo de la
camisa y me la até para cortar la hemorragia. Respiré profundamente. Debia calmarme. Era el
unico modo de regresar a su lado.

—:Le parece cruel que el video ya haya alcanzado las cien mil visitas? —Levanté la cabeza y
me rei con amargura como un jodido maniaco. No podia ser. Todavia no habia amanecido y la
maldita prensa ya estaba alli.

—Vete a tomar por culo. —Sonrei y el hombre, al que se unieron otros dos, me mir6 como si
hubiera perdido la cabeza. Estaba en lo cierto—. ;Se puede saber de qué cofio hablas?

Como respuesta giré su movil y pulso el play. En cuanto el fotograma se puso en movimiento
me apoyé en la pared, vomité de la impresion y me cai al suelo de rodillas. La imagen de Jeremy
borracho, andando sin rumbo, asustado y cayéndose al suelo muerto de miedo mientras se meaba
encima paralizo la circulacion de mi sangre. Las risas de los que lo grababan, la suplica del
grandullén de «Llamad a mi hermano, por favor, es Julien, Julien Meadow» y la reaccién de
estos con un «Joder, creo que me suena, es el hermano retrasado del cantante ese que esta de
moda, ponte mas cerca, que se le vea la cara» me vacio. Me arranco el corazon.

Volvi a intentar entrar en el hospital y, en lugar de la fuerza, apelé a la emocién. No podia
pelear cuando me mantenia en pie con dificultad. La congoja habia dado paso a las lagrimas y
solo queria llorar hasta expulsar toda el agua de mi cuerpo, deshidratarme y morir. Les di mi
palabra de que no liaria ninguna y me creyeron, alguien tan destrozado como yo en esos
momentos no era un peligro. Se apartaron y pas€.

Consegui que desatasen a Jeremy y estuve en su habitacion hasta que llegaron mis padres. Les
dije que me iba a casa a descansar. Les menti. Tenia una angustia que no me dejaria volver a
dormir bien nunca mas.

Fui directo al piso y me topé con que faltaba algo. Lucas se habia ido. Mareado y cansado,
caminé hasta la habitacion y me saludo el cabecero que Crysta me habia pintado en Alaska. Me
cai de rodillas al suelo observando el chico que un dia fui. Ese que lo tenia todo y ayudaba a la
gente de su alrededor en lugar de condenarla, de arrastrarla a su infierno.

No me hablaba con mi madre. La imagen de mi hermano atado era una pesadilla de la que
nunca podria desprenderme. Y me habia ganado que mi mejor amigo ya no estuviese.

Solo me quedaba una persona. Ella. Mi duende. Dios, como la necesitaba en ese momento. La
queria tanto que habria aceptado mil torturas que me hicieran desmayarme de dolor con tal de
sentir sus brazos sobre los mios apretdandome en un abrazo infinito. Por eso mismo no lo hice.
Tenia las pruebas. Lo corrompia todo. Estaba maldito. Y arriesgarme a que ella sufriese no era
una opcion. Mi tinica meta desde que la vi compartir una mufieca con Jeremy habia sido cuidarla,
hacerla feliz, protegerla sin importar que fuese de mi mismo.

Debia dejarla marchar ahora que atin estaba a tiempo y, con esa determinacion, di un grito y
noté cémo mi vida se escapaba con él.



CAPITULO 21

CRYSTA

1 tiempo es relativo. Era un hecho. Hacia unas semanas habia escuchado en la radio que un

estudio lo confirmaba. No recuerdo bien qué universidad lo habia llevado a cabo. Era una
de esas con nombre serio que te llevan a pensar inmediatamente que todo lo que salga de alli es
cierto e imaginas a sus estudiantes como una version juvenil de Stephen Hawking. Afirmaban
que la percepcion de que este se te perdia de entre las manos aumentaba conforme crecias y
volvia a detenerse en la vejez.

Me estaba pasando. No sabia como habiamos llegado a noviembre ni cuando las camisetas de
tirantes fueron sustituidas en mi armario por las de manga larga. Y alli estaba. Sentada en el
salon el dia de la gran exposicion con mi madre, Dana y Becca pululando a mi alrededor. El bafio
de mi piso se nos habia quedado pequefio.

A mi hermana ya se le notaba la incipiente barriga por mucho que tratase de disimularla con
prendas anchas. Habia cambiado. En otra época el rechinar de sus dientes y sus bufidos nos
habrian acompafiado mientras las otras dos me ayudaban a peinarme, maquillarme y vestirme.
Tampoco es que aplaudiese ante cada avance, como mi madre y Dana, para eso habrian tenido
que practicarle una lobotomia, pero permanecia en silencio leyendo uno de sus ensayos y cuando
le preguntaban cémo me estaban dejando contestaba «bien». No se le podia pedir mas.

Las habia acusado de exageradas cuando después de comer me habian hecho sentarme en el
sofa al lado de la ventana para comenzar a trabajar en lo que Dana denomin6 «proyecto asesina
en serie», porque, segin su opinién, iban a dejarme tan perfecta que provocaria desnucamientos
masivos a mi paso, y para mi era algo mas similar a la tortura del potro del siglo xxi.

No era una chica dejada, pero hirieron el orgullo de mi vena coqueta con unas pinzas que
parecian encontrar pelos ocultos que yo no era capaz de ver. Luego me hicieron uno de esos
recogidos despeinados que parecen casuales en los que cada pelo esta perfectamente colocado a
conciencia en su sitio y con los que llevas tanta laca que tienes que estar atenta de no acercarte a
ninglin mechero si no quieres que tu cabeza salga ardiendo. Una vez colocado con el fijador
llegé el turno de mi cara. Cuando me miré en el espejo el reflejo era natural, nada recargado y
con unas pestafias tan duras y largas que podrian servirme de arma si alguien intentaba hacerme
algo.

Quedaba pues, el punto final. El mas importante. El vestido. Lo habia visto una tarde paseando
con Dana en un escaparate y supe que queria que fuese mio, aunque tuve la deferencia de no
hacerme ilusiones antes de ver el precio y confirmar que podia permitirmelo. Era largo, de corte
griego, de dos tonalidades, azul cielo y blanco, con una hebilla dorada a la altura del pecho que
complementaba con el pequefio tocado del mismo tono que llevaba en el recogido.



Habia sido una bocazas o ellas eran muy lentas y meticulosas. Dos horas y todavia no habian
terminado. Volvia a estar sentada en el mismo sofé en el que todo habia empezado esperando a
que acabasen con el bajo. Mi madre lo habia arreglado de manera que no arrastrase demasiado v,
a la vez, mis botas no asomasen por debajo.

Mi madre se apart6 y asinti6 satisfecha mientras observaba su trabajo.

—Levantate. Voy a por el ultimo detalle —anunci®.

—:;Hay mas? —No iban a terminar nunca, sadicas...

—No te quejes, que todavia podemos volver al debate de tu ojo derecho —amenaz6. Dana y ella
se habian tirado diez minutos hablando sobre si con la mascara parecia mas grande que el otro.

—Yo te soluciono ese tema. Tengo un ojo pipa y me siento muy orgullosa de él, asi que no
continies 0 me crearas un trauma juvenil —ironicé.

—iDe eso nada! —Se coloco las manos en las caderas—. Puede que las orejas un poco
puntiagudas...

—Mam4, el dltimo detalle, por favor —le recordé para que se desviasen una vez mas.

Mi madre se marché rumbo a mi habitacion con los rulos. Ese era el territorio de mi hermana
y de ella durante su estancia alli y yo tenia que compartir cuarto con Dana.

Decidi ponerme de pie y mi amiga me tendi6é la mano.

—Puedo levantarme sola —apunté. No iba precisamente con unos tacones de quince centimetros
con los que pudiese perder el equilibrio.

—Lo sé. —Puso los ojos en blanco—. Vas tan Kate Middleton que tengo que contenerme para no
hacerte una reverencia real. —Su reaccion era desmesurada y sabia a qué se debia, y poco tenia
que ver con mi aspecto. Después de verme tan jodida queria exprimir al maximo mi aparente
felicidad.

—Solo es un vestido... —Me puse de pie y me alisé la falda.

—Es el vestido que recordaras para siempre. El del dia que expusiste tu primera obra y, ya
sabes, esas cosas nunca se olvidan...

No. No lo haria. Igual que la gente que me acompafi6é y aquellos que no estuvieron.

Mi madre regres6 con una caja entre las manos. Se coloco detras de mi y se la tendi6 a Dana,
que contuvo el aliento cuando esta la abri6. No tuve que esperar para saber de qué se trataba. Me
rode6 con sus manos y un sencillo colgante con una pequefia piedra brillante cayé sobre mi
pecho, en el escote. Lo abroché y me rode6 para ver el resultado.

—Mama, no puedo... —balbuceé.

—Sé que es pequefio y no pega con la tematica griega —se disculpo, y la voz se le cort6—. Me
haria mucha ilusion que lo llevases hoy.

—No es eso —la corregi inmediatamente. Puede que la joya no costase mucho, pero tenia mas
valor que ninguna en la tierra para mi. Para mi familia—. El te la regald y...

—Y nada le gustaria mas que ver como pasa a manos de su hija, que se convierte en nuestra
primera reliquia familiar.

La habia reconocido inmediatamente. Era el tinico colgante con el que mi madre no nos dejaba
jugar cuando éramos pequefias. Su tesoro. El de las ocasiones especiales. Ese con el que
montaria en colera si se lo perdiamos, desgastabamos o rompiamos. Mi padre le habia regalado
ese diamante en su ultima pasarela para que, pasase lo que pasase, nunca olvidase que era su
piedra mas preciada.

Iba a oponerme. Sabia el carifio que le guardaba Cat. Tras su muerte no habia dia en que no lo
besase cada mafiana, como si ese objeto pudiese transportar de alguna manera mistica sus labios



hasta él. Era demasiado.

—Diles a tus neuronas que se relajen. —Becca dejo el libro encima de la mesa y me mir6
fijamente—. Nunca has sido egoista y hoy no es el dia de que eso cambie. El también se merece
estar alli. Ser testigo. Tener su representacion —zanjo, seria, y no pude hacer otra cosa que
envolver a mi madre con mis brazos mientras le susurraba «gracias» a mi hermana. Habia sido
decision de las dos, y que me lo cediese me encogio6 el alma.

Mi hermana y mi madre me habian hecho un regalo que no merecia, iba a exponer por primera
vez un cuadro y estaba rodeada de tres mujeres a las que queria cada dia un poquito mas. Me
senti fatal y me enfadé conmigo misma por no poder controlar la desazén que me invadia desde
hacia un mes y que daba la sensacion de que nunca iba a desaparecer. Pero es que era imposible
que lo hiciera con las vistas que tenia enfrente: a través de las ventanas, detrds de los arboles
pelados por el invierno, se encontraba Mountain High y una parte de mi estaba absolutamente
convencida de que nunca podria mirar la cordillera con los picos nevados sin que una especie de
vacio lo inundase todo.

La escena comenzé a reproducirse de nuevo en mi cabeza y me aferré con mas fuerza a mi
madre, que lo interpret6 como un gesto de afecto sin ser consciente de que lo hacia porque temia
que las imagenes de ese dia hiciesen que me fallasen las fuerzas.

Era mediados de octubre. Las hojas de los arboles se tefilan de marrén y abandonaban sus
ramas para emprender el vuelo y dejar el tronco desnudo, descubierto, solo. Dicen que cuando
una persona que aprecias va a despedirse de ti algo se activa en tu interior. Una especie de alerta,
como la que permite a una madre levantar un coche si su pequefio esta atrapado abajo. Una
sensacion amarga que te obliga a luchar, a pesar de que la batalla esté perdida.

Sabia que las cosas con Julien no estaban bien. El no lo estaba. Daba igual las veces que
intentase convencerlo de que, aunque la violencia nunca era la solucién y no podia justificarse,
cualquiera en su lugar habria reaccionado mal al oir lo que Robert habia dicho de su madre. No
importaba que le repitiese una y otra vez que ya habia pagado por ello con el juicio mediatico y
el legal al que tendria que someterse, por no hablar de la rentabilidad que este habia sacado
yendo a todos los programas para alegar que no comprendia la furia del cantante, que él no le
habia hecho nada y que tal vez sufria un brote sicético que deberian analizarle. O que las
palabras se quedasen atrancadas en mi garganta cuando trataba de sacar el tema de Jeremy y
Lucas y me pedia que me callase. No iba a hablar de ese tema. Preferia que la culpa lo
carcomiera por dentro y lo inundase de tormento. No podia razonar.

No fue una decision de un dia tomada a la ligera. Lo intuia cada vez que nos acostdbamos con
necesidad, urgencia y dependencia, los ojos le brillaban y apretaba los dientes para contener las
lagrimas. No era un contacto sexual que nos aproximase, sino la despedida mas dolorosa jamas
experimentada. Esa a la que te aferras suplicando por un dia més. Algo largo, agoénico y
desesperante. Ahogarte en los brazos que prometian ser tu eterno salvavidas.

Los silencios se incrementaron y ya no eran placenteros. La obsesion por averiguar en qué
pensaba cuando su vista se perdia en el infinito aumentaba con cada espacio en blanco. Pero eso
no era lo peor. Podria haberlo aguantado todo. Remar yo sola hasta encontrarlo de nuevo. Lo que
me mataba, lo que hacia por las noches tuviese pesadillas era echar de menos su risa cuando la
habia escuchado hacia unos minutos. Conocia a la perfeccion todos los matices de la carcajada
de Julien y no era ese falso sonido sin vida. Perder el eco de lo que deseaba que retumbase en
mis timpanos una eternidad era como robar a una persona el oxigeno y pretender que siguiese
sana con dioxido de carbono.



No dejaba que me viese desanimada ni le confesé lo que su actitud me estaba haciendo sufrir.
Me equivoqué. Pensaba que de eso se trataban las relaciones, de apoyar incondicionalmente,
pero algo no se arregla si lo dejas pasar, sino poniéndote manos a la obra, aunque sepas que para
reconstruirlo hay que hacer o decir cosas que duelen. Fingir que todo esta bien no consigue
milagrosamente que eso suceda.

Sin embargo, ilusa de mi, esa noche, cuando me propuso que fuésemos a Mountain High a
escalar juntos la primera montafia y ver amanecer, llegué a la conclusién de que lo habia logrado.
Nuestra pareja se habia salvado gracias a las tiritas. Pronto supe que, cuando hay una herida en
carne viva, colocarlas sin desinfectar solo la empeora.

Dejamos el coche y comenzamos el ascenso cuando todavia teniamos el manto de estrellas
encima para asegurarnos de que no habria gente. Salir con Julien a la calle era imposible.
Agobiaba. Una marea humana lo rodeaba en cuanto se escapaba un rato de ese hotel que hacia de
hogar después de que Lucas se fuese de la casa y, con tanto viaje, la productora decidiese que no
era rentable mantener un punto fijo para la veleta de su existencia. La particular carcel de un
aguila que necesitaba ser libre.

La zona estaba habilitada para los esquiadores en la temporada de nieve, lo que no hizo que el
ascenso fuese facil. Tenia que estar pendiente de cada pisada para no resbalarme y la iluminacién
de la linterna en algunos puntos no era suficiente. El cansancio fisico tampoco ayud6. Tuve que
detenerme en muchas ocasiones para beber agua y masajearme la articulacién. Poco a poco lo
consegui, mas por cabezoneria, orgullo y un poco de cabreo que por otra cosa.

Julien me ignoro todo el camino. Iba delante, sin apenas prestarme atencion, aunque el modo
en que se giraba cada vez que yo emitia un pequefio grito ahogado, las ramas crujian con fuerza
debajo de mis botas o me quejaba, me decian que eso no era del todo cierto. Le pedi ayuda en el
ultimo tramo. La pendiente que rodeaba las piedras era muy pronunciada, por lo que deseché la
opcion de rodearlas y no estaba segura de poder ascender por esa especie de escalinata que
formaban las rocas.

—Tienes que conseguirlo. Tt. Sola. —-Me cedi6 el primer puesto y se coloco a mi espalda. Si
fue casualidad o lo hizo para poder sujetarme en el caso de que me cayese es algo que solo él
sabe.

Me ajusté la coleta con toda la rabia que me recorria porque no me echase una mano, me
mordi el labio y asenti cargada de fuerzas. Ese pico no se me iba a resistir. No necesitaba a Julien
para lograrlo. No fue un acto heroico. Aferrarme a las rocas y tomar impulso no habria tenido un
final feliz. No import6. Tenia que buscar un plan B. Siempre. Encontrar mis oportunidades y
aprovecharme. Me senté encima y me arrastré con cuidado hasta llegar a la cima.

Una vez en lo alto me puse de pie y, conforme el aire helado calaba mis huesos, celebré mi
hazafia mirando Los Angeles iluminado a mis pies. Ahi estaba, Crysta la escaladora. Mi padre se
habria sentido orgulloso de mi. Yo lo estaba. Me afané en dejar la huella de la bota con la
protesis sobre la arena. Una marca que significaba que ella ya no era un impedimento.

Julien se situé a mi lado y se coloc6 la capucha de su sudadera gris. Tenia la mirada fija al
frente y el cabello rubio le salia por los laterales.

—Bonito, ¢eh? —Le sefialé la ciudad con sus enormes edificios bafiados de naranja y el cielo
aclarandose, con los rayos del sol, que todavia permanecia oculto, tratando de colarse entre las
nubes. Movi la mano para enlazar los dedos con los suyos. No se me ocurria mejor plan que
sentarnos a ver amanecer juntos.

—Me temo que es lo mas impresionante que voy a ver en la vida. —Su voz sond dura y



melancolica a la vez. Una extrafia mezcla.

Me giré para observarlo, y no sé si fueron imaginaciones mias para generarme falsas
esperanzas a las que aferrarme, pero me parecié que se apresuraba a mover la cabeza para volver
a mirar al frente en lugar de a mi. Me solté la mano y no pude aguantar mas. Ahi estaba. Habia
llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa.

—:Qué te pasa? —Lo noté dudar. Tal vez iba a volver a encerrarse en si mismo y no podia
permitirlo. La incertidumbre era inaguantable—. Y no me digas que nada. Te conozco. Sé que
estas guardando algo. Luego decis que las mujeres somos complicadas, pero ti no te quedas
atras. Me estas volviendo loca con esta especie de juego de misterio en el que me estas obligando
a participar. —Tomé aire—. Te juro que he intentado apelar a mis poderes de telequinesia y no hay
manera. No soy adivina, Julien.

Este se mir6 la puntera de las Converse y se frot6 los brazos antes de pronunciar la siguiente
frase lapidaria con una voz de ultratumba.

—Tenemos que hablar.

—Esta bien —acepté con una entereza falsa—. Con una condicion: mirame a los ojos mientras lo
hagas. Es lo minimo que me merezco después de todo.

Lo hizo inmediatamente y, a pesar de la rapidez, dio la sensacion de que le costaba horrores.
Me observé fijamente con sus ojos dambar, imperturbable, recto y desprendiendo seguridad. La
decision estaba tomada. Si no llega a ser por el ligero temblor de las manos que trataba de ocultar
en el bolsillo delantero de la sudadera habria parecido que no le importaba en absoluto lo que iba
a ocurrir, que era un mero tramite, un formalismo engorroso e incomodo.

—No quiero seguir contigo, Crysta. —Las entrafias se me volvieron del revés. Verlo tan entero
fue como un latigazo directo a mi corazon y a la vez una descarga de adrenalina que me ayudé a
mantenerme firme, con aplomo.

—:Ya esta? ¢Nada de no eres td, soy yo, eres una buena chica y seguro que encontraras algo
mejor, me he dado cuenta de que te quiero como amiga o necesito tiempo para mi?

—Me has pedido sinceridad y te la he dado. —No elevo6 el tono. Dudo que pudiera. Al ser
humano que estaba enfrente no le corria sangre por las venas—. ;Prefieres que sea el tio que te
dejo con una estipida excusa que han utilizado un millon de veces? —Dejar, nunca pensé que un
verbo pudiese afectarme tanto. Lo hacia real.

—Desde luego que no. Puestos a elegir, me gustaria que me dejase el verdadero Julien y no su
versién robética. Suenas falso. —Lo hacia.

Julien era alguien noble repleto de energia. No digo que no pudiera desenamorarse de mi; no
era tan creida y siempre supe que las personas no son propiedad de nadie y tienen derecho a
cambiar de opinion y sentimientos cuando les dé la gana. Sin embargo, ser tan frio no le pegaba.
No después de todo. Podria haber llorado, aunque fuese de pena al ver cémo me destrozaba, o
darme un abrazo de consolacion. Permanecer a esa distancia con cautela, sin quitarme el ojo de
encima, como si temiese que fuera a acercarme y eso tirase abajo los cimientos de su
construccion era una sefial inequivoca de que algo no iba bien.

—T1l me oyes asi para engafiarte, porque no quieres que sea cierto.

—No eches balones fuera. No seas cobarde. No ahora. Ten ese par de cojones de los que tanto
te gusta presumir y cuéntame qué pasa. —Le di una nueva oportunidad.

—No me ocurre nada. —Se pas6 una mano por la cabeza y la capucha caya.

—¢Y quieres dejarme porque si? ¢Sin motivo? —Levanté la voz y di un paso al frente. La
proximidad lo desestabilizd.



—Claro que hay una razon...

—Mentiroso...

—iLa hay! ;Vale, Crysta? —Se separ6—. Pero jno veo la necesidad de ser cruel, joder!

—iPues lo estas siendo! Estas cosas no son faciles de gestionar, y mucho menos saber cémo
abordarlas, asi que te daré una pista. Si no me dices el porqué, esa maldita pregunta va a
atormentarme y no quiero levantarme cada mafiana pensando si pude haberlo evitado, qué hice
mal... —Di un paso al frente—. {No quiero pasarme el resto de mis dias dando vueltas a la
respuesta que pude tener aqui! —Continué la trayectoria en su direccién controlando el nudo en la
garganta y ese escozor en los 0jos que me revelaba unas lagrimas que deseaban salir contra mi
voluntad. Ya habria tiempo para llorar después—. Soy fuerte, si he logrado subir aqui con una
pierna de hierro podré superar que no quieras estar a mi lado. Te eximo de toda responsabilidad.
Si lo que sueltes por esa boca me hiere, sera solo culpa mia, ;vale?

—No. —Antes de que diese un paso atras lo agarré del brazo.

—No te lo estoy pidiendo y, por el amor de Dios, jdeja de alejarte como si fuera una cepa de
una enfermedad terminal! Ya estarias contagiado. Hace dos noches nos acostamos como si no
hubiera mafiana —le recordé, omitiendo esa ansiedad que nos llevo a repetir hambrientos. Esa sed
que no se saciaba después de un orgasmo brutal.

Tenia la vista nublada, seguramente estaba roja, temblaba y las lagrimas caian solas por mi
mejilla, y en medio de todo ese dolor que me tenia cegada, me parecio ver un estremecimiento en
su rostro que me dejo6 sin aliento. La sombra del desconsuelo. El calvario. La tortura.

—Esta bien —acepté6—. No me apetece follarme a otras cuando estoy de gira, no has hecho nada
malo y mucho menos siento que me retengas aqui —escupio, y se aceler6 al hablar—. El problema
es que estoy enfermo...

—:Has pillado algo? —lo interrumpi, asustada.

—Enfermo de ti. Te deseo tanto que seria capaz de desgarrarme el pecho por un beso tuyo, te
quiero tanto que me arrancaria el corazén si me lo pidieras, y por eso tengo que dejarte marchar
cuando todavia puedo, cuando la oscuridad no me ha tragado. Soy nocivo para la gente que me
rodea, y si te hago dafio, Crysta, no me quedaria mas remedio que matarme.

Todo encajo. La culpabilidad movia sus hilos de marioneta. Los acontecimientos la habian
precipitado.

—Me decepcionas, Julien. Me decepciona enormemente que por un instante creas que puedes
tomar esta decision td solo. Yo estaria dispuesta a...

—No. —Me colocé un dedo sobre los labios y su tacto hizo que me recorriera un escalofrio. El
debi6 de notar lo mismo, porque tembl6—. Una vez te dije que no permitiria que estuviese a tu
lado alguien que te hiciese dafio, que lo odiaria, que haria lo necesario para apartarlo. No me
obligues a detestarme. No seas injusta. Porque pasara, y entonces no solo habré perdido a toda la
gente que quiero, sino que tampoco me encontraré a mi mismo. —Me miré a los ojos con
desesperacion y afiadio—: Sé que ti también me amas. Lo siento en los huesos, en la sangre, en la
carne y aqui dentro. —Se sefial6 el pecho—. Déjame que haga mi ultimo acto noble. Déjame
salvarte de mi.

—.Y si me niego?

—Lo haré igualmente sin tu consentimiento y me habras robado algo muy importante.

—:Qué?

—Un recuerdo. Ese al que me aferraré cuando la droga me carcoma, los escandalos no se
puedan contar con los dedos de ambas manos y con todo el dinero del mundo sienta que no tengo



nada. El de que un dia solo fui un chico enamorado que se sacrificé por el bien de la chica que lo
volvié loco, la que le ensefié que el paraiso puede estar contenido en una sonrisa y que el sexo,
joder, que el sexo era mas que follar o hacer el amor, una palabra no escrita, un sentimiento
propio, el olor de un cuerpo que lo inunda todo hasta que eres capaz de ver colores en el entorno
que hasta entonces no existia.

Lo acepté. No podia ser de otro modo. El suplicaba que lo hiciera y yo sabia que daba igual lo
que argumentase. Hasta para eso Julien fue especial. Me dej6 con una declaraciéon de amor tan
perfecta que no podria haberla sofiado. En el pico de una montafia, para asegurarse de cumplir su
palabra de que me acompafiaria antes de desaparecer. Me demostrd que era capaz de conseguir
mis suefios, que los imposibles no existian, y al mismo tiempo me rompio el corazon.

Mi madre se separd deshaciendo el abrazo y la ausencia del contacto me devolvio a la
realidad. Tuve que esperar a que ella, Dana y Becca se arreglasen. La que menos tard6 fue mi
hermana, que se decant6 por un conjunto de dos piezas de chaqueta pantalén en el que no se
podia abrochar la parte de arriba.

—Esto no es una boda. Aqui no se premia ni hace gracia que una de las autoras llegue tarde —se
quejo sin parar de mirar el reloj.

No le hicieron caso. Mi madre estaba inmunizada a su excesiva puntualidad y a mi amiga sus
palabras le entraban por un oido y le salian por el otro. Calibré el estado de nervios de Becca por
la vena de su frente que palpitaba a medida que aumentaba la temperatura de su sangre. De
seguir asi, le propondria que nos marchasemos y ya nos alcanzarian luego.

fbamos a llevar dos coches. El que habia alquilado mi familia y el de mi compafiera de piso,
por si decidiamos quedarnos a dar una vuelta cuando terminase la exposicion. Mi hermana no
habria venido con nosotras a destrozar la noche de Los Angeles independientemente de su
embarazo, pero sospecho que mi madre nos habria acompafiado y nos habria mandado a la cama
sin despeinarse de no ser porque no queria dejarla conducir sola.

Salieron justo cuando comenzaban a preocuparme las inquietantes miradas furtivas que Becca
echaba a los cuchillos de la cocina. Mi madre llevaba un bonito vestido de tirantes anchos con un
estampado de flores hasta la cintura y una falda lisa rosa palo que caia y la hacia parecer una
especie de hada. Dana se habia decantado por una elegancia provocadora. Lo suyo también era
un vestido azul marino largo de un solo tirante que se cruzaba en la espalda dejando buena parte
al descubierto y pedreria en el pronunciado escote. Los labios rojo granate, la trenza lateral y los
ojos ahumados le daban un estilo propio.

Llegamos a la galeria, donde habia una especie de desfile de gente estirada. Hombres con
pafiuelos en los bolsillos de las chaquetas y mujeres con monederos mas valiosos que todo mi
sueldo de un afio que bebian champan a sorbos, hablaban muy bajo y reian exageradamente alto
moviendo las manos con teatralidad.

Una vez en el interior me percaté de que no todo el mundo era asi. En la mayoria de los
ambientes sociales hay gente que quiere llamar la atencion, pero no se debe generalizar. Algunos
de los invitados disfrutaban realmente del arte dedicando unos preciados segundos a cada cuadro.

La musica envolvia la estancia y se colaba a través del pasillo gracias al sonido del trio de
cuerda y voz amplificado por los altavoces. Se componia de una viola, un violin y la voz
acompasada, dulce, melosa y a la vez desgarrada de la cantante, que interpretaba versiones lentas
de grandes clasicos. Nos detuvimos cerca de ellos y me fijé en que mi madre se mecia de un lado
a otro conteniéndose para no arrancar a bailar.

—:Has encontrado algo que te llame la atencion? —pregunté a mi hermana, que observaba sin



pestafiear la zona reservada a los cuadros modernos.

—Si, tendré que guardar todos los dibujos que haga el bebé en la guarderia. Nunca se sabe con
cual podemos tener un golpe de suerte —comento.

Al pasé en ese momento por mi lado y me hizo un gesto para que la acompanase. Me disculpé
con mi madre y mi amiga y la segui por el pasillo.

—Lo has vendido —anunci6 antes de llegar a la siguiente estancia. Se detuvo delante de un
hombre con el pelo canoso recogido en una elegante coleta, barba oscura larga y ojos pequefios
castafios. Estaba tan alucinada porque alguien hubiese pagado por algo mio que agarré una copa
de cava y me la bebi de un trago—. No tenias que haberte apostado nada. Te dije que soy experta
en desbancar a cualquiera que me rete. Aqui la tienes, Tomas, la artista que querias conocer, y
me sobran cuatro de los diez minutos que te habia asegurado que tardarias en tenerla delante.

—Una eficiencia asombrosa —aprecio.

—Una no se hace rica siendo mediocre, querido. —Se rozo las perlas del cuello y me pregunté
cuanto costarian—. Os dejo solos. No seria una anfitriona excelente si un tinico invitado acaparase
toda mi atencién, aunque sea mi mejor cliente. —Levant6 la copa en su honor—. No seas malo con
ella. Crysta no tiene la culpa de que hayas llegado tarde y sufras el sindrome del coleccionista al
que acaban de quitarle un caramelo de las narices y todavia esta tratando de averiguar el truco.

Al se marcho e intervine.

—:No has comprado el cuadro ti? —Era lo tinico que tenia sentido de nuestro encuentro.

—He intentado pujar, pero se me habian adelantado. No tenian que haber aceptado la primera
oferta. —Levant6 la barbilla en direccion a Al-. Intenta fingir que no, pero también se arrepiente.
Sabe que ha vendido algo por un precio muy inferior al que tiene. Habria pagado mucho ahora
que por fin te he conocido en persona después de tantos afios buscandote. —Me estaba
confundiendo con otra. Adiés ilusiones. Pensaria que era alguna pintora europea a la que seguia
y no una artista novel—. Creo que no me he presentado. Una falta de educacién imperdonable,
soy Tomas Sparks y, para no aburrirte con mi curriculum, podemos simplificarlo con que dirijo
varios hospitales.

—Crysta. —Le tendi la mano y él la estrech6—. Y podemos resumir todos mis logros en el
cuadro que por lo visto he vendido esta noche a un precio irrisorio.

—Yo no he dicho eso —corrigié—. He dicho que su valor es superior para mi, teniendo en cuenta
quién es la autora. Hace afios que sigo tu carrera, tus progresos, tu crecimiento.

—Tomas, espero que no te sientas incomodo con lo que voy a revelarte, pero creo que es peor
dejarte seguir metiendo la pata. —Entrecomillé la expresion para que no quedase tan serio—. Es
imposible que conozcas mi evolucidn porque cuando te digo que ese cuadro es mi unico logro no
es por modestia, es la verdad.

—:Qué hay de todos los que nos has mandado para la planta infantil? Que sean anénimos no
restan autoria. —Abri la boca y no logré articular palabra—. No tenian firma, pero si sefia de
identidad. Ese pico difuminado en el lado derecho como si fuera una montafia. —Debi6 de ver mi
cara de incredulidad—. Siempre me he preguntado si lo hacias aposta o era algo que te nacia solo,
y tengo mi respuesta. —Sonri6 con amabilidad—. Ahora hablemos de negocios, que hoy haya
venido aqui sustituyendo a mi subdirector y te haya encontrado no es una casualidad. Le hice una
promesa a una nifia que debo cumplir. Ya no se podia mover y obligaba a las enfermeras a
llevarla al lado de las pinturas, cerraba los ojos y jugaba a imaginar sin hacer ruido. Quedaba
poco para que se fuera y le pregunté si queria algo especial. Me pidi6 todos tus cuadros, Crysta,
para marcharse viajando por el mundo, y me hizo jurarle que si un dia te conocia, te daria las



gracias y te pediria, te suplicaria si hacia falta, que nos hicieses mas, por encargo, por supuesto,
para que ninguno de ellos viese mas esas paredes como una carcel, sino como una puerta directa
a los suefios.

Habia vendido el cuadro. Tenia una oferta laboral para trabajar de freelance para Tomas. El
pasado me premiaba los hechos sin intencionalidad. Sin embargo, no podia mas que pensar en
aquella nifia, en que todas las horas al aire libre, la frustracién con el pincel, cargar con el lienzo,
los bloqueos artisticos y las caminatas habian merecido la pena porque ahora sabia que habia
logrado que una persona cerrase los o0jos y viajase por mis colores hasta aliviar un poco su carga.
No era necesario nada mas.

Me di cuenta en ese momento de que pintar no habia sido mi hobbie, como me habia obligado
a pensar tantas veces. Era un modo de vida. Una manera de expresarme. Mi particular regalo al
mundo. Mi comunicacion con el entorno. Vetarme sofiar con ello era una manera de protegerme
por si no salia bien. Eso ya no importaba. Debia luchar, porque tenia la prueba de que dejarme el
alma en cada papel era la tinica via que conocia para hacer un poco mas feliz a la gente y esa
deberia ser la meta de todos los seres humanos. Aportar un granito de arena a ese mundo que
tantas veces llamamos nuestro, pero tan poco cuidamos.

Hablé con Tomaés, intercambiamos nuestros numeros de teléfono para llamarnos el lunes
siguiente y anduve deprisa de nuevo al lado de mi madre, mi hermana y Dana para contarselo
con todo lujo de detalles.

—Camarero, danos tres copas, que esta vez invito yo —ofrecié6 mi madre. El chico sonri6 y nos
tendi6 la bandeja para que las cogiésemos nosotras mismas— Deberias mostrarte mas
entusiasmada —regaf6 a Becca—. Tu hermana ha encontrado un proyecto de trabajo y ha vendido
el cuadro antes de que estos rofiosos vayan lo suficientemente pedo como para ponerse a
malgastar el dinero. -Mi madre tenia la teoria de que la mano de los millonarios se cerraba a la
misma velocidad que engordaban sus cuentas bancarias.

—Ya esta. Hoy es tu dia de suerte. —Dana se coloc6 delante de Becca— Voy a regalarte una
clase de veinte minutos de expresion facial. Cuando te dan una buena noticia de un ser querido
puedes mostrar alegria, ;ves? —Se estir6 la comisura de los labios en una sonrisa—. Emocion. —
Fruncio el cefio, hizo un puchero y fingié secarse lagrimas—. O sorpresa...

—Oh, por Dios, para. No me obligues a morir de vergiienza ajena. —Se acarici6 la barriga. Era
un gesto reflejo—. No puedo sentir nada de lo que dices porque yo ya sabia que esa pintura se
venderia. Es mia desde hace una semana. La reservé el mismo dia que llegué.

Era un gesto bonito, lo sé. Mi hermana la insensible habia querido sorprenderme y tener un
detalle. Sin embargo, fue como si su revelacién restase mérito a mi hazafia.

—No me mires asi. No es caridad ni un intento de motivarte. Para ello me buscaria un discurso
de algun libro de autoayuda y te lo leeria dandote palmaditas en la espalda.

—:Entonces?

—Quiero que sea lo primero que vea él o ella al levantarse cada mafiana para que se parezca un
poco mas a ti...

—:Has dejado de pensar que ser artista es una pérdida de tiempo?

—Tengo las hormonas revolucionadas y estoy mas sensible, 1o que no significa que me hayan
cambiado de cerebro y quiera dedicar mi vida a los desalmados que abandonan cachorritos en la
autopista sin mirar atras. Para eso estas tu —ironizo—. Lo que me gustaria que sacase de ti es esa
fuerza, independencia y decisiéon que hacen que nunca parezcas necesitada. La lucha constante en
la que rendirse no es una opcién.



Me quedé impresionada de que me viera asi y, de repente, el hecho de que mi primera obra
vendida fuese a parar a manos de mi sobrino o sobrina me pareci6 la mejor idea del mundo.
Continué el resto de la fiesta dandole vueltas a sus palabras. Habia algo que me chirriaba y no
era capaz de distinguir el qué exactamente.

Tenia la mosca detras de la oreja. Era la misma sensacion de impotencia que cuando quieres
decir una palabra, no te sale y eres consciente de que la sabes, pero que tratar de adivinarla,
forzar a tu cabeza para que te la desvele, no es la solucién. La bombilla se activara cuando menos
te lo esperes. La mia lo hizo dando indicaciones a mi madre y a mi hermana para que metiesen el
cuadro en el maletero. Fue el sonido de unas notas. La musica.

Siempre he odiado una parte de las peliculas o las novelas romanticas. La escena en la que él o
ella se sacrifican porque creen que asi estan salvando a la otra persona y esta, en lugar de luchar
o percatarse de las sefiales que deberian hacerla sospechar que pasa algo raro, simplemente se
deja llevar por su enfado, el conformismo o el dolor. Me desquicia y a veces incluso grito al
televisor o a los folios para incitar al protagonista a que espabile.

¢Por qué narices estaba haciendo lo mismo? ;Por qué me conformaba con lo que Julien me
habia dicho si no estaba de acuerdo? ;Por qué no estrangulaba el orgullo antes de que él me
destrozase la vida desde su plano pasivo?

Esperé a que mi madre y mi hermana se montasen en el coche, me giré y miré a Dana con la
adrenalina invadiéndome.

—¢ Aceptarias una proposicion demente? —le pregunté, y mi amiga se apoyo en el coche.

—Solo conozco las indecentes, ;de qué se trata?

—Es una locura. ..

—Los zapatos me han costado cien dolares, ¢correran peligro?

—Ninguno.

—Desembucha. —~Me observo atenta.

—He leido en twitter que Julien est4 en Los Angeles y vamos a ir a verlo. ..

—¢Para colarnos en la zona vip?

—Si.

—¢;Para colarnos en la zona vip y que le des un rodillazo en las pelotas por todo el dafio que te
ha hecho?

—Para colarnos en la zona vip, arreglar las cosas... —Dana levanté una ceja no del todo
convencida— y darle un rodillazo en las pelotas por todo el dafio que me ha hecho. —-Dud6 y me
lancé a la piscina. —No puedo dejarlo ir sin mas. Tengo que intentarlo. Hacer todo lo que esta en
mi mano para que, si no sale, no pueda reprocharme a mi misma nada cuando pase el tiempo,
sentiendes?

Mi amiga se quedé pensativa y yo tenia un poco de prisa. Las fans habian subido fotografias
de él llegando hacia mas o menos media hora a un local y no sabia cuanto tiempo se quedaria.

—Ya soy mayorcita. Buscar un guardaespaldas que me acompafie a solucionar las cosas es
inmaduro. Lo siento. —Me dirigi a la carretera para parar un taxi. Iba a silbar a uno que pasaba
cuando noté la mano de Dana en mi hombro.

—Voy contigo. Ese rubio sabe cémo nublar tus sentidos y no puedo permitir que termine esta
noche sin el castigo que se merece. Te dara un beso, los dos lloraréis y nadie hara justicia a esos
pasteles que tuve que tirar porque con la ruptura no tenias apetito —brome6—. Alguien debe
vengarlos. Soy la justiciera del relleno de chocolate y la nata.

Nos montamos en el coche y Dana condujo hasta el legendario edificio de Capitol Records



donde estaba situada Avalon, una de las discotecas de moda donde actuaban en directo los DJ
mas reconocidos y artistas de renombre. Por lo que habia oido tenia un restaurante en la planta
baja, la pista y la sala vip en la planta superior.

—:Ves por qué en las peliculas siempre van a por el protagonista al aeropuerto? Es mas facil
burlar el drea de seguridad que a esos gorilas. —Dej6 el coche en doble fila y sefialé a los tipos
del establecimiento.

—Por lo visto no somos las unicas que queremos hablar con él... —Habia una pequefia multitud
congregada con pancartas, el rostro pintado con su nombre, empujandose y gritando «Julien»
cada vez que se abria la puerta.

—Nunca mads volveré a decir que la vida de la fan es facil. ;Has visto los codazos que se dan?
Estoy segura de que tu exnovio es el culpable de alguna que otra costilla rota.

—Es imposible. No voy a poder acceder —reconoci.

—Nuestra amistad depende de que dejes de poner inmediatamente esa cara de pena, ;desde
cuando te has convertido en una damisela en apuros? Eso estd muy desfasado. Somos mujeres
del siglo veintiuno y tenemos recursos.

—:Qué propones? ;Finjo que hay una bomba o activo la alarma contra incendios acercando la
llama de un mechero?

—No son malas ideas... —Se mordi6 el labio y puse los ojos en blanco—. Aunque creo que
podemos conseguirlo sin necesidad de buscarnos un abogado.

—:Coémo?

—Estas en Los Angeles, el cine corre por sus calles y la teatralidad por las venas de sus
habitantes. Dales un motivo para que lo hagan. Un espectaculo digno de ello. La escena de una
pelicula en la vida real. —Se meti6 dos dedos en la boca y silb6 antes de que pudiese explicarme
cual era su plan—. jHola a todos! Mi amiga y yo necesitamos que seais nuestros complices. La
reconocéis, ;eh? —Todos los ojos giraron en mi direccion y lei en sus rostros que lo hacian.
Sacaron el mévil y los flashes me cegaron—. Si, es ella. La novia de Julien —minti6, y se oyeron
algunos grititos—. Quiere darle una sorpresa, pero nos hemos olvidado las entradas en casa, ¢nos
ayudais a entrar?

No todo el mundo se entusiasmé con la idea, pero si el nimero suficiente de personas como
para apartarse y dejarme pasar. La gente cuchicheaba a mi paso, me miraban de reojo,
bromeaban, aplaudian o me hacian preguntas indiscretas como cual era el tamafio de su pene. La
verdad es que no les prestaba demasiada atenciéon. De repente, todo era real. Iba a volver a verlo
en cuanto cruzase la puerta y no tenia pensado ninguin discurso. Improvisar no parecia tan
efectivo alli como cuando lo habia pensado.

—Gracias —susurr6 Dana.

—:Por qué?

—Siempre quise saber lo que se sentiria al ser Moisés y separar las aguas a tu paso. —Le di un
codazo y me rei.

Andabamos con seguridad. Victoriosas. Era pan comido. Cuando llegamos al guardia de
seguridad del garito y este no se movio ni un centimetro, como si se tratase de la mismisima
guardia real de la reina de Inglaterra, nuestra cara parecia un poema.

—¢Perdon? —Dana fingié no haber escuchado bien.

—Sencillo. No tenéis entrada, no pasais —apunto, serio.

—:No sabes quién es? jEstas impidiendo el paso a la novia de Julien Meadow! —Dana levant6
las manos al cielo.



—; Tenéis movil?

—:Qué clase de pregunta es esa? —me sumé.

—Llama a tu novio. —Sonri6. Nos habia pillado—. Si mi jefe me da el aviso, estaré encantado de
acompafiaros al reservado e invitaros a una copa por las molestias. Mientras eso no ocurra, para
mi no seréis mas que dos fanaticas mas un poco mas desquiciadas y molestas que el resto.

—iSeras ca...! —Mi amiga se mordio el labio antes de terminar el taco. Dirigi6 una mirada
asesina al guardia de seguridad, que se limit6 a sonreirle—. Tt lo has querido. Has desatado mi
furia asesina. ¢Crysta?

—Dime...

—iCorre!

Antes de que me diese cuenta, mi amiga saltaba como un mono encima del guardia, que se
quedé unos segundos estupefacto sin saber como reaccionar con la loca de la colina que tenia
encima. Aproveché ese paréntesis para colarme por el hueco que dej6 libre y entrar en el pub.

Era una fiesta privada y habia mucha gente. La musica sonaba a toda pastilla y los asistentes
se mecian con movimientos exagerados siguiendo el ritmo. La iluminacion era tenue,
intercalando tonos calidos con morados, y de vez en cuando salia un humo con un olor dulzon
que hacia que me picase la nariz. Tenia que localizarlo. Ya. La maniobra de distraccion de Dana
no era infinita.

Repasé el lugar hasta encontrarlo. No estaba en la pista, sino sentado en uno de los sofas de los
anfiteatros con vistas. No sé qué me paralizé mas el corazon, si el hecho de volver a compartir
una estancia con él, que estuviese rodeado de tias medio en pelotas o que sus rasgos se hubieran
endurecido tanto en tan poco tiempo.

Caminé hacia él y un grupo de chicas paso por mi lado en la misma direccion. No era la unica
que se habia colado. Las segui. Tenia que llegar antes de que se lo llevasen. La sonrisa ladeada
que Julien estaba dedicando a sus seguidoras se borr6 de su rostro en cuanto me vio entre ellas y,
antes de llegar, pude oir que decia a uno de los camareros.

—Cuando pago miles de ddlares por venir a una fiesta privada, lo minimo que espero es que
sepais contener a un centenar de adolescentes en celo en la puerta para que no me molesten.

—Venga, deja que se quede alguna. A partir de los dieciséis se les desarrollan las tetas... —le
dijo uno de sus acompafantes, y la modelo que lo acompafiaba rio.

—Si queréis que vuelva a poner mi bonito trasero sobre este sofd para promocionar alguna
fiesta, mas os vale que hayan desaparecido antes de que me termine la copa. —La levant6 y le dio
un largo trago.

El camarero se movio para buscar a los vigilantes e hice algo a lo que nunca me habia
atrevido. Corri a sabiendas de que no podia. Lo hice por necesidad de llegar. Por el impulso de
conseguirlo. Habria sido precioso lograrlo, superar de nuevo otra de las adversidades. No salio
bien. Antes de darme cuenta perdi el equilibrio y me cai de bruces al suelo.

Noté las palmas de las manos doloridas. Levanté la mirada. Los acompafiantes de Julien me
observaban con lastima e hicieron el amago de levantarse a ayudarme cuando los guardias de
seguridad de la discoteca llegaron. El ni siquiera me dedic6 un parpadeo.

—Las quiero fuera —pronuncié.

—Joder, vamos a comprobar primero que esta bien. Se ha dado una buena hostia... —sefial6 su
acompanante.

—Esta consciente, ;no? Tampoco vamos a montar un drama por unos rasgufios en las rodillas.
—Le rest6 importancia—. Llevaosla.



—¢ A cual de todas?

—A ella —me sefial6. Sabia que estaba hablando de mi. Los trabajadores dudaron. Todas las
chicas estabamos en la misma direccion.

—¢;Cual? —insistieron.

—La que estd en el suelo. —Sus ojos dmbar penetraron en los mios y con la mirada fija
pronuncio lentamente—: La coja.

Si quedaba algo que rescatar se lo carg6 con ese comentario. Oir que se referia a mi asi, con
tanto desprecio, mirandome por encima del hombro, sin importarle para qué habia ido o qué
queria decirle, fue mas de lo que podia aguantar. Si iba a transformarse en eso que tenia sentado
enfrente, solo podia darle las gracias por haberme dicho adiés y reprenderme a mi misma por no
haber dejado el recuerdo intacto, por no hacerle caso, por regresar y ser consciente de que el
chico al que yo habia amado habia desaparecido.



CAPITULO 22

JULIEN

9 afios después

V er a Crysta corriendo en mi btisqueda es el ultimo sentimiento real que recuerdo. Luego
todo se pierde en la memoria, en un estado en el que las resacas se empalmaban, los
cambios de humor se sucedian y sustituia los perdones que debia a base de cocaina. Me activo de
tal manera que me reafirmé en mi decision. Tenia que apartarla de mi lado. Obligarla a hacerlo.
Por las buenas no habia dado resultado, asi que me decanté por la otra opciéon que me quedaba.
Me odié a mi mismo por como la traté cuando estaba en el suelo y a mis acompafiantes por
permitirlo. Ninguno elevd la voz. Nadie me reprendié nada. Actuaron ignorando ese hecho,
como si nunca hubiese sucedido.

Asi iba a funcionar mi vida. Podia hacer lo que me saliese de las pelotas, ser cruel, egoista, un
puto desalmado, y el mundo seguiria girando de la misma manera. La camaraderia o la amistad
se habian esfumado para dar paso a una serie de personas que pasarian por mi lado en busca de
algun provecho, la oportunidad que podria brindarles. No me aconsejarian ni me abririan los ojos
ante las equivocaciones, sino que permanecerian pasivos durante el tiempo que les fuese util para
darme una patada en el trasero en el preciso instante en que no pudieran obtener un beneficio.

Noté sus miradas de desaprobacion y, durante los segundos que duré el silencio incomodo
mientras la sacaban del local, tuve esperanza. Anhelé con toda mi alma que me insultasen, me
dejasen plantado o me tacharan de impresentable. Le habria brindado mi confianza mas absoluta
a cualquiera que lo hubiera hecho, pero en lugar de eso levantaron las copas y brindaron para que
el incidente no nos aguase la noche. El tltimo trago de ese cubata me inund6 de una amargura
que iba mas alla del plano fisico y abarcaba el espiritual. Lo tragué sabiendo que mi existencia
real se habia terminado y habitaria en una especie de plano regido por la manida frase de que el
espectaculo debia continuar.

Todo el alcohol, la droga y las impresionantes chicas que se me acercaron esa noche no fueron
suficientes para eliminar su mirada, esa decepcion que reproducia una y otra vez con la oscuridad
de cada parpadeo. Sali de alli acompafado de diez tias. Un efecto visual que volvid locos a los
fotégrafos acampados en busca de una exclusiva. Agarré a una por la cintura y coloqué el brazo
libre por encima de los hombros de otra. No sabia ni sus nombres. No me habia interesado por
sus hobbies, estudios o comida favorita. Joder, las llamaba por su color de pelo o las sefialaba
cuando queria dirigirme a ellas y, sorprendentemente, no se quejaban. Pululaban encantadas a mi
alrededor sin importarles lo mas minimo que las tratase como mufiecas hinchables, trofeos que
lucir, en lugar de personas.



Ver que podia tomar lo que quisiera sin consecuencia, que las mujeres se volvian locas en mi
presencia y dejaban de valorarse, que todo era tan sencillo, vaciaba mas que llenaba. Llegamos al
hotel en un Hummer rosa. Alli acabo nuestra cita. Un par intentaron seducirme para que las
subiese a la habitacion. Les daba igual compartir con tal de tenerme un rato. Me negué. Solo las
habia utilizado para que ella lo viese a la mafiana siguiente y pensase que era un desgraciado y
toparse conmigo era lo peor que le habia pasado. Nada mas.

Las dejé en el lujoso bar con una cuenta abierta a mi nombre para que tomasen todo lo que
quisieran. Eso las aplac6. Era un sitio caro, elegante y exclusivo, de esos que eligen a su
clientela. Podrian buscar algun voluntario que me sustituyese. Por mi parte, subi a mi habitacion
y, nada mas cerrar la puerta y asegurarme de que no habia ningun testigo, me doblé sobre mi
mismo y lloré como un crio desconsolado. Habia apartado a toda la gente que un dia me importo.
Me habia quedado totalmente solo.

Repeti ese modus operandi semanas. Salia, grababa un anuncio, un videoclip, actuaba, me
dejaba ver en fiestas y sonreia. Lo hacia constantemente para los periodistas. Fingia a la
perfeccion hasta encerrarme de nuevo y romperme en mil pedazos. Era una agonia asfixiante a la
que terminé por acostumbrarme. Aprendi a respirar sin pulmones, como un tiburon.

No todo fue malo. Una vez superada la ruptura con todos me diverti. Viaje por el mundo.
Practiqué deportes extremos. Follé hasta que agoté las posturas, reproduje en mis propias carnes
mis peliculas porno favoritas y almacené toda la sabiduria sexual femenina en mis manos.

Lo tuve todo. Nada se escapaba a mi poder adquisitivo. Si veia algo y lo queria, solo tenia que
sacar mi tarjeta de crédito y a veces ni eso, me lo regalaban con tal de obtener publicidad gratuita
y el efecto imitacion que provocaba. Joyas. Casas. Reservados. Aviones. Coches. Muchos de
estos ultimos. Como decian mis compafieros, la vida era demasiado corta para conducir
vehiculos aburridos.

También compuse muchos discos. Todos fueron un éxito. Desde los trufios sacados a toda
prisa para compensar las pérdidas cuando alguna promesa en la que la discografica habia
invertido no habia salido rentable, hasta sencillos en los que narraba en la letra como me sentia.
Mis vivencias. Un grito al universo en el que pretendia aclararles que era una persona. Real. De
carne y hueso.

Las listas de ventas se convirtieron en una obsesion y destrozar a mis rivales, la obligacion del
dia a dia. Si actuaba en una gala, me metia de manera compulsiva en internet para comprobar si
era la que mas visitas recibia. La envidia me pudria por dentro. No bastaba con estar. Habia que
ser el mejor y, para eso, renuncié a mi salud. Inundaba mi nariz con esa especie de acido que me
daba fuerzas para aguantar mas que los demas y ser ese nimero uno que nadie me iba a
arrebatar.

Desataba sentimientos. Amor e ira. Adoraciéon u odio profundo. Hubo una época en la que
intenté contentar a todos. Era imposible. En un juicio constante no puedes ganarte a todos los
miembros del jurado. Daba igual lo que hiciera. Si ayudaba a alguna causa benéfica, lo hacia
para lavar mi imagen. Si lloraba, estaba actuando. No tenia derecho a suplicarles que me dejasen
descansar porque era una parte de mi trabajo, el lado nocivo que acompafaba a todos los vicios
de ser millonario. El dinero no me daba alas, sino que se convertia en la pala que cavaba mi
tumba. Y daba igual que esta fuera de oro, la arena era la misma y los gusanos se comerian mi
cadaver.

Decidi que lo mas sano era que la opinion de los demas me importase una puta mierda. Me
drogué sin control. Desfasé chocando en numerosas ocasiones con la ley. Me escapé de los



centros de desintoxicacion para ir a un combate de boxeo. Insulté a los periodistas. Me pegué.
Robé novias a compafieros. Me converti en una mina de oro de los objetivos. Un actor sin guion.

Los afios pasaron y, a los veintisiete, me encontré en un mundo en el que ya habia hecho todo
lo que me apetecia. Las experiencias. Los viajes. Las emociones. No quedaba nada por probar.
Era como estar montado en una montafia rusa con un ascenso constante en el que te acabas
acostumbrando al vuelco del estémago y ha dejado de impresionarte. El ser humano necesita
deseo, anhelos y metas. Es el motor que te lleva a seguir adelante. Las ganas de avanzar. La
aventura de no saber como sera el asfalto tras la siguiente curva o si se te pinchara la rueda antes
de llegar al destino y tendras que tomar un desvio desconocido.

Mi existencia estaba escrita. La magia se habia esfumado. No queria nada porque podia
tenerlo todo y eso hacia que careciese de importancia. El espacio para la improvisaciéon en la
pagina en blanco de mi propia novela habia sido sustituido por billetes y contratos
multimillonarios que la escribian sola. Lo tunico que debia hacer era dejarme llevar. No tener que
esforzarte le restaba valor a cada logro. Una monotonia aburrida.

¢Conocéis la impotencia que crea saber que puedes ver amanecer en cualquier lugar del
mundo y tener envidia al observar desde la limusina a un grupo de amigos reirse en un banco con
una cerveza en la mano? La grandiosidad habia sustituido a las pequefias cosas y estas son las
que marcan la diferencia.

La gente afirmaba que se cambiarian por mi sin pensarlo. Ignorantes. La fantasia los cegaba.
La gran mentira de los focos. Los escenarios creaban ilusiones falsas. La realidad era otra.

Mis seguidoras me apoyarian ante cualquier barbaridad que hiciese, justificAindose en esa
fantasia que habian creado sobre mi en su cabeza, y mis detractores tararearian mi cancién
cuando sonase en la radio hasta que se enterasen de que era mia e, inmediatamente, la
catalogasen de «mierda».

Levanté la mirada y observé mi reflejo en el espejo. Iba a suicidarme. No se trataba de una
llamada de atencién ni tenia depresion. Queria tomar el control. Por ultima vez. Hacer algo que
hubiese decidido. Volver a sentir. Existir.

Era consciente de que mucha gente lamentaria mi pérdida. Ellos no me conocian. Nadie lo
hacia. Ni yo. Podia vislumbrar tenuemente quién habia sido gracias a la tinta que recorria mi piel.
El mapa de tatuajes que habia trazado concienzudamente, y hasta estos los veia borrosos. Como
si narrasen la vida de un extrafio.

Iba a morir. Cuando sabes que se acerca tu final, eres capaz de pensar con mas rapidez y lo ves
todo mas claro. Tus cagadas. Tus aciertos. Y los momentos que te llevas. Estos casi nunca suelen
coincidir con aquellos instantes que calificaste como épicos. Por extrafio que parezca, las
visiones que aparecen en tu cabeza son mas pequefias. Situaciones que creias que habias
olvidado y de repente vienen solas.

Mi padre ensefiandome a abrocharme los cordones. El tacto de las manos de mi madre cuando
intentaba que la marafia alborotada de mi pelo estuviese en su sitio. El olor a queso que
acompaiaba a Jeremy. El sabor del agua salada cuando Lucas me hacia una aguadilla. Y el
sonido de la risa de Crysta.

Como digo, no eran grandes momentos, pero eran mis momentos. Los seleccionados. Los que
me llevaron hasta ellos después de tantos afios. Quise llamarlos a todos para escuchar por tltima
vez su voz. Un segundo. Como un acosador enfermo que se conforma con una palabra antes de
colgar.

Pegué un pufietazo al espejo y se partio. Agarré un trozo de cristal. No podia llamarlos. No era



justo. Dar sefiales de vida para luego abandonarlos de nuevo era tan cruel que ni el monstruo en
el que me habia convertido podia hacerlo. Solo existia una persona a la que si podia decir adios.

Descendi hasta el garaje y aparté las cajas hasta que lo encontré. El cabecero con mi propia
imagen. El dibujo que el duende habia pintado. Fue lo tinico que me llevé del piso. No podia
abandonarlo. No podia abandonar por completo esa version de mi.

Lo observé y en silencio le increpé por qué lo habia hecho. Coémo habia sido tan estipido para
perderlo todo siendo tan feliz. Me entraron ganas de pegarle un pufietazo y a la vez de
aproximarme para que me invadiese de nuevo su espiritu. Regresar al pasado y quedarme
anclado alli para siempre.

Podia meterme hasta que me diese una sobredosis y que mis ultimos latidos estuviesen
acompaiados de convulsiones, vémito y unos calzoncillos cagados. También existia la opcion de
cortarme las venas y sentarme frente al cuadro para dormirme lentamente mientras la sangre
abandonase mi cuerpo, perdiendo la conciencia con lo que pudo ser delante, con la prueba de
que, a pesar de todas las cagadas de mi vida, hubo un tiempo en el que lo hice bien, en el que
consegui tenerlo todo sin un dolar en la cuenta. Arrastrarme cuando no pudiese moverme hasta
quedarme lo suficientemente cerca como para distinguir con cada parpadeo un brochazo de
Crysta y, sin necesidad de tener sus labios delante, oir sus «te quiero» gracias a la pintura.

Clavé la punta del espejo en la carne. El pinchazo dolié un poco y una pequefia gota rojiza
brot6. Hacer los cortes no era tan complicado. Pero estaba acojonado. Lo sostuve con mas fuerza
y hundi un poco mas el filo. Me mordi el labio de la impresién. Tomé aire para inundarme de
fuerza.

Era ahora o nunca. Si no lo hacia, todo continuaria del mismo modo. Ido. Dominado por la
coca y los contratos. Si no me atrevia a rajarme la mufieca, moriria lentamente con cada
amanecer sin ilusion. Cerré los ojos y asenti con conviccion. No podia esperar un segundo mas.

Oi levemente el sonido tenue de mi movil desde la terraza. Me estaban llamando. Mierda. Ese
tono infernal no me iba a dejar en paz nunca. Pensaba ignorarlo, pero insistian demasiado. No
iba a contestar. Subi por la escalera con la intencion de apagarlo o lanzarlo al jacuzzi. Queria
tranquilidad para morir. La tnica compafia que admitia era la de la luna escondiéndose, el sol
saliendo y el mar. El tono desquiciante de ese trasto no podia irrumpir en mi instante de paz.

No iba a mirar quién era y no sé por qué lo hice. Leer su nombre lo cambié todo. Temi que se
tratase de un espejismo y lo revisé. Nada habia cambiado. Seguia saliendo ella. Después de afios
volvia a ponerse en contacto. El destino se reia de mi. Su golpe de efecto. Senti que el cinturén
de la montafia rusa en la que iba montado se desabrochaba y salia volando. Y no sabia si queria
estamparme contra el suelo o aterrizar en alguna lona que me salvase la vida.

Todo por ella. Crysta. Mi anticipacion.



CAPITULO 23

CRYSTA

L a vida pocas veces es como la hemos planeado. Da igual las vueltas que le hayas dado hasta
trazar su camino imaginario o las metas dibujadas, al final ella decide. Después de la
actuacion de Julien en el club tomé la determinacién de no dedicarle ni un segundo de mis
pensamientos y centrarme en el resto de las cosas que tenia. Queria disfrutar de la etapa
universitaria y aprovechar la oportunidad que me habian brindado en la exposicion.

Para lo primero no tuve muchos problemas. Hice todo lo posible para que mis afios de
estudiante fuesen memorables y lo consegui. No fue un camino de rosas y en la época de
examenes temi sufrir un brote sicotico cuando revisaba mi agenda y lo Unico que veia eran
trabajos por hacer y temario que estudiar. Todo mereci6é la pena por la gente, los viajes y los
conocimientos que me llevé. Las experiencias, positivas y negativas, me ayudaron a evolucionar.

No puedo decir lo mismo del ambito laboral. Durante un tiempo Tomdas me permitid
realizarme profesionalmente. El trabajo no estaba tan bien pagado como el resto del mundo y yo
misma creiamos, pero podia pintar y eso era mas que suficiente. Sin embargo, el gobierno
cambio y, como si se tratase de un efecto domind, los directivos cayeron. Amigos de los nuevos
sustituyeron a los amigos de los antiguos. Si a eso le sumamos la maldita crisis, el resultado fue
prescindir de mis colaboraciones. En los presupuestos anuales no habia reservas para todo lo que
no fuese estrictamente util para los pacientes. El arte era la primera victima que tirar del bote
cuando el barco se hundia y el sobrepeso amenazaba la estructura del pequefio navio.

No me rendi. De eso nada. Si volvia la vista atras, no podria arrepentirme de no haberle dado
oportunidades a uno de los amores de mi vida. Me apunté a masteres y cursos con la Unica
esperanza de conseguir unas practicas que no fuesen un robo a mano armada para aumentar las
posibilidades de cumplir en primera persona el viejo dicho de «lo importante es estar en el sitio
adecuado en el momento oportuno».

Confieso que cuando observaba las ofertas y su «sueldo» (si es que se le podia llamar asi) me
entraba la risa nerviosa y ponia el grito en el cielo, quejandome de que los jovenes
permitiésemos a las empresas jugar con nuestras ilusiones de ese modo, aceptando algo que
deberia ser ilegal: trabajar gratis y encima tener que dar las gracias por ello. Pensaba mil planes
revolucionarios y concentraciones para llamar la atencion, pero al final acababa firmando los
contratos.

Mis valores se resentian cuando por mi cabeza surcaba la idea de llegar a pagar por hacerlo,
llegado al caso. Las facturas formaban parte de mi dia a dia y mi madre no hacia hincapié en ello
para apoyarme. La pobre aceptd todas las veces que la llamaba con un nuevo seminario y le
exponia las razones de peso por las que estaba segura de que ese seria el definitivo, y, cuando



estaba de bajén porque me cerraban una nueva puerta en las narices después de dejarme la piel,
ella misma buscaba el siguiente punto de partida.

Segui asi hasta que empez6 a darme vergiienza pedirle dinero para mis caprichos. Llego el
momento de compaginar el suefio con trabajos a media jornada que me permitiesen un poco de
independencia y me dejasen tiempo libre para seguir realizandome. Cafeterias, tiendas
deportivas, comercial y, mi ultima hazafia, teleoperadora.

No existe ningin nifio en el universo que conteste «telefonista» cuando le preguntan qué
quiere ser de mayor. Supongo que desde el exterior se puede ver como un puesto en el que te
dedicas a molestar a la gente cuando esta descansando, con una revista del corazén y pintandote
las ufias mientras charlas de temas insustanciales como el tiempo.

Mentira. Ponerse detras del teléfono requeria estudiar los productos y sacarte el graduado en
psicologia sin asistir a la universidad gracias a esa paciencia que debias desarrollar cuando te
colgaban, las ancianitas solitarias aprovechaban para contarte su vida sin comprar el producto o
te trataban como una mierda, como si no fueses mas que un esclavo en las plantaciones de
algodon.

Intento sacar algo positivo de cada paso que he dado en la vida. Ese me ensefi6 que se puede
ser tremendamente feliz en lugares inesperados. L.a mayoria de mis compafieras eran de mi edad
y compartian mis circunstancias, lo que nos llevo a apoyarnos desde el minuto uno. Esa
complicidad hizo que el ambiente fuese envidiable, las risas constantes y la amistad inevitable.

Por eso, ese dia, cuando nos anunciaron que la empresa para que la trabajabamos habia hecho
una subcontrata en un pais extranjero en el que todavia pagarian menos y harian peores contratos
a los trabajadores, agradeci encontrarme a Dana al salir del trabajo. Me apenaba que se hubiese
terminado. No por comodidad o por conformismo, sino porque realmente echaria muchas cosas
de menos, como contener la risa cuando mis amigas, que no me gusta llamarlas compafieras, me
hacian caras mientras hablaba con un cliente complicado o cuando alguien porque si traia
galletas de chocolate para mantener vivo nuestro lema de que «el chocolate hacia que los
pantalones encogiesen y las manecillas de los relojes fuesen mas deprisa».

—Venia a ofrecer a mi amiga Crysta un plan alucinante. —Dana se apoy6 en uno de los coches—.
¢La has visto? Porque al cadaver que tengo delante no me lo llevaria ni a que me sujetase la
mano mientras me hacen la cera en las ingles.

—Estoy agotada —apunté. Los viernes habian comenzado su transformacién, pasando de ser un
dia que esperaba con ganas, en el que sentia un hormigueo constante por todo el cuerpo ante la
expectativa de lo que vendria, a visualizar mi imagen vegetando en el sofd como si fuera una
jarra de agua en el desierto.

—Hay ancianas que mueven el carro de la compra con mas marcha que tu.

—Ha sido una semana mortal... —Las despedidas, no saber qué vendria y la perspectiva de
volver a rastrear internet en busca de ofertas y repartir curriculos por toda la ciudad agotarian a
cualquiera.

—Es lo que tiene hacerse adulta. Las responsabilidades te obligan a mantener un pulso
constante con la muerte. Menos mal que tengo la solucién. —Rebuscé en el bolso y saco su
neceser con las pinturas.

—:Magquillarme va a solucionar las horas que me faltan de suefio? —Frunci el cefio.

—No, seguiras igual de grogui, pero seras una grogui con aspecto saludable. —Insisti6 en su
ofrecimiento y acepté la bolsa—. ;Buscamos un bafio?

—cPara?



—Hacerlo en la calle le resta glamur.

—:Glamur? —Me rei—. Me ensefiaste a mear entre dos coches. La elegancia me abandoné en el
preciso momento en que me confesaste que no tenias clinex y no me importé.

Me agaché hasta quedar a la altura del retrovisor del coche y noté como un par de sefioras nos
miraban de reojo para asegurarse de que no estabamos intentando robar el vehiculo. Como si
hacer un puente fuese tan sencillo como en las peliculas.

Me limpié el rastro negro de la mascara de pestafias de debajo de los ojos y saqué la base para
aplicarla. Era verano y estaba morena, por lo que no tuve que emplearme a fondo y me centré en
los coloretes rosados, la linea negra, rimel de nuevo y un pintalabios granate, porque me gustaba
el efecto que hacia con mi camiseta verde musgo y los pantalones blancos.

—Sombra —sefial6 al darse cuenta de que iba a dar por zanjado el trabajo.

—:Se puede saber adénde vamos? Espero que no sea una de esas citas dobles. La experiencia
deberia decirte que nunca nos salen bien. —Dana solo exigia que me maquillase a la perfeccién
para grandes acontecimientos y, dentro de estos, a veces estaba esa mania suya de asumir la
personalidad de la prima alcohdlica de Cupido. Yo era la principal victima de su lanzamiento de
flechas a diestro y siniestro sin légica. Después del tio que me propuso directamente ir al bafio a
montarnoslo sin acordarse de mi nombre crei que se habia dado por vencida.

—:No te has enterado? Brad y Angelina han roto. Nadie en su sano juicio sigue creyendo en el
amor. Es malgastar el tiempo. —Sonrio—. Por no hablar de que una no se pone un vestido y unos
tacones con los que va a desear que le amputen los pies por un bien mayor. —De repente se tapo
la boca—. Lo siento. No queria...

—No pasa nada —la interrumpi-. Oir tu definicion de ir en esas plataformas hace que, por una
vez, tener una protesis suponga una ventaja. —Le resté importancia— ¢Y bien? ;Cual es nuestro
destino? —Interrumpi mi sesion de maquillaje para fijarme en su atuendo a través del espejo.
Llevaba un vestido rojo con escote, cefiido hasta la cintura y la falda por encima de las rodillas
por delante y una cola en forma de pico por detras.

—Vamos al acontecimiento que desembocara en mi primer papel protagonista —repuso,
totalmente convencida de lo que decia.

Deseé con todas mis fuerzas que estuviese en lo cierto. Lamento decir que a Dana no le habia
ido mucho mejor que a mi en la persecucion de sus suefios, solo que ella no se habia resignado.
De nada le habia servido contar con el enchufe de sus padres como guionistas. El mundo
cinematografico movia muchos millones y no bastaba con que alguien dejase un curriculo tuyo y
buenas referencias.

En realidad, no sabia muy bien en qué se basaban los directores de casting para seleccionar a
los actores para los diferentes papeles. Dana era bonita, con esa clase de belleza que escapaba a
los canones, y era buena actuando. La habia visto en el piso recitando las escenas antes de cada
casting, en las obras de teatro y en las representaciones callejeras con un grupo de compafieras
en las que hacian versiones de clasicos de un modo original, con pocos recursos a cambio de la
voluntad. Lo tnico que habia conseguido era un papel en una serie B en el que gritaba y la
mataban cortandole la cabeza con un machete. Todo muy sangriento y cutre.

Era constante y no se venia abajo. La dama de hierro. No habia derramado ni una lagrima
delante de mi con cada rechazo, aunque a la mafiana siguiente, cuando desayunabamos juntas,
tenia los ojos hinchados.

—He conocido a un productor haciendo un Marilyn —explico.

—¢Tenias una audicién de Marilyn? —Supuse que habia formulado mal la frase y que se habia



presentado a algun papel para una nueva versién de la rubia mas popular de Estados Unidos.

—No —contest6—. Iba por la calle con un vestido corto, se me ha subido la falda y se me han
visto las bragas. Un hombre ha comenzado a reirse y le he preguntado si mi ropa interior no era
de su agrado. Ha empezado a disculparse cada vez mas apurado, una cosa ha llevado a la otra y
ha terminado invitdindome a un café por dafiar mi honor. jDafiar mi honor! —exclamé, riéndose—.
Resulta que es productor y nos ha invitado a una fiesta en Malibd. Y eso solo puede significar
una cosa.

—Miedo me da preguntar... ;Qué?

—iLa casualidad! Todas las grandes estrellas hablan de ella en las entrevistas. L.os descubrieron
por un encuentro fortuito con un productor mientras eran camareros, hacian un striptease o
estaban sentados en un banco con la mirada perdida pensando como se podia acabar con el
hambre en el mundo. {Yo qué sé! La cuestion es que tengo una corazonada, Crysta. Ese hombre
va a darme el empujoncito que necesito y mafiana podremos comprar cinco metros de papel de
burbujas.

—¢;Para qué?

—Para celebrarlo como Dios manda. Reventando pompas de satisfaccién. —Guardé todos los
artilugios de maquillaje en el bolso y me incorporé.

—iY enmarcar las bragas de la victoria! —me sumé a su entusiasmo.

—Ese punto tenemos que negociarlo.

—:Por qué? Gracias a ellas lo has conseguido.

—Si, y también me he hecho un poco de pis de la emocion. —Ambas rompimos a reir a
carcajadas.

Dana me dijo que iriamos en autobus para poder beber las dos. Caminamos hasta el transporte
publico elucubrando acerca de lo que podria pasar y, durante el trayecto, seguimos haciendo lo
mismo. Podriamos haber estado toda la noche con nuestras teorias.

—La parada en la que nos teniamos que bajar era la siguiente... —Apunté mientras
descendiamos.

—:Llegar a una fiesta con gente importante en esa lata de sardinas? Un poquito de clase, por
favor.

—El surco de sudor que se estd formando debajo de tus sobacos dice lo contrario. —Corri6 a
mirarse, alarmada, y me dio un codazo al averiguar que estaba de cofia.

—Espero que la siguiente regla que tengas sea de las que te dejan baldada por bruja. -Me saco
la lengua—. O que se te rompa el pantalén por el culo. Las dos cosas me sirven.

—Hablando de pantalones... ;Me dejaran pasar asi? —No iba arreglada. Por lo menos ese dia
me habia rizado las puntas del pelo y no llevaba una coleta como de costumbre.

—El estilo zarrapastroso esta de moda. —La miré con una ceja enarcada y tratd de arreglarlo—.
Pensaran que eres la mas importante de la fiesta. Solo los ricos de verdad no se preocupan por
aparentar.

—No sé si eso me consuela...

Llegamos a la casa. Llamarlo asi es quedarse corta. Mansion seria una definicién mejor.
Malibu era un sitio espectacular. Las aguas que bafiaban su costa eran las mismas que las de
otras zonas y, a la vez, parecia que su tono era mas cristalino, limpio y cuidado. La arena
blanquecina de la playa contrastaba con la vegetacion repleta de palmeras y flores que otorgaban
color al ambiente y las construcciones sefioriales. De algunas solo se podian ver los tejados para



tener mayor privacidad y, aun sin ver nada, tenias la sensacion de que habia mas seguridad de la
que distinguian tus ojos. No era de extrafiar. Las grandes fortunas residian alli en verano.

Dana insisti6 mucho en que teniamos que aparentar indiferencia cuando llegdsemos a la
puerta, pero no pude evitar un pequefio grito ahogado después de que tacharan nuestro nombre
de la lista y entrasemos. Era un maldito templo griego en mitad de Estados Unidos, con enormes
cristaleras que daban a la piscina rodeada de palmeras con vistas a toda la bahia. La ostentosidad
elevada a su maxima potencia.

—Controlate. Pareces una pueblerina que acaba de pisar por primera vez la gran ciudad —rumi6
mi amiga mientras miraba con disimulo a la gente que nos rodeaba en busca del productor o,
puede, los otros actores, que seguramente también estaban alli.

—No lo parezco, lo soy. ;Tu has visto esto?

—Lo hago y me arrepiento de no tener una pistola con la que apuntarles para quedarme con la
casa, pero hay que fingir que estamos hartas de acudir a este tipo de eventos.

—En vez de maquillaje deberias haberme dado unas lecciones de actuacion para dummies. —
Comenzaba a atardecer y el cielo rosado se reflejaba sobre el mar. Contuve la respiracion.

—Es facil. Actia como cuando entras en alguna tienda de Loewe para ver la ropa que no te
puedes comprar y cuando se acerca la dependienta le preguntas por un vestido random para que
piense que realmente estas planteandote llevarte algo.

—Yo no hago esas cosas...

—Entonces bebe champan —Agarr6 dos copas de la bandeja de un camarero que pasaba por
nuestro lado.

—A ti no te gusta. —Recordé la mueca de asco que ponia siempre que se lo ofrecian. Ella era
mas de cerveza y chupitos de whisky.

—Este Chardonnay cuesta mas que toda nuestra compra del mes. Hoy nos apasiona. A las dos.
Puede que incluso tenga pepitas de oro y mafiana caguemos dolares. Bebe. —Su mirada me
intimido y brindé con ella.

Sociabilizar no fue tan complicado como parecia a primera vista. Al final los ricos y las
grandes estrellas eran personas normales. Puede que hablasen de cruceros por las islas griegas,
noches en Ibiza y desayunos en Moscu, pero por sus WhatsApp circulaban los mismos videos
chorras que por los del resto de los mortales, eran frikis de Juego de Tronos, Hijos de la
anarquia y Stranger Things y, si, sospechaba que de vez en cuando también tenian que usar el
bafio para cagar.

El alcohol ayudé a que nos animasemos a hablar con aquellos que nos rodeaban y fue
divertido. No nos juzgaron. Debieron de pensar que si estabamos alli éramos gente importante y
Dana se encarg6 de que lo creyesen presentandonos como una actriz y una pintora de renombre.
Me recordo6 a la escena de Titanic en la que Jack baja vestido elegante a la cena de primera clase
y todos asumen que es uno de ellos.

Mi amiga tardo bastante en pillarlas al productor, Dustin, a solas para poder hablar de
negocios. Era un hombre barrigén con una peluca negra que contrastaba con la incipiente barba
blanca. No hacia falta ser un genio para intuir que iba pasado de todo. Mandibula moviéndose a
la velocidad de la luz, ojos brillantes y muy abiertos con las pupilas dilatadas.

La mayoria de los asistentes a la fiesta se habian congregado en la zona de la piscina, por lo
que Dana y él se metieron dentro para hablar tranquilamente. Me quedé sola en el exterior.
Podria haberme acercado a alguno de los grupos. Sin embargo, el alcohol habia activado ese gen
humano que incita a los borrachos a tirar al agua a cualquier persona que se aproxime lo



suficiente al borde. Me alejé para ponerme a salvo y me senté en uno de los bancos de piedra.
Faltaba poco para que amaneciese y no podia resistirme a verlo desde una posicion privilegiada.

Estaba concentrada mirando al infinito cuando noté que alguien se detenia a mi lado.

—:Nos hemos acostado alguna vez? —Giré el rostro en su direccion por su pregunta indiscreta y
directa.

—:Tantas chicas pasan por tu cama que ya no las recuerdas?

Reconoci al chico de inmediato. Era imposible no hacerlo. Se trataba de uno de los raperos
mas famosos del mundo, Tiger. Tenia la tez canela, unos ojos muy grandes verdosos y su
camiseta sin mangas dejaba a la vista sus enormes brazos.

—A riesgo de que pienses que soy un gilipollas, si. Espera, tu mirada me dice que ya lo piensas.
He llegado demasiado tarde. —Sonri6 y me fijé en que tenia una dentadura perfecta.

—No nos hemos acostado —aclaré—. Y si, si no quieres que te tachen de cretino, ensaya alguna
frase nueva para hablar con las chicas. Esa no seria efectiva en ningin tipo de realidad
alternativa.

—:Por qué?

—Porque si es cierto que has pasado la noche con ella, la haras sentir una basura por dudarlo, y
si todavia no lo has hecho, perderas las posibilidades que tenias de hacerlo realidad —le expliqué
como si yo fuera una experta. Posiblemente me equivocaba. Alguien como él lo tenia tan facil
que no necesitaba ser encantador, gracioso o divertido para ligar.

—Esta bien. La proxima vez diré: preciosa, no he parado de sofiar contigo desde la noche que
pasamos juntos.

—No esta mal, pero no sirve si es mentira...

—Si, con la coletilla.

—;Cual?

—Lo hacia antes de saber que existias. —Se apoyo en la barandilla—. Bueno, ;eh?

—Nofio —sentencié.

Tiger se rio y su carcajada lleno el ambiente.

—En serio, tia, me suenas demasiado. —-Me mir6 fijamente—. No me obligues a quedarme aqui
hasta que se haga de dia para averiguarlo.

—:Te vas?

—Si por mi hubiera sido, no habria venido. —Se encendi6 un cigarro—. Son todas idénticas. Las
fiestas. Misma gente y conversaciones. Lo tinico que podria salvarla seria un colocén de la hostia
y solo de pensar en la resaca me entran escalofrios. —Fingié que tiritaba. Sonrei por lo absurdo de
la situacién, a la vez que me apartaba el pelo de la cara, lo recogia en un mofio improvisado y
volvia a soltarlo al darme cuenta de que no llevaba goma ni horquilla—. jYa lo sé! —exclamo,
abriendo mucho los ojos—. Eres tu.

—:No se te ha ocurrido nada mejor para...?

—iSu duende! —La afirmacién hizo que no pudiese terminar la frase.

Me devolvio a Julien. Conocia a Tiger de la television, si, y también de que el rubio me habia
hablado en numerosas ocasiones de él mientras grababan la colaboracion. Lo que no sabia es que
habia sido reciproco y el rapero me conocia. Una parte de mi, la masoquista, quiso preguntarle
que le habia contado, escuchar de unos labios ajenos como él me vio un dia. Me negué. La
perspectiva del dolor no me apasionaba. Era mejor dejar atras el pasado y no desenterrarlo.

—Prefiero que me llamen Crysta —repuse, cortante.

—Julien la jodi6 bien el dia que te dejo. Perdi6 su magia.



—No quiero sonar brusca, pero a estas horas de la noche lo que menos me apetece es hablar de
mi ex. Hay una puesta de sol muchisimo mas interesante que me espera.

—Lo pillo. No es un tema agradable.

—Bingo.

Nos quedamos en silencio. Tiger dio una calada honda al cigarro y expuls6 el humo con
lentitud.

—:Donde esta tu amiga, la del vestido rojo? —cambi6 de tema. Iba a hacer un chascarrillo con
el hecho de que se hubiera fijado en ella cuando aclar6—: La de las tetas enormes.

—Hablar a una chica de los pechos de su amiga no es elegante.

—No me negaras que tiene unas bombas que no pasan desapercibidas... jEs un piropo! —Apagé
el pitillo y levanto las manos con un gesto inocente.

—Deberias meditar tu percepcion sobre como halagar a las mujeres...

—Normalmente funciona...

—Hazme caso. A las chicas normales las horroriza.

Era extrafio. Yo dando clases de seduccion a un mujeriego reconocido. Sin embargo, no estaba
incomoda. Hablar con Tiger era sencillo. Tal vez la imagen que proyectaban los medios que le
hacian parecer alguien peligroso, capullo y con una sola neurona no fuera del todo cierta.

—A ver si asi te gusta mas: ;donde esta la chica del vestido rojo, la del mofio perfecto?

—Vas mejorando. Si no fuera por el tonillo, incluso parecerias aprendiz de caballero —bromeé-—.
Esta con un productor, Dustin.

El rostro le cambid. Intenté que no se notase que su sonrisa paso de ser natural a forzada.

—:Qué pasa con él? —pregunté. Su reaccion me puso alerta.

—El mundo del cine es muy puto —pronuncié tras meditar—. Hay gente de toda clase, y si
tuviera que definir a Dustin, seria como un mont6n de estiércol que no quieren ni las moscas.
Uno de esos expertos en jugar con las ilusiones de las jovencitas que suefian con ser la siguiente
Jennifer Lawrence para beneficio de su bragueta. Si de verdad aprecias a tu amiga, deberias ir
para evitar que cometa un error de los que pasan factura.

—Ella no...

—T1 no sabes lo que es capaz de hacer una persona desesperada cuando le ofrecen aquello que
ansia. Cada cual pone los limites, y no seré yo quien juzgue. —Se incorporo—. Lo tnico que te
aconsejo es que te des una vuelta. Tienes los suficientes recursos para inventarte una excusa
convincente si solamente estan hablando y, en el caso de que no sea asi, salvarla de levantarse
mafiana con el recuerdo del gordo seboso sobre ella y ningin contrato sobre la mesa.

Me levanté. A la mierda la puesta de sol. Me quedaban muchos amaneceres y algo me decia
que Dana me necesitaba. Una corazonada o que el hecho de verlo tan serio y seguro de sus
palabras hizo que las tomase como ciertas. Me despedi e iba a marcharme cuando noté que me
agarraba por el brazo.

—Sé que no deberia decirlo y que posiblemente no me hagas el mas minimo caso. —Suspiro—.
Tengo que intentarlo. Si cuando termines sigues teniendo la adrenalina a tope y te apetece
continuar como heroina unos minutos mas, deberias bajar un par de calles, la musica de la fiesta
te dird qué casa es. Quema el telefonillo hasta que te abran. He pasado por alli antes y puedo
asegurarte que en su interior habita la sombra de un chico que te necesita infinitamente mas.

No dije nada y me marché. Sabia a quién se referfa y la respuesta era no. El habia elegido su
camino y yo el mio, y estaban a afios luz de distancia. Por no hablar de que después de tanto
tiempo dudaba mucho de que mi presencia pudiese afectarle.



Que no hablase de él y existiese una especie de pacto no escrito con mi entorno para que no lo
mencionasen no significaba que no supiese de la existencia de Julien Meadow. El mundo entero
gritaba su nombre y por mucho que me tapase los oidos era imposible no escucharlo. Sabia en lo
que se habia convertido. Habia visto sus imagenes colocado pegando a cualquiera que se pusiese
por en medio, su rostro endiosado cuando asistia a un juicio y salia impune, los videos fumando
en el balcon de la clinica de desintoxicacion antes de abandonarla, los conciertos en los que daba
pena y las entrevistas de las mujeres a las que habia destrozado el corazon sin piedad.

Ese ser no era solo el fantasma con una imagen endurecida del chico que un dia conoci. Por
muy triste que pudiese parecer, pasado el tiempo le agradecia que me hubiese dejado. Ser testigo
de esa destruccion sin piedad habria terminado conmigo también. No conservaria la cordura. Me
consolaba pensar que uno de los dos seguia vivo, porque, aunque respirase, Julien habia dejado
de existir hacia mucho tiempo. Ahora solo estaba en el recuerdo de los que un dia estuvimos a su
lado, de esos testigos que, sin querer, a veces se despertaban en mitad de la noche con el sonido
de su risa rebotando en el pecho. Esos que cerraban los ojos y solo deseaban dormir, rememorar,
habitar unas horas en la memoria.

Pasé al interior de la mansion. El bullicio terminaba una vez que accedias a la segunda planta.
Pegué la oreja a varias puertas y una pareja que salia de un cuarto situado al fondo sonrié al
pasar por mi lado. Probablemente me tomarian por una especie de salida que disfrutaba
escuchando las practicas sexuales de los invitados. No me molesté en rectificarlos. Me urgia
encontrar a Dana.

Repeti mi hazafia al menos en cinco ocasiones (;cuantas habitaciones tenia ese lugar?) hasta
llegar a una en la que oi alboroto, algo asi como gritos y golpes que bien podian provenir de un
forcejeo. Abri. Mi amiga estaba al otro lado, agazapada en el sofad junto a la chimenea con el
enorme cuerpo de Dustin encima de ella.

—iSeras zorra! —grit6 él cuando ella le arranco el peluquin de un tirén.

Levant6 la mano para atizarla y reaccioné por instinto rompiendo contra la pared el jarron que
reposaba sobre una de las estanterias. A lo loco. A dia de hoy sigo preguntandome qué pensaba
hacer blandiendo un trozo de cerdmica en la mano como si fuera un espadachin.

—Déjala en paz ahora mismo —amenacé, y €l miré en mi direccion. Tenia el rostro enrojecido,
el cintur6on medio desabrochado y marcas rojas de arafiazos en el cuello. No habia dudas.

—La puta sin talento y la coja. Menudo equipo de mierda. -Camin6 cabreado hacia la puerta
con la respiraciéon agitada. No le quité el ojo de encima, aunque no lo ataqué. Habia que
mantener la calma y ser inteligente. Me doblaba en tamafio y, por lo poco que apreciaba, Dana
no seria de gran ayuda. En un cuerpo a cuerpo mis posibilidades eran nulas y acabaria
haciéndome dafio con el arma improvisada que sujetaba— Has cavado tu propia fosa en este
mundo. —Se gir6 en la puerta y me tensé por si volvia al ataque. Dustin arrastraba las palabras y
llevaba una buena cogorza encima. La racionalidad habia abandonado su ser.

—La tumba es amplia y te arrastraré a mi lado. Me gusta morir matando. No te confundas. —
Dana no se dejo amedrentar por la amenaza.

El productor solté una escalofriante carcajada ronca, fruto de ese tabaco que lo habia
acompaiado durante toda la noche, y sali6 cerrando de un portazo. Solté el trozo de jarrén y
caminé hacia mi amiga todo lo rapido que pude.

Ella se encontraba tirada en el suelo del despacho, junto al sofa pegado a la chimenea apagada.
Distingui sobre la mesa una botella de champan y dos copas de cristal, una de ellas contenia el
carmin de mi amiga.



Me sujeté en la pared para sentarme a su lado y coloqué un dedo en su mentén para obligarla a
mirarme. Tenia el pelo enmarafiado, las mejillas encendidas y los ojos le brillaban tratando de
contener las lagrimas de rabia.

—:Te ha hecho dafio? —le pregunté con cautela al observar la pequefia herida ensangrentada de
su labio.

—Ese cabron necesitaria el sedante de un caballo para poder conmigo. —Intent6é hacerse la
fuerte, pero estaba temblando—. Me he mordido de la impotencia cuando me he dado cuenta del
juego que se traia. {Mi vagina no me consigue papeles! —Con disimulo miré su vestido para
comprobar si estaba todo en su sitio o lo habia rasgado y habia llegado demasiado tarde—. No me
ha violado. Si lo hubiera hecho tendrias a un hombre agonizante al lado desangrandose. —Se
levant6 el vestido para ensefiarme sus braguitas blancas perfectamente colocadas—. Se la habria
arrancado. No sé como, pero lo habria hecho...

—:Qué ha pasado?

—Hemos venido para hablar de trabajo... —No sé cémo la miré, porque exclam6—: jNo soy
ninguna ingenua! Ni en suefios habria entrado en su cuarto. El despacho me parecia inofensivo.

—Lo sé... —Le acaricié el pelo para calmarla. Se apartd, arisca—. Estoy aqui para escucharte.
Nada mas. —Me mir6 dubitativa y apret6 la mandibula antes de romper a llorar.

—Me ha ofrecido una copa de champén. Llevo toda la noche bebiendo de esa mierda y una mas
no iba a hacerme dafio. Entonces he empezado a sentirme mareada, él ha mencionado el pequefio
detalle de que la audicion dependeria del trato dispensado a su bragueta... —ironizo—. Y el resto
ya lo has presenciado. —Apret6 la peluca que todavia tenia en las manos.

—Vamonos ahora mismo de aqui. —Queria abandonar esa casa. Bueno, en realidad lo que
queria era matar al duefio.

—No puedo. Es como si mi cuerpo no me respondiese. Me siento muy débil. —Entrecerro los
ojos y me di cuenta de que estaba esforzandose por mantenerse consciente.

Me puse de pie con la ayuda del sofd y traté de levantarla. Solo necesitaba que colocase su
brazo alrededor de mis hombros y ayudarla. Dana comprendi6 lo que intentaba hacer y quiso
colaborar. Se cayo al suelo antes de conseguirlo.

—Piernas de mantequilla... —bufé—. ;No puedes conmigo? —No. Era peso muerto—. Llevo una
semana corriendo, eso deberia hacer que pesase lo mismo que una pluma.

—Hay escaleras —le expliqué—. Si te cargo, vamos a acabar las dos partiéndonos la cabeza. —De
repente me di cuenta de que sabia exactamente lo que tenia que hacer. Abri el bolso y saqué el
movil-. Voy a llamar a la policia.

—iNo! —Cada vez le costaba mds enfocar—. Nada de policia ni ambulancias. Mis padres no
pueden enterarse porque les citen en la comisaria o los del seguro. Ellos no... —Su voz se perdio.

—Esta bien —accedi—. Si no empeoras —puntualicé.

—Llévame a casa y deja que duerma un siglo. Es lo Gnico que necesito. —Su tono era de
suplica. Asenti. No me quedaba mas remedio. Entendia lo que queria evitar. Los padres no son
los unicos que protegen a sus hijos. Era su decision y lo que podia haber sido una tragedia se
habia quedado en un susto.

Valoré las opciones que tenia. Necesitaba alguien que pudiese cargar con Dana hasta la calle
para subirnos a un taxi. Eso no era complicado. Mi amiga tenia curvas, pero cualquier tio con un
minimo de fuerza podria con ella. Lo dificil era localizar al hombre. Debia ser una persona a la
que dejasen entrar en una selecta fiesta sin invitacion y solo conocia a uno que tenia carta blanca
para hacerlo.



Me habia contenido durante afios, incluso en las borracheras lastimeras en las que acababa
como un piojo y el movil parecia cobrar vida propia incitandome a hacerlo. Estaba orgullosa. Me
habia resistido. Pero esa vez no se trataba de mi. No era yo la que estaba tirada en un despacho
drogada y desorientada. Se lo debia a mi amiga.

Noté que las pulsaciones aumentaban su ritmo conforme desbloqueaba la pantalla y localizaba
su nombre. Tomé una bocanada de aire y lo llamé. No sabia si Julien mantenia el numero que
Jeremy me habia dado unos afios atrds, cuando, con su ternura infinita, me pidi6 que lo
convenciese para que acudiese a su cumpleafios y yo me negué. No asisti6. Tenia algo mas
importante que hacer. Ni siquiera entendia por qué lo memoricé en lugar de borrarlo del historial
de WhatsApp.

El primer tono me desvel6 que, por lo menos, el teléfono existia. Luché porque no me
afectase, pero toda mi anatomia al completo estaba en tensién a la espera. Una expectativa
repleta de adrenalina, como si estuviese en un barranco esperando mi turno para hacer puenting
atada a una cuerda que no me parecia del todo segura.

No contesto.

Una parte de mi se conformé. Nadie podria acusarme de no haberlo intentado. Entonces miré
de nuevo a Dana y lo llamé otra vez.

Nada.

Lo hice una vez tras otra cada vez que los tonos terminaban. No cesaria hasta que diese
sefiales de vida o despertase al nuevo propietario. Fue en la octava llamada. Justo cuando estaba
repasando los nombres de mis compafieras de clase, se hizo ese silencio entremezclado con lo
que me parecia una respiracion agitada que desvelaba que habia alguien al otro lado.

Cerré los ojos y traté de calmarme antes de pronunciar.

—¢Julien? —Saborear otra vez su nombre en mi paladar fue agridulce. Raspaba después de tanto
tiempo clavado en la garganta y a la vez era liberador expulsarlo de mi interior.

No contest6 y empecé a ponerme nerviosa.

—Sé que no deberia llamarte a estas horas, que no deberia hacerlo nunca —corregi.

Silencio. Me removi inquieta y apreté el pufio libre. No habia necesidad de ponerme histérica.
Solo era una persona. Una que, ademas, ya no me importaba. Por no mencionar el pequefio
detalle de que no sabia si estaba hablando con él. Puede que hubiese contestado una de sus
amantes o que él se hubiese confundido al intentar colgar y estuviese tumbado durmiendo en su
enorme cama. Continué. Era lo tinico que podia hacer. Lo que estaba en mi mano.

—Te juro que si recurro a ti es porque no tengo mas opciones y estoy metida en un lio del que
no sé como salir y...

—:Donde estas?

Una voz. Su voz. El escalofrio que me recorrié fue como si juntdsemos todos los rayos que
caen en una tormenta eléctrica en uno solo y descargase sobre mi con toda su potencia. Era mas
varonil, dura y tensa. Aun asi, era la suya. La que un dia me demostré que, a veces, hablar con
una persona durante horas puede ser mas sensual que sentir el roce de unos dedos sobre tu piel.
La que contenia notas. La que mantenia una relacion con la musica.

—Encerrada en un despacho en Malibti. Un productor, Dustin, nos ha invitado a su fiesta y...

—No te muevas —me interrumpio de nuevo y colgo.

Lo que voy a decir puede situarme en la cuspide de la piramide de las malas amigas, pero
deseé que hubiera sido un farol, no viniese y cuando pasado el tiempo intentase localizarlo
tuviese el movil apagado.



No sabia si podia gestionar nuestro reencuentro. Poco o nada me importaba no ir preciosa
como esas mufiecas que le gustaban. Impresionarlo no era mi prioridad. Proteger la coraza de mi
corazon cuando lo viese aparecer por la puerta, si.

El era una espina que tenfa clavada y habia aprendido a convivir con ella. Su presencia solo
podia provocar que hincase mas el filo y llegase a una profundidad con una nueva dimensién de
dolor o que la sacase de cuajo abriendo la herida pertinente.

No habia indiferencia. Una cosa es tener a alguien que ha sido muy importante lejos y no
pensar en él. Es sencillo. Adquieres unos habitos y rutinas en los que no esta presente y cuando
aparece en tu mente solo tienes que entretenerte con otra cosa. Tenerlo enfrente, su presencia, no
se podia ignorar.

Me senté de nuevo al lado de Dana y la abracé con fuerza, aunque esta vez también era un
poquito por mi. Afiné el oido, atenta a cada ruido que se producia a mi alrededor, y cuando el
sonido de unos pasos en nuestra direccion era cada vez mas potente recé en silencio por estar
preparada.

Julien irrumpié como un torrente. Un torbellino. Un tornado capaz de removerlo todo. Estaba
cambiado. El pelo rubio estaba oscurecido y sus rasgos endurecidos. No quedaba nada de esa
inocencia canalla que desprendia cuando era adolescente. Lo que tenia delante enfundado en
unos vaqueros desgastados y una camiseta blanca era un hombre. Uno imponente.

Su cuerpo tampoco era el mismo. Ahora estaba mas fuerte. Esculpido. Arrebatador. Los
musculos dibujaban esa anatomia que lo hacia parecer un antiguo gladiador que habia regresado
a la vida para vengarse de los que le hicieron dafio. Amenazador. Magnético. La tinta recorria su
piel a base de palabras en lenguas que no comprendia, dibujos enormes y unos pajaros negros
que sobresalian por encima de su pecho.

Me levanté y caminé a su lado. No hubo un «hola» o un intento de saludo.

—¢:Estas bien? —se limité a preguntar. Intenté leer su expresion. Antes era facil. La mascara que
lucia ahora parecia inescrutable. No me miré directamente a los ojos y, pese a todo, me parecio
que estaba conteniendo una ira desbordante.

—Si. —Me fijé en que tenia la vista clavada en mi mano. No me habia dado cuenta, pero me
habia hecho un pequefio corte con el jarron—. No es nada. —La froté con la otra—. La prueba de
que no valgo como ninja salvadora.

Entonces sus ojos se deslizaron hasta los mios. El momento en el que volvi a observar el tono
ambar de su mirada fue como si recobrase un color del universo que me habian robado, ese que
hacia que todo fuese mas brillante.

—Te he llamado por Dana. Ese Dustin del demonio la ha drogado y necesito alguien que me
ayude a llevarla hasta el coche.

No dijo nada. Asintié y fue a su lado para levantarle mientras ella balbuceaba algo asi como
que era un «capullo» y ojala tuviese fuerzas para patearle la entrepierna y su especie no pudiese
perpetuarse. No reacciond. Daba la sensacién de que estaba inmunizado a los comentarios
hirientes.

La sostuvo en brazos sin esfuerzo y mi amiga se dej6. No le caia bien. Lo sabia a ciencia
cierta. Sin embargo, incluso en su estado era consciente de que no teniamos una oportunidad
mejor y que, a pesar de todo, en esa ocasion no habia nada que reprocharle.

Habia venido, ¢no? Lo habia llamado y habia acudido a mi suplica. ¢Por qué en lugar de
agradecérselo cada vez estaba mas enfadada? Su frialdad. Era desconcertante sentir que todo mi
mundo daba vueltas y el suyo permanecia estatico, como si nada. Indiferente. Apatico.



Le abri la puerta y descendi la escalera a su lado. Por lo menos tuvo la deferencia de llevar mi
ritmo. Estaba convencida de que no volveria a dirigirme la palabra y se limitaria a llevarnos a la
puerta y ayudarme a montar a Dana en el taxi por los viejos tiempos cuando se detuvo.

—Sujétala —anunci6 con calma, dejandola apoyada contra una mesa. La agarré por la cintura e
iba a preguntar adénde narices iba cuando Dana se adelanto.

—El de la calva enrojecida porque acaban de arrancarle la peluca —dijo, sujetando con fuerza su
trofeo en forma de cabello negro.

El resto ocurri6 muy rapido. Julien sali6 a la terraza con paso decidido. Se oyeron gritos
ahogados, golpes y mobiliario cayéndose, y regresé con nosotras como si nada. Si no hubiera
sido por el modo en que su pecho subia y bajaba y la piel rojiza en el pémulo derecho fruto de un
pufietazo, casi ni me habria dado cuenta de que habia salido a partirle la cara al malnacido.

—Dime que ha recibido su merecido. —Dana se dejé agarrar de mejor gana.

—Los puntos que va a necesitar en el labio y la cicatriz haran que se lo piense un par de veces
antes de intentar abusar de alguien.

Dana sonri6 satisfecha y yo segui con ese hormigueo que me carcomia por dentro. ;Eso iba a
ser todo? Ni una conversacion. Ni reproches. Nada. Preferia cualquier cosa a la pasividad que
estaba presenciando. Habia imaginado todos los escenarios posibles cuando me dej6. El
arrepintiéndose. Ambos gritandonos. Conversando como adultos. Todo. Y nunca se me habia
pasado por la cabeza eso. El automatismo de dos robots sin sentimientos.

La prensa estaba esperandolo a la salida. Con la luz del dia pude ver sus pronunciadas ojeras
moradas, la palidez de su rostro y el inquietante movimiento nervioso de su boca. Si me hubiera
dicho que llevaba un siglo sin dormir, lo habria creido. Si me hubiera dicho que estaba drogado
hasta la médula, también.

Los periodistas se levantaron en el acto de sus sillas de plastico para hacer la espera mas
amena al distinguirlo y se arremolinaron a su alrededor. Su cuerpo se contraia con el sonido de
cada clic de las camaras. La apariencia de hombre imperturbable y seguro de si mismo era solo
una fachada. Estaba sufriendo. Era como si con cada flash que se disparaba a su alrededor le
diesen un latigazo invisible. Un animal enorme luchando para abrirse paso entre una manada de
hienas que lo torturaban con sus afilados dientes.

Me sorprendié cuando saco del bolsillo trasero las llaves de un coche descapotable (no era
muy buena para las marcas) rojo aparcado enfrente, abria las puertas y colocaba con cuidado a
Dana en el asiento trasero. No tuvo que decirme nada. Inmediatamente rodeé el vehiculo y tomé
asiento junto a mi amiga.

Julien se mont6 y encendio el motor. Los periodistas seguian agolpandose en las ventanas para
sacar instantaneas de todo lo que estaba sucediendo sin preocuparles que diese gas y los
atropellase. Mi amiga se apoy6 en mi hombro y él arranc6. Lo observé a través del espejo
retrovisor y me pregunté si estaria preparado para ponerse al volante de un coche.

Condujimos en silencio hasta llegar a nuestro barrio.

—Esto es una mierda —gimi6 Dana.

—Tranquila, antes de que te des cuenta estaras en tu cama roncando y todo habra pasado —la
consolé sin dejar de estar atenta a la conduccion de Julien. Se lo veia tan agotado que no me
habria extrafiado que se durmiese de un momento a otro.

—No me refiero a la fiesta, al calvo o lo que sea que me ha dado para dejarme hecha plastilina
—escupio—. Odio esta ciudad. Odio las audiciones. Odio que me digan que no. Odio que hayamos



fracasado. Quiero irme, Crysta. Llévame a cualquier lugar —Julien gir6 hacia nuestra calle. Me
sorprendié que recordase el lugar exacto donde se ubicaba nuestro piso.

—Te prometo que voy a tomarme mas en serio echar la loteria cada semana y, si ganamos, te
regalaré una bola del mundo para tachar todos los sitios que visitaremos.

—iDeja de sofiar! jDéjalo ya! —Se alter6 y se acurruco mas cerca— Nada de eso va a pasar. No
vamos a hacernos millonarias con una papeleta. No vamos a recorrer todos los paises que nos
gustaria. Tu no vas a pintar y yo no voy a actuar mas.

—No deberias tomar una decision en estas circunstan...

—:Por qué? ¢Por qué no abrir los ojos de una vez? Todo lo que hemos hecho no ha servido de
nada. Y yo solo quiero ir a un sitio en el que cada baldosa no me recuerde una ilusién perdida.
¢Es pedir demasiado?

Julien frené y puso las luces de emergencia. Habiamos llegado a nuestro destino.

—Discutiremos eso en casa. —Me giré en direccion a él. Lo minimo que podia hacer era darle
las gracias, aunque lo que me apetecia en ese momento era golpearle la cara para comprobar que
seguia siendo un ser humano y no un ciborg con su rostro—. Julien...

—¢:Cuanto tardas en hacer una maleta? —me pregunto, apretando con fuerza el volante.

—:Qué?

—¢:Cuanto tardas en hacer una maleta? —repitio, con la vista clavada al frente.

—Depende, ¢por? —No lo seguia.

—Para saber si necesito buscar un estanco para comprar un paquete de tabaco para fumar
mientras espero. —L.o miré sin comprender y su mirada se encontr6 con la mia en el espejo
retrovisor—. Nos vamos a casa. A Alaska. Los tres —anuncio.

Habia mil motivos para no hacerlo. La cara de esperanza de Dana fue lo tinico que necesité
para acceder. Ya no tenia trabajo. Podria ver a mi familia. Por no hablar del pequefio detalle que
quise que no me importase, y lo hizo y mucho, de que el rubio se habia incluido en la ecuacion.
Después de esa noche necesitabamos un cambio de aires. Sobre todo mi amiga.

Pensé en Ketchikan y de pronto me invadié una sensacion de paz. Ese lugar era sinénimo de
hogar y, después de las decepciones, se me antojaba un balsamo sanador. Hice las maletas en
veinte minutos. La mayoria de la ropa que tenfamos en Los Angeles no servia para las
temperaturas de alli y tenia un fondo de armario lo suficientemente grande como para que Dana
y yo pudiésemos vestirnos, aunque ella no iria tan original como acostumbraba con mis prendas.
Era una locura y, a la vez, me parecia lo mas cuerdo.

Julien compré los billetes con el mdvil mientras esperabamos. Le prometimos que le
devolveriamos el dinero sin saber muy bien de dénde ibamos a sacarlo, pero €l simplemente se
negd6 con un rotundo «ni lo suefies». Seguia sin estar muy hablador y eso no cambié cuando nos
metimos en la sala vip del aeropuerto y cada una se aduefié de un sofa para dormir esperando a
que saliese nuestro avion.

Me desperté antes de que sonase la alarma que me habia puesto en el teléfono y lo observé
desde mi posicion. Estaba sentado al lado de la ventana mirando al exterior. No se habia echado,
y eso que era el que mas agotado estaba de los tres. Parecia perdido en su propia telarafia de
pensamientos.

Dana habia recuperado fuerzas cuando subimos al avién, lo que no evité que cayese rendida
en cuanto este despeg0 y estuviese babeandome el hombro las seis horas que duro el trayecto. Yo
cedi algunos intervalos. Los que no podia controlar el efecto narcético que tenia el tenue
movimiento del avion. El resto del tiempo lo inverti en mirar por la ventanilla y embobarme con



el cielo azulado y esas nubes que parecian espumosas, comodas, el sitio perfecto en el que
tumbarte. Me debatia entre el paisaje de la naturaleza y el del cantante que estaba dos sitios
delante, solo. Habia adquirido los asientos que lo rodeaban y, tras ver la que se habia liado
cuando lo habian reconocido en el aeropuerto, no podia culparlo. Su existencia era estresante.

Me pregunté si tendria tantas preocupaciones o si se habria pasado con la droga y por eso no
sucumbia al cansancio. Eso y porque sus labios todavia no se habian curvado cuando antes lo
hacian con asiduidad. Esa linea recta no podia ser la evolucion natural de su boca. Me negaba a
creerlo del mismo modo que no habria admitido que talasen todos los arboles que nos rodeaban
en Alaska para hacer una ciudad de enormes edificios como Los Angeles.

Las montafias de Ketchikan asomaron conforme empezamos a descender y dejé de prestarle
atencion. El paisaje era suficiente para que mi mente se quedase en blanco y se empapase de lo
que tenia delante. El mar, la montafia, la naturaleza. Solo me hizo falta poner un pie en el
exterior y que mis pulmones se inundasen del aire del norte para recordar por qué me gustaba
tanto mi ciudad, aunque no fuese la mas cool o no tuviese la oferta cultural de las grandes urbes.

Era el sonido del viento. Las sombras que proyectaban los arboles y los pajaros en el suelo. El
olor. Su pureza. La eternidad. El hecho de saber que las montafias y el mar que nos custodiaban
habian estado alli antes que nosotros y seguirian después de que nos marchasemos. Sentirte
pequefia de nuevo. Capaz de maravillarte. De sentir al maximo. De fascinarte con lo que te
rodeaba sin necesidad de aspirar a nada mas.

Mi amiga fue directa al servicio. Dijo que necesitaba mear o le estallaria la vejiga. Lo que
queria en realidad era retocarse después de ver su reflejo desfasado en una cristalera. Me quedé a
solas con Julien y aproveché para entablar una conversacion.

—Mi madre me ha dicho que va a venir a por mi. —Revisé el mensaje que me habia dejado en el
movil en el que anunciaba que llegaria tarde—. Podemos acercarte a casa. No es ninguna
molestia.

—Tomaré un taxi al hotel. —-Deberia haberme sorprendido que no fuese a casa de sus padres,
pero no lo hizo. El ya no acostumbraba a visitar a su familia. Lo sabia por Jeremy.

Pensar en el gigante, en todas las veces que lo habia escuchado triste al otro lado del teléfono
o lo habia visto llorar porque su hermano ya no le hacia caso, hizo que aflorase de nuevo esa
rabia que habia logrado mantener a raya. Vale que nos habia sacado de la mansién de Dustin y
nos habia llevado a Ketchikan, pero todavia no se habia disculpado por el dia del club, por
desaparecer. No podia actuar con una normalidad con la que no estaba de acuerdo en absoluto.

A la mierda hacer como si nada.

—:De qué vas? —lo increpé.

—:Coémo? —Repuso.

—:No podrias ser mas amable?

—¢ Traerte hasta aqui no ha sido suficiente?

—No. Es decir, sabes lo que le ha pasado a Dana y ni siquiera le has preguntado qué tal esta.

—Te recuerdo que le he partido la cara al productor. —Sefial6 su pémulo, que se empezaba a
hinchar.

—:Desde cuando los pufios son mejores que las palabras? jLlevabamos nueve afios sin vernos!
iNueve! ;No tienes nada que decir? ;No te interesa saber como me ha tratado la vida?

—Asi que esto no va de tu amiga. Es por ti. Todavia quieres que te pida perdon.

—Seria un paso —acepté. Estaba alterada—. Hace tiempo que dejé de esperar un discurso de
arrepentimiento. Sabia que no llamarias a mi puerta, pero, joder, acabamos de pasar ocho horas



juntos y no has tenido ni un acercamiento de cortesia.

—:Acaso no ves la tele? Soy Julien Meadow, el monstruo por excelencia —repuso con
sarcasmo.

—iA la mierda la tele, las revistas y la radio! Me da igual lo que ellos digan. No te hemos
hecho nada para que nos trates asi.

—:Coémo?

—Como si no fuésemos nada. jHas venido! jLo has hecho! Asi que no me salgas con la
palabreria barata de que todo te resbala. Podrias habernos dejado alli y no te ha dado la gana.
Tiene que significar algo.

Se quedo en silencio y aproveché para recobrar el aliento.

—No tengo animo ni ganas para lidiar con una de tus rabietas. Madura y aprende a asumir las
cosas. He tenido una noche de mierda y me agotas la paciencia. —Se revolvio el pelo. Estaba
poniéndolo nervioso. Aleluya. Seguia vivo.

—:Tu? —Levanté la voz.

—Si, yo.

—:A Dana la drogan y eres ta el que tiene una noche de mierda? ;Tu egocentrismo no conoce
limites?

—¢Y qué sabrés ti de mi vida? No tienes ni puta idea. —Se sulfuré—. Me piro. —Se gird para
marcharse.

—:Eres bipolar? —Lo agarré por encima del pafiuelo que llevaba en la mufieca para no rozar su
piel. No podia. Sencillamente no—. jDimelo! Porque no lo entiendo. Acudes a mi llamada de
socorro y luego te comportas como si no te importase nada en absoluto.

—:Que no me importas? ;Que soy un egocéntrico? —Se rio con amargura y la piel se me puso
de gallina—. ;Sabes cudl era mi plan al acabar la fiesta? ;Acaso lo sabes?

Julien se zafé de mi contacto y retir6 el pafiuelo que cubria su mufieca. Estaba manchado de
sangre y habia un corte profundo en carne viva.

—Tenia un cristal clavado con la firme intencién de cortarme las venas. Queria desaparecer
como nunca he deseado nada en este mundo. Hincarlo. Presionar y desangrarme en el garaje
hasta acabar con todo. ;Y sabes qué ha ocurrido? ;Te haces una idea? —Hizo una pausa y noté
que me fallaban las rodillas—. Si, han pasado nueve afios. Lo sé. Son mi carga. Y, aun asi, cuando
he visto tu nombre en la pantalla no he podido evitar contestar, aunque eso supusiese mantener el
interruptor de mi vida encendido para escucharte una ultima vez, porque me parecia que la
muerte me estaba dando su bendicién. Escuchar tu voz antes de desaparecer. El premio por irme
de manera voluntaria con ella. —Se aproximé hasta que pude sentir su aliento contra mi cara
mientras escupia las siguientes palabras—: ;Y sabes qué ha pasado? Que te he oido desesperada,
con panico, y algo se ha activado. Incluso en la decadencia mas extrema, drogado y con ganas de
suicidarme, no podia permitirlo. Me resistia a largarme del mundo si estabas en peligro, porque
no concibo un universo en el que no estés presente aunque yo ya no exista. —Tragoé saliva—. ;Y
entiendes lo que me ocurre ahora? Te he visto, de nuevo, y sigues teniendo la maldita mecha
rosa, hueles igual y tu voz no ha cambiado. Y no encuentro esa voluntad que tenia para acabar
con todo. Asi que no te atrevas a llamarme egoista, Crysta, no cuando acabo de elegirte a ti por
encima de ese sufrimiento que esta noche deberia haber terminado.



CAPITULO 24

JULIEN

N o me hizo falta reserva. Me ofrecieron la mejor habitaciéon del hotel nada mas
reconocerme en la recepcion. Era algo habitual. Ketchikan se habia convertido en una
especie de santuario a mi persona. Explotaban mi paso por alli. Mi rostro estaba en las tiendas de
recuerdos con todo tipo de merchandising y los diferentes negocios hosteleros tenian carteles en
los que ponian qué plato solia comer, la mesa en la que me sentaba habitualmente y mis
aficiones, como, por ejemplo, jugar al billar, cuando realmente era algo que nunca me habia
apasionado.

Era una practica normal alld donde fuese. Por ejemplo, un dia después de un concierto
cojonudo en Berlin llegué mamado a la suite y tallé mi nombre con la fecha en una de las mesas.
Supuse que me pasarian la factura, podia permitirmelo. En lugar de eso dejaron el mobiliario
intacto y aumentaron el precio de la habitacion. Habia gente que pagaba una cifra astronémica
por dormir alli por ese detalle. Un pufietero nombre era capaz de conseguirlo. Alguna vez, de
cofia, mis amigos me habian propuesto embotellar una mierda y subastarla. Estoy seguro de que
algunas personas habrian pujado.

Subi a la tercera planta y me tiré en la cama. No llevaba nada conmigo. La decision habia sido
improvisada. Oir a Dana en el coche me habia llevado a huir de Los Angeles para abandonarlo
todo y regresar al inicio.

No era un sitio tan lujoso como a los que estaba acostumbrado. La cama era grande, pero la
colcha tenia los colores desgastados del uso, el bafio estaba compuesto por una ducha mintscula,
un retrete y un lavabo, y la terraza no mediria mas de tres metros de largo por uno de ancho. Las
vistas lo compensaban. Los cimientos del hospedaje estaban sobre un muelle de madera que daba
directamente al mar.

La ventana estaba abierta. El aire con olor a salitre se colaba por la abertura. El sonido de las
gaviotas y los marineros saliendo a faenar. Las olas. Si cerraba los ojos, era capaz incluso de oir
el burbujeo de la espuma que se formaba al chocar contra la construccion. Era placentero.

Todavia no podia dormir. Estaba demasiado nervioso para hacerlo. Me puse de pie de un salto
y caminé hasta la ventana. Entonces los vi. Los hombres de Betty ya habian llegado y caminaban
buscando la mejor perspectiva para tenerme localizado con sus objetivos. La periodista habia
evolucionado, creando su propia agencia de paparazzis. Si algo no se le podia negar era su
eficiencia. Sabian adénde iba a ir antes siquiera de que eligiese el destino. Si no hubiera sido
imposible, habria considerado seriamente la posibilidad de que me hubieran implantado una
especie de chip en el cerebro. Esa mujer no se habia planteado bien su profesion. Agente de la
CIA le pegaba mas. No se le habria escapado ningtin delincuente y en los interrogatorios todos
habrian cantado.



Rebusqué el movil en el pantalon. Necesitaba tranquilidad y para conseguirlo solo podia hacer
un nuevo trato con ella. Me preparé. Nuestras negociaciones siempre me salian caras, y eso que a
veces no me habia gastado ni un duro.

—Dime donde tengo el localizador, para que me lo arranque de cuajo —saludé a la periodista
cuando descolgo.

—Puedes intentar sonsacarselo a mis chicos, pero ellos no lo saben —bromeé. No me hizo
gracia. Nada de lo que salia de su boca podria hacerlo—. Reconozco que esta vez casi me
despistas, ¢qué se te ha perdido en Ketchikan?

—No es de tu incumbencia.

—Oh, querido, claro que lo es. Por si todavia no te has dado cuenta, oficialmente soy tu
sombra.

—;Cual seria el precio para que te tomases un respiro unos dias? —Queria evadirme de todo.
Estar solo.

—Soy una profesional. No puedes comprarme con dinero. Aunque no pondria tantos reparos
con una buena exclusiva. Dame material para firmar algunas portadas y los traeré de vuelta.
Entre tt y yo, estoy un poco harta de regalarles a esos chicos vacaciones pagadas por todo el pais
para que siempre me traigan la misma mierda. Te estas volviendo un poco monoétono y
previsible.

—¢Si?

—Si. Te diré lo que no me sirve, para que puedas descartar ideas —apunt6 antes de pasar a
enumerar—: Estamos saturados de tus desfases, peleas, rollos de drogas y lios de faldas. Hay mas
fotografias tuyas colocado y con mujeres despampanantes que sonriendo.

—Podriamos probar con algo positivo... —propuse.

—Julien, que te redimas seria lo peor que podria pasarme. El precio de tus intentos fracasados
de lavados de imagen en las ONG no cubria ni los gastos de desplazamiento. Gracias a Dios que
hacias alguna de las tuyas para compensar. —Se rio. Una carcajada siniestra.

—:Qué te parece un cambio de acera? Un buen montaje con un tio llamaria la atencion. —Seria
sencillo. Pagaria a cualquier chico para que subiera conmigo a la habitacion y nos hiciesen unas
fotografias en la terraza, abrazados. Estaba dispuesto con tal de que se largaran.

—Quiero algo real. Las mentiras tienen las patitas muy cortas y la competencia esta deseando
pillarme en algin descuido para machacarme. Es lo que tiene ser la mejor. Los envidiosos
acechan para destruirme y ocupar mi lugar. Algo que no te convendria. Yo soy tu amiga. Me
caes bien. Imaginate como seria lidiar con alguien que te detestase.

Betty se creia sus palabras. Tenia la vision distorsionada y turbia.

—Pideme lo que quieras. —No me apetecia darle mas vueltas al tema. Que la periodista
disparase, yo lo haria y podria descansar de todos ellos.

—Hay una cosa...

—Sin rodeos. Solo dila.

—¢ Tt sabes la cantidad de visitas que tuvimos en la pagina web el dia que subimos tus fotos en
la playa luciendo los nuevos tatuajes? El servidor se cay6 y los anunciantes se peleaban por salir
cuando pasabas la galeria de imagenes. Si tu pecho consigui6 ese efecto, no quiero ni
imaginarme lo que haria otra parte de tu cuerpo. Podriamos obtener un Guinness.

—:Insintas que salga en pelotas? —No podia creerlo.

—:Es desaprobacion lo que oigo? Tarde o temprano cualquiera de tus amiguitas lo hara
mientras duermes. Te ofrezco un desnudo bonito, elegante y casual. Parecerd que te hemos



pillado y tendras la oportunidad de tocarte para salir como un superdotado.

—Incluso en reposo necesitaras un objetivo de la hostia para poder capturarla en su totalidad —
afiadi con sarcasmo.

—¢Significa que aceptas?

—Si —pronuncié con rotundidad.

—Algo me dice que me arrepentiré. Debes de estar muy desesperado o tener la intencion de
hacer algo muy malo...

—:Tengo tu palabra de que los mandaras de vuelta a casa si me quito la ropa y salgo a la
terraza? —la interrumpi.

—No volveras a verlos hasta que la noticia deje de ser la mas leida de todos los medios y, te
garantizo, durara mucho tiempo.

Acepté. Betty tenia razon, estaba desesperado. Se me habia ido la pinza, algo se habia
quebrado en mi cerebro y no estaba del todo seguro de no romperle la cabeza a cualquiera de los
periodistas apostados en el muelle del hotel con su propia camara si no me dejaban en paz, si no
paraban de robarme el alma una y otra vez pulsando un botén.

Me he desnudado muchas veces. Tantas que he perdido la cuenta. Con lentitud mientras veia
algo en la television. Con la camiseta a medio camino entre el torso y la cabeza cuando hablaba
con alguien a la vez. Con urgencia cuando era un tramite que interrumpia mis besos con alguna
chica. Ninguna fue como esa.

¢Sabéis lo que es arrancarse las prendas sabiendo que estas vendiendo tu cuerpo? ¢Utilizarlo
como moneda de cambio para tener privacidad? Duro. Mucho. No te desprendes de tela, sino de
piel. De orgullo. De dignidad. De honor. De personalidad. Todo por volver a tener el control. Por
mandar sobre ti. Por sentirte libre.

Me senti expuesto. Sucio.

Sali a la terraza sin nada y el aire me golpe6 de frente. Era potente. Frio. No experimenté
ningun cambio. Miré al frente y me perdi en las aguas revolucionadas, deseando que acabase de
una puta vez. Era un mufeco para disfrute de los demds. Un objeto, salvo porque las cosas no
lloran, y yo tenia que reprimir las lagrimas por, de alguna manera, prostituirme por paz espiritual.

Betty cumplio su palabra. Los dejé retratarme, inmovil, hasta que comenzaron a mirar las
pantallas y darse codazos entre ellos. Tenian buen material. Ya me lo habian robado todo. No
quedaba nada mas interesante. Mi personalidad. Mis experiencias. Mi cuerpo.

Me vesti con el amor propio que me quedaba y abandoné esa habitacion. Sentia frio. Tanto
que me castafieteaban los dientes y, en aquella época, en Alaska brillaba un sol radiante. Me
prometi no volver a pensar en ese hecho y comencé a deambular por las calles.

Ketchikan habia sido un sitio tranquilo. Reconocia cada esquina y recordaba cémo habia
paseado desapercibido por sus caminos eternamente hiimedos. No fue el caso. Las personas
dejaban lo que estaban haciendo a mi paso y cuchicheaban con sorpresa, orgullo o un deje de
asco. Cada uno tenia una opinion de mi. Eché de menos la época en que era uno mas. Parte de la
masa. Un desconocido.

Me interné en el bosque y serpenteé entre los arboles hasta llegar al camino que daba a mi
casa. No me atrevi a ir alli. ;Con qué cara iba a verlos después de lo que acababa de hacer?
Desnudarse no es algo del otro mundo. Podrian haberme pillado en alguna playa nudista o
montandomelo con una tia, cachondo perdido frente a mi casa. Lo que hacia que ese acto fuese
algo ruin eran las razones. Denotaba un agobio extremo. Era la vergiienza personificada con
patas y pelo rubio.



Las ramas crujian a mi paso. El sonido era agradable. No oir nada mas. El mévil me
interrumpio. Ese maldito cacharro me devolvié a la realidad. Lo saqué del bolsillo y comprobé
que se trataba de Orlando. Se habian percatado de mi huida o Betty habia sido muy rapida en la
venta. Daba igual. Sonrei conforme levantaba el brazo, le ensefiaba el dedo corazén y lo lanzaba
contra una roca. Ver como se destruia y dejaba de vibrar me produjo una satisfaccién increible.
Deberia haberlo hecho antes. Desconectar del universo. Estar fuera de cobertura.

Me entretuve andando. Observando las ramas a las que me subia con Lucas y los puntos donde
me sentaba con mi hermano a descubrir galaxias. Mis pies se movieron solos sabiendo hacia
dénde se dirigian. Algo de lo que no fui consciente hasta que llegué y me topé con el enorme
arbol en el que encontramos a Jeremy el dia que se perdi6. Me aproximé con cuidado. No estaba
seguro de que se tratase del mismo.

Entonces me fijé en el arbusto endeble que crecia junto a él, ese que él me habia confesado
que habia plantado por la fabula de mi abuela, y la piedra que habia al lado y los nombres
pintados sobre ella, Jeremy y Julien, me dio la pista definitiva. No habia dormido desde hacia
casi dos dias y la carga emocional era demasiado fuerte para seguir en pie. Me vine abajo.
Literalmente. Cai como un tronco que ha cedido ante el peso de las aves que habitan en sus
ramas. Pensar en el grandullén fue demasiado.

Me hice un ovillo y me planteé no moverme nunca mas. Quedarme alli en posicion fetal hasta
que la falta de agua y alimentos hiciese su trabajo. No era un mal sitio. Podria contar los pajaros
que surcaban el cielo o abrazarme a ese arbusto de la familia hasta fundirme con él.

Entonces rocé las letras y descendiendo encontré una parte del grabado que se habia ido
difuminando, el dibujo de esa luna a la que le habia prometido que lo llevaria. No habia
cumplido mi palabra. Otro de mis innumerables fallos con él. El pellizco en las entrafias fue
bestial. Las ganas de correr en busca de un camello para que me vendiese algo que acabase con
la sensacion inminente se dispararon y, sin embargo, no deseaba hacerlo. Estaba sintiendo. De
nuevo. Tenuemente, pero lo hacia. Al ver a Crysta mi coraza se habia desprendido un poco, y en
ese momento notaba que se habia resquebrajado por el borde.

Una serie de imagenes se sucedieron. Jeremy abrazandome con fuerza cuando lo encontramos.
Jeremy aplaudiendo cada vez que llegabamos con el telescopio. Jeremy tumbado a mi lado en la
cama relatandome una aventura.

No queria drogarme. No, visualizandolo tan vivo que parecia que estaba a mi lado. Debia
exprimirlo por todas aquellas ocasiones en las que habia tratado de dibujarlo en mi mente y me
percataba de que habia olvidado algun rasgo, detalles como, por ejemplo, sus dientes royendo
como un raton el borde del queso.

Sentia la necesidad de sangre. De la mia. Y fui con la persona con el caracter mas apacible que
conocia. Mi padre. Como suponia, estaba trabajando en el cementerio con su mismo mono
desgastado y el pelo blanco repleto de ramas. Nada mas verme dejo de cortar las malas hierbas y
me abrazé. Su olor a campo me devolvié a la infancia. A la seguridad.

—Los vecinos me han dicho que habias vuelto. —Se separé y me fijé en que las arrugas que
poblaban su rostro se habian multiplicado—. He arreglado la habitacion por si quieres venir a
casa.

—Estoy en un hotel del puerto...

—Lo sé. —No me lo eché en cara. Igual que tampoco me reprochd las ausencias, las navidades
en las que no habia acudido y las llamadas a las que no contestaba. Asi era él. Tranquilo. Sereno.
Pura calma-. Es solo por si cambias de opinion. —Asenti.



—:Necesitas ayuda? —El trabajo era nuestra manera de comunicarnos. La complicidad del
pasado.

—No, las malas hierbas casi no crecen en verano. —Se sent6 en una roca, al lado de una tumba
ennegrecida por el moho, y bebié6 un trago de agua de la cantimplora que siempre lo
acompafiaba. Me ofreci6 y le di un sorbo—. Aunque ahora que lo preguntas si que hay algo que
puedes hacer por mi.

Me senté a su lado.

—:Qué?

—Deberias llamar a tu madre. Esta visitando a tu hermano —aclaro.

Jeremy trabajaba como orientador para nifios discapacitados en Anchorage. Lo sabia porque,
aunque €l no era consciente, yo le habia conseguido el empleo. Un buen donativo lo habia hecho.
Puede que no lo viese. Puede que no me pusiese en contacto con él. Puede que me hubiese
apartado mas de lo razonablemente correcto. Pero nunca, jamas, habia dejado de cuidarlo.

—Lo haré —menti, sentandome a su lado.

—:Todavia no le has perdonado la infidelidad? —Su pregunta directa me pill6 desprevenido. No
sonaba como si me estuviera regafiando, sino con lastima.

—:Lo sabes?

—Me llamaron para acudir a un programa... —Neg6 con la cabeza. Recordarlo no era agradable.

—:La perdonaste?

—A veces pienso que trabajar en un cementerio es una bendicion. Te da perspectiva. Lo
importante y lo que no lo es. Los lamentos de los visitantes y los arrepentimientos de los que
estan bajo tierra. Una relacion hay que cuidarla. —Se detuvo y me observo con dulzura—. ;Sabes
cuanto tiempo llevaba mirandola sin verla, sin hacer planes juntos, sin ofrecerle una aventura o
decirle lo bonita que estaba mientras regaba las plantas? Muchos. Demasiados. Tantos que las
malas hierbas hicieron que enfermasemos. Cuando me ofrecieron las fotos no me cabreé con ella,
sino conmigo por haber sido tan estipido de permitir que se alejase. La queria tanto que no
estaba dispuesto a dejarla marchar sin tratar de enamorarla de nuevo, y es lo que hice. Eso es el
amor, ¢no? Esforzarse cada dia para encontrar un motivo para enamorar de nuevo a la persona
que tienes enfrente. Trabajé duro hasta que volvio a sonreir, a arreglarse para que la silbara a su
paso o abrazarme sin motivo. Conquistarla en lugar de reprocharselo todo ha sido la mejor
decision que he tomado. Y si tu la culpas por un error, no puedo mas que decirte con todo el
dolor del mundo que me decepcionas. Lo Unico que siempre intenté transmitirte, los valores,
fueron que la observases a través de mis ojos amandola incondicionalmente para que, si un dia
faltaba, la cuidases —carrasped—. Puedes quedarte en el hotel. No voy a culparte por ello. Pero el
tiempo pasa muy deprisa y las personas somos finitas. —Sefial6 el cementerio en el que
estabamos—. No dejes que el rencor te obligue a llorar frente a una tumba, porque podras dejarte
el alma y, aun asi, descubrirds que las piedras son frias, no abrazan y, por mas que lo intentes,
nunca te responden.

Prometi a mi padre que meditaria sobre sus palabras y él lo resumio6 todo en que tan solo debia
apelar a una parte de mi mismo, la nobleza. En realidad no estaba enfadado con mi madre. Ya
no. Tampoco decepcionado. El paso de los afios habia curado esa parte. No comprendia qué
cojones me pasaba. El motivo por el que no volvia a acercarme. Lo identifiqué esa tarde cuando
me despedi. A veces te separas de una persona por una tonteria, o algo que en algiin momento
fue importante y deja de serlo en el transcurso de tu historia, y no encuentras la manera de
solucionarlo. Cuando un glacial enorme se sitia entre dos personas te vuelves vago. Levantas la



mirada y lo Unico que ves es el enorme bloque de hielo que no puedes surcar. Se te olvida una
cosa, el calor lo derrite. La vida es sencilla. Nosotros la complicamos. Una simple llamada. Una
conversacion corta. Un abrazo. Un gesto y lo habriamos arreglado.

Regresé a la ciudad. Los rayos de sol todavia incidian sobre las viviendas. Los nifios gritaban
jugando en la calle. Cerré los ojos y me masajeé la sien. Estaba fusionando dos mundos. Mi
nuevo yo y el antiguo. El aura de ese lugar me atrapaba y me recordaba que otro camino, otra
version de mi mismo, era posible. Habia existido. Tal vez pudiese recuperarla si escarbaba bajo
la superficie. Perforando lo necesario. Regresando a ese punto en el que la felicidad se resumia
en subir al arbol mas alto y, desde la distancia, ver las construcciones que se perdian en la lejania
con el mar.

Pasé por delante de mi casa. Volveria a la mafiana siguiente, a ver si me valia algo de la ropa.
Podia comprar toda la que quisiese, pero me apetecia enfundarme en uno de mis antiguos
vaqueros por si me ayudaban en el ejercicio de redescubrirme. Me encontré con su coche
aparcado en la puerta. Crysta no estaba dentro. Me asomé para localizarla, dando por hecho que
estaria caminando para matar el tiempo o sentada en alguno de los bancos, a la espera.

Todavia no comprendia por qué le habia contado mis intenciones. No era un plan. Vomité las
palabras. Habia perdido el control al verla sulfurada, apretando los labios, con las mejillas
encendidas, la mecha rosa y la nariz repleta de pecas. Fueron esas manchas marrones las que lo
provocaron. Parecia que el cielo habia salpicado las estrellas sobre ella.

Cuando empez6 a hablar, solo me apetecia largarme. No estaba escuchandola. No queria
rollos. La miraba sin prestarle atencion, dejandome acariciar por su voz porque no estaba seguro
de poder soportar el contacto de su piel. Entonces comencé sin premeditacion. Una. Dos. Tres.
Cuatro. Paré al darme cuenta de lo que estaba haciendo y una sensacion extrafia me invadio.
Podia llevar a cabo una de las tres cosas de las que me arrepentia mientras seleccionaba el modo
de morir. Contar sus pecas. Y, teniéndola enfrente, no parecia suficiente. Deseaba rozarlas. Saber
cuantas tenia y perder la cuenta si le salian nuevas. Un ejercicio constante que no se acabase
nunca.

La localicé dentro de nuestro garaje. La puerta estaba abierta y se la veia al fondo, concentrada
en una de las mesas. Tramaba algo. Su presencia me atrajo y caminé en direccion a ella, a pesar
de que no me apetecia hablar de mi revelacion en el aeropuerto.

—:Has aprendido a forzar cerraduras eléctricas? —Me apoyé contra la pared y ella se giré de
golpe. Asustada. No me habia oido llegar.

—Te has perdido muchas cosas estos afios. —Sonri6. Fue un gesto falso. Igual que mi actitud.
No lograba la normalidad de antafio—. Tu padre me ha dado las llaves —aclard, encogiéndose de
hombros.

—:No deberias estar cuidando de alguien? —apunté, refiriéndome a Dana.

—En ello ando. —Sus ojos se clavaron en los mios. Crucé los brazos a la altura del pecho como
gesto defensivo. No queria que nadie penetrase en mi y ella tenia mucha facilidad para hacerlo-.
No puedes soltar una bomba emocional y esperar que no me salga de mi 6rbita. Estoy flotando
en la materia oscura, Julien —reconocid. Le costaba decir mi nombre. Daba la sensacion de que le
dolia y, a pesar de todo, lo hizo con més facilidad que en nuestro primer encuentro.

—¢ Asi es como funciona? La jodo, dramatizo y todo solucionado.

—No. Sigo muy molesta. Tanto que mantener la compostura me estd costando un esfuerzo
sobrehumano. Pero no sé en qué clase de persona me convertiria regodearme en tu miseria.

Se hizo una coleta. No debia haber estado mucho tiempo en casa. El suficiente para cambiarse



de ropa a unos vaqueros claros y un top sin tirantes que dejaba sus hombros al descubierto. Tenia
la piel canela y la marca de unos tirantes. La imaginé paseando por la arena de la playa en Los
Angeles, puede que acompaiiada. Las tripas se me revolvieron.

—Necesitas ayuda —solt6 de golpe, y me fijé en que, a pesar de que parecia mayor, toda una
mujer, seguia teniendo la mania de levantar la barbilla y fruncir el cefio de un modo que era todo
menos adorable cuando pretendia hacer una revelacion crucial.

—Sabes que leer articulos tontos en internet no te convierte. en psicologa, ;no?

—Me ha servido para pillar algunas ideas. —Sono6 misteriosa.

—Lo mio no se soluciona con cuatro discursos motivacionales sobre lo bonito que es vivir —
aclaré para que no perdiese el tiempo.

—Lo sé. —Su mirada me inquiet6. Parecia un paso por delante. Y eso no era seguro.

No afiadi6 nada mas. Me alivié que no ahondase en la mierda y mucho mas que, si a esas
alturas ya sabia de la existencia de las fotografias, no les diese importancia. A nadie le gusta que
saquen toda su basura a relucir. Las verdades que duelen.

—;Cual es tu plan?

—Para empezar, no desvelar mi estrategia.

—:Vamos a actuar como si nada?

—Supongo que vamos a aparcar ciertos temas.

—:Por qué?

—Porque me parece absurdo malgastar nuestro primer dia en Ketchikan analizando todos los
motivos por los que hemos estado afios separados teniéndote a un metro de distancia, estando
juntos.

—Esto no va a volver a ser como antes —le adverti. A ella y a mi.

—Desde luego que no —confirmo, y, aunque no quise, no me gusté verla tan decidida. No me lo
confesaba ni a mi mismo. No podia aferrarme a algo que creia que no existia en mi presente. Sin
embargo, desde que vi su nombre en la pantalla, una palabra volvi6 a escribirse en mi
diccionario. Esperanza.

Nos quedamos en silencio. Crysta estaba rara. Como si acabase de salir del bafio, este oliese a
mierda y quisiera revelar a un desconocido que ella no habia sido. Solo que esa vez la cara de
culpabilidad no dejaba lugar a dudas. Se removia inquieta para que no viese lo que tenia detras.

—:Qué me escondes? —Di un paso y me intercepté colocandose delante. Sentia su proximidad
en todos los poros de mi piel.

Dios mio, solo tenia que levantar la mano para rozarla de nuevo. Algo casual. Puede que ni
siquiera se percatase y me daria una descarga de electricidad tan potente como para volver

a funcionar, devolverme las pilas. Apreté los pufios. No. Si lo hacia, luego seria mas
complicado irme.

Tenia una realidad de la que no podia escapar. Me habia planteado mil veces dejar la musica.
Abandonarlo todo. No era posible. Me ataban contratos. Periodistas. Adiccién a la fama. La
seguridad de que alld donde fuera me reconocerian. Ellos me estarian esperando. Cuando llegas a
mi nivel no hay marcha atras. No puedes retroceder. Vales demasiado dinero para que te dejen
escapar sin utilizar todas las armas del mundo para detenerte. Y delante tenia uno de mis talones
de Aquiles.

—Déjame verlo por las buenas.

—No.

—No me obligues a usar mis armas para demostrarte que sigo siendo mucho mas...



—¢:Fuerte? Me defiendo bien con los musculos.

—Alto —puntualicé—. Solo tengo que acercarme lo suficiente y sabré lo que estds tramando,
aunque te pongas a dar saltos.

—Esta bien —cedi6—. Pero prométeme que no te enfadaras. La intencién es lo que cuenta.

Me adelanté y ladeé la cabeza. Crysta habia convertido una de las mesas en el quiréfano
particular de mi antiguo monopatin. No tenia mucha idea de como hacerlo. Habia abierto la caja
de herramientas de mi padre y estas estaban desperdigadas sin ton ni son. Algunas eran ttiles,
pero otras no servian absolutamente para nada. La base estaba rota y tenia un par de ruedas
descolgadas.

—¢Querias salvarme diseccionando el mejor recuerdo de mi infancia hasta destruirlo? —Modulé
mi tono para que no sonase del todo brusco.

—ijHa sido un accidente! —Levant6 las manos en un gesto inocente—. Pensé que te vendria bien
volver a los viejos habitos, pero se me ha caido. Llevo dos horas intentando arreglarlo con videos
de YouTube y no hay manera. Cada vez que pienso que he colocado bien una pieza se desprende
otra. Oficialmente soy una manazas —bromed6—. ;Y tu te has adelantado!

—¢ A qué?

—He localizado una tienda en la que venden uno idéntico. Unos minutos rebozandolo en la
arena para que pareciese usado y no te habrias dado cuenta —confeso, y se mordio el labio,
frustrada.

—:Me tomas por un nifio que no se entera del cambiazo que le dan cuando se muere su primera
mascota por otro pez idéntico? El fin no justifica los medios.

—Cambiarias de opinion si supieras que he estado a punto de perforarme el dedo con un
taladro, ;como diablos se utilizan?

—:Como se te ocurre usarlo para esto?

—iYo qué sé! En las peliculas lo usan para todo. Pensaba que mi relacion con él seria mejor
que la que he mantenido con la llave inglesa. —-Bufé y me mir6—. Siento haberlo roto.

Saber todo lo que se habia esforzado por recuperar un detalle de mi juventud, algo con lo que
mejorar mi situacion, fue dulce. Una ternura que provocé que mis defensas bajasen un instante.

—No pasa nada... —Las palabras se atrancaron en mi boca. No podia ser de otro modo cuando
estas venian acompafiadas de mi mano levantandose hasta estar a punto de rozar su mejilla.

Su boca se entreabrio y me paralicé al observar sus labios humedos. Entrecerré los ojos. JO-
DER. No lo habia hecho y el calor que emanaba su piel ya se colaba por la mia con familiaridad.
Me aparté. Tenia que irme.

—No te preocupes...

—No lo hago —me interrumpio—. Solo es un objeto. Nada irreemplazable. Ademas, asi no me
tocara ir detras de ti...

—:Adonde?

—Leer unos articulos no me convierte en una experta —me imito— ¢Me crees tan ilusa para
pensar que una vuelta en monopatin traeria de vuelta al Julien que ambos recordamos?

—Te considero una ilusa por creer que sigue existiendo.

—Ven conmigo y demuéstrame que me equivoco. Acompafiame a Nunca Jamas.

Lo hice con la firme intencién de evidenciar que no estaba en lo cierto. Nada de lo que hiciese
podria lograr que mi estado de animo cambiase. Necesitaba dejarle hacer todo lo que tenia
planeado para destruir el optimismo. Que Crysta se esforzase y, aun asi, continuar en la misma
mierda al regresar a la habitacion del hotel.



—:Vas a hacerme un tour guiado por la ciudad sefialando mis mejores momentos? —consulté al
ver que nos dirigiamos a su coche.

—No. Para eso no tendriamos que movernos de aqui. —Lo abri6 y no me miré directamente
cuando apunt6—. Lo mejor que tenias en tu vida eras td. Los lugares no significaban nada hasta
que los convertias en épicos. Eras especial.

—No daba esa sensacion cuando me decias que era un capullo creido y un poco gilipollas.

—T1 no eres el tnico que tiene derecho a equivocarse. Lo di por sentado.

—:Qué?

—Que serias eterno.

Cerr0 la puerta y me subi al asiento del copiloto. Giro la llave y el coche arranco.

—Tampoco es necesario que me lleves al limite. Este trasto va a explotar. —Era viejo y sonaba
muy distinto a aquellos en los que estaba acostumbrado a montar.

—Relajate. -Comenz6 la marcha.

—Como si eso fuera posible... —rumié al ver los botes que daba, lo duro que parecia el volante
cuando lo giraba y el sonido chirriante del freno.

Miré por la ventanilla, tratando de averiguar hacia dénde nos dirigiamos antes de que ella lo
desvelase. El cielo se habia ido oscureciendo y el aire formaba remolinos de polvo en las aceras.
La gente caminaba rapido hacia sus casas para resguardarse de la inminente tormenta de verano.

—Va a llover —anuncié—. Sea donde sea donde vayamos, espero que esté resguardado.

—Y yo que te guste tanto que te importe una mierda calarte hasta los huesos.

Verla tan convencida me agit6. Y con la incertidumbre nacié un nuevo deseo. De repente, sin
ton ni son, necesitaba un cigarrillo, un porro, una raya. Algo. Era como si esa necesidad latente
se hubiese incrementado con el paso de las horas.

Me removi inquieto intentando apartar las tentaciones. Yo lo hacia porque queria para
divertirme con mis amigotes y esa no era una de esas situaciones. Llevaba horas sin comer. Sin
apenas beber. Con insomnio. ;Por qué no pensaba en calmar el hambre, la sed o el suefio y si en
esnifar hasta volver a alcanzar el estado al que estaba acostumbrado?

Anhelaba la droga con un apetito voraz. Ansiedad. Era mi compafiera diaria y, de repente, sin
ella me senti vacio. Un vehiculo sin motor. Sin la gasolina que lograba que avanzase kilometros.
Mientras habia estado ocupado lo mantenia bajo control, pero la tranquilidad de estar con Crysta
viajando, con la musica de la radio bajita, las luces de la ciudad encendiéndose y el olor a
humedad penetrando por la abertura de su ventanilla en lugar de calmarme me recordé que algo
no estaba bien. Estaba pensando. Estaba ralentizando mi paso y me gustaba moverme a toda
velocidad.

Mi compafiera tamborileaba con los dedos sobre el volante cantando el tema de Disney que
sonaba en su reproductor, y solo podia maquinar planes para que me llevase a pillar de inmediato
sin tener que desvelarle mis intenciones. Ir a un bar de mala muerte, localizar a quien vendia y
decirle que iba al bafio a mear para colocarme sin piedad.

Las pulsaciones aumentaron y senti que iba a darme una taquicardia, un infarto o un ataque de
nervios, cuando se detuvo. Ni siquiera miré déonde habia parado. Me frotaba las manos tratando
de contener a la bestia. La que se calmaba esnifando hasta que me dolian las fosas nasales,
nublando la cabeza con marihuana o alucinando con unas pastillas que me invitaban a un mundo
de fantasia.

—Me gusta ver llover, ;y a ti? —me interrumpid, y me percaté de que las gotas habian
comenzado a golpear la luna delantera y tenia el limpiaparabrisas activado.



—No me lo he planteado —logré articular. Estaba enfadado. Por haber subido al coche. Porque
no hubiese un camello de confianza cerca. Por no haber previsto ese detalle.

No me veia como una persona enganchada. Es decir, notaba el impulso y la necesidad, pero
estaba seguro de que podria dejarlo cuando quisiese. No queria un gramo. Menos bastaba. Un
poquito. Como las personas que estan dejando de fumar y suplican por una misera calada. Una
solo. Aunque después venga otra. Y otra. Y otra.

—El mundo se ve diferente a través del agua... —continué ella, ajena a mi debate interno.

Ya estaba. No podia mas. Tenia que huir.

—Lamento chafarte la sorpresa reflexiva que hayas preparado, pero me piro...

No le di tiempo a responder antes de salir. El agua me golpe6 con brutalidad. Ni siquiera la
noté sobre mi piel. Anduve desorientado, dando vueltas sin ver, con una unica meta. Iba a
conseguir la droga para paliar ese desasosiego.

—:Estas bien? —la of gritar detras de mi.

—ijMafiana! jSea lo que sea puede esperar! —Elevé el volumen sin parar.

La vi venir dando grandes zancadas hasta que me alcanzo. El pelo se le pegaba al rostro y me
miraba preocupada.

—:Qué ocurre?

—Nada, joder, no me pasa nada. Ya hemos jugado suficiente a los amigos por hoy —dije, mas
rudo de lo que pretendia.

Crysta coloco sus manos en mi cara. En ese momento me di cuenta de que estaba enfermo.
Todas las veces que habia ido a rehabilitacion lo habia hecho por prescripcién de mi productor
después de una cagada tan enorme que nuestra Unica carta era apelar a la bondad de los
seguidores y la prensa internandome. No estaba bien visto socialmente insultar a una persona con
un problema.

Entraba, pasaba unos dias aguantando unas charlas que me la sudaban y, en cuanto me
devolvian el movil, llamaba a alguno de mis amigos para que viniese de inmediato por mi, me
iba a casa y vuelta a empezar. Suponia que lo tenia bajo control y si no me detenia era porque no
me daba la gana, porque disfrutaba haciéndolo y no dafiaba a nadie.

Su tacto fue el que me demostré la gran mentira. Por fin tenia su piel sobre la mia y no
experimentaba absolutamente nada. El deseo por el polvo blanco me habia privado de los
sentidos. Es duro reconocerlo, pero habria cambiado que sus labios me besasen bajo la lluvia por
un gramo.

—Espera un segundo —suplic6—. Solo uno. Ya no debe de faltar mucho. —Iba a negarme, a
empujarla para que se hiciese a un lado, cuando dijo—: Ya esta. Girate.

—:De qué cofio hablas? —Me avergiienzo mucho de cémo actué. Estaba al limite.

—Solo mira detras de ti. Tal vez yo no puedo ayudarte. EI si.

Lo hice para que me dejase en paz y, de pronto, lo comprendi todo. Estaba en Nunca Jamas.
Mi Peter Pan habia venido a salvarme acompafiado. Distingui el coche de Crysta aparcado frente
al aeropuerto. Los habia llamado. A Jeremy y a mi madre y, aunque no me lo merecia, habian
acudido a socorrerme.

La grieta que se habia formado cuando me habia encontrado con ella comenz6 a avanzar hasta
que mi coraza estall6. Mi hermano. El me devolvi6 los sentimientos de golpe y senti que me
fallaban las rodillas. No pensé. Corri en su direccién y, cuando sus enormes brazos me
envolvieron, noté como las costillas se abrian para dejar paso a su regalo. El grandullon me
devolvio el corazon.



Lo apreté con todas las fuerzas que me quedaban, aferrdindome a su carne, ahogandome entre
mis propios gemidos cuando su familiar olor a queso me invadi6. Apreté los dientes y lloré. Con
rabia. Manchando su hombro. Liberé todas las lagrimas contenidas durante nueve afios.

—No me sueltes, por favor. —En ese momento comprendi que no habria podido suicidarme. No
sin verlo una vez mas.

—Te tengo. —Me sujetd y su voz hizo que me deshiciera.

—No lo hagas.

—Soy grande.

—Mi grandullon.

—Tuyo. —Me beso en el pelo y afiadié—: Para todo y para siempre. —Reventé en mil pedazos.

Levanté la mirada y me encontré con mi madre. Tenia los ojos vidriosos, estaba asustada al
verme en esas circunstancias y no se atrevia a acercarse. Tragué saliva y movi uno de los brazos
para invitarla a que se uniese. Observar la ilusién con la que se fusioné y notar como temblaba
con mi aceptacion me hizo sentir un monstruo, uno muy cruel que habia destrozado a la mujer
que lo habia dado todo por él.

Podria haberme quedado alli para siempre. Fuera de esa adiccion que sabia que era mas seria
de lo que pensaba. Alejado de todo. Entre ellos. Bajo la lluvia.

Entonces distingui a la tercera persona que quedaba. Crysta permanecia en su discreto segundo
plano. Intentaba disimular las lagrimas que caian por sus mejillas. El movimiento de su pecho la
traicionaba.

Era la mujer de mi vida. No habia mas. La tnica capaz de emocionarse después de que yo
actuara como un cabron. La unica que podia sentir mi interior desde la distancia, porque habitaba
dentro.

—Gracias —susurré a través del pelo de mi madre.

Y ella sonrié. Puso su sonrisa REAL. Y yo solo pude pensar que alguien alli arriba debia de
quererme demasiado. Después de todo, era el hombre mas afortunado del planeta. Los tenia a
ellos. Mi fortuna personal. Cémo no lo habia visto antes...



CAPITULO 25

CRYSTA

CT —e has tirado un pedo? —pregunté a Dana.

—No tienes manera de saberlo. No huelen. Son milagrosos.

—Olvidas que llevamos afios compartiendo bafio...

—Las tuberias juegan malas pasadas.

—Ya. O la confianza da asco.

Llevabamos tres dias en Ketchikan. Mi amiga y yo estdbamos sentadas en la cama con la
almohada doblada como respaldo, el edredén por encima de las piernas y mi sobrino enroscado
como un gato entre ambas. El portatil reposaba encima de mis rodillas y estaba girado para que
todos pudiésemos ver la pelicula.

La habia elegido el pequefio de la casa. Era una de miedo. Becca accedio para ver si asi el nifio
se calmaba, aunque no era para su edad. Esa madrugada, mi madre, mi hermana y Karl (nombre
que le puso al nifio en honor al gran filésofo) tomaban un vuelo a Disneyworld y mi sobrino
estaba mas activo que de costumbre, por imposible que eso pudiese parecer.

Karl tenia mucha energia. Una personalidad totalmente distinta a la de su madre con nueve
afios. Lo habria sacado de su padre, del mismo modo que la melena pelirroja, la piel blanquecina
y esa pasion innata por los animales, especialmente los pajaros. También influia el hecho de estar
en territorio favorable. Vivia con Becca en Boston, adonde ella regreso a estudiar cuando él tuvo
edad de ir a la guarderia, y ahora trabajaba en un bufete como abogada laboralista defendiendo a
los grandes empresarios. Le iba bastante bien salvando a los que nos robaban. Pasaba de hablarle
de moralidad, porque era un debate interminable en el que ella alegaba que todo el mundo se
merecia una defensa justa y yo, que la justicia seria que acabasen entre rejas.

El caracter férreo de mi hermana se habia ablandado tenuemente con la maternidad. El
pequefio ganaba sus propias batallas e iba ofreciendo poco a poco una mejor version de Becca.
Como, por ejemplo, la pelea constante por el pelo. El lo queria de punta y ella echado para atras,
bien peinado. Los pinchos que me rozaban la mejilla desvelaban que habia cedido, y asi en
muchas cosas. Sin embargo, el tnico lugar en el que conseguia todo lo que se proponia era en
Alaska. Mi madre y yo lo malcridbamos demasiado. Sabia cdmo hacerlo y era un torrente de aire
fresco que llenaba los espacios de vida y alegria.

—¢Por qué vemos esto? —La musica del filme era tétrica. Uno de los personajes secundarios
habia salido de la ducha y estabamos en tension.

—Para mantener nuestro lado sadico a raya —apunt6 Dana, apretujandose mas a mi lado. Estaba
mejor. La visita al norte le habia sentado bien. Le daba la lejania suficiente para pensar con
perspectiva—. Y porque no podemos ser mas cagonas que un crio de nueve afos...



—Que lleva roncando desde el minuto uno... —Karl hacia ruiditos con la nariz y me abrazaba
como si fuera un peluche. Me entraron ganas de achucharlo—. ; Taparnos los o0jos nos convierte
en valientes? —Ambas lo habiamos hecho de manera instintiva mientras la chica de la pantalla se
ponia la toalla.

—Es vergiienza ajena, no miedo. ¢Es que esa chica no sabe que en una casa de espiritus nunca,
repito nunca, hay que mirarse en el espejo o cualquier superficie reflectante? —Llevaba la mano
hacia el espejo.

—Los guionistas, que tienen la mala costumbre de asustarnos con mujeres de pelo lacio negro
sobre la cara y asesinos en serie que aprovechan que el grupo se separa para liarse a matar sin
control.

La actriz limpid el vaho del espejo e iba a levantar la barbilla para mirarse. Sabiamos lo que
vendria. En un lateral saldria el fantasma. Lo haria en una de esas escenas rapidas que te cortan
el aliento, tus pulsaciones se aceleran y te entra la risa nerviosa. Entrecerré los ojos y me
disponia a prepararme cuando oimos un potente ruido.

—:Lo has oido? —se alert6 mi amiga.

—Si. —Me removi inquieta y paré la reproduccion—. Proviene de la calle, ;no?

Antes de que me contestase oimos otro mas. Potente y seco.

—Un borracho se habra perdido... —Dana le rest6 importancia, aunque estaba cagada.

—Vivo en las afueras...

—Pues imagina la borrachera que debe de llevar el susodicho.

El sonido de los golpes fue sustituido por unas pisadas que se aproximaban a nuestra
propiedad. Teniamos la ventana un poco abierta, de ahi que estuviésemos tapadas con la colcha,
y se oia con total claridad cémo se acercaba. En la quietud de la noche y tan aisladas en el
bosque los sonidos se incrementaban. Estaba acostumbrada a los de la naturaleza, los buhos
volando, los animales nocturnos cazando y las ramas meciéndose, por ello que destacase la
presencia humana.

—Viene hacia aqui —dijo Dana, y la persona se golpe6 con la mesa que habiamos desplegado
para cenar al aire libre—. Es el delincuente mas inepto de la historia. Al final vamos a tener que
socorrerlo... ¢Qué tienes para defendernos?

Nos pusimos en pie.

—A no ser que le lancemos los DVD y los libros...

—Cualquier cosa puede convertirse en un arma en momentos desesperados. —Agarré el viejo
telescopio que usaba con Jeremy y que ahora pertenecia a mi sobrino—. ;Serviria?

—Habria sido mas util que te gustase jugar al béisbol que ver estrellas y pintar. —Dana hizo lo
propio con una de las baquetas de madera que estaba apoyada en la estanteria—. ¢ Lista?

Asenti. Nos encaminamos a la ventana. Una nunca sabe como va a reaccionar ante casos
extremos. El miedo y la adrenalina nos dominaban, y, por algun caso de Expediente X, nos
creiamos lo suficientemente preparadas y fuertes para enfrentarnos a lo que fuera que viniese.
Supongo que influia el hecho de oir que el ladrén era mas patoso que nosotras.

—:Y luego hiero vuestro orgullo cuando os digo que busquéis los tornillos que perdisteis hace
afios? —O1i a Becca.

—Chis. Hay alguien fuera. -Me giré y la observé en la puerta.

—Lo sé. —Se encogi6 de hombros y fue a despertar a Karl—. A la cama.

El pequefio se froté los ojos, nos mir6 sin comprender muy bien qué estdbamos haciendo y, en
su estado de letargo, sali6 rumbo a su cuarto para seguir durmiendo.



—:No has oido lo que te hemos dicho? —se sumé Dana, mirando alternativamente a la ventana
y a mi hermana.

—Si. Lo que lleva a preguntarme: ;qué demonios pensais que vais a hacer?

—Defender el fuerte. Podrias echarnos una mano en lugar de mirarnos con superioridad... —
contestd Dana.

—:Exactamente para qué?

—Para que a ese desgraciado se le quiten las ganas de acechar una casa con cuatro mujeres y un
nifio —expliqué.

—iSois un peligro para vosotras mismas! ;En qué universo os parece buena idea enfrentaros a
un delincuente?

—:Qué propones? —pregunteé.

—Aplicar la l6gica. No tenéis una enorme cabeza encima de los hombros para ignorarla. -Nego
con la cabeza—. Yo también lo he oido y, en lugar de creer que mis habilidades para la lucha se
habian desarrollado solas, me he asomado a la ventana para llamar a la policia. Es tu amigo,
Crysta. El cantante —revel6—. Y parece fastidiado.

Dana y yo nos miramos sin comprender. ;Qué hacia alli a esas horas sin avisar? Fuimos a la
entrada, dejando atras a mi hermana, que regreso a la habitacion murmurando «Dios las cria y
ellas se juntan». Encendi la luz del porche y salimos al exterior. Las noches seguian siendo igual
de frias en Ketchikan, a pesar de estar en verano, pero el golpe que oimos hizo que se nos
olvidase este detalle y fuésemos a su encuentro en lugar de volver a por una chaqueta.

Julien estaba debajo de mi ventana. Andaba de un modo raro. Desorientado. Lo alcanzamos a
tiempo de evitar que se viniese abajo y nos colocamos un brazo por encima del hombro cada una
para ayudarlo a entrar en la casa. La piel le ardia y no paraba de tiritar. Tenia los ojos inyectados
en sangre y babeaba con una especie de espuma blanquecina en la boca, como un perro con la
rabia.

—Deja que me quede aqui esta noche. No quiero que me vean asi. No puedo permitirlo —me
suplico el rubio.

—Claro. El tiempo que necesites —acepté sin que afiadiese nada mas.

Lo dejamos en mi cama y fui directamente a la cocina. Llené una de las cazuelas de agua y
agarré un pafio.

—¢:Quieres que te acompafie? —se ofrecié Dana.

—Me hago cargo. —Estaba asustada. Tenia mucho miedo. Y, aun asi, me notaba fuerte. Capaz
de ayudarlo en lo que quisiera.

Mi amiga acept6 y fue al cuarto de invitados, no sin antes decirme que si la necesitaba, solo
tenia que llamar a su puerta. Pronuncié «si» con la urgencia de regresar a su lado. Cosa que no
consegui de inmediato, porque mi madre me detuvo en mitad del pasillo.

—¢:Esta bien? —pregunto, visiblemente afectada. A ella también la habia despertado y habia sido
igual de inteligente que Becca como para asomarse en lugar de creerse la version actualizada de
Xena La princesa Guerrera con un telescopio y un palo.

—No lo sé.

—Parecia enfermo... —comentd, inquieta.

—Deja que lo averigiie...

—¢Y si llamamos al médico? El sabrd mejor cémo actuar en estos casos.

—Espera a que hable con él. Si necesitamos una ambulancia, llamaré yo misma. —Suponia por
dénde iban los tiros y no creia que se tratase de un constipado.



Cedio a regafiadientes. Fui a mi habitacion y cerré la puerta detras de mi para tener intimidad.
Privacidad. Julien se habia levantado y estaba mirando por la ventana, abrazandose con fuerza
por las costillas. Sin poder detener el temblor. Medité sobre como empezar la conversacion y me
decanté por ser directa.

—:Has pillado a alguien que no conocias y te ha vendido algo adulterado?

—No me he drogado. —Se dio la vuelta. Tenia las pupilas dilatadas y el sudor frio le pegaba el
pelo a la frente. Parecia un guerrero herido de muerte—. Llevo tres dias sin hacerlo y el mono es
insoportable. La abstinencia. Iba a sucumbir y he venido a tu casa, arrastrandome. —Trago
saliva—. jPensaba que seria mas facil! Esta vez deberia serlo, porque lo hago porque quiero, por
ellos, por mi. Es distinto a todas las demas. Y me he meado. Joder, jme he meado como un puto
adicto!

Me fijé en el pantalén vaquero empapado que se adheria a sus muslos. Me sobrecogi6 y me
encontré en una situacion que no sabia muy bien como gestionar. Nunca me habia visto en una
similar. Julien pegdé un golpe a la pared y el sonido de sus pufios me devolvio a la realidad.
Parecia ido, frustrado, cabreado e impotente. Y repetia «me he meado» hasta el limite en que esta
frase se transformé en dagas que se me clavaban.

El chico que tenia enfrente lo estaba pasando mal. Tanto que asomé un deje de culpabilidad.
Lo habia abandonado. Incluso cuando veia el ritmo de vida que llevaba. Lo desmejorado que
parecia cuando salia en algunos de sus desfases. Estropeado. Decadente. No me habia
preocupado. Habia dejado que ese rencor fruto de su actuacién en el Club sirviese como excusa,
aunque una parte de mi sabia que lo habia hecho adrede. Habia esperado hasta el punto de
encontrarlo hundido, desesperado, en un lugar en el que tal vez no habia retorno.

La agonia que desprendia me calé en las entrafias. No podia ser demasiado tarde. Las
oportunidades estaban ahi. Tal vez habia dejado pasar muchas, todas las llamadas que no habia
hecho, las collejas que no le habia pegado para que espabilase, los dias que no me habia
encadenado a su puerta hasta que me hiciese caso, pero debia de quedar alguna. Una. Solo una.
Algo a lo que aferrarme.

Sus gritos de agonia me traspasaron, apreté los ojos y mas que frotarmelos los golpeé.

—:Qué haces? —me pregunto.

—Te veo angustiado y estoy asustada —confesé entre dientes—. Quiero que sepas que no estas
solo, estoy a tu lado.

—Lo sé. ;Por qué crees que he venido, Crysta? Has aparecido en mi mente. Cuando iba a caer
en la tentacién porque era lo mas facil, lo has hecho y he venido sin pensar. Sabiendo que
estarias aqui. Tu, mi incondicional. —Dejé de hacer presion para mirarlo—. Queria volver a
observar mi reflejo en los cristales que tienes por ojos y saber que todo iba bien.

Dejé la cazuela con agua y el pafio en una estanteria, deshice los metros que nos separaban y
lo agarré de la mano.

—Hazlo.

—No. —Gir6 el rostro—. No quiero encontrarme con un jodido yonqui con un ataque de
ansiedad.

—No lo haras. —Coloqué un dedo en su barbilla y lo obligué a levantar la vista—. Nunca te
reduciria a eso. No he podido ni queriendo. Siempre seras mas.

—:Después de tanto tiempo?

—Que no te haya visto no significa que no te haya tenido presente. Incluso cuando me prohibia
pensar en ti seguias estando, ¢sabes? Viajabas conmigo en cada paso que dabas. Aqui. —Le



sefialé mi corazon—. En ese hogar al que estaba esperando que un dia regresaras.

—Fui un capullo. —Cerr6 los ojos para evitar el contacto.

—Si, y me irritaba profundamente no poder olvidarte. Pero el amor es un sentimiento que no se
elige. Se da. Y yo te lo regalé al completo. —Subi la mano y la apoyé en su mejilla con dulzura—.
Mira como te veo. Te encontraras con un hombre con mas tatuajes y musculos y el pelo
oscurecido, pero aparte de eso nada habra cambiado.

Despeg6 los parpados con cuidado. El dmbar se enfrent6 dubitativo al azul y abri mis ojos
todo lo que pude para que pudiese penetrar en mi interior. Sonrei al comprobar que lo hacia, que
su rostro desencajado se relajaba.

—Lo ves, ¢no?

—No. —Deslizo sus dedos hasta enredarlos en mi mecha rosa—. Tu me distraes. —Su voz sonaba
ronca— Hacia tiempo que no tenia delante algo tan bonito. Puede que sea eso lo que necesito.
Observar tanta belleza que me vea obligado a volver a confiar en el mundo. Un universo capaz
de crear a alguien como ti no puede ser malo.

Ahi estaba. Julien. Mi Julien. Ese que me hacia levitar unos centimetros por encima de la tierra
y el asfalto para que mas que andar flotase. Nos observamos un buen rato y fue como hacer el
amor con los ojos, sintiendo una presion con cada parpadeo y cosquillas con las pestafias. Si no
llega a doblarse sobre si mismo por un pinchazo, lo habria besado en ese preciso instante.

—Vamos a la cama. —Lo sujeté—. Deja que te ayude a desvestirte.

—No soy un bebé. —Agarré la tela de su camiseta para tirar hacia arriba. En la parte baja habia
restos de liquido.

—Un nifio no conseguiria que se me pusiera la piel de gallina ante la expectativa de verlo
desnudo —apunté. Lo deseaba, aunque no era el momento—. Me gustaria pensar que esto es
reciproco, que si alguna vez lo necesito, ti también me ayudaras a quitarme la ropa, no por
lastima o pena, sino porque somos uno. Una verdad que solo formamos juntos. La version
alternativa que tiende la mano al otro para que se levante cuando se cae.

Le quité la camiseta, las zapatillas y el pantalon y nos metimos en la cama. Lo arropé y me
senté detras de él, envolviéndolo con mis brazos. No hubo nada erético en ese gesto. Era
sanatorio. Lo cuidé aplicandole pafios de agua fria en esa carne que ardia y lo apreté contra mi
pecho cuando convulsionaba, con unas perturbaciones feroces y violentas.

—Antes he asustado a Beatriz y Dante —dijo. Me conmovi6 que los recordase y no quise decirle
que ellos nos habian abandonado ya, que hacia dos veranos €l no regreso y ella se march6 para
siempre. Algo me decia que cuando habia llegado estaba alucinando un poco—. Es irénico.

—:Qué?

—Cémo nos creemos mas listos que los demas.

—¢ A qué te refieres? —Escurri el pafio y le aparté el pelo para colocarlo en su frente.

—Cuando iba a rehabilitacion miraba a los pacientes por encima del hombro. Me creia mejor
que ellos. En plan yo puedo dejarlo cuando quiera y no soy un desgraciado enganchado. Tristes,
que sois unos tristes. —Se rio con amargura—. Me merecia esta hostia en toda la cara.

—Lo que te merecias era darte cuenta para ponerle solucién profesional. —-Mis conocimientos
tenian su limite. Hablar no era suficiente. Necesitaba tratamiento.

—¢Te pareceria mal que ocupase tu casa una semana? Un margen de tiempo para disfrutar de
mis padres. De ti. De él. —Se estremeci6 al mencionar a Jeremy. Nunca he visto a una persona
que quiera tanto a otra. Era un amor incondicional e irracional. El gigante lo era todo para él.

—:No preferirias estar su lado? —No me sentia celosa ni desplazada. Siempre supe que deberia



repartirme el corazon de Julien con mi mejor amigo y lo acepté porque me encontraba en la
misma tesitura. No habria podido elegir entre los dos.

Hay muchos tipos de amor. Tendemos a idealizar el romantico y desprestigiar los demas,
cuando la amistad puede ser igual de fuerte. Potente. Lanzarte por encima de la capa de ozono a
investigar los astros. La sensacion que me recorria las venas cuando el rubio me besaba solo era
comparable a cuando Jeremy me abrazaba con fuerza. No podria vivir sin ninguna de las dos.
Eran lo mejor que tenia.

—No quiero que él sea testigo de mis altibajos. Mis cambios de humor. La desesperacion. Esto.
—Fue a sefialarse, pero por el camino se encontr6 con mis manos y termin6 enlazando sus dedos
con los mios—. Prefiero que piense que estoy intentando solucionarlo contigo y por eso me quedo
aqui, y que lo invites a venir todos los dias, cuando la luz todavia me permite dominar el
movimiento de mi pecho. —Se habia ido calmando. Sin embargo, seguia subiendo y bajando mas
rapido de lo normal. Brusco.

—Vale, si me prometes que no haras ninguna tonteria.

—Te juro que cada vez que quiera meterme cocaina o atracar tu botiquin para medicarme te
llamareé...

—Y vendremos a esta cama para que te abrace hasta espantar a los fantasmas. Hasta que se me
entumezca todo el cuerpo de sostenerte y me duelan las manos de acariciarte.

—Hasta que tus dedos hagan que me olvide de todo y dormirme con tu olor me devuelva los
suefos.

—Hasta que estemos tan juntos que nos encontremos de nuevo en el mundo onirico.

Julien se estaba relajando. Cerré los ojos para disfrutar del instante y yo me dediqué a
serpentear con las yemas por su rostro, su cuello, la mandibula y el pecho.

—¢:Qué significa? —Me detuve en el tatuaje que iba desde el pectoral hasta la clavicula.

—El diente de ledn representa mis deseos y los pajaros a los que tuve que dejar volar, vosotros,
que os tuve que dejar marchar aunque erais lo que mas queria a mi lado. —Trag6 saliva y se
movio en la cama hasta quedar de lado y poder mirarme—. Lo siento muchisimo, Crysta, siento
haber sido tan gilipollas como para abandonarte.

—Y yo, haber dejado que lo hicieras sin oponer una digna resistencia.

Me tumbé a su lado y nos abrazamos. No hicimos nada mas. Los brazos enredados, las
respiraciones mezcladas, las frentes apoyadas y dormir. Ha sido, es y sera la mejor noche de mi
vida. Incomparable. Memorable. Tierna.

Estaba comoda, con sus brazos rodeandome, y su respiracion acompasada con la mia cuando
los ruidos de las ruedas de las maletas me despertaron. Cerré los ojos para disfrutar del momento
hasta que oi la voz de Karl en la puerta de mi habitacién y la que suponia era mi madre
instandolo a guardar silencio.

Me deshice de la sujecion de Julien con cuidado para no despertarlo y me coloqué la protesis.
Anduve con cuidado hasta la puerta y me giré. Julien seguia durmiendo tranquilo, en un mar de
calma que me hizo sonreir. Giré el pomo lentamente.

—iEs cierto! —exclamé mi sobrino abriendo mucho los ojos.

—:Qué? —Se colo por debajo de mi para poder mirar el interior.

—ijJulien Meadow... esta en tu cama! —Parecia realmente asombrado—. ;Mama, no podemos
quedarnos?

—El viaje esta pagado. ;Te imaginas tu solito la respuesta? —Se puso detras de él para obligarlo
a moverse. Parecia petrificado mirando al cantante.



—iMis amigos fliparian! —se quejo.

—Lo haran con las fotografias de Disneyworld.

—¢Significa que vas a dejarme tener un maévil?

—Un pésimo intento —sefial6 Becca.

Aproveché la conversacion entre ambos para cerrar la puerta y que asi el cuarto quedase
aislado de los ruidos.

—Y luego dicen que eres aburrida... —Karl se puso la gorra del revés y mi hermana neg6 con la
cabeza antes de marcharse, puntualizando que en cinco minutos queria verlo en el coche.

—:Quién dice eso?

—Yo. —Se encogi6 de hombros—. Vives en Los Angeles y no cuentas nada emocionante.

—Es una ciudad como otra cualquiera.

—No te lo crees ni td. jAlli estan todos los famosos!

—:Qué te parece que es un famoso?

—iSon la hostia!

—Esa boca... —Lo regafé antes de afiadir—. ;Julien te ha parecido distinto a las demas
personas?

—No —acepté—. Su ronquido es como el motor de un tractor, igual que Bobby. — Identifiqué el
nombre de su mejor amigo por todas las veces que me habia hablado de é€l.

—Lo que te demuestra que solo se trata de personas de carne y hueso. —Intenté que lo
comprendiese y no sucumbiese a esa aura falsa que se dibujaba alrededor de las personas
conocidas. La falsedad de un mundo inventado para que el resto del universo los envidiase.

—iPersonas que conducen Ferraris y tienen todas las consolas del mundo! —completé con una
especie de tono de adoracion.

—El dinero no da la felicidad.

—Diselo a mama. Ella no para de trabajar para ganarlo. —Estaba pensando un contraargumento
para debatir con un crio de nueve afios, pero se me adelanté con la siguiente pregunta—. ;Es tu
novio?

—Es un buen amigo.

—Mejor.

—:No te gusta?

—iEs el amo! —fue su respuesta, y me chocé que hablase de ese modo. Para mi siempre seria el
nifio con un pafial que levant6 la cola y me orin6 en la cara cuando estaba cambiandolo—. Pero
cuando las chicas empiezan con los chicos todo se complica. Hace un mes Bobby se ech6 una
novia porque era muy pesada, le prohibié jugar al fitbol y tuvo que dejarla. -Imaginé qué seria a
su edad tener novia y me entro la risa. Era como esas ocasiones en las que ves a dos nifios bailar
sin ritmo, animados porque al ptblico le hace gracia—. Ella se enfadé y le pinché la pelota.

—Menudo caracter...

—Por eso yo no voy a estar nunca con ninguna chica. No quiero que me rompan las cosas ni
que me manden —sentencio—. Y ti no lo hagas tampoco con Julien, Crysta. Tengo negocios que
hacer con él a la vuelta.

—;Cuales?

—Voy a proponerle que salga conmigo en el video de presentacion de mi canal.

—;Tienes canal? —pregunté, curiosa. Internet podia plantear muchos problemas para un crio
que todavia no tenia la madurez mental necesaria para comprender los peligros que albergaba la
red. Gestionar las dosis adecuadas para que los nifios pudiesen beneficiarse de las nuevas



tecnologias y no sucumbir a su lado oscuro era complicado. Mi hermana tenia una enorme tarea
por delante.

—Lo tendré y, si aparece conmigo, empezaré por la puerta grande. No puedo dejar pasar esta
oportunidad.

Me parecio curioso que hasta un inocente nifio de nueve afios encontrase la manera de utilizar
a Julien. Nos despedimos en la puerta y le hice prometer que no contaria nada a cambio de
proponerle el video de presentacién del canal dentro de unos afios. Me resistia a que mi sobrino
se expusiese de ese modo mientras nosotras pudiésemos controlarlo. Luego ya no habria manera.
Al final las prohibiciones carecen de efecto y lo Unico que te queda es confiar en haberlo
educado bien.

Nos despedimos en la entrada con un abrazo grupal que mi hermana cort6 antes de que se
dirigieran al coche. No me habia dado tiempo a llegar al pasillo cuando oi el timbre. Se habrian
olvidado algo. Deshice el camino y abri. La persona que estaba al otro lado me descuadro.

—El nivel de cotillas en esta ciudad es alarmante. No he tenido ni que preguntar si sabian
dénde estaba Julien y ya habia cuatro personas informandome de cada uno de sus pasos. Os
espian. —Tiger se cruz6 de brazos. Los cordones sobresalian por encima de su abrigo verde, y el
llamativo sombrero rojo captaba toda la atencion.

—:Has venido a convencerlo de que vuelva? —pregunté, para no echarlo sin cerciorarme de sus
intenciones.

—En teoria. —Se encogi6 de hombros—. Necesitaba una buena coartada para que en la
productora me diesen carta blanca. En realidad, vengo a darle la enhorabuena. Por fin ha tenido
un par de cojones y ha dicho basta. Estoy orgulloso. No todos saben pisar el freno antes de tener
el accidente.

Su respuesta me tranquilizé y me hice a un lado, invitandolo a entrar. Oi pasos detras de mi y
al girarme me encontré a Dana desperezandose.

—Una pintora, una actriz frustrada y el cantante con mads éxito del jodido planeta que se ha
dado a la fuga. Si presentais el piloto a la CW os lo compran fijo ~brome¢ el rapero.

—:Has dejado de plagiar temas de la competencia para dedicarte al humor? —Mi amiga se sento
en el sofd y lo reté con la mirada.

—¢Siempre tienes la misma cara? —se rio este al ver que ella lo fulminaba con los ojos.

—¢ Tl puedes? —contesté con calma mi amiga, y yo tampoco entendi a qué se referia.

—:Qué?

—Cambiar la cara. Si es asi, dime el truco, me pongo la de Jennifer Lawrence y todo
solucionado. Ni un casting mas y los papeles vendran a mi por arte de magia.

Los miré alternativamente a uno y a otro.

—Tregua, chicos. ;Puedo ducharme sin temer que transforméis el salén en una trinchera para
lanzaros los trastos? —Dana asinti6 a regafiadientes y Tiger se limit6 a ampliar su sonrisa—. Julien
esta durmiendo —aclaré a su amigo—. No ha pasado buena noche. Si no te importa, espera a que él
mismo se despierte.

Tiger aceptd y los dejé solos. Entré en la habitacion tratando de hacer el minimo ruido posible,
agarré la ropa y fui directa al bafio. Me di una ducha rapida, me puse los vaqueros y la camiseta
de gatos negros, una de mis favoritas cuando iba al instituto, y abri la puerta del aseo para
escuchar si seguian retandose o habian superado ese paso y se comportaban como seres
civilizados. Me alivié comprobar que se trataba de lo segundo.

—Joder, no pensaba que era tan dificil —decia él.



—No todos tenemos la suerte de que nos vea un productor rapeando en unas pistas de mala
muerte y apueste hasta convertirnos en una estrella —contestd, y, mientras me desenredaba el
pelo, deduje que estaban charlando sobre su vida profesional.

—No fue tan facil, pero lo que verdaderamente pas6 no quedaba demasiado poético para mi
biografia no autorizada.

—:Como fue?

—Morenita, que esté siendo un caballero y finja no darme cuenta del escote que llevas,
manteniendo mis ojos clavados en los tuyos, no significa que vaya a desnudar mi alma delante de
ti. Para eso tendria que conservarla. —Se hizo el silencio entre ambos hasta que él lo rompio—.
¢ Te compensa?

—:Qué?

—¢Estar siempre frustrada, cabreada y desesperada por no conseguir el papel de tu vida?

—Si algun dia lo logro, podré contestarte.

—:Es la manera sutil que tienes de pedirme el movil? —Of su risa e imaginé a mi amiga
poniendo los ojos en blanco, porque no respondié—. Ahora en serio, ¢no te has planteado la otra
opcion?

—¢Tirar la toalla? Nunca.

—FEl suefio americano también te ha lavado a ti el cerebro.

—:De qué hablas?

—De que nos venden que rendirse es un fracaso, cuando en muchas ocasiones es el paso
contundente que necesitamos para avanzar, el giro para salir del fango en el que nos ahogamos. —
Hizo una pausa—. Yo no queria cantar. Lo mio siempre fue el baloncesto, hasta que me meti en
una pelea y el tio que tenia enfrente me cortd con un cristal. Fue una raja de mierda. Tanto que
me entré la risa. Carcajadas que se convirtieron en lagrimas cuando llegué al hospital y me
dijeron que tenian que operarme porque habia tocado el tendén. La tinica meta se desvanecio por
un corte de cofia que me dej6 dos dedos sin movilidad. Me enfadé con el universo y estuve
amargado un afio pensando que no podria vivir de lo que me gustaba. Y entonces llego ella. La
musica. Me salvo. ;No hay nada mas que te guste hacer?

—Leer —dijo de inmediato—. Pero no quiero ser escritora.

—:Y montar una libreria? —Ella no contest6—. Voy a decirte una cosa que no es muy popular y
que la mayoria de tus amigos no se atreverian a hacer. Es lo bueno de ser un desconocido. No
necesito atrancar la sinceridad en mi garganta para no herir tus sentimientos. Existen muchas
posibilidades de que no lo logres. ;Sabes cuéntas personas llegan cada dia a Los Angeles con
una mochila repleta de ilusiones? Miles. ;Cuantas lo consiguen? Dos capullos como Julien y yo.
No digo que no lo intentes. Luchar y no cesar es tu obligacion. Ampliar miras, también. La vida
es corta. Demasiado. Es mejor ser una anciana adorable con arrugas en la comisura de los labios
por reir que en el entrecejo por la tension acumulada. ¢Quién sabe? Lo mismo montas la libreria
y te das cuenta de que la felicidad reside en recomendar novelas, o lo consigues y te unes al club
de los capullos con el rubio y conmigo. Da igual cual de los dos supuestos sea el tuyo, siempre y
cuando hayas logrado lo mas importante, que cada dia cuente.

—Al final va a resultar que si tienes cerebro, después de todo.

—Me queda solo una neurona, pero la utilizo muy bien.

Me decidi a salir. Hacia tiempo que habia terminado de peinarme y habia aprovechado para
maquillarme para no interrumpir su conversacién. Oir hablar al rapero era hipnotico. Tal vez



utilizaba mas tacos de los necesarios y era tan directo que arafiaba, pero no malgastaba palabras.
Te quedabas con todas las que decia.

Iba a ir a comprar comida. Les ofreci que me acompafiasen para hacer de guia improvisada
para Tiger y que no tuviese que esperar demasiado. Rechazaron la invitacion y me subi al coche.
Mientras me peinaba habia tenido una idea. A Julien podria venirle bien que hiciésemos una
barbacoa invitando a su familia. Un plan tranquilo en el porche de mi casa con la gente que maés
queria que le devolviese algo de paz. Por ese motivo, en lugar de ir a la tienda mas cercana para
comprar la carne fui a la que estaba al lado del puerto. Tenia que hablar con una persona mas.

Caminé hasta la zona de la pescaderia y llamé al telefonillo. Me interné en las oficinas y fui
directamente al despacho que habia al fondo. La recepcionista me dejé pasar. No era la primera
vez que lo hacia y sabia que mi amigo siempre me recibia. Llamé a la puerta un par de veces y la
voz de Lucas me invito a entrar.

Desde hacia un par de afios trabajaba alli llevando la contabilidad y programando las
campafias de marketing. Se levanté nada mas verme y me dio un abrazo breve. Como mi
hermana, él tampoco era muy efusivo.

—jQué elegante! —apunté al separarnos. Llevaba un traje de dos piezas negro con una corbata
verde—. jPareces alguien distinguido!

—Que apesta a pescado... Da igual lo que me gaste. Ninguna tela es inmune a este olor. —Se
sentd en la mesa del despacho y yo lo imité enfrente—. ;Qué te trae por aqui?

—:Una no puede venir a visitar a un viejo amigo sin ningin motivo?

—Si, pero no es el caso. -Me mir6 con sus 0jos azules analizando mi reaccion—. Soy experto en
olores y esto huele a un metro setenta y cinco, pelo rubio y muchos tatuajes.

—Me has pillado —confesé. No era necesario darle mas vueltas. Debia ir al grano—. Supongo
que sabes que ha regresado.

—Sus fotos en pelotas en el puerto cada vez que me meto en Internet, en las redes sociales,
WhatsApp y la television me dieron una pista. —Frunci el cefio. No sabia de qué narices me
estaba hablando. Decidi ignorarlo. Habia algo mucho mas destacado que tratar—. ; Tan importante
se cree que te utiliza de secretaria para ayudarlo en sus asuntos pendientes? ;Vas a pedirme
perdon en su nombre? —bufé.

Lucas estaba molesto y no lo culpaba por ello. Después de la hospitalizacion de Jeremy, Julien
desaparecio. En lugar de pedirle perdén por su actuacion de ese dia lo aparté de su lado. Lo privé
del unico amigo verdadero que habia tenido. Habia acumulado afios de tension, de separacion y
de dolor.

—Esta muy jodido, Lucas. Mucho. Y nos necesita. —Coloqué las manos encima de la mesa.

—:Por qué deberia importarme? —Se recost6 en la silla—. El tomé una decisién. No me apetece
escuchar lo que sea que has preparado para apelar a mi bondad infinita. La respuesta es no. Sea
lo que sea.

—Intent6 suicidarse —le espeté. Lucas siguio serio. Duro como una roca. Sin embargo, en lugar
de levantarse y pedirme amablemente que me marchara, me dej6o continuar. Buena sefial-. Esta
destrozado. Deshecho. Roto por dentro. Nunca he visto a nadie asi.

—FE1 solito se lo ha buscado todo.

—iEso es cruel!

—¢Acaso no puedo serlo? El fue el capullo, yo regresé cuando me enteré de lo de su hermano y
me dijo que no queria verme, ni entonces ni nunca, que ya no encajaba con los suyos. —Se incliné
hacia delante—. ; Te haces una idea de lo que he llorado por ese mamon, Crysta?



—Lo sé porque yo también lo he hecho.

—Ya —acepto—. Y no me meto en que el hecho de que esa locura que hace que estés
perdidamente enamorada de €l haga que muestres piedad en su caida del mismo modo que
espero que no me juzgues porque a mi no me dé la gana ser clemente. Julien no es mi obligacion.

—En eso te equivocas.

—Se te va la cabeza. Cuando estas con €l no piensas claro.

—Lo hago mejor que nunca, Lucas. Y si, lo repito, Julien es tu obligacién. Lo es desde el
minuto en que decidiste ser su amigo. La amistad es una putada, ¢no lo entiendes? —Se quedé en
silencio, mirandome como si estuviera tarada. Comencé a hablar con rapidez, nerviosismo y
pasion—. No hay que tomarsela a la ligera, porque cuando decides regalarsela a alguien adquieres
un compromiso. El de cuidar a la otra persona en todas las circunstancias. Es un lazo invisible,
un nexo de unidn, un parentesco sin igual, porque sientes a través del otro. Porque en los peores
momentos, cuando mas enfadado estds, tienes que sacar fuerzas de Dios sabe dénde para
exterminar el orgullo. Porque lo quieres de un modo incondicional que hace que odies esa parte
de ti que es vulnerable, que no depende de ti. Porque te obliga a hacer lo que mas le cuesta a la
humanidad, perdonar. —Tragué saliva—. Piensa en todos los momentos buenos y en los malos y
comparalos, y si, como yo, eres consciente de que serias capaz de hipotecar tu alma por volver a
tenerlo un solo dia mas, ven esta tarde a la barbacoa que voy a hacer en casa. -Me levanté y me
giré antes de llegar a la puerta—. Julien ya no sonrie. No como antes. Le falta el muelle que le
curvaba la comisura. Le faltas tu.

Regresé a casa cargada de bolsas. Tiger y Julien estaban sentados en el porche hablando
animosamente. En cuanto abri el maletero se levantaron para ayudarme.

—:Qué tal se han portado? —le pregunté a Julien.

—Las cosas se les han ido de las manos y tenemos el cadaver de Dana en el salén esperando a
ver qué hacemos con él. —Levanté una ceja—. Es cofia. Ha ido a dar un paseo.

—Yo sé de uno que se ha levantado bromista, jeh!

—Yo sé de uno que se ha levantado feliz —concedié.

Llamé a Jeremy para invitarlo a él y a sus padres y aceptaron de inmediato. Los cuatro nos
pusimos manos a la obra para adecentar la mesa, sacar las sillas y encender la barbacoa. Fue
divertido. Por extrafio que pareciese, las dos estrellas del mundo de la cancién disfrutaron como
nifios, lo que me llevo a pensar que tal vez cuando lo tienes todo son los pequefios detalles los
que marcan la diferencia. Las cosas comunes que no valoramos. Las acciones que pasan
desapercibidas ante el brillo de la grandilocuencia.

Los padres y el hermano de Julien llegaron un par de horas después. El gigante se habia puesto
tanta colonia que casi me caigo con el abrazo de rigor. Serena habia aprovechado para hacer una
empanada casera que las chicas comimos mientras Daniel, Tiger y Julien ponian la carne a asar.

Estabamos en el paraiso. No solo porque no nos dejaran hacer nada y estuviésemos atendidas
como reinas, sino por el ambiente sano, bueno y familiar. Cuando terminaron, se sentaron a la
mesa con nosotras y saqué limonada casera. Me detuve a mirar a mi alrededor. Podria vivir asi.
Sin nada mas. Con las montafias de Ketchikan, su aire puro y la gente que queria comiendo entre
risas.

—Menos mal que llegué antes de que se lanzase por la ventana. —Serena estaba contando
batallitas de Julien. Se la veia tan distinta a unos meses atras... Era como si volver a hablarse con
su hijo le hubiese dado color en el rostro y energia.

—:Qué creias que iba a hacer después de ver Superman? —pregunté Julien.



—:;Pedirme que te comprase su mufieco?

—ijPonerme una capa e intentar volar como él! —bromeo.

—Un peligro. Era un peligro para la sociedad —le dijo Serena a Tiger—. Casi me apunto a clases
de costura para poder remendarlo a él cuando se hacia una herida. jTiene mas puntos en el
cuerpo que Frankenstein!

—Y tras cada uno de ellos hay una historia apasionante. —Le guifi6 un ojo.

—iYo las sé! —se emocion6 Jeremy—. Todas menos la de la barbilla.

—Eso es porque le pedi que no se la contase a nadie. —O1i la voz de Lucas antes de percatarme
de la cara de Julien. Lo observaba como si tuviese delante una aparicion, con una mezcla de
temor y entusiasmo, permaneciendo cauto; no sabia si tenia derecho o no a abalanzarse sobre su
amigo.

Lucas saludo a todos con un gesto seco de la barbilla y clavd los ojos en el cantante. Estoy
segura de que en ese momento €l solo podia ver a su amigo.

—Discuti con mi padre. No me habian concedido la beca para el instituto y me grit6 que nunca
llegaria a ser nadie. Desapareci. Mi madre estaba histérica buscandome por todas partes y Julien
me encontro. Fue directo. Sabia donde estaria.

—En el poste de las fotos —completé con voz ronca su amigo.

—Si, escalando con un bote de pintura que le habia robado a mi padre para poner mi maldito
nombre y demostrarle que si seria alguien importante, mas que él, tanto que habria un letrero con
mi nombre. Subié a ayudarme, lo aparté para que me dejase en paz y se cayé. Nunca ha tenido
muy buen equilibrio en las alturas. —Forzo6 un intento de sonrisa—. Volvimos a casa para que lo
llevaseis al médico y le pedi que no contase nada. Ya se me habia pasado la rabia del momento y
sabia que mi padre me mataria si se enteraba de que habia hurgado en sus cosas para hacer un
grafiti, como un delincuente. El me prometi6 que nunca se lo diria a nadie y yo le pregunté c6mo
estaba tan seguro. Porque somos amigos, contesto, e insisti: ;qué pasa si algun dia discutimos?

—Que encontraremos la manera de solucionarlo —complet6 Julien.

—Porque somos amigos —rememoraron la conversacion.

—Para siempre...

—Eso es mucho tiempo...

—El suficiente para vivir aventuras...

—Juntos.

Julien no se contuvo mas y se levantd para acercarse a Lucas. Lo hizo con lentitud y sin
quitarle la mirada de encima. Lucas permanecié inmovil con un ligero temblor en el cuerpo y en
el labio inferior. Eran dos animales que se aproximaban sin saber si el otro iba a atacarlo.
Entonces Lucas dio un paso al frente y abri6 los brazos. Julien no se hizo de rogar y se lanzo.
Fue un momento magico, intimo, de esos que te encogen las entrafias. El mundo habia vuelto a
unir a dos personas que habian tomado caminos opuestos.

—:Coémo te ha tratado la vida? —susurro6 el rubio mientras se separaban.

—Trabajo de contable en un supermercado, empiezo a sospechar que nunca sentaré la cabeza y
odio el rosa. ¢ Y ti? —carrasped para que no se le notase la emocion contenida.

—Yo seguiria poniéndome camisetas de ese color por ti las veces que hiciese falta. Eso es lo
unico importante.

Julien y Lucas se miraron de nuevo, en silencio, fijamente. Entonces los labios de Lucas
comenzaron a curvarse hacia un lado y los de Julien le imitaron, mostrando de nuevo su sonrisa.



Esa que nunca habia llegado a perder. Juro que nunca he visto algo tan hermoso como dos
amigos sanando por la presencia del otro.

Hay muchas cosas que me llevo de Julien. Tantas que me consumiria frente al teclado si
intentase transcribirlas todas. Y en la mayoria yo no soy la protagonista. Me aferro a sus besos, a
sus caricias y a sus palabras, pero cuando cierro los ojos y los aprieto con fuerza lo veo con su
hermano y con su amigo. Era ahi cuando me enamoraba mas y mas, al ser testigo de su
capacidad para tocar almas ajenas, estando a su lado hasta que ponia rostro a todos los
sentimientos que nos rodeaban. El amor. La felicidad.



CAPITULO 26

JULIEN

|1 plan estaba listo. Me quedaba por delante la dura tarea de despertarla y poner los

engranajes en marcha. Se me habia ocurrido durante una conversacién con Jeremy, Lucas y
Tiger el dia de la barbacoa. Dana y Crysta se habian ofrecido a limpiar y mis padres habian
regresado a casa después de que mi amigo se comprometiese a acercar a mi hermano mas tarde.

Nos fuimos al muelle de la familia de la chica de la mecha rosa. Me apetecia regresar alli y, ya
de paso, ensefiarle parte del encanto de Ketchikan al rapero. Alaska tenia muchas cosas buenas.
Sin embargo, era su naturaleza salvaje, pura e hipndtica la que te llevaba a hacerle el amor con
los ojos, observandola hasta desgastarla.

Nos sentamos con las piernas colgando sobre las maderas y el agua chapoteando debajo de
nosotros y sacamos la limonada que nos habiamos llevado. El alcohol quedaba vetado cuando el
grandullon estaba presente. Me venia bien. Dudaba que pudiese controlar ese deseo que me
aprisionaba las costillas y me incitaba una y otra vez a recaer bajo sus efectos. El tiempo pasaba
y la ansiedad se incrementaba. Meterme era mi primer pensamiento por la mafiana y el impulso
que me hacia levantarme sudando en mitad de la noche.

—¢Asi que contable en el supermercado? —inicié la conversacién, con la tipica pregunta de
rigor.

—Te mentiria si te dijese que es el mejor trabajo del mundo, pero esta bien pagado y tengo
seguro. —Lucas lanzé una piedra, que reboté dos veces en la superficie marina antes de perderse
en el fondo—. Para ser la tinica opciéon que me quedaba no es mala. No tenia enchufe cuando
terminé la universidad y el panorama bidireccional no me lo puso mas facil: o estaba
sobrecualificado para los puestos o me faltaba experiencia...

—Vaya mierda —apunté sin saber muy bien qué decir.

—Hay cosas que lo compensan. Soy jefe de Josh. —Sonrié—. Y reviso con lupa todo lo que hace.

—Tu maldad no conoce limites —me mofé—. ;Ha salido ya..."?

—Esta felizmente comprometido con su novia de la facultad —contest6 antes de que
pronunciase la pregunta, y senti lastima por ese desgraciado.

Sabia la impotencia que se sentia al intentar encontrar en otros brazos el tacto tnico de una
persona. La frustracion de ese deseo que no se veia satisfecho después de haber tenido un
orgasmo. Vivir encerrado en una mentira era una tortura. Mas aun si ti mismo te la habias
impuesto. Podias intentarlo una y mil veces, pero cuando habias probado lo necesario para que tu
mente, tu corazon y tu alma cantasen al unisono, tu cuerpo rechazaba cualquier cosa inferior. La
enfermedad de la insatisfaccion. El reproche de que habia algo mas ahi fuera y estabas estancado
sin piedad.

—Es raro... -murmur6 Lucas.



—:Volver a estar juntos?

—Y terminar una fiesta sin tu guitarra y ese mofio ridiculo que te hacias.

Me recorri6 un escalofrio. Sabia a lo que se referia. Antes encontraba una excusa perfecta en
cualquier situacion para sacarla y cantar. Me divertia poner banda sonora a nuestros momentos.
Sin embargo, me daba pavor hacerlo en ese momento. Una especie de fobia. Actuar me
recordaba todas las cagadas que habia hecho, el universo turbio del que intentaba desvincularme.
Senti rabia. ¢Por qué no podia seguir siendo tan facil? ;En qué punto habia dejado de serlo? Lo
habia conseguido todo en el mundo de la musica: premios, discos vendidos y fama, y si volvia la
vista atras, disfrutaba mas recordando las tardes en el garaje que subido a un escenario.

—Es por la toxicidad —respondié Jeremy, y, al ver que todos nos girabamos en su direccion,
completé—: Una persona muy sabia me cont6 una vez que existen diferentes tipos de suefios. Hay
algunos sanos, los téxicos y los que te defraudan.

—:Quién te dijo eso? —se intereso Tiger.

—Julien. Y siempre memorizo todos sus consejos. —-Me miré con timidez, pidiéndome permiso
para continuar. Se lo otorgué—. Hay suefios sanos con los que sumamos, somos mejores o
encontramos la paz. Nunca debemos renunciar a ellos. Otros que deseamos con toda nuestra
alma y que, cuando los conseguimos, nos intoxican o envenenan y tenemos que despedirnos de
ellos por nuestra propia salud. Y los que nos defraudan como las personas y debemos valorar si
los perdonamos. —Se frot6 las manos—. Cuando cantabas antes siempre sonreias, y cada vez que
te veo hacerlo ahora te pones muy serio. Ya no te gusta. No de la manera en la que lo estas
haciendo realidad, por lo que creo que lo tuyo es la segunda opcion. —Se subi6 las gafas—. No es
el caso de Crysta.

—:Qué pasa con ella? —indagué.

—Ha dejado de pintar. Nunca me lo ha dicho, pero estd muy enfadada con su suefio. Lo sé por
como mira los pinceles, como si fuese lo que mds quisiese en el mundo y, a la vez, le diese
panico hacerlo. Es como cuando los nifios no querian jugar conmigo. Me apetecia acercarme mas
que comerme un queso de medio kilo, y no lo hice hasta que ti me dijiste que siguiese
intentandolo, que llegaria mi momento, y la conoci a ella. Tal vez Crysta necesita un empujon
como yo para darle otra oportunidad. Y lo tienes mads facil, pesa menos que yo. —Sonrié.

Mi brujula me sefial6 de nuevo el norte y me senti un poco gilipollas por no haber averiguado
que ella habia dejado de hacer lo que mas le gustaba en el mundo por mi mismo después de todo
el tiempo que habia pasado a su lado. Me habia centrado tanto en mis propias miserias siendo un
egoista que no habia visto mas alla.

Me reprendi a mi mismo por no haberle preguntado. Hurgar en lo que habia pasado todos
estos afios. Preguntarle si llevabamos diez dias en Ketchikan y no la habia visto con un pincel
porque no tenia inspiracion o porque habia tirado la toalla tras las decepciones. Si era lo segundo,
debia ayudarla a reunir fuerzas para enfrentarse de nuevo, demostrarle que no se caeria ante un
«no», porque estaria detras para sujetarla si eso ocurria.

Si, una vez le dije a Jeremy que los suefios son como las personas. Nos dan los mejores
momentos y los peores. Nos hacen felices y desgraciados. Nos permiten evolucionar o nos
estancan. Hay que amarlos, cuidarlos, enfrentarnos a ellos, valorar si deseamos que sigan a
nuestro lado y, si la respuesta es positiva, perdonarlos. Nadie dijo que tener una ilusién fuese un
camino de rosas. A veces las espinas se te clavan en la piel y, otras, un aroma delicioso se
adhiere a tus entrafias. Relativo. Solo tu decides después de experimentar lo que es sentirlos
navegando por tu interior.



Me levanté con cuidado y la observé. Estaba tumbada en la cama, con el pelo revuelto sobre la
cara, la boca entreabierta y la respiracion acompasada. La luz del exterior la bafiaba por
completo, creando un juego de luces y sombras sobre su cuerpo. Me permiti el lujo de
permanecer de pie un rato mas, deleitaindome con sus manos cayendo sobre la sabana y el modo
en que instintivamente se movia para buscarme a su lado.

Se habia acostumbrado a mi presencia nocturna del mismo modo que yo lo habia hecho a la
suya. Sin hacer nada mas que reposar al lado del otro. Sin besarnos o acostarnos. Estabamos a
otro nivel. Ese en el que un abrazo o sentir la respiracion del otro sanaba sin necesidad de
devorarnos los labios o fundir la carne. Con contactos lentos y calmados. Roces de piel, dedos
enlazados o susurros para espantar a las pesadillas. Oliendo. Sintiendo. Saboreando el aire que el
otro expulsaba. Sonriendo como bobos al comprobar que los suefios habian reaparecido al lado
del otro. Abrir los ojos en mitad de la noche y experimentar que ya no estabas roto, que la mitad
que te completaba yacia al lado.

La certeza de que solo necesitaba verla dos veces mas, bostezando y desperezandose con
legafas en los ojos, al dia siguiente y, a poder ser, el resto de mi vida.

Le rocé el hombro y susurré su nombre para despertarla. Ella no se hizo de rogar.

—¢Tienes fiebre? ;Sudores? ¢ Temblores? —Se reincorporé en el acto, alarmada, y me mordi el
labio con impotencia y rabia.

Ella no deberia reaccionar asi. Echaba de menos cuando le preguntaba con aire juguetén como
podia hacerla feliz en la cama y respondia que no despertandola. No tendria que haberle dado
motivos para cambiar. Pero estaba compartiendo mi calvario y esa era una de las consecuencias.
El panico a que el ansia del consumo me absorbiese de nuevo.

—No te apresures a sacar el disfraz de enfermera sexi. Todo va bien. No me he meado encima y
tampoco he imitado a la nifia de EL Exorcista vomitando con la cabeza dandome vueltas —
bromeé, recordando dos episodios lamentables que habia vivido a su lado, el del dia que me
encontro con los pantalones calados y otra noche que me mareé rumbo al bafio, me cai en el
pasillo y poté a mi alrededor.

—No es gracioso... —Encendi6 la luz de la lamparilla y me mir6 para comprobar que decia la
verdad.

—Plantearte llevar pafiales por si el mono decide volver a transformarte en un bebé que tiene
incontinencia urinaria tampoco lo es. Ironizar aplaca un poco la vergiienza.

—Ya sabes que no me importa...

—Y eso me hace plantearme que tienes cierto problema con una cosa llamada lluvia dorada. —
Enarcé una ceja—. ¢Qué? Voy evolucionando. He pasado de ser un yonqui con tendencias
depresivas a uno con sentido del humor. jDeberiamos hacer una fiesta!

—La haremos el dia que dejes de referirte a ti mismo con esa palabra.

—Tendremos que esperar a que sea cierto y, COmo no sé cuantas semanas O meses VOy a
necesitar, ;qué te pareceria si celebramos que voy a dar el primer paso?

—:Vas a entrar en una clinica de desintoxicacion? —pregunt6 con alegria y a la vez un deje de
pena.

—Hay una cerca de donde trabaja Jeremy a la que le he echado el ojo —confesé.

—;Te dejaran verlo?

—Espero hacerlo aunque no admitan visitas. Vosotros sois mi motivacion. —-Me acerqué y le
tendi la mano—. ; Aceptas que celebremos el hasta pronto?

—:Ya? —Mir6 hacia la ventana—. Todavia es de noche...



—¢:Confias en mi?

—Lo que me das es mucho miedo... —Aceptd, enlazando sus dedos con los mios, y sonrei—.
¢Qué tengo que llevarme?

—Ropa. Ir desnuda no esta bien visto.

Sali de la habitacion para que se cambiase y me fui al bafio para hacerlo yo también. Me puse
unos vaqueros, una camiseta blanca de manga larga, una camisa a cuadros azules abierta por
encima y un gorro gris. Me encontré con ella en la puerta de la entrada y llegué justo a tiempo de
apartar la bolsa que Dana me habia ayudado a preparar como complice para que no pudiese ver
lo que contenia.

—No se trata de un plan improvisado, ;eh? —musit6 a mi lado.

—Las cosas importantes no deben alejarse al azar. Hay que comprar todas las papeletas para
estar seguro de que te tocara la loteria.

Nos montamos en su coche y le indiqué que nuestro destino era el puerto. La quietud de la
noche se cernia sobre el mismo cuando llegamos. No me cost6 identificar al hombre con el que
habia quedado frente a su velero. El tio sonri6 al verme llegar con Crysta al lado. Me habia
timado. El precio del alquiler del navio era exorbitado. El lo sabia y yo también. Pero no tenia
tiempo para andar buscando otras opciones y desenfundar doélares no me suponia ningun
problema.

—Todo un despliegue de medios... —-murmuro, nerviosa, recogiéndose el pelo en una coleta.
No me daba cuenta de que ella no estaba acostumbrada a la ostentosidad y me gust6 que, aun asi,
no se eclipsase por ella.

—Ni mires el barco. No es lo importante.

Pagué al sefior y la ayudé a subir al interior. Sabia como llevar un barco. Es lo bueno de ser
rico. Habia tenido tiempo para probarlo todo, para aprender a dominar cualquier tipo de
vehiculo. Los deportes extremos, los tatuajes y cualquier aparato con motor eran mi debilidad.

Me cost6 convencerla, pero acabd aceptando que le vendase los ojos. El trayecto fue corto y,
cuando detuvimos el barco, la obligué a esperar veinte minutos mds sentada sin ver nada. No fue
sencillo, dada su impaciencia natural. Cedi6 a regafiadientes y porque la amenacé con atarle las
manos a la espalda si intentaba quitarse la venda.

Tenia que esperar el instante preciso y este lleg6 cuando el sol comenz6 a asomar. Le tendi la
mano y sus dedos se enlazaron con los mios para ponerse en pie. La acompafié hasta uno de los
laterales, con las velas blancas ondeando detras de nosotros, y me coloqué detras de ella para
rodearla con mis brazos por la cintura.

—Recuerda. A los tiburones no les gusta el sabor de la carne humana y solo atacan si se ven
amenazados. Si no tienes heridas y te estas quieta, no te pasara nada —susurré contra su oreja.

—:De qué hablas? —Se puso tensa.

—:Nadar con tiburones no era la ilusion de tu vida?

—iNo! {Me dan panico!

—Ups, lo siento. —Puse mi mejor voz inocente y, antes de que pudiese quejarse o pusiese el
grito en el cielo, le deshice el nudo y me aparté.

No me extrafia que las palabras se quedasen atrancadas en su garganta. El paisaje no era para
menos. El mosaico natural de acantilados del Misty Fjords National Monument se extendia ante
nosotros con sus paredes de piedra, acantilados marinos y fiordos pronunciados.

Alrededor del barco se desplegaban espesos bosques con laderas verticales desde el nivel del
mar hasta las cumbres montafiosas, cataratas que se zambullian en el agua salada a través de



grietas, arroyos y lagos, y el azul marino se fundia con el cristalino del cielo.

Era todo tan puro que estoy seguro de que si me centraba en un punto, podria ver las cabras
montesas, los 0sos pardos, los lobos, las nutrias, las orcas, las aguilas calvas y los salmones que
poblaban ese lugar. Era brutalmente hermoso, aunque habia algo que lo eclipsaba. Ella. Cuando
se gird con las mejillas rojas, los ojos brillantes y la piel de gallina me compadeci por los fiordos.
No tenian nada que hacer con su presencia. Crysta era la inica maravilla de mi mundo.

—Me habian dicho que a tu paleta le faltaban colores y he pensado que un amanecer aqui
podria devolvértelos todos.

—Era tu celebracion. La tuya. —La voz le temblaba.

—:Todavia no te has dado cuenta de que no tengo eleccién, que todo lo que me pase tiene que
ver contigo? Si, es mi hasta pronto, pero antes quiero cerciorarme de que cuando nos
reencontremos volveras a ser la chica con los dedos pintados de témpera, la que se inventaba
paisajes con un lienzo, con la que iba a escalar los picos de todas las montafias que nos rodean.

—Julien, te quie...

—No lo digas, por favor. Estoy cansado de oirlo. Después de tantas veces suena falso. -Me
movi y abri la bolsa que habia preparado Dana. Saqué las témperas y las coloqué en sus manos
temblorosas—. Pintamelo. Tal como un dia me dijiste. Llena mi cuerpo de brochazos hasta que lo
invadas todo. Lléname de color. Regalame tu amor, duende.

Me quité la camisa y la camiseta, las lancé al suelo y me acerqué a su lado. Las lagrimas
brotaban de sus ojos y se perdian en la sonrisa que tenia dibujada en el rostro. Mi respiracion se
agit6 cuando desenroscé el bote de pintura y sumergi6 el pincel.

—Te pinto suave. —Coloco la punta sobre mi pectoral y traz6 una linea recta. Y, desde entonces,
supe que el verbo pintar era mi favorito, para nosotros significaba amar—. Te pinto fuerte. —Lo
hizo con mas potencia—. Te pinto con todos los colores. —Abri6 los botes y meti6 los dedos para
recorrer mi torso con las yemas—. Te pinto con todo mi ser. —Se quito6 la sudadera y la camiseta y
se embadurnd de pintura antes de impactar contra mi—. Te pinto porque soy tuya. —Desliz6 sus
dedos desde el tatuaje con los pajaros que volaban hasta mi corazon, anclandolos a él-. Y te
pintaré siempre. Siempre, ;me has entendido? Porque td eres mi color favorito.

Paso6 las manos por su cara hasta dejar su rostro repleto de tonalidades, enredo los dedos en mi
nuca y me besé con urgencia, pasion y ternura. Coloqué mis brazos alrededor de ella y la apreté,
grufiendo de placer al notar que nuestros cuerpos se pegaban gracias a la pintura. Su pecho subia
y bajaba, acelerado, y los labios se entreabrian para dejar paso a la lengua, a la mezcla de saliva,
al intercambio de sabores.

—Joder, por fin. —Lo apreté con las manos, atrayéndola mas.

—:Qué? —gimio sobre mi cuello.

—Vuelvo a sentirlas. Han estado vacias hasta que te han tocado de nuevo.

Crysta volvid a presionar sus labios contra los mios y noté cémo el mundo desaparecia a mi
alrededor.

—Yo también pinto cada centimetro de tu piel. —La acaricié con mis manos pringadas por la
espalda, la cintura, esa barriga que temblaba a mi paso y el pecho. La agarré por las mejillas y la
miré fijamente—. Te pintaria toda mi vida. —Pasé el dedo por sus mejillas, por la nariz, por la
frente, por los labios y por el cuello, para declararme a través de las yemas de mis dedos hasta
que ningun poro quedase intacto.

El duende me abrazé clavando las ufias en mi espalda y aproveché para agarrarla de la cintura
y descender lentamente hasta depositarla en el suelo del navio. La besé alrededor del ombligo



mientras desabrochaba su pantalon y se lo quitaba. Ella se incorpor6é y me arranco el cinturon,
demostrando que tenia las mismas ganas que yo.

Nos deshicimos de la ropa interior y volvi a ser virgen cuando me introduje en su interior. No
exagero. Lo fui. Con los mismos nervios y esa sensacién de que si sonreia un par de veces mas
debajo de mis brazos, me corria en el acto. Era preciosa. Estaba feliz. Dispuesta. Y no paraba de
meter los dedos una y otra vez en el bote de pintura para recorrerme el cuerpo, para gritarme su
amor.

Después de tanto tiempo de insatisfaccién, de acostarme con ansiedad con mujeres en busca
de algo que se asemejase a lo que ella me hacia sentir, tenerla de nuevo me destrozé. En el buen
sentido de la palabra. Me partié los huesos, los musculos, las entrafias, el corazon, y todo para
dejar salir a ese Julien que habitaba en ellos. Ese chico que empujaba entre las piernas de la
mujer de su vida y no se podia creer la maldita suerte que tenia. Ese chico que se perdia en el
azul cristalino de su mirada y sabia que no necesitaba nada mas. Ese chico que tenia los sentidos
amplificados y estaba al borde del infarto al experimentar sensaciones vetadas durante afios.

Ese que descubrio que todavia podia sorprenderse, que se equivocaba al pensar que ya lo habia
vivido todo, que con ella ningtin dia seria igual, porque su mera presencia lo haria memorable.

Terminamos entre gemidos, respiraciones agitadas, sudor y mucha pintura. Rodé hasta
colocarme a su lado y nos miramos a los ojos hasta que estuvimos un poco mas relajados.

—No quiero irme... —confesé. Se estaba tan a gusto alli...

—Lo sé. Yo tampoco quiero que te vayas. Pero no sera tan malo.

—Ya. Esta vez voy a conseguirlo —asenti con seguridad.

Se apart6 el pelo de la cara y vi que estaba pintada de rosa, azul y verde.

—:Qué quieres que hagamos hasta que te marches? —pregunto.

—Contarte las pecas mientras hablamos durante dias, sin dormir, lo necesario para volver a
saber todo del otro.

—Hemos cambiado mucho. —Se mordio el labio—. ; Por donde empezamos?

—Sencillo, ;qué es lo que mas te gusta hacer ahora, aparte de deleitarte con mis nuevos
pectorales?

—Vas a mofarte de mi... —Mir6 hacia abajo con un deje de vergiienza.

—Te prometo que disimularé lo mejor que pueda. —-Me dio un codazo y fingi que me dolia—. En
serio, qué es? Tengo curiosidad.

—Sé que suena a que tengo pocas pretensiones, pero lo que mas me gusta hacer ahora es reir.
Y ati?

—Me lo has puesto facil, duende. Ver cémo lo haces. A todas horas.



CAPITULO 27

JULIEN

T ras sortear a la prensa, entré en el centro de desintoxicacion, cargado de voluntad y buenas
intenciones. Tenia toda la determinacion del mundo y las fuerzas para enfrentarme a la
adiccion. Estaba dispuesto a pelear. A no caer de nuevo. A vencer. Bla. Bla. Bla. La realidad es
que eso no hizo que fuese sencillo. Pensaba que todo en esta vida era actitud, mentalizarse,
proponerse las cosas, y la verdad es que me cost6 horrores levantarme cada mafiana y acostarme
cada noche sin notar sus efectos en mi cuerpo.

A dia de hoy, meses después, todavia lo hace. La tentacion esta ahi, continuamente. Sientes el
anhelo recorrerte las venas y su llamada palpita en tu sien. Aprendes un ejercicio de contencion
que te permite mantenerla a raya. Es a lo maximo que puedes aspirar. Siempre desearas que su
toxicidad te envuelva y, del mismo modo, sonries al golpearla con un derechazo limpio para
apartarla de tu camino. Las metas nunca debieron ser el objetivo, sino el trayecto. No pienso en
no volver a sucumbir nunca, sino en no hacerlo hoy, y mafiana pensaré no hacerlo mafiana y,
espero, asi dia tras dia hasta mi final. Lento y sin pausa.

Miro por la ventana. Es febrero y el cielo esta encapotado. Las nubes han descendido hasta la
tierra e inundan las edificaciones, difuminando sus tonalidades con un halo de misterio. La tierra
esta himeda, el asfalto brilla, mojado, y la vegetacion nos regala su version mas oscura. Los
coches circulan con las luces encendidas y los limpiaparabrisas a su maxima potencia y un grupo
de amigos corren con las capuchas puestas para resguardarse.

Vuelvo la vista al espejo que han colocado en el almacén del Galaxy que, afios después, de
nuevo ejerce de camerino improvisado. Observo mi reflejo. El pelo estd revuelto y mi piel
blanquecina. Sin embargo, parezco sano. Parezco yo.

Se abre la puerta y entra Lucas.

—Anda, déjame. —Me quita la pajarita roja de las manos—. No tienes ni puta idea de hacerte un
nudo. —Se coloca frente a mi y me envuelve con sus brazos para colocarla, concentrado.

—:Quién decidi6 que esta mierda era elegante? -Noto como me aprisiona el cuello y mi amigo
se muerde el labio mientras continda.

—La misma persona que decidié no bendecirte con ese don... —Se mofa de mi y se aparta para
que vea el resultado.

—¢Te recuerdo que fui imagen de ropa interior de Calvin Klein? —Observo el resultado y
asiento satisfecho.

—Dame la mitad de tu fama y me habria apoderado de la marca hasta la vejez. —De nuevo esa
competitividad que echaba de menos.

—No lo dudo, con tus dotes para los negocios. —Compruebo la hora. Queda tiempo. Me giro y
Lucas esta peinandose hacia atras para que el pelo se mantenga en su sitio—. Y hablando de eso.



Hay una cosa que me gustaria decirte.

—:No habras esperado hasta hoy para confesarme que estds enamorado de mi? —Imita la
conversacion que mantuvimos en el pasado—. Porque sé de una chica pequefiita pero matona que
nos colocaria el culo como cara de una patada.

—Lo nuestro siempre sera un amor prohibido. —Le guifio un ojo.

—Ni de cofa. Seria demasiado tipico. El tio que esta enamorado en secreto de su mejor amigo.
Prefiero esto.

—:Qué?

—La prueba de que una amistad a veces solo es una amistad y no es necesario nada mas.

Me siento encima de una caja. Lucas se coloca enfrente. Nos miramos y me pongo serio.

—;Amenaza de recaida? —Frunce el cefio.

—Ten un poquito mas de fe en mi. -Noto que va a pedirme perd6n por su primera reaccién y le
quito importancia con una sonrisa—. Es otra cosa.

Lucas se masajea la barbilla y clava sus ojos azules en los mios para que continde.

—Ultimamente he tenido mucho tiempo para meditar y he llegado a una conclusién. Quiero
montar un negocio.

—:Hacerte empresario? No sales de una y te metes en otra. El mundo de las finanzas no es
mucho mejor que el anterior.

—Lo sé. Por eso no voy a dirigirlo. Si aceptas, lo haras ti. —Se echa hacia atras y noto que lo he
sorprendido.

—Julien, yo...

—Es lo que sofiabas, ;no? Por eso nos destrozamos las piernas corriendo en el instituto para
que consiguieses una beca y te dejaste la cabeza en la biblioteca en la universidad.

—Julien...

—No puede ser otro. No cuando eres el tinico en el que confio que los tendra en cuenta. —-Miro
hacia la puerta, consciente de que ellos me esperan alli—. Crysta y Jer tienen que estar dentro.

Le dejo pensar, esperando a que se dé cuenta de que se trata de un favor mutuo y no
compasion.

—Te escucho.

—Un hogar para sanar esto. —Sefialo el corazon.

—:Un hospital especializado en cardiologia?

—No, un hogar especializado en almas, en incomprendidos, al que puedan ir aquellos que se
sientan atacados en el colegio, en las redes... Su refugio. ;Qué te parece?

—¢Soy sincero?

—Cruel, si quieres.

—Nunca sacaras beneficios. Nadie pagara.

—Por eso quiero que sea gratis. El dinero saldra de mi bolsillo. Tu labor consistira en
administrarlo correctamente, hacer que funcionen los departamentos y mantener a Jeremy y
Crysta en la plantilla. El para que ayude con sus sabios consejos y ella para que inunde de color
todas las estancias. Necesito que lo dirija alguien de mi absoluta confianza, sobre todo cuando no
va a estar a mi nombre.

La clinica me ha ensefiado muchas cosas. Estar alli ha cambiado mi perspectiva. Me obligo a
hacer cosas que no queria. Pensar. Mucho. Abrirme en canal. Hacer retrospectiva. Y no todo
tuvo que ver con Crysta, el grandullon, mi mejor amigo, mi familia o el tipo de vida que llevaba.
Hubo mas.



Medité. Sin tener nada, me di cuenta de lo que habia hecho teniéndolo todo. Comprar coches
de lujo, malgastar el dinero en botellas de champan cuando mi paladar no era delicado y no sabia
distinguir un Moét & Chandon del que vendian en el supermercado de la esquina, joyas, ropa
cara... Gilipolleces.

Me percaté de que habia tenido en mi mano ayudar a mejorar el mundo y me habia centrado
en pudrir mi universo personal. No toda la gente tenia mis posibilidades. Ser rico estaba vetado
para la gran mayoria de los humanos. Solo yo podia determinar en qué emplear el dinero que
tenia en el banco. Seguir por el mismo camino y fundirlo en tonterias que no significaban nada o
hacer que contase. Conseguir que esa arma destructora se convirtiese en lo contrario.

—:No vas a dejar que la gente conozca tu mejor version? —Abre mucho los ojos.

—No —contesto con rotundidad—. Ya lo he compartido todo. Quiero tener algo que sea solo mio.
Mi secreto. Nuestro secreto si me dices que si.

—Joder, claro, es la oportunidad que llevo esperando toda la vida. Mi padre...

—Nos importa una mierda lo que piense tu padre. T siempre has triunfado, ¢sabes? Por eso te
tenia envidia y te presionaba, porque al mirarte veia lo mismo que yo.

—:Qué?

—Alguien grande sin importar el puesto que ocupase.

Le explico a mi amigo que mi administrador ya esté al tanto de la idea y que mientras firmaba
no paraba de repetirme que era una puta locura, antes de que abandone la estancia dando paso a
Jeremy.

—No sufras. Ha venido mucha gente que no conocemos y también hay personas fuera. —
Anuncia algo que yo ya sabia.

Es mi regreso. Uno mas calmado, en una sala pequefia, y me abstengo de contestarle que ya
contaba con eso y que, en esta ocasion, lo que realmente me importa son ellos. Los que en la otra
vida no valoré. Los amigos, la familia «obligada» y ellos tres. Que me encuentro ante una prueba
de fuego, la que determinard si hay algo que rescatar, si la musica todavia puede hacerme
disfrutar o contintia doliendo demasiado. Si al mirarla a la cara veo las horas compartidas en el
garaje de mi casa de Alaska o su rostro demacrado, el cruel, el que me deforma, el que me
absorbe, el que juega conmigo. Aquel al que no quiero volver.

—Llevan la cara pintada con tu nombre y pancartas con fotos... —Se acerca y se olvida de los
datos que tenia que darme en cuanto ve el detalle mas importante de mi atuendo—. jTe la has
puesto! —Grita, emocionado, a mi lado.

—Pajaritas rojas para las citas importantes, ;no? —Sefialo la misma que lleva él y se le hincha el
pecho de orgullo—. Hoy lo va a ser. ;Sabes por qué?

—No. —Se apresura a enfatizar sus palabras con un movimiento de cabeza.

—Porque hoy, por fin, vas a ver la cara oculta de la luna.

Abre mucho los ojos y sonrie.

—¢:Es verdad? —Su emocion confirma que he tomado la mejor decision.

—Todavia no he encontrado la manera de bajarla, pero me he dado cuenta de que llevo afios
sabiendo como era.

—:;Podré tocarla?

—Sera tuya en cuanto acabe el concierto. Te pertenece. —Y se lanza a mis brazos y me da besos
que impregnan de huellas himedas mi cara. Me dejo querer.

Mi madre viene a buscarlo. Cada vez hay mas gente y sera complicado acceder a la primera
fila, el rincén que esta reservado para ellos. Falta poco para que comience y Jeremy no se maneja



bien entre las masas. Veo su silueta perderse tras un «mucha mierda» y no puedo evitar
adelantarme a imaginar su cara cuando vea el decorado.

El productor por poco me mata cuando le confesé que no haria un regreso espectacular en un
estadio o algo similar, sino que seria en una pequefia sala de la que ni siquiera habia oido hablar,
y que la recaudacion se donaria integramente a la ONG con la que trabajaba el grandullén.

No tuvo mas remedio que aceptar. Por una vez no era una sugerencia, sino una orden. Yo tenia
el mando. Entonces comenzo6 a pensar mil ideas para que fuese brutal y, de nuevo, tuve que decir
que no. Y debo reconocer que negarme y ser testigo de como lo horrorizaba mi plan alternativo
fue algo digno de recordar.

Asi que tengo exactamente lo que quiero. Una sala intima. Mi gente. Un micr6fono. Mi
antigua guitarra. Los dos focos cutres del Galaxy. Un sonido que deja mucho que desear. Un
unico elemento de acompafamiento, una luna que caerd conforme empiece a rozar las cuerdas
con una imagen que Crysta pint6. La de esa cara oculta que durante toda mi vida tanto me ha
acompaiado.

Quedan diez minutos para que me anuncien. Puede parecer poco, pero, como siempre he
mantenido, el tiempo es relativo. Sé todo lo que va a pasar durante esos segundos. Las ideas que
se clavaran. Las costumbres que me llamaran con voz melosa. Por eso el lugar es tan
determinante, por lo que significa. Espero que me traiga lo que me ofrecié en nuestra primera
cita, en la que el miedo era insignificante porque si todo salia mal podia volver a mi vida como si
nada.

Quiero habitar en esa realidad y no en la que se transformaron los conciertos. Alejado del lujo
que me lanzaria de lleno a polvos rapidos y mucha cocaina. Cerca de esas cajas en las que puedo
sacar mi ejemplar de El Principito para distraer la mente leyendo y en el sitio en el que, sin
previo aviso, aparece Crysta.

Va impresionante con su mono rojo, el pelo rizado cayéndole hacia un lado en una cascada de
rizos y los ojos maquillados. La repaso de arriba abajo sin pudor y ella se lanza en mis brazos,
enlaza sus dedos en mi nuca y me besa.

—Marcando territorio... —bromeo cuando se separa, con su nariz todavia rozando la mia.

—No sé de qué me hablas...

—El pintalabios es la nueva férmula para grabar a fuego en el otro que soy de tu propiedad.

—No necesito ponerte etiquetas.

—Es verdad, no lo necesitas. —La aprieto y aspiro su aroma. El pelo le huele a jabon. Me
encanta.

—:Estas nervioso?

—:Deberia estarlo?

—No lo sé. A mi nunca me han nominado a seis Grammy.

—ijAh, eso! Tranquila, voy a ganarlos todos. —Pone los ojos en blanco.

Es cierto. Ese es otro de los motivos por los que probablemente Orlando me odia hoy. Mi
«descanso» forzado llevo a la industria a echarme de menos y, en un intento desesperado,
volvieron a nominarme como al principio, cuando para ellos era «un nifio prodigio» y no el «tio
malo» de América.

Me han adelantado que iba a ganar para que asistiese a la gala o les enviase un video dando las
gracias. Es su particular manera de indicarme que me esperan con los brazos abiertos. Lastima
que yo no piense en ellos mas tiempo del estrictamente necesario. Estoy tranquilo.



Reconduciendo todo. Puede que ellos piensen que una alfombra roja, estatuillas y gente gritando
mi nombre provocaran un efecto llamada, cuando en realidad ya no los oigo.

Alli estoy mejor. Lo sé. Lo siento.

—Aunque hay otra cosa que me inquieta.

—;Cual? —Comienza a jugar con mi pelo y me hace cosquillas.

—En mi faceta destructora tomando el poder.

—:Se puede saber en qué estas pensando? —Su boca se curva.

—En que algtin dia dejaré de tener fuerza de voluntad, devoraré tus labios, me comeré tu
sonrisa, y que nadie me culpe si dejo sin luz al mundo.

—:Has aprendido esta palabreria cursi de tu nueva aficién por leer? —Me quita el ejemplar.

—Las nuevas rutinas me estan ensefiando mucho, pero si por algo este libro es mi favorito es
porque en él encontré la frase inspiradora, la de un nuevo inicio, la que me recuerda a ti. -Me
aclaro la garganta y recito—: Si tuviera que volver a comenzar mi vida, intentaria encontrarte
mucho antes...

—...Y si vienes, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, comenzaré a ser feliz desde las tres —me
contesta con los ojos vidriosos con otra cita de la obra.

Oigo que anuncian mi nombre por megafonia y el eco de los gritos. El duende se pone de pie,
me tiende la guitarra y se acerca de nuevo.

—Si no puedes, hazme un gesto y subo a acompafiarte —me susurra al oido.

—Tu cantas de pena —le recuerdo.

—En eso consiste el amor, en dar lo mejor de ti y aprender imposibles, cosas que nunca
imaginaste que harias y que el otro necesita.

Salimos y comienzo a andar por medio de las vallas rumbo al escenario. Las personas que han
venido gritan y comienzan a amontonarse sobre las vallas de metal, con los guardias de
seguridad esforzandose porque no consigan saltarlas. Sacan los moviles, los flashes lo inundan
todo y su luz esta a punto de quemarme la carne cuando Crysta enlaza su mano con la mia y la
aprieta con fuerza. Me pierdo en ese contacto, en la temperatura de su piel, que impide que me
hierva la sangre.

Me abandona en el lateral en el que ya estan mis padres, Lucas y Jeremy, que levanta la
mufieca para que vea la goma negra que prende. No esperan a que esté arriba y repiten el ritual,
el primer mantra, las camisetas rosas vuelven a inundarlo todo. Mis ojos se deslizan hasta la
mecha del mismo color del duende y, de repente, no hay nada que desee mas en el mundo que
besarla para derretirme en sus labios con sus palabras.

Las voces aumentan cuando llego arriba y mi respiracion se agita. No sé si estoy preparado. Si
ya es el momento. Si deberia esperar mas. Mil dudas que se disipan con los ojos brillantes del
grandullon mientras niega con la cabeza. Me esta ofreciendo que no lo haga, que no lleve a cabo
ese ritual que tanto hemos adorado, pero debo hacerlo. Por él. Por mi. Por volver a utilizar el
sonido de mi garganta para algo que merezca la pena.

—Gracias por acompafiarme hoy. —Sueno débil, pero no podria ser de otra manera. Me estoy
abriendo en canal-. Sé como lo han vendido. El desfasado vuelve a la carga. —Oigo risas, pero
también gente que contiene la respiracion—. Pero hoy no vais a encontraros con Julien Meadow.
Hoy va a cantar solo Julien. Y ya os adelanto que no voy hasta el culo, no voy a levantarme la
camiseta ni terminaré haciendo alguna gilipollez que compartir en las redes sociales. Hoy quiero
que mi voz sea pegamento. La que una los fragmentos desperdigados. La que os ensefie al chico
al que mas ha castigado su bendita madre con razén, el que se subia a los arboles con el tio



tremendo de los ojos azules que veis ahi, el que se enamor6 de la chica que sabe decir «te
quiero» con el pincel y para el que la felicidad es algo tan sencillo y natural como comer queso
con su hermano. Ese soy yo. Y espero que os guste.

Silencio. Algunas personas se sorben los mocos. Me apoyo en el taburete. Coloco la guitarra
en mi regazo y cierro los ojos para familiarizarme de nuevo con las cuerdas. Las rozo con miedo
y suavidad. El sonido que emana hace que me recorra electricidad. Lo echaba de menos. La
echaba de menos. A ella. A la musica. A las notas recorriendo el ambiente. A esa prolongacion
de mi ser desprendiéndose en pedazos para vagar libre por el mundo.

Me recojo el pelo en un mofio improvisado y me pongo manos a la obra. Al principio es
extrafio. Nuevo. Como si fuera la primera vez. Sin embargo, a medida que avanzo, las cicatrices
van sanando gracias a su medicina. Despegd los parpados y veo a una multitud concentrada
enfrente de mi y me centro en mi hermano como si el resto no existiese. La letra viene sola,
inventada, hablando del chico del queso, el de las estrellas, el inquieto, el duefio de mi alma. La
luna empieza a descender del techo y el grandullon se tapa la boca emocionado. Ahi la tiene.

Entonces oigo una voz masculina que pregunta.

—:Estais contentos del regreso de Julien Meadow?

El publico congregado asiente, algunos le chistan para que se calle y no interrumpa, y yo
empiezo el movimiento ascendente y descendente de mi cabeza con el mofio cuando con el
rabillo del ojo veo que lleva un sombrero verde. No me da tiempo a reaccionar ni a ponerle cara
cuando oigo a la gente gritar con panico y levanto la vista justo a tiempo de ver la pistola con la
que me encanona.

Es él. El acosador. El de los perfiles falsos. El insistente. Y nuestros ojos se encuentran una
milésima de segundo antes de que lleve a cabo el motivo por el que esta alli.

Disparo. Disparo. Disparo. Gritos.

Lo ha conseguido. No se lo ha pensado dos veces.

Las personas comienzan a correr de un lado para otro, desorientadas, un miembro del equipo
de seguridad se abalanza sobre mi agresor hasta reducirlo y alguien llama a emergencias.

Me quedo estatico y muevo mis manos hacia las cuerdas de la guitarra para seguir tocando,
porque el descenso de la luna se ha detenido por los disparos y Jeremy tiene que ver el dibujo
que ha hecho Crysta de €l en la parte trasera. Tiene que saber que €l es la cara oculta de la luna,
el que te lleva a aquella parte de ti que nadie ve, pero es la mas brillante.

No suena nada. Estan rotas. Partidas por la mitad. Con unos agujeros que las traspasan hasta
mi abdomen. Se me cae al suelo y es entonces, solo entonces, cuando noto la piel ardiendo y la
polvora carcomiéndome por dentro. El olor a madera y carne quemada.

Trato de moverme y no puedo. Estoy clavado en el sitio. Busco a mi gente y su mirada hace
que me muera de miedo. Su dolor me asusta porque yo no siento nada en absoluto y eso no
puede ser buena sefial. Crysta es la primera en llegar, con la cara desencajada. Presiona mi tripa y
me percato del reguero de sangre que emana hasta cubrir mis pantalones, las zapatillas y el suelo.
Estoy perdiendo mucha sangre, y muy rapido.

El duende se afana en apretar con todas sus fuerzas con la respiracién agitada, y no sé qué
hacer. No sé como cofio reaccionar. Los ojos me pican y siento las lagrimas brotar cuando
comienzo a cantarle al oido con la voz rota hasta que no puedo mas por la angustia.

—Asi deberia haber sido para siempre. Cantandote al oido hasta quedarme sin voz —susurro
sobre su pelo antes de perder el equilibrio y caerme al suelo a pesar de su intento de sostenerme.

No puedo contenerme y tiemblo. Lo hago con espasmos y aterrorizado. Todo se nubla a mi



alrededor, la sangre caliente me pringa el pelo y toso con agonia, escupiendo desde tan adentro
que me da la sensacion de que estoy expulsando las entrafias.

Mis padres, Lucas y Jeremy corren como si fuese la carrera mas importante de su vida. Intento
cambiar de posicién y me parece imposible. Un liquido caliente me pringa el pelo y escupo
sangre. Se agolpan a mi alrededor, palidos, con los ojos brillantes, lagrimas por las mejillas y
respirando de tal modo que parece que les duela cada bocanada de aire que toman. Voy a morir.
Lo veo en mi reflejo maltrecho en los cristales del duende. La vista se distorsiona ain mas y no
sé cuanto tiempo podré permanecer asi antes de dormirme, de no aguantar ni un segundo mas
despierto. Tengo que decirles algo. A todos. Y no sé el qué. No tengo ningtin discurso preparado.
No ahora.

Mierda.

Intento que el miedo no me domine y quiero decir tantas cosas que me atraganto.

Un sabor metalico asciende por mi garganta. Me urge continuar. Sé que estan hablandome. Sé
que dicen que permanezca a su lado. Sé que lo hacen. Pero no puedo escuchar. Tengo que decir
lo que llevo dentro, y el hecho de no poder hacerlo me asesina mas que la bala en mis entrafias.

—0Os... —Tos seca. —Quiero. —La respiracion se agita y paseo la mirada de uno a otro. Lucas—.
Mucho. —Espasmos. Mi padre—. Mucho. —Los dientes me castafietean. Mi madre—. Mucho.

Crysta.

Me cuesta respirar y ya no sé si es porque lo que me ha pasado esta acabando conmigo o
porque decirle adios es 1o mas complicado que he hecho nunca.

—Ni se te ocurra despedirte de mi, ;me oyes? —Sostiene mi cara entre sus manos— Vamos a
salir de esta. jVamos a hacerlo! Tu no te vas a ninguna parte... Tt no te vas...

—No... Lo... Voy... A. —Gasto todas las fuerzas en dibujar mi mejor sonrisa ladeada y aprieto
las manos para gastar las pocas que me quedan en hablar—. Te voy a... un secreto. Un dia te dije
que daba igual... escondieses... siempre te encontraba. —Carraspeo y noto los labios secos—Tu
risa... —Los ojos se me cierran y lucho por despegar los parpados—. No... pongas... tarea
complicada... y nunca pares de hacerlo.

—No, por favor, no... —=Ya no le queda voz y las lagrimas que brotan de sus ojos impactan
sobre mi piel.

—Te pintaré alla donde vaya... —Escupo la sangre y afiado con voz ronca—: ¢C6mo no voy a
hacerlo si eres la historia mas bonita que el destino ha escrito en mi vida?

—Y tu la mia, pero necesito mas capitulos. Quiero que seamos la historia interminable.

Noto su agonia y me siento culpable. Quiero parar las sacudidas. Quiero detener su dolor.
Quiero dejar de morirme. Los observo destrozados y la histeria me domina. Noto un ataque y
comienzo a balancearme con fuerza, entre escalofrios, con terror. La herida no duele. Duelen sus
gritos. La forma en que mi padre aprieta a mi madre mientras ella clama al cielo. El modo en que
Lucas aprieta los dientes y ver que la vena de su frente va a estallar. La manera en que Crysta me
acaricia clavando su piel en la mia, pintando con sus dedos rojos mis mejillas, enfatizando con
palabras el «te quiero» que me susurran sus yemas.

Y el miedo aumenta hasta ser tangible, patente, hasta dominar mis ultimos segundos... Hasta
que el grandullén deja de estar serio y ensefia a todo el mundo lo que yo siempre he sabido. El es
el valiente. El es el que no se rinde. El es el héroe y yo solo el chico que se dejaba llevar. Es el
momento de colocarse la capa y ayudar a los que estan a su alrededor.

—Le estais asustando, ¢no lo veis? —Coloca una mano en el hombro de Crysta y hace que esta
se aparte un poco para dejarle un hueco—. Julien odia que la gente llore, se pone triste —les



explica mientras se sienta, y, con delicadeza, levanta mi cabeza para que repose en su regazo—.
Acaba de decirlo y no lo habéis escuchado. Tenéis que sonreir porque ahi es donde encuentra a la
gente. Donde vive.

Mi hermano los mira uno a uno con determinacién y observo cémo las lagrimas siguen
cayendo, pero esos regueros de agua ya no acaban en el suelo, sino que se pierden en el interior
de sus bocas, en los labios curvados.

La vista se me nubla y los parpados me pesan. Ya no tengo fuerza de voluntad para
mantenerlos abiertos. Es ironico. Yo, que quise morir, daria todo por quedarme unos minutos
mas. Pero asi es la vida. Al final voy a formar parte del club de los 27. Sin embargo, no lo haré
por un cristal o una sobredosis, sino por un loco que se creia con derecho. Un acosador que,
como sus predecesores, actia el dia que menos te lo esperas. Sin importarle que sea el mejor o el
peor, que hayas salido a la calle con ganas de comerte el mundo o enfadado, que te haya dado
tiempo a decir a tus seres queridos lo que significan o te hayas reservado desvelar tus
sentimientos para otro dia. Sin importarle todos los momentos que te ha robado con su locura.
Sin importarle que por fin la hayas comprendido a ella. A la vida. Que hayas tenido que
despreciarla para saber la verdad. La vida es ser feliz. Ya.

Dicen que cuando te estas marchando, cuando te despides de ella, repasas tus recuerdos mas
memorables. Por eso me enfado. Me frustro. Porque he experimentado mil cosas y, en lugar de
repetirlas, estoy en una escena de la pelicula que ni siquiera sabia que existia. Una en la que
tengo miedo, estoy desubicado y no puedo parar de llorar a lo bestia con objetos flotando en lo
alto.

No veo con claridad. Solo siluetas borrosas. En mitad de la desesperacion, aparece un bulto
que reconozco y mi berrido aumenta. No puedo controlarlo y no sé qué quiero. En lugar de
prestarme atencién, mira hacia abajo y dice con voz dulce.

—:Quieres ver al lloron de tu hermano? —Distingo su voz. Es mi madre—. Con cuidado, Jeremy,
que es muy pequeiiito.

Entre las sombras y las siluetas aparece una bola negra que se aproxima peligrosamente. Me
asusta y estoy a punto de demostrarle toda mi capacidad pulmonar cuando me toca con los dedos
en la cara, rozando con curiosidad las lagrimas, y, de repente, detengo el llanto. Porque me
transmite tranquilidad, seguridad y un sinfin de cosas que no soy capaz de descifrar. Lo tinico
que entiendo es que ese grandullon es lo que necesito.

La vista se empieza a aclarar y cada vez veo mas nitido, hasta que mis ojos enfocan con toda
su potencia por primera vez. Hay un nifio enorme, con una mata de pelo negro, babeando y unas
manos que parece que han encontrado su sitio en mi cara. Me pierdo en sus ojos marrones, que
enfocan a extremos opuestos. Y no tengo ni idea de lo que son los arboles, las plantas o las
semillas, pero si que él es la tierra donde quiero echar raices.

Todo gran arbol proviene de una semilla pequefia, y la mia comenz6 el dia que se instaur6 en
el interior de Jeremy.

No puedo marcharme. No asi. Llorando. Asustado. Triste. Y solo hay un modo de revertirlo.

Soy consciente de que mis parpadeos estan limitados, pero tengo que lograrlo. Abro los ojos
despacio para dar el adios que mas cuesta, ese que tienes que hacer cuando no quieres irte. Me
topo con esas manazas acariciandome de nuevo con la misma ternura las lagrimas, con la sonrisa
que ahora esta poblada de dientes irregulares y con el marron de sus ojos. Me concentro con
todos los sentidos. Es lo que quiero llevarme. Tacto. Vista. Olfato. Sabor. Oido. Su gesto se
contagia y dejo de llorar para mover los labios. Pude irme solo. Era lo que merecia. Pero los



recuperé. Lo hice. Estuve a su lado. Los tuve de nuevo. Tal vez la muerte se habia apropiado de
mi desde el momento en que decidi marcharme de su lado, y me habia dado este regalo. Sea
como sea, gracias. Hay gente que llega a los cien afios y no es capaz de encontrar a una persona
que merezca la pena. Yo tengo muchas.

Empieza a cantarme bajito al oido y su voz me trae la paz. Sonrio y me siento mas vivo que
nunca; ya no me agobia cerrar los ojos, lo dejo alli, a él, a mi mitad, y sé que mi alma no
desaparecera del todo mientras esos 0jos marrones sigan existiendo. Se detiene y habla.

—Para todo, Julien...

—Y para siempre, grandullon...

Digo mis ultimas cuatro palabras y Jeremy, que lee dentro de mi, se da cuenta de lo que esta
sucediendo, desciende con sus ojos clavados en los mios y posa sus labios sobre mi frente,
mandéndome con su beso a las estrellas. El, lo primero y lo tltimo que he visto, cierra el circulo
de mi vida y no podria haber elegido un final mejor que entre sus brazos.



EPILOGO

CRYSTA

J ulien Meadow muri6 una tarde de febrero entre las manos de su hermano y dejé una
incégnita. Todavia no se sabe quién le hizo las fotografias, pero, en la era digital, a las pocas
horas el mundo entero tenia la prueba grafica de su fallecimiento en su mévil. He ahi el misterio
de unos labios curvados, de la sonrisa que lucia el cuerpo inerte. Hay muchas teorias. Solo una es
cierta. Jeremy. Nunca supo mirarlo de otro modo. Y no estoy celosa de que le dedicase su tltimo
aliento. Si el amor tiene rostro, estoy segura que es el de ellos dos cuando sus ojos se
encontraban. Solo el gigante tenia el poder de provocar un latido tan potente en su interior que lo
enviase directo alli arriba, al otro lado de la luna, a las nubes, al brillo de una estrella o adonde
sea que exista ahora.

El mundo entero llor6 su pérdida. Los informativos de todos los paises abrieron con la noticia,
sus fans contintian dedicandole un trending topic diario y hay altares improvisados en la mayoria
de los lugares donde pos6 la suela de sus Vans, y son muchos, tantos que ahora habita incluso en
los rincones mas inesperados del universo. Los periodistas que dedicaron su pluma a destrozar
cada particula que lo componia ensalzaron su carrera, sus logros, y se lamentaron de que nos lo
hubieran arrebatado tan joven. Por su parte, la productora puso todos sus engranajes a funcionar
con la maxima efectividad para sacar recopilatorios, DVD de conciertos, videos con momentos
robados en los ensayos, las horas de caravanas, las entrevistas, las entradas a los conciertos... Y,
al final, hicieron una pelicula que revento la taquilla.

Tardé en ir a verla. Ya casi la habian quitado de la cartelera tras anunciar que el DVD tendria
cuarenta minutos extra cuando me decidi. Fui sola y no derramé ni una sola lagrima hasta que
sali y me encontré con Lucas. Dana le habia avisado de mis intenciones. Estaba apoyado contra
la pared mirando al frente.

—¢Ya has gastado un arsenal de clinex? —me preguntd, imitando el comentario mas popular en
esas redes sociales en las que la gente decia que lloraba desde el primer instante porque ya sabian
el final.

—No era necesario.

—No. No lo era —admiti6o—. Nada de comentarios esttpidos y engreidos, camisetas rosas, queso
ni monopatin. Han creado un héroe. Ese no es Julien. —Sefial6 el punto que lo tenia embrujado-.
Ese si.

Lucas cumpli6 su palabra y dio vida al proyecto que el rubio le habia pedido antes de morir.
También lo traicion6 y, cuando tuvo la oportunidad que llevaba afios anhelando de colocar su
cara en una valla publicitaria, no lo hizo, no pudo. Coloc6 otra en su lugar.

—Sabes que te mataria si viese la que has elegido —aprecié.



Julien no salia en el cartel con una fotografia realizada por un profesional, una de esas en las
que salia sumamente atractivo, sino haciendo el idiota con los ojos bizcos, la nariz arrugada, el
pelo alborotado y una sonrisa en la que casi podias oir la carcajada que la acompafaba.

—Insinuaria que lo he hecho para camuflar su increible atractivo y asi parecer yo mas guapo. —
Entonces me encontré con sus ojos azules vidriosos—. Y me llamaria caraculo. Lo haria...

Y Lucas, el indestructible, el experto en camuflar sentimientos, se derrumbé y me abrazo.
Entonces si que lloré. Entre sus brazos, sintiendo como sus manos buscaban que me adaptase al
tamafo de la persona a la que se moria por estrechar y que ya no estaba.

Me di cuenta de que no me emocionaba con lo que leia o veia de él, porque se centraban en
sus récords de ventas, las colas kilométricas para sus conciertos, sus canciones, su
merchandising, frases sacadas de sus entrevistas e incluso la horrorosa pelicula que tan poco lo
representa. Nada de eso me hara recordarlo.

Porque Julien... Julien era el nifio al que solo le importaba planificar trastadas perfectas desde
los arboles con Lucas y evitar que su hermano sufriese bullying. El que me hizo enamorarme de
mi misma al ritmo que él también lo hacia. El que congelaba escaleras y se ponia camisetas rosas
ante las injusticias. El que celebraba las ocasiones especiales con queso. El que se invento el
secreto de la luna y los copos de nieve cayendo contra un paraguas. El que me hablaba de un
algo «real» que nunca comprendi, pero me hacia sentir bien. En definitiva, el que te contestaba
que si sabias que tenias los ojos mas bonitos del planeta cuando tu le mostrabas tu debilidad.

También fue el que compuso una cancién que se hizo viral y dio un primer concierto al que
solo acudieron sus amigos, familia y cuatro personas. El que pensaba que todo habia acabado
cuando grab6é un LP que obré el milagro. El que se traslad6 a Los Angeles siendo una persona
inocente que poco sabia de la vida y mucho de las ilusiones. El que conocio las dos caras de la
fama. La bonita repleta de éxito, aplausos, estadios llenos, lujo y personas diciendo que su
musica habia cambiado su vida a mejor, que él lo habia hecho. También la oculta, la menos
buena, la que lo transformé en un objeto para los periodistas envenenados, en la que sinti6 el
dolor de unas redes sociales en las que la gente opinaba sin filtro, la exposicion total, la ausencia
de anonimato, el cansancio de las giras interminables y la utilizacion por parte de aquellos que lo
rodeaban.

El que se drogd, abandon6 a sus amigos, experimenté la decepcion al saber que su madre
tampoco era perfecta y se transformé con la visién de Jeremy borracho en la camilla de un
hospital. El confuso. El que detestaba la fama porque estaba robandole la vida y a la vez
necesitaba los aplausos para continuar respirando. El adicto que no queria arrastrar a mas
personas a su destruccion y decidi6 alejarme para poder perder el control.

El que con 27 afios estaba dispuesto a suicidarse, pero contestd6 mi llamada y acudié a
ayudarme. El adulto sin esperanza en su propia salvacion que regres6 a Alaska para que yo
encontrase la mia. El que alli recordé que la felicidad estaba contenida en un amigo sincero,
perdonar a su madre, el abrazo de su hermano que tanto necesitaba y unos besos entre brochazos
de pintura.

El que se dio cuenta de que tenia un problema y decidi6é curarse y, cuando estaba empezando
de cero, en la sala donde todo comenzo, tranquilo, con los suyos, a salvo, muri6 a manos de un
acosador dedicandome palabras de amor entre los brazos de su hermano. El que pudo irse solo de
este mundo con una sobredosis y, al final, nos recupero.

Fue alli, apretada contra el pecho de su mejor amigo, traspasada por su dolor, donde me
concedi el derecho de echarlo de menos, de sufrir por él, y ya se sabe que abrir la caja de



Pandora nunca es bueno, sobre todo si esta desbordada de sentimientos. Julien derritio el hielo
que rodeaba mi corazon y se convirtio en el agua que me componia, la que circulaba a sus
anchas, las mareas que me mecieron con violencia y me hicieron estremecerme.

Las paredes me aprisionaban. El pecho me ardia. La cabeza también. No encontraba consuelo
en el mundo para superarlo. No existia y, de hacerlo, no sabia si queria localizarlo. Hui de mi
misma. Hui de los recuerdos. Hui de una realidad que no queria asumir... Hasta que alcancé mi
destino. La direccion que siempre marcaba la punta de la brtjula de Julien y la mia. Jeremy.

Me recibi6 con una sonrisa amplia, limpia, transparente, de esas en las que cierras los ojos
porque en el silencio tienen su propio sonido, el de tu pecho al vibrar por haber sido testigo. Sin
embargo, en cierta manera su gesto me ofendid, o eso creo, porque no era justo sonreir de ese
modo sin tener a Julien enfrente intentando penetrar para habitar en ella.

—:Te molesta que no esté triste? —preguntd con las gafas caidas en el puente de la nariz y ojos
curiosos, con la culpabilidad asomando, pendiente de mi préxima frase.

—:Coémo se hace para no estarlo? —Decidi no ser cruel y pedirle consejo. Si él no amortiguaba
mi constante caida al vacio, me hundiria.

—¢Qué fue Julien? Ademas de un chico, ;qué fue?

—:Una estrella? —dudé con la otra cara de la moneda tras meditar.

—Una estrella que hablaba demasiado. —Se rio y, tras fijarme mads en su gesto, me di cuenta de
que no lo hacia tan alto y exagerado como de costumbre—. Y yo memorizaba todas sus palabras.
Ahora las utilizo... —sefialé la foto con un grupo del centro que tenia en su habitacién— y sirven.
Esa es la sensacion en la que lo encuentro. Soy capaz de hacer feliz a la gente. Utilizo su don. No
se ha ido. —Coloc6 una mano en mi hombro y medité para recordar frases exactas antes de
pronunciarlas—. Julien me cont6 una vez que los artistas buscan transmitir, crear y robar
emociones, porque son egoistas y anhelan ser eternos. Cantan, pintan, actdan... Todo para que la
gente baje la guardia y colarse dentro. Aseguran que son enfados, lagrimas, suspiros, notas que
llevan tu pecho al limite de estallar, son no querer cerrar los ojos, son no querer abrirlos
apretando los parpados con fuerza... No son lo que hacen, son lo que nosotros sentimos. -Movié
la mano hasta el lugar donde estaba mi corazon—. Lo que te sale de aqui solo cuando piensas en
él es la unica manera de recuperarlo.

Me lo tomé muy en serio. De todos es sabido que Jeremy era el mas listo de los tres. Por el
que no nos daba miedo perdernos. Tarde o temprano nos encontraria. Le di vueltas al consejo,
pero era sumamente complicado. Hay personas que te ensefian tanto que llegas a creer que te
descubrieron el mundo.

Lo averigiié una tarde, pintando desesperada, sin inspiracion, con la brisa meciendo mi cabello
y el sol ocultdndose en el firmamento tifiendo el cielo de rojo. Hay estrellas que salpican de
brillantes el firmamento. Hay reflejos en la superficie del mar que parecen polvo de astros. Y
luego, luego estan los que no son rocas, ni una masa ingente de agua, no son nada espectacular,
solo personas.

Personas.

Y el foco correcto me lo devolvié.

Supongo que cada uno nos llevamos algo de los seres que dejamos atras. De Julien, me llevo
una ensefianza, una ilusion y un sentimiento.

La ensefianza de que los artistas son personas y no objetos, que detras de las sombras
proyectadas por los focos impactando contra su piel hay un ser humano imperfecto, con aristas,
pero que, por ejemplo, puede tener los ojos de un color ambar tinico en el mundo. O pedirte



perdon una tarde después de acostaros por buscar mil maneras de decirte «te quiero» que no
fuera utilizar esa palabra. Confesandote, debajo de las sdbanas y muy bajito, que esa expresién le
pertenece a otra persona. Que no lo hizo adrede para robarte su poder, que simplemente cuando
esas dos palabras querian salir no tenias poder para detenerlas y lo hacian solas, y Jeremy habia
sido el afortunado.

Me llevo el respeto, la comprension y la seguridad de que lo que me muestra una pantalla no
es la realidad, porque al rozarla con las yemas compruebo que se trata de un cristal frio y los
famosos tienen piel, fria o célida, pero con la misma necesidad de perderse en una caricia.

Luego esta la ilusién. Sofiar es facil cuando respiras el mismo aire que aquel que se empefia en
que te despiertes, dejes de imaginarlo y lo dibujes a su lado para también poder verlo. Julien me
devolvio los colores y, por eso, ahora mismo, un afio y tres meses después, estoy en la montafia
de Misty Fjord. Pintando. Regalando al universo lo que llevo dentro, mi arte, y cuando a alguien
se le pone la piel de gallina porque dice que he inventado un color, magia, sus ojos aparecen
frente a mi, porque he tardado, mucho, pero por fin lo he logrado, tengo la férmula para recrear
su tono ambar y que este inunde el universo.

Termino de pintar con el eco de su cancion resonando en mi mévil. Dicen los tibetanos que
quien ha oido la voz de las montafias nunca podra olvidarlas. Eso es lo que intento, que el mundo
entero lo recuerde, impregnar de su sonido todos los puntos del planeta hasta que esté por todas
partes. Que le robe el poder al viento y se transforme en el aire que respiramos.

Mis hazafias, mis pinturas en las montafias, se han hecho populares y hay gente que ha acudido
a verme trabajar. Observo sus caras satisfechas al ver la imagen de Julien, como se apoyan unos
contra otros y sus labios se curvan. Me abrazo a mi misma, levanto la vista al cielo y sonrio, y ya
no sé si me estoy volviendo loca o es que me aferro a cualquier detalle, pero me parece oir el eco
de su risa. Cierro los ojos y trato de localizar el sonido y me doy cuenta de que este proviene de
mi interior, y es que Julien no era una persona de paso, se afincaba en ti, te invadia, se quedaba
dentro. Era una piedra. Una tan pequefia que la gente muchas veces no veia su valor. Una que al
ser lanzada contra la superficie marina creaba ondas expansivas que se perdian en el firmamento.

Y es que, como he dicho, ademas de una ensefianza y una ilusién, me regal6 un sentimiento.
¢Sabéis por qué hay personas que te repiten tanto que vales que consiguen que te lo creas? Yo si.
Las inseguridades, las decepciones y los temores nos quiebran y ellos, con sus palabras, nos
curan, provocando que parte de su medicina, de su esencia, quede dentro.

Suspiro. Ya tengo la respuesta a la pregunta de Jeremy. Lo que me nace en el pecho cuando
pienso en €l es una exhalacién para tragarme lo que tengo delante, un latido potente y la
seguridad de que estoy dedicandole una sonrisa. Es vida. Y no concibo una manera mejor de
demostrarle que esta. Al final eso es lo bonito del amor. Puedes querer a una persona con toda tu
alma sin llegar a verla. Puedes amar a una estrella que no fue astro, ni estuvo en el cielo ni tan
siquiera brill6. Puedes querer a la estrella menos estrella, que se consumira, de la que no quedara
rastro, y, aun asi, nunca se ira del todo, como su voz, como su leyenda.

Y es que, por ultimo, quiero pedirte un favor. Me conoces y sabes lo complicado que me ha
resultado siempre abrirme, confiar, solicitar cosas, y, si lo hago, es por Julien y porque creo que,
después de compartirlo todo, esta historia es mia. De él. Tuya. Y de todos los que se sumerjan en
ella. No llores. Por favor, no lo hagas. A Julien nunca le gustaron las lagrimas si no eran de
felicidad. Canta hasta que te quedes afénico. Sé un nuevo color que ilumine al mundo. Y rie cada
dia mas, contra viento y marea, tan alto que él pueda encontrarnos. Solo de esa manera
conseguiremos que regrese. Lo recuperaremos. Solo de ese modo sera eterno.



Déjalo vivir ahi. En casa. En lo mas bonito que tienes. Déjalo vivir en tu sonrisa.



AGRADECIMIENTOS

Hay novelas tan importantes para ti que te entran ganas de darles las gracias a las musas que te
las regalaron, la banda sonora de Los protegidos que te ponias en los momentos clave, el teclado
que aporreabas llorando, riendo, enamorandote, sintiendo hasta limites que antes no creias
posibles, asi que, si, me temo que esta vez voy a explayarme.

Quiero dar las gracias a Plataforma Editorial por acogerme en su casa, por cuidarme con mimo
y con delicadeza, por apostar, por confiar y por hacer tantas cosas cuquis de la novela. En
especial, a mi editora Anna por creer y hacerme creer, por ilusionarse cuando Julien solo era un
esbozo y poner corazones en los laterales del manuscrito cuando una escena le gustaba mucho,
por quererlo desde el primer momento y darme los argumentos para que me quedase, y es que
ella, ella no me hablé de un producto, ella me habl6 de los personajes, de lo que habia
experimentado, de lo que significaban, y supe que veia reales a mi gigante bondadoso, a la chica
de los colores y al rubio de las sonrisas y que no podrian estar en mejores manos. No me
equivoqué.

A Pilar y a Inés. Mis novelas hace tiempo que dejaron de ser solo mias para ser nuestras, y es
ahi, en la accion de compartir, donde encuentro esa magia que hace que desde que llegasteis a mi
vida escribir sea mas bonito, mas intenso y mas especial. Gracias por darme consejos, por
emocionaros, por ayudarme a que el resultado sea mejor, pero, sobre todo, gracias por formar
parte de mi locura, ya sea mandando videos de la cancion de Justin Bieber que me quebré un
poquito el corazén y con la que surgio la idea, dejando audios en nuestro grupo en los que la risa
ocupa mas espacio que las palabras o hablando de nada y a la vez de todo.

A Daniel Ojeda. Gracias por regalarme el talento de tus letras. Gracias por aconsejarme en los
desayunos en los que el tiempo desaparece y las galletas de dibujos animados estan demasiado
ricas. Gracias por hacer que el mundo de la literatura a tu lado sea mas bonito.

A mi madre y a mi padre, Elena y Javier. Sois mis fuerzas. Sois mis ganas. Sois la ilusion.
Sois el suefio. Sois el motivo por el que sé que nunca dejaré de escribir. Sois los que me habéis
enseflado una gama inmensa de sentimientos. Mi inspiracion. Sois la cara del amor. A mi
familia, los que estan y los que no, Emiliano, Bertita, Juliana, Fidel, Antonia, Miguel Angel
(Titi), Jorge y Amparo, por ensefiarme que la felicidad reside en una partida de domind, la voz
mas bonita del mundo cantando una copla, la tortilla de patatas mas buena del mundo, bajar la
avenida de la Albufera subida a tus hombros, escuchar una y mil veces el dia que me colé en la
casa abandonada de José con los perros llenos de pulgas, mandarme un mensaje antes del derbi
deseando suerte al Atleti aunque eres acérrimo del Madrid, riendo como una loca escuchando los
chistes mas graciosos del mundo o viéndote bailar el dia de tu cumpleafios en el rio Cabriel.
Vosotros sois la felicidad. A mi gigante bondadoso, Rubén, por dejarme perseguirte por toda la
casa aun con treinta afios, y a mi chica de los colores, Nuria, por dejarme experimentar lo que es
tener una hermana.



A Pablo. Gracias por entender que compartes piso con tu novia y cien personas que habitan en
su cabeza. Por apoyarme. Por ser el protagonista perfecto que el destino escribié para mi. A tu
familia por hacerme sentir que también es mia: Lola, Sara, Carmen, Pepe, Paco, Mari y Lucia.

A la gente de Villora. A mis amigos. Del Erasmus: Ana, Paula, Vera, Cristian, Sara, Angela,
Mado, Roberto y Laura. Del cole: Alba, Cristina, Bea, Silvia y Maria. De Romance: Tamara,
Paloma y Alba. De la universidad: Raul, Alberto, Dani y Carlos. De ese lugar en la tierra que
contiene mi paraiso (Villar del Maestre): Alejandro, Silvia, Miguel, Alberto, Carolina, Ménica,
Toni, Samuel, Antonio, Clara, Jesus, Sergio, Victor, Carmen, Guillem, Tamara, Rubén, Nuria,
Vanessa, José, Nico, Paula, Lara, Laura, Migué, Natalia, Berta, Diego, Mario, Blanca, Rodrigo,
David, Irene, Carlos, Dario, Noah, Laura, Alicia, David, Andrea, Guille, Raul, Ana, Rosa, Tito,
Belén, Sergio y Lucas. De la oficina: Sheila, Raquel P., Nuri, Sandra, Sara, Raquel V., Andrea,
Javi, Ceci, JC, Rosa, Fani, Yoana, Virginia P. Eva, Virginia V. Nati, Alberto, Juanjo, Jorge y
Ruth. De la uni/intento fallido de enfermeria: Soraya y Mercedes. De esa familia improvisada en
Madrid: Monica, Jaime, Nuria y Nichel. {Me he quedado a gusto! jSois un millén! Un millon de
personas importantes en mi vida y, estar tan completa me convierte en alguien tremendamente
afortunado. ;Sabéis lo que es poder poner este pedazo parrafo repleto de nombres de gente que
quieres? ¢Os hacéis una idea de cémo te hace sentir? ;De cdmo me hace sentir? Voy a confesar
una cosa. De pequefia queria ser sirena, luego vivir en las estrellas, posteriormente me frustré
mucho cuando no me lleg6 la carta de Hogwarts... y ahora, ahora a veces tengo miedo, porque
cuando hago balance, cuando todos y cada uno de vosotros acudis a mi mente, siento que no hay
nada mads que pedir, que lo tengo todo, que no fui sirena, ni estrella, ni maga, pero que gracias a
ello en algin momento me crucé con vosotros y, joder, eso si que es magia, la de la realidad, la
que hace que desde el sofa de mi casa a veces le sonria a la vida porque si, porque se lo merece,
porque os tengo.

A las lectoras y lectores. Después de la presentacion de Hasta que el viento te devuelva la
sonrisa en Madrid, una buena amiga me escribio y me dijo: «Tia, ayer lo conseguiste, porque tu
no querias publicar, ti querias que la gente estuviese dispuesta a leerte». Gracias por hacerlo.
Gracias por sumergiros en mi imaginacion. Gracias por dar vida a los personajes. Gracias por
hacer realidad lo imposible. Gracias por dejarme sofiar.

Y por ultimo, bueno, por ultimo, llegd su turno. Los escritores nos despedimos de los
personajes con letras y aqui os dejo las que le dediqué hace exactamente una semana a €l, sin
cambiar ni una palabra ni una coma, como me sali6 del corazon y transcribi en mi libreta.

«Querido Julien:

De todos los lugares del mundo nunca pensé que me despediria de ti y te daria las gracias en medio del océano, con el sol
ocultdndose en el mar que me rodea y tifiendo el cielo de rojo. En realidad, nunca me planteé cémo decirte adiés y creo que no
hay mejor manera que con las vistas mas maravillosas del mundo. Es lo que te mereces después de regalarmelo.

Darte vida ha sido una experiencia que nunca olvidaré. Lo conseguiste. Me entregaste aquello que todo escritor anhela. Me
hiciste sentirte real. A mi lado. Hablando sin parar. Cantando bajito. Riendo hasta que tu carcajada se colaba por mi oido.

Gracias.

Gracias por elevar la escritura a otro nivel. Gracias por ofrecerme un abanico de emociones. Gracias por vaciarme. Gracias
por llenarme tanto y quedarte dentro. Porque estds conmigo, en cada detalle de tu persona (los que se publican y los secretos
que me quedo para mi) que hace posible que en las circunstancias mas dispares algo se active en mi interior y suelte una
carcajada que te pertenece.

Gracias por tratar de ese modo a mi gigante bondadoso, por conseguir que la chica de los colores volviese a pintar y por
cuidar a las personas en un mundo en el que cada vez importan menos. Gracias por dejarme conocerte, acompafarte y, de un



modo u otro, seguir a tu lado. Porque yo también he aprendido. Yo sonrio cada dia al mundo porque gente como ti puede
habitar en él.
Con carifio (y un poco de frustracion por el bloqueo escrituril de medio afio que me has dejado),

ALEXANDRA ROMA

Para todo y para siempre».



Tu opinion es importante.

Por favor, haznos llegar tus comentarios a través de nuestra web y nuestras redes
sociales:

www.plataformaneo.com
www.facebook.com/plataformaneo

Plataforma Editorial planta un arbol
por cada titulo publicado.



http://www.plataformaneo.com
http://www.facebook.com/plataformaneo




Hasta que el viento te devuelva la sonrisa

Roma, Alexandra
9788417002541
568 Paginas
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¢Qué pasa con la reina del baile cuando termina el instituto? April lo tenia todo: el chico de sus
suefios, una beca para una prestigiosa universidad y un prometedor futuro en Nueva York. Pero a
veces la vida golpea y zarandea, y solo hicieron falta dos faros cegadores y un hombre
desesperado para que le arrebataran su sofiado final de cuento de hadas. Tras el tragico accidente,
su presente esta en ruinas y April se aferra a los recuerdos y a un futuro incierto. Sin embargo,
justo cuando menos se lo espera, regresa un fantasma del pasado. Alguien que se ha roto y
recompuesto tantas veces que puede tener la férmula para que ella también lo logre. «Hasta que
el viento te devuelva la sonrisa hila una bonita historia de amor con la tristeza de la tragedia. Un
libro apasionado que no podréis olvidar facilmente.» MARIA MARTINEZ, escritora
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Querido Caleb: ;Qué demonios? ¢No sabes quién soy? ;Como te atreves a OLVIDAR a quien te
rompio el corazon? Te diré lo que PIENSO HACER: haré ver que NUNCA NOS CONOCIMOS.
Entonces haré que te ENAMORES de mi otra vez. Los dos sabemos que haré LO QUE SEA para
conseguir lo que quiero. NUNCA he pretendido ser una buena persona. Si hay algo REAL en mi,
eres TU. Por favor, no me recuerdes... POR FAVOR. Con amor, OLIVIA P.D.: ;Una pelirroja,
Caleb? ;DE VERDAD? ;No podrias haberme sustituido por una RUBIA? Olivia Kaspen es una
manipuladora y acaba de descubrir que su exnovio, Caleb Drake, ha perdido la memoria. Por
supuesto, hara todo lo que sea necesario para recuperarlo a la vez que intentara mantener en
secreto su pasado en comun. Sin embargo, su principal obstaculo sera Leah Smith, la nueva
novia de Caleb. Las dos se enfrascaran en una descarnada lucha para poseer a un hombre que ya
no las recuerda. Pero pronto Olivia tendra que hacer frente a las consecuencias de sus mentiras, y
durante el proceso descubrira que a veces el amor no es suficiente para alcanzar la redencién.
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Vivir con culpa no es tarea facil, y eso es algo que Dario sabe muy bien. Después de todo, el que
solia ser su mejor amigo vive un auténtico infierno tras confesarle lo que sentia por él, y lo peor
es que Dario no puede hacer nada para arreglar la situacion. Atormentado por unas oscuras
pesadillas, Dario se enfrenta cada dia a su peor enemigo: él mismo. El problema es que es
demasiado dificil aceptar lo que siente, sobre todo cuando hacerlo significaria que tal vez no sea
la persona que siempre ha creido ser. El hielo de sus venas se extiende cada vez mas, y
dependera solo de €l conseguir que se derrita o dejar que se extienda hasta congelarlo por
completo.
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Enamorarse en la ciudad mas romantica del mundo es facil para la sofiadora Isla Martin y el
enigmatico artista Josh Wasserstein. Pero a medida que avanza el dltimo curso en la School of
America de Paris, Isla y Josh se ven obligados a afrontar la desgarradora realidad, porque, quiza,
su historia no acabe con un «felices por siempre jamas». ¢ Seguirdn juntos cuando los dias en el
instituto se acaben? ;Sera su amor mas fuerte que la distancia? Su romance se convertira en un
apasionante viaje por Nueva York, Paris y Barcelona, acompafiados de sus amigos Anna,
Etienne, Lola y Cricket.
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El valle oscuro

Tomé, Andrea
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«En este libro conoceras a una nifia que lanzaba mensajes al mar y a un joven sepulturero que
contaba los silencios; a un soldado que amaba el olor del humo y a un muchacho que llamaba
hogar a las estrellas.»Okinawa, Japon, Segunda Guerra MundialMomoko Akiyama es la
temperamental hija de un matrimonio de intelectuales para la que la guerra siempre ha sido una
molestia lejana. Sus unicas preocupaciones son, por orden de aparicion: los disidentes politicos
que llegan a su casa de noche y se van de noche, las escapadas de su hermano Takuma los
miércoles de madrugada y el acoso escolar. Jun Kobayashi, la hija del sepulturero, es
violentamente timida y a duras penas puede pronunciar una frase sin tartamudear..., un opuesto
casi perfecto de la fanfarrona Momoko. Pero, para bien o para mal, son las personas mas
importantes en la vida de la otra, y todo lo que creian de su mundo pronto cambiara para
siempre. Con una carta de alistamiento.Con una mentira.Con una traicion.Con un hombre
escondido en un arcon.Con la guerra llamando a sus puertas.”Andrea Tomé es una de las mejores
voces literarias de nuestra generacion. En El valle oscuro, mitologia japonesa, una ambientacion
histérica impecable y personajes inolvidables se combinan de una manera magica." Alba
Quintas, autora de La chica del ledn negro y La flor de fuego, entre otras." Andrea crea vida, la
quita y la transforma. Hay historias que solo caben en grandes libros, y me alegro de que haya
decidido escribir uno que va a estar conmigo para siempre." Clara Cortés, autora de Al final de la
calle 118 y Cosas que escribiste sobre el fuego."La literatura de Andrea Tomé es poderosa,
diferente y firme como una caricia frente a una sociedad en guerra." Daniel Ojeda, autor de
Comenme si te atreves."A partir de la ficcion, Andrea Tomé sabe hablar como nadie de la
realidad. Pero no solo eso. El verdadero valor de Andrea es que a partir de su ficcién mejora
nuestra realidad.” Iria G. Parente, coautora de las sagas Marabilia y Secretos de la luna llena.
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