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Para mi tío Celso.



Para todos los que son «diferentes»,
y por ello son rechazados e incomprendidos.



«Nadie debería tener miedo de sí mismo».
«Es fácil volverse loco cuando la realidad también ha perdido la razón».

Emilio
(Personaje de Los veladores)

«El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro
surgen los monstruos».

Antonio Gramsci
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PRIMERA PARTE

El viento de otoño



1
La imagen de las sábanas tendidas en la azotea, bataneadas por el
viento del norte, frío, a momentos precipitado e impetuoso, se
mezcla con la imagen de mi madre: con la de sus ojos brillando de
forma especial, con la de su melena enredada por las ráfagas de
viento, con la de su sonrisa mientras me ayuda a subir al murete,
con la de su desafiante mirada al frente, con la de mi mano miedosa
soltando la suya… La ventana está abierta. El viento de otoño me ha
recordado ese momento. Me ha rozado
la mejilla, suavemente, como una caricia de mi madre.

Cierro el libro que lleva medianoche entre mis manos, como el
rosario de una beata, y que solo he soltado para ir al baño. Me juré
que no miraría, pero lo hago. Las manecillas del reloj de la pared me
resultan holgazanas, burlonas, cojas… El tiempo no pasa y no
amanece. Es un día melancólico. Tengo muchas cosas en las que
puedo pensar y la noche no me ayuda. Es silenciosa, y ningún ruido
te descentra. Es oscura, y hace invisible todo lo que no eres tú. Te
enfrentas a ti mismo: a tus dudas, a tus miedos, a tu dolor… No hay
nada que te ayude, tan solo tú mismo.

Antes me preguntaba cómo habría sido mi vida si mi madre no
hubiera muerto y mi abuela no hubiera tenido que hacerse cargo de
nosotros, y terminaba culpando de mis males a la vida, por haberme
dejado huérfana siendo una niña. Culpar a la vida era la mejor
opción, si las demás no me consolaban. Era un recurso habitual del
que echaba mano en días melancólicos como el de hoy, o si las
cosas no me iban bien. Lo usé en exceso durante la juventud, ante
la desolación por un desamor, y en la niñez, ante un capricho no



consentido. Hace tiempo que no recurro a ello: a culpar a la vida y a
recrearme en una idea imposible, la de mi madre viva, la de un
sueño que nunca será, para no enfrentarme a una realidad que me
resulta difícil de soportar.

En noches como esta recurro al dibujo como única salida. Dibujar
hace que no me pierda en pensamientos angustiosos que no me
ayudarían en nada. Leo más de un par de horas y, tras una breve
visita al baño, me acerco a la estantería y tomo el cuaderno y la caja
de los lápices de colores. Sobre la mesa de la cocina, con un vaso de
leche caliente, repaso sin aburrirme lo dibujado en días anteriores y
sigo dibujando. Es algo que se ha vuelto un ritual. Algo que nació de
mí, un instinto de supervivencia para mantener la mente lejos de la
enajenación. Dicen que el arte sirve para expresar lo que tienes
dentro. Para sacarlo de ti y ponerlo fuera, y que así te dé menos
miedo. Observo mi último dibujo y no veo nada concreto. Solo rayas
finas y gruesas, sin una dirección establecida, y un círculo que ocupa
el centro de la hoja. No es muy distinto de los demás dibujos del
cuaderno; solo falta la firma.

Siempre firmo marcando la primera letra. Apurando la mina que
aún queda, en una ele más grande que el resto de las letras de mi
nombre. Cuando era joven, no me gustaba mi nombre. Pienso que
nos pasa a muchos. Lo relacionamos con el de alguien que no nos
gusta: un personaje público, la vecina del cuarto, tu prima, tu
madre…

«¡Lidia, no puedo más!».
La voz de mi padre, discutiendo con mi madre, retumba dentro

de mí como lo hizo entonces. Esas fueron sus últimas palabras antes
de meter la maquinilla de afeitar y algo de ropa en una maleta e
irse. Ni siquiera vino al funeral. Mi padre hizo todo lo que pudo,
hasta que no pudo más.



Se dice que las hijas estamos más apegadas a los padres y los
hijos a las madres, pero en nuestro caso eso no se cumplía. Para
Julián, papá era su héroe. Lo era todo. Quizá porque fue al nacer
Julián cuando nuestra madre comenzó a pasarse los días metida en
la cama, aislada de todos, también de él. Es por eso, por lo que yo
creo, que la relación de mi padre y Julián era tan especial. 

Es hora de guardar los lápices de colores en su caja. Están
esparcidos sobre la mesa en forma de abanico. Van en orden, de los
tonos más oscuros a los más claros. Dicen que cada color simboliza
una emoción y, últimamente, los tonos oscuros son los que más
utilizo, mezclados con un trazo verde: el círculo. Algún experto lo
describiría como una mezcla de confusión, miedo y esperanza.

Sobre las cinco de la mañana me entra hambre. También forma
parte del ritual en días como este. Picoteo cualquier cosa, cualquier
resto que encuentre en la nevera me sirve. Una nevera que parece
que me la he comprado esta misma mañana y que no me ha dado
tiempo a llenar. Es la típica nevera de una persona que vive sola, con
baldas inutilizadas y todo lo que hay en formato individual. Queda
algo de la pasta de ayer y unas lonchas de pavo, pero, en una noche
como la de hoy, no puedo dejar de pensar en las galletas de mi
madre.

El olor a galletas recién hechas invade la cocina aunque el horno
no se haya encendido. Naranja y chocolate son los olores que
distingo. Una pizca de cada, no más, para que los sabores no
resalten demasiado. Mi madre, en uno de sus días buenos, amasa
mientras yo la miro. Separa y une la masa en un juego que no acaba
nunca, en un «ni contigo ni sin ti». Sus ojos están bien, su sonrisa
es de verdad: está feliz. La miro embobada. Soy una niña y para mí
no hay nadie más importante que mamá. Es algo que sentimos
todos, aunque la rebeldía de la juventud y una vida que empieza a
ser más tuya que nunca te hagan olvidarlo. Mamá es importante.



Las ausencias de mi madre, al igual que sus galletas, dulces y
amargas al mismo tiempo, solían producirse después de las fiestas
navideñas. Hubo un tiempo en el que creí que los panecillos de
Navidad tenían la culpa. Mi abuela entraba en nuestra habitación,
con los ojos rojos y llorosos y la alegría impuesta de un payaso,
anunciando que la carroza blanca había llegado y era la hora de
decir adiós.

Elijo pavo y hago un bocadillo pequeño, una pulga, añadiéndole
un poco de tomate al pan.

No podría vivir sin pan. Toda mi vida está relacionada con él. La
panadería de mi abuela no estaba lejos de nuestra casa: a tres o
cuatro calles, dependiendo del camino que tomaras. A mí me
gustaba tomar el camino largo e ir por la calle principal en línea
recta, girar en la esquina y pararme en el escaparate de la
juguetería. ¡Más de un grito me tocó escuchar por retrasarme!
Durante las ausencias de mi madre, Julián y yo nos quedábamos con
la abuela. Eran días de sentarse derechos, comer sin codos en la
mesa, no alzar la voz…, pero, sobre todo, de estar en la panadería.

Es posible que los mejores y peores momentos de mi vida, los
felices y los dolorosos, tuvieran lugar en la trastienda de la
panadería. Entre hornada y hornada de panes, mi madre convertía la
harina en nieve, nos la espolvoreaba en la cara como si fuéramos
cortesanos de la Francia de Luis XIV, y creábamos figuras
indescifrables con la masa, que introducíamos en el horno con una
solemne ceremonia y nos comíamos intentando adivinar qué forma
tenían, como se hace con las nubes en el cielo. Pero también
estaban los días malos en los que todo se volvía un caos. Esos días
la abuela nos enviaba a nuestra habitación y, al rato, entraba con los
ojos rojos y llorosos y la alegría impuesta de un payaso,
anunciándonos que la carroza blanca había llegado.

El salón sigue teniendo aura de misterio. La lámpara de pie
ilumina la butaca y el libro permanece en el reposabrazos,
esperándome. Apago los halógenos de la cocina y me acerco a la
estantería para dejar la caja de lápices y mis emociones hechas
dibujo.



Las cortinas se mueven. La ventana sigue abierta. Echo un
vistazo.

Las luces de la ciudad se encienden en un amanecer todavía en
penumbra. El olor a café comenzará a inundar los descansillos y se
oirán pasos sobre el parqué en el techo, ruido de tostadoras, de
duchas, de niños madrugadores y exaltados… Aún no llueve, pero
las nubes se agrupan y oscurecen. Se volverán tristes y lloronas. Un
día de esos en los que uno siente que la sensibilidad le invade. ¡O lo
enfurece! Se oyen los primeros cláxones. Es lunes, día laborable, y
va a llover. Mal día para salir de casa.

Debería prepararme para acudir a mi cita o llegaré tarde. Estoy
cansada y me da pereza arreglarme. Cierro la ventana y me
entretengo observándome en el reflejo del cristal. Tengo las cejas
negras y espesas. ¿Dulcifican mis ojos o los vuelven más salvajes?
Depende de lo que dictamine la moda. Hace un par de años se
llevaban así, como las mías, negras y espesas como el día de hoy.

El taxi se ha parado delante del portal, en doble fila, y he subido
cuando las primeras gotas de lluvia comenzaban a caer. Gracias que
me he acordado de coger el paraguas: ahora el limpiaparabrisas se
mueve sin parar. La radio está puesta. Los tertulianos debaten sobre
los recortes en la inversión en la seguridad social y en la
investigación científica.

El taxista quiere entrar en conversación. Lleva gafas de cristal
grueso, apoyadas en su nariz gorda y redonda y en sus abultados
cachetes.

Empieza con un par de frases quejosas sobre lo mal que va el
país.

—España acabará con los enfermos tirados en la calle. Todos
podemos enfermar, nadie está libre de eso, incluso los políticos y los
mandamases.

No le quito razón, pero no me apetece hablar. Me observa por el
retrovisor, esperando una opinión que no va a escuchar.



La clínica está en la otra punta de la ciudad, unos quince minutos
si no hubiera tráfico, pero los coches se embotellan en cada
semáforo y algunas de las calles del centro están en obras.

Al otro lado de la ventanilla, veo a la gente resguardada bajo el
toldo de una tienda, del alero de un edificio o corriendo bajo la lluvia
para no llegar tarde. Los niños van al colegio. Algunos adormilados
bajo el paraguas, con las madres tirando de ellos y cargando con las
mochilas. Me pregunto si ser madre es tan ideal como lo pintan, y la
respuesta es no. No me hago a engaños.

El día que mi madre murió, llovió. El viento de esa mañana de
invierno lo presagiaba. Los primeros días, creí que el viento —por
momentos precipitado e impetuoso, como aquel día de otoño en el
que mi madre me agarraba de la mano para ayudarme a subir al
murete— la había empujado. Pero duró poco, lo que dura una rosa
en marchitarse cuando la arrancan del rosal, cuando los días pasan y
se va secando poco a poco porque le falta la raíz de donde proviene.
O lo que tarda en salir de la boca de una clienta, mientras paga un
bollo de pan, y yo, subida a un taburete, porque a mis diez años
todavía no llego a la caja registradora, la escucho decir la palabra
suicidio. Mi abuela me explicó que no fue culpa de mi madre, que
fue la enfermedad la que la obligó. Mi madre tampoco pudo más. Mi
padre no fue el único que nos abandonó.

El taxista me sigue observando. Me mira mal porque no me
apetece, porque no quiero mantener una conversación inútil para
ocupar el tiempo. No tengo el día.

Lo observo sin pestañear a través del retrovisor. No estoy
dispuesta a soportar su mirada de molesto.

—No se preocupe, señora, que llegaremos a tiempo —me
asegura, malhumorado, y su mirada ya no se topa con la mía.

Eso es lo único que me preocupa, llegar a tiempo.
A lo lejos, ya puedo ver la azotea del edificio, pero todavía

quedan por pasar tres semáforos que la ley de Murphy hará que se
pongan en rojo. Mi pesimismo se hace realidad y, en el segundo
semáforo en rojo, le pago al taxista y me bajo.



La puerta giratoria de la clínica es como la de los aeropuertos: es
amplia, pero también lenta, retrasando más la prisa que tengo. Al
entrar no hay ruido y un hilo musical, junto con las paredes y un
mobiliario blanco, te dan la sensación de que acabas de entrar al
mismísimo cielo. Un ángel viene hacia mí, la enfermera de pelo corto
y una pequeña cicatriz sobre la ceja derecha. No recuerdo su
nombre, pero las letras bordadas en la bata dicen Laura Ortiz. Me da
la bienvenida maravillada con mi presencia, me indica dónde puedo
dejar el paraguas y me guía hacia la consulta del doctor. Es una
clínica privada. Solo le falta llevarme de la mano.

Caminamos por un pasillo en el que una de las paredes es
acristalada y se puede ver el jardín interior. Sigue haciendo un día
terrible. Las nubes lloran desconsoladas.

—Qué día más estupendo para quedarse en casa, ¿verdad?
—Sí —contesto, sin ganas de hablar, con la voz aún quebrada por

el esprint tras bajarme del taxi.
Laura llama a la puerta. Golpea suavemente con los nudillos dos

veces, con ritmo, como si fuera una contraseña establecida entre el
doctor y ella, y gira el pomo tras oír un «¿Sí…?» del doctor, que no
es ninguna pregunta, sino una invitación a entrar.

La estampa es la que esperaba. El doctor está sentado en su
sillón blanco de piel, en la mano izquierda sostiene un bolígrafo cuya
punta desliza sobre un papel, dejando líneas mal hechas que
pretende que alguien entienda.

Deja el bolígrafo sobre la mesa, y levanta la cabeza mientras se
sube las gafas redondas y metálicas hasta el entrecejo y pasa las
manos por su mata de pelo negro, preparado para atender la
siguiente tarea del día. Mi cita.

—¡Buenos días, Lidia! Siéntate, por favor. ¿Cómo te encuentras?
—De momento, bien. Un poco nerviosa y sufro algo de

insomnio…
La ventana que da al jardín está abierta. Una pequeña abertura

por la que el viento entra silbando bajito.



—Lidia, ¿te encuentras bien?
El doctor ha notado que ya no estoy aquí, que mis sentidos no

están con él.
Reacciono.
—¡Sí, sí! —respondo apresurada—. Todo está bien.
En realidad, el recuerdo de mi madre en la azotea ha regresado,

pero me concentro y lo escucho como una estudiante de colegio en
su primer día de clase.

Tras varias indicaciones, la visita concluye con una receta para
unas pastillas y un «nos vemos en tres meses». Lo dice con una
sonrisa con la que quiere darme confianza: que todo saldrá bien.
Pero, últimamente, dudo de las sonrisas. Desconfío si la franqueza
se encuentra detrás de ellas. No es fácil saber si quien te sonríe lo
hace de verdad o hay algo que intenta ocultarte. Pero tengo que
confiar, porque mi estabilidad física y emocional depende de ello.

—Tómate las pastillas. Te sentirás mejor, Lidia. Y recuerda lo que
te dije en la primera visita: poca cafeína… ¡Y nada de alcohol! —me
indica como últimas directrices.

Sigue sonriendo mientras me acompaña hasta la puerta y se
despide de nuevo de forma escueta, sin alargarlo más. Laura me
acompañará hasta la salida de la clínica.

Un paraguas rojo ayuda a ser visible, a que la gente se aparte a tu
paso como si fueras bajo palio. Es mejor así: hoy no quiero rozarme
con nadie, aunque sea de una manera casual, sin intención. No he
pasado una buena noche, y la visita a la clínica y un tiempo ventoso
hacen que recuerde aún más a mi madre y que el día no esté siendo
mejor.



La casa de Mariló está cerca de la clínica y los días que tengo cita
vengo a hacerle una visita. No solemos quedar a menudo, porque
hablaríamos de Julián y a las dos nos dolería. Estoy llegando a su
edificio. Mariló vive en una buena zona de la ciudad. Donde sus
padres le compraron un ático cuando cumplió los dieciocho. Es decir,
hace unos veinte años.

Me avisa por el portero automático de que el ascensor no
funciona, algo inusual en un edificio de postín. El paraguas irá
goteando en cada escalón hasta llegar al ático.

Una noche sin dormir hace que ralentice la subida. Tras pararme
unos minutos en cada descansillo, al fin llego. La puerta está
entreabierta. El paragüero tiene la forma de un pez, y es por su boca
abierta por donde introduzco el paraguas. El amplio recibidor da
directo al salón. Mariló está sentada en su mesa de trabajo, cerca
del ventanal, iluminada por la poca luz de un día nublado. Observo
su espalda estrecha, el jersey de rayas… y lo que parece el nido de
un pájaro, pero que en realidad es su melena enmarañada en lo alto
de la cabeza, sujeta con un lápiz. Mariló dice que es influencer, que
crea su propio contenido en redes sociales y que no le va nada mal.
Pero ¡vete tú a saber! La mayoría de las veces, no hay que darle
mucha credibilidad a lo que dice.

Se gira.
—Ahora mismo termino y nos tomamos un café —me dice, y

sigue con lo que sea que está haciendo.
Aprovecho la espera para recuperar el aliento, para restablecer el

ritmo normal de mi respiración jadeante: no los he contado, pero he
subido muchos escalones. Aguardo de pie. No tardará mucho, o eso
me ha dicho. Decido creer que esta vez sí que ha dicho la verdad, y
no me hará esperar demasiado. Después iremos a la terraza de la
cocina. Una vez más, está intentando dejar de fumar. Se ha
prohibido fumar dentro de la casa, y la terraza de la cocina es ahora
la zona de fumadores.

Mientras la espero, observo con detalle el salón.



Mariló siempre ha tenido el don de mezclar corrientes decorativas
y que todo encaje de forma armoniosa. Como el sofá, con un
estampado de flores grandes y coloridas, y una lámpara que baja del
techo hasta casi tocar la mesita del salón. Es una lámpara recargada
que, en un principio, no pegaría nada con el sofá ni con las cortinas
de estilo náutico ni con la alfombra redonda de yute que hay debajo
de la mesita de cristal, pero lo hace. Por las puertas de espejo de los
armarios, algunos dirían que es la casa de una gran ególatra y no les
faltaría razón. Si algo se puede decir de Mariló, es que posee un
narcisismo, un quererse a sí misma, que por momentos roza la
prepotencia.

Al acercarme a la estantería que ocupa toda la pared frente al
sofá floreado, observo las fotografías enmarcadas y colocadas en
distintos estantes. Algunas son recientes, y otras, de cuando Mariló
era niña, como la de su primera comunión, la única en la que sale
Julián. A mí se me ve medio escondida detrás del grupo de
invitados, que sonrientes miran hacia la cámara. No tiene fotografías
de Julián, por el mismo motivo por el que nosotras no solemos
vernos, porque le duele.

Mariló abre uno de los cajones de su mesa de trabajo y saca un
paquete de tabaco y un mechero. Se levanta y me mira
autoritariamente para que la siga. Obedezco. Siempre ha sido así.
Ella manda y los demás obedecemos. Es su narcisismo el que le
impide ver más allá de su nariz operada.

—¿Con cafeína?
Digo que sí a pesar de la recomendación del doctor. No sé si

podré vivir sin cafeína.
Me siento en uno de los sillones de mimbre de la terraza, en la

zona cubierta. Sobre mí, las vigas de madera del techo de las que
cuelgan atrapasueños que tintinean con el viento otoñal. En los
laterales, una pequeña selva de plantas de distintas especies, alturas
y tamaños. Y de frente, la vista panorámica de la ciudad. Me quedo
embobada mirando un ficus. Ha dejado de llover, pero el agua,
estancada en algún lugar de la planta, se desliza por las hojas y el



tallo para llegar a la tierra, ser absorbida por las raíces y nutrirse.
Forma parte de un engranaje perfecto llamado vida. Todo lo que
forma parte de la vida existe por alguna razón aunque no sepamos
por qué. Nada sobra, nadie sobra. O eso es lo que quiero creer al
escuchar a Mariló.

—¿Te has cambiado el color de pelo?
Cada vez que nos vemos me hace la misma pregunta.
No me he cambiado el color de pelo. Es mi color natural. Un

negro tizón en un cabello lacio cortado a la altura de los hombros y
con un flequillo que me crece más de lo que me gustaría y que
aparto con una mano para responderle.

—No, no me he hecho nada. Y eso que tengo una peluquería
justo al lado del bufete.

—¿Qué tal en el bufete? Tenías una socia, ¿no?
Gené sale a relucir en muchas de nuestras conversaciones. Gené

y yo montamos juntas un bufete hace doce años. Se lo he dicho a
Mariló tantas veces como ella me ha preguntado a mí si me he
cambiado el color de pelo.

—Sí. ¡Gené! Hace doce años que montamos el bufete juntas. Te
hablé de ella… alguna vez.

He intentado ser irónica, pero no sé si he empleado el tono de
voz adecuado.

Mariló quiere poner cara de «no me suena que me hayas hablado
de ella», pero, debido al bótox, las facciones no le responden a sus
intenciones y parece que acaba de chupar una rodaja de limón.
Luego, su cara se suaviza y, titubeando, dice que sí, que es posible
que le hubiera hablado de Gené. El titubeo termina con una sonrisa
y un «¡Gené! ¡Por supuesto!», como si fueran íntimas. Ha pasado de
una negación rotunda a una afirmación contundente. Admiro esa
manera que tiene de estar en el mundo, la de la actriz protagonista
que cambia el guion a su antojo. Suelo admirar las cualidades de las
que carezco.

—¿Cómo está tu abuela?



Al final, no le he hablado del trabajo, no le he dicho que
últimamente llevo menos casos. Aunque no importa. Intentar hablar
con Mariló sobre cualquier cosa que no sea ella misma es inútil. Le
aburre, por eso cambia continuamente de tema. No merece la pena.
Es tiempo perdido. Saliva gastada a lo tonto.

Antes de responderle, remuevo el azúcar haciendo sonar la
cucharilla en el borde de la taza como si estuviera haciendo sonar un
cuenco tibetano que me relaja.

—Sigue igual. Cada vez más mayor, pero sigue dando guerra.
Flora la quiere y la cuida muy bien. —Noto que ya he perdido su
atención y cambio de tema—. No hay mucho más que decir. Dime
tú, ¿cómo están tus padres?

El flash de la cámara de fotos del móvil de Mariló se dispara
varias veces apuntando a su taza de café humeante. Al lado de la
taza, ha colocado un montoncito de servilletas de papel de color
morado y la cucharilla sobre ellas. Todo está limpio, intacto,
armonioso…: de foto. Mientras, yo ya he tomado varios sorbos de
café esperando a que me conteste.

Por fin, Mariló deja el móvil en la mesa. Cerca, como un asmático
que deja a mano el inhalador por si le falta el aire. Bebe un sorbo de
café y enciende un cigarrillo.

Se ha olvidado por completo de mi pregunta.
—Tus padres, ¿bien? —repito.
—¡Ah, sí! ¡Bien, bien! Ya los conoces. Siempre de aquí para allá…
Es cierto, los conozco bien. Mariló y sus padres vivían en la calle

principal, dos portales antes de la juguetería de la esquina. Recuerdo
a su padre, vestido con un mono azul y una gorra de propaganda,
haciendo chapuzas de albañil. Y a su madre, con un peine en la
mano, harta de hacer cardados en la peluquería de Pili, o cargando
sacos de harina, haciendo horas extras en la panadería de mi abuela
cuando hacía falta personal. Todo esto, antes de que su padre se
convirtiera en un conocido constructor y su madre en una esposa,
habitual organizadora de campañas benéficas.



—… y se han comprado un golden terrier. Y mira que mi madre
no es mucho de perros. Siempre dice que los perros deben vivir
fuera de casa. Tu madre decía lo mismo y yo… —Al nombrar a mi
madre, se da cuenta de que mi expresión cambia, que me pone
triste. Aspira una buena calada, me acaricia el hombro y continúa
hablando: —Era una enfermedad difícil de llevar, y más en aquella
época. ¡Las cosas han cambiado mucho! Bueno… No tanto. ¡Ya
sabes cómo es la gente! Se necesita invertir en la investigación y en
erradicar, de una vez por todas, el estigma social. Para que las
personas enfermas puedan vivir y llevar una vida digna.

Es cierto eso de que las personas somos como las cebollas, llenas
de capas. Porque Mariló es eso, una cebolla. Bajo esa
superficialidad, que sin errar le adjudicas nada más conocerla, existe
otra Mariló llena de reflexiones argumentadas con inteligencia.

—Tienes mucha razón —le digo y me quedo callada. No digo
nada más porque prefiero no seguir hablando de mi madre. Si no,
acabaré contándole lo de mis visitas a la clínica y creo que es
demasiado pronto. Lo mejor es que me vaya. Miro el reloj para
disimular—. Tendría que estar en el bufete. Me ha encantado verte,
pero tengo que irme. —Tampoco es que le mienta, tengo mucho
trabajo pendiente.

Me acompaña hasta la puerta. La frialdad de la bienvenida se
convierte en una calurosa despedida en la que Mariló me abraza con
tanta fuerza que me arruga el traje.

—No te pregunté qué tal con tu cliente —me dice.
Mariló cree que cuando vengo a verla es porque tengo un cliente

cerca de su casa al que visito. Le miento para no tener que contarle
lo de la clínica. Así que, una vez más, le vuelvo a mentir.

—Seguiré asesorándolo. Nos vemos en un par de meses.



El edificio en el que se encuentra el bufete está catalogado como
edificio histórico. Las ventanas estilo Chicago ocupan casi toda la
fachada, dejando poco espacio al ladrillo visto. Las paredes, las
columnas de acero y hormigón, los pilares… forman parte de la
historia y al mismo tiempo del presente. Lo mismo ocurre con los
genes de una familia. Los antepasados ya no están, son historia,
pero sus genes, lo bueno y lo malo, perduran a través de los
descendientes.

Tras saludar a Silvino, el portero, subo por la escalera.
Mi ánimo se refleja en los escalones de mármol con la forma de

una mancha negra, una sombra que camina de forma autómata.
Necesito despejarme. Aún me quedan muchas cosas por hacer, hoy
y el resto de mi vida.

Cuando entro en el bufete, Sarita atiende una llamada mientras
juguetea con un bolígrafo entre los rizos. Al verme, deja de jugar
para, con un gesto con la mano, indicarme que espere antes de
entrar en mi despacho. Espero a que finalice la llamada observando
el ramo de lirios que le ha enviado su novia. El que, pondría una
mano en el fuego, ha colocado rápidamente en el jarrón de cristal.
Viven su amor con la inconsciencia que les da la edad, la de que el
primer amor será el definitivo. Quizá sea así, quizás acaben sus días
una junto a la otra.

Sarita se despide de su interlocutor y cuelga mordisqueando la
tapa del bolígrafo a pesar de que, tanto Gené como yo, le hayamos
dicho en repetidas ocasiones que no lo haga. Luego se inclina sobre
la mesa para susurrarme algo al oído, como si lo que me fuera a
decir fuera pecado.

—Gené quiere hablar contigo.
Gené necesita una explicación de mi ausencia de esta mañana.

Era una reunión con un cliente importante, en la que debería haber
estado presente, y tendrá razón en todo lo que me diga. No tengo
excusa. O sí, pero aún no quiero decirle nada sobre mis visitas a la
clínica. Y menos hoy, en este momento no podría soportar un



enjuicio que hiciese tambalear aún más mi estado anímico. Intento
llevar lo mejor posible este día tan tedioso para mí.

—Tengo cosas que hacer, ahora no puedo. Dile que pasaré por su
despacho antes de irme. ¿Están preparados los informes para la
vista del caso Lombao?

Sin susurrar, recuperando su tono de voz normal, la voz fina de
una becaria que finalizó las prácticas y se quedó en el bufete,
contesta a mi pregunta:

—En media hora estarán listos.
—¿Cómo fue la reunión?
Sarita ladea la cabeza y la boca al mismo tiempo, dando a

entender que podía haber ido mejor. No es una mueca alarmista,
pero sí preocupante.

Me dirijo a mi despacho dejando a Sarita pensativa. Cavilando,
seguramente, que cómo es que no voy a hablar con Gené sabiendo
que las cosas no van bien en el bufete, que no debo tirar más de la
cuerda.

No puedo decir que Gené y yo seamos íntimas amigas. O incluso,
amigas a secas. Puede que, además de creer que es demasiado
pronto, ese sea el motivo por el cual no sabe por qué le pedí llevar
menos casos y he faltado esta mañana a la reunión con Lombao. En
realidad, solo somos unas socias bien avenidas. Cuando nos
conocimos en la facultad, supimos que, seguramente, no llegaríamos
a ser amigas, pero sí buenas aliadas. Ambas descubrimos que
nuestras aspiraciones y expectativas de la vida eran altas, incluso
diría utópicas. En mi caso, lo justificaba pensando que, si la vida me
había enseñado su peor lado hasta ese momento, el resto de mi
existencia me mostraría su mejor perfil. Justicia divina. ¡Qué
equivocada estaba!

El puesto de recepción está situado frente a la puerta de la
entrada al bufete, al lado del aseo. A la derecha, al final del pasillo,
se encuentra el despacho de Gené. Y a la izquierda, también al final
del pasillo, el mío. Es un despacho amplio. Al abrir la puerta, se ven
dos sillas delante de mi mesa y, detrás de ella, mi sillón y la ventana



Chicago con los estores subidos, dejando a la vista el día lluvioso. A
la derecha hay una zona alfombrada, con un sofá biplaza de color
gris perla y un pequeño office con cafetera y bebidas. La orquídea
que habita en la repisa de la ventana me está pidiendo a gritos un
poco de agua que la vuelva a poner en pie. Lo mismo pido yo, un
poco de cafeína que me mantenga despierta después de una noche
de insomnio que empieza a pasarme factura. Coloco la cápsula en la
cafetera y observo el líquido marrón chorrear en la taza. Solo con el
olor ya me despierta. Es el último de hoy y no es por la
recomendación del doctor. No voy a dejar el café, ni siquiera voy a
intentarlo. Es porque si no, esta noche volverá a ser igual que la de
ayer y, esta vez, la culpa la tendrá la cafeína.

El día sigue triste.
Con la taza de café calentándome las manos, me acerco a la

ventana y contemplo cómo las gotas de lluvia se deslizan por el
cristal. No siguen un camino trazado. Simplemente se dejan ir,
simplemente continúan. Así deberíamos vivir: sin pensar mucho,
dejándonos ir y adaptándonos a los cambios. Fluir sin más, como las
gotas de lluvia en el cristal. Pero no es fácil manejar los
pensamientos, y ellos son los que crean «tu realidad». Una realidad
casi siempre distorsionada, muy diferente de la verdadera realidad.
En estos momentos de mi vida, «mi realidad» me asusta.

Dejo la taza en el único hueco libre que encuentro sobre la mesa
y me quedo de pie.

Debería empezar a revisar el caso Lombao, pero, por más que
busco en las carpetas que ocupan toda la mesa, no la encuentro.
Reviso otra vez el montón arrinconado en una esquina y mi torpeza,
fruto del cansancio, hace que golpee con el codo la única fotografía
que tengo en el despacho y se quede boca arriba llamando mi
atención.

Es una fotografía realizada delante de la panadería. En ella
salimos mi abuela, Julián y yo. Yo tendría doce años y Julián siete.
Mi padre se había ido y la enfermedad de mi madre ya la había
llevado al suicidio.



No tengo fuerzas para seguir buscando y llamo a Sarita por el
interfono.

—Sarita, no encuentro el informe del caso de Lombao. ¿Puedes
traerme una copia?

Suelto el botón del interfono, sin esperar a que me conteste, y
me dejo caer en el sillón.

Estoy cómoda, demasiado cómoda. Tanto que podría quedarme
dormida. Agarro la taza intentando mantener los ojos abiertos, que
se han quedado fijos observando la fotografía, y bebo un sorbo de
café que me quema la punta de la lengua.

El color verde del marco de la fotografía es igual que el de las
letras del cartel: «Panadería Nona». Nona es el nombre de mi
abuela. Es así como la llaman, aunque en verdad se llama Ramona.
Ha sido, y es, una luchadora. Siempre luchando contra el mismo
adversario: un destino cruel. Porque eso es lo que nos pasa a
algunas personas, que nos toca luchar contra un destino ya escrito.
Cruel e invencible.

Esta tarde pasaré a verla si aún sigo despierta.
Agito la cabeza varias veces y me pongo de nuevo en pie.
Sarita está tardando demasiado en traerme el informe de

Lombao. Es mejor que vaya yo misma a buscarlo.
Salgo del despacho y recorro los pocos metros que me separan

de su mesa. A lo largo del corto pasillo, colgados en las paredes, hay
varios cuadros corporativos del bufete en los que salgo yo. Puede
que sea porque en todos llevo el pelo recogido como lo solía llevar
mi madre, pero me parezco a ella. Me parezco físicamente: cejas
negras y espesas, pelo lacio, complexión delgada… y una nariz
normal, aunque a mí siempre me ha parecido demasiado fina en la
punta. Y aunque en un cuadro no se puede apreciar, en la forma de
ser también me parezco. Soy igual de tímida y, podría decir, igual de
cobarde.

Sarita no está en su mesa. Oigo voces en el despacho de Gené.
Sé que no es de buena educación escuchar detrás de una puerta,
pero oigo mi nombre y la curiosidad me puede.



—¡No se lo digas a Lidia, de acuerdo!…
A pesar de que no veo a Sarita, la imagino delante de la mesa de

Gené, con la mirada puesta en los botines y las manos entrelazadas
delante de su falda gris jaspeada. Asintiendo con la cabeza, porque
su voz fina, cuando está nerviosa, se siente intimidada y no quiere
salir.

Mi reacción es la esperada. Como la cobarde que soy, huyo antes
de que ellas noten mi presencia. Camino apurada por el pasillo sin
llegar a correr. Al entrar en mi despacho, no dejo la puerta abierta
como de costumbre, sino que la cierro a conciencia, con el temor
irracional de que ellas puedan escuchar mis pensamientos.

Me siento alterada. Deambulo por el despacho.
¿Qué es lo que Sarita no puede decirme? ¿Tendrá que ver con el

caso Lombao? ¿Es por eso por lo que no encuentro el informe?
Intento descubrir qué será lo que Gené me está ocultando. Es

pura adivinación, porque no tengo ni idea. Con la mirada puesta en
los cordones de los mocasines, sacudidos por el movimiento de mis
pies, que sin sosiego caminan de un lado al otro del despacho, me
repito que no puede ser, que Gené no me oculta nada. Creo que no
podría soportarlo. Y menos en estos momentos. Una decepción más
de la vida sería esa ola que te acaba derribando en el oleaje. La que
te arrastra hacia el fondo del mar y no consigues salir a la superficie,
porque estás tan cansado de luchar que no puedes con su embiste.
Si Gené me traicionara, sería esa ola. La gran ola que me derribaría.

Ahora la lluvia golpea con fuerza en el cristal. Me acerco a la
ventana. Observo la calle y veo cómo un aire enérgico mueve los
árboles que habitan entre el cemento de las aceras, adaptados a un
espacio antinatural para ellos. Veo las gotas de lluvia fluyendo por el
cristal, acomodándose al camino. Tengo que recordarme que hoy no
tengo un buen día, y mi mente no está clara. Estoy imaginándome
cosas que no tienen por qué ser reales. No somos íntimas amigas,
pero Gené nunca me ha fallado.

Respiro profundamente. Lo mejor que puedo hacer ahora es fluir.



Me centro en el trabajo y busco el informe del caso Lombao. Una
por una, reviso las carpetas que rebosan la mesa, y las voy
colocando sobre las sillas y el sofá. Voy por la mitad, cuando Sarita
llama a la puerta y de su boca sale un hilo de voz que se va
apagando en cada palabra.

—Gené quiere hablar contigo…, ahora.
—¿Es por el caso Lombao?
Sarita se encoge de hombros y, como el que esconde algo, baja la

mirada cuando paso a su lado, directa al despacho de Gené.
La puerta está abierta y entro sin llamar. El despacho de Gené es

igual que el mío, pero en tonos azulados, de estilo marinero, porque
Gené es una apasionada del mar. Está tumbada en el sofá con los
ojos cerrados. El cabello rubio, lacio y largo cae como una cortina
desde uno de los reposabrazos y, en el otro, los pies calzados
descansan elevados.

—¿Has comido?
Me ha oído entrar, pero no se ha movido. Ni siquiera ha abierto

los ojos.
Contesto que no.
—¡Te invito! —me dice.
Gené se levanta de un impulso y agarra el bolso como en una

coreografía ensayada, sin fallos de tropezones imprevistos ni roces
que ensucien el movimiento. Así es ella, Eugenia De Somosierra
Müller, educada en la exquisitez y la elegancia. Gené es su apodo de
niña, que ha mantenido con los años para diferenciarse de su madre
y de su abuela. Ninguna de sus hijas se llama así. Desconozco si por
iniciativa propia o de su marido. Una saga de Eugenias que se
termina con ella, teniendo en cuenta que su única hermana,
Sonsoles, ha decidido dedicar su vida a la ayuda humanitaria y no
tener hijos. Creo que en estos momentos está en Perú.

El bufete está en el entresuelo. Bajamos andando. Gené va
delante.

—¡Sigue lloviendo!



La escucho y me preparo para abrir mi llamativo paraguas rojo
que me cuelga del brazo.

El restaurante está a un par de calles del bufete. Demasiado
cerca para que dé tiempo a entablar una conversación. Y menos un
día de lluvia, en el que estás pendiente de un suelo resbaladizo y de
llegar lo antes posible a tu destino para resguardarte.

Venancio, el dueño del restaurante, no ha hecho reformas, por lo
menos, desde los años 90. Una fotografía de un Venancio más
joven, de pie en medio del restaurante, rodeado por algunos de los
jugadores de la selección española de futbol del 92, cuelga de la
pared detrás de la barra. Todo sigue igual.

La mayoría de las mesas están ocupadas por colegas de la
profesión: en esta zona de la ciudad hay varios bufetes. Ocupamos
una mesa libre antes de que alguien nos la quite. Venancio viene
enseguida a atendernos. Somos clientas habituales y se esmera para
que lo sigamos siendo. Conoce muy bien el negocio de la
restauración, por eso el restaurante lleva tantos años abierto.
Venancio es regordete, le falta pelo en la coronilla y tiene un curioso
bigote casi imberbe cerca de las comisuras de la boca. También tiene
arrugas prematuras y durezas en las manos, consecuencias de una
vida llena de esfuerzos. Es, como se suele decir, un hombre hecho a
sí mismo. Venancio sabe lo que es la vida, sus luces y sus sombras.
Dudo que Gené haya conocido las sombras de la vida. Sus manos
lucen finas, casi nuevas. Me fijo en ellas mientras sujeta la carta.

—La pasta y el solomillo, Venancio.
Gené pide platos de la carta y yo el menú. Aunque invita ella, no

quiero abusar. Siempre pido el menú del día y hoy hago lo mismo.
Normalmente hablamos de trabajo, pero estamos empezando con

el segundo plato y solo hemos mantenido un intercambio de frases
banales sobre el clima y lo buena que está la comida. La situación
que estoy viviendo no es la habitual. La noto rara. Puede que sí me
esté ocultando algo. Intento sacarme esa idea de la cabeza. Fluir y
no adelantar nada.



El trozo de solomillo se queda a medio cortar. Gené apoya el
cuchillo y el tenedor en el borde del plato, delicadamente, como es
ella, y me mira.

—Lidia, me gustaría preguntarte algo… Quería saber si estás bien,
si últimamente has tenido algún problema.

No me lo esperaba.
—Estoy bien —contesto, tajante.
Gené espera en silencio a que yo diga algo más. No tengo

intención de hacerlo.
—No tienes por qué contármelo, Lidia, pero está claro que te

pasa algo y… está afectando al bufete. Hace unos meses me dijiste
que necesitabas trabajar menos, llevar menos casos durante una
temporada, y no puse ningún problema. Pero, lo que no puede ser,
Lidia, es que no atiendas como se merece a nuestro mejor cliente.
Como, por ejemplo, no haber venido a la reunión de esta mañana.

Sé que Gené nunca da un paso sin saber qué vendrá después, así
que pregunto.

—¿Qué propones?
No puedo dejar de mirar cómo le da vueltas a su anillo de casada.

Lo nota, desliza un mechón de pelo detrás de la oreja y bebe un
poco de vino. Está nerviosa.

—A Sonsoles —confiesa.
—¿Qué Sonsoles? —Tardo medio segundo en darme cuenta de

que está hablando de su hermana—. ¿No estaba en Perú?
—Algo así —responde.
—¿Cómo que algo así? ¿Estaba o no estaba?
—Sí, pero ha vuelto. Y he pensado que podía trabajar en el

bufete y llevar algún caso.
—¿Como el caso Lombao?



Era eso lo que me ocultaba, sustituirme por Sonsoles. Echarme
del bufete y cambiar el nombre de Abogadas De Somosierra y Olano
por Hermanas De Somosierra Müller. Pero no tengo fuerzas para
enfrentarme a ella. Hoy no solo me falta valor, también energía.

Se queda callada, y yo me levanto dejando sobre la mesa lo que
cuesta un menú.

—Otro día lo hablamos. Ahora tengo que ir a ver a mi abuela.

Volver al barrio, siempre aflora mis recuerdos. El vello se me eriza y
necesito tragar saliva porque la boca se me queda seca. El taxista
me ha dejado en la esquina de la calle principal. En el escaparate del
local ya no hay juguetes, sino el logotipo de una casa de apuestas
que cubre gran parte del cristal. Un recreativo cerca de niños y
adolescentes, porque el colegio y el instituto, a los que íbamos mi
hermano y yo, están a un par de calles. Observo la calle hasta el
horizonte, y me veo a mí siendo niña, caminando y sujetando la
mano de Julián, y la boca se me seca aún más.

Tras caminar un par de minutos, ya veo la fachada de la
panadería. Si hace un momento me veía a mí y a mi hermano siendo
niños, ahora puedo ver a mi abuela sentada en el primer peldaño del
par de escalones que llevan al portón de la panadería, y a mi madre,
sentada en el otro peldaño, llorando porque mi padre se ha ido.

Creo que fue ahí, en ese momento, al ver llorar a mi madre,
cuando comencé a odiarme, cuando dejé de quererme. Pensé que
todo era culpa mía: que había sido una hija fallida, una hija que
exigía atención a pesar de la situación que se vivía en casa. Que no
me había portado bien y por eso mi padre se había ido. Que había
querido ser lo que era, una niña… Es una sensación muy común en
niños cuyos padres o madres los han abandonado. Nunca podré
agradecerle a Nona todo lo que ha hecho por mí y por mi hermano,
aunque sea nuestra abuela y fuera lo normal, lo que se esperaba de
ella. De mi padre también se esperaba lo mismo, que estuviera ahí,
que ejerciera de padre, y en cambio se fue.



Nona vive en un edificio antiguo de cinco plantas. Hace un par de
años que pusieron el ascensor, pero mi abuela vive encima de la
panadería, en el principal, y a pesar de que estoy cansada, muy
cansada, decido subir andando. Oigo la voz de Flora nada más pisar
el primer escalón. Como acostumbra, estará hablando sola. Así que
entiendo aún menos la necesidad de gritar de esa manera.

—¡Flora!
—¡Estoy en la cocina!
La casa de Nona es tan vieja como ella. Todo es viejo: los

muebles, el suelo, lo que la decora… El salón es amplio. Un mueble
grande oculta una de las paredes, y un sofá biplaza y una butaca
ocupan el centro del salón dándole la espalda al ventanal. La mesa y
las sillas del comedor nunca se usan. Arrinconadas en una esquina,
parecen castigadas. Recuerdo el hule que cubre la mesa y el botijo
de barro que la decora desde que era pequeña.

Nona está sentada en su butaca. Me mira asustada. Me acerco a
ella y la tranquilizo.

—Soy yo, abuela. Soy Lidia.
Le sonrío, mientras le tomo las manos y las cubro con las mías. Y,

poco a poco, se va tranquilizando. Poco a poco me va reconociendo.
—¡Lidia!
—Sí, abuela. Soy yo.
Flora sale de la cocina y viene directa hacia mí con los brazos

abiertos, para, como ella dice, darme un achuchón. Siempre me
estruja entre sus carnes morenas y yo no soy capaz de negarme. Me
dejo, aunque no sea tan cariñosa como ella.

Flora es de tomarse muchas confianzas. Me sacude el culo con un
trapo de cocina, al mismo tiempo que me pregunta si ya he
encontrado marido.

—Mi niña, ¿ya encontró marido o voy a tener que buscárselo yo?
La positividad de Flora es admirable. Ha nadado a contracorriente

toda la vida y, a pesar de ello, no deja de sonreír: de no ver un final
en una puerta cerrada, sino la posibilidad de encontrar otro camino.



No se queda atrapada en la negatividad. Ella no fue como mi padre,
ella no abandonó a sus hijos; pero, aun así, la necesidad la mantiene
lejos de ellos. Cuando Flora llegó a España, se integró rápidamente
en la colonia de emigrantes colombianos de la ciudad, porque, en la
vida, además de las necesidades materiales imprescindibles para
poder vivir, existen otras necesidades inherentes al ser humano,
como la de pertenecer a una familia, la de formar parte de un todo
que te protege y te quiere incondicionalmente. Cuando esa
necesidad no se cumple, es la soledad la que se vuelve inherente a
ti. Flora lo sabe bien. Por eso, cada vez que vengo a ver a Nona,
tiene preparado un catálogo de hombres en la galería de fotos de su
móvil, casi todos colombianos como ella, para mí.

—Mi tesoro, ustedes las españolas no saben la compañía y todo
lo que podría darles un hombre colombiano. ¡Usted ya me entiende!
—exclama picarona—. ¡Son divinos! Hágame caso y este sábado
véngase conmigo a bailar.

Me niego todas las veces, pero ella persiste como un mosquito
nocturno.

Flora regresa a la cocina quejándose de que nunca le hago caso y
de que se le ha cortado la mayonesa porque la batidora está vieja.
La dejo irse. Prefiero quedarme a solas con Nona, ya que Flora no
para de hablar. Dentro de la cocina, y con la puerta cerrada, puedo
escuchar desde el salón cómo se sigue quejando.

Sigo teniendo la boca seca. Agarro la jarra que está sobre la
mesita para servirme un vaso de agua que bebo ansiosa, haciendo
ruido al tragar. Mi abuela me mira, no ha dejado de hacerlo desde
que llegué. Sus ojos añiles brillan cuando lo hace. Me siento en el
sofá, al lado de su butaca, lo más cerca posible de ella, y la vuelvo a
tomar de las manos. Sigue siendo preciosa.

—¿Estás bien, Nona?
Una sonrisa ilumina su cara, y echa un vistazo a todo el salón,

como si me mostrara la riqueza que la rodea: sus cosas, su
espacio… Su mundo.

—Abuela, ¿de qué quieres que hablemos hoy?



Siempre intento que hablemos de su vida. Eso le ayuda a
recordar. Es decir, hablamos de la panadería, de mi madre, de mi
padre, de mi hermano, de tía Elvira, de Mariló, de mí… Uno de sus
recuerdos favoritos es el de Julián y el mío sentados en dos
taburetes cerca del horno de la panadería en los días fríos de
invierno, con un bocadillo entre las manos de pan recién hecho y la
vista puesta en el pequeño televisor que colgaba de lo alto de una
esquina de la pared, sin perder detalle de los dibujos animados.

—Nona, ¿qué es lo primero que recuerdas?
Hoy parece que no está habladora, pero levanta una mano y

señala una fotografía de mi madre y un cuenco que ahora se utiliza
de macetero.

Los pies de mi madre sumergidos en el cuenco de falsa porcelana
china, con agua y sal, ni fría ni caliente, es el primer recuerdo que
viene a la mente de Nona. Una mente que gotea y va perdiendo su
contenido lentamente. Nadie sabe a dónde van esas gotas, a dónde
irán esos recuerdos que se quedan sin dueño, quién será mi abuela
cuando ya no recuerde nada. Porque no hay nada más propio de
uno que sus recuerdos, sus pensamientos, sus creencias, lo que
siente su corazón. Todas esas cosas intangibles que son
unipersonales y que en nada se parecen a las de los demás son las
que hacen que uno sea el que es y no otro. Porque esas cosas
intangibles tienen matices, tus matices, y no se pueden reproducir
en otra persona con la misma exactitud.

El recuerdo de mi madre, con los pies metidos en el falso cuenco
chino, está lleno de mis matices: como mi manía al detalle, a
pararme en los olores y, sobre todo, a la música con la que envuelvo
las escenas de mi vida, cada momento que se ha quedado grabado
en mi memoria. Recuerdo a mi madre sentada en la silla con asiento
de paja, con el vestido remangado en el regazo, el pelo mal recogido
en la nuca, los ojos bien cerrados y la frente hacia el techo. Siempre
pensando, y nadie sabiendo en qué. La música es de violines,
melancólica. Y huele a lavanda.

—Y Julián, ¿no ha venido?



Siempre espero que no me haga esa pregunta. Que la olvide,
como todo lo demás. Pero no, el recuerdo de Julián parece ser
imborrable para ella.

—Julián no está, Nona. Julián murió.
—¿Julián murió? ¿Tu madre lo sabe?
La abrazo con ternura mientras le acaricio el pelo y la besuqueo.
—Todo está bien, abuela. Eso pasó hace muchos años. Todo está

bien.
Mi hermano murió cuando tenía dieciocho años. Así, de repente,

sin que ni Nona ni yo lo esperáramos. Murió joven, sin que la
madurez dejara su huella en él, sin que descubriera que no se había
comido el mundo, pero, aun así, podía decir que era feliz. O puede
que no.

—¡Es la hora de la merienda, señora Nona!
En una bandeja cubierta por un mantel individual, Flora le trae a

Nona un vaso de leche, unas galletas y una pieza de fruta. La deja
sobre la mesa auxiliar que yo, al verla venir con la bandeja, he
colocado previamente delante de mi abuela.

—¿Está usted cómoda, mi ángel?
Flora la trata con mucho amor. He tenido mucha suerte al

encontrarla. Fue Gené quien me habló de ella. Flora cuidaba de una
de las clientas del bufete, hasta que la mujer falleció hace cinco
años. Desde entonces, Flora cuida de Nona.

—¿Quiere un poquito de queso?
Mi abuela merienda con la ayuda de Flora, mientras yo, sin que

pueda evitarlo, me acurruco en el sofá. Estoy cansada y tengo
mucho sueño. Cierro los ojos con la intención de que solo sea unos
segundos, quizá minutos.

Flora sigue hablando. La escucho aunque tenga los ojos cerrados.
—Esta semana ha comido muy bien y ha salido todos los días a

pasear, ¿verdad, señora Nona? Excepto hoy, porque llueve y…



Los taxis suelen retrasarse los días de lluvia, y el cuerpo me pide
que lo meta en la cama, que lo ponga ya a descansar. ¡No puedo
más!

—Debería llamar al taxi, Flora. Hoy no será fácil localizar uno
libre.

—¿Ya se va? ¡Pues sí que ha estado tiempo!
Hoy no tengo la paciencia que suelo tener. Debe ser por el

cansancio. La miro con los ojos bien abiertos, dándole a entender
que es una impertinencia que me llame la atención, que se está
tomando demasiadas confíanzas. Pero no hace efecto.

—¡No me abra los ojos, que no le voy a echar gotas!
—¡Flora!
—Perdóneme, mi niña. Solo digo lo que pienso.
De eso no tengo ni la menor duda, y tampoco de que no se deja

nada dentro. Pero es una buena mujer, y quiere y cuida muy bien de
Nona.

Se lo dejo pasar, como viene siendo habitual.
—Mañana me pasaré otro rato. Ahora tengo que irme. Son las

siete y mañana madrugo.
Me levanto. El cuerpo me pesa y me cuesta pensar.
Pido un taxi mediante una aplicación. He tenido suerte. Llegará

en cinco minutos.
Me preparo para despedirme de mi abuela. Se pondrá triste unos

minutos y después se le olvidará que me he ido, que he estado aquí
o que existo. Le doy un beso en la mejilla y le acaricio la cara. Ella
sonríe con los ojos tristes, como si fuera consciente de la realidad,
pero, de pronto, su mirada cambia e intenta ponerse en pie.

—Eloy estará a punto de llegar. Voy a hacer unos huevos fritos.
Vendrá con hambre —farfulla.

—No se preocupe, señora Nona. Terminamos de merendar y
hacemos los huevos.

Flora interviene y mi abuela se queda tranquila.



Eloy es mi padre. Mi abuela guarda un buen recuerdo de él
aunque hubiera abandonado a su hija y a sus nietos. Nunca lo he
entendido. O puede que sí. Ella sabe, mejor que nadie, que no era
fácil convivir con la enfermedad de mi madre. Mi abuela siempre
estuvo ahí. En el tema de mi padre soy ambigua. Unos días lo
perdono y otros lo hago culpable de todo, o de casi todo.

Es la hora de irme. Flora me dice adiós sin que pueda evitar su
achuchón. Si soy sincera, ya estoy acostumbrada y lo echaría de
menos si no me lo diera.

Mientras bajo la escalera, solo pienso en llegar a casa y meterme
en la cama.

El taxi me espera. Entro y me acomodo en el asiento.
No he calculado el tiempo, pero el viaje se me ha hecho corto. Tal

vez, porque la mitad del trayecto lo he hecho somnolienta. Y sigo así
cuando me despido del taxista, entro en el portal, subo en el
ascensor, busco las llaves dentro del bolso, abro la puerta y me quito
los mocasines sin agacharme, pinzando el talón con la punta del pie.

Ha sido un día de otoño bastante intenso y tengo la intención de
irme directa a la cama, pero, antes de que se me olvide, me dirijo a
la cocina y apunto en el calendario la próxima visita con el doctor en
tres meses. El calendario, sujeto con un imán a la puerta de la
nevera, me lo regaló el frutero del barrio. La imagen de cada mes
del año es una fruta de temporada. Es didáctico, además de útil…

El sonido del teléfono móvil me salva. Suelo divagar cuando estoy
cansada, perdiendo el tiempo en pensamientos infructuosos.

Es un número desconocido.
—¿Diga?
Espero unos segundos, pero nadie contesta.
Escucho la suave respiración de un hombre.
Se ha equivocado al llamar. Esperaba escuchar otra voz y se ha

quedado paralizado.
—¿Diga? ¿Me oye? —insisto.

Sé que me está escuchando. Yo sigo escuchando su respiración.



—¿Quién es?
Nadie responde y cuelgan.



SEGUNDA PARTE

¿Quién querría recordar algo así?
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Faltan pocos días para que sea Nochebuena, y los termómetros
marcan temperaturas propias de la primavera. La gente, con gafas
de sol y en tirantes o manga corta, llena las terrazas. Disfrutan de
un desayuno al aire libre, bajo lucecitas y bolas de Navidad. Parecen
felices. Yo camino cabizbaja, mirando de reojo con envidia sana.

A través de los cristales de la puerta giratoria, puedo ver el
enorme árbol artificial de Navidad ocupando el centro del gran
recibidor de la clínica, y a Laura esperándome con un gorro de Papá
Noel, ladeado, sujeto al pelo corto con unas horquillas. Han pasado
tres meses desde mi última visita, y las cosas no han mejorado. Son
muchas más las noches en las que los pensamientos y las
preocupaciones no me dejan dormir. Las hojas blancas que
quedaban en el cuaderno están llenas de líneas negras y de círculos
verdes que cada vez se van haciendo más pequeños.

—¡Feliz Navidad, Lidia! ¿Cómo te encuentras? El doctor nos está
esperando.

—¡Hola, Laura!
Me abstengo de felicitarla. Estas fechas son demasiado dolorosas

para mí, porque son para celebrar en familia y yo solo tengo a Nona.
Pero, sobre todo, porque mi madre decidió suicidarse en una fecha
tan señalada como el día de Navidad.

Los estores tapan las vistas al jardín interior y el pasillo se ha
convertido en un largo túnel. Laura golpea la puerta con los nudillos,
de esa forma tan particular que parece una contraseña, y entramos.
El doctor aleja la vista de la pantalla del ordenador, me mira y me da
la bienvenida.



—¡Hola, Lidia! ¿Cómo te encuentras? Siéntate. —Empuja las gafas
hasta el entrecejo y vuelve a poner la vista en la pantalla—. Todo
transcurre con normalidad. Hasta el momento no hay de qué
preocuparse.

«Hasta el momento» no es algo que me deje tranquila.
Me explica cuáles serán los siguientes pasos.
—Hoy empezaremos con las inyecciones. Laura te pondrá la

primera ahora mismo —me dice, señalando la camilla.
Me levanto, dejando el bolso y el maletín sobre la silla, y doy

cuatro pasos hasta llegar a Laura, que me espera con la inyección
preparada. Me tumbo sobre la camilla y con una mano sujeto la
camisa y con la otra me bajo la cintura del pantalón, dejando un
trozo de abdomen al aire.

El doctor sigue hablando.
—¿Qué tal con las pastillas? ¿Han ido bien?
—Sí —miento.
Digo que sí, aunque la verdad es que he dejado de tomarlas. Los

efectos secundarios me provocaban un dolor estomacal que me
obligaba a acudir al baño continuamente. Si se lo digo, me dará otro
tipo de pastillas con los mismos efectos o peores, quizá sarpullidos o
la caída del pelo. ¡Vete tú a saber! Así que miento y digo que sí.
Saldré de la consulta con una receta de pastillas que no utilizaré.

Noto un pinchazo rápido y un dolor efímero.
—Pues esto es todo, Lidia. Sobre todo, estate tranquila. Dentro

de otros tres meses nos volveremos a ver. Cuídate.
Laura me ayuda a incorporarme mientras el doctor sale de la

consulta. Acomodo la camisa dentro del pantalón y recojo mis cosas
de la silla.

—¡Adelante, Lidia! —me dice Laura, cediéndome el paso al salir
de la consulta.

Laura me acompaña a recepción, para que me den fecha para la
próxima cita, y después hasta la puerta giratoria. Me da
conversación preguntándome si cenaré con toda la familia en



Nochebuena. Es demasiado largo de contar, y quizá demasiado
íntimo. Decido mentirle, decirle que sí, que nos reuniremos todos
alrededor de una mesa adornada para la ocasión, con regalos bajo el
árbol y toda la parafernalia. Ella me cuenta que esa noche cenará en
la casa de los padres de su novio, que es médico y se llama Salva,
de Salvador. ¡El nombre le viene al pelo! Laura no es tan joven como
Sarita, pero me recuerda a ella. Es juvenil, jovial…, aunque siempre
guardando las formas que requiere trabajar en una clínica privada. A
lo mejor es porque está enamorada. Cuando nos enamoramos, nos
comportamos como adolescentes.

Dejando a medias el relato de Laura sobre un percance que ha
tenido con el coche de su futura suegra, me despido al llegar a la
puerta giratoria, excusándome con que tengo mucha prisa. Hoy me
toca visitar a Mariló.

Mariló me ha enviado un mensaje para que le compre un paquete de
tabaco. Seguro que ha hecho lo de siempre. Ayer por la noche, en
un arrebato, decidió que dejaba de fumar y tiró todo el tabaco por la
taza del inodoro, y hoy, al levantarse, el mono le ha podido. Camino
pensando en mi vida y buscando un estanco que esté abierto. Son
las nueve de la mañana y las decoraciones luminosas de Navidad
que los decoran siguen apagadas.

Es inevitable que no piense en mi madre en estas fechas, y
menos hoy que he acudido a la clínica. Recuerdo que cuando era
pequeña, en esta época del año, era normal que la nieve me llegara
a los tobillos. En alguno de los días malos de mi madre, en esos en
los que me llevaba a la azotea y me daba la mano para que subiera
con ella al murete diciendo que los ángeles nos estaban esperando,
el murete estaba nevado y resbaladizo. Fueron muchas las veces
que pisé firme con mis pequeños pies para no caerme al vacío. Una
inestabilidad que se implantó dentro de mí para toda la vida.

—Lo siento, no he visto ningún estanco abierto —le informo a
Mariló por el portero automático para que, mientras subo en el
ascensor que ya han arreglado, se vaya haciendo a la idea de que no



va a fumar, que tranquilice ese mal carácter que le sale cuando tiene
el mono.

El paragüero de pez no está en el recibidor. Ha sido sustituido por
otro de mimbre y hierro.

—¿Qué le ha pasado al paragüero de pez? —pregunto, alzando la
voz para que me oiga.

No sé por qué, pero me gustaba. Era tan diferente de lo que se
espera de un paragüero, que había algo en eso que me atraía.

—¡Se ha roto! —grita Mariló desde el salón.
La observo desde el amplio recibidor. Está de pie al lado del sofá

floreado, con una fotografía en una mano y un cigarrillo en la otra.
—¿Cómo es que tienes tabaco? —pregunto.
—Hola, ¿eh? ¡Primero se saluda! Lo he pedido por internet. No

tardan ni diez minutos en traértelo. Se me olvidó avisarte.
No me sorprende que Mariló no haya pensado en mí, en que yo

estaría buscando un estanco, y que solo pensara en ella misma y en
sus ganas de fumar. Diría que esa es la gran epidemia de este siglo:
la falta de empatía real hacia los demás. En el caso de Mariló, el
motivo de su falta de empatía también se debe a la educación de
una madre con muchas aspiraciones de grandeza. Estoy molesta
porque no me ha avisado de que tenía tabaco, pero la conozco
desde hace tantos años que sé que de nada me va a servir
reprochárselo. Sería inútil. Aun así, le suelto una pullita para que la
haga sentirse un poco mal, aunque no sea por mí.

—¿Y qué haces fumando dentro de casa? A partir de ahora
volverás a fumar dentro, y toda la casa volverá a oler a humo.

Mariló me mira molesta.
Nunca he sabido soltar una pullita con elegancia. Decirlo de una

forma en la que el otro no puede enfadarse aunque sepa que tu
comentario ha sido malintencionado. Nunca he tenido habilidad para
eso.

En un ambiente tenso, Mariló observa la fotografía mientras me
ignora. No quiero disculparme ni quedarme quieta esperando a que



deje de hacerme el vacío. Es el mismo juego de siempre. Las dos
nos resistimos a rebajarnos ante la otra, hasta que cedo. Pero, antes
de transigir, me recreo en esta victoria que será fugaz. Nos
comportamos como niñas, lo sé, pero no puedo evitarlo. Decido
imitarla y también la ignoro.

Me acerco a la estantería y lo primero que veo es la fotografía de
la comunión. Esa en la que salgo escondida —siempre he sido tímida
—, detrás del resto de los invitados. Conozco a la mayoría y, a los
otros, o no los conozco o no los recuerdo; han pasado casi treinta
años. Julián está pletórico al lado de Mariló, que luce su vestido de
comunión, con el que parece una pequeña novia. El destino quiso
que lo que parecía ser un presagio nunca se cumpliera, y Mariló y mi
hermano nunca llegaron a casarse.

Pensar en Julián y Mariló me ablanda. Voy a ceder. No es ninguna
sorpresa, pero aun así me da un poco de rabia.

—¿Me vas a invitar a un café… o me bajo al bar de la esquina?
—¡Sí, claro! ¡Pero vamos a la terraza, no sea que después toda la

casa huela a café!
Ella sí que tiene habilidad para las pullitas, como si supiera lo que

le iba a decir.
Sonrío en son de paz.
Mariló sigue con la fotografía entre las manos, fijándose al

detalle.
—¿Qué estás mirando? —le pregunto.
—Es una fotografía de mis padres cuando eran jóvenes. ¿Tú crees

que me parezco a mi madre?
Me entrega la fotografía y se dirige hacia la terraza de la cocina.

Yo la sigo con un ojo puesto en la fotografía y otro en el camino. No
quiero tropezar con nada: una gran parte del pasillo está ocupada
por esculturas y objetos raros que Mariló ha adquirido en sus viajes.

En la fotografía, sus padres tendrían unos treinta y siete años, los
mismos que tiene ahora Mariló. Está hecha en el piso situado al lado
de la juguetería. Los padres de Mariló se fueron del barrio, creo



recordar, un año después de la muerte de mi madre, a finales de
verano. Quizá fuera otoño. La verdad es que no lo recuerdo bien. Lo
que sí recuerdo es a mi hermano llorando durante meses sin que
nadie pudiera consolarlo. Fue un amor que nació siendo unos niños,
por eso a Mariló le costó tanto superar la muerte de Julián. Sin duda,
Julián fue el amor de su vida.

—Tienes las mismas cejas y la misma frente que tu padre, pero…
Mariló, al escuchar el «pero», se queda con la cápsula de café a

medio colocar en la máquina y me mira.
Apoyo los codos en la isla de la cocina. Con una mano aparto el

flequillo de los ojos y con la otra acerco la fotografía para fijarme
bien en la madre de Mariló.

—Tus ojos son como los de tu padre. Puede que la zona de la
boca sea más como la de tu madre. Tienes los dos hoyuelos cuando
sonríes.

En realidad, el bótox ha hecho que sus hoyuelos hayan
desaparecido, pero me guío por la Mariló niña de la fotografía de la
comunión.

Salimos a la terraza.
Mariló pone dos tazas de café encima de la mesa. Le devuelvo la

fotografía y me siento en el mismo sitio de siempre.
—¿Por qué quieres saber si te pareces a tu madre?
—No sé. Ayer me dijeron que me parecía a ella y yo, la verdad,

no me veo el parecido.



Si por Mariló fuera, no se parecería en nada a su madre. Su
relación nunca ha sido buena. Agri, de Agripina, que así se llama, es
ese tipo de madre que dirigiría tu vida si pudiera, excusándose con
que todo lo que hace, lo hace por tu bien. Porque te conoce; porque
es tu madre, te ha parido y sabe lo que es mejor para ti. Agri
siempre ha sido una mujer con grandes aspiraciones, y no solo para
ella, sino también para su hija. Para Agri, su hija le pertenece, es
una más de sus valiosas posesiones. A veces me compadezco de
Mariló, pero otras, la mayoría, la envidio porque su madre sigue
viva.

—Y yo, Mariló, ¿a quién me parezco?
—Lidia, ¡tú eres igual que tu madre! Bueno…, menos en el color

de los ojos. En ese color miel, a veces dorado, que tanto envidio. En
los ojos eres igual que tu padre. Sé que no te gusta que te lo digan,
pero es así.

He entrado en un juego de parecidos, sin pensar en las
consecuencias. Lo que le pasa a Mariló con su madre es lo que me
pasa a mí con mi padre, que me gustaría no parecerme en nada a
él. Pero tiene razón, es así y no puedo hacer nada.

—No has vuelto a saber nada de él, ¿no? —me pregunta.
—¡No sé ni si sigue vivo!
Al igual que Mariló, sé que tengo los ojos como mi progenitor, por

las fotografías y los comentarios de los mayores. En realidad, el
recuerdo de cómo era mi padre se ha difuminado en mi memoria,
como una calcomanía que con el paso del tiempo va perdiendo su
color, los bordes, su forma.

Bebo un sorbo de café mientras intento evocar la imagen definida
de la cara de mi padre. Sin duda, era Julián el que se le parecía y es
recordando a mi hermano como logro recordarlo. El pelo duro y
alborotado, el mentón pronunciado, las orejas pequeñas… Se
parecían mucho. Se sentaban igual, caminaban igual y se rascaban
la cabeza compulsivamente cuando estaban nerviosos. Era igual que
mi padre. De mi madre lo único que heredó fue la enfermedad.



Mariló ya está con los ojos clavados en la pantalla del móvil,
aislada de lo que ocurre a su alrededor. Tomo el último sorbo de café
y me dispongo a irme.

—Bueno, me marcho. Tengo que ir al juzgado y creo que, como
no me dé prisa, llegaré tarde.

—¿Ya? Ha sido una visita corta, Lidia. No hemos podido hablar de
nada.

—Otro día —le digo.
—Te acompaño.
Mariló me sigue, absorta en el teléfono móvil. Al pasar por la

puerta de su habitación, veo una maleta sobre la cama.
—¿Pasáis la Nochebuena en la casa de Mallorca?
Mariló levanta la vista de la pantalla.
—Ya sabes cómo le gusta a mi madre esa casa y, con estas

temperaturas propias del verano, no conseguimos convencerla de
quedarnos. ¡Imagínate, con el polvorón en una mano y la crema
solar en la otra!

Nos reímos.
—Saluda a tus padres de mi parte y disfrutad en Mallorca —le

digo.
—Y tú dale muchos besos a Flora. Dale un beso grande a Nona.

Pasado el fin de año volveremos a la península. Nos vemos el año
que viene.

—Se lo daré. Nos vemos el año que viene.
La despedida es cálida, como siempre. Un abrazo que nos tiene

unidas durante varios segundos.

El juzgado está en el centro de la ciudad, a unos quince minutos
andando desde la casa de Mariló. Aunque tengo prisa, voy justita de
tiempo, decido ir dando un paseo, caminando a buen ritmo y sin
pararme en nada. Sonsoles me espera. Llevamos un par de meses
trabajando en algunos de mis casos, para que los conozca y pueda



delegarlos en ella. Al final, he cedido a las exigencias de Gené. Su
alegato de que últimamente yo no estaba muy centrada en el
trabajo dictó sentencia. Respecto al caso Lombao, ahí me mantuve
firme. Me quedé con el caso y solo cedí en que Sonsoles me
acompañara.

Sonsoles es más sociable que Gené. Probablemente, los viajes
humanitarios la hayan hecho más humana al estar en contacto con
personas humildes. Me llevo bien con ella, aunque me molesta su
manía de morderse los nudillos y que, casi siempre, está embobada.
A veces no sé si me está escuchando o en su mundo. Y no se trata
del embobamiento de una jovencita, como en el caso de Sarita.
Sonsoles tiene dos años menos que yo y que Gené, así que tiene ya
cuarenta o está a punto de tenerlos. A veces olvido que pronto
cumpliré cuarenta y tres años.

El tiempo corre, al igual que voy a tener que hacer yo. Miro el
reloj. Voy a llegar tarde.

Valoro si lo mejor será parar a un taxi, pero lo descarto al
momento. Entre que para, me subo, se encuentra algún semáforo en
rojo y pago, habré llegado andando. Apuro aún más el paso, voy a
trote, tan apurada que, casi en las puertas del juzgado, choco con
una señora y mi maletín cae al suelo.

Siempre me ha sorprendido el poder de la mente, cómo juega
con tus inseguridades y complejos. Ha sido un simple tropiezo que
podría pasarle a cualquiera, pero mi mente me dice que soy una
torpe, una estúpida, y que no hago nada bien. La falta de seguridad
en uno mismo te vuelve tenue. Nadie te ve, y nadie te ayuda. En la
sociedad que hemos creado, nadie se fija en algo que no brilla.

Más nerviosa de lo que requiere la ocasión, le pido disculpas a la
señora, varias veces, y me agacho para recoger el maletín y un
bolígrafo que ha salido volando. Miro el suelo, a mi alrededor, por si
ha caído algo más durante el leve impacto, y es en ese momento
cuando lo veo. Se da la vuelta y huye con disimulo entre la gente.



Es el mismo hombre que he visto al entrar en la clínica y también
cerca del portal de Mariló cuando salía del edificio. La misma
camiseta, misma gorra, mismas gafas de sol… Es decir, el mismo
hombre. Pensé que era una simple coincidencia, pero está claro que
no lo fue. Me pregunto por qué alguien me seguiría, y no encuentro
ningún motivo ni sospechoso. Entonces recuerdo la llamada que
recibí hace tres meses, la del hombre que respiraba al otro lado del
auricular sin decir nada. Me pregunto si tendrá relación. Mi cabeza
está llena de preguntas sin respuesta y estoy asustada.

Sonsoles me ha visto. Me espera a las puertas del juzgado,
sentada en un banco, mordiéndose los nudillos. Se levanta y viene
hacia mí, colocando el cuello de la camisa y recogiendo la melena
rubia en una coleta baja. Físicamente, ella y Gené se parecen.
Sonsoles es más bajita. Debe medir un metro sesenta y ocho, como
yo.

—Llegamos tarde. No sé si nos dejarán entrar en sala —me dice.
—Sí, lo sé.
—¿Estás bien?
Tengo el pulso acelerado, y siento miedo y dudas. Imagino que

mi cara refleja todo ese batiburrillo de emociones, a pesar de que
intento fingir que no me pasa nada.

—Sí, estoy bien. ¿El señor Lombao ya está dentro?
—Me ha dicho que él y su guardaespaldas iban entrando para

pasar el detector de metales —me dice, mientras saco el termo del
maletín y bebo un buen trago de agua—. ¿Seguro que estás bien,
Lidia? —insiste.

—Sí, sí. Estoy bien —le respondo, aunque no es cierto.
Mientras pasaba el control de seguridad, he seguido dándole

vueltas y he relacionado lo que me acaba de suceder con alguien en
concreto. Voy a preguntárselo directamente, y espero que sea
sincero conmigo.

—¡Buenos días, Lidia!



—¡Buenos días, señor Lombao! ¿Podría hablar un momento con
usted antes de la vista?

—¿Hay algún problema?
—No lo sé, por eso quiero hablar con usted.
Nos alejamos de Sonsoles y del guardaespaldas unos pasos y

hablamos bajito. Lo único que oirán serán murmullos.
—Dime, Lidia. ¿Qué es lo que pasa?
—Lo que pasa, señor Lombao, es que un hombre me ha seguido

toda la mañana y… Me preguntaba si tiene algo que ver con usted,
que sea alguno de sus enemigos.

Describir la mirada del señor Lombao no es fácil. Es seductora y,
al mismo tiempo, es arisca. Queriendo seducir, pero solo hasta un
punto que marca con un gesto serio, nada agresivo, sin hacerte
sentir incómoda. Energías ambiguas fusionadas de forma magistral.
Opino que eso es tener seguridad en uno mismo y, sin duda, de eso
el señor Lombao va sobrado. Me voy haciendo cada vez más
pequeña, más tenue.

—No tiene nada que ver conmigo, Lidia.
—¿Cómo está tan seguro?
—Ellos no tienen nada que ver. Mis enemigos no tendrían por qué

estar interesados en ti.
Me ha hecho sentir como una niñata que cree que el mundo gira

a su alrededor o como alguien sin nada que ofrecer. Como él ha
dicho, sin interés. Pero le creo cuando dice que no tiene nada que
ver. Puede que me haya precipitado. El caso que el bufete lleva del
señor Lombao es un caso de divorcio. Es decir, nada peligroso,
aunque de él digan que es un mafioso y se le atribuyan varios
delitos y muchos más enemigos.

—¿Estás segura de que alguien te estaba siguiendo? —me
pregunta, mientras permanezco con la mirada en el suelo, pensativa
y avergonzada.



La misma camiseta, la misma gorra, las mismas gafas de sol… Era
el mismo hombre, aunque ahora me siento confusa. ¿Y si solo fue
una coincidencia? ¿Y si solo se trata de alguien que, fortuitamente,
me he encontrado varias veces en un mismo día? Pero, entonces,
¿por qué huyó cuando lo vi? ¿Eso también ha sido una coincidencia?

—Lidia, ¿te encuentras bien?
Noto la mano del señor Lombao en el hombro y, al levantar la

vista, sus ojos están demasiado cerca de los míos.
—Sebastián, ¡no!
El cuerpo me dice que sí, pero la razón me dice que no. Aparto su

mano de mi hombro.
—Lidia, podríamos…
—Usted es mi cliente, señor Lombao, y yo solo soy su abogada.

Esa es nuestra relación.
Regreso al lado de Sonsoles, y del guardaespaldas, convencida de

que aquel hombre no me estaba siguiendo. Esta noche ha sido otra
noche de insomnio, de esas que me dejan agotada, y habrá sido una
impresión equivocada. Respecto a Sebastián, no puedo negar que
me gusta. Pero sería tonta si creyera que sería la única. En este
momento de mi vida, más que nunca, debo estar alerta. Tengo la
autoestima por los suelos y eso me convierte en un blanco fácil para
personas como Sebastián: manipuladoras y egoístas. Su
guardaespaldas me mira cómplice, o eso me parece. Siento que me
está animando a no caer en los brazos de su jefe.

—¡Vamos!, no debemos hacer esperar a la jueza.
Ese ¡vamos! se lo he dicho a ellos, pero también a mí. Necesito

volver a centrarme.
El pasillo del juzgado me parece más largo que de costumbre. Las

baldosas son como el tablero de un ajedrez, y yo soy un peón con
un único movimiento posible: avanzar hacia delante, aunque lo que
me gustaría sería dar media vuelta e irme a mi casa.



Lorena Pozos sale del despacho de la jueza Calzado, cuando
nosotros nos disponemos a entrar. Detrás de ella sale su clienta, la
todavía esposa del señor Lombao, Marina Monterreal de Cruces. La
mirada entre nuestros clientes es fulminante. Marina clava los ojos
en los de Sebastián, como lanzas afiladas con las puntas
envenenadas de odio como dirían en una de esas telenovelas que ve
Flora.

—La vista se ha aplazado al próximo lunes. La jueza Calzado ha
tenido una urgencia y no ha venido —me informa Pozos.

—¿El próximo lunes? ¿El día antes de Nochebuena? ¿A qué hora?
—pregunto atropelladamente. No es un buen día para una vista. Lo
normal hubiera sido posponerla hasta pasar las navidades.

—A la misma hora. A las doce y media. Esperemos que no vuelva
a aplazarse. Ya sabes que la jueza Calzado sufre muchas urgencias
últimamente.

La jueza Calzado está a punto de jubilarse, y en los últimos
meses ya está poniendo en práctica eso de no trabajar. Entre bajas,
días propios y demás, es raro verla por el juzgado.

Sonrío por el comentario de Pozos. Nos llevamos bien. Es de mi
edad, buena abogada y no juega sucio.

—Nos vemos, Olano.
—Nos vemos, Pozos.
Vemos a Pozos y a su clienta alejarse. Marina Monterreal de

Cruces se gira a medio camino y nos mira levantando altiva la frente
y el mentón, como si con ese gesto dijera la última palabra. Se
parece a Gené: alta, rubia, delgada, rica, pija…

Las seguimos, manteniendo la distancia. Sebastián camina a mi
lado. Quiere hablarme, pero no le doy opción. Disimuladamente le
corto en cada intento, diciéndole a Sonsoles que se apure.

—¡Vamos, Sonsoles!



Otro ¡vamos! que también me digo a mí misma, para ayudarme a
seguir huyendo de la tentación que es para mí Sebastián. ¡No debo
llamarlo Sebastián! ¡Solo es un cliente! ¡Señor Lombao, es así como
debo llamarlo!

Una vez fuera del juzgado, sigo sin sentirme a salvo.
Sonsoles se aleja de nosotros para llamar a un taxi. Los segundos

que está empleando en la llamada me parecen minutos. El señor
Lombao no deja de mirarme. Me siento insegura. El guardaespaldas
parece estar atento a cada gesto, a cada detalle, pendiente de si
caeré o seré fuerte, porque creo que, al igual que yo, lo ve venir.

—Lidia, ¿te gustaría cenar conmigo esta noche?
Tardo en responder y noto en el guardaespaldas una

intranquilidad contenida. Puede que sea una buena persona, que no
solo se preocupa de sí mismo, también de quienes lo rodean. Sentir
que le importo aunque no seamos amigos, a pesar de que no nos
conozcamos, me da el impulso para enfrentarme al señor Lombao.

—Creí que había sido clara, señor Lombao.
He sido firme. Mi voz ha sonado gélida. Pero ha sido algo

momentáneo. De nuevo, ante su mirada indagadora, la inseguridad
vuelve.

—Quizás otro día —me dice, seguro de que será así.
—El taxi llegará en un minuto —le oímos decir a Sonsoles.
Sonsoles regresa y la privacidad se acaba. La conversación no

puede continuar. Me siento aliviada. Adiós a otro día en el que he
conseguido escapar del señor Lombao.

—Nos pondremos en contacto con usted antes de la próxima vista
—le digo, estirando la mano.

Me da la mano, al mismo tiempo que me sonríe pícaramente.



Me he despedido de Sonsoles, que regresaba al bufete, y voy a ver a
Nona. El taxi que hemos compartido me ha dejado donde siempre,
en la esquina de la calle principal. Es la hora de salida del instituto, y
muchos de los adolescentes están entrando en la sala de juegos.
Prefiero no pensar en ello. Pensar en lo difícil que debe ser criar a un
hijo, intentar salvarlo de todos los peligros que acechan en la vida.

Estoy llegando al portal, y mi cuerpo ya espera el achuchón de
Flora nada más cruzar la puerta. Me espera también su insistente
pregunta, la de si he encontrado marido. Si yo le contara, sabría que
mi vida amorosa no tiene nada que envidiar a sus telenovelas
favoritas.

Me he preguntado muchas veces por qué no puedo evitar
sentirme atraída por el señor Lombao. Por una persona que la
evidencia y el instinto, ese que me gustaría acallar y dejarme llevar,
me dicen que con él no sería feliz. No se trata solo de una atracción
física, sino también de compartir una vida de momentos idílicos que
he elaborado en mi mente y que puede que sean poco realistas.

Como me esperaba, la voz de Flora ya se oye por el hueco de la
escalera. Pero no es solo su voz la que se escucha. Tía Elvira ha
venido a ver a Nona. Me espera remover recuerdos que no me
apetecen, que duelen.

Al abrir la puerta, veo a tía Elvira colocando el almohadón que
Nona tiene en su espalda y a Flora corrigiéndola. Diciéndole que, si
lo coloca así, Nona estará incómoda. La pelea entre ambas por cómo
deben hacerse las cosas es constante. Tía Elvira no quiere perder el
poder que, según ella, le da el ser hermana de Nona, y Flora
necesita que le deje hacer su trabajo, que no le desbarajuste lo que
está de su mano.

A ciertas edades debe ser difícil delegar, porque el motivo suele
ser la falta de eficacia, oxidada por el paso del tiempo. Te crees un
trasto viejo, y peleas. Te resistes a tu nuevo papel, a un rol que no
es el mismo. Luchas por mantenerte en el que crees que sigue
siendo tu lugar. Es difícil envejecer, pero, aun así, todos queremos
llegar a viejos.



—¡Lidia! No la oímos entrar.
Flora deja hacer a tía Elvira y viene hacia mí para darme el

achuchón.
—¿Cómo está, mi niña?
Rápidamente, tía Elvira toma el relevo.
—¡Hola, cariño! ¡Cada día estás más flaca!
Tía Elvira me aparta el flequillo para verme la cara en su totalidad

y besuquearme. Mientras, Flora aprovecha y recoloca el almohadón
a su manera. Tía Elvira lleva un vestido amarillo de lentejuelas, que
resalta más que el árbol lleno de bolas y luces parpadeantes,
colocado en la esquina del salón. Desde la muerte de mi madre no
adornábamos la casa en Navidad, pero desde que está Flora, la
tradición ha vuelto.

Nona me mira con dulzura.
—¡Lidia! —exclama.
No me ha reconocido.
Cuando Nona empezó a perder la memoria, a trabucar las cosas,

me costaba distinguir cuándo me reconocía o me estaba
confundiendo con mi madre. Ahora sí lo sé. La diferencia está en la
mirada. No sabría explicarlo. Solo sé que es una mirada distinta, una
mirada de madre, de protección absoluta e incondicional.

—¡Hola, abuela! ¡Soy Lidia, tu nieta!
Ahora su cara es la de una persona confusa.
Flora interviene.
—¡Señora Nona, es Lidia, su nieta!
Nona agita la cabeza compulsivamente y repite la palabra no,

asustada.
—Perdóneme, Lidia. Pero mejor váyase un ratito a la cocina,

hasta que se le pase.
—¡Claro, Flora!
No me gusta ver a Nona así. Agradezco que Flora se encargue.
—Y usted, señora Elvira, si pudiera acompañarla, sería lo mejor.



Por un momento pienso que la cosa va a estallar, que tía Elvira se
va a poner hecha un basilisco con Flora, alegando que: ¡qué mal le
puede hacer ella a su propia hermana! Pero no, no dice nada. Todo
lo que piensa lo refleja su cara, pero en silencio.

Ya en la cocina, preparo un café doble mientras tía Elvira abre y
cierra cajones y puertas, quejándose de un desorden que solo existe
en su cabeza, porque todo en la cocina está limpio y en su sitio. La
cocina, al contrario del salón, no es grande, y tía Elvira choca
continuamente conmigo mientras ella revisa y yo preparo el café. Me
siento en la mesa. Es pequeña y está pegada a la pared. Por fin, tía
Elvira para y se sienta frente a mí. Echo el azúcar en el café,
temiendo que me diga que algo de lo que estoy haciendo, lo estoy
haciendo mal. Pero está callada, algo inusual en ella.

—Tía Elvira, ¿estás bien?
Lo noto, ha llegado el momento de remover recuerdos que no

apetecen. Se ha puesto así porque Nona me ha confundido con mi
madre y por las fechas que son. La entiendo, porque a mí me ha
pasado lo mismo, aunque no haya dicho nada.

—¿Es por mi madre?
—¡Pues claro, hija! Viene la fecha y…
Rompe a llorar desconsolada.
—Eso ha pasado hace mucho tiempo, tía Elvira. ¡Hay que seguir

hacia delante! —le digo, mientras le agarro la mano—. Hoy estás
muy guapa, ¿te vas de fiesta con Fermín?

Habitualmente, decirle lo guapa que está y hablarle de fiestas
suele ser suficiente para atraer su atención, pero hoy no.

—¡Malditos nuestros genes enfermos! ¡Maldita enfermedad! —se
lamenta, sin dejar de llorar.

Según me contó mi propia tía, los primeros síntomas de mi madre
fueron las voces. Oía voces que le decían cosas que la asustaban.
Después vino la desconfianza en las miradas de la gente. Luego, que
alguien la perseguía, que querían matarla. Y, al final, se acabó



suicidando. Es posible que una de esas voces se lo ordenara. O fue
porque no pudo más y decidió acabar con todo.

Lo de mi hermano fue distinto. Si Julián tuvo síntomas, nosotras
nunca lo supimos. Julián estaba bien y, en días, todo cambió y se
quitó la vida. Pasaba las vacaciones con Mariló y sus padres en la
casa de Mallorca. Sin decírselo a nadie, regresó a casa y, unos días
después, lo encontraron muerto. El resultado de la esquizofrenia, en
los dos casos, en el de mi madre y en el de mi hermano, fue el
mismo. El resultado habitual de las enfermedades mentales: el
suicidio.

Flora nos interrumpe. Nona ya está tranquila. Volvemos al salón.
A tía Elvira se le ha pasado el momento melancólico y vuelve a

ser la misma, a estar vigilante de lo que hace Flora, preparada para
rectificarla. En cambio, yo me he quedado con ese regusto amargo
que se te queda al rememorar recuerdos dolorosos de tu vida, a
gente que querías y ya no está. Tengo ganas de entrar en la
habitación de Julián y llorarlo, oler sus cosas, tumbarme en su
cama… Porque todo está como lo dejó. Nona lo quiso así, y así se
hizo.

Necesitaría irme, alejarme de lo que pueda evocarme a mi madre
y a Julián, pero sé que Flora me llamará la atención por el poco
tiempo que he estado con Nona.

Podría decirse que ha terminado siendo un día aún más duro para
mí. Mi confusión con el hombre que creí que me seguía, el
encuentro con el señor Lombao…, y ahora esto, recuerdos. Me
acerco al ventanal y sigue haciendo un día soleado y maravilloso,
propio del cambio climático. Pero, para mí, el día se ha nublado. Lo
único que quiero es llegar a mi casa y olvidarme de todo. Debería
acostarme un rato en cuanto llegue. Me vendría bien. Aunque, si
duermo una siesta, es posible que por la noche no consiga dormir.
Me da miedo con lo que pueda soñar. Cuando remuevo el pasado,
suelo soñar con mi madre, con Julián y con la imagen difuminada de
mi padre. Hoy es uno de esos días en los que pienso que mi padre



es el culpable de casi todo, y me pregunto dónde estará y qué será
de él. Si seguirá vivo.

—¿Quiere comer algo, mi niña? —me dice Flora—. En el
microondas tiene usted unas arepas con huevo. Solo las tiene que
calentar.

La verdad es que llegaría a casa y no tendría que prepararme
nada, ni siquiera meter los cubiertos en el lavavajillas.

Voy a la cocina y regreso al salón con un plato con arepas
calientes en una bandeja. Me siento en el sofá y me pongo a comer,
mientras oigo a tía Elvira decir que el cambio climático no existe,
que es un invento. Flora se lleva las manos a la cabeza y yo no
pienso meterme en esta discusión. Apuro el último trozo de arepa y,
arriesgándome a que Flora me lo recrimine, le digo que tengo que
irme, que se me ha hecho tarde. Está tan ocupada discutiendo con
tía Elvira, que no me lo echa en cara. Me despido prometiéndole que
llegaré puntual, para cenar con Nona en Nochebuena. Flora cenará
con su familia de emigrantes colombianos y tía Elvira en su
residencia de mayores.

Bajo la escalera con el recuerdo de Julián, de mi madre, de mi
padre… Y, al salir a la calle, al cerrar la puerta del portal, también
intento cerrarles la puerta a esos recuerdos y no llevarlos conmigo,
aunque sepa que es imposible.

Dentro del taxi, de camino a casa, sigo rememorando.
Preguntándome si ser madre es vocacional o forma parte de una
educación patriarcal, en la que el único papel que representan las
mujeres en esta vida es el de madre y esposa. Me pregunto si mi
madre quiso ser madre, o se vio empujada a serlo de forma
inconsciente. Nunca lo sabré.

Por fin he llegado a casa, a mi refugio. Abro la puerta y suelto un
suspiro. Lo primero que hago es ir a la cocina y, como suelo hacer
tras una visita a la clínica, anoto en el calendario la próxima cita. En
el mes que estamos, diciembre, la imagen del calendario es un fruto
seco, la castaña.



Hace calor a pesar de que el día se ha nublado para mí.
Aprovecho y abro la nevera para tomar un trago de agua fresca.
Llevo la botella conmigo al salón y me tiro sobre la butaca como
quien se tira de espaldas a una piscina. Estoy cómoda. Cierro los
ojos y lo disfruto.

¡Maldita sea!
Inoportuno, el móvil suena dentro de mi bolso, que he dejado a

los pies del sillón. Me recompongo, busco el móvil y veo en la
pantalla quién me llama. Es un número oculto. No debería
responder, pero como siempre, la curiosidad me puede. Un día me
llevaré un disgusto.

—¿Diga?
Al principio no oigo nada. Pero, de repente, ahí está, la

respiración de un hombre al otro lado del auricular.
—¿Diga? ¿Quién es? ¿Qué es lo que quieres?
La respiración es pausada y profunda.
—No sé quién eres, pero si vuelves a llamarme o seguirme por la

calle, llamaré a la policía.
El dedo me tiembla al deslizarlo por la pantalla del móvil y cortar

la llamada.
Suena el timbre de la puerta.
Vienen a mi mente todas las películas que he visto de terror o

crímenes sangrientos. Esas que siempre crees que son solo ficción,
que tú nunca vivirás algo así.

Vuelven a timbrar.
Aún permanezco sentada. Mis piernas no responden a órdenes

confusas. Dudo qué hacer. Pero… ¡Necesito saber quién es!
Me levanto. Camino por el pasillo con paso vacilante y los ojos

puestos en la puerta. Tengo miedo. La mirilla ya está delante de mí.
Me acerco y lo veo. Un hombre joven, alejado de la puerta, apoyado
en la pared con las manos en los bolsillos de la sudadera, espera a
que le abran. No lo conozco.



Con la cadena puesta, abro la puerta.
—¿Quién eres? ¿Qué es lo que quieres?
Se saca las manos de los bolsillos y se pone recto. Se queda

donde está, lejos.
—No me conoces, Lidia, pero…
Está nervioso, no le salen las palabras. No parece peligroso, no

hay nada en él que me intimide.
—Pero ¿qué? —pregunto, impaciente por volver a cerrar la

puerta.
—Conocía a tu hermano…
No me lo esperaba, si es que me esperaba algo.
—No sé ni cómo decírtelo, pero necesito hacerlo. Llevo mucho

tiempo queriendo sacarme este peso tan grande de encima. Sé que
debería haberlo dicho antes, sobre todo cuando supe que tu
hermano había muerto. Pero… Yo era un crío, no sabía qué hacer,
tenía mucho miedo y… Pero tú deberías saberlo.

Las palabras han salido disparadas de su boca y se han parado en
seco.

Espero. Lo veo muy nervioso.
—Tu hermano no se suicidó. A Julián lo mataron.
Doy un paso atrás. Una reacción instintiva a unas palabras que

me trastocan la vida, que asustan.
—¿Por qué crees que alguien lo mató?
—Porque días antes de su muerte, estuve con él y me lo dijo, me

dijo que alguien quería matarlo.
Ahora todo empieza a encajar.
—La paranoia persecutoria puede formar parte de la enfermedad.

¿No sé si sabes que Julián tenía esquizofrenia? —le pregunto.
—¡Sí, sí, sí…! —contesta negando con la cabeza—. Sé que dijeron

que el motivo de su muerte había sido el suicidio, que había sido por
un brote de esquizofrenia no diagnosticada. Pero Julián no estaba
enfermo. Era verdad lo que me dijo.



—¿Y por qué estás tan seguro? —cuestiono, incrédula.
—La noche que me dijo que querían matarlo, habíamos salido de

fiesta y, cuando regresábamos a casa, alguien intentó echarnos de la
carretera. El coche de Julián se quedó colgando de un puente.
Salimos vivos de milagro.

No soy capaz de procesar la posibilidad de que a Julián lo
mataran, lo asesinaran, y lo primero que hago es negarlo.

—¡Eso no es verdad!
No me rebate. Adelanta un pie con la intención de irse.
—¿Y quién crees que lo mató? —le pregunto.
Sus pies vuelven a juntarse.
—No lo sé. De verdad que no lo sé. Aunque creo que él sí sabía

quién quería matarlo y por qué, pero no me lo dijo. Lo único que te
puedo decir es que estaba obsesionado con un tal Beluno. No dejaba
de repetir ese nombre y que querían matarlo. Eso es todo lo que sé.

—¿Beluno? —repito en voz alta por si me suena de algo.
Cierro la puerta para sacar la cadena y, cuando vuelvo a abrir, el

hombre joven ya no está. Lo escucho bajar la escalera a toda prisa.
Me quedo donde estoy, sin poder reaccionar.



TERCERA PARTE

¿Quién es Beluno?



3
Oigo pasos sobre el parqué en el techo, ruido de tostadoras,
duchas… Un nuevo día comienza, dando luz a una noche que se me
ha hecho larga. La mesa de la cocina está cubierta de pósits. En
ellos he anotado las pistas que se me han ocurrido, las que creo que
pueden ayudarme a descubrir por qué y quién mató a Julián. La
mayoría son paja, pistas que ya sé que me llevarán a un callejón sin
salida, pero aun así las he anotado.

No sé por qué, pero he creído todo lo que me ha dicho el hombre
joven. Ni intimidaba ni transmitía desconfianza. A pesar de eso,
debería valorar si tiene sentido, antes de acudir a la policía, contarles
lo que me ha pasado y que me tomen por una desquiciada. Por mi
oficio, sé cómo funciona. La policía no abrirá una investigación,
porque un hombre joven, del cual no sé ni su nombre ni lo había
visto nunca, tras escuchar su respiración un par de veces a través
del auricular del teléfono móvil y seguirme en la calle, llamó a mi
puerta y me dijo lo que me dijo: que a Julián lo habían asesinado. Es
decir, ningún hilo del que tirar, ningún motivo para abrir una
investigación. Sé que era el mismo hombre que me siguió, porque al
hablar, subía y bajaba la cremallera de la sudadera debido a los
nervios y llevaba la misma camiseta.

Me sirvo otro café y rodeo con un círculo la palabra instituto,
escrita en uno de los pósits. Debería empezar a arreglarme para salir
de casa. No necesitaré chaqueta. El día comienza soleado y
caluroso.



En cada comercio suena una canción distinta. Camino por la calle
como si hiciera zapeo en una playlist de canciones navideñas,
torturándome. Las navidades son fechas en las que no puedo evitar
recordar lo que intento olvidar cada día: el suicidio de mi madre.

Ese día de Navidad, mi madre había estado encerrada en su
dormitorio toda la mañana. Nona nos había enviado a nuestra
habitación y oíamos golpes, gritos, sonidos estremecedores que
salían de la garganta de mi madre como si fuera un animal salvaje.
A la hora de comer, la casa volvía a estar en calma. Parecía que
había sido una tormenta, que ya había escampado. Mi madre comía
con el resto de la familia, como si nada hubiera sucedido esa
mañana. A Julián y a mí nos sonreía y hacía bromas, pero todo en
ella era raro, irreconocible, como si mi madre no fuera mi madre.
Estaba extraña, aún más extraña de lo habitual. Esa fue la última
vez que la vimos con vida, porque esa tarde ocurrió lo que ocurrió. Y
lo que ocurrió es el momento que permanece en mi mente y que
estos días navideños hacen que rememore con toda nitidez.

La sangre empapa el cabello de mi madre y dibuja su silueta
indefinida sobre la acera. Tiene los ojos abiertos. Las pupilas,
estáticas, miran más allá del infinito, a la nada. Los brazos están
alzados a ambos lados de la cabeza en un acto de entrega, de
rendición a la muerte. El sonido de la sirena de la ambulancia, de la
carroza blanca que esta vez no la traerá de vuelta, se mezcla con
villancicos de Navidad. Y Agri, la madre de Mariló, agarra mi mano.
¿Quién querría recordar algo así?

Solo queda seguir adelante.



El instituto, mi viejo barrio, no está lejos de mi casa y hace un
buen día, por eso he decidido ir andando, pero empiezo a
arrepentirme. No solo por los villancicos, que son un martirio, sino
porque estoy cansada. No he dormido nada, pensando una y otra
vez en lo mismo. Es curioso, pero incluso con lo cansada que estoy,
la mente sigue activa, dándole vueltas a las tres mismas preguntas
como un acertijo. ¿Por qué y quién podría haber matado a Julián?
¿Quién es Beluno? Y… ¿lo que estoy viviendo es real? Es normal que
tenga dudas ante algo tan rocambolesco. Aún no tengo respuestas,
pero lo que sí sé es que ni Nona ni yo vimos el cuerpo sin vida de
Julián.

Estoy delante de la sala de juegos, a pocos metros de la casa de
Nona. He pensado que, antes de ir al instituto, podría pasarme e
inspeccionar la habitación de mi hermano. Puede que encuentre algo
que me ayude. Una nueva pista del acertijo o directamente la
solución.

Antes de entrar en el edificio, me fijo en la fachada de la
panadería. Me coloco las manos como una visera para ojear a través
del cristal del escaparate, pero el polvo lo cubre con un manto
espeso que no permite ni entrar la luz. El letrero de cerrado cuelga
al otro lado del cristal de la puerta, esperando que un día alguien le
dé la vuelta. Todo es posible, hasta lo más inimaginable e
inverosímil, como que a Julián lo hubieran asesinado.

En un primer momento, me extraña no oír a Flora mientras subo
la escalera, pero me doy cuenta de que lo más probable es que esté
paseando con Nona. Suelo venir por las tardes, no a estas horas tan
tempranas, cuando suelen ir a dar el paseo. Al entrar en casa, lo
corroboro. No hay nadie, y el bastón de Nona no está detrás de la
puerta, en su sitio.

No pierdo el tiempo y voy directa a la habitación de Julián.



Traspasar la puerta de la habitación de mi hermano es traspasar
una puerta en el tiempo que te lleva a los años 90, los años de su
infancia. No le interesaban las cosas nuevas. Decía que no tenían
alma. En realidad, lo que creo que le pasaba era que a las cosas
nuevas aún no les tenía cariño. Las paredes están cubiertas de
pósteres, entre ellos uno de la despampanante Cindy Crawford, y
por réplicas de cuadros famosos pintados por él, como El beso de
Klimt o Los niños en la playa de Joaquín Sorolla, su pintor favorito. El
edredón tiene estampada la imagen de Michael Jackson, y las baldas
de la estantería están llenas de libros, cintas de casete, películas en
VHS y esculturas de barro hechas por él.

El verano que murió, Julián había terminado la secundaria,
aprobado la selectividad y, en otoño, entraría en la Facultad de
Bellas Artes. Siendo un bebé, ya le gustaba pintarrajar las paredes,
realizar formas complejas con la masa del pan, hacer construcciones
con todo lo que atrapaba con sus manos… En definitiva, crear. A
veces pienso que, en la forma que tengo de evadirme, dibujando,
nos parecemos. Porque no nos pareciéramos mucho. Yo, igual que
mamá, y él, igual que papá. Julián solo se parecía a nuestra madre
en la enfermedad, y yo solo me parezco a nuestro padre en el color
de los ojos.

Desconozco si mi padre se enteró de que Julián había muerto.
Nona me dijo que, a pesar de mi negativa, había intentado
localizarlo igualmente, pero no lo había conseguido. Tengo que
confesar que hubo momentos en los que creí, o quise creer, que el
hombre que me había seguido era mi padre. Se podría decir que lo
deseaba, aunque no quiera reconocerlo, aunque nunca lo diría en
voz alta.



Sobre el escritorio está el ordenador IBM. Dudo que funcione.
Igualmente lo intento. Recuerdo que se hacía eterno hasta verlo
encendido del todo. Mientras espero, reviso cajones y lo que
encuentro en ellos. En el primer cajón está su teléfono móvil: un
Nokia, de los cuales se decía que duraban mucho. Por eso, cuando le
doy al botón de encendido, lo hago con toda la esperanza de que
funcione. Pero no ocurre nada, no tiene batería. Rebusco en el cajón
y encuentro el cargador. Tardará mucho en cargarse, así que lo dejo
sobre la cama, para meterlo en el bolso y cargarlo en casa. Sigo
buscando. Miro en el armario, en los cajones de la mesita de noche,
hasta debajo del colchón…, en el que me acabo desplomando,
agotada.

«Usa tu imaginación, hermanita».
Puedo oírlo como si de verdad estuviera aquí. Miro hacia la

ventana y veo a Julián de pie. Me habla mientras se atusa el pelo del
cogote. Es lo que me decía siempre: «Usa tu imaginación,
hermanita». Escucho su voz, hasta que el ruido de las llaves en la
puerta principal la interrumpe.

—¿Es usted, mi tesoro? —grita Flora, al notar que la puerta no
estaba cerrada con llave.

—¡Sí! ¡Estoy en la habitación de Julián! ¡Salgo ahora!
—¡Salga cuando quiera! ¡La señora Nona y yo estaremos en la

cocina!
Tumbada sobre la cama, intento recordar si Julián me habló

alguna vez de Beluno, pero los párpados se me cierran sin que
pueda hacer nada. Me estoy quedando dormida.

—¡No me diga que ha venido a dormir!
La oigo y abro los ojos. La cara de Flora está a un palmo de la

mía, como si comprobara que respiro, que sigo viva.
Me incorporo hasta quedarme sentada en la cama, con el culo

sobre la cara de Michael Jackson, y me froto los ojos ocultos bajo el
flequillo para ayudarme a despertar del todo.

—Me he quedado dormida. ¿Mucho tiempo?



Como si fuera una figura más hecha por mi hermano, Flora está
de pie, con los brazos en jarra, en medio de la habitación.

—Veinte minuticos o así. Lo que ha tardado el bizcocho en
hacerse en el horno. ¿Qué hace aquí a estas horas?

—He venido a por unas cosas —respondo, aún adormilada.
—¿Se queda a desayunar?
—No puedo. Tengo que irme.
—¡Usted siempre con prisas!
Flora sale de la habitación y me pongo en pie.
El ordenador sigue con el mismo ruido estridente. No creo que

funcione y decido apagarlo. Antes de salir de la habitación, meto el
Nokia y el cargador en el bolso.

El olor a bizcocho recién hecho me altera el epitelio olfativo al
traspasar la puerta, y en el recorrido por el pasillo y el salón hacia la
cocina, el olor aumenta y empiezo a salivar.

—Siéntese ahí, mi niña.
Flora ha puesto en la mesa un plato para mí.
Nona me mira.
—¡Hola, Nona! ¿Cómo estás?
—Lidia…
No sé si ha reconocido mi voz, mi cara o la textura de mi mano

rozando su mejilla.
—Sí, abuela. Soy yo.
Me siento en la silla, a su lado.
—¿Así le va bien?
Flora me ha puesto en el plato un trozo de bizcocho para tres.
—¡Eso es demasiado, Flora!
—¡Cómaselo! Tiene razón su tía en que cada día está más flaca.
No rechisto y me pongo a comer. Nona se ríe. Creo que le ha

hecho gracia que Flora me trate como a una niña.
—Últimamente no habla mucho —le comento a Flora.



Flora mira a Nona con ternura.
—La enfermedad sigue su curso, mi tesoro. Cada día que pasa

está más en otra parte. —Flora se lleva un trozo de bizcocho a la
boca. —Y no solo es eso, mi niña. Su cuerpo está cada vez más
deteriorado.

Observo a Nona.
Los años van apagando la luz de sus ojos, como se apaga la luz

del sol en un atardecer de verano, tras haber brillado intensamente.
Y le han dibujado en la piel líneas profundas, que se extienden por
la cara como raíces de un árbol viejo. Cuando Nona muera, me
quedaré sola. Recordar será mi única compañía, por eso me da tanto
miedo olvidar. Y quizá por eso, por temor a sentirme sola, desde
niña envuelvo los recuerdos con matices como los olores, la
música…, que me ayudan a mantenerlos vivos. No sé qué es lo que
me produce más terror: morirme o sentirme sola.

Al final, me he comido todo el trozo de bizcocho. Flora está feliz
por ello, le encanta cocinar y su fuerte es la repostería.

—En Nochebuena le dejaré buñuelitos y un arroz con leche.
Acuérdese de llegar a tiempo.

—¡Que sí, Flora! ¡Te lo prometo!
Miro el reloj de la cocina. Se me está haciendo tarde. La primera

pista me lleva al instituto y, como no me dé prisa, no encontraré a
nadie. Hoy es el último día de clase, antes de las vacaciones de
Navidad.

Me despido de Nona y de Flora. Una vez más, le prometo a Flora
que llegaré a tiempo en Nochebuena.



Si las cosas fueran fáciles, no les daríamos valor. Es lo que siempre
me repito, para que me ayude a seguir hacia adelante a pesar de los
contras de la vida. Pero esto, el que Julián fuera asesinado, es un
contra al que pensé que nunca tendría que hacerle frente, algo
totalmente inesperado. El hecho de que ni Nona ni yo viéramos el
cadáver de Julián me hace más difícil que lo pueda dejar correr.
Creer que no es cierto y que la única verdad es que se suicidó tras
un brote de esquizofrenia no diagnosticado, y punto. Por eso estoy
aquí, frente al instituto, un lugar al que me hubiera gustado no tener
que volver jamás.

De pie tras la valla metálica, los recuerdos se me acumulan. No
parece un centro escolar, sino una cárcel. El típico edificio de
instituto de ciudad, rodeado por otros edificios, y con un patio de
recreo con suelo de hormigón, que también se usa como cancha de
baloncesto. Ser una persona tímida y cobarde, como yo, no ayuda
en una cárcel. Tampoco en un instituto.

Al cruzar la valla, las manos me empiezan a sudar como lo hacían
entonces. Nunca fui un Saucedo o una Teresita «la gorda», pero sí
que vivía con el temor de que algo —cualquier nimiedad, como solía
ser— lo cambiara todo y yo pasara a ser uno de ellos: un Saucedo o
una Teresita «la gorda». Puede que ser víctima de unos abusones
sea casi lo mismo que vivir con el temor a serlo. Al fin y al cabo,
también te conviertes en una víctima.

Atravieso la cancha vacía y empujo la puerta de acero pesado y
cristal rugoso de la entrada. El silencio invade el edificio y huele a lo
de siempre, a una mezcla de olores fuertes de productos de
limpieza. Igualmente, respiro hondo, arriesgándome a que el olor
repulsivo se quede en la nariz y en la garganta durante el resto del
día. Necesito coger aire, aunque sea tóxico.

—¡Lidia Olano! ¿Eres tú?



Ha salido de detrás de una puerta, repentinamente. Tiene el
mismo peinado cardado, las mismas gafas doradas de metal, y diría
que lleva el mismo chaleco gris de lana. Todo eso ha hecho que
dudara si era una visión o realmente era ella, doña Sara, la profesora
de matemáticas. Pasado el susto, creo que he tenido suerte. Si me
recuerda a mí, recordará a mi hermano.

—¡Doña Sara! Sí, soy yo.
Doña Sara sigue siendo tan risueña como siempre.
—¿Qué te trae por aquí, Olano?
Parece mentira, pero no he pensado en lo que iba a decir. En la

excusa para justificar mi presencia aquí, sin revelar el motivo real. Y
le digo lo primero que se me ocurre.

—Dentro de unos meses se cumplirán veinte años de la muerte
de mi hermano y quería hacer un memorial. Me gustaría invitar a los
alumnos y profesores del instituto que más lo apreciaban.

—¡Sí, claro! Tenía muchos amigos. Julián era un joven muy
querido.

El memorial me ha sorprendido más a mí que a doña Sara.
—Lo sé, por eso quería invitarlos. Pero, al no tener sus nombres

ni teléfonos, no sé cómo hacerlo. Por eso estoy aquí. ¿Cree que
podría ayudarme?

—Sígueme.
Camino detrás de una sonriente doña Sara mientras confirmo que

todo está igual. Desde el color de las paredes, un ocre rojo tostado,
hasta el negro de la barandilla de hierro de la escalera. El banco de
madera, al lado de la puerta de dirección, sigue en el mismo lugar.
En él se solía ver sentado a mi hermano, esperando para recibir una
reprimenda.



Mi hermano tampoco tuvo una adolescencia fácil. Estaba
enfadado con la vida, porque lo había decepcionado. Lo sé, porque
yo sentía lo mismo. Mi reacción ante esa decepción fue la
introspección: vivir en mi mundo, pocos amigos… Pero Julián la
expulsó hacia afuera y la convirtió en ira. Perdido, disparaba a
discreción sin un objetivo claro a quien culpar. En el fondo se
culpaba a sí mismo. Que su nacimiento coincidiera con el comienzo
de la esquizofrenia de nuestra madre era el motivo. Fueron dos
hechos que Julián relacionó como si fueran uno solo.

—Tu hermano era un chico rebelde, pero con un gran corazón.
Todo el mundo le quería —me dice doña Sara, como si me leyera la
mente.

—Tenía muchos amigos, pero no recuerdo sus nombres, solo el
de Jaime Cuevas —le digo.

—Jaime y Julián eran uña y carne, inseparables. Después
estaban… Santiago Tamido, Luisa Peral, Zulema Trías…

Entramos en la sala de profesores. La han modernizado. Han
cambiado las mesas y las sillas y han puesto una máquina de café.

Sigo el bamboleo de las anchas caderas de doña Sara, embutidas
en una falda de tubo.

—¿Y entre los profesores? ¿Con quién se llevaba mejor?
—Sin duda, con Bruno Vélez. Es el profesor de arte. Él entró en el

instituto el último año que Julián cursó aquí. Ese año Julián cambió
radicalmente. Se volvió otro. Un joven alegre, responsable…

La interrumpo.
—¿Puedo hablar con él?
—Vélez se ha marchado hace media hora en dirección al

aeropuerto. Él y su familia se van a pasar las navidades a Nueva
York. ¡Quién pudiera! ¿Has desayunado? ¿Quieres una magdalena,
un café…?

Acabo de desayunar, pero no he dormido en toda la noche y otro
café me vendría bien.

—Un café, gracias. ¿Sabe cuándo regresará el profesor de arte?



He sido brusca al preguntar, impaciente, desesperada por saber, y
doña Sara me mira desconcertada.

Intento salvar la situación.
—Si fue importante para Julián, me gustaría que estuviera

presente en el memorial.
—¡Claro! ¿Cuándo es el memorial?
Piensa, piensa… Doña Sara coloca las dos cápsulas en la cafetera,

y yo pienso en una respuesta.
—Aún no hay fecha. Primero quería confirmar que la mayoría

quisiera asistir. Por eso mi pregunta sobre el regreso del profesor de
arte, Bruno…

Me acuerdo perfectamente del apellido, pero no está de más que
lo confirme.

Doña Sara me da una taza de café humeante, al mismo tiempo
que acaba mi frase.

—¡Vélez! El día ocho de enero tiene que estar dando su primera
clase del año.

La vuelvo a seguir, esta vez en dirección a una de las mesas
nuevas. Nada más sentarnos, doña Sara me agarra la mano y la
acaricia como lo haría con un gato. Hace unos segundos, sus manos
sujetaban la taza de café y noto el calor.

—¿Cómo te ha ido la vida, Lidia? El año que murió tu hermano, te
habías licenciado en derecho, ¿no?

Odio esa mirada. ¡Pobrecita la niña huérfana! ¡Pobrecita que su
hermano y su madre se suicidaron! Esa es la mirada que he recibido
siempre. No de empatía, sino de pena.

Disimuladamente, suelto la mano de entre las suyas.
—Sí. Monté un bufete hace unos doce años con una compañera

de la facultad.



Debí omitir el tiempo que hace que montamos el bufete. Ahora
me preguntará qué fue lo que hice durante ese tiempo, dónde
estuve esos siete años tras la muerte de Julián. No quiero hablar de
eso. Evito la pregunta levantándome impulsivamente.

—Tengo que irme. Llego tarde al trabajo. —Saco una tarjeta del
bolso—. Aquí tiene mi correo electrónico. Si pudiera enviarme una
lista y cómo contactar con ellos, se lo agradecería mucho. Y, por
supuesto, usted está invitada al memorial. Le informaré del lugar y
la fecha cuando esté confirmado.

Me despido de doña Sara y, más que salir del edificio, huyo. Al
cruzar la valla metálica, siento que estoy en libertad condicional. Lo
que viví en el instituto, en esa edad tan significativa, determinó en
gran medida la persona que soy hoy. Sigo condicionada por ello, en
alerta, intentando no destacar. Pasando desapercibida para no ser el
blanco de algún abusón o abusona. Y sigo sintiendo sobre mí el aura
de niña huérfana, esa sensación de dar pena.

Hay una persona que nunca mostró pena alguna por mí, y esa
fue Gené. Pienso en ella mientras levanto la mano para parar un taxi
que me lleve al bufete.

En pleno diciembre, en plenas navidades, el taxista tiene puesto
el aire acondicionado. Hace calor, pero me parece excesivo. Tardará
unos diez minutos en llegar al bufete, así que no digo nada y
aguanto con la piel de gallina.

Ignoro si es debido a esa frialdad emocional que parecen tener
los de su clase, pero Gené nunca ha mostrado pena por mí y, podría
decir, que empatía tampoco. Gené es como un robot, al que nunca
verás llorar ni demostrar emoción alguna. Incluso cuando se enfada,
mantiene las emociones a raya. Una cara impasible y palabras que
salen de su boca, que solo muestran enfado en el contenido, pero
no en el tono. Con los años he conseguido interpretar algún patrón,
como el de llevar un mechón de pelo detrás de la oreja cuando está
nerviosa. Es difícil descifrarla.



Me froto los brazos para entrar en calor. Tengo frío debido al aire
acondicionado, pero al menos el taxista va callado y yo pensando en
lo mío.

Es posible que piense en Gené para evitar pensar en el instituto y
en que Julián fuera asesinado. Necesito olvidarme durante un rato,
por lo menos hasta que llegue a casa esta tarde y cargue el Nokia.
Confío en encontrar algo relevante que me ayude a saber la verdad,
sea cual sea. El correo electrónico de doña Sara, imagino que
tardaré unos días en recibirlo. Puede que tras pasar las navidades.

Los marcos de las ventanas Chicago están decorados con luces
navideñas que no dejan de parpadear. En la entrada del edificio, un
árbol con una gran estrella en la cima y un portal de Belén a tamaño
natural te dan la bienvenida.

—¡Feliz Navidad, señora Olano!
Al pobre Silvino le han colocado un gorro de Papá Noel y un

jersey con el dibujo de dos renos. El pobre señor se ve ridículo.
Le contesto alzando la cabeza brevemente y subo por la escalera.

Mantengo la cabeza en alto, sin mirar el mármol de los escalones —
hoy más relucientes que nunca—, para no ver mi reflejo. Decidí que
hasta que llegara a casa me olvidaría de todo y eso es lo que haré.
Me centraré en el trabajo.

Sarita sonríe al verme cruzar la puerta. Es una sonrisa pícara, que
esconde algo. Al llegar a su mesa, me fijo en el ramo de flores que
su novia le envía cada semana. En esta ocasión, le ha enviado una
flor de Navidad, la planta típica de estas fechas. Es todo un detalle.
En un primer momento, creo que es por eso por lo que me sonríe
así, pícara.

Sarita, de pie al lado de su silla, emocionada y sin dejar de
sonreír, da dos pequeños saltitos.

—¡Pierce Brosnan está aquí! —exclama, exaltada como una fan.



Sarita opina que el señor Lombao se parece a Pierce Brosnan. Es
el actor favorito de su madre, y la saga 007, las películas favoritas
de su padre. Así que no resulta extraño que sus padres se hubieran
conocido en el cine viendo Goldeneye.

Intento controlar los nervios.
Tengo que entrar en el despacho de Gené. Me están esperando.

Pero…
—¡Vuelvo ahora!
Dejo el maletín y el bolso sobre la mesa de Sarita y entro en el

aseo.
Las manos, cóncavas debajo del grifo, se llenan de agua que

salpico sobre la cara para refrescarme. Me miro en el espejo. El
flequillo, mojado, me roza el labio superior. Giro el tubo del secador
de manos, para que el aire me impacte en la cara y desaparezca la
humedad en el pelo. Y también los nervios. Estoy acelerada. Me
siento débil para resistirme a caer en las provocaciones del señor
Lombao.

Hace dos años, llegué al bufete una mañana y Gené estaba
emocionadísima. Le habían filtrado que una de las parejas más
glamurosas y mediáticas de la ciudad se iba a divorciar. Un cliente
famoso, según Gené, era lo que necesitábamos para aumentar los
ingresos. Por aquel entonces, no tenía ni idea de quién era el señor
Lombao ni su esposa Marina Monterreal de Cruces. Una vida
introspectiva como la mía hacía, y hace, que sea una ignorante de
los cotilleos urbanos.

Gené me puso rápidamente al día. El señor Lombao era un
hombre rico, con negocios turbios con personajes turbios. Gené
empezó por lo peor y terminó con lo interesante: la comisión que
ganaríamos cada una por llevar el caso de divorcio. Vi peligro en
relacionarme a mí y al bufete con un personaje tan turbio, con
negocios turbios, pero no vi el verdadero peligro, sentirme atraída
por él, por quien no debía, y acepté la propuesta de Gené de que el
bufete llevara el caso.



El flequillo está seco. Respiro hondo antes de girar el pomo de la
puerta.

Sarita sonríe aún más, si es posible, cuando recojo el bolso y el
maletín de su mesa y entro en el despacho de Gené.

Es cierto, el señor Lombao se parece a Pierce Brosnan. Está
elegantemente vestido y sentado en el sofá biplaza azul marino. Sus
ojos se clavan en los míos de una forma sensual, seductora. Una
señal de que no debo seguir con el caso.

Gené está sentada al lado de Sebastián, y Sonsoles está alejada
de ellos, de pie al lado de la mesa del despacho, mordiéndose los
nudillos con disimulo. Si en el momento en el que Gené me propuso
que Sonsoles entrara en el bufete me molestó, e incluso pensé que
me iba a traicionar dándole el caso Lombao, ahora es lo que deseo
que haga.

Es Gené la primera en dirigirse a mí.
—¡Buenos días, Lidia! Siéntate.
Carraspeo antes de hablar.
—¡Buenos días a todos! Antes me gustaría hablar un momento

contigo, Gené.
Teme lo que le voy a decir, y no quiere oírlo. Sé que no ve a

Sonsoles preparada para encargarse del caso, y a ella tampoco. Es lo
que tiene aprobar a base de influencias, que terminas la carrera
sabiendo lo justo. No ha tenido que pasarse las noches sin dormir ni
ha perdido su juventud enterrada en libros. Aun así, Gené es la socia
mayoritaria del bufete por una cuestión de inversión de capital. Ella
es la poseedora del setenta por ciento de la empresa. Su capital le
da poder sobre mí. No es una injusticia divina, sino del mundo que
hemos creado, en el que el dinero vale más que el conocimiento.

—Por supuesto, pero, si no te importa, Lidia, hablamos tras la
reunión. El señor Lombao ha venido para preparar la vista del lunes.
Gracias a las ausencias de la jueza Calzado, podemos volver a
revisarla.



Los tres me miran. Esperan a que me siente para seguir con la
reunión, pero yo aún no he decidido si voy a quedarme. Me
mantengo callada, pero firme. Esperando que Gené se eche atrás en
su negativa de hablar conmigo, ahora.

—Discúlpeme un momento, señor Lombao.
Gené apoya la mano en la pierna de Sebastián al levantarse.

Tampoco puede resistirse a sus encantos.
Salimos del despacho.
Aún no me creo que me haya mantenido inflexible ante Gené.

Estoy en un momento de mi vida en el que no me siento una
persona segura de sí misma ni una persona capaz de poner límites.
Fue el ver que, si no cortaba del todo con el señor Lombao, al final
caería. Fue el miedo.

Ahora tengo a Gené delante de mí, en mi despacho. Sarita nos ha
visto pasar por delante de su mesa sin comprender nada. Sin
entender cómo dejábamos a su Pierce Brosnan a solas con Sonsoles,
con alguien que no está preparada y que hoy tiene uno de esos días
en los que está en su mundo. Se lo he notado nada más verla.

—Vas a tener que darme una mejor excusa que el que necesitas
tiempo para ti por un problema personal del cual no puedes
hablarme. ¿Qué pasa, Lidia?

No puedo decirle la verdad. Contarle que, en estos momentos de
mi vida, me veo sin fuerzas para lidiar con el señor Lombao, que
temo caer en los brazos de un mujeriego que se ha encaprichado de
mí. Creo que Sebastián se ha obcecado conmigo porque no me
parezco a sus conquistas habituales, o porque, hasta ahora, me he
resistido a sus muchos encantos y no está acostumbrado a que eso
ocurra. No sé por lo que es, pero siento que soy la presa en el punto
de mira de un cazador experto.

—No es una excusa. Ya te comenté hace meses que necesitaba
trabajar menos.

Gené insiste.



—Deja el resto de los casos y lleva solo el del señor Lombao.
¡Lidia, si no llevas el caso, podríamos perderlo!

—No insistas, Gené. No puedo.
—¿Por qué? ¿Qué pasa, Lidia? ¿Estás bien?
—Ya te he dicho que es un asunto personal. Ayudaré a Sonsoles

en todo lo que pueda.
—Y perderemos el caso. ¿Pero qué te pasa? ¿Es que te has vuelto

loca? —me dice sin alzar la voz, sin gritar, con la templanza que la
caracteriza.

« Loca » .
Tal como lo dice, se arrepiente.
—Perdóname, Lidia, yo no quería decir eso. Lo siento.
Sé que no está conforme con que no siga con el caso y con los

motivos que le he dado, pero eso no justifica que no mida sus
palabras. Sabe que, para mí, que me llamen loca es más que una
forma de hablar.

—¡Lo siento, Lidia! Yo no quería… Sabes que este caso es
importante para el bufete y que estoy preocupada. ¡Venga!,
volvamos a mi despacho. Tras la reunión, hablaré con Lombao y le
diré que tú ya no llevarás su caso.

Gené se dirige hacia la puerta esperando que yo la siga, pero no
lo hago.

—No voy a entrar a la reunión. Es desde ahora mismo que no
llevo el caso —le digo.

—¿Ha pasado algo con el señor Lombao?
Nunca he tomado a Gené por tonta, así que no me sorprende que

haya llegado a la conclusión de que mi problema es con el señor
Lombao. No le resultará extraño. Ella misma podría sentirse atraída
por Sebastián, a pesar de lo mucho que adora a su querido
Maximiliano, marido y padre de sus hijas.

Me quedo callada. Si hablo, puede que sea peor. No sé qué decir.



—No sé lo que te está pasando, Lidia, pero no te veo bien —me
dice, y se dirige a la puerta.

La veo salir del despacho y me desinflo como un globo. Ya no
podía soportar más la presión. No sé si es que mi cuerpo se resiente
por no haber descansado en toda la noche o ha sido al soltar los
nervios acumulados por la situación vivida, pero las piernas me
flaquean y necesito sentarme. Camino dolorida, como si me fuera a
la cama después de haberme quedado dormida en el sofá en una
mala postura. Me siento en el sillón. Necesitaría un café bien
cargado, pero, en este momento, la cafetera está demasiado lejos
para mí. Y no quiero llamar a Sarita. Me interrogaría sobre el señor
Lombao, sobre su Pierce Brosnan particular.

Cierro los ojos pensando en que es cierto eso de que el señor
Lombao se parece a Pierce Brosnan, cuando era más joven, cuando
interpretaba el personaje de 007… Me estoy quedando dormida y,
antes de que eso ocurra, aviso a Sarita por el interfono para que
llame a un taxi. No tengo ánimos para hacerlo yo.

Cuando me avisa de que el taxista espera delante del portal del
edificio, haciendo un esfuerzo, me levanto del sillón, salgo del
despacho, recorro el pasillo y me despido de Sarita alzando
simplemente una mano, antes de cerrar la puerta del bufete y llamar
al ascensor. Estoy deseando llegar a casa.

Uno se siente protegido en su casa, entre sus cosas, cosas que le
sustentan. Esas cosas definen que es tu casa, y no la de otro: tus
libros, tu butaca, tu lámpara, tu mantita del sofá… Respiro aliviada
cuando cruzo el umbral de la puerta y veo mis cosas.

Hay días en los que me hubiera gustado no haber tenido que salir
de mi fuerte, y hoy es uno de ellos. He realizado un breve viaje al
pasado que no me ha salido gratis, emocionalmente hablando.
Primero, la habitación de Julián; después, la época del instituto y,
por último, el regreso a un pasado reciente, el señor Lombao.



Saco el Nokia del bolso, lo pongo a cargar en el enchufe que está
cerca de la estantería y me dirijo a la cocina. Aprovecho el recorrido,
y lanzo el bolso y el maletín sobre el sofá.

En la nevera hay cervezas y una botella de vino. Me apetece
emborracharme hasta quedarme noqueada. Así podría olvidarme de
todo por unas horas y descansar. Pero la recomendación del doctor,
de que no bebiera alcohol, más que una recomendación, fue una
exigencia. Me tendré que conformar con un refresco con cafeína. No
quiero quedarme dormida antes de saber lo que hay en el teléfono
móvil de mi hermano. Puede que descubra quién es su asesino.

Los pósits siguen sobre la mesa, simétricos, como una obra de
arte contemporánea y conceptual cuyo título podría ser: ¿Quién es el
asesino? ¿Quién es Beluno? Lo primero que hice antes de llenar la
mesa de pósits fue escribir Beluno en los buscadores de internet y
redes sociales, pero no encontré nada.

Durante toda la mañana, he estado pendiente de si el hombre
joven me seguía. De si me espiaba escondido entre la gente, detrás
de una columna… ¡Pero no!

Caliento en el microondas un plato precocinado de macarrones a
la boloñesa y regreso al salón. Abro la ventana para ventilar, para
eliminar la toxicidad del aire contaminado por una noche de
ansiedad buscando pistas.

No le hablaré a nadie de la posibilidad de que a Julián lo
asesinaran. No se lo diré a Mariló, por lo menos de momento. Si al
final nada de esto es verdad, si al final la verdad es que Julián se
suicidó, le haría revivirlo todo sin necesidad. Contárselo a mi abuela
sería inútil. En el caso de tía Elvira, pasaría lo mismo que con Mariló:
le haría revivir algo tan doloroso, y puede que para nada. ¡Y a mi
padre…! Puede que esté muerto y, si está vivo, no sabría cómo
localizarlo. Tampoco sé si sabe que su hijo está muerto y si le
importaría lo que pudiera haberle pasado. Siendo sincera, esto
último sí lo sé. Es imposible que a mi padre no le importara Julián. El
amor devoto entre mi padre y Julián era mutuo. Los dos se



adoraban. Mi hermano siempre lo defendió, al igual que Nona,
aunque nos hubiera abandonado.

La palabra abandono —dejar solo algo o a alguien alejándose o
dejando de cuidarlo— ha sido una constante en mi vida. Mi padre
me abandonó, mi madre me abandonó, Julián me abandonó… y yo,
durante una etapa de mi vida, también me abandoné.

El Nokia ha cargado, al menos lo suficiente para que se encienda
y pueda echarle un vistazo. Me lo llevo a la cocina. Hago espacio en
la mesa, amontonando pósits en una esquina, y dejo sobre ella el
Nokia y los macarrones que he calentado.

Ha llegado el momento. Va un poco lento, pero parece que
funciona y… ¡No me lo puedo creer! ¡He olvidado que me pediría una
contraseña! Podría probar con las mismas posibilidades de acertar
que el que juega a la lotería, una entre cien mil. Es probable que
Julián la hubiera anotado en alguna parte: en alguna de sus libretas
de dibujo, en el borde de un libro… Tengo que volver a casa de
Nona. ¡O no! Tengo otra opción más segura. Otra alternativa que he
barajado desde que el suicidio de Julián se ha convertido en un
posible asesinato. Ahora no puedo pensar si sería buena idea. Estoy
muy cansada. Lo que necesito ahora es comer y dormir. Mañana
será otro día.



4
«¡Es un error!», me repito desde que estoy despierta. Pero después
me convenzo de que, si las cosas están claras desde el principio, no
tiene por qué haber malentendidos. Es una buena opción, la mejor.
No solo para que me ayude con la contraseña del Nokia, también
para descubrir qué le pasó en realidad a Julián. Él tiene los
contactos, acceso a la información que se necesita para encontrar
pistas y seguirlas, pero, probablemente, sea un desacierto volver a
ponerme en contacto con él. Un gran error. Tengo que pensarlo un
poco más.

He desayunado y desde entonces estoy en el salón, sentada en el
sillón. Tras revisar todo el correo electrónico en el que, como me
imaginaba, no había ningún mensaje de doña Sara en la bandeja de
entrada, he decidido continuar con la siguiente pista. Pero, para ello,
necesito llamar a Flora.

Ayer olvidé que el Nokia me pediría una contraseña, olvidé mirar
la agenda telefónica de Nona… ¡Se me olvidaron tantas cosas! En la
agenda de Nona está anotado el número de teléfono de la casa de
los padres de Jaime Cuevas, el mejor amigo de Julián.

A estas horas, tan pronto, Flora estará paseando a Nona.
—¡Buenos días, Flora! Necesito que me hagas un favor…
—Estoy dando el paseo con su abuela, mi niña.
—Sí, me lo suponía. Dale un beso de mi parte. No te preocupes,

cuando lleguéis a casa…
—¡Si quiere nos vamos ya para la casa!
—¡Que no! ¡Que no tengo prisa! Pasead tranquilas y cuando

lleguéis a casa me llamas…
—Está segura, mi tesoro. Mire que a mí no me cuesta nada…
No deja de interrumpirme.
—¡Cuando lleguéis a casa, Flora! ¡Adiós! ¡Besos! —me despido

antes de colgar y dejarla con la palabra en la boca.



Flora es como una madre. Siempre preocupada, hasta el punto de
hacerse pesada. Me pregunto si todas las madres son así. Si ser
madre te convierte automáticamente en una obsesionada del control
o, mejor dicho, en una obsesa del miedo a que a tu hijo le pueda
pasar algo, que necesite algo, que no sea lo suficientemente feliz.
Me estresa solo pensarlo. No es una buena señal.

Mientras espero la llamada de Flora, pienso en cómo murió Julián
y en por qué ni Nona ni yo vimos el cuerpo. Mi hermano fue
encontrado una semana después de su muerte, bajo unas ramas
podridas a orillas del río. El cuerpo se encontraba en tal estado de
descomposición que fue irreconocible. Hicieron falta pruebas de ADN
para confirmar su identidad. La conclusión fue que se había
suicidado tirándose desde un acantilado y, al ver el expediente
médico de la familia, sentenciaron que había sido debido a un brote
de esquizofrenia. Ahora cabe la posibilidad de que no se hubiera
tirado por propia voluntad o debido a una enfermedad, sino que
alguien lo habría empujado o tirado desde lo alto del acantilado tras
haberlo matado. ¿Quizá Beluno?

Cuanto más pienso en todo lo que estoy viviendo, más dudas me
produce. Es surrealista que, después de casi veinte años, un hombre
joven me siga por la calle y aparezca de repente en la puerta de mi
casa para decirme que Julián no se ha suicidado, que lo han
asesinado.

El móvil vibra sobre el reposabrazos del sillón.
Es Flora.
—¡Hola, Flora! ¿Ya estáis en casa?
—Sí, mi tesoro. Y su abuela ya está sentada en su butaca. ¿Qué

es lo que quería?
—¿Sabes la libretita que tiene Nona al lado del teléfono fijo?
—¿La de tela marrón?
—¡Sí! Busca…
—¡Espérese tantito a que la alcance!
—Creo que está en el primer cajón —le indico.



—Ya la tengo. ¡Dígame, mi niña!
—Jaimito Cuevas.
Flora va leyendo uno a uno todos los nombres de la agenda que

comienzan por jota.
—…Javier Peña, Jacinto «de la Carmen», Jara «mercería», Jaimito

C «amigo del niño» …
—¡Ese, Flora! Espera, que no tengo dónde apuntar.
Me levanto del sillón y voy hacia la estantería. Abro la caja de los

lápices de colores y agarro uno. Para apuntar, utilizo el sobre del
último recibo de la luz. Está encima de la mesa auxiliar y no
guardado en la carpeta de los recibos, como debería ser. No es lo
habitual. Los acontecimientos me tienen fuera de la rutina. Todo lo
que me rodea debe estar ordenado, en su lugar, en contraposición a
mi interior caótico. Es el resultado de la necesidad de una
estabilidad, aunque solo sea exterior.

Le repito el número para confirmar que me lo ha dado bien. Y sí,
está correcto.

—¡Gracias, Flora!
—¿Vendrá a tiempo en Nochebuena, mi niña?
—¡Que sí, Flora! ¡Te lo prometo!
—Mire que si llega tarde yo no puedo…
—¡Que sí, que llegaré a tiempo en Nochebuena! Adiós. Besos.
No suelo llegar tarde. Flora lo sabe, pero está inquieta. El día de

Nochebuena cenará con su familia de emigrantes colombianos y es
un día en el que recuerda y echa más de menos a sus hijos, a su
familia de Colombia. Está emocionalmente inestable en estos días. Al
igual que yo, necesita orden. Asegurarse de que todo estará en su
lugar, incluida yo, el día de Nochebuena, en casa de Nona, a la hora
acordada.



Marco en la pantalla del móvil los números escritos en el sobre.
Es el número del teléfono fijo de la casa de los padres de Jaime.
Espero que sigan teniendo teléfono fijo y el mismo número.
Recuerdo que su padre se llama Jaime, como él, pero ¿su madre?…
Carmen, Clara… ¡Claudia!

—¿Diga?
—¡Sí! ¡Hola! ¿Es usted Claudia, la madre de Jaime Cuevas?
—Sí, soy yo. ¿Quién es? —contesta, con la voz aguda que ha

tenido siempre.
—Claudia, no sé si se acuerda de mí… Soy Lidia Olano, la

hermana de Julián Olano, el amigo de Jaime.
—¡Claro, guapa! ¿Cómo estás? Me alegro de oírte.
—Bien, bien. Gracias. ¡Sí! ¡Bueno! Quería hablar con Jaime y…
—Jaime ya no vive aquí, cielo. Se ha casado y tiene un niño que

es un tesoro.
—¡Ah! Entiendo.
—Pero mañana vendrán a comer. ¡Ven a casa y podrás hablar con

él!
—¡Sí, me encantaría!
—Pues mañana nos vemos, guapa.
—¡Estupendo! ¡Muchas gracias, Claudia! ¡Hasta mañana!
Con el sobre en una mano y el móvil en la otra, me dejo caer

sobre la butaca. No sé qué estoy haciendo. ¿Qué le voy a decir a
Jaime? ¡Va a pensar que me he vuelto loca!

Vuelvo a plantearme la posibilidad de ponerme en contacto con él
a pesar de que al final resulte ser un gran error. Él tiene los
contactos, todo lo que necesito para descubrir quién es Beluno y si
Julián se suicidó o fue asesinado. Y, por supuesto, si mañana me
acompañara a ver a Jaime, todo lo que yo dijera tendría más
credibilidad.

Lo más probable es que sea una equivocación, pero busco su
contacto en la agenda del teléfono móvil.



No me atrevo a llamarlo y le envío un mensaje.
«¡Hola! ¿Cómo estás? Si puedes, me gustaría invitarte a cenar

esta noche. Es por un tema importante de trabajo. ¿A las siete?».
Enviado. Espero que haber especificado que es por un tema de

trabajo aclare cualquier confusión que se pueda crear sobre el
motivo de mi invitación.

Recibido. Espero unos segundos antes de salirme de la aplicación
para ver si lo lee, pero no. Estará ocupado. Me imagino que dirá que
sí, o eso espero.

Son las tres de la tarde. Hoy, las agujas del reloj me parecen
veloces. O puede que sea yo. Me noto un poco ansiosa.

Nunca he sido buena cocinera. No tengo mano para la sal ni para
el azúcar ni las especias, tampoco para las porciones. Siempre me
quedo corta o me paso. No encuentro el término medio. Por eso, si
hago una sopa, puede que el caldo esté bueno, pero los fideos
crudos. O todo esté bien, pero muy salado. No acierto nunca.
Excepto con la pizza. Creo que es la mejor opción y, aun así, espero
que no se queme o se quede cruda. Me sale bien, siempre y cuando
esté atenta al horno.

Me arreglo para ir al supermercado: una ducha y ponerme el
chándal.

Mientras el agua cae sobre mí, arrastrando la suciedad y las
células muertas del cuerpo, deseo que mis miedos e inseguridades
también sean arrastrados, que resbalen por la piel hasta desaparecer
por el sumidero. Me quedo quieta para que sea más fácil, para que
nada los frene. Respiro hondo y suelto lentamente el aire de los
pulmones. Lo hago un par de veces antes de salir de la ducha.

Envuelta en una toalla frente al espejo empañado, apenas veo mi
reflejo. Parezco un fantasma. Seco el pelo fino y lacio con la toalla y
lo peino con los dedos. El pantalón del chándal me queda grande
desde la última vez que me lo puse. Me está flojo en la cintura,
señal de que he adelgazado en los últimos meses.

Ya estoy lista para salir a la calle.



Sigo pensando que parezco un fantasma. Las aceras están llenas
de turistas y de gente haciendo las típicas compras navideñas,
creando grupos que no caminan en fila india y forman barreras que
impiden el paso. Van a sus cosas, sin preocuparse de que necesitas
que te abran camino. Como si no pudieran verte, como si fueras un
fantasma. Me armo de paciencia y, a paso de tortuga, avanzo.

En el supermercado, veo que a la hora de pagar tendré que hacer
cola un buen rato. Carros llenos de comida hacen, esta vez sí, fila
india al lado de los primeros lineales hasta llegar a las cajas. Tomo
de las estanterías y los frigoríficos lo que necesito y me uno a la fila.
En mi caso, con una cesta: un carrito era excesivo para las pocas
cosas que llevo. Y, como acostumbro, observo a los demás clientes
de la cola preguntándome cómo habrá sido su infancia, si han sido
felices. Y los comparo con la gente que conozco. Es una costumbre
que tengo desde que era niña. Por ejemplo, la pelirroja que está tres
personas por delante de mí se parece a Agri, a la madre de Mariló.
No hablo del físico, hablo de la arrogancia: de la barbilla y la mirada
alzada. Actúa como si estuviera aquí por casualidad, como si no
fuera una asidua a los supermercados de barrio o, mejor dicho,
como si ni siquiera hiciera la compra porque tiene una empleada de
hogar que la hace por ella. Detrás de ella, un hombre mayor busca
en el monedero el importe exacto. Se parece a Silvino, el portero,
una persona amable en exceso: fácil de manipular, un mandado. Y,
delante de mí, tengo a una madre que consuela a su hija ante su
negativa de comprarle una bolsa de golosinas. No encuentro afinidad
con nadie que conozca. Puede que yo me pareciera a ella si fuera
madre. Quizá mi madre hubiera sido como ella si no estuviera
enferma y no se hubiera suicidado. Esto último nunca lo sabré.

Me toca.
Pongo los productos en la cinta, pago y salgo del supermercado

cargada con una pequeña bolsa.



La frutería está a dos portales del supermercado. El frutero me
felicita la Navidad y me entrega el regalo anual de buena clienta. Se
nota que está orgulloso de sus calendarios. En su cara redonda y
naturalmente colorada, una sonrisa de oreja a oreja y unos ojos
centelleantes lo delatan. Este año las imágenes no son de frutas,
sino de verduras y hortalizas. Y, como suele pasar en los calendarios,
vienen todos los meses del año, más los tres primeros meses del
siguiente año. Es posible que se deba a que empezamos a ser
conscientes de que el año ha terminado, varios meses después de
que haya comenzado. Nuestro cerebro no puede adaptarse tan
rápido a un cambio tan brusco. No puede asimilar el acostarse en un
año y levantarse en otro. Eso necesita un proceso de adaptación.
Los cambios bruscos necesitan ser procesados, algunos durante
años.

No le felicito la Navidad, pero sí que le doy las gracias por el
calendario. Compro la fruta y me voy a casa. Mientras subo en el
ascensor, aprovecho para mirar el móvil. Todavía no me ha
contestado al mensaje. Espero que no se esté haciendo el
interesante. Esa etapa ya pasó.

Hacía tiempo que la nevera no estaba tan llena, y eso que solo he
comprado la masa para la pizza, burrata, verduras, jamón york,
jamón serrano y el vino.

Cambio el calendario viejo por el nuevo. Un año más que se
termina, y que ha sido igual o peor que el anterior. Al cambiar el
calendario, anoto nuevamente la cita en la clínica para principios de
marzo. Creo que debería contarle al doctor lo que me está
ocurriendo respecto a Julián, pero tengo miedo de que me recete
más pastillas o que me diga que no puedo seguir con el tratamiento.



El móvil vibra avisándome de que me ha llegado un mensaje. Me
acerco a la mesa. Es él. Acepta la invitación. Viene. Me pongo más
ansiosa de lo que estaba desde que le he enviado el mensaje.
Debería arreglarme. No me voy a cambiar el chándal, no vaya a
pensar lo que no es. Además, mi fondo de armario se compone de
trajes, camisas y camisetas, y de un vestido largo de terciopelo
negro con cuello vuelto y manga larga, que tía Elvira se empeñó en
comprarme y que solo me pondría durante una procesión de
Semana Santa, acompañado de un capirote y un colgante al cuello
con forma de cruz.

Me arreglo el pelo y recojo el flequillo a un lado, dejando los ojos
bien visibles. Me pongo un poco de rímel y colorete, pero no muy
cargada, bien.

Las pizzas están en el horno. Van a ser las siete y solía ser
puntual. No creo que eso haya cambiado en tres años.

Suena el timbre.
Intentando mantener la calma, camino por el pasillo y abro la

puerta.
—¡Hola, Li!
Solo él me llama Li.
—¡Hola, Lucas!
Nos abrazamos brevemente y nos dirigimos a la cocina.

Parece que el tiempo no hubiese pasado. Los dos en la cocina, yo
miro la pizza en el horno y él sirve dos copas de vino. No debería
beber, pero no digo nada. No creo que una copa afecte al
tratamiento. Caen unas gotas de vino en el suelo. No hace falta que
le diga dónde está el cubo de la fregona. Él ya lo sabe.

—¿Cómo está Nona? —me pregunta mientras escurre la fregona.
Lo observo con disimulo. Está más musculado, y con el cabello

corto y algunas canas más, aparenta más maduro.



—Bueno… Ahora me confunde con mi madre o directamente no
me reconoce, y a veces se asusta de mí. Resulta bastante duro.

Apoya la fregona en la pared y hace el intento de acercarse para
darme un abrazo, pero yo me giro y disimulo mirando el horno. No
ha sido tan violento como puede parecer. Los dos disimulamos bien.

—¿Y Flora? ¿Sigue siendo mi fan?
Flora siempre se ponía de su lado. Lucas y yo bromeábamos con

que Flora estaba enamorada de él. Solo eran bromas. Flora le tiene
mucho cariño. Lo quiere casi tanto como a mí. Lo achuchaba entre
sus carnes morenas y Lucas también la achuchaba a ella. Los dos
son muy cariñosos.

—He tenido mucha suerte con Flora. Sabes que quiere a Nona
como si fuera su madre. La quiere, y la cuida mejor de lo que yo lo
haría. Y aunque siempre está discutiendo con tía Elvira, sabe
llevarla.

—¿Tía Elvira sigue teniendo el mismo novio?
Soltamos una carcajada. Tía Elvira, a sus setenta y cinco años, es

una jovenzuela en lo que se refiere al amor. Es una novia eterna,
que no busca compromiso firme alguno y se enamora de cada
anciano que convive con ella en la residencia. Es una enamoradiza
rompecorazones.

—¡Claro que no! Ahora está con un tal Fermín. Pero… ¡Dime tú!
Tus padres, tu hermana, tu cuñado… ¿Cómo están? Seguro que tu
sobrino ya es todo un hombrecito.

—Mis padres están bien. ¡Más viejos, como todos! Mi hermana
sigue de dependienta en la misma tienda, mi cuñado sigue con su
empresa de fontanería, y mi sobrino, ¡ese!, se ha convertido en un
preadolescente que no deja de pensar en chicas y videojuegos. Está
en una etapa complicada, ¡para él y para sus padres! —se ríe. Tiene
una risa muy masculina. Fuerte y seca, al igual que su voz.



Nos repartimos las tareas. Cada uno lleva a la mesa del comedor
una de las dos pizzas y su copa de vino. Con los colores vivos de las
verduras, el jamón ibérico y el tomate, las pizzas parecen dos
centros de mesa. Nos sentamos frente a frente, aunque no
enfrentados. Lucas está amable y alegre. Es su carácter cuando está
a gusto.

Empezamos a comer y, entre mordisco y mordisco, conversamos.
—¿Qué tal en la comisaría?
—¡Estás hablando con un inspector de policía, nena! —presume

haciéndose el chulito, algo que no es. Se lo merece. Una cicatriz
provocada por un corte profundo de arma blanca en el operativo de
una redada, que comienza en el hombro derecho, cruza el cuello y
termina en el lóbulo de su oreja, da fe de ello.

—¡Ya eres inspector! ¡Enhorabuena!
Acerco la copa para que brindemos. Lucas me mantiene la

mirada. La esquivo y sigo hablando:
—¿Estás llevando algún caso interesante?
—Sí, pero no puedo hablar de ello. Solo diré que se trata de un

famoso empresario, un corrupto y un asesino. Obviamente, no es él
quien aprieta el gatillo; para eso ya tiene a otros. Estamos a punto
de pillarlo, de encontrar algo que lo lleve a prisión para el resto de
su vida. Aunque… —Niega con la cabeza—. Hemos estado más
veces en esta situación, a punto de pillarlo, y al final siempre
consigue librarse.

Me pregunto si estará hablando del señor Lombao.
—¿Quieres más vino? —le digo, con la botella de vino en la mano.
—Sí. Un poco más.
Estoy tan nerviosa que, sin darme cuenta, también relleno mi

copa. No debo beber más.
Seguimos hablando y el vino me va relajando. Rememoramos

viajes y anécdotas desternillantes de cuando estábamos juntos.



—… cuando te subiste al arrastre y te quedaste sentada en el
suelo con los esquís y no podías… —recuerda Lucas, sin que
podamos parar de reír.

Estamos incómodos en las sillas y nos cambiamos al sofá. Su
forma de sentarse, de medio lado y mirándome fijamente, me indica
que ya quiere saber por qué está aquí, el motivo por el cual lo he
invitado a cenar después de tres años de no saber nada el uno del
otro.

—Necesito que me ayudes con algo.
—¿Algo? —me dice, levantando las cejas de forma simpática,

dándome a entender que estoy hablando con él, en quien puedo
confiar y no andarme por las ramas.

—¡Está bien! Te lo voy a decir todo de corrido y después tú me
dices, ¿vale?

De nuevo, Lucas levanta las cejas por las vueltas que le sigo
dando. Ni se imagina lo que le voy a decir. Cree que será algo
cotidiano del trabajo, del día a día. Un problema importante, sí, si
no, no lo hubiera invitado a cenar. Pero no lo que le voy a decir.

No encuentro comodidad sentada en el sofá y me pongo de pie
frente a él, que me mira y yo no sé por dónde empezar. Si en algún
momento pensó que mi invitación era para pedirle una oportunidad,
el miedo que me da decirle lo que le tengo que decir se lo ha
quitado de la cabeza. Su mirada empieza a ser de preocupación.

—¡Li! ¿Qué pasa?
—Es sobre mi hermano —susurro.
—¿Sobre Julián?
Asiento y rompo a llorar.
Lucas se quiere poner de pie para consolarme, pero, con una

mano abierta delante de él, le indico que permanezca sentado y le
pido que me dé unos segundos para reponerme.

—¡Claro, tranquila!

É



Hablar con Lucas siempre ha sido fácil. Él no es el motivo por el
cual le estoy dando tantas vueltas. Es por mí. Lucas será la primera
persona a quien se lo cuente y se hará real. Ya no podré
convencerme de que ha sido solo mi imaginación y continuar con mi
vida como si nada hubiera pasado.

—A principios de octubre recibí una llamada de un número
desconocido. Cuando contesté, solo escuché la respiración de un
hombre. Pregunté quién era, pero no respondió, solo escuchaba su
respiración.

Lucas tiene la cara desencajada. Nada de lo que le estoy diciendo
es lo que esperaba oír. Nada parecido a lo que está escuchando.

—Hace tres días, de camino al juzgado, me di cuenta de que un
hombre joven me seguía y, el mismo día, al llegar a casa, recibí la
misma llamada: la de un hombre que respiraba al otro lado del
auricular sin decir nada. Cuando colgué, llamaron al timbre. Tenía
miedo, pero, tras mirar por la mirilla, abrí la puerta sin quitar la
cadena, con cuidado. Era el hombre joven que me había seguido
aquella mañana. Me dijo que conocía a Julián y que… —trago saliva
— Julián no se había suicidado…, que alguien lo había matado.

Me detengo, dejando que respire lo que acabo de decir, como si
mis palabras fueran vino recién descorchado. Pero Lucas se muestra
impaciente.

—¿Y?
—Me dijo que Julián le había dicho que alguien quería matarlo…
Lucas me interrumpe.
—Debido a la esquizofrenia.
¿Afirma o pregunta? Su tono no es claro, pero sé a qué se refiere.

Que Julián le dijera a ese hombre que alguien intentaba matarlo no
significa nada, no significa que fuese real.

—El hombre joven me dijo que otro coche los había intentado
sacar de la carretera la noche que Julián le confesó que alguien
intentaba matarlo. También me dijo que Julián estaba obsesionado
con encontrar a un hombre llamado Beluno.



—¿Beluno? No me suena de nada. Pero, Li… ¡Piénsalo!, te dijo
que Julián estaba obsesionado con encontrarlo. La palabra obsesión,
en este caso, dice mucho.

Tiene razón. La palabra obsesión dice mucho cuando estamos
hablando de un posible esquizofrénico.

—¿Qué puedo hacer por ti?
Ese es Lucas, siempre dispuesto para ayudarme. Soy yo la que

me cuestiono. No está pasando en mi mejor momento. El
tratamiento de la clínica me tiene insegura, preocupada,
esperanzada. Un caos de emociones que me hace estar alterada y
confusa. Lo que reflejan mis dibujos: las líneas negras sin dirección
clara y el círculo verde. Pero me lo callo, no le puedo decir a Lucas
que estoy acudiendo a la clínica, y menos, el motivo por el que
acudo.

—Tengo el móvil de mi hermano, un viejo Nokia, pero no la
contraseña. Me imagino que la tendría anotada en algún sitio. Revisé
su habitación para encontrar alguna pista, pero no caí en que el
Nokia me pediría una contraseña y no la busqué. He pensado que
podrías ayudarme con eso… Y también a descubrir quién es Beluno.

Me conoce demasiado bien. Me sonríe y sus cejas vuelven a
arquearse.

—¿Y algo más?
—Me gustaría que mañana me acompañaras a visitar al que era

el mejor amigo de mi hermano, Jaime Cuevas. Puede que recuerde
algo que nos ayude. He hablado con su madre. Todos los domingos
va a comer a la casa de sus padres, con su mujer y su hijo.

—Claro. Iré contigo. Pero…
El tono de su voz ha bajado. Creo saber lo que me va a decir

antes de que lo haga.
—No, Lucas. Esto no significa nada. Solo estoy recurriendo a ti

como amiga.



—No es eso, Li. Yo tampoco quiero volver. Las cosas ya están
bien como están. Iba a decirte que te acompaño, pero tendría que
ser sobre las dos, más o menos. Mañana tengo salida a la montaña
con el grupo de escalada, y no volveré hasta la una o una y media.

He ido de lista, y me he llevado una sorpresa que me tiene
avergonzada. No soy capaz de mirarlo a la cara. El miedo a que
creyera que mi invitación era para volver a intentar lo nuestro ha
sido lo que ha activado mis alarmas sin necesidad. Siento mucho
calor en la cara. Seguro que estoy colorada como un tomate bien
maduro.

—Debería irme. ¿Nos vemos mañana?
Levanto la vista, poco a poco. Cuando me topo con su mirada,

siento como si mi cara se prendiera en llamas.
—Sí, sí… ¡Claro! —le digo.
—De acuerdo. Sobre las dos estaré aquí.
Lo acompaño a la puerta. Nos despedimos y regreso a sentarme

en el sofá.
Como temía, ha sido un error. No ha sido una buena idea llamar a

Lucas. Me siento extraña tras haber visto que él ha pasado página,
tras escucharlo decir que las cosas entre nosotros ya están bien
como están. Y, además, es posible que haya fastidiado el buen rollo,
esa forma de tratarnos como amigos, cuando le aclaré que la
invitación a la cena no significaba nada. Porque, al despedirnos, me
ha abrazado un instante, tan breve, que me parece que ese
momento no haya existido.



5
Me gustan las mañanas de los domingos, porque el silencio habita
en el edificio. No es un día laborable ni escolar. No se escuchan
pasos sobre el parqué en el techo, ruido de tostadoras, de niños
madrugadores y exaltados… Las mañanas de los domingos son de
relajación. Empiezan a desperezarse cuando las agujas de los relojes
se unen formando una vertical que apunta al cielo. Por ahora, el
silencio reside en el edificio. Me da paz.

Es lo mejor para mí en este momento. Esta paz me permite
escuchar mi respiración y también mis pensamientos. Ahora veo las
cosas más claras de lo que las vi anoche, cuando Lucas se fue. No
entendía por qué me había molestado tanto saber que Lucas había
pasado página, pero creo que ya lo sé. Hay dos razones: la primera,
y la que tengo más clara, es que, inconscientemente, pensé que
Lucas siempre estaría ahí para mí; y la segunda, igual de
inconsciente, y que aún está en cuarentena porque no estoy segura,
es que siga sintiendo algo por él, que siga enamorada. Aún faltan un
par de horas para que venga a buscarme, pero estoy lista. Espero a
que el tiempo pase sentada en la butaca, escuchándome.
Aprovechando el silencio antes de que las agujas se coloquen en
vertical y suenen los despertadores.

Cierro los ojos y pongo imágenes a la oscuridad. Mis recuerdos
pasan ante mí como diapositivas proyectadas en un fondo negro. Las
diapositivas cambian con tal rapidez que todas las imágenes se
vuelven un todo: mi vida. Mi madre enferma, yendo y viniendo en la
carroza; mi padre diciendo adiós, mi madre muerta sobre la acera y
Agri agarrando mi mano, mi infancia y la de Julián junto a Nona, la



panadería, la llamada de la policía diciendo que mi hermano había
sido encontrado muerto, mis siete años huyendo de todo, mi
encuentro y vida con Lucas, el bufete, el señor Lombao, el hombre
joven delante de mi puerta…

Respiro hondo y van más lentas.
Unas pocas diapositivas, las de mis años huyendo del dolor tras la

muerte de Julián, antes de conocer a Lucas y montar el bufete con
Gené, son las que ahora se proyectan. Son mis años oscuros, los
años en los que me abandoné. Esa época por la que evité que doña
Sara me preguntara. Son años de distorsionar una realidad difícil de
sobrellevar, de una profunda confusión y tristeza.

Oigo los primeros ruidos: pasos en el parqué. Abro los ojos y miro
el reloj. Son las doce.

Tengo la boca seca. Apoyo las manos en los reposabrazos y, de
un impulso, me pongo de pie. Las piernas van solas hacia la nevera.
La imagen del mes de enero del calendario es la alcachofa. Una vez
leí que proviene de Egipto, y que los griegos y los romanos creían
que tenía poderes afrodisíacos. Lo que un ser necesita durante su
existencia en la tierra está en la naturaleza. Es la proveedora, incluso
de la viagra.

El agua fresca humedece mi garganta. Creo que tengo tanta sed
porque estoy un poco resacosa. Desde que estoy acudiendo a la
clínica, desde hace seis meses, no había vuelto a beber. Y, además,
no bebí un par de sorbos, sino dos copas de vino bien llenas.

El sonido de una llamada perdida me desestabiliza un poco. Es
Lucas. Antes de salir, meto el Nokia de Julián en el bolso.

Deseando que al llegar al portal me encuentre más tranquila,
cierro la puerta y pulso el botón del ascensor.

Lo veo esperándome dentro del coche, en el mismo lugar de
siempre, en el vado de un garaje del que nunca sale ni entra nadie,
y desearía que nada entre nosotros hubiera cambiado. Pero ya es
tarde, ha dejado claro que ha pasado página. Ahora es a mí a quien
le toca aceptarlo.

—¡Buenos días, Li!



—¡Buenos días!
—¿Cuál es la dirección?
Parece que tiene prisa. Antes de ponerme el cinturón, le enseño

la calle en el callejero del móvil.
—¡La conozco! —me dice, y nos ponemos en marcha.
Me detengo en cada detalle que veo distinto, en el Škoda granate

que compró cuando todavía estábamos juntos. Ahora, del retrovisor
cuelga un ambientador con forma de bola verde, y en la palanca de
cambios no están las gomas de pelo que solía tener para hacerse
una coleta. Su melena ya no está y las gomas tampoco.

No estoy suficientemente tranquila para ser yo quien entable
conversación. Respiro profundamente, haciendo el menor ruido
posible para que Lucas no lo note. La radio retransmite un partido
de la Liga inglesa de fútbol. Lucas tiene la vista puesta en la
carretera y el oído en la radio, o eso parece.

Tomo valor y le hablo:
—Te he traído el teléfono móvil de Julián. Ayer se me olvidó

dártelo.
—Perfecto, déjalo en la guantera.
He atraído su atención durante unos segundos y de nuevo siento

que me ignora. No es muy propio de él. No me atrevo a preguntarle
si está bien, si le ha pasado algo, pero debería hacerlo. Está claro
que se encuentra distante. No es el mismo de ayer. Solo a la hora de
la despedida. En aquel abrazo tan breve que me pareció no haberlo
vivido.

Una llamada interrumpe mi intención de preguntarle qué le pasa.
Lo escucho hablar. Su tono es suave, cariñoso, y sonríe en cada

frase.
—¡Hola!… Están en la mesa de la cocina… Sí… Tendríamos que

estar en el aeropuerto a las seis… Ya lo había pensado… Sí… Yo
también…



Cuando cuelga, la sonrisa permanece en su cara, hasta que cae
en la cuenta de que voy sentada en el asiento del copiloto. ¿Se
había olvidado de mí?

—Lucas, ¿estás bien?
Sabe a qué me refiero. No es ese tipo de persona que niega que

algo está sucediendo cuando es evidente que sí. Tampoco es de
mentir. Así que lo que espero es que me diga la verdad.

—Li, ¿te importa si lo hablamos en otro momento? Ya hemos
llegado. Es esta calle.

No contaba con esto, con un aplazamiento, pero es lo más
sensato. Como él ha dicho, ya hemos llegado.

Los padres de Jaime Cuevas viven en una casa adosada con un
pequeño patio delantero. Su madre abre la puerta y regresa
rápidamente a la cocina, tras decirnos que nos sentemos en el salón,
que Jaime, con su mujer y su hijo, estarán a punto de llegar. No me
ha dado tiempo ni de presentarle a Lucas.

Nunca había estado en la casa de los padres de Jaime. Es tal y
como me imaginaba. Una casa de una familia de clase trabajadora,
con muebles de los años noventa, en cuyos estantes las fotografías
familiares y figuritas de porcelana no dejan huecos libres. El televisor
y el sofá son más modernos.

El padre de Jaime está sentado delante del televisor, absorto en
una película del oeste que lo tiene entretenido, cuando irrumpimos
en el salón.

Disimula y se presenta con amabilidad.
—Hola, soy Jaime Cuevas… ¡Padre!
Se nota que es una aclaración que hace siempre, como un

chascarrillo. Tanto Lucas como yo lo hemos entendido así, y
sonreímos.

Lucas se presenta, y yo le recuerdo quién soy.



—¡Claro que me acuerdo de ti, Lidia! Tu hermano y mi hijo eran
muy amigos. Jaime lo pasó muy mal. Incluso se culpó a sí mismo.
No entendía cómo Julián no le había dicho nada de lo que le estaba
pasando, y hubiera preferido…

Se calla antes de pronunciar la palabra «suicidarse», como si me
pudiera ofender, como si tuviera que sentirme avergonzada porque
mi hermano se suicidó y también mi madre. Y lo de «preferido», lo
ha dicho su ignorancia. Nadie prefiere quitarse la vida, pero es la
única salida que encuentran a su situación. Me gustaría explicárselo,
darle un largo discurso en el que le dejara clara mi opinión respecto
al tabú sobre el suicidio, de la influencia que en ello tiene la religión,
de la incomodidad que crea en una sociedad sostenida por una vida
anestesiada de felicidad artificial. De una sociedad que censura las
emociones negativas que crean malestar y hacen tambalear esa
artificiosa vida feliz. Porque, en la sociedad que hemos creado, hay
que ser feliz a toda costa, y no serlo es una vergüenza, una tara
dentro de esta sociedad idealizada. En realidad, es la sociedad la
que está enferma.

Jaime ha llegado, lo que hace que se detenga la verborrea de mi
discurso interno.

Se oye el ruido de la verja y luego el sonido que producen los
besos de Claudia en los mofletes de su nieto y que acompaña con
una pregunta repetitiva: «¿Quién es el caramelito de la abuela?
¿Quién? ¿Quién?».

Jaime y su familia entran en el salón.
—¡Hola, Lidia!
—¡Hola, Jaime!
Hace tiempo que no nos vemos. En estos casi veinte años, tras la

muerte de Julián, hemos coincidido un par de veces y de casualidad,
una en la calle y otra en el juzgado. Delante de mí, tengo a un
hombre joven con sobrepeso, que conserva el pelo y ha dejado
crecer una barba que disimula la mandíbula saliente que yo le
recuerdo.



Nos abrazamos. Al hacerlo, tengo la sensación de estar abrazando
un trozo de Julián, porque Jaime y Julián eran como hermanos.
Olisqueo su hombro como si fuera el de Julián.

—¡La comida ya está lista! ¡Todos a la mesa! —grita la madre de
Julián, con su voz aguda.

Claudia irrumpe en el salón, igual que hicimos Lucas y yo cuando
Jaime «padre» disfrutaba de la película del oeste. Claudia ha roto
este momento tan especial para mí.

Jaime me presenta a su mujer Beatriz y a su hijo Mario. Yo les
presento a Lucas.

Ni Lucas ni yo nos habíamos dado cuenta, pero en la mesa hay
dos platos de más.

—¡Vamos! ¡Sentaos!
No contábamos con quedarnos a comer, pero acabamos

aceptando ante la insistencia de Claudia, que se expresa con todo el
cuerpo, agitando los brazos y poniendo mil gestos en la cara.
Acapara la conversación durante la comida y explica, uno a uno, los
pasos de la receta de canelones, haciendo hincapié, varias veces, en
los pasos más importantes para que la receta salga perfecta. A
momentos resulta soporífera.

Es la hora del café.
Jaime le ordena a su hijo que se vaya a jugar al patio; su padre

se sienta nuevamente frente al televisor, y su madre y su mujer
entran en la cocina, para limpiar lo que hemos manchado entre
todos. En esta familia, los roles predeterminados del patriarcado
siguen vigentes.

—Pues tú dirás, Lidia. ¿En qué te puedo ayudar?
Ha llegado el momento, y no soy capaz de decirle a qué he

venido. Me preocupa que me tome por loca. Lucas se da cuenta de
lo que me pasa, me conoce bien, y es él quien habla:

—Estamos investigando la posibilidad de que Julián no se
suicidara.

—¿Qué quieres decir?



Jaime pregunta, pero creo que su intuición ya lo sabe.
—Puede que fuera asesinado —le aclara Lucas, sin paños

calientes.
Necesita digerir la noticia. Se levanta y deambula por el salón.
—¿Estás bien, hijo?
Jaime «hijo» dice que sí, y su padre se queda tranquilo y de

nuevo hipnotizado por el televisor.
Lucas y yo permanecemos sentados.
—Jaime, tranquilo.
Mi voz lo hace reaccionar y se sienta.
—¿Cómo puede ser eso? —me dice.
Es mi turno.
Le explico a Jaime cómo un hombre joven, es decir, rozando los

treinta y cinco, más o menos de su edad, al que describo con
detalle, me dijo que a Julián lo habían asesinado. Cuando termino, la
cara de Jaime es de duda.

—Pero… ¿Quién es ese hombre? ¿Y por qué deberíamos creerle?
Lo sabía. Piensa que es una locura.
Lucas interviene.
—No lo creemos. Solo estamos investigando. ¿Recuerdas a

alguien con esa descripción? Pelo liso, nariz normal, ojos achinados,
corpulento…

—No que yo me acuerde. Julián tenía muchos amigos que no
conocía.

Lucas me ha rescatado: le ha aclarado las dudas y ahora nada de
esto parece una locura, sino algo lógico. Se nota que es policía. Sabe
lo que debe decir y cómo hacerlo, lo que debe preguntar.

—¿Hay algo que recuerdes que pueda ayudar? No sé… Alguna
cosa que te dijera. Algo que pienses que pueda tener algo que ver…



Jaime adopta una postura pensativa antes de contestarle a Lucas.
Parece buscar en el fondo de su memoria. Al final, enfadado consigo
mismo, niega bruscamente con la cabeza. La búsqueda ha sido
fallida.

—He ido al instituto y doña Sara me ha dicho que Julián tenía una
buena relación con el profesor de arte.

—¡Doña Sara! ¿Sigue dando clases? Tendría que estar ya jubilada,
¿no? ¿Cuántos años tiene?

—Supongo que sí. No lo sé… Pero dime, ¿qué tipo de relación
tenía el profesor de arte con Julián? ¿Eran solo alumno y profesor?
¿Eran amigos?

—Una mezcla de las dos cosas. Pero ese tipo de relación, Vélez
también la tenía con otros alumnos. Bruno Vélez era uno de esos
jóvenes profesores de los noventa que querían modernizar la
educación. Intentaba relacionarse con los alumnos de otra manera.
¡No sé! Intentaba acercarse a nosotros, que no lo viéramos como
una autoridad severa, sino como alguien con el que podías hablar y
que estaba allí para ayudarnos.

Lucas le hace la gran pregunta:
—¿Sabes quién es Beluno?
Jaime vuelve a profundizar en sus recuerdos con el mismo

resultado de antes.
—No. No me suena de nada.
No hay más preguntas que podamos hacer. Un gesto de Lucas me

indica que deberíamos irnos.
Nos despedimos de todos en el patio. En mi caso, con la promesa

de hacerles otra visita. Jaime me dice que lo llame para lo que
necesite. Me reconforta oír eso. No nos ha sido de mucha ayuda,
pero me alegro de verlo a pesar de que me haya transportado a la
infancia. Últimamente, siento que estoy viviendo más en el pasado
que en el presente.

Š



Desde el patio, puedo ver el Škoda de Lucas a través de las rejas
de la verja. Ha aparcado demasiado cerca. Me hubiera gustado
caminar un poco. Los canelones estaban tan buenos que he comido
varias raciones.

Entro en el coche, me siento y estiro las piernas todo lo que
puedo.

—¿Y ahora qué? —le pregunto a Lucas.
—Ahora le daré el Nokia de tu hermano a un colega del

departamento informático, y extraerá toda la información que
contenga el móvil. Por otro lado, seguiré buscando quién es Beluno y
revisaré de nuevo el expediente del caso de tu hermano.

Vuelve a estar distante. Ha puesto la intermitente para
incorporarse a la calzada y me ha contestado evitando mirarme.

—¿Y el profesor? —insisto.
El semáforo se pone en rojo y nos quedamos parados. Una

oportunidad en la que podría mirarme mientras me habla, pero no lo
hace.

—¿Qué pasa con el profesor? Jaime ha dejado claro que no es un
sospechoso.

—Igualmente, deberíamos interrogarlo.
—¿Interrogarlo? ¡No está acusado de nada! Querrás decir…,

pedirle amablemente, por favor, si podemos hacerle unas preguntas.
—Me da igual cómo lo digas, pero tenemos que ir a verlo —le

contesto, un poco molesta.
Me dice que sí, asintiendo con la cabeza, impersonal.
Tengo que ponerle fin al aplazamiento. Apenas queda tiempo,

estamos llegando a mi casa.
—¿Qué te pasa, Lucas?
Permanece callado durante los pocos metros que quedan hasta

llegar a nuestro vado. Aparca, apaga el motor del coche y pone las
cuatro intermitentes. Las luces de emergencia, como una señal.



—Mira, Li. Lo que pasa es que… Ayer yo… Yo… Li, no me hizo
bien volver a verte. Se me removieron muchas cosas, muchos
sentimientos y… ¡No quiero pasar por lo mismo! ¡Quiero que las
cosas estén claras entre nosotros!

—Sí, claro. Entiendo —le digo.
Por supuesto que lo entiendo. A mí me ha pasado lo mismo,

aunque no se lo diga. Creo que decírselo podría empeorar las cosas
y que Lucas decidiera alejarse de mí para protegerse.

Me mira a la cara por primera vez, desde que he subido al coche
este mediodía.

—Me alegro de que lo hayamos aclarado. Estaré fuera de la
ciudad unos días. Si tengo alguna novedad, te llamo.

No debo preguntarle ni a dónde va ni con quién, aunque me
muera de ganas.

Nos despedimos y Lucas vuelve a ser el de siempre, amable y
cariñoso. El abrazo es más largo que el de la despedida de ayer. Este
abrazo lo estoy sintiendo.
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Como prometí, he llegado a tiempo. Media hora antes de lo
acordado, cuando sé que Flora empieza a ponerse nerviosa. Subo la
escalera arrastrando la pequeña maleta, que golpea en cada peldaño
como campanadas de Fin de Año, aunque hoy sea Nochebuena. Me
he pasado la tarde durmiendo, y aun así, sigo cansada. Ha sido una
noche larga, en vela, sentada en la mesa de la cocina con un vaso
de leche caliente. Dibujando, intentando relajar la mente. Me ayudo
apoyándome en el pasamanos. La voz de Flora no se oye por el
hueco de la escalera. El estar lejos de los suyos un día como el de
hoy la tiene triste, acallada por sus emociones.

Tras abrir la puerta, no veo a Nona sentada en su butaca como es
lo habitual. Flora tampoco está en la cocina, y decido mirar en la
habitación de Nona.

—¿Mejor así, señora Nona?
Flora la está acomodando en la cama. Se da cuenta de mi

presencia y me mira con cara de preocupación.
—La señora no se encuentra bien. Lo mejor es que me quede.



—¡De eso nada, Flora! Yo estaré con ella. No tienes de qué
preocuparte.

Quiere rebatirme, pero rápidamente me pongo el dedo índice en
los labios, indicándole que no diga ni una sola palabra más, que no
hay discusión posible. Dudo que se quede satisfecha. Seguro que
insistirá.

Nona está en la cama, con la mirada en el techo y los brazos
extendidos a lo largo del cuerpo, sobre la colcha.

Me acerco para darle un beso en la frente.
—Abuela, ¿cómo estás?
Su piel está fundida en los huesos y es tan fina que parece

transparente. Los ojos son cristalinos y el aliento es débil. Se
consume. Es el curso natural de la vida, pero… ¡qué difícil es
asumirlo!

—Ha comido muy poco. Y llevamos dos días sin dar el paseo,
¿verdad, señora Nona?

Flora le habla y Nona sonríe, pero a saber si es porque reconoce
a Flora o la confunde con su madre, con mi bisabuela. Últimamente,
Nona nombra mucho a mi bisabuela. Dice su nombre: mamá, y la
llama varias veces como lo haría cuando era niña, con voz infantil y
una actitud cándida.

La dejamos descansar. Salimos de la habitación y nos vamos a la
cocina.

Flora tiene sobre la mesa una fuente con buñuelos tapada con
papel de aluminio, y en la nevera otra fuente con arroz con leche.
Levanto el papel con cuidado y cojo un buñuelo. Mientras, Flora me
explica que solo tengo que calentar la sopa de pescado y luego
sacar el rollo de ternera del horno. No antes de que me lo vaya a
comer, para que se mantenga caliente.

—Flora, ¿tú crees que Nona, aunque, seguramente, ni se acuerde
de que ha tenido una hija, está así, alicaída, porque mañana es el
aniversario de la muerte de mamá?

No sé si me ha entendido, porque tengo la boca llena de buñuelo.



—No lo sé, mi tesoro. Es posible, pero su abuela tiene ochenta y
ocho años. Quizá solo sea eso, que se va poco a poco. ¿Quiere que
me quede, mi niña? Yo me quedo de buen gusto, ya lo sabe.

—¡Que no, Flora! ¡Que no! ¡Que no te preocupes! ¡Que no pasará
nada, que estoy yo!

Si no supiera que el motivo por el que Flora insiste en quedarse
es porque quiere a Nona como si fuera su madre, pensaría que lo
hace porque cree que no sé cuidar de mi abuela. Y seguro que no lo
haré tan bien como ella, pero lo haré.

Mi teléfono móvil suena en el bolsillo de la chaqueta. Miro la
pantalla. Respiro hondo.

—Dime, Lucas.
—Hola, Li. Ya tenemos la contraseña del Nokia, pero… ¿Podrías

revisar de nuevo la habitación de Julián en busca de una agenda
telefónica o algo similar?

—Ningún problema. Estoy en casa de Nona y me quedaré a
dormir.

—Ok. Si la encuentras, me llamas. Dale un beso a Nona, otro a
Flora y otro para ti.

—De acuerdo… Igualmente… Se lo daré… Adiós.
Me he puesto nerviosa en la despedida. No sé si Lucas ya había

colgado o le he colgado yo.
Flora me mira con los ojos exageradamente abiertos. Estaba

esperando que la llamada finalizara para interrogarme. No tengo
escapatoria.

—¿Lucas? ¿Que han vuelto?
—Te manda un beso y no. No, Flora, no hemos vuelto. Solo me

ayuda con un caso del bufete.
—¡Ya, ya…! «Al que le van a dar, le guardan, y si está frío, se lo

calientan».
—¡Qué dices, Flora! Lo mío con Lucas se terminó hace tres años.
—¡Que sí, mi tesoro! ¡Que yo no digo nada!



—¡Pues eso, Flora! ¡No digas nada!
Se lo digo un poco enfadada, pero no con ella, sino conmigo

misma. En el fondo hay una parte de mí, a la que le gustaría que
eso pasara. Evito hacerlo, pensar en una posibilidad entre Lucas y
yo, pero a veces… Estoy muy confusa.

—¡Ya la escuché! Yo no digo nada, nada de nada… ¿Va a dormir
en su cuarto o con la señora?

—No lo sé. De momento, la maleta la dejo donde está, en el
salón.

Me siento mal por haberle hablado así a Flora.
—Lo siento, Flora.
Se acerca y me achucha.
—Quédese tranquila, mi niña —me dice, emocionada—. Hoy es

un día sensible.
Tras unos segundos achuchándome, me suelta y continúa como si

nada.
—Y acuérdese de no sacar el rollo de ternera del horno antes de

que se lo vaya a comer, porque se enfriará.
—Sí, Flora.
—Y si su abuela se pone peor, me avisa. ¿Me oyó? ¡Me avisa!
—¡Que sí, Flora!
—¡Lo mejor es que me quede!
—¡Que no, Flora! ¡Vete y diviértete!
Me achucha de nuevo, más fuerte de lo habitual. Hoy tiene las

emociones a flor de piel. Las lágrimas se deslizan por su cara cuando
la acompaño hasta la puerta. Disimula presumiendo del vestido
nuevo que le mantiene las carnes en su sitio, apretujadas.

—¡Los voy a dejar a todos con la cara en el suelo!
—¡Estás guapísima, Flora!
—Si su abuela se pone peor, me avisa. ¿Me oyó? ¡Me avisa!
—¡Que sí, Flora! ¡Que sí!



Cierro la puerta. Solo se oye silencio. Apago la lámpara del techo
y las luces del árbol de Navidad parpadean con una tenue
iluminación.

Hoy será una noche larga, de esas en las que mi mente se
aturulla con imágenes y pensamientos mascullados. Todas las
Nochebuenas lo son. Es el preludio de una fecha fatídica en mi
existencia, el día que mi madre se fue de mi vida, el día que decidió
suicidarse y dejarme. Dejarnos.

Antes de entrar en la habitación de mi hermano, voy a ver a
Nona. Apoyada en la puerta, la observo tumbada en la cama. Sigue
igual que estaba, ausente, como si el techo absorbiera toda su
atención.

La habitación de Julián está al fondo del pasillo, al lado del cuarto
de baño. La puerta tiene un cartel que te prohíbe el paso. Una señal
de tráfico, que Julián pintó sobre una plancha fina de latón.

Abro la puerta y regreso a los noventa.
Comienzo la búsqueda. De nuevo reviso cajones, estanterías…,

todos los lugares en los que creo que Julián podría haber guardado
una agenda telefónica. Busco y busco, y no encuentro nada. Solo
recuerdos que se van acumulando. Sigo buscando. Noto que cada
vez estoy más nerviosa. Los recuerdos hacen mella y empiezo a
sentirme ansiosa. Extasiada, me rindo y paro de buscar, pero la
ansiedad sigue conmigo. Intento recuperar la calma. Siento un dolor
en el pecho. Necesito aire. No puedo respirar.

Camino por el pasillo, iluminado por la tenue luz de la estrella del
árbol de Navidad y por sus luces, como si fuera un Rey Mago que
sigue la estela. Avanzando a tientas, apoyándome en las paredes y
respirando, tratando de encontrar calma dentro de mí.

¿Cómo sería mi vida si mi madre y Julián no hubieran muerto?
¿Cómo sería mi vida si mi padre no nos hubiera abandonado? ¿Cómo
sería mi vida si no hubiera forzado a Lucas a dejarme? ¿Cómo sería
mi vida si estuviera con el señor Lombao? ¿Cómo sería mi vida si no
tuviera tanto dolor vivido? ¿Cómo sería mi vida si continúo
acudiendo a la clínica? Mi madre muerta en la acera y la mano de



Agri agarrando la mía… La maleta de mi padre… La sonrisa de
Julián… Lucas y yo riéndonos… El hombre joven en mi puerta…
Laura, el doctor, la clínica…

Intento frenar los pensamientos oprimiendo la cabeza con las dos
manos y enroscándome sobre mí misma, hasta quedar arrodillada en
el parqué. Oigo la voz de mi madre: «Respira, pequeña».
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Los rayos de luz se cuelan entre los huecos de una persiana mal
bajada, apuntándome a los ojos y obligándome a abrirlos. Me siento
más cansada que cuando me acosté. Me acurruco bajo las sábanas y
me quedo en la cama un rato más. Ha sido una semana difícil.
Muchas noches sin dormir, atrapada en pensamientos recurrentes
que, como todos los demás, se han convertido en dibujos abstractos
en un cuaderno nuevo, al que ya le he pintarrajeado muchas de las
hojas. No he estado bien.

No le he contado a Flora, ni a nadie, lo que pasó el día de
Nochebuena. No le dije que, tras darme un ataque de ansiedad, que
me dejó tirada sobre el parqué, logré calmarme. Solo le conté una
parte, lo que pasó después. Que cené, le di de cenar a Nona y dormí
abrazada a ella.

Esta noche es la noche de Fin de Año. Flora cuidará de Nona y yo
me quedaré en casa. No tengo un plan especial. Quedarme en casa
intentando no pensar en nada es mi único plan.



Desde el día de Nochebuena, desde el ataque de ansiedad, he
tenido un horario descontrolado. Hoy, por ejemplo, he dormido toda
la tarde, y faltan menos de tres horas para que sean las doce. Me da
miedo enfrentarme a esta noche en la que se hace balance de cómo
te ha ido el año, o, como en mi caso, alargando el periodo de tiempo
hasta convertirlo en un balance de toda una vida. El resultado es
que nada está donde debería estar. Nada es como debería ser. Todo
es caótico. No encuentro la solución, algo que me ayude a salir del
estado de confusión y tristeza en el que me encuentro. No estoy
bien.

Más que nunca, oigo pisadas sobre el parqué en el techo, ruidos
repentinos, bullicio… Los vecinos han invitado a sus familiares a
cenar y acaban de llegar.

Miro la hora en el despertador. Son las nueve y media. Veinte
minutitos más y me levanto. Doy media vuelta y vuelvo a
acurrucarme.

Mi vida parece el juego de la oca y está claro que he vuelto a la
casilla de salida. Me siento como cuando era una niña, escondida
bajo las sábanas cuando las cosas en casa se volvían un caos. Solo
que ahora estoy sola y ya no puedo abrazar a Julián para calmarlo.

En el piso de arriba el bullicio va a más. Debería levantarme, salir
ya de la cama, pero el cuerpo me pesa, me cuesta moverme.
Lentamente, consigo sacar un pie y, poco a poco, el resto del
cuerpo. Me quedo sentada en el borde de la cama, tomando valor,
como lo haría un soldado antes de salir al campo de batalla.

Con actitud desanimada, me dirijo al salón. El bullicio que antes
era un rumor molesto, ahora se ha convertido en un gran alboroto
y… No lo pienso mucho. Me pongo las botas, la gabardina encima
del pijama y huyo de mi propia casa. Bajo la escalera a toda
velocidad, sin pensar en nada más que en escapar del ruido. Salgo
del portal y los sonidos de la ciudad me resultan un sosiego.

—Li, ¿dónde estabas?



Lucas está delante de mi portal. Ya es medianoche. El reloj de la
plaza da las doce y se oyen, en varios puntos de la ciudad, las
explosiones de los fuegos artificiales centelleando en el cielo.

No puedo decirle dónde he estado, porque no lo sé. No me
acuerdo de lo que hice después de bajar la escalera a toda
velocidad, abrir la puerta del portal y salir a la calle. Caminé, pero…

—¿Estás bien, Li?
Estoy aturdida.
—No, no sé… Tú… ¿Qué haces aquí?
—Flora me ha llamado para saber si estabas conmigo. No

consigue localizarte. Nona está en el hospital.
Manoseo el exterior de los bolsillos de la gabardina y me doy

cuenta de que he salido de casa sin el teléfono móvil.
—¡Vamos, yo te llevo! Tengo el coche en el vado —me dice Lucas.
Durante el trayecto hacia el hospital, siento que todo sucede a mi

alrededor, y que yo solo soy una mera espectadora. Como si lo que
me está pasando le estuviera pasando a otro. Lucas intenta llamar
mi atención perdida, hablándome de todo y de nada, frases sueltas
que no encuentran respuestas. Apoyo la frente en la ventanilla y
cierro los ojos. Bloqueo el único pensamiento que me retiene en el
aquí y ahora, en el presente, en la única realidad: Si Nona se muere,
me quedaré sola en el mundo.

—Li, ya hemos llegado. Tenemos que bajarnos.
Las puertas automáticas de la entrada al hospital se abren ante

nuestra presencia y vamos directos a información. En realidad, yo
sigo a Lucas. Es él quien pregunta y a quien le indican que la sala de
espera está al fondo del pasillo. Con su brazo rodeándome los
hombros, me guía y me dice que esté tranquila.

Nada más verme, tía Elvira, llorando a moco tendido, se levanta
de la silla de la sala de espera y se lanza sobre mí como un jugador
de rugby sobre el contrario. Lucas me ayuda en la embestida y me
sujeta para que no me caiga. Flora también se levanta y espera su
turno después de tía Elvira.



—¡Dios mío, Lidia! Nunca creí que llegara este momento. ¡Mi
hermana se muere!

—¡Todavía no nos han dicho nada, señora Elvira! ¡No sea agorera!
—le replica Flora.

—¿Qué ha pasado, Flora? —le pregunto.
—Mi tesoro, usted ya sabe que desde Nochebuena su abuela no

estaba bien. Esta tarde, cuando fui a despertarla de la siesta, no
reaccionaba. Pobrecilla, apenas le latía el corazón. Pobre señora. ¡Se
nos va! ¡Se nos va!

Como si no recordara lo que acaba de decirle a tía Elvira hace
apenas unos segundos, ahora es Flora la agorera, la que no puede
contenerse y decir lo que realmente piensa: que Nona se muere.

Lucas se ofrece para traerme algo de beber. Me dice que una tila
me vendría bien. Espero sentada a que vuelva, franqueada por Flora
y tía Elvira, y, por primera vez, me fijo en las personas que, al igual
que nosotros, esperan a que nombren a un familiar o un amigo. La
sala no está muy llena. Se nota que es Fin de Año y nadie con un
pequeño malestar se va a pasar la noche a urgencias. Y menos a
estas horas, en las que todavía están brindando con los suyos por un
nuevo año. Así que, me imagino que el motivo por el que están aquí
no es algo baladí. Todas las caras muestran desasosiego y
cansancio.

Tengo calor y me quito la gabardina sin importarme que debajo
solo lleve el pijama, un pijama de corte masculino con pantalón
corto. Ni siquiera pienso mucho en ello.

Lucas ha vuelto.
—¡Aquí tienes! Es de máquina —me avisa—, la cafetería del

hospital ya está cerrada.
La tila está un poco fría, pero no se lo digo. Se la agradezco y

bebo otro sorbo. No sabe a nada.
Una bata blanca cruza la puerta de la sala de espera y todos los

que estamos allí nos ponemos en alerta.
—Familiares de Ramona Expósito Salcedo.



Somos nosotros.
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He podido dormir gracias a la medicación. Las enfermeras me vieron
tan nerviosa, que podría decirse que me han obligado. Siempre he
sido muy reacia a tomar pastillas. Pienso que si las tienes que tomar
es porque no estás bien, como mi madre. Y yo quiero pensar que
estoy bien, o por lo menos no tan mal como para tener que
medicarme. Las tomaré mientras esté en el hospital, pero después
las dejaré.

Estiro la espalda y la oigo crujir. El sillón para acompañantes se
vuelve más incómodo según pasan los días. Cuatro días han sido
suficientes para saberlo, y eso que ha sido Flora la que se ha
quedado a dormir con Nona dos de los cuatro días. No sé qué haría
sin ella.



Al ponerme de pie, noto las piernas entumecidas y decido pasear
por la habitación. Nona sigue en el mismo estado. Ya no reacciona a
ningún estímulo. Duerme en un sueño placentero que se tornaría
pesadilla si le quitaran el respirador. Solo queda esperar. La doctora
nos comunicó que avisáramos a los demás familiares, sin saber que
la familia al completo estaba ante ella: tía Elvira y yo. Me hubiera
gustado pertenecer a una de esas familias numerosas en las que se
hacen turnos para atender al enfermo. En mi caso, no hay más
rotación que la mía con Flora, y gracias.

—¡Buenos días, mi niña! ¿Cómo ha dormido?
Flora entra en la habitación. Tiene tanta vida, que su presencia

cambia la energía. Ha traído un manojo de flores, que coloca en un
vaso de plástico con agua y deja sobre la mesilla.

—¿Cómo está, mi ángel?
Flora sabe que Nona no le va a contestar, sabe que nunca más le

volverá a hablar, pero le pregunta con la esperanza de que aún
pueda oírla.

—Lidia, está a punto de llegar su tía.
Tía Elvira viene todos los días a media mañana y se queda hasta

la hora de comer. Después regresa a la residencia. No quiere
perderse las clases de baile. Flora me anima para que me vaya antes
de que llegue. No es fácil de aguantar. Y menos ahora, que se pasa
el tiempo lamentándose de que su hermana se muere.

Oímos el ruido de la manilla de la puerta.
Flora y yo nos miramos, temiendo que sea tía Elvira, y con la

esperanza de que sea el enfermero.
Ninguno de los dos. La puerta se abre y vemos entrar a Mariló y a

Agri.
—¡Hola! ¿Cómo estás?
Es Mariló la primera en abrazarme, un instante, para soltarme y

abrazar a Flora.
—¡Hola, Lidia! Lo siento mucho, pequeña.



Agri aparta su melena plateada de la cara de un bandazo y me
abraza. Luego me suelta y me toma de las manos. Al hacerlo, siento
la misma sensación de consuelo que sentí cuando era niña, frente al
cuerpo inerte de mi madre, cuando Agri agarraba mi mano menuda.

—Si necesitas algo, ya sabes dónde estamos.
—Gracias, Agri. Lo sé.
Agri siempre estuvo ahí, incluso después de que se marcharan del

barrio tras tocarles la lotería. O eso fue lo que se dijo entre los
vecinos, que les había tocado el gordo. Su estatus cambió, se
hicieron ricos de la noche a la mañana, pero ellos nunca dijeron
nada. Es lo normal, lo que se recomienda: que si te toca la lotería,
no lo vayas pregonando. Alguna vez le he preguntado a Mariló si les
había tocado, pero ella tampoco lo sabe. O eso me dijo.

—Mi tesoro, si no le importa, bajaré a desayunar antes de que se
vaya.

A Flora no le cae bien Agri. Agri la trata con desdén, como si Flora
fuera una persona de segunda clase, alguien inferior. Los desdenes
no son de palabra: sigue estando mal visto. Aunque, debido a ciertas
corrientes ideológicas en auge, cada día sea más aceptado. Agri es
racista, homófoba, machista…, y muy ignorante.

—Claro, Flora. ¡Vete tranquila!
Flora sale de la habitación y Agri se sienta en el sillón.
Parece un cartel publicitario, con logos de marcas famosas en la

ropa, los zapatos y la bisutería. Es una forma de decirle a los demás
que su cuenta corriente es solvente. El dinero no te da la clase.
Alguien con clase nunca haría ostentación del dinero que tiene. Pero
Agri, en lo que a tener clase se refiere, es una quiero y no puedo.

Mariló está apoyada en la ventana, sumida en el teléfono móvil.
Es una adicta aunque no lo acepte. Alguna vez se lo he insinuado,
pero me ha dado a entender que puede dejarlo cuando quiera.
Apagar el teléfono y no volver a tocarlo, lo que diría cualquier adicto.



Agri habla del viaje de avión desde Mallorca. Se queja porque
durante el vuelo ha tenido a un niño dándole patadas en el asiento y
a un hombre en el asiento de al lado que olía mal. No lo dice así,
directa y breve. Le da muchos rodeos para ser políticamente
correcta.

—¡Que los niños son niños, al fin y al cabo! ¡Y hay personas que
tienen un olor corporal fuerte y no tienen la culpa, pobres! El
problema fue que no había asientos de primera clase.

—Sí, claro.
Apoyada en la cama, peino el cabello de Nona con mis dedos y le

digo que sí a todo. Y no solo porque tenga el cuerpo molido del
sillón y pocas ganas de hablar, también porque sería inútil intentar
que Agri me prestara atención. Solo le gusta hablar de ella misma, al
igual que a su hija. A pesar de todo, de cómo es Agri, de que le falte
clase y de que sea una prepotente e ignorante, la quiero. Se ha
portado conmigo y con Julián como una tía, como una segunda
madre.

Mientras Agri habla, yo pienso en si decirles lo de Julián: que
cabe la posibilidad de que su muerte no fuera un suicidio, sino un
asesinato. No había pensado en ello desde que ingresaron a mi
abuela, pero, al ver a Mariló, ha regresado a mi mente al instante.

No he vuelto a hablar con Lucas del tema de Julián. Regresó al
hospital para ver cómo estaba Nona, al día siguiente de ser
ingresada, el día de Año Nuevo, y me dijo que estaría fuera de la
ciudad y que hasta el Día de Reyes no regresaría, es decir, mañana.
Seguro que se ha ido con alguna mujer, que tiene novia. Me dio la
impresión de que evitó decirme a dónde se iba y con quién.
Obviamente, no le pregunté. Actué como si no me importara.

Agri sigue hablando. Ahora me cuenta que está organizando una
fiesta benéfica por el medio ambiente. Mariló sigue enganchada al
móvil.

He decidido que no voy a contarles lo de Julián. No voy a decirles
nada. ¡A saber cómo reaccionarían! ¡Quizá tomándome por loca!



«Lidia, ¿no te parece raro que, casi veinte años después de la
muerte de Julián, un hombre joven, que no conoces de nada, así, de
repente, llame a tu puerta y te diga que a Julián lo mataron? ¿No te
parece raro?».

Eso es lo primero que me dirían, o lo que pensarían aunque no
llegaran a decírmelo. Y lo entiendo, pero vi lo que vi y escuché lo
que escuché, aunque cada día que pasa dude un poco más.

—¿A qué hora le traen el desayuno?
—¿Cómo?
Hace un buen rato que, ensimismada en mis pensamientos y en

el movimiento repetitivo de mis dedos peinando el cabello de Nona,
he dejado de escuchar a Agri.

—¿Que a qué hora le traen el desayuno a Nona? Es un poco
tarde, ¿no?

—Nona ya no ingiere alimentos. Le han puesto suero —le digo.
A Agri se le queda la crítica, el ataque a la sanidad pública, en la

punta de la lengua. No solo por mi respuesta, sino porque Flora
entra en la habitación.

Agri se levanta del sillón como si le quemara.
—Tenemos que irnos, Lidia. Paco nos está esperando en la

puerta. Cualquier cosa que necesites, nos dices. ¿De acuerdo?
Paco es el chófer de Agri desde que, supuestamente, les tocó la

lotería. Trabajaba como paleta con el padre de Mariló, cuando
Ricardo todavía era un simple albañil y no un empresario de
prestigio. Lo ascendieron a chófer y «chico para todo». Es el perro
fiel de Agri. «De la señora», como él la llama.

—Ya lo sé, Agri. Gracias.
Mariló se acerca y me abraza con fuerza. Una despedida sincera y

calurosa, como las de siempre. Luego abraza a Flora, lo que provoca
en Agri una mueca de desaprobación.

Las vemos salir de la habitación y cerrar la puerta.
Miro el reloj. Se me ha hecho tarde.



—Yo también me voy, Flora. Estaré aquí sobre las siete.
Le doy un beso en la frente a Nona y le acaricio la mejilla a modo

de despedida.
Flora me da su achuchón.
—¡Váyase tranquila, mi niña! ¡Coma y descanse un poco!

Llevo un rato en casa. Con el móvil en la mano, me levanto de la
butaca y me acerco a la ventana. Desde que Nona ingresó en el
hospital, no he vuelto al bufete. Sonsoles está llevando mis casos, o
eso me ha dicho Gené con voz de resignación. Durante la llamada
telefónica no ha habido reproches. Gené está siendo comprensiva
con mi situación. Conoce a Nona desde que estudiábamos en la
facultad y le tiene cariño. ¡O eso creo! El control que tiene de sus
emociones no me lo deja claro.

Tengo ganas de llamar a Lucas, de oír su voz, pero me engaño
diciéndome que el motivo por el que quiero llamarlo es para saber
cómo va la investigación de Julián, que ver a Agri y Mariló esta
mañana en el hospital me lo ha recordado y por eso quiero llamarlo.
Observo el teléfono móvil, niego con la cabeza y lo guardo en el
bolsillo de la bata. No debo llamarlo. Mejor lo hago mañana, que
vuelve de su viaje a no sé dónde ni con quién.

Me alejo de la ventana y me dirijo a la habitación con la mano
sujetando el móvil dentro del bolsillo de la bata, prisionero. Me he
puesto el pijama cuando he llegado a casa, con la intención de
meterme en la cama y descansar antes de otra noche dando vueltas
en el incómodo sillón del hospital, pero he invertido el tiempo en
prepararme algo de comer y en hacer algunas llamadas, como la de
Gené.

No me meto en la cama. Me acuesto sobre el edredón y me tapo
con una manta. Ya son las cuatro de la tarde. Me quedan tres horas
para volver al hospital. No tardaré en quedarme dormida.



Al principio, el zumbido es débil, lejano, pero cada vez lo escucho
más alto, mezclándose con mi sueño, distorsionándolo. El zumbido
viene de cerca, en concreto de la mesilla de noche. Estiro el brazo al
límite y apago el despertador. Debo ser de esas pocas personas que
siguen utilizando un despertador al uso y no la alarma del móvil.

Es hora de ir al hospital. Me visto, me calzo, me lavo la cara, me
peino y salgo de casa.

Debido a la cabalgata de los Reyes Magos de mañana, han
cortado varias calles. El taxista ha dado un buen rodeo y llego tarde.
Flora estará deseando que entre por la puerta para irse a descansar.
Subo por la escalera porque en los ascensores hay cola. Pacientes,
familiares, médicas, enfermeros…, todos esperando turno para
montarse en el elevador.

Entro en la habitación con la respiración agitada.
—¡No le voy a decir que llega tarde…, porque usted ya lo sabe!
Es lo primero que Flora me dice nada más entrar en la habitación,

aunque sé que no está enfadada. Si lo estuviera, no me diría nada.
Agarraría sus cosas y se iría sin decir ni mu, ni una palabra. Cuando
está enfadada, me ignora, y al día siguiente está normal, como si no
hubiera pasado nada.

—Perdona, Flora. Han cortado varias calles para la cabalgata de
mañana y el taxista tuvo que dar un rodeo. ¿Cómo está Nona?

—Igual, mi niña. ¡Tal como la ve, así ha estado todo el día!
—¿Ha venido tía Elvira?
—¡Claro que ha venido! Llegó minutos después de que usted se

fuera. ¡Se libró por poco! ¡Y vaya mañanita me dio! No hace falta
que le cuente, que usted ya la conoce.

Me imagino a tía Elvira dándole órdenes a todo el mundo: a Flora,
a los enfermeros, celadoras…, como se diría coloquialmente, siendo
una mosca cojonera.

—Gracias, Flora. ¡Vete ya, que estarás cansada!



—Me voy, pero mañana por la mañana, bien tempranito, estoy
aquí de vuelta. Y baje a cenar algo a la cafetería. No vaya a comer
cualquier cosa sacada de la máquina, que la conozco. ¿Me oyó?

—¡Que sí, Flora!
Me da el achuchón y se va.
Tendría que hacerle caso a Flora y bajar a la cafetería para cenar

algo caliente, pero es demasiado pronto y, por otro lado, no tengo
hambre. Prácticamente me acabo de despertar y no soy de
desayunar sólidos: con un café me basta. Saco del bolso el libro que
estoy leyendo y me siento en el sillón que va a torturar mi cuerpo
toda la noche.

Un enfermero entra en la habitación. Permanezco sumergida en
la lectura. Me ha dicho buenas noches y he contestado, pero me
mantengo sin levantar la vista del libro hasta que termine la página.

¡Listo!
El enfermero le está cambiando la bolsa de suero a Nona.
—¿Sabes si mañana pasará la doctora?
A pesar de que debe de estar aburrido de escuchar la misma

pregunta, el enfermero me contesta amablemente y sin perder la
sonrisa. Es más joven que yo. Recién salido de la Facultad de
Enfermería.

—Se pasará a media mañana.
—Gracias. ¿Y sabes a qué hora cierra la cafetería?
Saca y mete el teléfono móvil de uno de los bolsillos del uniforme.
—Van a ser las diez y a las once cierran. Si quieres algo de la

cafetería, deberías bajar ya.
Me levanto del sillón y agarro el bolso.
Salgo de la habitación al mismo tiempo que el enfermero.
—La cafetería está en esa dirección —me indica cuando nuestros

caminos se separan.



Por hacerle caso a Flora, por seguir su consejo, ahora me
encuentro perdida en un pasillo frío, de paredes alicatadas con
azulejos blancos, con plafones averiados que parecen transmitir un
mensaje indescifrable en código Morse y sin ningún cartel que me
indique dónde estoy. Camino apresurada hacia la puerta semiabierta
que veo al final del largo pasillo. Quiero salir de aquí, ¡ya! El miedo
me invade del todo y echo a correr. Intento escuchar a la sensatez, a
la lógica, que me dicen que nadie ni nada me sigue, pero el miedo
las envuelve y las domina.

El encontronazo, el choque, se produce a medio pasillo. Ni yo lo
vi salir ni él me vio a mí, y ahora, los dos frotamos con una mano
nuestras frentes doloridas. Debe ser verdad eso de que adelantamos
la cabeza al resto del cuerpo cuando caminamos, señal de que son
nuestros pensamientos los que nos dirigen.

—¿Estás bien?
—Sí, sí… —titubeo, fijándome en la placa que prende del bolsillo

superior de su bata y en el letrero de la puerta, laboratorio, por la
que acaba de salir.

—¿Qué haces tú aquí? Es zona restringida.
—Lo siento… Yo… Buscaba la cafetería y me he perdido.
—Sígueme, yo voy hacia allí. Soy el doctor Kisho Kimura.
Ahora ya sé cómo se pronuncia.
—Lidia Olano.
El doctor Kimura camina delante de mí. Debe de tener unos

cincuenta años, aunque tiene la piel tersa. He supuesto que es de
mediana edad por la textura de su voz: profunda y precisa. El acento
y los ojos rasgados hacen que su nombre no me sorprenda. En los
pies lleva puestas unas crocs, que dejan ver por los agujeros unos
calcetines coloridos de rayas, lo que puede indicar que se trata de
un tío divertido. Salimos del largo pasillo por la puerta semiabierta
del fondo, a la que intentaba llegar como alma que lleva el diablo
hasta que choqué con él. Ambos seguimos, de vez en cuando,
frotando con disimulo nuestras frentes doloridas.



—Es normal que te hayas perdido. La cafetería está mal situada,
demasiado lejos de las plantas que ocupan los enfermos habituales.

Me sorprende esa expresión y pregunto:
—¿Habituales?
—Este es el área de psiquiatría, el lado oeste del hospital. Los

enfermos cuyo diagnóstico, digamos, es más común, están en el
lado este.

Estamos llegando. Empieza a oírse un murmullo de voces
distintas, que a cada paso que damos se vuelven más claras.

Nos ponemos en línea con las bandejas. Veo la lasaña de
espinacas y no miro nada más. La decisión está tomada. Lo mismo
le pasa al doctor Kimura, que coloca en su bandeja un plato de
albóndigas en salsa con patatas. En el postre y en la bebida, ambos
optamos por arroz con leche y agua. Cubiertos reciclables, un trozo
de pan y pagamos la cuenta. Cada uno lo suyo. Aunque he cavilado
si invitarlo tras haberlo embestido como lo hice. A mí me sigue
doliendo la frente, y me imagino que a él también.

—Podríamos comer juntos, ¿si te parece bien?
Me alegro de que sea él quien lo proponga, porque pienso que

yo, tras darle mil vueltas a la misma idea desde que hemos entrado
en la cafetería, al final no me hubiera atrevido.

El doctor Kimura va directo a la mesa situada al final de una
hilera de mesas vacías, la más aislada, a pesar de que no hay
apenas nadie de quien aislarse. La cafetería está a punto de cerrar,
como me avisó el enfermero. Están dando el último servicio. Solo
hay cuatro sanitarios en una mesa, y en otra, dos hombres,
supongo, familiares de un enfermo.

Nos sentamos uno frente al otro.
Antes de meterme el primer bocado de lasaña en la boca, para

entrar en conversación, le cuento por qué estoy en el hospital: que
mi abuela está ingresada y el estado en el que se encuentra, que
está llegando el final.



Me da el pésame anticipado e intenta consolarme diciéndome que
Nona ha tenido una vida larga. Pero ¿qué importa la duración si lo
que vives es una tragedia tras otra? Eso es lo que me gustaría
decirle, pero me muerdo la lengua. Quejarse, decir que la vida no es
maravillosa, es del todo políticamente incorrecto, en la artificiosa
sociedad de felicidad que hemos creado.

El doctor Kimura se remanga los puños de la bata y de la
camiseta que lleva debajo. Veo un tatuaje en su mano izquierda, en
el revés de la muñeca. Parece una letra japonesa. No me imagino a
un japonés con un tatuaje de una letra china o de cualquier otro
idioma asiático. Podría decir que me resultaría antinatural. ¡Qué
tontería!

—Es un kanji.
—¿Cómo?
Me ha cachado mirando el tatuaje. Me arde la cara, tengo que

estar coloradísima.
Estira el brazo y me lo muestra. Es una especie de uve estrecha

puesta al revés.
—El tatuaje es un kanji. Significa ser humano, persona. Lo hice

cuando tenía catorce años. Me recuerda que, a pesar de mis
particularidades, soy un ser humano, una persona.

—¿Particularidades?
Se queda en silencio y me pongo nerviosa.
—Perdona, creo que me estoy pasando de curiosa. Es un defecto

que tengo… Curiosa, que no cotilla. No es que me importe tu vida…
Bueno, ya me entiendes, sí que me importa, pero no tanto…

¡Por Dios, que alguien me calle!
Agacho la cabeza y el flequillo me tapa los ojos. Seguimos

comiendo en un silencio que resulta una tortura para mí. Cuanto
más silencio, más pienso en el ridículo que acabo de hacer.

—¿A qué te dedicas?
Siento alivio cuando oigo su voz, cuando el silencio entre los dos

desaparece.



—Abogada. Socia de un bufete con una compañera de la facultad.
—¡Abogada! ¡Una defensora de la justicia!
—Al principio crees que sí, que vas a cambiar el mundo, pero la

realidad te abofetea una y otra vez hasta que te despierta del sueño
—me lamento.

—Si sirve de consuelo, pasa en todas las profesiones. Como tú
dices, uno cree que va a cambiar el mundo y… ¡algo lo cambia!, pero
desde luego que no tanto como pensaba que lo haría. Porque no le
dejan.

Asiento con la cabeza, encantada de encontrarme con alguien
que piensa como yo.

Doy mi opinión:
—Los seres humanos somos los que creamos el mundo en que

vivimos. El presente que vivimos lo creamos entre todos, al igual que
el futuro que vendrá. ¡Y la gente va a lo suyo! El individualismo es lo
que impera en la sociedad, sin que entendamos que somos una
especie que nos necesitamos unos a los otros. Que cada cosa que
aportamos, buena o mala, influye.

Nos sonreímos como si fuéramos cómplices de un secreto, de una
verdad que la mayoría no ve.

—¿Cuándo supiste que querías ser doctor?
Debe ser importante lo que me va a decir, porque, lentamente,

deja los cubiertos a un lado del plato y se apoya en el respaldo de la
silla, recto.

—Mi interés por la psiquiatría podría decir que fue obligado. —
Respira, como si necesitara todo el aire de los pulmones para seguir
hablando—. Acababa de cumplir quince años cuando empezaron a
pasarme, digamos, cosas raras. Y, al final, esas cosas raras que me
pasaban se acabaron convirtiendo en un diagnóstico. Tenía
esquizofrenia. Ahí empezó mi interés por la psiquiatría.



Tengo miedo de que crea que mi silencio se debe a que me siento
incómoda después de decirme que es esquizofrénico, cuando en
realidad es producto del impacto que ha provocado en mí haberme
encontrado, en este momento de mi vida, con alguien como el
doctor Kimura.

—¿Y llevas una vida normal?
—Igual de normal que un diabético o un enfermo cardíaco, o

alguien que tiene colesterol. Si tomo la medicación y voy a terapia,
puedo llevar una vida normal.

—¿Eres feliz?
Se dibuja una sonrisa en su boca, quizá por la pregunta.

Demasiado íntima a una persona que se acaba de conocer.
—Disculpa, yo…
—No… No te preocupes. No me ha molestado —se apura en

decirme—. Y sí, puedo decir que soy feliz. Lo feliz que puede ser
cualquier otra persona que no tenga esquizofrenia.

Saboreo el arroz con leche y no se parece en nada al de Flora. Mi
cara debería mostrar desagrado, pero después de escuchar al doctor
Kimura, no puedo dejar de sonreír. La esperanza me lo impide.
Ahora sé que es posible que, aunque tenga la enfermedad, pueda
llevar una vida normal, que pueda ser feliz.

—¡Li!
Creo imaginar la voz de Lucas, hasta que siento una mano en el

hombro y me giro.
—¿Qué haces aquí? —pregunto, sorprendida.
—Vengo directo del aeropuerto. Quería saber cómo estaba Nona.

He ido a la habitación, pero, al no verte allí, he pensado que estarías
aquí en la cafetería.

—He bajado a cenar y… —Le presento al doctor—. Él es el doctor
Kisho Kimura. ¿Lo he dicho bien?

—Sí, sí —me confirma el doctor.



Veo cómo se estrechan la mano por encima de la mesa. El puño
del abrigo de Lucas a punto está de mancharse con los restos de
lasaña. Cuando separan las manos, el doctor Kimura se pone de pie,
se baja las mangas, tapando el tatuaje sin ninguna pretensión, y se
coloca el cuello de la bata.

—Tengo que volver al trabajo, Lidia. Ha sido un placer conocerte.
Lo mismo digo, Lucas.

Yo le contesto que también ha sido un placer. Lucas sonríe, una
simple mueca.

Escucho los pasos del doctor alejándose, mientras pienso que sé
dónde trabaja, que me será fácil encontrarlo si eso es lo que quiero.

Lucas se sienta en la silla que ocupaba el doctor Kimura. Tiene la
marca de las gafas de sol, como si llevara un antifaz, y la cara
colorada. Es evidente que ha estado esquiando.

—¿Cómo está Nona? ¿Qué dicen los médicos?
—Igual. Solo toca esperar —le digo.
Me observa como si estuviera viendo algo distinto en mí.
—Te veo bien, Li.
—Pues tengo el cuerpo destrozado del maldito sillón. Gracias que

Flora se ha quedado algunas noches, si no, no podría soportarlo.
—No se nota. Se te ve bien. ¿Ha pasado algo que yo no sepa?
¿Es porque me conoce, porque es policía y no se le escapa una, o

porque es tan evidente mi felicidad que cualquiera se daría cuenta?
Posiblemente sea la primera opción.

Cuando todo terminó, la noche que nos separamos, Lucas solo
necesitaba confirmar sus dudas, sus sospechas no infundadas de
que había alguien más, de que yo estaba siendo infiel. Hacía ya
tiempo que lo intuía. Esa noche, mientras cenábamos, discutí con él
por el último trozo de pan, fuera de mí, fuera de toda lógica. La
culpa que sentía por estar engañándolo me tenía irascible. Sin decir
nada, con una tranquilidad inquietante, Lucas arrastró la silla y se
sentó a mi lado.



—Li, ¿quién es él? —me espetó sin que le hiciera falta precisar.
Ambos sabíamos a qué se refería.

Ya no podía seguir fingiendo y tampoco quería.
Bajé la cabeza avergonzada, un gesto que confirmaba lo que en

el fondo él ya sabía.
No hubo dramas, ni gritos, ni llantos… Lucas se levantó de la silla,

hizo una maleta y se fue. Un par de días después, cuando yo estaba
en el bufete, se llevó el resto de sus cosas y dejó sus llaves en el
cuenco del recibidor.

Nunca supo la verdad. Nunca le dije que había sido infiel
sabiendo que lo acabaría descubriendo y que eso lo forzaría a
dejarme. Que lo amaba tanto, que no tuve valor para ser yo quien
pusiera el punto final. Él quería tener hijos y yo no. Eso no tenía
solución. Y ahora, aquí estoy, frente a él, pensando en cómo decirle
que voy a ser madre.



CUARTA PARTE

¡Mamá!
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Han pasado dos meses desde la muerte de Nona, y todavía no me
he hecho a la idea de que ya no está. Es algo que sé, pero que no
siento. Murió plácidamente el seis de enero en la cama del hospital,
al amanecer, cuando muchos niños abrían emocionados los regalos
que los Reyes Magos les habían dejado.

Parece una broma del destino, de la vida misma, que las personas
más importantes de mi vida murieran en días tan señalados. Mi
madre, el día de Navidad; Nona, el día de Reyes; y Julián, el 7 de
julio, el día del chupinazo de los sanfermines. Es normal que
lleguemos a creer que todo lo que nos pasa ya está escrito. Este tipo
de coincidencias inusuales lo fomenta. Antes, yo también lo creía.
Ahora, creo que solo son eso, inusuales coincidencias. Si el destino
ya está escrito, ¿para qué luchar por la vida que me gustaría tener?
Sería inútil. Es decir, creer que el destino está escrito te hace débil.

No es una conclusión a la que haya llegado yo sola. Desde que
Nona murió, he vuelto a terapia. Mery, mi terapeuta, me acogió de
nuevo en la consulta con los brazos abiertos. Hacía varios años que
no nos veíamos. Nos conocimos cuando me abandoné a una vida
tóxica tras la muerte de mi hermano, gracias a una sentencia judicial
que resultó ser mi salvación. Fueron mis años oscuros, por los que
temí que doña Sara me preguntara, al decirle que Gené y yo
llevábamos solo doce años con el bufete.

No me avergüenzo. No pude hacerlo mejor. La tristeza me lo
impedía. No me culpo. Son oscuros, porque el dolor no me dejaba
ver con claridad. Quería escapar del dolor, por eso viajé sin rumbo



fijo, sin quedarme mucho tiempo en un mismo sitio. Bebiendo,
drogándome, arriesgando mi vida sin importarme, como una
kamikaze. No me importaba morir. Cuando todo tú solo eres dolor, lo
único que buscas es dejar de sufrir.

De vez en cuando, regresaba a España. En esos fugaces
momentos de lucidez, que me decían que lo mejor era volver al lado
de Nona. En esos periodos en los que el dolor remitía por un breve
espacio de tiempo: una semana, dos…, máximo un mes. Fue en uno
de esos regresos cuando, una noche de dolor, descontrolada por el
alcohol y las drogas, tuve el accidente.

Tuve suerte o puede que fuera ese destino escrito en el que no
creo, pero fui la única herida. El resultado del accidente podría haber
tenido varias víctimas mortales, porque conduje en dirección
contraria por la autopista durante varios kilómetros. No sé si fueron
las luces de un camión, que me deslumbraron, pero di un volantazo
y salí de la carretera. No sentirme culpable de la posibilidad de haber
sido la causante de la muerte de otro ser humano, del dolor que
produciría en sus familiares, fue lo que más me costó superar.
Durante el tiempo que pasé ingresada en el hospital, no podía dejar
de llorar pensando en ello. Me dieron el alta un mes después, con
una pierna y un brazo roto y varios moratones. Hubo un juicio por
conducción temeraria, y el juez me puso en una disyuntiva: seis
meses de cárcel o acudir a terapia. Así conocí a Mery. Podría decir
que esa sentencia me salvó la vida.

Flora sale de la cocina con un trozo de bizcocho en un plato. Yo
estoy sentada en la butaca de Nona. Siempre me siento en su
butaca desde que ella no está.

—¡Tiene que probar este bizcocho, mi niña! ¡Fíjese qué
esponjoso!

Flora sigue viviendo aquí mientras no encuentra otro trabajo
como cuidadora. Me gusta que esté. Le dije que no había prisa en
que se fuera y me ha hecho caso. Dudo que, a estas alturas, Flora
no hubiera encontrado trabajo si ella hubiera querido. Me da miedo
que se vaya. Me quedaré aún más huérfana.



—Niña, ¿hoy iremos a dar el paseo? Tenemos que ir al mercado.
Necesito papas, para hacer con habichuelas y huevo, como a usted
le gustan.

Desde que Nona murió, me paso las mañanas con Flora. Vengo a
desayunar y después vamos a dar un paseo. No he vuelto al bufete.
Gené me llama todas las semanas, una o dos veces, para
preguntarme cómo me encuentro y, sutilmente, indagar cuándo
pienso volver al trabajo. Pero… no quiero volver, por lo menos de
momento.

—Hoy no puedo dar el paseo, Flora. He quedado con Lucas para
dar una vuelta en el coche.

Flora se levanta del sofá y va hacia la cocina. Sigue hablando,
elevando la voz para que la escuche bien.

—¡Ya ha ido muchas veces a dar vueltitas! ¿Cuándo se va a
atrever a conducir por una carretera normal?

—¡No lo sé, Flora! Es un trauma que no he conseguido superar
después de tantos años. Mery dice que lo haga a mi ritmo, sin
prisas. Que confíe en mí. Que cuando esté lista, lo sabré. De
momento, seguiré pagando taxis.

Flora regresa de la cocina con algo envuelto en papel de aluminio.
—La Mery tiene razón, mi niña. Usted tómese su tiempo. Los

traumas no son fáciles de superar.  ¡Tome! ¡Démele esto a Lucas!
Antes de levantarme de la butaca, meto en la boca el último

pedazo de bizcocho. Un trozo grande que se me hace bola.
—Me voy, Flora. Nos vemos después.
—¡Cállese y trague! ¡Mire cómo está poniendo la alfombra!
—Lo siento, Flora.
—¡Que se calle, le he dicho!
Me empuja hacia la puerta entre bromas, y en el rellano me da su

achuchón.
—¡Cuídeseme! ¿Me oyó?
—¡Que sí, Flora!



—¡Y salude a Lucas de mi parte!
—¡Que sí, Flora!
Bajo la escalera sin prisas. Todavía faltan cinco minutos para que

sean las once. He quedado con Lucas en la esquina de la calle
principal y sé, como es normal en él, que llegará puntual. 

Entre nosotros nada ha cambiado en estos dos meses. Todo sigue
igual, incluidas mis dudas sobre qué es lo que siento por él. Cuando
le dije que iba a ser madre, que estaba acudiendo a una clínica de
fertilidad para realizar una inseminación artificial, creí que se
levantaría de la silla de la cafetería del hospital y que nunca más lo
volvería a ver, pero no fue así, solo me pidió que no habláramos de
ello hasta que pudiera asimilar la noticia. Por ahora, sigue
asimilándola. No hemos vuelto a hablar de ello. Lucas actúa como si
nunca se lo hubiera dicho.

Lucas fue la primera persona en saber mi intención de ser madre.
El decírselo a él, a alguien, hizo que se volviera más real. Fue
cuando empecé, verdaderamente, a hacerme a la idea de que voy a
ser mamá. Que, gracias al tratamiento de fertilidad en la clínica, me
quedaré embarazada y tendré un hijo.

Veo venir a Lucas. Acerca el coche al bordillo de la acera para que
me suba.

—¡Buenos días! ¿Lista para pilotar? La pista de pruebas está a
nuestra disposición durante media hora —me dice, sonriente. Me
pregunto cómo consigue estar siempre de tan buen humor teniendo
en cuenta su profesión, que deprime solo de pensar en el tipo de
cosas que debe vivir cada día.

Me pongo el cinturón.
—¡Buenos días! ¡Estoy lista! —exclamo, mientras me subo el

cuello de la chaqueta. Hoy hace frío. El mes de marzo ha comenzado
con temperaturas bajas—. ¿Te importa si subo un poco la
calefacción? —le pregunto.



Me dice que no, aunque no soporta tener calor. Nuestra discusión
más habitual como pareja era sobre cuántas mantas íbamos a poner
en la cama. Discusiones banales, que siempre acababan en risas.
Fuimos felices.

Lo miro con disimulo.
Sus manos se mantienen en el volante como recomiendan, en la

posición del reloj marcando las diez y diez. Tiene las manos bonitas.
Flora dice que las manos de un hombre dicen mucho de él, que si
tiene las manos cuidadas, eso significa que también te cuidará a ti.
No le encuentro sentido.

—¡Se me olvidaba, tengo algo para ti!
Meto la mano en el bolso y Lucas mira de reojo mientras

conduce.
Desenvuelvo el papel de aluminio.
—Lo ha hecho Flora. Me ha dado este trozo para ti.
—¡Siempre estará enamorada de mí!
—¡Qué creído te lo tienes!
—Guárdamelo en la guantera para después —me pide.
Hemos llegado a la pista de pruebas. Está ubicada dentro del

recinto de la comisaría. Algunos de sus compañeros sonríen al
vernos porque piensan que volvemos a estar juntos, o que en
cualquier momento lo volveremos a estar.

Nos bajamos del coche y nos cambiamos de asiento.
—¿Lista?
—¡Lista!
Sé que no es lo mismo conducir en una pista de pruebas que por

una carretera convencional por la que circulan otros vehículos, pero
todavía no me siento preparada. Me ayuda a familiarizarme de
nuevo, poco a poco, con la conducción. El accidente en la autopista
en mis años oscuros me provocó una fobia tremenda a ponerme al
volante de una máquina en la que, si pierdes el control, puedes
acabar con la vida de un ser humano.



Cada día me siento más segura. Y no solo en lo que se refiere a
la conducción, sino en mi vida en general. Volver a terapia ha sido lo
mejor que he podido hacer, y no solo para superar la muerte de
Nona. Antes de que Nona muriera, llevaba varios meses que no
estaba bien: desde el momento que decidí que iba a ser madre. El
miedo a que mi futuro hijo heredara la enfermedad familiar, que
fuera esquizofrénico, me tenía deprimida, angustiada y sin encontrar
sentido a nada. Conocer a Kisho me ha servido de mucho, pero es
Mery la que me está ayudando a confiar en que todo va a salir bien,
en reconstruirme de nuevo, en que pueda volver a mantenerme en
pie. Si fue capaz de hacerlo una vez, si pudo salvarme tras la muerte
de Julián, tras mis años oscuros, sé que, si pongo de mi parte,
logrará ayudarme una vez más.

Lucas abre la guantera para disfrutar de su trozo de bizcocho. No
puede resistirse más y lo entiendo. El olor a bizcocho recién hecho
inunda el interior del coche.

—¿Ya sabes qué vas a hacer con el piso de Nona y la panadería?
—me pregunta, mientras agarra con los dedos un trozo del bizcocho
para llevárselo a la boca.

—Aún no lo sé. ¡Y no deberías hablarme mientras conduzco!
—Todo lo contrario. Si puedes conducir y hablar al mismo tiempo,

es que estás conduciendo de forma relajada.
Le sonrío por la picardía y humor con el que le ha dado la vuelta

y lo ha llevado a su favor. Siempre he pensado que sería un buen
abogado.

—Pues…, no sé lo que voy a hacer —le confieso—. Es posible que
ponga el piso en alquiler y venda la panadería. Aunque… me cuesta
desprenderme de ella. ¿Sabes?, aún puedo recordar el sabor de lo
que salía de su horno.

Lucas recoge, una a una, las migas que han caído sobre el
asiento. Las aplasta con el dedo índice y después se lleva el dedo a
la boca. Una guarrada, pero no le digo nada.

—¡Seguro que lo que salía de ese horno no estaba más bueno
que el bizcocho de Flora!



—¿Tú qué harías, Lucas?
Se pone serio. Sincero.
—¡No sé, Li! Creo que te arrepentirías si vendes la panadería.

Alquila el local, pero no vendas.
—¿Y a quién se lo alquilo? —exclamo con un aspaviento,

separando las manos del volante unos segundos.
Lucas contesta a mi pregunta, mientras estruja el papel de

aluminio y lo deja en la esquina del salpicadero.
—Seguro que hay gente que busca un local por el barrio… —Echa

un vistazo al reloj de su muñeca y me mira con cara de fastidio—. Ya
es la hora. Se acabó el conducir por hoy. ¿Te importa volver a casa
en taxi? Tengo mucho papeleo pendiente, y aprovecharía para
adelantarlo antes de empezar el turno.

—Sí, claro. Ningún problema —contesto.
Omito decirle la verdad, que prefiero que no me lleve. No voy a

casa, he quedado para comer. Podría decir que tengo una cita, y no
quiero decirle con quién. Sé que no hago bien ocultándoselo. Es
darle importancia a algo que de momento no la tiene.

Al salir del coche, Lucas se queda quieto al lado de la puerta. Mira
hacia el suelo y no dice nada. Lo noto raro, parece que quiere
decirme algo y no se atreve.

—¿Qué, Lucas?
Lucas apoya las manos en el capó que nos separa.
Se mantiene en silencio y mi impaciencia aflora.
—¡Dime! ¿Qué pasa, Lucas?
—Se trata del caso de Julián —me contesta, retirando las manos

del capó para meterlas en los bolsillos del pantalón.
Mientras yo me consumía en el dolor por la muerte de Nona y

acudía a las sesiones de Mery en busca de ayuda, Lucas seguía con
la investigación del posible asesinato de Julián de forma extraoficial.
Hace unas semanas, me dijo que habían encontrado en el Nokia las
llamadas de los días previos a la muerte de mi hermano. La mayoría



eran de Mariló, de Nona, de Agri, mías…, todas ellas recibidas, y una
sola llamada realizada.

—¿Qué pasa, Lucas?
Le está costando hablar, decirme qué es lo que pasa.
—¡Lucas! ¡Vamos! ¿Qué pasa?
—Ya hemos averiguado a quién pertenecía el número de teléfono

al que llamó tu hermano el día que murió.
—¿A quién?
—Puede que tengas razón con el profesor. Fue a él a quien llamó.
Mi reacción es impulsiva.
—¡Vamos a hablar con él! ¡Ahora!
—Li, hay algo más.
Lucas baja la mirada un par de veces antes de continuar

hablando. Creo que lo que me va a decir no es nada bueno.
—El profesor fue denunciado por los padres de un alumno en el

primer colegio en el que impartió clases. La denuncia fue por abuso
sexual. Fue desestimada.

Siento un pinchazo breve en el corazón. Me llevo la mano al
pecho.

—Li, ¿estás bien?
Lucas viene hacia mí. Sus brazos musculosos me rodean en un

cálido abrazo.
—No significa nada, Li. Aún no sabemos nada —me anima.
Permanecemos abrazados hasta que las miradas de sus

compañeros nos cohíben.
—Mañana por la mañana le haremos una visita. Mientras tanto,

no pienses en ello. ¿De acuerdo?
Asiento con la cabeza, compungida.
—¿Estás bien?
Fuerzo una sonrisa.
—Sí, estoy bien. Gracias, Lucas.



—¡Hasta mañana, entonces!
—¡Hasta mañana!
Tomo un taxi a la salida del recinto y me voy a mi cita.

Desconozco cómo, me imagino que preguntando a alguno de sus
compañeros del hospital, pero el doctor Kimura supo que Nona había
fallecido y vino al funeral. Desde entonces, nos hemos visto unas
cuatro veces. Quizá fueron más. Para mí ya no es el doctor Kimura,
sino Kisho.

Kisho ha pagado la cuenta y ahora disfrutamos de un licor de
limoncillo para digerir la comida. Es la segunda vez que comemos en
este italiano y ha elegido la misma mesa aislada del resto. No le
gustan mucho las personas. En eso nos parecemos. Me lo confesó
en nuestra tercera cita. No sé si debería llamarlo cita. Mejor llamarlo
quedada, porque todavía no sé si su interés por mí es amoroso o
solo soy una de esas pocas personas que le parecen soportables.

Viste un polo azul de manga larga —que ha arremangado para
comer, y puedo ver el tatuaje en el reverso de la muñeca—, un
pantalón de pinzas beige y, aunque está sentado y no puedo verle
los pies bajo la mesa, estoy segura de que lleva puestos unos
calcetines de colores. Además de saber que siempre viste calcetines
de colores, sé que está divorciado y tiene dos hijos, que sus padres
viven en Tokio, que se vino a España de turista y se quedó por
amor… Entre otras cosas.

Intento estar atenta a la conversación, escuchar a Kisho,
escuchar lo que me está contando: algo de uno de sus vecinos,
pianista, que lo despierta los domingos a horas demasiado
tempranas. Pero no dejo de darle vueltas a lo que ha descubierto
Lucas sobre la llamada del Nokia de Julián. ¿Y si el profesor de arte
abusó de Julián? ¿Y si Julián quiso denunciarlo y por eso lo mató?
No he hablado del posible asesinato de mi hermano con Kisho,
porque no lo conozco lo suficiente como para vaticinar su reacción.
En este momento me gustaría que lo supiera todo, para poner en



palabras lo que pienso, para que me diera su opinión, para que me
diera consuelo.

Con Mery, en terapia, sí que he hablado de lo de Julián. A ella sí
se lo he contado todo. Es decir, lo del hombre joven. Lo de sus
llamadas raras, lo de seguirme y lo de presentarse después en mi
puerta y, por supuesto, lo que me dijo: la posibilidad de que a Julián
lo hubieran asesinado. También le conté que había llegado a
cuestionarme si era real lo que estaba viviendo, y me insistió que no
dudara de mí. Era verdad. No estaba loca, no estaba enferma como
mi madre y quizá mi hermano. Solo había pasado por unos meses de
mucho estrés, después de tomar una decisión que cambiaría por
completo mi vida: la de ser madre. Gracias a Mery, sé que el círculo
verde de los dibujos representaba a mi hijo, a la ilusión de ser
madre, a mi esperanza, y lo demás era mi miedo convertido en
tristeza, en ansiedad, en un principio de depresión, en unas rayas
finas y gruesas sin una dirección establecida. Ese miedo a que mis
genes destrozaran la vida de mi futuro hijo, a que tuviera el mismo
destino que mi madre o mi hermano.

—Lidia, ¿me estás escuchando?
Aparto el flequillo de los ojos, para que vea que lo estoy mirando.
—¡Sí, claro!
Vuelvo a prestarle atención a Kisho, que sigue hablando de su

molesto vecino el pianista, al que ha llamado la atención sin ningún
éxito. Más bien la cosa ha empeorado. El vecino ha pasado de tocar
la melódica Para Elisa de Beethoven a la atronadora Asturias
(Leyenda) de Isaac Albéniz.

Nos reímos a carcajadas. Uno de los camareros nos mira,
indicándonos que bajemos la voz.

—¡No te va a quedar más remedio que ponerte tapones en los
oídos! —exclamo, mientras me tapo la boca con una mano para
rebajar el sonido de mi risa.

Kisho levanta la copa para que brindemos por su mala suerte.
Me divierte estar con Kisho. Es un hombre serio, con un humor

inteligente y fino, con el que me siento muy cómoda.



—Lidia, me gustaría proponerte una cosa.
No espero nada, y lo espero todo. Desde que me proponga una

tontería, a que me proponga que nos fuguemos. No una fuga,
literalmente, pero, al menos, una señal de que mi interés por él es
recíproco. Es un interés incipiente, pero, al fin y al cabo, es un
interés que hacía tiempo que no sentía. Excepto con Lucas y el
señor Lombao. Son tres intereses distintos. Lucas es mi gran amor y
un posible compañero de vida. Kisho es aire fresco, mi rareza
interesante. Y el señor Lombao es la pasión, un fuego dentro de mí
que me cuesta sofocar. Me acuerdo de él más de lo que me gustaría
y más de lo que, si alguien me preguntara, reconocería.

—En Semana Santa tengo unos días libres, y voy a disfrutarlos
acudiendo a una convención sobre salud mental. Como desde que
nos conocimos te vi muy interesada en el tema, por lo de tu madre y
tu hermano, pensé que te gustaría acompañarme.

Como siempre, me deja templada. Ni frío ni calor, ni una cosa ni
la otra. Dudando. ¿Es una invitación amorosa disimulada con una
convención médica, o una invitación a una convención médica sin
ninguna intención amorosa?

Igualmente le digo que sí. Quiero darle respuesta a mi pregunta.
—Sí, me gustaría acompañarte —le digo sin aparentar mucho

entusiasmo, lo justo.
—Es una convención interesante. Se hablará de la salud mental

durante los primeros años de la democracia en España.
—Parece muy interesante, sí.



Seguro que lo es, pero mi interés en la salud mental está más
enfocado al futuro. Le he contado lo de mi madre y Julián, sus
esquizofrenias, pero nada sobre que estoy acudiendo a la clínica de
fertilidad y que voy a ser madre. Tampoco que, gracias a él, mi idea
de un esquizofrénico ha cambiado y el miedo ha disminuido. Porque
he visto en él que se puede tener una enfermedad mental y llevar
una vida normal. Y, lo más importante, que se puede ser feliz. Pienso
que no se lo he dicho, por la misma razón por la que tampoco le he
hablado sobre la posibilidad de que, en realidad, a Julián lo
asesinaran: porque aún no lo conozco bien y no sé cómo
reaccionaría.

Lo llaman por teléfono y aprovecho para ir al aseo. Camino en
línea recta entre mesas vestidas con manteles de cuadros rojos y
blancos, decoradas con tarros de cristal con distintos tipos de pasta
seca en el interior y ocupadas por comensales satisfechos. El aseo
está cerca de la barra, en la que al llegar me apoyo y espero.
Delante de mí hay tres mujeres que están aquí por la misma razón
que yo.

Desde donde estoy, puedo ver a Kisho sentado a la mesa,
hablando por el móvil. No suele gesticular al hablar —yo lo achaco a
que es japonés, aunque es posible que sea su forma de ser—, pero
ahora su cara y su cuerpo no dejan de moverse.

Veo cómo Kisho levanta una mano y la deja caer con fuerza sobre
la mesa, asustando a los comensales más cercanos. Tiene la cara
constreñida, lo que hace que se le marquen las líneas de expresión.
Su cara ha cambiado.

Es la primera vez que lo veo reaccionar de esta manera. Siempre
está tranquilo, incluso diría que demasiado tranquilo. Debido, según
mi opinión, a su cultura asiática. Nunca lo había visto exaltado.
Ignoro con quién habla ni lo que le estará diciendo, pero está claro
que lo ha alterado.

—Ya puedes pasar.
Una voz de mujer dirigiéndose a mí me distrae.
—Gracias —respondo.



Antes de entrar en el aseo, echo un último vistazo hacia la mesa.
Kisho ya no habla por el móvil. Tiene los codos apoyados y las
manos le tapan la cara.

No tardo en salir, lo que tardo en hacer un pis y un lavado de
manos rápido. Cuando regreso a la mesa, su cara es la de siempre.
No le digo que lo he visto. No le pregunto con quién hablaba ni qué
le ha dicho que lo ha alterado tanto. No sé si cuatro citas o
quedadas son suficientes para osarme a entrar en un tema tan
personal.

—¿Nos vamos? Tengo turno en el hospital —me dice.
—Sí, por supuesto.
Me pongo la chaqueta, agarro el bolso y lo sigo hacia la salida del

restaurante. Ya en la calle, nos despedimos como lo harían dos
amigos, sin ninguna señal por su parte de que exista entre nosotros
algo más que una amistad.

—Te llamo y te doy los datos de la convención. Sería el fin de
semana del veinticuatro. Nos iríamos el viernes por la mañana, para
llegar allí a la hora de comer. ¿Te parece bien?

—Sí, sí. Me parece estupendo.
—Adiós entonces.
—Adiós.
Dos besos en la mejilla, y lo veo irse mientras yo espero un taxi.



Tras una quedada con Kisho, suelo recrearme en lo que ha pasado.
Analizo lo que hemos hablado, los gestos, las miradas… intentando
averiguar cuál es su interés por mí. Y, tras lo ocurrido, estaría
dándole vueltas a la llamada telefónica, preguntándome con quién
hablaba y por qué se alteró tanto. Pero hoy mis pensamientos están
en lo que descubrió Lucas sobre el profesor de Julián. No puedo
evitar pensar que, si realmente Julián se suicidó por un brote de
esquizofrenia, ¿por qué su última llamada sería al profesor?
¿Formaba parte de su paranoia? Y si no se suicidó, ¿por qué lo
llamó? ¿Para decirle que iba a denunciarlo por abusar de él y por eso
lo mató? ¿O el profesor no tiene nada que ver con su muerte, solo
eran amigos, y Julián lo llamó para pedirle ayuda?

Dejo de pensar en ello al subir el último escalón y llegar al
principal. Ya estoy en casa de Nona. Me gusta venir. Después me iré
a dormir a casa.

—¡Hola, Flora!
Los brazos de Flora se abren para achucharme.
—¡Hola, mi niña! ¿Cómo le fue? ¿Cuándo se va a comprar un

coche y llevarme de paseo? ¿Le dio a Lucas el bizcochito? ¿Quiere
que le prepare un cafecito?

Acabo de entrar por la puerta, y Flora me acribilla a preguntas,
sin que me dé tiempo a contestar entre una y otra.

—Dame un segundo, Flora. Y sí, te agradezco si me haces un
café.

Me siento en la butaca de Nona. Estoy cansada aunque he
dormido toda la noche de un tirón. Desde que acudo a terapia,
duermo mucho mejor. Mery me dio unas pautas. Ya en la cama,
estirada boca arriba, respiro varias veces de forma profunda,
intentando concentrar mi atención en la respiración, para que la
mente se vacíe de esos pensamientos que no me dejarían dormir.
Me sirve de mucho.

Flora se va a la cocina a prepararme el café. Sigue hablando, más
bien gritando.



—¡Tiene que probar las solteritas que acabo de hacer! ¡Me han
salido como nunca!

Me resulta curioso el nombre y pregunto:
—¿Solteritas?
—¡Sí! ¡Y no se crea que las he hecho con indirecta! ¡Es usted la

que tiene que decidir qué es lo que pasa con Lucas! ¡Es un buen
muchacho, eso lo sabe todo el mundo! ¡Un muchacho que merece
mucho la pena y siempre la ha tratado a las mil maravillas! ¡Y un
maravilloso padre para su bebé!

Cuando le conté a Flora que estaba acudiendo a una clínica de
fertilidad, que iba a ser mamá, el achuchón que me dio fue de
récord. Sin poder evitarlo, se puso a llorar pensando en que Nona no
podría conocer a su biznieto. Yo lloré con ella pensando lo mismo.

—¡No me vendas más a Lucas, Flora, que no hace falta! —le grito
desde el salón.

Flora sale de la cocina con las solteritas en un plato.
—¡No, si yo no digo nada! Yo solo digo que es un buen

muchacho, que merece la pena y que sería un padre maravilloso y
un marido excelente. Pero yo no digo nada, nada de nada. ¡Pruebe!
—Me pone las galletas delante de los ojos. Si estornudo, me doy con
la frente en el plato—. ¡Vamos, pruebe una!

Estoy llena, acabo de comer en un restaurante italiano, pero el
olor me atrapa. Y también la cara de Flora, esperando impaciente a
que pruebe una de sus galletas.

En el primer mordisco, por mi cara, Flora nota que me está
gustando.

—Son galletas crujientes y dulces de naranja. Las dejo en la
mesita. Coma las que quiera.

Flora deja el plato de solteritas sobre la mesita y se sienta en el
sofá con su taza de café en la mano. Yo me inclino para coger la
segunda galleta.

—¡Están buenísimas, Flora!



—¡Gracias, mi niña! Están hechas con mucho amor. Eso es lo que
les da ese sabor tan rico. Ese es el secreto de la repostería y de
cualquier cosa que usted haga en la vida.

La idea aparece en mi cabeza como un resplandor. No es una
mala idea. Lo que no sé es cómo no se me había ocurrido antes.

—Flora, ¿crees que podrías hacer cualquier cosa en repostería?
—¡No hay nada que se me resista, mi tesoro!
Sigo pensando en la idea, y no es una mala idea. Seguro que

Lucas opinaría lo mismo.
Flora me ve pensativa. Deja la taza de café sobre la mesita.
—¿No estará pensando en presentarme a un concurso de

repostería de la televisión? Porque yo a esa vaina no voy. ¡Si todo es
un show! Como dirían ustedes los españoles: ¡Está todo amañao!

—Que no es eso, Flora.
—Entonces, ¿qué es? ¿Qué pasa, mi niña? ¿Ha pasado algo?
—¡No, no! Tranquila, Flora. Lo que yo quería decirte, o, mejor

dicho, preguntarte, es… ¿te gustaría tener tu propia pastelería?
Se levanta del sofá de sopetón.
—¿Qué quiere decir?
—Lo que quiero decir, Flora, es que tú buscas un trabajo y yo

tengo una panadería cerrada que se podría convertir en una
pastelería.

Los ojos de Flora brillan. La alegría es contenida. Creo que tiene
miedo a despertarse y que todo haya sido un sueño.

—¡Pero no podría reformarlo, niña! ¡Ni comprar los ingredientes ni
todo lo que necesito! ¡Ni pagarle un alquiler! Por lo menos al
principio, ya sabe que no tengo nada ahorrado, que se lo envío todo
a mis hijos.

—¿Y qué te parecería si fuéramos socias a partes iguales? Es
decir, yo pongo el dinero que se necesita para ponerla en
funcionamiento y, cuando tengamos ganancias, me devuelves, poco
a poco, la mitad de lo que se ha invertido.



Flora sigue contenida, en shock. Me levanto de la butaca y, esta
vez, soy yo quien la achucha. Flora está inmensamente feliz.

—Y quizás el año que viene, o al siguiente, pueda traer a mis
hijos a España.

No me lo dice a mí, se lo dice a sí misma. Y rompe a llorar.
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Me tomo el café del desayuno apoyada en la encimera de la cocina,
recordando la cara de Flora cuando le propuse ser socias de una
pastelería. Quería que me quedara a dormir. Estaba tan excitada,
que sabía que no iba a poder conciliar el sueño, y me propuso
pasarnos la noche haciendo pasteles. Tuve que decirle que no. No
solo porque lo de hacer pasteles la relaja a ella, pero no a mí —lo
mío es dibujar—, sino también porque había quedado hoy con Lucas
para hacerle una visita al profesor.

No puedo decir que no estoy nerviosa, que no he recreado en mi
mente, una y mil veces, las distintas situaciones que se podrían dar
al tener frente a mí al posible asesino de Julián. Siendo sincera,
hasta he barajado la posibilidad de matarlo. Solo es una idea surgida
del dolor, que no tengo intención de llevar a cabo. O eso creo.

Dejo la taza en el fregadero y salgo de casa. Al cerrar la puerta
del portal y ver a Lucas esperándome, disimulo e intento aparentar
tranquilidad. Él me sonríe mientras cruzo la calle.



El vado era para nosotros lo que para Romeo y Julieta su balcón:
Lucas me esperaba dentro del coche para fundirnos en un largo
beso. Y ahora, solo somos amigos. Quizá si Shakespeare no los
hubiera envenenado y dejado vivir, tras diez años de convivencia,
Romeo y Julieta también se hubieran separado. Porque puede que el
amor no fuera suficiente, o puede que fuera el mismo amor lo que
los hubiera separado. En nuestro caso, fue así. Yo sabía que Lucas
quería tener hijos y yo, en ese momento, estaba convencida de que
no los tendría por el miedo a que heredaran la esquizofrenia. Fue
por amor, para que Lucas cumpliera su sueño de ser padre, el
motivo por el que lo engañé con otro, para que lo descubriera y me
dejara. Si fuera hoy, habría sido sincera con él. Puede que las cosas
hubieran acabado de otra manera.

Antes de que yo abra la puerta, Lucas recoge unos papeles
esparcidos en mi asiento. Mientras entro y me siento, apoyándolos
en el volante, los coloca y los deja sobre el salpicadero.

—¡Buenos días, Li! ¿Quieres llevar tú el coche? —bromea. Sé que
lo hace porque me conoce bien e intenta relajarme. Sabe que estoy
nerviosa, por mucho que me haya esmerado en disimularlo.

—¡Buenos días! ¡Muy gracioso! Ya te dije que no me presiones o
dejo las prácticas.

—No, no, no… ¡Por supuesto que no! ¡Nada de presión! ¡Ninguna
presión! ¡De eso nada!

—¡Cállate y arranca, anda! —le digo, mientras me pongo el
cinturón sin poder evitar una sonrisa.

Es una mañana fría de marzo. Por lo menos para mí, friolera por
naturaleza. A través de la ventanilla, veo a los viandantes poco
abrigados, con chaqueta fina o manga larga. Al montarme en el
coche, Lucas ha puesto la calefacción. Lo ha hecho por mí.

—Por cierto, esa es toda la información del caso de Julián. Nada
nuevo —me dice, señalándome el salpicadero.

Mientras Lucas se incorpora a la autovía, ojeo la primera carpeta.



En los informes no pone nada que yo no sepa. Que encontraron a
mi hermano unos días después de su muerte. Que su cuerpo fue
encontrado en la orilla del río tras haberse precipitado desde un
acantilado, parecía ser, voluntariamente, a causa de un brote de
esquizofrenia no diagnosticado. Que estaba tan deteriorado que no
se hizo reconocimiento por parte de los familiares, que una prueba
de ADN confirmó su identidad. Al leer esto, recuerdo la mano de
Agri, sujetando la mía, mientras me frotaban un bastoncillo en la
cara interior de las mejillas. Cierro la carpeta y la vuelvo a dejar en
el salpicadero.

Nos dirigimos a una urbanización de las afueras. Esta mañana,
nada más levantarme, llamé al instituto para saber cuál era el mejor
momento para hablar con el profesor. Doña Sara me dijo que estaba
de baja y, sin preguntarle, en su afán de cuidar a la niña huérfana,
me dio su dirección.

Cada día nos parecemos más a los americanos. La urbanización
en la que vive el profesor es igual que las de las películas de
Hollywood: casitas bajas con un pequeño porche y un garaje
adosado, y, delante, un pequeño jardín de hierba perfectamente
cortada, con un camino de cemento que comienza en un buzón y
termina en la puerta principal.

Me pongo más nerviosa cuando veo el nombre en el buzón, al
confirmar que no nos hemos equivocado de casa y que voy a
encontrarme cara a cara con el posible asesino de mi hermano.
Respiro profundamente, como Mery me ha dicho que haga en el
momento en el que note que me estoy poniendo demasiado
nerviosa, que la ansiedad asoma y puede dominarme.

Ya en la puerta estoy más tranquila. Si tiemblo, es de frío.
Lucas toca el timbre. Me agarra de la mano preguntándome si

estoy preparada y me recuerda que no sabemos si el profesor es
culpable de algo.

Insisto en que lo he entendido, cuando una mujer abre la puerta.
—¡Buenos días!



Su aspecto no es español y su acento tampoco: del norte de
Europa, diría yo.

—¡Buenos días! Ella es Lidia Olano Cid y yo Lucas Bretón,
inspector de policía, aunque no estoy de servicio. Nos gustaría
hablar con Bruno Vélez si es posible.

—Sí… sí… Por supuesto… Un momento, por favor.
La mujer se ha sorprendido al escuchar que Lucas es inspector de

policía, ha abierto los ojos azul celeste al máximo y ha titubeado al
contestar.

Mientras esperamos, Lucas me mira para saber si estoy bien.
Estoy temblando, pero sigue siendo de frío.

—¡Díganme! Soy Bruno Vélez.
Es él, un hombre alto, con el pelo canoso y una melena que

sobrepasa los hombros, piel pálida, ojos castaños y complexión
fuerte, muy fuerte. Lleva puesta una bata de casa de color granate
sobre un pijama azul de algodón. El cinturón de la bata, que le
cuelga de la cintura, toca el suelo cuando el profesor curva la
espalda y apoya su brazo musculoso en el marco de la puerta.

—Buenos días, señor Vélez. Yo soy el inspector de policía Lucas
Bretón y ella es Lidia Olano Cid…

—¿Cómo? ¿La hermana de Julián?
Parece contento de conocerme.
—Sí, soy Lidia, la hermana de Julián —respondo, con un tono

neutro en la voz.
—¡Pasad, pasad, por favor! —nos dice, abriéndonos paso.
Al cruzar la puerta, entro en calor. La chimenea del salón está

encendida y la mujer que nos abrió la puerta está sentada en un
sofá beige viendo la televisión. Ella también debe ser friolera a pesar
de que parece nacida en los países fríos del norte. Apaga el televisor
y se pone de pie. Se gira hacia nosotros sin moverse del sitio.

—Ella es mi mujer, Kate.



Parece una mujer agradable, sonríe con la boca y los ojos.
Cuando alguien te sonríe con los ojos, parece que es de verdad.

—¿Hablamos sentados en la mesa de la cocina mientras tomamos
un café? —nos propone el profesor.

Kate se sienta de nuevo en el sofá y enciende el televisor. No
estará presente en la conversación.

Seguimos al profesor, que camina arrastrando los pies, y las
suelas de sus zapatillas chirrían en las baldosas moteadas. Los
azulejos y las paredes de la cocina son blancos, los muebles son
negros y los electrodomésticos de acero inoxidable. Parece que está
recién reformada. La ventana da al jardín trasero, y se pueden ver
juguetes tirados por el césped y un columpio.

—¿Tienen hijos?
—Si lo dice por los juguetes esparcidos por el jardín, son de mis

nietos. ¡Los años pasan y uno se hace abuelo!
Puede que Lucas esté intentando conectar con él, para que se

sienta en confianza y hable. Está haciendo de «poli bueno» o,
probablemente, esté preocupado porque un posible pederasta tenga
hijos y nietos.

El profesor prepara tres cafés de máquina. Nos los va dando,
según se van haciendo. La máquina es de uso individual. Nos dice
que Kate no toma café.

Lucas y yo nos sentamos a la mesa, esperando que la última gota
caiga en la taza del profesor y se siente con nosotros.

Me impaciento y respiro hondo para calmarme. Le prometí a
Lucas que me mantendría callada y que él hablaría.

El profesor se sienta sin dejar de mirarme.
—¡No me lo puedo creer! ¡La hermana de Julián Olano Cid!

¡Increíble que estés aquí! Tu hermano era un alumno brillante, tenía
un gran potencial. Nunca me esperé lo que le ocurrió, nunca noté
nada raro en él. Era un chico con una infancia dura, pero nunca
pensé… ¿Esquizofrenia? ¿Suicidarse? Todo muy extraño.



—Sí, es un poco extraño que nadie de su entorno se lo esperara,
por eso estamos aquí. Si es usted tan amable, nos gustaría hacerle
unas preguntas.

Aun tras mostrar extrañeza por el suicidio de mi hermano, el
profesor se sorprende al escuchar a Lucas decir que quiere hacerle
unas preguntas. Se ha quedado más pálido de lo que es.

—Sí, sí, claro…
Titubea, está más sudoroso. ¿Es porque continúa sorprendido, o

porque oculta algo y se ha puesto nervioso?
—¿Puede decirnos algo sobre la muerte de Julián, de los días

previos a su muerte? Y, ¿qué relación existía entre ustedes? Según
tengo entendido, es un profesor muy querido por sus alumnos.

Sonríe orgulloso.
—Mi dedicación a la enseñanza es vocacional. Nuestra función es

ver cómo son en realidad, y no lo que esperamos que sean. ¡Y
ayudarles! Ayudarles a que en el futuro sean las personas que
quieren ser, sacando todo su potencial. Y, por supuesto, enseñarles a
escribir, leer, sumar, restar, historia… Pero, sin lo primero, lo segundo
no servirá de nada. O, por lo menos, no servirá para que sean
felices, que de eso se trata.

—Y a Julián, ¿lo veía cómo era?
Bebe un sorbo de café y nosotros hacemos lo mismo, quizás para

matar el tiempo esperando que conteste.
—Julián era uno de mis alumnos en el primer año que fui docente

en el instituto. Era un joven rebelde con mucha necesidad de
atención. Me di cuenta de que mi asignatura, Historia del Arte, le
gustaba más que las demás, así que fue por ahí por donde le entré.
A esos jóvenes hay que buscar por dónde entrarles.

Me retuerzo en la silla al escucharlo decir cómo ponía el ojo en
niños necesitados de atención y buscaba «por dónde entrarles», al
imaginar lo intimidado que se sentiría Julián ante un adulto grande y
fuerte como su profesor.



Por debajo de la mesa, Lucas pone su mano en mi muslo para
que me tranquilice, y continúa con las preguntas:

—¿Sabe por qué Julián lo llamó el día que murió?
El profesor esconde el cuello entre los hombros, haciéndose

pequeño.
—Creo que me llamó para pedirme ayuda…, y yo no respondí a

su auxilio. —Su voz se ha vuelto casi un susurro—. Ese día estaba en
Tenerife de vacaciones con Kate. Fue el verano en que la conocí.
Siempre me he sentido culpable por no haber contestado esa
llamada. Esa noche la pasé en una cala, bailando al son de la
música, mientras que Julián…

—¡Moría!
No he podido evitarlo, como un estornudo o un bostezo. El

profesor no se ha sentido agredido, ni siquiera por el tono con el que
se lo he dicho: seco, frío, belicoso. Sigue encogido. En verdad, ¿se
siente culpable por no haber atendido la llamada de Julián o es por
haberlo matado? Puede que ni siquiera se sienta culpable y esté
fingiendo.

Lucas gira la cabeza hacia la puerta abierta de la cocina, para
cerciorarse de que Kate no puede oírnos desde el salón. Va a
preguntárselo. Es ahora cuando tengo que poner mi atención en
cada gesto o movimiento extraño: un parpadeo, un temblor en el
labio… Cualquier cosa que lo pueda delatar.

El profesor no nos mira. La melena canosa le cae hacia delante y
tiene la mirada perdida sobre la taza de café que agarra con ambas
manos.

—Quería preguntarle por un hecho que ocurrió en el primer
instituto en el que impartió clases. ¿Sabe a qué hecho me refiero?

Levanta con lentitud la cabeza, o eso es lo que siento. Una
inquietud por ver su cara, sus ojos… Lo observo expectante, como si
su cabeza fuera una bola de bolos rodando por la pista, con la que
espero hacer pleno, con la que deseo descubrir si es culpable.



Estoy desconcertada. Sus ojos vuelven a estar libres de culpa y
sonríe.

—Es sobre la denuncia, ¿no?
—¡Así es! —afirma Lucas—. Una denuncia por abusos sexuales a

un menor.
Lucas se ha puesto serio. Puede que ahora vaya de «poli malo».

Y, si él es el «poli malo», ¿yo qué soy? ¿El «poli bueno»? No sé
cómo puedo estar pensando en tonterías como esta. Tiene que ser
una especie de mecanismo de defensa.

Aparto el flequillo de delante de los ojos, como si fuera eso lo que
me hace pensar en necedades, y me concentro.

El profesor comienza a hablar:
—Os voy a poner en situación. Año 1980. Todavía estaba

prohibido el aborto, el divorcio… y seguía vigente una ley llamada
Ley de escándalo público, para encarcelar a homosexuales, travestis
y transexuales. Llevábamos solo cinco años de democracia, tras casi
cuarenta años de dictadura, y… ¡Bueno…! Yo era joven, idealista,
comunista, ¡vamos, que quería cambiar las cosas!, y lo que pasó fue
que me topé con el conservadurismo más rancio. La denuncia la
pusieron los padres de un chico homosexual, acusándome de
haberlo adoctrinado en el vicio, la enfermedad, cuando lo único que
hice fue ayudarlo a aceptarse a sí mismo. Ya saben, ¡docente
vocacional! Por supuesto, no tenían ninguna prueba y el chico acabó
declarando a mi favor. Se desestimó.

Nos hemos quedado callados, tras lo que, en mi opinión, ha
podido ser un teatrillo. La verdad es que lo ha dicho todo de corrido.
No sé si eso le da credibilidad o se la quita. Es decir, ¿dice la verdad
o lo tiene totalmente estudiado?

—Entiendo. ¿Conoce a alguien llamado Beluno? —le pregunta
Lucas.

El profesor lo piensa unos segundos, en los que yo idealizo que
va a decir que Beluno es él, que así lo llamaba Julián. Pero al final
niega con la cabeza, haciendo que la melena le baile.



—Está bien —continúa Lucas—. ¿Podría decirnos algo que
recuerde y que crea que puede ser relevante en la muerte de Julián?
¿Un sospechoso, un hecho extraño…?

—Creo que no. Lo siento. No recuerdo nada que os pueda ayudar.
—Pues creo que ya hemos terminado. No los molestamos más.

Muchas gracias por su ayuda —dice Lucas, mientras se levanta de la
silla y se lleva la mano al bolsillo interior de la cazadora, del que
saca una tarjeta y la pone sobre la mesa—. Le dejo una tarjeta con
mi número. Cualquier cosa que recuerde, me llama.

—Por supuesto, contad con ello.
¿Ya está? ¿No hay más preguntas?, pienso, indignada por el

breve interrogatorio.
Me pongo de pie. El profesor se levanta y se dirige hacia mí con

los brazos abiertos y la intención de abrazarme. Lo obstaculizo
ofreciéndole la mano.

—¡Lidia, ha sido un placer conocerte! —me dice.
—Un placer —contesto, con amabilidad fingida y liberando la

mano.
Nos despedimos de Kate y el profesor nos acompaña hasta la

puerta.
Al llegar al final del camino de cemento, empiezo a sentirme cada

vez más indignada. Ha sido una pérdida de tiempo interrogar al
profesor, o, mejor dicho, Lucas ha sido demasiado blando con él y
por eso no ha confesado.

De regreso a casa, la discusión en el coche es acalorada, sobre
todo por mi parte. Lucas intenta explicarse de forma pausada,
argumentada, pero no se lo estoy poniendo nada fácil. No atiendo a
razones, porque quien tiene la razón soy yo.



No me puedo creer que lo haya creído, que se haya tragado el
teatrillo de buen samaritano, del docente vocacional que ayuda a un
alumno estigmatizado. Como le he dicho a Lucas, también cabe la
posibilidad de que el alumno se hubiera enamorado del profesor, y
que por eso declarara a su favor. O que le tuviera miedo, o que le
pagara para que lo hiciera… ¡Vete tú a saber! Pero mi versión es
para Lucas demasiado enrevesada, demasiado rocambolesca para
que sea cierta. Alega que solo hubo una denuncia y que la historia
que nos relató es de lo más creíble. Tanto lo de la falsa acusación de
unos padres fachas como lo de que Julián podría haberlo llamado
para pedirle ayuda.

—Li, en aquella época, en los años 80, era así. Es muy creíble lo
que nos ha…

—¡Mentira! ¡El profesor oculta algo!
No pienso hablarle hasta que rectifique.
El silencio es realmente incómodo. Golpeo la alfombrilla con la

puntera de los zapatos, intentando que el cabreo que tengo se vaya
disipando. Soy de esas personas a las que les cuesta desenfadarse.
Es uno de los muchos defectos que tengo. Aunque estoy
acostumbrada a ocultar mi enfado. A sonreír por fuera y gritar por
dentro. A callarme, en vez de hablar. Pero, poco a poco, gracias a las
sesiones con Mery y mi esfuerzo, me estoy desacostumbrando. Así
que empiezo a golpear la alfombrilla con más fuerza, a no dejarlo
dentro, pero Lucas me ignora.

Estamos llegando a nuestro vado y no va a rectificar. Si cree que
el profesor no es sospechoso, no va a decir lo contrario solo para
contentarme. Es un hombre de principios. No me va a quedar más
remedio que ceder. ¡Qué rabia me da!, pero sé que, si no le hablo
yo, él tampoco lo hará. No solo es un hombre de principios, también
es un hombre firme en sus decisiones, tozudo como una mula.

—Ya sé qué voy a hacer con la panadería. Ya tengo a quién
alquilársela.



Cambio de tema de forma radical, para que no nos enrosquemos
de nuevo en una discusión inútil sobre si el profesor es sospechoso,
si esconde o no esconde algo. Es lo mejor. Además, ya he soltado la
rabia punteando la alfombrilla.

—¡Ah, sí! ¡Tan pronto! —exclama Lucas.
Le cuento mi plan con Flora, que vamos a hacernos socias y abrir

una pastelería.
—Me parece una idea estupenda, Li. Es la mejor de las ideas.
Se le ve entusiasmado. Yo también creo que es la mejor de las

ideas, como él dice.
—¿Y qué vas a hacer con tu otra socia? ¿Podrás con el bufete y

con la pastelería?
—He pensado en ello, y he decidido que lo mejor es que me tome

una excedencia en el bufete por un año o dos: un año por el
embarazo y otro por la maternidad. O quizá tres…

Cada vez que nombro mi futura maternidad, a Lucas le cambia la
cara. No debe de ser fácil para él asimilar que nuestra historia se
acabó porque yo no quería ser madre, en realidad, porque tenía
miedo de que mi hijo heredara la esquizofrenia, y ahora, que ya no
estamos juntos, vaya a ser madre sola. No debe de ser fácil, pero
intenta disimular.

—La pastelería tardará en dar beneficios y los gastos de ponerla
en activo corren de tu cuenta, ¿crees que es buena idea? —me
pregunta.

—Sí, he pensado en ello. Para la pastelería usaré el dinero de la
herencia y, si dejo el bufete unos años y necesito dinero, siempre
puedo vender mi piso e irme a casa de Nona. Por supuesto, Flora
podría seguir viviendo allí.

—Es una buena idea, sí.
No quiero hacerlo disimular más.
—Mejor subo ya. Empiezo a tener hambre. Te llamaré para que

nos ayudes a hacer limpieza en la panadería. ¿Mañana por la tarde
te va bien?



Como nombrar mi futura maternidad ha turbado el ambiente,
omito comentarle que mañana por la mañana tengo visita en la
clínica.

—Claro, Li. Llámame cuando quieras.
Me quito el cinturón y me acerco para darle un abrazo.
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Han pasado tantas cosas desde mi última visita a la clínica, que
cruzo la puerta giratoria siendo otra persona. Mery tiene mucho que
ver en ello, en que pueda disfrutar de este proceso que me hará ser
madre.  ¡Voy a ser mamá! Si lo pienso mucho, me emociono con la
posibilidad de ponerme a llorar. Estoy muy sensible. No sé si es
debido al tratamiento hormonal o porque me siento feliz. Es porque
me siento feliz, aunque puede que el tratamiento también me esté
afectando. Tengo que reconocer que la discusión de ayer en el coche
con Lucas fue un poco excesiva por mi parte.

—¡Buenos días, Li!
—¡Buenos días, Laura! ¿Cómo estás? ¿Ya tienes fecha de boda

con tu novio el médico?
Le he hecho una broma y Laura me mira un poco desconcertada.

No me extraña. Ni yo misma me reconozco. Es la felicidad. No puedo
contenerme.

—¡Uf! No sé si Salva es mucho de casarse y yo, la verdad, que
tampoco. Así estamos bien.



Vuelvo a pensar que el nombre del novio de Laura, Salvador,
siendo médico, le viene al pelo.

La sigo por el pasillo hasta llegar a la consulta del doctor. Laura
llama a la puerta de esa manera tan peculiar, golpeando con los
nudillos rítmicamente como una contraseña. El doctor nos espera.
Está de pie al lado de la camilla.

—¡Buenos días, Lidia! ¿Cómo te encuentras?
—¡Buenos días, doctor! La verdad es que muy bien.
—¿Te han hecho efecto las pastillas que te receté para el

insomnio?
Digo que sí, aunque en realidad no las he tomado. No he querido

arriesgarme a sufrir los dolores estomacales que me producían o a
cualquier otro efecto secundario. Han sido las sesiones con Mery, la
tranquilidad, lo que ha hecho que duerma mejor.

—Hoy pondremos la última inyección y en la siguiente visita
procederemos a la inseminación.

Me tumbo sobre la camilla para que Laura me ponga la inyección,
mientras sonrío pensando que, en pocos días, podría estar
embarazada. Me imagino dentro de unos meses, gorda y hermosa.
Estoy tan feliz que ni siquiera me enfada que, con lo que estoy
pagando en esta clínica privada, el doctor quiera despacharme
rápidamente. O esa es mi impresión. Debe tener un día muy
atareado.

Siento el leve pinchazo.
—Ya puedes levantarte, Lidia. Laura te acompañará a la recepción

para que te den día y hora para la siguiente visita.
Me coloco la camisa por dentro del pantalón del traje, mientras el

doctor se sienta en su mesa y Laura me espera al lado de la puerta.
De camino a la salida de la clínica, después de que me dieran

fecha para la siguiente visita, Laura me pide disculpas por la actitud
del doctor. Me dice que está pasando por un momento personal
difícil: su padre acaba de fallecer. Pienso en el mío, en si mi padre
habrá fallecido. Pero reacciono, cambio de pensamiento a uno más



positivo, como Mery me ha aconsejado que haga, y pienso que en la
siguiente visita podría quedarme embarazada. Salgo de la clínica
pensando en ello y en que hoy se lo contaré todo a Mariló.

Desde que Nona murió, Mariló me ha llamado varias veces para
saber cómo estaba, al igual que Agri, y las dos estuvieron en el
funeral apoyándome. No sé ni por dónde voy a empezar, si por
contarle que voy a ser madre, o por la posibilidad de que mi
hermano no se hubiera suicidado y en realidad lo hubieran
asesinado.

La puerta semiabierta chirría al abrirla del todo.
—¡Lidia, estoy aquí, en la terraza de la cocina! —me grita Mariló.
Me doy cuenta de que Mariló ha cambiado los cuadros que

decoraban el pasillo por otros menos abstractos. Cuando llego a la
terraza, la encuentro camuflada en la pequeña selva de plantas.

—¿Qué haces ahí?
—Intentando encontrar una buena luz para hacerme la foto, pero

no hay manera. Hoy has venido antes, ¿has terminado pronto con tu
cliente?

—Algo así. ¡Qué guapa estás!
No es habitual verla en casa sin su moño nido en la cabeza y ver

su preciosa melena rizada que le llega hasta el final de la espalda.
—¡Gracias! —responde, mientras sigue en busca de la luz

adecuada.
Esperaré a que se siente para contarle que en realidad vengo de

una clínica de fertilidad. Se va a quedar a cuadros, como la chaqueta
que lleva. No es para nada su estilo, demasiado seria, pero no le
queda mal.

—¿Un café?
Respondo que sí.
Mariló entra en la cocina y yo me siento donde siempre.
La noto rara. Seria, como su chaqueta. Siempre me pone la

misma taza de desayuno, una con mensaje: «Eres mi persona



favorita del mundo», que sospecho se regaló a ella misma, pero hoy
no ha puesto tazas de desayuno, sino dos pocillos que pertenecen a
la vajilla buena. Está siendo delicada al colocar los pocillos en la
bandeja, cuando normalmente trae las dos tazas, la suya y la mía,
cada una en una mano; el azucarero apretado debajo del sobaco y
las cucharillas metidas en la boca por el mango. Y casi siempre se le
olvida algo y tiene que volver.

La veo venir con la bandeja. Hoy no falta nada. Mariló saca su
teléfono tan rápido como una pistolera, para disparar la foto antes
de que yo agarre mi pocillo.

—¿Y estos pocillos? ¿Qué celebramos? —pregunto, extrañada. Se
me pasa por la cabeza que sabe lo de mi futuro embarazo. Pero
¿cómo? ¿Quién se lo ha dicho? ¿Flora? No es posible, le dije que no
dijera nada.

Se oye el timbre del portero automático. Mariló me habla
mientras se dirige hacia la puerta, subiendo la voz según se va
alejando.

—Es mi madre. Me llamó hace un rato para decirme que estaba
por el barrio.

Y ahora lo entiendo todo: la melena, la chaqueta seria, los
pocillos… No contaba con Agri, pero mejor así. Se lo contaré a las
dos juntas. Lo de mi futuro embarazo y, lo más difícil de contar, el
posible asesinato de Julián.

A Agri no le sorprende verme aquí. Deja el bolso de Hermès en
una esquina de la mesa y el abrigo de Adolfo Domínguez sobre el
respaldo de mimbre de la silla. Parece que viene de la peluquería: su
media melena plateada está perfectamente colocada.

—Ya me dijo Mariló que estarías aquí. He traído unas pastitas de
la Mounselor, la mejor pastelería de la ciudad. Soy una de sus
mejores clientas, por no decir la mejor. En casa siempre les encargo
a ellos las tartas y pasteles de cumpleaños. ¿Verdad, Mariló?

Mariló responde al grito de su madre con otro grito desde la
cocina, donde le prepara un café.

—¡Sí, mamá! ¡No hace falta que chilles!



—Y siempre es a ellos a quienes les encargo los postres de las
cenas benéficas. ¿Verdad, Mariló? —vuelve a gritar Agri.

Mariló sale de la cocina y coloca el pocillo de café sobre la mesa,
delante de su madre, y se sienta con nosotras.

—¡Sí, mamá! ¡Qué pesada eres!
Agri desoye lo que le ha dicho su hija y continúa:
—En la última cena benéfica que celebramos en el viejo casino,

trajeron una tarta de…
Tras un buen rato en el que la conversación se centra en Agri o

Mariló, como de costumbre, decido tomar valor y empezar a hablar.
—Tengo algo que contaros.
Agri deja a medias la anécdota con la alcaldesa y su amiga Piluca

Serrano. Creo que Piluca es la única amiga que tiene, a la que alaba
y despotrica a partes iguales.

Me miran expectantes. He cortado abruptamente el monólogo de
Agri y tienen que pensar que se debe a un buen motivo.

No doy ningún rodeo.
—Lo que os tengo que decir es que… ¡voy a ser madre!
Yo estoy exultante, radiante de felicidad, mientras ellas me miran

confusas.
—¿Con Lucas? ¡Lo sabía! ¡Por mucho que me dijeras que no!
Mariló sabe que he vuelto a tener contacto con Lucas, pero en su

momento, cuando se lo conté, ante su desconfianza, insistí varias
veces que solo éramos amigos. Parece ser que no le quedó claro y
sigue en sus trece.

—¡No! ¡Yo sola! ¡Estoy acudiendo a una clínica de fertilidad! —le
respondo, un poco airada. ¿Me ha molestado que no vacilara la
posibilidad de que lo fuera a tener yo sola, que no me vea capaz, o
que pensara que Lucas era el padre? Ha sido raro.



Me dan la enhorabuena. Las caras de confusión han pasado a ser
de alegría. No quiero estropear el momento y dejo para después lo
que me queda por contarles. Tengo un poco de miedo de la reacción
de Mariló, cómo se va a tomar el que a Julián lo pudieran haber
asesinado. Le costó superar la muerte de mi hermano, tanto o más
que a mí. Tampoco estuvo bien. También tuvo sus años oscuros.

Hablamos de mi futuro embarazo. Más bien, Agri recuerda el suyo
y me da algún consejo.

—No te asustes si te da por comer pepinillos, es por la acidez…
Y me habla de cómo a Ricardo le caía la baba con Mariló, cómo

tomaba a su hija recién nacida en brazos sin querer soltarla ni un
segundo. Creo cada palabra que me dice Agri, porque Ricardo
siempre ha tenido locura con Mariló. Hace tiempo que no lo veo.
Desde la muerte de mi hermano no le gusta verme. Le recuerdo a
Julián y le duele. O eso me dijo Mariló. No pienso que sea una
excusa. Ricardo quería mucho a Julián, como al hijo varón que
nunca tuvo y siempre quiso.

Agri recuerda que Ricardo quería un varón.
—Pero cuando le pusieron a Mariló en los brazos fue amor a

primera vista, un flechazo que duraría toda la vida. ¡O eso es lo que
dice! ¡Es un poco moñas!

Agri deja la narración a medias y mira el reloj. Se inquieta.
—¡No llego a la fisio! ¡Paco me está esperando abajo!
Hace el intento de levantarse, pero la agarro por las muñecas y la

obligo a sentarse. Puede que le haya hecho un poco de daño,
aunque no se ha quejado.

—Tengo algo más que contaros.
No he llevado una línea cronológica de lo ocurrido y eso las ha

llevado a momentos de confusión, pero se los he aclarado todos, y
creo que no les ha quedado ninguna duda de cómo fueron los
hechos y cuál es la situación. Agri se muestra incrédula con la
posibilidad de que a Julián lo asesinaran. En cambio, Mariló está
convencida de ello.

É



—¡Es que no se pudo suicidar! ¡Julián no haría una cosa así! ¡Él
no estaba enfermo! ¡Él nunca se suicidaría! ¡Él me quería!

Tampoco cree que haya sido el profesor. Mariló conocía la relación
entre Julián y su maestro, y no desconfía de él. En cambio, Agri cree
que, si es verdad que a mi hermano lo mataron, fue el profesor.
Madre e hija están en total desacuerdo.

—Mariló, ¿seguro que no sabes quién es Beluno? —pregunto.
Mariló estruja los ojos y los sesos, y se golpea suavemente en la

cabeza con las dos manos.
—Me quiere sonar, pero… no estoy segura. Aunque tengo la

sensación de haber oído antes ese nombre, pero no recuerdo dónde
ni a quién…

—Yo creo que el pobre Julián se suicidó, hija, al igual que su
madre. Y, si es cierto que lo mataron, no creo que ese Beluno tenga
algo que ver. ¡Sería ese profesor! ¡Un psicópata que ya tiene una
denuncia! Está claro que fue él, si es que a Julián lo asesinó alguien.

Lo que sí está claro es que Agri cree que a mi hermano no lo
mató nadie, que se suicidó.

—¡La denuncia fue desestimada, mamá!
—Si el río suena, agua lleva. Ya sabes que…
Sigo aquí, pero ni Agri ni Mariló me tienen en cuenta, enzarzadas

en una discusión en la que Mariló se está poniendo cada vez más
alterada. No para de vociferar, y llora desconsolada. Agri me mira
con cara de súplica.

—Porque no lo dejáis estar, Lidia. Julián está muerto y no va a
volver. Nada de lo que hagáis va a cambiar eso.

—¿Y dejar libre a su posible asesino?
—Déjalo estar por un tiempo, hasta que tu bebé nazca. No solo

por Mariló, también por ti. Hace muy poco que perdiste a tu abuela,
vas a ser madre… ¡Es demasiado!

—No puedo dejarlo.



De repente, la mirada de Agri ya no es de súplica. Se ha vuelto
afilada.

—¿Por qué no puedes dejarlo? ¡No ves que a Mariló le afecta el
volver a revivir todo esto! —me grita exaltada y su melena se
descoloca.

Entiendo a Agri. Mariló no estuvo bien tras la muerte de Julián, y
tanto Agri como Ricardo sufrieron mucho al verla así, pero…

Me pongo en pie. Quiero que quede claro lo que les voy a decir.
—Faltan tres meses para que se cumplan veinte años de la

muerte de Julián y, si en ese tiempo no encontramos a su posible
asesino, su asesinato prescribirá. Así que… ¡no! ¡No voy a parar
hasta descubrirlo!

—¡Si eso es lo que quieres!
Agri se levanta y se va sin despedirse. Poco después oímos el

portazo.
—Yo también debería irme, Mariló. ¿Estás bien?
—Sí, pero… Lidia, por favor, sigue investigando. No le hagas caso

a mi madre. Necesito saber la verdad.
—No te preocupes. Claro que seguiré investigando.
Nos abrazamos intensamente y me voy.
En el trayecto en el taxi, pienso en lo que me acaba de pasar con

Agri y Mariló. Más bien con Agri. Se fue molesta, dejándome claro
que no quiere que siga investigando lo que le pudo pasar a Julián,
que lo deje estar por Mariló. Sé que Mariló es más fuerte de lo que
parece. Podrá con ello. Además, Mariló también quiere saber la
verdad.

Piso el felpudo de mi puerta, y por fin respiro tranquila. Voy directa a
la cocina antes de que se me olvide: hoy he acudido a la clínica, así
que lo primero que hago es anotar en el calendario la siguiente
visita. Es el lunes, dentro de dos semanas, justo después de
regresar de la escapada con Kisho.



Antes de subir a casa, he ido a la tienda de comida preparada
que hay al final de la calle: no me apetecía cocinar. Las albóndigas,
recién hechas, todavía están calientes. Saco un tenedor del cajón, la
botella de agua de la nevera y me siento a comer. Sin plato, en el
mismo envase en el que vienen.

No quiero pensar en que termine siendo una escapada romántica
con Kisho, hacerme ilusiones, ya que corro el riesgo de que sea
decepcionante y que termine siendo un fin de semana soporífero,
sentada en una de las butacas de la sala de conferencias. Bebo a
morro de la botella, rápido, para bajar el último bocado que se me
ha quedado atascado, pensando en mi culo sentado en una butaca
durante dos días.

Meto el tenedor sucio dentro del lavavajillas y tiro los envases en
la basura antes de irme. Tomaré el postre en casa de Nona. Hemos
quedado en que esta tarde empezaríamos a hacer limpieza en la
panadería, a tirar lo que no nos sirve y ver cómo está la electricidad
y, lo más importante, ver si funcionan las pocas máquinas que
quedan. Con que funcione la amasadora me doy por satisfecha; ya
me he informado y no sería barato comprar una nueva. Le he
enviado un mensaje a Lucas y vendrá a echarnos una mano. Creo
que ha llegado el momento de hablarle de mi relación indeterminada
con Kisho. Eso fue lo que me aconsejó Mery.



Cuando le expliqué mi situación amorosa a Mery, me pidió que le
pusiera un título a la situación y le di dos títulos: Tres hombres y un
destino, y El bueno, el feo y el malo. El bueno sería Lucas, el feo
sería Kisho —por descarte, porque los tres son guapos—, y el malo,
sin ninguna duda, sería Sebastián, el magnético señor Lombao (no
puedo pensar en él sin comenzar a sudar, es inevitable). Mery no
pudo aguantarse la risa al escuchar los títulos. A pesar de que yo
estaba en un momento de la sesión en el que estaba hundida,
expresándole lo perdida que me siento respecto al amor, la
confusión que tengo. Me dejó sorprendida lo que me dijo después
de las risas, ya serias. Puede que tenga razón, puede que me sienta
como en el salvaje oeste, en un ambiente hostil en el que solo
puede quedar uno. Y, puede que, por eso, aunque no lo entienda,
Mery me haya pedido que me haga una pregunta. Que no corre
prisa una respuesta, que no me obsesione, sino que piense en ella
de vez en cuando, como lo estoy haciendo ahora. La pregunta que
tengo que hacerme es simple y es por eso por lo que no entiendo
por qué me cuesta tanto responder. La pregunta es: ¿Qué es lo que
verdaderamente estoy buscando? Quizás el norte, por lo
desorientada que estoy.

Sigo haciéndome la pregunta de camino a la casa de Nona, sin
hallar respuesta.

Al entrar en casa de Nona, me encuentro un montón de cajas de
cartón apiladas en el salón.

—¡Flora!
—¡Estoy en la cocina, mi tesoro!
La casa huele a almendras tostadas y en la radio de la cocina

suena una bachata, a la que Flora le baja el volumen al oírme llegar.
Flora ha dedicado toda la mañana a reproducir todo tipo de
repostería para nuestra futura pastelería. No sale de la cocina desde
que se lo propuse.

Al achucharme, me mancha el traje de harina.
—¡Ay, mi niña, que parece que la haya rebozado! Límpiese con

este trapo.



Me sacudo la harina. Flora no deja de mirarme o, más bien,
revisarme de arriba abajo.

—¿Por qué no se hace una pregunta, mi tesoro?
Hoy la cosa va de hacerme preguntas.
—¿Por qué me viste esos trajes que tienen tan poca gracia?
Le contestaría que para pasar inadvertida, para no destacar. Pero

eso era antes. Me vendría bien hacer un cambio de armario,
atreverme a ser. ¿Y quién soy? Pues en eso estoy, descubriéndolo:
controlando mis miedos y cicatrizando heridas abiertas, con mi
voluntad y con la ayuda imprescindible de Mery. Ahora camino hacia
la salida de un túnel y la luz está cada vez más cerca, a cada paso
que doy. No está siendo fácil. Mentiría si dijera que lo está siendo. El
túnel es largo y angosto, pero es el único camino para salir a la luz.

Me quedo de pie. Las tres sillas están ocupadas por bandejas de
cruasanes, palmeras de chocolate, buñuelos, solteritas…

—¡Pruebe! ¡A ver qué le parecen!
Saboreo un buñuelo de crema espolvoreado con azúcar glas.
Suena el timbre. Lucas ya está aquí.
—¡Límpiese el bigote! ¡Yo abro!
Me miro en el reflejo de la puerta de cristal de la pequeña vitrina

donde se guardan los vasos y las copas. Tengo un mostacho de
azúcar glas. Me paso el trapo por la boca, varias veces, hasta que
hago desaparecer el bigote, justo cuando Lucas entra en la cocina.
Nos abrazamos ante la mirada pícara de Flora.

—¡Qué buena pinta tiene todo! ¡Puedo probar!
—¡Pues claro, mi niño! ¡Coma lo que quiera! ¡Mire! Pruebe estas

galletitas, se llaman solteritas, son ideales para ustedes dos. —La
estoy viendo venir—. ¡No crea que les estoy con indirectas! ¡Ustedes
pueden hacer lo que quieran! —Y no me engaño—. ¡Yo no digo
nada! Solo que siempre han sido una pareja preciosa, ¡y me da
tanta pena no verlos juntos!

Lucas sonríe sin saber qué decir, y yo agacho la cabeza y me
muevo el flequillo con la mano para esconder los ojos.



Tengo que frenarla.
—Es mejor ir bajando, Flora. ¡Cuanto más rápido empecemos,

más rápido terminaremos! —le digo.
—¡Qué prisa le ha entrado! Vayan bajando, que aún les quedan

diez minutos a las magdalenas que tengo en el horno. Y agarren la
escoba, el cubo, el mocho y las cajas de cartón que están en el
salón. Lo que no puedan cargar, déjenmelo a mí, que yo lo bajo. ¡Y
no se ponga nerviosa, mi niña! Porque yo no digo nada, solo que
hacen muy buena pareja.

Al bajar por la escalera, el silencio entre nosotros es incómodo.
Flora me ha dejado un panorama, como para ahora contarle a Lucas
lo de Kisho. A pesar del consejo de Mery de poner las cartas sobre la
mesa, voy a aplazarlo una vez más.

Antes de entrar en la panadería, dejo en la acera lo que estoy
cargando, y observo la fachada de entramado de madera pintada de
verde, al igual que el cartel, tan lleno de polvo que apenas puede
leerse. Guardo en la memoria esta imagen, con mis matices. El olor
a pan recién hecho, el calor del horno, una música animada como el
día a día de la panadería: un trasiego de clientes y hornadas que no
dejaban un minuto de paz.

Lucas está a mi lado, cargando con varias cajas y el mocho,
observando lo mismo que yo.

—Me gustaría que la pastelería llevara el nombre de Nona, no sé
qué le parecería a Flora —le digo.

—Seguro que bien. Ella también quería mucho a Nona, ya lo
sabes. ¡Entramos!

Digo que sí, emocionada, con la lagrimilla a punto de salir de la
cuenca ocular para derramarse sin control por la mejilla. Subimos los
dos escalones. La puerta se me resiste, la madera se ha hinchado y
no abre. Lucas le da un fuerte empujón y consigue que ceda.
Pisamos varios panfletos de propaganda que han dejado por debajo
de la puerta, casi todos de compra de locales. Lucas se agacha para
recogerlos, mientras yo me quedo de pie, observándolo todo.



El mostrador alto y revestido de madera sigue prácticamente
intacto: una limpieza y una mano de pintura, y estará como nuevo.
El mármol blanco es de buena calidad; habrá que pulirlo y también
quedará bien. La caja registradora no sirve. Está descatalogada, en
pesetas. Las estanterías donde se exponía el pan podrían ser
reutilizadas…

—¿En qué piensas?
Lucas interrumpe mis cálculos.
—Lucas…, ¿crees que estoy cometiendo un error?
—Si te refieres a la pastelería, creo que no. Flora es muy buena

en lo suyo, los pasteles. Y tú en lo tuyo, las leyes y los números. Sé
que tendréis éxito.

¡Claro que me refiero a la pastelería!, ¿a qué si no? ¿Es posible
que Lucas piense que me refiero a mi decisión de ser madre soltera?
¿Es posible que los comentarios de Flora lo hayan llevado a creer
que me estoy arrepintiendo? ¿O puede que sea a mí a quien le han
removido los comentarios y comience a soñar con una vida con
Lucas, con una familia creada con él? Me hago la pregunta: ¿Qué es
lo que estoy buscando? Pero ignoro la respuesta.

—Li, ¿estás bien?
—¡Sí, sí…! ¡Vamos a la parte de atrás!
La mesa larga de madera, que ocupa el centro del obrador, tiene

dos dedos de polvo y telarañas en las patas. En el fondo del obrador
se encuentra la amasadora y el antiguo armario de fermentación de
madera, que probablemente no pueda arreglarse, pero servirá como
mueble decorativo. El obrador tiene forma de «T». El fondo se
ensancha a ambos lados, creando dos habitáculos laterales. En uno
de ellos está el horno de leña incrustado en la pared, y en el otro, el
escritorio, el televisor colgado de una esquina del techo y los dos
taburetes. Al ver los taburetes en los que Julián y yo nos
sentábamos para merendar mientras veíamos la televisión, no
consigo contenerme más y rompo a llorar. No he podido retener la
emoción, debido, seguramente, al tratamiento hormonal. El doctor
ya me avisó de que podía sufrir calambres abdominales, como los de



esta mañana, y cambios de humor como irritabilidad y sensibilidad,
mucha sensibilidad. Entre otros efectos secundarios.

Lloro sin poder parar.
—¿Estás bien?
Lucas viene hacia mí. Siento su calor corporal cada vez más

cerca. Sus brazos me rodean. Levanto la barbilla y me encuentro con
su boca, con sus ojos mirándome como lo hacían antes. Mi cuello se
alarga, el de Lucas se encoge, y el contacto entre nuestros labios
está a punto de producirse.

—¡Perdonen el retraso, pero creí que su tía Elvira no iba a colgar
nunca!

Al oír la voz de Flora, nos separamos como dos imanes del mismo
polo.

Flora entra en el obrador imitando la voz de tía Elvira: suave,
falsa.

—Ha llamado para decir que este fin de semana, al igual que el
anterior, y el anterior, y el anterior…, no va a poder pasar a vernos,
porque se va a Benidorm con Jacinto, su nuevo novio. —Cambia a su
voz normal—. ¿Qué les pasó? ¡Están raros!

Sonrío intentando que no parezca lo que es, una sonrisa forzada.
Lucas hace lo mismo.

—Estamos un poco abrumados por todo lo que hay que limpiar —
le digo.

—Pues como usted dijo, mi niña. ¡Cuanto más rápido
empecemos, más rápido terminaremos!

Nos ponemos a limpiar. Miro furtivamente a Lucas un par de
veces y lo veo sonreír. Yo también sonrío.



Aunque levanto con cuidado la persiana del escritorio, chirría
como una tiza sobre una pizarra: estridente, dando dentera. Pongo
dos de las cajas de cartón que hemos traído sobre él, y guardo en
ellas lo que voy encontrando. Lo que aún funciona, lo que aún sirve,
en una; y lo demás, lo inservible e irrescatable, en otra. Una
grapadora que aún funciona, bolígrafos sin tinta, libros de cuentas
con la letra de mi madre…

—¿Qué le parece si limpiamos la máquina? —me pregunta Flora.
Flora y Lucas ya han recogido del suelo los trozos de cartón, los

sacos de harina vacíos… En resumen, basura. Y ahora franquean la
amasadora, protegida del polvo por una sábana blanca. Parecen dos
miembros de los Cazafantasmas. Sonrío al verlos.

—Sí, sí… Necesitamos saber si funciona, porque, si no funciona,
tendremos que desembolsar mucho dinero para comprar otra.
¡Crucemos los dedos! —les digo y sigo a lo mío.

Tengo uno de los libros de cuentas de mi madre entre las manos.
Lo acerco al pecho como si eso pudiera acercarme a ella, y sí, de
alguna manera lo hace, a mis recuerdos con ella. No quiero soltarlo,
pero debo hacerlo. Tengo que seguir limpiando. Seguir con mi vida.
Lo dejo sobre el escritorio, y comienzo a pasar las páginas poniendo
atención a la sensación de las yemas de los dedos tocando el papel,
a la escritura con las letras semitumbadas… Me paro en una de las
páginas del mes de marzo de 1991, el año en que mi madre murió.
Es la lista de los deudores: 32 pesetas-María Barrera, 53 pesetas-Bar
Pepe, 83 pesetas-Sastre (hijo), 148 pesetas-Belluno…

¡Belluno! Me siento aturdida y llevo las manos a la frente. Me
mareo.

—¿Estás bien, mi niña?
Estoy tirada sobre el suelo. A mi lado, de rodillas, está Flora.
Lucas me sujeta la cabeza con una mano y con la otra la espalda.

Me ayuda a incorporarme poco a poco.
—¡Despacio! —me dice.
—¿Qué le ha pasado, mi tesoro?



Cuando recupero las fuerzas, me agacho y recojo el libro de
cuentas que se ha caído conmigo. Vuelvo a abrirlo por la página del
mes de marzo de 1991, la de los deudores, y confirmo que he leído
bien.

Se lo muestro a Lucas.
—¡No era Beluno, sino Belluno! Lucas…, ¿qué tiene que ver

Belluno con mi madre? ¿Qué tiene que ver mi madre con la muerte
de Julián?



QUINTA PARTE

El Mengele español
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Estos cuatro días han sido confusos. Me ha costado asimilar que la
muerte de mi hermano pueda estar relacionada con nuestra madre.
Entre la muerte de mi madre y la de mi hermano pasaron doce años.
No hay nada que explique la relación que puede haber entre ellas.
Es lo que le estoy diciendo a Gené, que sigue atónita desde el
principio de mi discurso. Sentadas en el sofá de su despacho, no
deja de darle vueltas su anillo de casada.

Se lo he contado todo. No solo lo del posible asesinato de Julián,
sino también lo de la asociación con Flora en la pastelería, la
decisión de ser madre y el principio de depresión tras tomar la
decisión. Parece que esto último no le ha pillado por sorpresa.

Lo de Julián, eso sí que ha sido una sorpresa para ella. Está
mostrando mucho interés.

—Es decir, que de momento no tenéis ninguna pista, ni del
nombre ni del sello.

El sello.



Una vez recuperada del mareo, Lucas, Flora y yo revisamos todas
las libretas y papeles que había en la panadería. El nombre de
Belluno estaba escrito en varias hojas y, al lado del nombre, la
imagen grabada de un sello: un árbol, en apariencia un olivo, con
una gran copa y raíces retorcidas.

—Lucas está buscando empresas de aquellos años relacionadas
con el mundo de las tahonas. Hemos pensado que puede que no se
trate de una persona, sino del nombre de un negocio, de una
empresa… Quizás una fábrica de harina con el logo de un árbol. Que
el sello sea el logo.

—La verdad, Lidia, es que has venido cargada de noticias.
¡Algunas sorprendentes, no hay duda! Pero… sé que aún te falta
algo por decir.

Le he estado dando vueltas durante estos cuatro días, quizá
menos de las que debería por tener algo más importante a lo que
darle vueltas, pero he tomado una decisión y creo que es la más
acertada en estos momentos. El cariz que ha tomado el posible
asesinato de Julián, es decir, la inexplicable relación de mi madre
con su muerte, ha sido el empujón. He tomado la decisión de
tomarme una excedencia en el bufete, y va a ser indefinida. No sé
cómo se lo va a tomar Gené. Parece que ya sospecha algo.

—Gené, necesito tomarme una excedencia.
—¿Durante cuánto tiempo? —me pregunta sin espera.
—No lo sé. Sería indefinida.
Me siento empequeñecer al ver a Gené levantarse del sofá y

quedarse de pie delante de mí.
—Lidia, quiero ser sincera contigo, al igual que creo que tú lo

estás siendo conmigo. Hace tiempo que intuía que esto podía pasar
y, desde hace unos meses, estoy hablando con Lorena Pozos para
que te sustituya. Así que no tienes de qué preocuparte. Tómate el
tiempo que necesites.



Es la mejor opción. Si fuera Gené, hubiera hecho lo mismo. No
me siento traicionada. El bufete es para Gené, después de
Maximiliano y de las gemelas, lo más importante en su vida. Incluiría
a su hermana, pero la importancia de Sonsoles en la vida de Gené
va por épocas. A veces parece que la detesta, y otras que la quiere
proteger de todo y de todos. Nunca la hará socia del bufete. Ha
elegido a Pozos como mi sustituta para llevar los casos importantes.
Ahora está claro.

—Es muy buena abogada. Me lo ha puesto difícil en el caso
Lombao —le digo.

—Sí, es buena. Tendremos que esperar a que la jueza Calzado
firme la sentencia y que no exista conflicto de intereses. El señor
Lombao está informado y está de acuerdo. Por cierto, me ha pedido
tu número de teléfono personal y, por supuesto, no se lo he dado sin
tu permiso. Entonces me pidió que te dijera que esperaba tu
llamada, que teníais algo pendiente.

Su sonrisita me deja claro que sabe a qué asunto pendiente se
refiere el señor Lombao. Sería estúpida si a estas alturas no me
hubiera dado cuenta de que Gené se olía lo de Sebastián desde
hacía tiempo. En el fondo, siempre he sospechado que Gené intuía
que yo era la presa de turno del señor Lombao.

Haremos formal la excedencia cuando finalice el caso Lombao y
Pozos pueda ocupar mi puesto. Es lo que acordamos antes de salir
de su despacho.

Me despido de Sarita, pero antes le pido que me llame a un taxi y
le pregunto por Sonsoles. Me dice que hoy no se encontraba bien y
no ha venido a trabajar.

Salgo del bufete y me paro unos segundos, para retener en la
memoria la sensación que me produce estar aquí. Para que, cuando
ya no esté, pueda volver desde mis recuerdos, con mis matices.



Al subirme al taxi y alejarme del edificio, empiezo a ser
consciente de que será más difícil de lo que creía. Pensé que me
sentiría distinta, liberada al decírselo a Gené, al dar el paso a la
excedencia, pero más que liberada me siento bastante perdida.
Puede que mi nueva vida me dé un poco de vértigo. Espero que
todo lo que tengo que hacer me ocupe tanto espacio en la cabeza
que no deje sitio a pensamientos miedosos.

Lucas me está esperando en la puerta de la panadería. Aún no
hemos hablado del casi beso del otro día, del beso que Flora impidió
que sucediera sin ella saberlo. Encontrar el nombre de Belluno y el
sello en las libretas de cuentas de mi madre ha colocado a todo lo
demás en un segundo plano.

—¿Cómo ha ido? —me pregunta, mientras abro la puerta y le
cedo el paso. Ha venido directo del trabajo. Desde que es inspector,
ya no lleva uniforme y no puedo disfrutar viendo el culito estupendo
que le hacía.

—Creo que bien. Gené ya lo había previsto. No se le escapa ni
una. Ya tengo sustituta.

—¿Sonsoles?
—Sonsoles, no. ¡Pozos!
—¡Lorena! ¡Gené sabe bien lo que hace!
—Sí, yo habría hecho lo mismo. Es una abogada muy completa,

un buen fichaje para el bufete.
Ahora es Lucas el que abre la puerta y me cede el paso para

entrar en el obrador.
—He coincidido un par de veces con Lorena cuando ella trabajaba

en penal. Fue la abogada de alguno de mis detenidos y todos
quedaron libres. Además, es muy maja.

Si no fuera porque sé que Pozos es lesbiana, ahora mismo estaría
celosa, preguntándome si hay o ha habido algo entre Lucas y ella.



Nos impulsamos para sentarnos sobre la mesa del obrador. En
ella hay bandejas con distintos tipos de repostería. Es hora de
comer. Los dos tenemos hambre y no podemos resistirnos. Flora ha
hecho buñuelos, cruasanes, bizcochos, palmeras…, y solteritas. Ni
Lucas ni yo las hemos probado. A mí me da corte después de los
comentarios de Flora cada vez que hay una solterita a la vista. No sé
a él.

Me chupeteo los dedos tras haber comido una palmera de
chocolate en tres bocados, y Lucas hace lo mismo después de un
buñuelo de crema.

—Y tú, ¿has averiguado algo? —le pregunto.
Lucas me habla mientras se limpia los restos de crema de los

dedos con una servilleta.
—De momento nada. Ni sobre Belluno ni sobre el sello. Debería

revisar la habitación de Julián y la casa de Nona. Puede que
encuentre algo que se te haya pasado. Me has dicho que el
ordenador no funciona. Se lo puedo llevar a los del departamento de
informática para que le echen un vistazo. Me deben un favor.

Todo lo que está haciendo Lucas es extraoficial. Encontrar el
nombre de Belluno en los libros de cuentas, el nombre que me dijo
un hombre joven y misterioso que llamó a mi puerta y me reveló
que a Julián lo habían asesinado, no es suficiente para abrir una
investigación. No son pruebas sólidas.

—Este fin de semana podríamos ir a visitar a los dueños de
algunas panaderías de la época. A ver si les suena el nombre de
Belluno o el sello —me propone Lucas.

Es el momento adecuado, es ahora, pero me da miedo que afecte
a nuestra amistad. Agarro una de las servilletas que están
amontonadas sobre la mesa, y me limpio los restos de chocolate de
los dedos y las comisuras de la boca.

—Este fin de semana no puedo —le digo.
—No pasa nada. Iré yo y después te cuento.



—Es que no puedo, porque me voy de fin de semana con alguien
—añado.

Si le dijera que voy a una convención médica, ayudaría: le
quitaría glamour. Debería decirle que voy con Kisho, con el doctor
Kimura. Aunque, si lo pienso, no debería molestarle. Yo tampoco sé
con quién se fue a esquiar en navidad, si hay alguien en su vida.

—Li, ya te he dicho que no pasa nada, que iré yo solo. Ahora
tengo que irme —me dice, bajándose de un salto de la mesa del
obrador—. Se me olvidaba preguntarte si vas a seguir con las
prácticas de coche. Si es así, debería reservar la pista de prácticas.

—Voy a dejarlo por un tiempo. No es el momento de superar ese
trauma.

Me da un abrazo y lo veo salir del obrador.
No he notado ninguna reacción en él, tras decirle que me voy de

fin de semana con alguien, y me molesta. ¿Por qué, acaso quería
verlo celoso? No consigo aclararme. Cuando Gené me dijo que el
señor Lombao esperaba una llamada mía, de nuevo tuve esa
sensación que recorre mi cuerpo al escuchar su nombre, al tenerlo
cerca o pensar en él. Esa sensación, esas ganas de dejarme llevar
sin pensar en las consecuencias.
Y después está Kisho.

Debería subir a casa de Nona para despedirme de Flora, pero
también debería irme para preparar la maleta para el fin de semana
en la convención médica. Envío un mensaje a Flora y tomo un taxi
en la calle principal. Me voy a casa.
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La tarjeta con mi nombre me cuelga del bolsillo de la camisa,
haciéndome sentir importante, aunque temiendo que alguno de los
ilustres médicos que hay en el salón entable conversación conmigo y
descubra en un momento que soy un fraude.

Kisho está en su ambiente. Saluda a sus colegas intercambiando
impresiones sobre psiquiatría que solo ellos entienden. Yo estoy al
lado de una de las columnas que decoran el salón principal del hotel,
con una copa de vino blanco en una mano y un canapé de salmón
en la otra, esperando que alguien me rescate de mi aburrimiento. Es
el primer día, el cóctel de bienvenida. Acabamos de llegar. Confío en
que no será así durante todo el fin de semana, y que lo único bueno
que me lleve de esta experiencia sea el bolígrafo que me han
regalado a la entrada de la convención.



Tengo que decir que el hotel es impresionante. El techo del
vestíbulo es una cúpula acristalada y hay un sofá redondo de color
rojo situado justo debajo de su centro. Creo que lo he visto en la
escena de una película, pero no recuerdo en cuál. El salón donde se
está celebrando el cóctel de bienvenida simula ser el interior de un
edificio griego, con columnas jónicas y estatuas con el torso desnudo
en cada una de las esquinas.

Por fin veo a Kisho golpear con suavidad la espalda de sus
colegas, mientras les dice que mañana se verán de nuevo, y venir
hacia mí.

—¿Nos vamos a comer? —sugiere.
—Sí, por favor.
He intentado contenerme para no parecer una gorrona, pero, aun

así, he debido de comer unos doce canapés. No he dicho que sí
porque tenga hambre, sino porque quiero estar a solas con él.

Cuando pienso que ya ha llegado ese momento, Kisho añade algo
que me cae como un jarro de agua fría.

—Antes de irnos a comer, unos amigos míos nos esperan para
tomar una copa en el bar del hotel. No te importa, ¿verdad?

Tengo que decir que no, de otro modo quedaría como una niñata
caprichosa que lo quiere solo para ella.

—¡Claro que no!
El bar está situado en la primera planta del hotel, subiendo la

impresionante escalera doble de estilo Versalles del vestíbulo. Kisho
sube delante de mí, y puedo ver sus calcetines con lunares de
colores, que combinan con la extensa alfombra roja que cubre los
escalones. En el último escalón, miro hacia abajo apoyada en el
pasamanos. Es un hotel realmente impresionante, no apto para mi
bolsillo. Observo con envidia a los futuros huéspedes de billeteras
llenas, que están en la recepción acompañados de sus maletas. Ellos
pueden venir cuando quieran y sin ser invitados.



Una pareja sentada en una de las mesas del bar, más o menos de
nuestra edad, alza las manos sonrientes al vernos entrar por la
puerta. Él parece lo que debe ser, un erudito doctor, con sus gafitas
metálicas y el pelo repeinado con raya al lado. Y ella… Ella parece
una mujer dulce, con un vestido de vuelo rojo, como el carmín de
los labios, y zapatos negros de tacón fino. Lleva el pelo recogido y el
flequillo de cortinilla como el de Penélope Cruz o Sofía Loren.
Parecen agradables. Puede que tomar una copa con ellos no sea tan
horrible.

No es perfecto, pero está siendo ameno.
Victoria, mujer del doctor Boado y artista multidisciplinar, es

simpática, y el doctor, aunque más serio, también es majo. Pero
Kisho apenas me habla, solo está interesado en lo que el doctor
Boado pueda decir sobre la psiquiatría en la Transición española. El
doctor Boado es uno de los ponentes más importantes de la
convención.

—Ya en los últimos años de la Dictadura, algunos psiquiatras
intentaron cambiar la psiquiatría que se había heredado del
franquismo…

Victoria lo interrumpe, colocando una mano sobre la boca de su
marido.

—¡Perdona, cariño, pero tengo que corregirte! Los artistas
también intentaron ayudar. Y lo hicieron. En el 74, Darío Villalba
organizó una exposición, Los encapsulados, en la Galería Vandrés de
Madrid, mostrando cuerpos y rostros de enfermos mentales,
vagabundos… Fue una exposición que caló en la sociedad de la
época.

—¡Cuando mi mujer tiene razón, tiene razón! ¡Brindemos por ello!
Nos reímos, brindamos y el doctor Boado continúa hablando. Se

nota que es un apasionado de la psiquiatría.



—Como estaba diciendo, algunos psiquiatras… y artistas…
intentaron cambiar la psiquiatría que se había heredado del
franquismo. Pero la democracia, además de progreso, también nos
trajo una economía liberal capitalista impulsada por el gobierno, que
abrió las puertas a que los laboratorios empezaran a sobornar a los
sanitarios con viajes, congresos exóticos, regalos, etc. El gobierno
concedió a los laboratorios categoría para formar personal. La
psiquiatría, y la medicina en general, se convirtió en lo que ha sido
hasta ahora: una psiquiatría basada en la medicación, en el beneficio
económico de las grandes farmacéuticas.

Me parece muy interesante todo lo que está diciendo el doctor
Boado, pero su mujer Victoria dice algo que hace que mi atención en
el doctor se pierda desde ese momento.

—Kisho, ¿te acuerdas cuando Petra estuvo enganchadísima a las
pastillas para dormir? ¿Te acuerdas cuando fuimos a París por el
cumple de Aurora? Estaba desesperada por encontrar una farmacia
abierta.

Petra es la exmujer de Kisho. No es un nombre muy común, así
que, ¿cuántas Petras puede conocer una persona? Ahora sé que es
Victoria la que es amiga de Kisho y no el doctor, como yo pensaba.

A Kisho se le ve incómodo, sus dedos repiquetean en el cristal de
su copa de vermut, pero Victoria continúa:

—Me dijo que habíais tenido una fuerte discusión telefónica hace
unos días. ¡Últimamente no la veo bien, Kisho!

Me viene a la mente la imagen de Kisho en el restaurante italiano,
golpeando la mesa mientras hablaba por teléfono.

—No es el momento de hablar de esto, Victoria.
—Sí, quizá tengas razón, Kisho. Perdona.
La conversación se acaba ahí. El doctor Boado continúa con lo

que empieza a ser un discurso, pero sin mi atención. Yo no puedo
dejar de pensar en lo que ha dicho Victoria. Es posible que la
relación entre Kisho y su exmujer no esté tan acabada como yo
creía.



—Tengo una idea. ¿Por qué no comemos juntos?
La idea de Victoria solo es bien recibida por su marido, o esa es

mi impresión. Creo que a Kisho, al igual que a mí, no le agrada. Pero
es educado y poco ingenioso para inventarse una excusa, y acepta la
propuesta.

Tengo miedo de que se me note la decepción y me excuso con
que tengo que ir al aseo. Una vez dentro del urinario privado, ante el
espejo, empiezo a maltratarme. Me digo que soy una tonta por creer
que Kisho podía estar interesado en mí. De repente, odio mi nariz
demasiado afilada en la punta, mi pelo lacio, incluso mis ojos color
miel, a veces dorados, que todo el mundo dice que me envidian,
como los de mi padre. Y entonces recuerdo las sesiones con Mery, el
daño que me hizo el abandono de mi progenitor. El creer que algo
en mí no estaba bien y por eso se había ido, no me había querido.
Entonces, me vuelvo a mirar en el espejo con más compasión. Si a
Kisho no le intereso, es porque él no es la persona que me hará
feliz. Pero esa persona está ahí afuera, en alguna parte y, algún día,
cuando menos me lo espere, la encontraré. Por un momento pienso
en Lucas, en Sebastián (lo que me hace suspirar), pero corto el
pensamiento. Ahora estoy con Kisho.

Cuando regreso a la mesa, me sorprendo al ver que Victoria y el
doctor Boado no están.

—¿Qué te parece si pasamos de la propuesta de Victoria y
comemos tú y yo solos?

Kisho no espera a que le conteste, sabe la respuesta. Es más,
cuando cruzamos el vestíbulo y la puerta del restaurante del hotel se
abre, un camarero nos indica que una mesa reservada nos está
esperando. Lo tenía todo preparado.

Comenzamos a comer.



He pedido vieira y trufa negra sobre puré parmentier y polvo de
algas, que es una maravilla, y de segundo, mojete manchego con
caballa semicurada y polvo de olivas negras, que me deja sin
palabras. Pocas veces en mi vida he tenido la oportunidad de comer
tan bien. La cena va sobre ruedas: conversación amena, una
sonrisita, una picardía en la mirada… Estoy viendo señales. Puede
que hoy, por fin, vaya a aclarar mis dudas sobre Kisho. Todo indica
que su interés es el mismo que el mío. La atracción es mutua.
Decido confiar y creer que lo de su exmujer está terminado, que no
está jugando conmigo.

Es el momento del postre. Enlazando el wiski de su tarta helada
con el que se tomó el doctor Boado, Kisho acaba haciendo referencia
al momento vivido con Victoria. Se disculpa si me he sentido molesta
cuando ella nombró a su exmujer.

—Estuvo fuera de lugar. Victoria siempre ha sido así, incorregible.
Es amiga de mi mujer desde niñas, la madrina de mi hijo mayor. Te
repito que te pido disculpas si te ha molestado.

Vuelvo a decirle que no me ha molestado, para continuar con una
cena amena y tranquila, pero ¡claro que me ha molestado! Sobre
todo, que acabe de referirse a ella como su mujer, y no como su
exmujer.

—No te preocupes. De momento está siendo un fin de semana
divertido. ¡Además, me han regalado un boli!

Saco el bolígrafo del bolsillo de la camisa, como si fuera una
bandera en son de paz, y lo dejo sobre la mesa para que la paz se
mantenga, un indicativo de que deberíamos cambiar de tema. Kisho
entiende la indirecta.

—¿Te está gustando el tiramisú?
—El arroz con leche es mi postre favorito, pero he pedido el

tiramisú porque me ha recordado a mi hermano. Era el postre
favorito de Julián.

Me sonríe compasivo.



Son muchos los momentos que se presentan para contarle a
Kisho lo de mi futuro embarazo y lo del posible asesinato de Julián,
pero no sé por qué, no acabo de hacerlo. No tiene nada que ver con
su posible reacción al contárselo. Ya no me importa tanto lo que los
demás opinen de mí, si su opinión puede alejarlos de mí.

—Discúlpame, Lidia. Voy un momento al baño.
—Sí, claro —le digo, y le sonrío mientras se levanta y se dirige

hacia el fondo del restaurante.
Mi copa de agua está vacía. He puesto como excusa que estoy

tomando antibióticos y no puedo beber alcohol. Levanto la mano y
llamo al camarero para que me la rellene. También le pido una hoja
de papel, para entretenerme dibujando mientras espero. Por mi
experiencia con Kisho, sé que tardará en volver. Es de los que se
toman su tiempo. Me imagino que se pasa un buen rato lavándose
las manos, por eso de que es médico y sabe lo prolíferas que son las
bacterias, pero en realidad no lo sé. Lo único que sé es que voy a
tener que esperar.

Tras pasar unos diez minutos, regresa a la mesa.
—Perdón, ¿he tardado mucho?
—No mucho —le digo, para continuar con una comida amena y

tranquila, al igual que hice con el comentario de Victoria, pero puede
que sea la vez que más tiempo ha tardado.

—¡Veo que la convención está haciendo mella en ti!
Lo miro sin saber a qué se refiere, a qué viene ese comentario.
—Las raíces del árbol son genomas, ¿no?
He dedicado el tiempo de espera a dibujar en la hoja de papel el

sello que aparecía en los libros de cuentas de mi madre junto al
nombre de Belluno, lo que parecía ser un olivo con una gran copa y
raíces enrevesadas. Ahora que Kisho lo ha dicho, lo veo claro. ¡Las
raíces son genomas!

—Perdóname, Kisho, pero tengo que volver a la ciudad ahora
mismo. Salgo al vestíbulo a hacer una llamada —le digo,
poniéndome de pie.



Está sorprendido por lo que le acabo de decir, pero también
porque mi actitud ha cambiado repentinamente. Estoy un poco
alterada, aunque intento controlarme.

—¡Sí, sí! ¡Cómo no, Lidia! ¿Ha pasado algo?
Lo dejo con la palabra en la boca.
Una camarera consigue esquivarme y que la bandeja que porta

no acabe en el suelo. Me dirijo hacia la salida del restaurante como
un miura, sin ver nada más que la puerta. Solo quiero salir de aquí y
llamar a Lucas.

La cúpula acristalada del vestíbulo deja pasar los rayos del sol y,
al salir del restaurante, la luz es distinta. Intento buscar el número
de Lucas, pero la luz hace reflejo en la pantalla y no veo nada.
Necesito una sombra y miro a mi alrededor en su busca, algo de lo
que me arrepiento rápidamente. Intento esquivar su mirada y no lo
consigo. Victoria me ha visto y sabe que yo también la he visto a
ella. Viene directa hacia mí. Trato de tranquilizarme.

—¿Habéis terminado vuestra romántica comida, o solo has salido
a tomar un poco el fresco? Estar con un hombre divorciado a veces
puede resultar cansino. Suele hablar solo de su exmujer y madre de
sus hijos.

Se ríe como si fuera una broma para tapar la ironía. Me recuerda
a Mariló, la habilidad que tiene para soltar una pullita sin que puedas
recriminárselo. No hay duda de que no es esa mujer dulce que creí
en un primer momento.

—Tienes toda la razón, Victoria. No para de hablar de ella y de
decir lo diferente y feliz que se siente estando conmigo.

Puede que esté aprendiendo. Es posible que mi pullita no haya
sido tan perfecta como la suya. Se ha notado mi intención de
molestarla. No ha habido risitas falsas que la taparan. Pero me da
igual. Con la ayuda de Mery, estoy aprendiendo a poner límites
sanos, a defenderme.

Es el doctor Boado quien salva la situación.



—Hola de nuevo, Lidia. Lo siento, pero tengo que robarte a
Victoria. Tenemos que irnos, nos están esperando.

—¡Sí, por supuesto! —contesto, deseando que se vayan de una
vez por todas.

—¡Adiós, querida!
—¡Adiós, Victoria!
Se alejan y, pegada a una columna, a la sombra, llamo a Lucas y

salta el contestador.
—¡Lucas! ¡Escúchame! ¡Las raíces del árbol son genomas! ¡Son

esenciales para diagnosticar enfermedades y desarrollar
tratamientos! ¡Tenemos que ir al hospital psiquiátrico donde
ingresaban a mi madre! ¡Ven a buscarme! ¡Te envío la ubicación!

Nunca había estado aquí. Ni cuando fui adulta me atreví a conocer el
lugar a donde se la llevaba la carroza blanca. Un campo lleno de
flores, una casita de madera, pájaros cantando… Ese fue el lugar
que yo creé en mi mente infante.

Escucho la voz de Lucas lejana, aunque está sentado a mi lado,
en el asiento del conductor, apagando el motor del coche.

—¿Estás lista? —me pregunta.
Está serio. Está así desde que salimos del hotel. ¿Por qué no le

dije que era con Kisho con quien me iba de fin de semana? Al
ocultárselo, le he dado más importancia de la que tiene. No hay
nada entre Kisho y yo, al menos de momento. El saludo entre ambos
fue frío. Sabía que no tenía que habérselo ocultado.

Kisho me insistió que esperara hasta el lunes, que pasara el fin de
semana con él como habíamos planeado. Pero no podía esperar. Era
tanta mi urgencia, que nada de lo que me dijera hubiera podido
convencerme. Al final, obligada por las circunstancias, tuve que
contarle lo del posible asesinato de Julián. Ojiplático, me miraba y
repetía que debería tomármelo con calma. Y aquí estoy. Es obvio
que no le hice caso.



La escalera y la rampa para minusválidos van paralelas hasta la
puerta de entrada. Es viernes, está a punto de anochecer, y es
probable que ya no atiendan visitas.

Es un lugar agradable, por lo menos el recibidor. Hay maceteros
con plantas bien cuidadas y dos grandes ventanales que dejan
entrar mucha luz. En estos momentos, es una luz de atardecer.

—¡Disculpen, el hospital ya no está abierto a visitas! ¡Vuelvan el
lunes!

El guardia de seguridad ha aparecido ante nosotros,
inesperadamente, antes de que llegáramos al mostrador de
recepción, donde una enfermera no levanta la cabeza de unos
papeles y ni siquiera ha notado nuestra presencia. El guardia coloca
los brazos en jarra y separa las piernas ligeramente,
obstaculizándonos el paso. Pero Lucas saca la placa y se presenta
como inspector de policía, lo que hace que el guardia se cuadre y se
ponga a nuestra entera disposición.

Nos lleva por varios pasillos luminosos, con cuadros en las
paredes, maceteros con plantas bien cuidadas, paredes limpias…
Nada de lo que se espera en un hospital psiquiátrico, o por lo menos
yo. Cuando me imagino un psiquiátrico, siempre me vienen a la
mente imágenes terroríficas, un lugar inhóspito.

Seguimos al guardia de seguridad hasta llegar a un despacho, en
el que la puerta está abierta y un doctor de bata blanca recoge unos
papeles de la mesa y los mete en un maletín. Me imagino que
estaba a punto de marcharse a casa tras, seguramente, una larga
jornada laboral. Sobre la mesa hay una placa que tiene grabado el
nombre Doctor Miralles, encima de la palabra director.

—Doctor Miralles, este es el inspector de policía Lucas Bretón —le
indica el guardia.

El doctor Miralles, un hombre que estará a punto de jubilarse, nos
observa durante unos segundos: un reconocimiento rápido, pero
completo. Tiene los bolsillos de la bata llenos, lo que hace que la
bata le cuelgue hacia delante.

—Está bien, Ramón. Gracias, puedes irte.



Ramón, el guardia de seguridad, se va, y el doctor Miralles nos
invita a sentarnos.

—¿En qué puedo ayudarles?
Le prometí a Lucas que estaría callada y sería él quien hablaría,

igual que hice cuando visitamos al profesor. Espero poder mantener
mi promesa. Desde que pisé la rampa, los recuerdos intentan
acorralarme, para llevarme a un estado profundo de dolor y
desesperación, de inseguridad y miedo, pero Lucas lo ha notado y
ha mantenido su mano agarrando la mía hasta que hemos entrado
en el despacho.

—Queríamos información sobre una paciente con esquizofrenia.
Estuvo ingresada varias veces en este centro, entre los años 1986 y
1991. Lidia Cid Expósito.

La cara del doctor nos adelanta que lo que nos va a decir no son
buenas noticias.

—No va a poder ser. Todos los informes se quemaron en un
incendio provocado en el 92.

—¿Provocado?
El doctor busca en uno de sus bolsillos hasta atrapar un

caramelo. Sigue hablando mientras le quita el envoltorio.
—¡Así es! Durante la primera década de la democracia,

investigaron los métodos que se usaban en este centro, y me
imagino que alguien se deshizo de las pruebas.

El doctor habla sin tapujos. Desconoce mi relación con el caso.
Debe pensar que soy policía, compañera de Lucas.

—En aquella época, los hospitales psiquiátricos eran dirigidos,
generalmente, por monjas y por unos pocos médicos. A los
enfermos se les trataba con el electrochoque y con el choque
insulínico, un tratamiento para la esquizofrenia que consistía en la
inducción de un coma hipoglucémico por medio de la administración
de grandes dosis de insulina. Pero además de eso, parece ser que,
en aquellos años, en este centro se realizaban otras prácticas.

—¿A qué se refiere?



—La verdad es que no podría decirle nada con exactitud. Solo son
habladurías que oí cuando me trasladaron a este centro, después de
que, tras el incendio, lo volvieran a poner en pie. Se hablaba de que
se realizaban atroces experimentos con los pacientes, pero no sabría
decirles más.

Lucas me agarra de nuevo la mano y el doctor se da cuenta de
que no soy policía.

—¿Es usted familiar?
—Era mi madre —susurro.
—Lo siento, yo no sabía…
—No se preocupe. ¿Sabe quién era el doctor que atendía a mi

madre?
—No. Lo único que puedo decirles, o de lo que me acuerdo, es de

quién era el director. Era el doctor Sorní. Lo conocí hace algunos
años en una ponencia sobre genética molecular. No sé si sigue vivo.

El doctor se lleva a la boca el caramelo que ha mantenido sujeto
entre dos de sus dedos durante la conversación, y se limpia en la
bata con disimulo.

—Muchas gracias por todo, doctor Miralles.
Lucas le agradece la información y me ayuda a levantarme de la

silla. Me he quedado traspuesta. No consigo asimilar lo que acabo de
escuchar. No puedo pensar, ni por un segundo, que mi madre fuera
víctima de esos experimentos.

El doctor Miralles se preocupa por mí.
—¿Se encuentra bien?
—Sí, sí. Gracias por todo, doctor —consigo decirle, con la voz

ahogada.
Lucas sigue agarrándome de la mano mientras buscamos la salida

en un laberinto de pasillos. Cuando me parece que nos hemos
perdido, veo la luz del atardecer, ya casi noche, que entra en el
recibidor. Ramón, el guardia de seguridad, nos espera al lado de la
puerta para asegurarse de que salimos del edificio. Es hora de cerrar
puertas.



Una vez dentro del coche, Lucas no duda en poner la calefacción,
aunque hace calor. Estoy tiritando. Pero es de los nervios que tengo,
no del frío. Lucas no lo sabe, porque permanezco callada a pesar de
que ya me ha preguntado varias veces si estoy bien. No soy capaz
de vocalizar ni de pensar. Mi mente está en un vacío negro,
insonoro, sin ser capaz de asímilar lo que ha dicho el doctor. Sin
saber cómo, consigo ponerme el cinturón.

—Serrano, necesito un favor… En cuanto lo tengas, me lo envías…
—Lucas habla por teléfono y su voz resuena en el vacío negro—… y
envíame el número de Rosaura Mendoza… Sí, esa, la de los sellos…

Me dejo llevar por los vaivenes de la carretera. Respiro con
fuerza, intentando que el oxígeno me recorra todo el cuerpo. Ser
consciente de mí, para volver al presente, al aquí y ahora. Sin
levantar la cabeza, con la mirada puesta en las rodillas, lo único en
lo que pienso es que quiero llegar a casa, a mi fuerte.

Es de noche. Un grupo de jóvenes, entre risas, cruza la calle
mientras nosotros permanecemos aparcados en nuestro vado.

—Li, ¿estás bien?
Lucas pregunta, preocupado por el silencio que he mantenido

durante todo el trayecto.
—¡No deberíamos seguir, Lucas! Es una locura creer que la

muerte de Julián no fue un suicidio, o que su muerte tiene alguna
relación con mi madre. Lo de Belluno es una simple coincidencia.
Quizá Julián, siendo niño, oyó a mi madre hablar de Belluno. Lo
tenía ahí, en el subconsciente, y lo introdujo en su paranoia. Eso fue
lo que pasó.

—Li, ¿qué estás diciendo? Ahora es cuando todo empieza a tener
sentido. Más que nunca, creo que a Julián lo asesinaron.

Me obliga a mirarlo a los ojos agarrándome la cara con las dos
manos, colocándome cara a cara con él. Sus manos me dan calor.

—Li, ¿estás bien?
Me pregunta una vez más, y no puedo reprimirme. Exploto.
—¡Tengo miedo, Lucas! ¡Miedo!



—¿Miedo a qué?
—¡A no ser capaz de enfrentarme a todo esto!
—Yo estoy contigo, no voy a dejar que nada te…
Un pitido, el de un mensaje, lo acalla. Su teléfono móvil está

sobre el salpicadero y Lucas le echa un vistazo. No importa, nada de
lo que diga va a hacer que cambie de opinión. Lo mejor es dejarlo
estar y seguir con mi vida, con la pastelería, con Flora y, con lo más
importante, con mi futura maternidad.

—Me han enviado la dirección del doctor Sorní.
—¡No le llames doctor! —le grito, enojada. Respiro—. Lo siento,

Lucas. Yo…
—¿Quieres que suba contigo y nos tomamos una tila? Los dos, yo

también la necesito.
La sonrisa de Lucas siempre me reconforta. Hoy no me vendría

mal tener compañía. Me ayudaría a mantenerme en el aquí y ahora,
y me evitaría pasarme la noche en vela realizando dibujos abstractos
en un cuaderno. Hace meses que no dibujo, que no lo necesito, pero
hoy no estoy bien.

—Sí, me vendría bien un poco de compañía.
Se acerca todo lo que puede, apoyando un muslo en el freno de

mano, y me abraza. Me siento protegida entre sus brazos, cuerpo a
cuerpo. Giro la cara, rozando los labios por su cicatriz, su oreja, su
mejilla, hasta llegar a su boca. Lucas duda unos segundos, intenta
vencer a la tentación, pero pierde y nuestros labios se unen. Su
lengua y la mía se enredan.
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Sus huellas están marcadas en cada trozo de mi piel. Ha manoseado
todo mi cuerpo, haciendo que mi respiración se agitara y mi voz
gimiera de placer. Y ahora está tendido sobre la cama, inmóvil, como
el cuerpo de una víctima en el escenario del crimen. La víctima de
mi indecisión. ¡Pobre Lucas!

Resulta más fácil dejarse llevar. Eso es lo que han hecho los que
me han utilizado a mí a lo largo de mi vida. Y su consuelo, lo que
hizo que no se sintieran mal, el mismo de siempre. Que la vida es así
o que era yo la que tenía que haber puesto límites, como si ellos no
tuvieran el poder, como si no pudieran poner freno a hacerle daño a
una persona que no se lo merece.

Sentada en el borde de la cama, me arrepiento de haberme
dejado llevar sin tener nada claro. ¿Qué es lo que estoy buscando?
¿Es Lucas? No lo sé, y a este paso no sé si algún día lo sabré. Y no
por eso debo jugar con Lucas, hacerle creer que sí lo sé y que lo que
busco es a él.

Aunque ya ha amanecido, lo dejo dormir. Me visto y voy a la
cocina.

El círculo rojo en el calendario me recuerda que mañana tengo
cita en la clínica, el primer intento para quedarme embarazada.
Tengo que aferrarme a esa esperanza, a esa ilusión, para
mantenerme bien. Y aunque ayer dije que no quería saber nada
más, que no quería seguir investigando qué le pasó a Julián, lo haré.
Necesito saberlo para seguir con mi vida.

—¡Buenos días! ¿Ya estás vestida?



Lucas me sorprende con un beso en el cuello. Me alejo con
disimulo, agarrando el trapo del fregadero para limpiar una mesa ya
limpia.

—Sí, voy a caminar. Necesito hacer ejercicio. Desayuna si quieres.
Hay leche y zumo en la nevera y… ¡Bueno, ya sabes dónde está
todo!

Sé que le extraña mi actitud, pero no lo muestra. Tiene que notar
que estoy poniendo distancia. Me conoce lo suficiente como para
saberlo.

—Li, ¿sigues interesada en saber qué le pasó a Julián?
Asiento con firmeza y, al instante, me acuerdo de que hoy

teníamos que ir a ver a una especialista en sellos. Es la mayor
experta en el tema. Lucas le ha enviado un dibujo del árbol. Por eso
me pregunta si sigo interesada.

—¡No me acordaba, Lucas! ¡La especialista en sellos! ¡En media
hora deberíamos estar allí!

—Sí, deberíamos irnos en diez minutos, pero… no te preguntaba
por eso. Te preguntaba porque vamos por buen camino. Serrano me
ha enviado un archivo con los nombres de todo el personal del
hospital psiquiátrico en los años 80 y… Li, la monja que dirigía el
centro junto con el director, junto con Sorní, la monja superiora, era
Sor Francesca Soracco, nacida en Italia… —Lucas hace una pausa
dramática—. En un pueblo llamado Belluno.

El pasillo está repleto de libros apilados en el suelo, dejando un
camino de hormigas para llegar al resto de la casa. Rosaura
Mendoza arrastra los pies ayudada de un bastón, mientras nos
cuenta que la primavera es una estación complicada para ella, sin
explicar el motivo. Su nariz chata está roja de tanto sonarse y no
parece resfriada, así que supongo que es alérgica al polen. Su
apariencia te da la impresión de que no se ha duchado ni peinado en
varios días, y que los pantalones de pana y el jersey de ochos de
lana los ha recogido del cubo de la basura, pero no huele mal.



Si el pasillo está repleto de libros, el resto de la casa no se queda
atrás. Entramos en un despacho que, por el tamaño, sería más
adecuado para un salón. Los libros desbordan las estanterías al
límite de un naufragio. Puedo ver libros en el suelo de madera, sobre
las pantallas de las lámparas de pie, en las dos sillas donde nos
invita a sentar…

—Pueden dejarlos en el suelo —nos dice.
Además de libros, varios premios ocupan los alfeizares de las

ventanas. Y diplomas y títulos enmarcados, colocados desde la
cornisa de yeso ornamentado del techo hasta el zócalo de madera
del suelo, uno tras otro, forman tres columnas verticales en la única
pared libre de estanterías.

—¡Aquí está!
Rosaura Mendoza ha encontrado lo que buscaba. Se ha pasado

unos minutos rebuscando dentro de una carpeta naranja con el color
gastado, tan llena de papeles que las gomas que la cierran ya no
dan más de sí.

Comienza a hablar mientras mira los papeles encontrados. A
darnos datos e información que nos deja sin palabras.

—Los veladores de la pureza. Una de las sectas y organizaciones
criminales más peligrosas que hubo en nuestro país. ¿Ustedes saben
quién era Antonio Vallejo-Nájera?

Negamos, aunque a mí me suenan mucho esos apellidos. No sé a
Lucas.

—¿Y Josef Mengele?
Lucas se me adelanta.
—¡Ese sí lo conozco! —exclama—. Era un oficial alemán nazi de

las SS, llamado el Ángel de la muerte, médico en el campo de
concentración de Auschwitz —explica, como si lo estuviera leyendo
en una enciclopedia.

Rosaura Mendoza se deja caer en su sillón.
—A Antonio Vallejo-Nágera le llamaban «el Mengele español».

Vallejo-Nágera era un médico y comandante ultraderechista que,



antes del inicio de la guerra civil, conoció las técnicas psiquiátricas y
antropológicas de Kraepelin y Krestschmer en Alemania. Vallejo-
Nágera era un gran admirador de los nazis y de su segregación
racial. Expuso sus ideas en un tratado de eugenesia: del estudio y la
aplicación de las leyes biológicas de la herencia, orientados al
perfeccionamiento de la especie humana. Eugenesia de la
hispanidad y regeneración de la raza se publicó en 1937. En él,
Antonio Vallejo-Nágera habla de la inferioridad racial y genética de
los comunistas. Franco lo nombró jefe de los Servicios Psiquiátricos
Militares y financió su proyecto para demostrar que ser «rojo»,
comunista, era un defecto genético que había que reeducar y, en
caso de no poder ser reeducado, extirpar de raíz. En definitiva, hacer
una higiene ideológica. Lo llamaron el «gen rojo».

Nos muestra fotografías con comentarios a pie de foto, que me
hacen cerrar los ojos por no poder soportar el horror que estoy
viendo.

Rosaura Mendoza continúa:
—Esa reeducación se tradujo en experimentos científicos,

represiones, humillaciones y trabajos forzados. Miles de niños fueron
arrancados de los brazos de sus madres «rojas», y nunca más se
supo de ellos.

Me gustaría tener tiempo para asimilar lo que estoy escuchando.
Pero Rosaura Mendoza parece que no, que nada de lo que dice la
perturba, y sigue hablando sin ningún pudor, como si nos contara el
chisme de la semana.

—Ya a finales de los sesenta, con la apertura de España al
mundo, con el turismo y la muerte de Vallejo-Nágera, esas prácticas
fueron desapareciendo, pero… muchos de sus seguidores, fanáticos
de la creencia de la pureza, siguieron manteniéndolas hasta
principios de la democracia. Y no solo realizando una higiene
ideológica, sino también de la raza, de todo aquello que ensuciara la
pureza: discapacitados, enfermos mentales, prostitutas, mendigos… 
Incluso zurdos, por creerlos hijos del demonio. Ellos son Los
veladores de la pureza, y este es su sello.



Se calla, deja una hoja de papel sobre la mesa con el dibujo del
sello que Lucas le envió y se pone de pie. Rosaura Mendoza nos está
invitando a irnos. No me sorprende su actitud arisca. Claramente es
una persona atípica, peculiar donde las haya.

Volvemos sobre nuestros pasos a la puerta de salida. Rosaura
Mendoza nos acompaña, creo yo, para que no nos salgamos del
camino marcado. ¡Como si fuera posible entre tantas columnas de
libros!

—¡Tome!
Como en un trapicheo de drogas, como si alguien nos estuviera

vigilando, Rosaura Mendoza mete una nota en el bolsillo del anorak
de Lucas.

—¡Vayan a verlo! —nos dice, y cierra la puerta.
Nos hemos quedado mudos.
Lucas llama al ascensor.
En el ascensor suena un hilo musical, una pieza de piano

relajante que nos mantiene aún más abstraídos. Seguimos así de
camino al coche.

Antes de encender el motor, Lucas saca del bolsillo del anorak el
papel que le acaba de dar Rosaura Mendoza y lo lee en voz alta. En
realidad, no es una nota, es un folleto publicitario de un local, de un
concierto, con un nombre escrito en el reverso: Emilio.

—El concierto es el martes a las ocho —dice Lucas.
Asiento desanimada.
Tras escuchar a Rosaura Mendoza, al igual que me ocurrió tras

escuchar al doctor Miralles, no dejo de pensar en si mi madre fue
torturada. Lucas intuye lo que pienso, o eso creo, porque me habla
con un tono tranquilo, intentando darme paz.

—¿Estás bien, Li?
No respondo. Miro el teléfono móvil, concentrada en buscar en

internet más información sobre lo que nos ha contado Rosaura.
Lucas arranca el motor al ver que no va a conseguir mi atención.



Encuentro varios artículos en los que se habla del médico
franquista Antonio Vallejo-Nájera, de su libro y de las atrocidades
que hizo y que ya nos relató y enseñó Rosaura en las fotografías,
pero nada de Los veladores de la pureza. Solo en un artículo sobre
el cantaor Enrique Morente, pero en referencia a los conservadores
del flamenco puro.

—Hemos llegado, Li, pero… —Oigo a Lucas, que me sigue
hablando en un tono tranquilo, y levanto la vista del móvil. Ya
estamos en nuestro vado—. Faltan dos días para el concierto.
Tendremos que esperar. Pero ahora, si tú quieres, podríamos
aprovechar e ir a ver al docto… Perdón, a Sorní.

No voy a mentirle. Esta mañana, mientras él dormía desnudo
sobre mi cama, recibí un mensaje de Kisho. Ya he aprendido que lo
mejor es que no se lo oculte.

—No puedo, Lucas. Le prometí a Kisho que hablaríamos cuando
él regresara de la convención. He quedado con él para comer. Nos
vemos el martes, ¿de acuerdo?

—¡Nos vemos el martes! —exclama Lucas, intentando disimular la
cara de derrota.

Antes de bajarme del coche, le doy un abrazo tan breve que
seguro que siente que no ha existido. Conozco esa sensación.

Rodeada por el aroma del orégano y la albahaca de una pizza que
acaban de servir en una mesa cercana a la puerta, veo a Kisho al
fondo del restaurante italiano. Como acostumbra, se ha sentado en
la mesa más aislada del resto. Hoy es lo mejor. Necesitamos
intimidad.

Nos saludamos con dos besos como si fuera la primera vez, sin
esa conexión que se había creado ya entre nosotros. Ha sido un
saludo cordial.



Es curioso cómo las cosas cambian en apenas horas, en un día.
De repente, la verdad se muestra ante ti eliminando todo rastro de
ensoñación, de idealizaciones. El hecho de haberme ido como me fui
de la convención, sin dudarlo ni por un momento, sin posibilidad de
que nada ni nadie me hiciera cambiar de opinión, me mostró el
grado de interés real que tenía por Kisho, cuánto había de deseo. El
que Kisho sea esquizofrénico fue lo que me hizo sentir atraída por él,
pero no la atracción que yo me imaginaba. No era una atracción
amorosa. Lo que me atrajo de él fue que tuviera la enfermedad que
había marcado mi vida, que él podía entenderme. No he tenido
mucho tiempo para pensar, pero he tomado una decisión respecto a
Kisho. La que mejor me hace sentir ahora, no sé en el futuro.

—¿Qué has averiguado sobre la muerte de tu hermano?
Es lo primero que me pregunta desde que el camarero vino a

tomarnos nota. Antes de eso, hemos hablado de que hace un buen
día, que se nota que pronto empieza el verano… La típica
conversación de ascensor entre dos extraños.

Intento contener el llanto cuando le cuento lo que el doctor
Miralles nos dijo sobre el hospital que ahora dirige, en el que
ingresaban a mi madre, y lo que Rosaura Mendoza nos explicó sobre
el sello, pero cuando termino, las lágrimas me humedecen la cara.

—¡Eran torturados, Kisho! ¡Experimentaban con ellos!
Kisho se ha mantenido callado, y ha bajado la mirada con mis

últimas palabras. Por un momento, pienso que ha hecho oídos
sordos a todo lo que le he contado y me cabrea. Pero, como una
bombilla, me ilumino, y soy consciente de lo que realmente le está
pasando.

No es algo que haya tenido presente durante el tiempo en que
nos hemos estado conociendo. Nadie, con la confusa idea que casi
todo el mundo tiene de lo que es un esquizofrénico, se creería que
Kisho padece esa enfermedad, que un esquizofrénico pueda llevar
una vida normal. Por eso, hasta a mí se me ha olvidado.

—Kisho, lo siento. Yo no he caído en que tú…
—No te preocupes, Lidia. Estoy bien. ¿Vas a querer postre?



Siento que lo dice con sinceridad, lo que me hace sentir aliviada,
pero también me da a entender que no quiere seguir hablando de
ello, que no le cuente más sobre cómo torturaban a las personas
como él.

—No sé si tienen arroz con leche —comento.
Paso el dedo por cada postre de la lista de la carta, notando los

ojos de Kisho sobre mí. Levanto la vista y nos miramos.
—Lidia, deberíamos hablar.
—Sí, yo también lo creo —contesto, dejando la carta de postres

sobre la mesa.
Ha llegado el momento de ser sincera con Kisho, de explicarle la

decisión que he tomado, pero él se me adelanta.
—Lidia, no puedo negar que me gustas y que quizás en otras

circunstancias podría haber llegado a pasar algo bonito entre
nosotros, pero creo que tú tienes algo inacabado con Lucas y yo con
mi exmujer. Pienso que lo mejor es dejar de vernos, dejarlo aquí.

Ha sido claro y directo, sin adornar las palabras, y me lo ha
puesto fácil. No me ha sorprendido lo que me ha dicho sobre su
exmujer. La actitud de Victoria me dejó claro que eso no estaba
terminado, aunque en ese momento no quisiera verlo. Y, respecto a
lo que dice de Lucas, tiene razón.



—Estoy de acuerdo contigo —le digo, y hago una pausa para
contener la emoción por lo que le voy a decir ahora—. No te puedo
expresar con palabras lo bueno que ha sido para mí coincidir en la
vida contigo, aunque haya sido de una forma fugaz. Kisho…, hay
algo que no te he contado—. Me mira extrañado. Me parece que no
se esperaba que hubiera más secretos entre nosotros. Siento
decepcionarlo—. Siempre he querido ser madre, pero el miedo de
que mi hijo fuera esquizofrénico, que heredara la enfermedad,
pesaba sobre mí. Cuando te conocí, llevaba varios meses acudiendo
a una clínica de fertilidad, pero el miedo seguía ahí. Conocerte lo
cambió todo. El miedo desapareció al ver que llevabas una vida
normal, feliz. Mañana tengo cita en la clínica y es posible que dentro
de unos días me quede embarazada, que en unos meses sea mamá.
Y estoy feliz, sin miedos. Y en gran parte es gracias a ti.

Se acerca, inclinándose sobre la mesa, y me roza la mejilla con la
mano.

—Me alegro mucho. Conocerte también ha sido importante para
mí. Me he sentido aceptado tal y como soy desde el primer
momento, tras decirte que era esquizofrénico. No suele ser lo
habitual. Gracias, Lidia.

Tomamos el postre en un silencio que resulta cómodo.
Concentrados, degustamos con todos los sentidos nuestra última
comida juntos. Es Kisho quien paga. Le tocaba a él. Nos despedimos
a la salida del restaurante con un abrazo intenso. Quizá, por una
casualidad de ese destino en el que no creo, volvamos a
encontrarnos algún día.
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Hoy es un día que puede cambiar el resto de mi vida. Esta mañana,
antes de entrar en la clínica, mi último pensamiento fue para Kisho.
Si ocurriera, si mi hijo heredase la enfermedad, estoy preparada.

La inseminación ha sido rápida e indolora, como me había
asegurado el doctor. Al principio, la sonrisa permanente de Laura
consiguió lo contrario de lo que pretendía y me puso más nerviosa,
pero Flora me recordó por qué estaba aquí, lo mucho que deseaba
ser madre, y me tranquilizó. No he venido sola. Ayer le pedí a Flora
que me acompañara y, llorando y dándome un achuchón casi
interminable, me dijo que sí. En el caso de Mariló, se ha
autoinvitado. Pero no me importa, me alegro de que esté aquí.

El corazón me late con fuerza y me siento como si levitara, como
si mis pies pisaran baldosas de aire. Es la felicidad. Queda que me
den día y hora para la siguiente visita, por eso estamos en la
recepción. Esperamos, acompañados de Laura, a que una de las
administrativas mire la agenda del doctor. Creo que es nueva, no la
había visto antes. Parece estar perdida con los datos del ordenador.



—Perdona, Lidia.
Laura se disculpa por la tardanza de su compañera en darme una

cita, pero estoy tan feliz que no me importa tener que esperar. Nada
malo me afecta.

—No te preocupes, Laura. No tengo prisa.
No soy la única que rebosa felicidad. Flora no puede disimular su

alegría, y tampoco lo pretende. La única que se está esforzando por
parecer feliz es Mariló. Piensa en mi hermano, en el hijo o hijos que
podrían haber tenido juntos. Me comporto como si no me diera
cuenta, como si me creyera su falso semblante. Sé qué es lo que
quiere que haga.

—¿Y usted, Laura Ortiz, tiene marido e hijos?
Flora se ha dirigido a Laura, todo el tiempo, por el nombre y el

apellido. Y cada vez que se ha dirigido a ella, para no equivocarse,
ha mirado el nombre bordado en la bata.

—No, todavía no. Pero tengo novio. Puede que algún día.
—¿Y es guapo? ¿Tiene una foto?
—¡Flora! Te estás tomando muchas confianzas —la reprendo.
Mariló se ríe, le hace gracia lo atrevida que es Flora, pero a mí me

da apuro por Laura.
—No pasa nada, Lidia —me dice Laura.
Laura le muestra una fotografía de Salvador en el móvil. Recuerdo

cómo se llama, por lo de que es médico, salva personas, y el nombre
le viene al pelo. Mariló se une para ver la fotografía.

—Señora Olano, su siguiente visita es el día doce a las doce. Es
fácil de recordar.

La administrativa perdida en los datos del ordenador por fin se ha
encontrado. Me sonríe sentada en una silla tras el alto mostrador.

—La verdad es que sí. Es fácil de recordar. Muchas gracias —le
digo.

—Si le surge algún inconveniente para ese día, no dude en
ponerse en contacto con nosotros.



—Gracias.
Cuando me giro, Flora y Mariló siguen mirando la pantalla del

teléfono móvil. Me acerco. No voy a ser la única que no vea a
Salvador.

—Es guapo el muchacho, ¿eh?
Ni siquiera llego a contestarle a Flora. Siento las piernas flojear y

la vista se me está nublando. En un esfuerzo, pongo una mano en el
hombro de Mariló, pero mis dedos no agarran, no tienen fuerza, y
me voy deslizando hasta caer al suelo.

Me despierto sobre una camilla, en una pequeña sala, yo sola.
Oigo la voz de Flora tras la puerta que se abre cuando estoy
intentando incorporarme. Es Laura.

—Levántate despacio, Lidia. Te hemos mirado la tensión, el
azúcar…, no sé qué ha podido pasar. Quizá la emoción te haya
superado.

Dejo que Laura me ayude.
—Sí. Es un día muy intenso para mí. Ahora tengo que irme.
—Claro, pero cualquier cosa, llámanos.
Nos unimos a Flora y a Mariló, que esperan en el pasillo.
—¿Está bien, mi niña? —me pregunta Flora con el susto en la

cara.
—Sí, sí… Solo ha sido la emoción. No tiene de qué preocuparse —

la tranquiliza Laura.
—¡Vamos! —les digo a Flora y a Mariló, encaminándome hacia la

salida a un ritmo apurado.
Cruzamos la puerta giratoria y, al salir a la calle, me despido de

Mariló. Flora hace lo mismo, arrastrada por mi prisa. Espero no estar
siendo maleducada.

—¡Mariló, pásese un día por casa! —le grita Flora, mientras yo
apuro el paso para tomar un taxi y ella intenta seguir mi ritmo,
desconcertada por la celeridad que me ha entrado—. ¿Qué pasa, mi
niña? ¿Por qué tanta prisa?



Ya estamos sentadas en el taxi, y yo todavía no he contestado a
Flora. Saco el teléfono móvil y lo llamo. Me salta el contestador.

—Lucas, llámame en cuanto puedas. Es muy, muy, muy urgente.
Estoy en un taxi saliendo de la clínica. En unos quince minutos
estaré en casa de Nona. Ven a buscarme. Te repito que es muy
urgente.

Flora me mira con las cejas arqueadas y con el morro torcido
hacia un lado.

—¿Me va a decir lo que pasa… o no me lo va a decir?

He dejado a Flora sin respuesta. En el taxi me he mantenido
pensativa, en silencio, y al llegar a casa de Nona me he montado en
el coche de Lucas y me he ido.

Cuando la puerta se abre, sus pies se mueven nerviosos unos
segundos, como si no supiera si huir o quedarse, pero creo que su
mente actúa rápida y se da cuenta de que no tiene escapatoria.

—¿Cómo me has encontrado?
—Hola, Salvador. Porque ese es tu nombre, ¿no?
Lucas interviene.
—¿Podemos pasar?
En el pequeño mueble del recibidor, veo fotografías de Laura. El

sofá cama está desplegado y las sábanas revueltas. Salvador se
apura a estirarlas, mientras pide disculpas por el desorden y nos
explica que tuvo guardia la noche anterior.

—Sentaos, por favor. ¿Queréis tomar algo? ¿Un café, una
cerveza…?

Ambos decimos que no y nos sentamos en el borde de la cama.
Salvador se sienta frente a nosotros en un taburete. Pelo liso, nariz
normal, ojos achinados, corpulento…, y ya no se le ve tan nervioso.

Comienza a hablar sin que le hayamos preguntado nada.



—Estuve con tu hermano tres días antes de su muerte. Lo había
visto alguna vez por la Tolmos, la discoteca que había en el
polígono. ¿La recordáis?

Tanto Lucas como yo asentimos. Tolmos era una de las discotecas
más famosas de la ciudad a finales de los noventa.

—Pero no éramos amigos. Ese fin de semana, mis amigos y yo
acabamos en un bar al que no íbamos nunca, y Julián estaba allí.
Puede ser que el hecho de conocernos de vista, al estar en ese bar
desconocido para ambos, hiciera acercarnos uno al otro. No sé si fui
yo el que le habló primero o fue él, pero acabamos la noche
borrachos, sentados en la barra. Lo invité a dormir en mi casa. En
aquellos momentos compartía un piso con varios colegas de la
facultad. Todos íbamos a empezar la universidad ese año y teníamos
el piso alquilado desde junio. Dormimos la borrachera, y cuando nos
despertamos, tu hermano aún quería más. Su desayuno fue una
cerveza de la nevera. Fue un fin de semana sabático, en el que
ignoré mis compromisos y obligaciones y me dejé llevar por el
frenesí de la fiesta. ¡Todo normal! Nos pasamos la tarde en casa
viendo películas, bebiendo y fumando, y, por la noche, nos
preparamos para salir. Fuimos de local en local. A las dos horas yo
ya llevaba una buena borrachera, pero Julián había dejado de beber
y estaba mejor que yo. Me sacó fuera del bar y me ayudó a
mantenerme en pie mientras yo echaba hasta la primera papilla. No
me encontraba nada bien. Julián me metió en su coche y esperamos
a que yo estuviera mejor antes de seguir con la fiesta, pero nos
quedamos dormidos. Cuando nos despertamos, estaba amaneciendo
y los locales estaban cerrando. La borrachera ya se nos había
pasado y nos fuimos a casa. Entonces fue cuando pasó.

Se para en seco y baja la cabeza, un anuncio de que ahora viene
la parte más importante de la historia. Las piernas se me tensan y
no puedo evitar clavar las uñas en las sábanas. Es inevitable para mí
esperar que diga algo que aclare lo que ocurrió, lo que le pasó a mi
hermano. Me dan ganas de gritarle que siga hablando, pero lo único
que conseguiría sería retrasarlo más, y espero impaciente.



—Nos íbamos a casa, pero decidimos parar antes en una
gasolinera y comprar algo de desayuno: los dos estábamos
famélicos. Hicimos la curva que hay antes de llegar a la rotonda, la
de la entrada norte, y de nuestra derecha salió un coche negro que
empezó a seguirnos y a golpear el trasero de nuestro coche. Nos
intentaba echar de la carretera y finalmente lo consiguió. No me
preguntéis de qué modelo era el coche, porque no lo recuerdo, y
tampoco vi la matrícula. El impacto fue tan brutal que nos quedamos
colgados del puente del río. Pero no nos pasó nada. Julián llamó a la
grúa y nos fuimos a mi casa. Entonces… fue cuando dijo que alguien
intentaba matarlo y a nombrar a un tal Beluno. Le pregunté si era
Beluno quien lo quería matar, pero no me contestó. Me pidió
disculpas, por si me había creado problemas, y se fue. No lo volví a
ver. A los pocos días me enteré de que se había suicidado. En ese
momento tenía que haber hablado, haber dicho algo, pero era joven
y… sé que no es una excusa, pero fue lo que pasó.

Levanta la cabeza y me mira.
—Hace unos meses mi novia Laura me habló de una de sus

pacientes. Acostumbramos a comentar cómo nos ha ido el día y
suelen salir nombres, pero ese día, cuando Laura dijo tu nombre,
Lidia Olano Cid, supe al instante que eras la hermana de Julián y…
todos mis remordimientos regresaron. Busqué la dirección en unos
informes que tenía Laura, sin que ella lo supiera, y fui a verte. El
resto ya lo conoces.

—Era Belluno —le corrijo.
—¿Cómo?
—El nombre que mi hermano decía era con elle, con dos eles…

¿Oíste hablar alguna vez de Los veladores de la pureza?
Me contesta negando con la cabeza, sorprendido por el nombre

que le acabo de mencionar.
—¿Conoces a Bruno Vélez, profesor de arte? ¿Mi hermano te

habló de él?



Lucas me mira sorprendido al ver que, a pesar de todo lo que
sabemos, sigo preguntando por el profesor. No quiero descartar
nada.

—No, no me habló de él, no me habló de nadie en particular.
—¿No te habló de su novia Mariló?
—No. Cuando le pregunté si la chica con la que lo había visto

alguna vez en la Tolmos era su novia, me dijo que lo había sido,
pero que ya no lo era, que sus padres se habían metido por medio o
algo así. Lo dijo con mucha rabia. Tras su muerte supe que sí que
eran novios. Pienso que me mintió para protegerla. Si alguien quería
matarlo, es posible que la utilizaran a ella para llegar a él o… ¡no sé!
¡No sé qué más deciros!

Quiero seguir preguntando, pero Lucas estira el brazo y lo coloca
delante de mí para que no lo haga. Salvador se está agobiando.

Estoy decepcionada, me esperaba más. Si no era saber la verdad
de lo que le pasó a Julián, por lo menos una pista, un hilo del que
tirar. Pero no, no nos ha dicho nada nuevo, nada relevante.

—¿Estarías dispuesto a ir a comisaría y declarar lo que nos
acabas de decir?

—¡No!
No dejo que Salvador le conteste a Lucas. Me ha salido un grito

que los ha asustado a ambos. Lucas se ve desconcertado.
—¿Por qué, Li? ¡Podríamos tener caso! ¡Con lo que tenemos es

posible abrir una investigación!
—No quiero, Lucas. Es posible que alarmemos al asesino. Han

pasado muchos años. No estará alerta. Es una ventaja si la
aprovechamos.

Lucas duda unos segundos.
—Es posible. Está bien, Li.
En una sincronía no pactada, Lucas y yo nos levantamos al mismo

tiempo del borde de la cama. Salvador nos acompaña hasta la
puerta, a escasos metros.



—Lidia, te pido que no le digas nada a Laura… ¡No quiero que
ella tenga problemas por mi culpa!

—Tranquilo. Te lo prometo. Gracias por todo, Salvador.
Salimos del apartamento desilusionados. Lucas también lo está.

Se nota por su cara apática.
—¿Quieres que mañana vayamos a ver a Sorní? —me pregunta

Lucas, mientras pulsa el botón del ascensor que lleva al vestíbulo.
Puse demasiadas ilusiones en que Salvador aclararía el acertijo, y

me he llevado un batacazo que se ha convertido en desesperanza.
—Sí, ¿por qué no? —respondo con desánimo.
Cruzamos el vestíbulo y salimos a la calle.
Es imposible aparcar en el centro, a cualquier hora del día, así

que Lucas ha tenido que dejar el coche en un parquing a cinco
calles, demasiado lejos.

—Lucas, si no te importa, cogeré un taxi. Quiero pasar a ver a
Flora. La dejé preocupada. Y tengo ganas de llegar a casa. Ha sido
un día duro.

—Adiós, entonces. Nos vemos mañana, Li.
Lucas intenta besarme demasiado cerca de la boca, y lo rechazo

con sutileza.
—Adiós, Lucas.
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Incluso después de explicarle el motivo de mi vahído en la clínica, no
conseguí convencer a Flora de que estaba bien y que no hacía falta
que me quedara a dormir en casa de Nona, bajo su supervisión. Me
he despertado con olor a bizcocho recién hecho y, como un ratón del
flautista de Amélie, he seguido el aroma hasta la cocina.

—¡Buenos días!
—¡Buenos días, mi niña! Lucas ha llamado al teléfono fijo para no

despertarla. Dijo que vendrá a buscarla a las doce.
Cuando abrí los ojos, el despertador marcaba las once y veinte.

Tengo el tiempo justo para desayunar, ducharme y vestirme.
—¿Y ahora, adónde van? ¿No cree que debería descansar?
—El doctor me dijo que hiciera vida normal. ¡Tú estabas allí,

Flora!
—Sí, vida normal, mi niña. Pero usted, ¿a qué no le ha dicho que

se había convertido en una investigadora criminal? ¿A que no se lo
ha dicho?

—¡Qué exagerada eres, Flora!
No se queda conforme, pero no hay nada que pueda hacer. Solo

seguir mimándome.
—Coma otro trozo que le irá bien. Y abríguese para salir a la

calle. Hoy hace viento.
—Sí, Flora. ¡Me voy a duchar! —le digo, y me voy sin darle tiempo

a réplica.



Flora sabe que estamos investigando el posible asesinato de mi
hermano, desde que encontré el nombre de Belluno en el libro de
cuentas de la panadería, pero no sabe nada sobre la secta y los
experimentos que realizaban, ni de las torturas que pudo haber
sufrido mi madre. No se lo he contado. Si ella lo supiera, no podría
decirle que está siendo una exagerada.

Bajo la ducha me acaricio la tripa. Puede que Flora tenga razón y
debería descansar. Pero sé que no podré hacerlo, descansar de
verdad, hasta que sepa quién mató a Julián. Intentaré no alterarme,
estar preparada para cualquier cosa.

Se oye el timbre de la puerta.
—¡Mi tesoro, Lucas ya está aquí! —grita Flora.
—¡Ya salgo!
Cierro el grifo y me sacudo como un perro, dejando la mampara

empañada, llena de gotas que se escurren dejando huella.
Los escucho hablar mientras me visto.
—Le pongo otro trocito, tesoro.
Flora está atiborrando a Lucas de bizcocho.
—¡Estoy lista! —exclamo al entrar en el salón, en el momento en

el que Lucas se lleva otro trozo de bizcocho a la boca, animado por
Flora.

—Mi niño, ¿quiere que se lo envuelva y se lo lleva? ¿Quiere que
ponga también unas solteritas? Mire que a ustedes dos…

La corto rápidamente.
—No, Flora, gracias. Tenemos que irnos.
Cinco minutos más para los achuchones de Flora, y por fin

salimos de casa.
Ya en la autopista, confirmo que Flora tenía razón: el viento sopla

con fuerza. Le agradezco que fuera tan pesada y me obligara a
ponerme una chaqueta.



A Lucas lo noto raro. Toquetea la palanca de cambios sin parar y
dudo que el motivo sea que esté molesto por haber tenido que
esperar. El motivo es que quiere hacerme una pregunta, y yo sé cuál
es. Quiere saber si el habernos acostado hace dos noches significa
algo, si va hacia algún lado, quizá hacia una reconciliación. Y
también, para asegurarse de que Kisho no es competencia. Lo
conozco.

Me pregunta si he dormido bien.
—No muy bien. No dejo de pensar en todo lo que hemos

descubierto hasta ahora.
—Sí, me imagino. ¿Flora está bien?
Estamos teniendo una conversación de besugos. Lucas me hace

preguntas o comentarios que no desarrolla. Salta de una pregunta a
otra, de un comentario a otro, como el que corre una maratón
quemando etapas, ansiando llegar a la meta. La meta es la gran
pregunta.

—¿Qué es lo que hay entre nosotros, Li?
Me tomo unos segundos antes de contestarle. Los golpecitos de

Lucas en la palanca de cambios son cada vez más rápidos.
—No sé, Lucas… En este momento no tengo nada claro… No

puedo pedirte que me des tiempo. No sería justo. Al igual que
tampoco sería justo decirte lo que quieres escuchar, para no
arriesgarme a perderte, hasta que aclare mis dudas y tome una
decisión.

Al escucharme a mí misma decir las últimas palabras, tomar una
decisión, me hago la repetitiva pregunta. ¿Qué es lo que estoy
buscando? Observo a Lucas. Sus dedos toqueteando la palanca se
han quedado quietos, y se mantiene en silencio tras mi respuesta.

—Lucas, di algo.
Lucas reacciona.



—¡Me parece bien, Li!… Esperaré tu decisión. Esperaré, porque
quiero hacerlo —dice, risueño, intentando ocultar la realidad de
cómo se siente. Esforzándose en ser ese Lucas que siempre está de
buen humor, haciendo que se rompa el ambiente tenso que se había
creado.

Hemos llegado. Ya podemos ver el muro que rodea la finca de
Sorní y la verja de su entrada.

Aparcamos y nos bajamos del coche.
La finca, de varias hectáreas, está rodeada por un muro alto de

piedra con cámaras de vigilancia colocadas en distintos puntos.
Señalo las cámaras de seguridad.

—Deberíamos irnos. Nos pueden estar grabando.
—Es raro, pero no están encendidas —me indica Lucas.
No se ve gran cosa, solo trozos de la parte más alta de la casa: el

tejado, un rosetón de vidrios coloridos… Y todo a lo lejos, detrás de
un bosque de árboles frondosos.

—¡Vaya con el doctor Sorní! ¡Menudo caserón! —exclama Lucas.
—No le llames doctor.
—Perdona, no sé por…
—¡Déjalo!
No dejo que Lucas se acabe de disculpar. Estoy pensando en mi

madre, pero sin ser capaz de imaginar las atrocidades por las que
pudo haber pasado. No puedo traspasar esa línea. Visualizar en mi
mente, ni por un segundo, algo de lo que pudo vivir. No soy capaz.
Solo siento dolor e ira, mucha ira que no puedo contener.

Comienzo a patear los hierros de la verja con un llanto colérico,
con toda mi rabia.

—¡Li, Li! ¡Tranquila!
Lucas me sujeta. Me abraza, haciéndome sentir que él está aquí,

que todo está bien. Sollozo entre sus brazos, descargando toda la ira
que se deshace en forma de lágrimas.



—Li, no será fácil entrar aquí sin que exista una investigación en
curso. Deberíamos hacer que Salvador haga una declaración, aportar
las pruebas que tenemos y que abran una investigación.

Me separo de él, y me quedo de pie mirando la verja de hierro
que he pateado con furia.

—Mira eso, Lucas —le digo, señalando la casa, oculta detrás de
los árboles—. Imagínate cómo tiene que ser esa casa. ¿Crees que, si
hubiera una investigación, ellos no utilizarían sus influencias? Soy
abogada y tú inspector de policía. Ambos sabemos que va a ser así y
que, a los pocos días, le darán carpetazo y el caso quedará
archivado. Necesitamos pruebas más sólidas.

Sabe que tengo razón.
—Y entonces, ¿qué hacemos? —pregunta.
—Esta noche es el concierto. Esperemos que el contacto de

Rosaura Mendoza nos diga algo más. ¿A qué hora pasarás a
recogerme? He quedado con Flora para comer y después quería
dormir una siesta. La necesito antes de ir al concierto y enfrentarme
a…

Lucas deja de escucharme. Se aleja de mí con la mirada dudosa
enfocada en una zona del muro, en concreto en una piedra que
sobresale de las demás.

—¡Lucas! ¿Qué haces?
Me acerco a él sin entender nada, mientras sus manos limpian el

granito de hiedras.
—¡Mira!
Me enseña un dibujo grabado en relieve sobre la piedra, el dibujo

de un árbol con una gran copa que parece un olivo, con las raíces
enrevesadas como genomas.

—¡Nos estamos acercando! —exclama Lucas.



—Es posible, pero no será fácil llegar a la cúspide. ¿Nos vamos?
—le digo. Estoy agotada y bastante incrédula ante la posibilidad de
encontrar al asesino de mi hermano. Lucas sigue absorto, mirando la
piedra—. ¡Vamos, Lucas! Necesito descansar antes de ir esta noche
al concierto.

Desde que cruzamos la puerta del local, no puedo evitar mirar hacia
el escenario. Un saxofonista, con el rostro oculto bajo un sombrero
negro, acaricia las llaves del saxofón y expulsa, con gran maestría, la
cantidad exacta de aire de los pulmones. Una pieza perfectamente
ejecutada. No hace falta saber de música para apreciar la limpieza
de las notas, la complejidad de la partitura… Es una sala de jazz. Un
local pequeño, con un escenario y con una pista de baile ocupada
por mesas redondas que tienes que esquivar para llegar a la barra.

La camarera no encaja con el local. Es demasiado joven, y lleva
varios piercings y tatuajes. Tiene más pinta de que le guste el punk.

—¡Hola! ¿Conoces a Emilio? Queríamos hablar con él —le dice
Lucas.

Nos sonríe y alza la cabeza hacia el escenario.
—¡Ahí lo tenéis!
Es el saxofonista escondido bajo el sombrero, un hombre

larguirucho que viste un traje gris —viejo como él— y zapatos
nuevos de piel. El contraste se puede apreciar desde la barra. La piel
brilla cuando la luz del único foco baja lo suficiente para iluminarle
los pies.

Lucas pide una cerveza y un agua para mí, y esperamos en la
barra. No hay ninguna mesa libre y sí mucha gente de pie. El local
está bastante lleno. Despierta mi interés una mujer sentada en una
de las mesas. Me llama la atención porque está sola. No es una
mujer fea y parece sofisticada. Tiene las piernas cruzadas y los
brazos apoyados en su regazo con mucha clase. Va elegantemente
vestida y no bebe un botellín de cerveza como la mayoría, sino algo
parecido a un daiquiri. Parece feliz a pesar de estar sola.



Una última nota y el concierto se termina. El saxofonista hace una
pequeña reverencia al público, en la que levanta el sombrero y nos
muestra su cara. Es una cara arrugada, de una delgadez casi
extrema, que le marca los pómulos y que hace que sus ojos
aparenten saltones aunque no lo sean. Se baja del escenario y
camina entre las mesas aprovechando el último aplauso.

—¡Quieren hablar contigo!
La camarera nos mira para que nos acerquemos.
—¿Qué es lo que queréis?
Tiene voz de locutor de radio: profunda y clara. Lo ha dicho con

tono de molestia. No debe ser un artista ególatra al que le encanta
estar rodeado de fans, porque eso es lo que me imagino que cree
que somos: fans.

Como viene siendo costumbre, es Lucas el que habla y yo intento
permanecer callada, lo que se me hace muy difícil y siempre termino
hablando.

—Venimos de parte de Rosaura Mendoza.
En su cara se dibuja un rictus de curiosidad, pero se mantiene

callado, esperando que Lucas diga algo más.
—Se trata de Los veladores de la pureza —añade Lucas.
Su interés es evidente. Su rictus, su cuerpo entero, se modifica

como si hubiera recibido un chute de energía.
—¡Seguidme!
El local está en uno de los barrios más olvidados por parte de las

autoridades. El saxofonista vive en el principal. Me recuerda la casa
de Nona. Entramos en el decadente edificio y subimos por una
escalera estrecha, en la que mis brazos van rozando las paredes y
Lucas sube de medio lado. Al entrar en el piso, vemos que apenas
hay muebles y los que hay son antiguos y están viejos. Nos invita a
sentarnos en un sofá de escay marrón, remendado en varios sitios
con cinta aislante plateada.



Mientras sacudo las telarañas y la cal de las mangas del abrigo, y
Lucas, caluroso como es, se baja la cremallera de la cazadora, el
saxofonista desaparece y regresa con una carpeta que, al igual que
la de Rosaura Mendoza, las gomas que la cierran no dan más de sí.

De una forma solemne, se desabrocha los botones de la chaqueta
del traje y se sienta en el suelo con las piernas cruzadas, como si
fuera a meditar, dejando la carpeta sobre la mesita de cristal y patas
finas de acero dorado que nos separa.

—¿Qué os ha contado Rosaura?
Es Lucas quien le explica, quien le cuenta lo que sabemos. Lo que

Rosaura nos ha contado de la secta, y que a mí me sería imposible
repetir sin que se me cortara la voz y las lágrimas me resbalaran por
la cara.

Cuando Lucas termina, la cara del saxofonista es de decepción.
—Rosaura no os ha contado mucho… —A su pausa le acompaña

un movimiento nervioso de la boca: se muerde los labios, retuerce el
morro, pasa su lengua por las comisuras y continúa: —Los veladores
de la pureza era una secta y organización criminal española que
funcionaba jerárquicamente. En la cima de la pirámide se situaban
los dirigentes nazis y franquistas: familias nobles, familias ricas,
obispos, arzobispos… En el medio de la pirámide: los aristócratas
poco adinerados, militares, clérigos, monjas, políticos… Y en la base,
gente humilde. Es decir, gente necesitada o ignorante. O ambas
cosas. Pobres infelices, captados por dinero, por ideología o por fe. A
algunos los convencían dándoles grandes sumas de dinero por
conseguir «pacientes», principalmente. A otros, inculcándoles la
ideología de la pureza de la raza y de la necesidad de una higiene
racial. Y a otros, a otros… —Sus palabras se ahogan hasta que dejan
de oírse. Cierra los ojos, su esternón se infla y desinfla un par de
veces. Manteniendo los ojos cerrados, recupera su voz—. A mi
madre la captaron por su fe, o más bien por la desesperación que
hace que uno se crea cualquier cosa y a cualquiera. Era el demonio,
que anidaba en mí, la causa de mis ataques de ira, de mi rebeldía…



Eso fue lo que le dijeron. Y también, que ellos me curarían. La
realidad era, y es, que sufro trastorno de oposición desafiante.

Mientras permanece en silencio con los ojos cerrados, me fijo en
su cuello: en los tendones marcados y en la nuez que se le mueve al
tragar saliva. De repente, abre los ojos. Ya no es la misma persona
que teníamos ante nosotros hace unos segundos. Algo ha cambiado
en él. Su mirada es distinta. Está llena de dolor.

—Nadie debería tener miedo de sí mismo.
Esas son sus palabras, antes de sacudir la cabeza y golpear con

suavidad las rodillas con las palmas de las manos, queriendo volver
en sí.

Respira y sopla.
—Perdonad, no os he preguntado si queréis tomar algo.
—No, gracias —contestamos. Yo debería haber dicho que sí.

Necesito beber tras escuchar sus últimas palabras: «Nadie debería
tener miedo de sí mismo».

—Regreso enseguida —nos dice.
Se levanta y sale del salón.
Estoy impaciente, con ganas de que continúe hablando y saberlo

todo. Reacciono con impulsividad, con instinto primario.
—¿Qué haces? ¡Deja eso donde estaba!
Lucas, susurrante, me frena antes de que le quite las gomas a la

carpeta, que veloz he agarrado.
—¡No puedo esperar más! —susurro suplicante.
—¡Vas a tener que hacerlo, Li! —me dice Lucas, serio.
Dejo la carpeta en su sitio, justo a tiempo, cuando el saxofonista

regresa al salón con un vaso de té frío y recupera su postura mística
al otro lado de la mesita.

—Voy a enseñaros una fotografía de finales de los años
cincuenta.



Oigo el ruido de las gomas y me imagino una fotografía similar a
las que nos enseñó Rosaura: torturas, experimentos… Aparto la vista
para no contemplar lo que creo que se ve en esa fotografía.

—¿Él no es el antiguo delegado provincial?
Al escuchar la pregunta de Lucas, enderezo la cara como si me

dieran una bofetada y observo la fotografía. Es antigua, de color
sepia con los bordes festoneados. Un grupo de personas posa feliz
en un jardín, frente a una fuente ornamentada. En un día, yo diría
de verano, por los ropajes y la luz de un sol radiante reflejada en el
agua estancada.

—Es su padre. El parecido entre progenitor y vástago es
indiscutible —responde el saxofonista, dejando la fotografía sobre el
cristal.

En la fotografía hay cinco personas en primera fila, cuatro
hombres y una mujer. Parece ser que uno de ellos es el padre del
antiguo delegado provincial, pero… los otros cuatro, ¿quiénes son?

Intento recordar el nombre del saxofonista, pero no me sale.
—Perdona, ¿y ellos quiénes son? ¿Lo sabes?
—Ellos son los fundadores de Los veladores de la pureza: el

duque de Sairón, el obispo Carmelo de las Heras, el capitán Müller y
la ideóloga fascista María Piñares.

De todos los nombres, uno hace que dé un brinco en el sofá.
—¿El capitán Müller? —pregunto, por si no he escuchado bien.
—Sí. El capitán Iván Müller, un médico de las SS nazis que,

finalizada la Segunda Guerra Mundial, se escondió en España con la
ayuda de Franco y la élite franquista. Cuando la muerte de Franco y
una posible democracia eran inminentes, hizo casar a su segunda
hija con el conde de Somosierra para asegurarse su protección.

¡Gené! ¡Está hablando del abuelo y de la madre de Gené!
Lucas me mira perplejo. Ninguno de los dos se esperaba a Gené

en esta historia, pero no decimos nada.



El saxofonista busca en la carpeta y nos enseña más fotografías,
que pasan ante mis ojos sin que pueda quitarme a Gené del
pensamiento. Dudosa, pongo el dedo sobre una de las fotografías
que el saxofonista va colocando una encima de la otra sobre el
cristal. Un hombre ha llamado mi atención. Tiene un bigote frondoso
y patillas largas que le llegan al mentón. Me parece haberlo visto
antes.

—¿Quién es él? —pregunto.
—Él es Cipriano Buendía, empresario, y ella, Sofia Merina De

Pádua, una aristócrata venida a menos. Eran miembros de la secta
en los años setenta y ochenta. Ocupaban lugares intermedios de la
pirámide. Murieron en extrañas circunstancias a mediados de los
noventa. Aquí están reunidos en la cafetería Mozart. La fotografía no
tiene muy buena calidad.

Agarro la fotografía para verla de cerca. He tenido la impresión de
que lo conocía, pero, ahora, de cerca, no se parece a nadie que
conozca, o no lo recuerdo. Y, como dice el saxofonista, la fotografía
no tiene buena calidad: poca nitidez. La vuelvo a dejar en el
montón.

Lucas pregunta.
—¿Conoces al doctor Sorní y a una monja…? Creo que la

llamaban Belluno.
—Por supuesto que sí, eran miembros de la secta. Ellos dirigían

uno de los centros en los que se realizaban…   ¡Ya sabéis! ¡Las
prácticas de las que les habló Rosaura! —nos dice, con rabia—.
Belluno murió hace años. Él sigue vivo y disfrutando de una gran
fortuna. Es más, en dos semanas va a celebrar su noventa y tres
cumpleaños con una fiesta a la que acudirá la flor y nata de la
sociedad de esta ciudad.

No ha podido pronunciar las palabras: torturas, experimentos,
vejaciones… Al igual que me pasa a mí, parece no poder pronunciar
ni poner imágenes a lo que ocurría entre aquellas paredes.

Suspiro profundamente y Lucas me pasa la mano por la espalda.
—Li, pienso que deberíamos dejarlo aquí.



Lucas tiene razón, deberíamos irnos, debería descansar. Además,
no dejo de pensar en Gené, en si ella o su familia tienen algo que
ver con la muerte de mi hermano.

El saxofonista nos acompaña hasta la puerta. Lucas le da su
tarjeta y le pide amablemente que le envíe una copia de toda la
información que tiene en la carpeta.

—Gracias, …
No consigo recordar su nombre.
—¡Emilio! Y no tenéis que dármelas. Lo único que quiero es que

lo que hizo la secta no vuelva a ocurrir. Y que, después de todo lo
que habéis descubierto, tras ver lo que es capaz de hacerle un ser
humano a otro, os hayáis dado cuenta de lo inevitable que resulta a
veces volverse loco cuando la realidad también ha perdido la razón.

Antes de cerrar la puerta, Emilio se convierte en esa otra
persona, con la mirada llena de dolor.

Lucas y yo bajamos la escalera en silencio. Los dos de medio
lado, en su caso por no caber en otra posición, y en el mío para
evitar la cal y las telarañas en las mangas del abrigo. Y los dos, creo,
pensando en las últimas palabras de Emilio.

El trayecto en coche también lo realizamos callados.
Al llegar a nuestro vado, al verme tan alicaída, Lucas decide que

se queda a dormir. No me niego. Acepto su propuesta sin rechistar.
Necesito compañía.

Entramos en casa y nos dirigimos a la cocina. En un tiempo
récord, Lucas hace un café para él y una tila para mí, y nos
sentamos. Ambos con pocas ganas de hablar, pero con la necesidad
de hacerlo. Por lo menos por mi parte. Me tomo la tila en dos veces,
me levanto a dejar la taza en el fregadero y vuelvo a sentarme.

Lucas sigue pensativo, disolviendo un azúcar ya disuelto.
—¿Qué es lo que piensas, Lucas? ¿Quién crees que mató a Julián

y por qué?
Lucas alza la cabeza, cesando el continuo movimiento circular de

la cuchara.



—Pienso… que es posible que tu hermano descubriera lo que le
pasó a tu madre, lo de la secta, y que por eso lo mataron.

—¿Y quién lo hizo?
—No lo sé. Incluso es posible que quien lo hiciera esté muerto.

¡Hace casi veinte años, Li!
—¿Qué piensas de Gené?
—No sé qué decirte. ¿Tú qué crees? ¿Crees que ella puede tener

algo que ver?
Lo primero que siento es un no, que ni Gené ni su familia tuvieron

algo que ver. O quizá no pueda creerlo.
—¿El profesor ya está descartado?
Lucas me mira con las cejas levantadas, sin creer que siga

insistiendo en el profesor. Y yo, la verdad, tampoco. La única
explicación que le doy es mi negativa a creer que Gené tenga algo
que ver.

Bostezo.
—Deberías irte a la cama, Li —me aconseja Lucas.
—Ahora voy. Sigue.
Lucas sigue hablando:
—De momento, esto es lo que tenemos. Sabemos que la monja

Belluno murió antes de que asesinaran a tu hermano, sabemos
dónde vive el doc…, perdón, Sorní, y sabemos que el abuelo de
Gené fue uno de los fundadores de la secta. Y…

Lucas resopla.
—¿Qué pasa, Lucas?
—¡Que puede ser cualquiera! ¡Piensa en lo que nos dijo Emilio, lo

de la pirámide! Además de los dirigentes e intermedios, había
miembros de base que se unían a la secta por dinero, por ideología
o por fe. ¿Recuerdas sus palabras?

Asiento. Me gustaría no tener que recordarlas, no haberlas tenido
que escuchar nunca y, sobre todo, que Lucas no tuviera razón. La
realidad es que puede ser cualquiera.



Me siento agotada. Bostezo sin parar.
—Deberías irte a la cama —insiste Lucas, levantándose para

ayudarme.
La tila me ha destensado y me siento flácida.
—Tienes razón. Mañana iré al bufete para pedirle explicaciones a

Gené. Sabremos algo más.
Nos vamos a dormir. Yo a mi cama y Lucas al sofá.
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Lucas me ha dejado en el bufete y se ha ido a trabajar, como
cuando éramos pareja. Quizás algún día lo volvamos a ser. De
momento, seguimos siendo solo amigos. Hasta que yo me aclare o
él no se harte de esperar. Esta tarde nos veremos en la panadería.
Continuamos con la reforma.

No se ha cansado de repetirme que piense, que cuente hasta diez
antes de hablar. El dolor que me produce pensar que Gené tenga
algo que ver con la muerte de Julián se convierte, a momentos, en
una furia que espero que no sea incontrolable.

Tras saludar a Silvino, subo por la escalera y entro en el bufete
como si fuera un día cualquiera, o eso es lo que me digo aunque no
sea cierto. No solo por lo que vengo a hablar con Gené, sino porque
al abrir la puerta, me encuentro a Sarita llorando.

Cuando me ve, Sarita se seca las lágrimas con el dorso de la
mano.

—¡No me puedo creer que estuviera liada con su compañera de
trabajo! —me suelta, sin darme tiempo a preguntar.

No hace falta que me explique, teniendo en cuenta lo que me
acaba de decir y que en el jarrón acristalado no hay ningún ramo de
flores. Intento consolarla. El desengaño del primer amor es doloroso.
Tu alma se parte en dos, porque piensas que jamás volverás a sentir
por otra persona lo que sientes por la que ya no está. Crees que has
perdido al amor de tu vida. Nada de lo que le diga la consolará, lo
sé, pero aun así lo intento.



—¡Piensa en que pronto será verano, Sarita! ¡Haz un viaje!
¡Disfruta!

Creo que lo mejor es que me calle: cada vez llora más, a moco
tendido. El dorso de su mano ya no es suficiente, ni correcto, y saca
del primer cajón de su mesa una caja de pañuelos.

Siento alivio al oír la puerta del bufete, hasta que veo que es
Gené.

—¡Deja de llorar, que llevas así toda la mañana! —le espeta a
Sarita sin ninguna delicadeza. Viene del juzgado, e ir al juzgado es
algo que no soporta. Creo que sabe que no está a la altura de la
mayoría de los abogados y eso la vuelve inestable. Por eso está así,
acelerada, irritada. Aunque controle sus emociones, sé que está de
mal humor.

—¡Lidia, no te esperaba! ¡Acompáñame a mi despacho!
Entramos en su despacho y lo primero que hace Gené es abrir la

ventana.
—¡Hoy hace más calor que ayer! —comenta, mientras se abanica

inútilmente con la punta del pañuelo de seda que lleva al cuello.
Yo no lo creo, pero no digo nada. Es evidente que está sofocada

por el mal rato que ha pasado en el juzgado. No es la primera vez
que la veo así.

Se tumba en el sofá, con los pies en alto sobre uno de los
reposabrazos. Yo sigo de pie.

—Qué bien que hayas venido, Lidia. Iba a llamarte. Pozos se
incorpora dentro de dos meses y me gustaría pedirte si puede usar
tu despacho, hasta que tú regreses. Después ya veremos.

Ahora mismo, me da igual si Pozos se queda con mi despacho o
con el bufete entero. En lo único en lo que puedo pensar en estos
momentos es en la posibilidad de que Gené tenga algo que ver con
la muerte de mi hermano.

—No he venido a hablar de eso. He venido a hablar de Julián.



Se incorpora pausadamente, perezosa, hasta que se queda
sentada en medio del sofá. Se coloca el pelo con toda tranquilidad y
me mira.

—Entiendo. Es por el sello.
No puedo disimular. Mi sorpresa es mayúscula.
—¿Qué sabes tú sobre el sello? ¿Sabías lo que significaba? —

pregunto, atropelladamente.
—Siéntate, Lidia.
—¡Estoy bien de pie, gracias!
—¡Lidia…!
Abandono mi actitud infantil y me siento en una de las sillas de la

mesa del despacho, dejando espacio entre nosotras.
Gené se levanta del sofá. Aparenta serenidad. Comienza a

caminar sin rumbo y a hablar con la vista puesta en cada paso que
da.

—Cuando me hablaste del sello, ya sabía lo que significaba… —Se
queda callada unos segundos sin dejar de caminar—. En mi familia
llevamos toda la vida queriendo olvidar el pasado. Mis padres nunca
tuvieron nada que ver con la secta y… mi hermana y yo, tampoco.
Mi abuelo murió dos años antes de que tu madre se suicidara, así
que es imposible que tuviera algo que ver con la muerte de tu
hermano. No te dije nada cuando me hablaste del sello porque tenía
miedo de tu reacción, de que te fueras del bufete y… —Se queda
quieta y me mira—. Que dejaras de hablarme para el resto de tu
vida.

¿Me está diciendo la verdad? Soy un mar de dudas.
—Está bien, no tuvisteis nada que ver con la secta. Pero, si mi

hermano descubrió lo de la secta… ¿Qué hubiera pasado si hubiera
hablado? Hubiera sido una mancha pública para tu familia. Todo el
mundo sabría de vuestro pasado familiar y perderíais vuestro
prestigio. ¡Sois los respetados De Somosierra Müller!



Termino la frase alzando la voz, esperando una respuesta
contundente. Gené se para delante de mí. Su mirada es decidida y
parece sincera.

—Lidia, nadie de mi familia tiene nada que ver con la muerte de
Julián. ¡Te lo juro!

Sus palabras también parecen sinceras.
—¿Y sabes algo que pueda ayudarme?
Niega con la cabeza, pero necesito oír su voz.
—Gené, quiero oírtelo decir. Quiero que me jures que no sabes

nada.
—No sé nada más, Lidia. Y mis padres y mi hermana tampoco,

nadie de mi familia. Solo sabemos que existía una secta que se
llamaba Los veladores de la pureza y que mi abuelo fue uno de los
fundadores, de los experimentos que hacían y de su sello. Nos lo
confesó antes de morir. No sé nada más. Ni siquiera sé los nombres
de quienes la formaban ni dónde se reunían. ¡No sé nada! ¡Te lo
juro!

Nos mantenemos la mirada en silencio. Lo más probable es que lo
que voy a decir ahora sea fruto de un deseo, el que Gené no tenga
nada que ver con la muerte de mi hermano.

—Está bien. Te creo —le digo, convencida.
—Siento mucho lo de tu hermano. Pero te repito, te juro, que ni

yo ni mi familia tenemos nada que ver.
—Eso espero, porque como me estés…
Soy interrumpida por unos gritos que provienen de recepción. La

puerta se abre con un fuerte golpe y Sonsoles entra arrollando lo
que encuentra a su paso. Me levanto sobresaltada. Está ebria,
totalmente ebria. Balbucea. Se balancea sin poder mantenerse en
equilibrio y no razona.

—¡Sarita, avisa a Silvino para que suba! ¡Lidia, cuidado!
¡Sonsoles, escúchame, cálmate!

Gené parece manejar la situación. En cambio, yo estoy aturdida,
sin saber qué es lo que pasa ni qué hacer.



Con el llanto cortado, Sarita corre hacia el ascensor. Mientras,
Sonsoles arrampla con lo que se encuentra en la mesa. Gené y yo,
arrinconadas en una esquina del despacho, intentamos esquivar lo
que nos lanza con toda su rabia.

—No quiero vivir más… No quiero vivir… —balbucea, fuera de sí.
Cansada, deja de luchar contra nosotras y contra ella misma, y su

tronco se va desvaneciendo hasta quedar esparramado con los
brazos abiertos sobre la mesa del despacho. Repite, con una voz que
se apaga, que no quiere vivir más. Está llena de alcohol y de
tristeza.

Gené corre a abrazarla, a sostenerla entre sus brazos hasta que
logra sentarla en una de las sillas.

—¡Señora, ya estoy aquí!
Silvino entra por la puerta casi sin aliento, pero con la energía del

que está preparado para ayudar en lo que haga falta.
—Ya está tranquila, Silvino. Gracias.
—No tiene que dármelas, señora. Si me necesita, solo tiene que

llamarme. Como hoy o como las otras veces.
Parece que esto no es la primera vez que ocurre.
Silvino se va con la respiración todavía agitada. Sarita se queda

en la puerta.
—¡Sarita! ¡Vuelve a tu trabajo, chismosa! —le grita Gené, sin

poder mantener las formas.
Sarita desaparece y yo sigo sin reaccionar a lo que acaba de

pasar ante mí. Apoyada en el reposabrazos del sofá, observo a Gené
abrazando a su hermana.

—¡Ayúdame a tumbarla en el sofá! —me pide.
Agarrándola cada una por un brazo, conseguimos llevarla hasta el

sofá. Gené la acomoda con cariño y la tapa con una manta
demasiado pequeña, que deja los hombros y las zapatillas deportivas
de Sonsoles al descubierto.



—Tranquila, hermana. Todo está bien —le repite varias veces
Gené, mientras le acaricia la cara.

La dejamos descansar. Gené se sienta en su sillón, apoyando la
cabeza en el respaldo, con las manos muertas sobre el regazo y los
ojos cerrados. Yo me siento frente a ella, en la silla que hace un
momento ocupaba Sonsoles. Nos mantenemos en silencio.

Le he dado tiempo, y también me lo he dado a mí, antes de
preguntarle por lo que acaba de pasar. Pero no puedo esperar más.

—¿Qué acaba de pasar, Gené?
—¡Qué acaba de pasar! Pues que has visto a una persona

enferma.
No ha abierto los ojos ni se ha movido, solo lo necesario para

decirme lo que me acaba de decir. Pasa la lengua por los labios. Los
debe sentir secos. Abre los ojos. Los tiene aguados, y su mirada, al
igual que el resto de su cuerpo, se ve frágil.

—Mi hermana nunca ha estado en Perú. Estaba en un centro de
desintoxicación para curarse y no hace falta que te diga que ha
recaído. Como puedes ver, en mi familia, al igual que en la tuya,
también padecemos el estigma de tener un familiar con una
enfermedad incomprendida por la mayoría de la sociedad. —Se le
escapa una lágrima. Rápidamente, se pasa el reverso de la mano
por el ojo y evita que llegue a la mejilla—. El alcoholismo es una
enfermedad. Y la gente sube videos o los comparte para echarse
unas risas, viendo a una persona que no puede mantenerse en pie
debido al alcohol. Se ríen de una persona, en muchos casos,
enferma. —Alza la voz—. ¿Te imaginas un video de una persona
sufriendo un ataque epiléptico, y la gente compartiéndolo en redes o
haciendo memes para echarse unas risas?

Nunca me había sentido tan cerca de Gené. Después de tantos
años que nos conocemos, por primera vez me está dejando ver
quién es en realidad. Una mujer frágil, bajo una capa de corazas,
que se han agrietado hasta romperse, al ver así a su hermana.

—¿Hay algo que pueda hacer?



Gené cierra los ojos de nuevo y, moviendo la cabeza ligeramente,
me dice que no. Lo mejor es que la deje sola. Me pongo en pie, sin
prisa, para darle tiempo a frenarme si lo que quiere es que no me
vaya. Pero no dice nada y, manteniendo los ojos cerrados, oye cómo
la puerta se cierra tras de mí.

Sarita ya no llora. Sentada, con los codos sobre la mesa y las
palmas de las manos unidas, parece rezar.

—¿Sonsoles está bien? —me pregunta, levantándose con ímpetu.
—Sí. Ahora duerme en el sofá. Sarita, ¿había pasado esto antes?
La barbilla de Sarita le toca el pecho. Sus manos se entrelazan

nerviosas delante de su pantalón de raya diplomática. No hacen falta
palabras. La respuesta es sí.

—La última vez estaba el señor Lombao. Se enfadó muchísimo y
exigió que tú volvieras a llevar su caso o el bufete dejaría de
representarlo.

Jamás me hubiera imaginado por lo que está pasando Gené. Es lo
que ocurre cuando ocultas tus emociones, que nadie sabe que
necesitas ayuda. Apuesto a que los únicos que saben de la
enfermedad de Sonsoles son la familia más cercana.

—Entonces, ¿el bufete ya no representa a Sebastián? Quiero
decir, ¿al señor Lombao?

—Gené consiguió convencerlo con la promesa de incorporar a
Pozos al bufete. Ya sabes cómo es la gente con dinero, la flor y nata
de la sociedad, que exigen lo más de lo mejor. Y después de ti,
Pozos es la mejor.

—Entiendo. Sarita, ahora tengo que irme. Dile a Gené que la
llamaré.

Salgo del bufete. Bajo en el ascensor, recordando las palabras de
Sarita: «la flor y nata de la sociedad», que a su vez me recuerdan a
las del saxofonista hablando de Sorní: «En dos semanas va a
celebrar su noventa y tres cumpleaños, con una fiesta a la que
acudirá la flor y nata de la sociedad de esta ciudad».



Silvino no está en la portería. Mejor, así evito que me hable de lo
que acaba de suceder con Sonsoles. No es que no me importe o no
me preocupe, es que no quiero que me distraiga de lo que estoy
pensando. He tenido una idea a la que le daré vueltas durante el
camino.

Me coloco en el borde de la acera, con las puntas de los pies
levitando sobre el asfalto, y paro un taxi.

El taxi me deja delante de la puerta de la pastelería, en la que un
cartel anuncia la próxima inauguración. Faltan pocos días y Lucas
está a punto de subirse a la escalera para colocar las bombillas del
expositor. Está casi todo listo. Quedan los últimos detalles. El cartel
de madera —Pastelería Nona y Flora—, de color verde agua, como la
fachada, y las letras doradas, ha llegado esta misma mañana junto
con la nueva amasadora, que Flora está estrenando ahora mismo en
el obrador y no puede oírnos.

Le cuento a Lucas lo sucedido en el bufete: lo que he hablado
con Gené respecto al tema de la secta, y también lo de Sonsoles.
Tras un breve intercambio de opiniones, la conclusión es que ni
Lucas ni yo creemos que Gené o su familia estén relacionados con la
muerte de Julián. Temo que ambos nos estemos equivocando y
dejando llevar por la empatía. Tener a un familiar con una
enfermedad como el alcoholismo no es fácil. Sé bien lo que es lidiar
con una enfermedad estigmatizada. Lo mucho que complica la
curación del enfermo, y el sufrimiento que produce en él y en sus
familiares la deshonra social que ocasiona.

—¡Sujeta bien la escalera! —me pide Lucas.
Lucas sube uno a uno los peldaños que yo voy contando

mentalmente. Una cuenta atrás hasta que llega a lo más alto.
—¡Lucas!
—¡Dime! —responde sin mirarme, mientras le da vueltas a una

bombilla que, al ser tan pequeña, sujeta con el índice y el pulgar.



No he dejado de pensar en la misma idea desde que salí del
bufete, y sigo pensando en ella ahora que tengo a Lucas delante de
mí. Es arriesgada, pero podría ayudarnos, y mucho, a descubrir
quién mató a Julián.

—¿Recuerdas lo que dijo el saxofonista? ¿Cómo se llama?
De nuevo he olvidado su nombre. No se me queda.
—Emilio.
—¡Eso! ¡Emilio! ¿Recuerdas lo que dijo? ¿Que en dos semanas

Sorní iba a celebrar su noventa y seis cumpleaños con una fiesta por
todo lo alto?

—Sí, lo recuerdo.
—¿Y que acudiría la flor y nata de la sociedad de esta ciudad?
—Sí.
—¡A su casa!
Cansado de tanto suspense, Lucas deja las pequeñas bombillas a

medio colocar y se baja de la escalera.
—¿A dónde quieres llegar, Li?
Ya sabe que lo que le voy a decir no le va a gustar. Me observa

con el ceño fruncido, como una madre cuando sabe que le vas a
decir algo que la va a hacer enfadar.

Me aparto el flequillo para mostrarle mi mirada decidida, pero
resulta inútil. Cuando dejo caer la mano, el flequillo vuelve a caer
ante mis ojos.

—Sé cómo puedo entrar en la fiesta. Una vez dentro, buscaría
alguna…

Lucas no me deja terminar. Eleva los brazos, entrelaza las manos
dejándolas caer sobre la cabeza, haciendo un gesto de negación.

—¡No, no y no! —grita.
Sabe que lo haré, y el grito y la negativa son de frustración.
Flora se asoma por la puerta del obrador, con una mezcla de

preocupación y chismorreo.
—¿Qué les pasa, mis niños? ¿Una pelea de enamorados?
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El coche se detiene antes de que la verja de hierro forjado se abra, y
puedo ver a través del cristal de la ventanilla la figura del árbol
tallado en relieve en la piedra del muro. Un suspiro inevitable sale de
mí: nervios, recuerdos, miedo… Todo eso es este suspiro.

Sebastián coloca la mano sobre la mía. Procurando no ser brusca,
retiro mi mano.

—¿Estás bien?
—¡Mejor imposible! —contesto.
El guardaespaldas de Sebastián me observa con disimulo por el

retrovisor. Parece desilusionado de verme aquí. Pensará que he caído
en la tentación, ignorando que nada más lejos de la realidad, que mi
propósito no es ese y que evitaré, con todas mis fuerzas, que algo
ocurra entre su jefe y yo.



Durante estos quince días, desde que yo le conté mi plan
mientras él colocaba las bombillas del expositor, Lucas ha insistido
en que no le parecía una buena idea. Se lo he consultado a Mery en
una de las sesiones, y me ha dicho lo mismo. Las dos únicas
personas que saben por qué estoy aquí me han dicho que no
debería estar.

El coche cruza la arboleda y la fachada de la casa se manifiesta
ante nosotros como la mejor presentación. Sin saber nada de
arquitectura, diría que se parece a un castillo.

Sebastián baja del coche, me abre la puerta y después me ofrece
la mano para ayudarme a salir. Mi vestido rojo de satén, de espalda
abierta, permite que sus dedos me acaricien la espalda al subir la
escalinata. El portón está abierto de par en par y franqueado por los
anfitriones. Una mujer y dos hombres que rozan los setenta años, y
que nos sonríen desde que nos hemos bajado del coche. Ninguno es
el cumpleañero.

—¡Buenas noches, Sebastián! Nos alegra que hayas venido. Mi
padre se alegrará de verte.

La mujer es la primera en hablar. Lleva un vestido impresionante,
dorado como su cabello y como el collar de varios quilates que lleva
al cuello. Un cuello, que deduzco, tendrá que ser tratado por un
fisioterapeuta acabada la fiesta.

—Gracias por la invitación, señora Sorní. Ella es Lidia Olano Cid.
La señora Sorní se dirige a mí, con una sonrisa cálida.
—Espero disfrutes de la velada.
—Gracias, señora Sorní —respondo nerviosa, a punto de hacerle

una reverencia, sobrepasada por la situación. Nunca había acudido a
una fiesta de tanto postín.

—Llámame Eleonor. Sebastián es un zalamero, por eso me
presenta como señora.

Sebastián continúa con las presentaciones.
—Y ellos son Arturo y Borja Sorní, hermanos de Eleonor.



Me saludan educadamente, con un «encantados de conocerte» y
sonrisas igual de cálidas que la de su hermana.

Borja Sorní, el que parece ser el más joven o jovial de los tres
hermanos, golpea amigablemente la espalda de Sebastián. Puede
que aparente ser más joven por cómo va vestido. Lleva un traje de
solapas coloridas, con una camisa de un llamativo color amarillo.
Seguro que pertenece a una gran firma. El cabello lo lleva teñido,
engominado y recogido en una coletita en la nuca. Un poco hortera,
para mi gusto.

—¡No vayas a pasarte toda la noche haciendo negocios y disfruta!
—le dice a Sebastián, sin dejar de palmearle la espalda.

—¡No le digas eso, Borja! Que Sebastián haga lo que crea
conveniente, como tratar unos asuntos pendientes conmigo.

Su hermano Arturo no está de acuerdo. Parece ser más serio.
Lleva un traje clásico, con un pañuelo de color granate en el bolsillo
de la chaqueta a juego con la corbata, y un gran sello de oro con
una piedra de rubí en uno de sus dedos.

Sebastián no tarda mucho en unirse a la manada.
—¡Borja, escucha a tu hermano Arturo! ¡Siempre es un buen

momento si hablamos de un buen negocio! —exclama, dando un
golpecito con el puño en el brazo de cada hermano.

Los tres machos sueltan un par de carcajadas que parecen
enlatadas.

—La noche es muy larga, podréis disfrutar y hablar de negocios.
La fiesta es en el jardín. Disfrutad de la velada.

Eleonor nos despide para dar paso a los siguientes invitados que
esperan protocolarmente en el primer escalón de la escalinata.

Somos de los primeros invitados en llegar. El jardín está decorado
para la ocasión con luces que cuelgan de un árbol a otro. También
con centros de flores en las mesas dispersadas en una parte del
jardín, al lado de la pista de baile y de un escenario en el que un
cuarteto de jazz está tocando.

—¡Emilio! —exclamo en voz alta, sin querer, fruto de la sorpresa.



—¿Cómo dices? —me pregunta Sebastián.
—¡No, nada! —respondo apurada.
El saxofonista es uno de los miembros del cuarteto. Toca el

saxofón con el sombrero tapando su cara. No me ha visto. Es raro
que toque para esta gente a la que tanto detesta, o por lo menos
eso fue lo que nos trasmitió. Sus zapatos están igual de brillantes y,
en esta ocasión, el traje parece que es nuevo.

—¡Sebastián, bello! ¡Siempre es un placer verte!
Una mujer alta y delgada, morena por el sol, de pelo largo y

ondulado, se acerca seguida de un hombre mucho mayor que ella.
—¿Cómo estás, Serena?
—¡Pues ya me ves, cada día más vieja!
—¡No digas tonterías, los años no pasan para ti! A tus cuarenta

y… ¡pocos!, sigues estupenda. —Sebastián la adula, le ha dicho lo
que quería escuchar. Estoy segura de que los cuarenta y pocos, en
realidad son cuarenta y muchos, casi cincuenta. Sebastián se dirige
a mí—. Lidia Olano Cid, ella es la duquesa Serena De Montello y su
marido, el duque Giovanni De Montello.

Nos saludamos, y Sebastián y la duquesa siguen conversando.
—¿De vacaciones?
—¡Ecco fatto, Sebastián! Ya sabes lo mucho que me gusta

España… y los españoles.
El tonteo de la duquesa De Montello con Sebastián es disimulado,

pero no oculto. Al duque no parece importarle. Parece tener más
ganas de irse a su casa que de batirse en duelo para salvar su honor.
Porque me imagino que era así, batiéndose en duelo, como actuaba
en su juventud ante una situación como esta. Lo veo alejarse hacia
la zona del jardín donde están colocadas las mesas. La duquesa
continúa con su coqueteo con Sebastián, mientras yo observo al
duque intentando encontrar su mesa hasta que un camarero lo
ayuda. El duque me recuerda a Nona.

—¡Marquesa De Somosierra!



Al escuchar el nombre de la madre de Gené, vuelvo a prestar
atención a lo que sucede cerca de mí, dejando la visión del duque
De Montello sentado en una silla.

Gené y su madre son como dos gotas de agua.
—¡Lidia! No esperaba encontrarte aquí.
Podría decirle lo mismo, pero me lo callo y simplemente sonrío.

Me pregunto qué es lo que hacen aquí los padres de Gené cuando,
según Gené, ellos no tenían ni tienen nada que ver con la secta.
¿Acaso me ha mentido?

La buena disposición de las mesas y lo cuidado que está el jardín
son los temas de conversación.

Necesito desaparecer unos minutos.
Me dirijo a Sebastián:
—¿Sabe dónde está el aseo, señor Lombao?
Sebastián acerca su boca a mi oreja.
—¡Como me vuelvas a llamar señor Lombao, me enfadaré! —me

susurra, tocándome el borde de la oreja con los labios.
—Es la costumbre, perdona —me disculpo. Pero esta vez no ha

sido la costumbre, han sido los nervios.
—Sigue recto por el jardín, por ese camino iluminado por

antorchas, y encontrarás la casa de invitados. Allí están los aseos —
me dice, con una sonrisa que me muestra una vez más su atractivo.

Sin dejar de pensar en que Gené me ha mentido, sigo las
indicaciones de Sebastián. Estoy ansiosa y respiro hondo, como Mery
me ha dicho que haga en estas ocasiones. También me ha dicho que
piense con frialdad, que no me deje llevar por el miedo, la angustia,
por todo aquello que me aleje de la tranquilidad.

A mitad de camino, más tranquila, saco el teléfono de mi
minúsculo bolso. Es, prácticamente, lo que cabía: junto con las llaves
de casa, el DNI y la tarjeta del banco. Ni siquiera he podido meter
un paquete de pañuelos de papel, con los que ahora me limpiaría el
sudor de las manos.



—¿Estás bien, Li? —me pregunta Lucas, nada más descolgar.
—Sí, sí, estoy bien… Te llamo porque… ¡Lucas, los padres de

Gené están aquí! ¡Me mintió!
—¿Qué tiene que ver que estén ahí con haberte mentido?
—¿Cómo qué, qué tiene que ver?
Mantenemos una conversación en la que termino colgando sin

estar de acuerdo. Lucas cree que el hecho de que los padres de
Gené estén en la fiesta no significa que pertenezcan a la secta.
Según Lucas, han sido invitados, al igual que otros aristócratas y
convidados, sin ninguna razón más allá que su pedigrí. Yo tengo mis
dudas.

—¿Es usted la última?
Tras la llamada, necesitaba un momento antes de entrar en el

aseo, y me he quedado en el pasillo, pensativa.
—No, no… Puede usted pasar, señora alcaldesa.
Es posible que su sonrisa no sea solo de amabilidad, sino que le

haya hecho gracia que le llamara alcaldesa con esa pleitesía. A pesar
de que sigo dudando de que Gené me dijera la verdad sobre sus
padres, está claro que Lucas tiene razón. Todos los invitados tienen,
de una forma u otra, pedigrí.

A mi regreso, ni la duquesa De Montello ni la marquesa De
Somosierra rodean a Sebastián. Están sentadas en sus respectivas
mesas, con sus respectivos maridos. Sebastián charla con Arturo
Sorní y, por las primeras frases que escucho, hablan de negocios.
Miro hacia el escenario y Emilio sigue tocando oculto bajo el
sombrero. Lo observo mientras Sebastián y Arturo Sorní me ignoran.
Discuten sobre una inversión en la que Sebastián no quiere
participar.



Cada vez llegan más invitados, entre ellos Agri y Ricardo, que
vienen acompañados de Piluca y de su marido. No esperaba
encontrármelos, y me parece que Agri tampoco esperaba
encontrarme a mí, sobre todo al lado de dos personas tan
importantes de la sociedad. O eso es lo que creo ante su cara de
estupor. Ricardo no me ve y, junto al marido de Piluca, se alejan
hacia una zona del jardín y dejo de verlos. Agri y Piluca se han
quedado sentadas en la entrada, en dos sillones de mimbre con
cojines beiges. Y pienso, que no me engaño, cuando creo que Agri
está haciendo como si no me hubiera visto.

—¿Te gustaría, Lidia?
—Perdón, ¿qué? Estaba despistada.
—Te preguntaba si te gustaría ver el interior de la casa. Te

aseguro que merece la pena. Arturo me ha dado su permiso —me
propone Sebastián.

—¡Así es! ¡Podréis disfrutar viendo valiosas piezas de arte!
Sus palabras son miel para mis oídos.
—¡Claro que me gustaría! ¡Vamos! —exclamo entusiasmada,

aunque mi interés por entrar en la casa no sea para disfrutar de sus
piezas de arte.

Podría perderme entre tanto pasillo con puertas que llevan a
grandes salones, a habitaciones con maravillosas vistas, a baños
lujosos, a la amplia biblioteca… Tras hacerme una visita guiada, en
la que Sebastián me ha hablado de los antiguos dueños —condes,
vizcondes, marqueses, duques y barones—, de las molduras
decorativas de los techos, de las obras de arte, de las alfombras
importadas, de las antigüedades mobiliarias…, es en un pequeño
salón, de paredes decoradas con papel pintado, donde hemos
terminado.

Me siento con cuidado, intentando que el vestido de satén se
arrugue lo menos posible, en el sofá de terciopelo verde y patas de
madera, situado delante de una chimenea apagada.

—¿Quieres tomar algo? ¿Vino, güisqui…?



—Un poco de agua, gracias.
Lo veo caminar hacia el mueble bar, sobre el que hay varias

botellas y copas de distintas formas y tamaños. Encima del mueble,
en la pared, cuelga el retrato de una mujer que, casualidades de la
vida, se parece a su todavía mujer Marina Monterreal de Cruces. El
cuadro es de un tamaño mediano, suficiente para destacar en un
salón pequeño.

Sebastián se quita la chaqueta y la cuelga en el perchero de pie
que hay al lado de la puerta. Aún lleva puesto el pantalón del traje,
los zapatos de cordones y los gemelos en los puños de una camisa
estrecha que delinea su torso, pero, por su mirada chulesca y pícara,
no me extrañaría que empezara a desnudarse realizando un
striptease. Está claro que se gusta y se quiere muchísimo. Se acerca
para darme la copa. Cuando lo tengo tan cerca, tengo que reprimir
las ganas de arrojarme en sus brazos y besarle, sobarle cada parte
de su cuerpo perfecto. Y no solo tengo que reprimir las ganas, sino
evitar que él lo note.

Se separa de mí, para quedarse de pie con la copa de vino en la
mano y el codo apoyado en la cornisa que bordea la chimenea.

—¿Qué es lo que quieres de mí, Sebastián?
La situación me tiene tensa y hablo, aunque no sepa muy bien lo

que digo, porque lo que menos me apetece es hablar de nosotros.
Lo que quiero es salir de lo que parece un castillo y volver a mi casa.
Más que querer, viendo a Sebastián delante de mí, es lo que debería
hacer si no quiero caer en la tentación.

—Quiero que hablemos, Lidia. Solo eso.
—¿Hablar de qué?
—De lo bien que lo podíamos pasar tú y yo. Nunca he conocido a

una mujer como tú. Puede que me esté enamorando de ti.



Lo que veo ante mí es a un niño intentando engañar a un adulto,
y creyendo que lo está logrando. Pero mis ojos ya distinguen la
verdad en lo que ven, cansados de tantos engaños, de espejismos
en medio del desierto. Soy más segura de mí misma y, más que
nunca, no le creo. No necesito hacerlo para sentirme bien.
Igualmente, le sigo la corriente y sonrío como una boba.

Se aleja de la chimenea, pone una mano sobre la pared de papel
rayado y empuja.

Detrás de una puerta oculta en la pared, hay un pequeño
comedor con vistas al jardín donde se está celebrando la fiesta. No
le falta detalle: velas, cubertería y cristalería buena, un centro de
mesa floral, dos botellas de vino y unos entrantes fríos dispuestos en
dos bandejas. Y, lo más probable, es que los segundos platos y el
postre estén bajo las dos campanas que hay sobre un carro de
servicio.

—He pensado que podíamos disfrutar de una cena, los dos solos
—me dice, invitándome, caballerosamente, a sentarme en una de las
lujosas sillas tapizadas, con respaldo y reposabrazos.

Es obvio, cuando uno tiene la mente clara, que Arturo Sorní y
Sebastián son cómplices en sus amoríos. Todo está preparado para
hipnotizarme con una noche de ensueño que termine en una cama
o, a falta de ella, en el sofá de terciopelo verde y patas de madera.

—Necesito ir al aseo —me excuso, con la falsa sonrisa de boba.
—¡Cómo no! Está al fondo del pasillo.
Durante la visita guiada de Sebastián, me he fijado en uno de los

despachos del piso de arriba. Sebastián no me dijo que era el
despacho del viejo Sorní cuando entramos a ver un atlas antiguo de
la colonización de América expuesto en una vitrina, pero todo lo que
allí había indicaba que era su despacho, o lo había sido. Varios libros
de genética aplicada, otros de ideología fascista y, sobre la mesa del
despacho, bien a la vista, la fotografía de un día de pesca con
Francisco Franco Bahamonde, que apoya la mano en el hombro de
un Sorní joven, mientras ambos miran a la cámara sonrientes.



Si me encuentro con alguien, le diré que estoy buscando el aseo.
No es eso lo que me preocupa. Lo que me preocupa es perderme y
no encontrar el despacho. No puedo tardar mucho, o Sebastián
saldrá a buscarme. Al salir con Sebastián del despacho del viejo
Sorní, me fijé en que en el pasillo había un jarrón de gran tamaño.
Creo que me llegará por la cintura. Voy en busca de ese jarrón,
perdiéndome entre pasillos que no son.

Como pensaba, el jarrón me llega hasta la cintura. No quiero
pensar en lo que debe valer. Seguro que se podría cubrir gran parte
de los gastos en sanidad pública. Escucho detrás de la puerta, para
confirmar que dentro del despacho no hay nadie. No escucho nada y
me atrevo. El pomo chirría. Me quedo quieta, temiendo que el ruido
haya alertado a alguien. Ni escucho ni veo nada, y entro.

Tras una rápida mirada panorámica, decido que la mesa del
despacho será el primer sitio en el que voy a buscar. Me agacho para
que nadie me vea a través de la ventana.

El primer cajón no tenía nada interesante, ni el segundo, ni el
tercero… El cuarto está cerrado con llave. ¿Dónde estará la llave?

Reviso de nuevo los cajones abiertos. Tengo las dos manos en el
fondo de un cajón cuando oigo el chirrido del pomo viejo de la
puerta. El corazón me late a toda velocidad. Va a entrar alguien, y
voy a ser descubierta.

«Tranquila, Lidia, tranquila», me digo.
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Al oír el chirrido del pomo, me he escondido bajo la mesa del
despacho. La respiración va a delatarme. Tengo la cabeza metida
entre las piernas, que me tiemblan, y no soy capaz de respirar más
despacio, en silencio.

Los pasos se acercan a la mesa. Son pisadas suaves, parecen
cautelosas. Tres pasos más, y estará delante de mí. Dedico ese
tiempo a pensar en alguna excusa que justifique el que yo esté aquí,
bajo la mesa del despacho del señor Sorní, pero no se me ocurre
nada.

El frente de la ventana está más iluminado que el resto del
despacho, por las luces que cuelgan de árbol a árbol en el jardín, y
puedo ver brillar sus zapatos. Dudo un momento antes de salir de mi
escondite, pero los zapatos brillantes y unas piernas larguiruchas me
dan seguridad.

—¡Emilio! —susurro.
Su cara arrugada, de una delgadez casi extrema, que le marca los

pómulos haciendo que los ojos aparenten saltones aunque no lo
sean, aparece ante mí.

—¿Qué haces ahí? —susurra, mientras me ayuda a salir de
debajo de la mesa.

Utilizamos un par de minutos, yo, para explicarle que busco pistas
sobre la muerte de mi hermano, y él, para decirme que está
buscando indicios de que la secta pueda estar resurgiendo.



—En los tiempos que corren, con la creciente subida de ideologías
de extrema derecha, podrían obtener muchos adeptos. Ellos lo
saben, y no van a perder esta oportunidad de negocio. Porque,
ideologías aparte, los que llevan el asunto, los grandes jefes, lo
hacen porque es un buen negocio. Son millonarias las donaciones de
algunos de sus adeptos, sin contar con la suma total de los
donativos y la red de empresas que se crean alrededor de la secta,
además de otras cosas. Lo más importante es el poder que llegan a
tener.

Un escalofrío me recorre el cuerpo al pensar que métodos
utilizados por los nazis en los campos de concentración, o en España
durante la dictadura franquista y principios de la democracia, puedan
volver a ser empleados. Que una ley aprobada en el Congreso y en
el Senado, por una mayoría ultraderechista, le dé legitimidad al uso
de algunos de esos métodos.

—Debo irme. Tengo que reunirme con el resto del cuarteto para
hablar sobre unos arreglos antes de que termine el tiempo de
descanso. Sal tú primero, y yo lo haré un minuto después —me
indica Emilio, y salgo del despacho.

A mi regreso al pequeño comedor, mi actitud ha cambiado.
Durante la cena privada, Sebastián intenta conectar conmigo. Me

busca con la mirada, me habla, pero yo rechazo su mirada y mis
respuestas son secas. Monosílabos, quizás un par de frases. No se lo
estoy poniendo fácil.

—¿Estás bien? ¿Te pasa algo?
Mi cambio ha sido tan evidente que la pregunta se hacía esperar.
—Me gustaría volver a la fiesta.
—¡A la fiesta! ¿Es que no estás bien aquí…, conmigo? —coquetea

seductor.
—Sí, por supuesto que sí. Pero no tengo la ocasión de acudir a

una fiesta como esta todos los días, y me gustaría disfrutar de ella.
Quizá, más tarde, podamos volver a este… ¡Escondite! —respondo,
intentando ser igual de seductora. No quiero perder su confianza.



Alejo el plato de postre. Me levanto y Sebastián hace lo mismo.
Antes de salir, recoge la chaqueta del perchero y se la pone. Nota
cómo no puedo evitar mirarlo con deseo.

—¿Estoy guapo?
Asiento y, en ese momento, veo inevitable ceder a su intención

de unir su boca con la mía. Un beso que me humedece los labios y
que convierte nuestros suspiros en uno solo. Cierro los ojos, como si
no ver eximiera mi culpa.

El cuarteto ha terminado el descanso, y las primeras notas del
saxofón de Emilio, junto con las manos de Sebastián subiendo como
culebrillas por mi cintura directas a los pechos, me recuerdan el
motivo por el que estoy aquí.

Me cuesta separarme. Disfruto de los últimos segundos antes de
ponerle una mano en el pecho, a modo de freno.

—¿Qué te parece si lo dejamos para después? Esta noche me
gustaría poder disfrutar de las dos cosas, de la fiesta y de ti. No
perderme nada.

Intenta volver a besarme, pero me escabullo y abro la puerta.
—¡Vamos! —exclamo sonriente.
Al salir al jardín, la mayoría de los invitados están concurridos en

la pista de baile, delante del escenario. La voz de Eleonor Sorní se
ha escuchado previamente por los altavoces, avisando que el
cumpleañero decrépito estaba a punto de hacer su aparición estelar.
Obviamente, no lo ha dicho con esas palabras.

No estoy preparada para ver a ese monstruo, ver sus ojos. Miro al
cielo, al tejado, a la azotea, y me recuerdo a mí y a mi madre
subidas al murete. Oigo la voz de mi madre: «Los ángeles nos están
esperando, pequeña».

—Lidia, ¿te encuentras bien?
Sebastián me habla con su brazo rodeándome la cintura,

aprovechando la ocasión para atraerme hacia él.
—Sí, sí… —contesto—. Voy un momento al aseo.



«Los ángeles nos están esperando, pequeña». No puedo dejar de
pensar en las palabras de mi madre mientras cruzo el jardín hasta la
casa de invitados. Si el camino no estuviera iluminado por antorchas,
me hubiera perdido y no hubiera llegado. Creo que debería irme a
casa. Está siendo una noche de demasiadas emociones.

En el porche de la casa de invitados, un grupo de personas
disfruta de la fiesta. Entre ellos, la duquesa Serena De Montello,
rodeada de admiradores entrados en la tercera edad, posibles
reemplazos del moribundo duque. También está Agri, acompañada
de su única e inseparable amiga Piluca.

Intento pasar desapercibida y voy directa al aseo.
Delante de un espejo rococó ovalado, con las manos sobre el

lavabo de mármol veteado, me miro directamente a los ojos y me
reto. He venido aquí para descubrir quién mató a Julián, y eso es lo
que haré. Recopilaré información y, cuando esté en casa lo analizaré.
Analizaré lo que haya visto y oído y, sobre todo, si Gené me ha
mentido.

Pero para poder hacer todo eso, antes tengo que conseguir
controlar los recuerdos. Atarlos con un nudo marinero en ocho
doble, como diría Gené. Si alguien descubre por qué estoy aquí, no
sé lo que podría pasar. Quizás, acabar como Julián. Noto cómo mis
pulsaciones se aceleran. Esa es otra cosa que he de controlar: los
nervios, la ansiedad… que me provocan los recuerdos y el miedo.

—¡Lidia!
Es Agri. Escucharla me da tranquilidad. Me giro con otro

semblante, sonriente.
—¡Hola, Agri! ¿Estás muy guapa?
—Tú también, Lidia. ¡No esperaba verte aquí!
Lo sé. Me he dado cuenta. Pero no le digo nada.
—Uno de los clientes del bufete me ha invitado, el señor Lombao.
—¡Sebastián! ¡Qué guapo es el condenado! Parece que su

divorcio está siendo interminable. Marina Monterreal de Cruces no va
a dar su brazo a torcer, sea lo que sea que exija. La conozco.



—No sabría decirte…
—¿Cómo va el tema de la maternidad?
—Mañana tengo visita en la clínica para saber si estoy

embarazada. No debería estar aquí, pero…
—¡No podías perderte este fiestón! ¡Estamos los más ricos y

glamurosos de la ciudad!
Estoy a punto de reír, cuando soy consciente de que lo dice de

verdad, que no está bromeando.
Agri agacha la mirada.
—Quería pedirte perdón por cómo me puse contigo el otro día.

Pero, tienes que entenderme, me preocupa Mariló. Que vuelva a
revivirlo todo —me dice.

—Te entiendo perfectamente. No te preocupes. ¡Olvidado!
—¿Sabes algo más? Me ha dicho Mariló que te ha llamado y que

tú siempre le dices que no habéis descubierto nada nuevo. ¿Es
verdad… o no le has dicho nada por no disgustarla?

Agri no puede estar más acertada. Mariló me ha llamado varias
veces, pero no me he atrevido a contarle lo que hemos descubierto,
por lo duro que es de digerir. No quería hacerla pasar por eso.

Empiezo a relatarle lo que hemos descubierto, pero Agri me
agarra del brazo, me saca del aseo y me mete en una habitación en
la que nadie puede escucharnos. Cuando termino de explicarle todo
lo que hemos descubierto: lo del sello, la secta, las torturas…, Agri
sigue manteniéndose en silencio, sentada al borde de la cama. Yo
estoy de pie delante de ella, apoyada en una cómoda, intentando
que las lágrimas no me estropeen el maquillaje, dándome suaves
toquecitos con la yema de los dedos en el lagrimal.

—¡No puede ser! —exclama Agri.
—Lo sé, parece el guion de una película de terror.
—Prométeme que no le dirás nada a Mariló —me pide con los

ojos aguados.
—¡Claro que no, Agri! ¡No te preocupes!



Mi teléfono móvil vibra dentro del bolso. Tengo varios mensajes
de Lucas. Le contesto para que esté tranquilo: «Todo bien».

—Debería volver a la fiesta. Sebastián me estará esperando.
—Vete tranquila. Yo necesito unos minutos.
Veo a Agri muy afectada. Se ha quedado sentada en el borde de

la cama, reflexiva. Era la mejor amiga de mi madre y una madre
para Julián.

—¿Te encuentras bien, Agri?
—Sí. Vete tranquila. Estoy bien. Solo necesito unos minutos.
De regreso a la pista de baile, tengo presente el reto que me he

marcado frente al espejo rococó. Con más confianza, camino con
paso firme y decidido bajo la luz de la luna, entre el fuego de las
antorchas, con mi vestido de satén rojo y mi pelo suelto.
¡Empoderada!

Me mezclo entre los invitados hasta llegar a Sebastián.
—¡Creí que no ibas a volver! —bromea.
—Me he encontrado con una conocida.
—No te has perdido nada. El viejo aún no ha hecho acto de

presencia para soplar las velas.
Un pastel de tres pisos, sobre una mesa con ruedas, llama la

atención en el centro del escenario. El primer piso y el último están
cubiertos por un glaseado de fresas silvestres y el del medio por un
glaseado de limón, formando los colores de la bandera de España.

Arturo Sorní se acerca a nosotros.
—¿Estás disfrutando de la fiesta, Lidia? ¿Qué tal la visita?

¿Sebastián ha sido un buen guía?
Su mirada es examinante, creo que con la intención de adivinar si

la emboscada fabulada con su amigo, para que este lograra llevarme
a la cama o, a falta de ella, al sofá de terciopelo verde con patas de
madera, ha llegado a buen puerto. Capto una seña disimulada de
Sebastián diciéndole que no, que el plan aún no se ha culminado, y
la mirada examinante de Arturo Sorní muta a decepcionada.



—¡Arturo, papá va a salir ya!
Borja avisa a su hermano y, tomándolo del brazo, lo lleva en

dirección al escenario esquivando a los invitados.
—No le has contestado a Arturo —me dice Sebastián.
—¿Cómo?
Expectante por ver al viejo Sorní, concentrada en controlar las

emociones, en estos momentos no recuerdo la pregunta de Arturo
Sorní.

—¿Estás disfrutando de la fiesta, Lidia? —dice Sebastián, imitando
la voz engolada de su amigo Arturo.

Los aplausos repentinos apenas me dejan escuchar mi nombre. El
viejo Sorní, en silla de ruedas, con la cabeza ladeada hacia el
corazón y las manos inútiles en el regazo, hace acto de presencia en
el escenario. Apenas queda rastro del hombre que fue, del hombre
retratado en la fotografía que mostró Rosaura Mendoza. Con gran
esfuerzo, sopla la vela ayudado por sus hijos. Debería darme
lástima, y lo que siento es odio y una ira que intento contener.

El cumpleaños feliz no se hace esperar. La voz de la duquesa
Serena De Montolla, estridente, suena por encima de las demás
haciéndose notar. Observo a los invitados, ahora que están reunidos
en un único espacio y no esparcidos por el jardín. Vuelvo a ver a los
padres de Gené. Es decir, a los marqueses De Somosierra: a Eugenia
y a su marido Pelayo, al que antes no he saludado y ahora no me
apetece. Por eso llevo la vista rápidamente hacia otros invitados
antes de que me vea. Como dijo Emilio, está la flor y nata de la
sociedad: miembros del ayuntamiento y la diputación, aristócratas…
y grandes empresarios, como Ricardo. Ricardo está al lado de Piluca
y de su marido. Se nota que el resto de invitados les hacen el vacío.
Creo que es porque los consideran ricos sin clase con los que no les
gusta relacionarse. A Agri no la veo.

Eleonor Sorní se acerca al micrófono cuando la canción de
cumpleaños termina.



—Hoy es el noventa y tres cumpleaños de una persona
excepcional, que ha aportado a nuestro país su sabiduría y su buen
hacer. Desde sus comienzos en medicina, siempre ha vivido para y
por el enfermo. Mis hermanos y yo lo sabemos bien. Sus enfermos
eran lo primero…

Cada vez que Eleonor Sorní dice «enfermos», pienso en la
hipocresía de sus palabras. Su padre, esa persona excepcional de la
que ella habla, en realidad es un monstruo. Si pudiera, si tuviera el
valor y la falta de conciencia necesaria, correría entre los invitados,
me subiría al escenario y le rodearía el cuello con mis propias
manos, apretando con fuerza hasta que no le quedara ni un hilo de
vida. Lo observo en la lejanía, queriendo matarlo.

—Está en las últimas. Desde el ictus que sufrió hace un par de
meses ha empeorado mucho —me susurra Sebastián, que debe
haberse dado cuenta de mi fijación por el viejo.

—¿Y quién dirige su fortuna?
—Margaret Thatcher.
—¿Cómo?
Sebastián se ríe ante mi reacción.
—Es así como llaman a Eleonor. Es la que lleva, con mano de

hierro, los asuntos de la familia. Todos ellos, hasta los asuntos más
privados de sus hermanos.

Ha aprovechado cada susurro para rozar suavemente los labios
en mi oreja y soltarme su aliento y, al final, lo ha conseguido: me
cuesta reprimir un suspiro.

—Deberíamos volver a nuestro escondite, Lidia.
Intento controlar el deseo.
—Le haríamos un feo al conmemorado. Mejor un poco más tarde.
Le sigo el juego, pero tengo que empezar a pensar en cómo

evitar volver a ese lugar. Si no, estaré perdida. Caeré en la tentación,
sí o sí.

Se oyen aplausos. Eleonor Sorní se está despidiendo en nombre
de su padre y dándonos las gracias a todos por nuestra presencia.



Desde nuestro encontronazo como ladrones de guante blanco en
el despacho del viejo Sorní, no habíamos cruzado nuestras miradas.
Pero ahora, Emilio me mira fijamente desde el escenario, antes de
taparse la cara con el sombrero y comenzar a tocar el saxo. ¿Me
habrá querido decir algo con esa mirada? ¿Habrá encontrado algo?

—¡Bailas!
Sebastián, con mirada seductora y los brazos abiertos, se ofrece

como un trofeo. Como si bailar entre sus brazos fuera el mejor
regalo que me pudieran hacer.

La situación me está sobrepasando. He perdido el reto conmigo
misma. No soy capaz de soportar ni un minuto más todo lo que me
rodea. Quiero irme de aquí.

—¡Llévame a casa! —le suplico—. No me encuentro bien.
—¿Cómo? ¿Ahora? ¡Aún falta lo mejor! ¿No te lo querrás perder?
Sebastián no hace caso a mi súplica.
—No me encuentro bien, de verdad. Por favor, llévame a casa —

insisto.
Salimos del jardín hacia la puerta principal. Sin tener en cuenta

que le he dicho que no me encuentro bien, los dedos de Sebastián
me rozan la cintura y, a momentos, se deslizan hasta la parte más
baja del talle. Solo piensa en sí mismo, en sus necesidades.

En la entrada nos encontramos con Agri. Se ve impaciente,
nerviosa.

—Agri, ¿qué haces aquí?
—Estoy esperando a Paco. Vendrá enseguida.
Sebastián se aleja de nosotras para llamar a su guardaespaldas, y

chofer.
—¿Te encuentras bien, Agri? Estás afectada por lo que te he

contado, ¿verdad?
—No es fácil digerir… Solo tengo ganas de llegar a casa.
—Te entiendo, Agri. A mí me pasa lo mismo, solo quiero llegar a

casa.



—¿Y Ricardo?
—Volverá a casa con Piluca y su marido.
Sebastián regresa a nuestro lado. Nos despedimos de Agri y

subimos al coche.
Sebastián intenta convencerme para que vayamos a su casa, y yo

insisto en que no me encuentro bien. Le echo la culpa a la comida.
Demasiado marisco, le digo. Dudo que mi excusa lo haya
convencido. Creo que se siente ofendido, y que por eso, como un
niño caprichoso que no soporta la frustración, ahora me ignora
mirando por la ventanilla.

Quiero contestar el último mensaje de Lucas, avisarle de que
estoy bien y que estoy llegando a casa. Pero Sebastián se sentiría
aún más ofendido si ve que me es indiferente que él me ignore, que
estoy más pendiente del teléfono móvil que de él.

Mery también me habrá mandado mensajes. Lucas y Mery han
estado pendientes de mí durante toda la noche. Tenían razón, creo
que no ha sido buena idea lo de acudir a la fiesta. No he conseguido
nada, ni una sola pista sobre quién mató a Julián, solo más dudas
sobre Gené y su familia. Además, me siento mal, como hacía tiempo
que no me sentía: torpe, insegura, tenue… Reconozco cuando
vuelvo a ser la que era, a repetir patrón. Por eso, me doy cuenta de
que acabo de volver a hacerlo, a poner los sentimientos de otra
persona, que no se lo merece, por delante de los míos. Y, sin
dudarlo, saco el móvil del minúsculo bolso y contesto al mensaje de
Lucas, sin importarme cómo le puede afectar a Sebastián, que me
mira con cara de desprecio disimulado y le pregunta al chofer si falta
mucho.

—Según el GPS… Dos kilómetros, señor.
Siento alivio. No veo la hora de dejar esta noche atrás.
En el momento de la despedida, Sebastián se muestra

encantador. En dos kilómetros se le ha pasado el berrinche y ha
decidido seguir jugando. O puede que su berrinche fuera parte del
juego, y lo que pretendía era hacerme sentir culpable para que
hiciera, con tal de no verlo así, lo que él quisiera. Me imagino lo que



le va a contar a su compinche Arturo Sorní: que ha perdido la batalla
por un imprevisto, mi repentina indigestión, pero no la guerra. Los
hombres y las mujeres como Sebastián en verdad son débiles. No
saben llevar ni admitir con dignidad las derrotas.

—La luz de tu casa está encendida, ¿te espera alguien? —me
increpa. Está celoso o quizá sea su ego dañado. Y, ¿cómo sabe cuál
es mi piso?

No puede ser Lucas. Su coche no está en nuestro vado y,
además, no tiene llaves para entrar.

—Puede que no me diera cuenta y la dejase encendida —
respondo con sinceridad y me bajo del coche.

—¡Te llamo! —me grita antes de que yo cierre la puerta con
ganas.

Estoy a salvo. Es lo que siento al meter la llave en la cerradura
del portal y escuchar el coche de Sebastián alejarse. Me duelen los
pies para subir por la escalera. Pulso el botón del ascensor, y oigo
golpes en el vidrio de la puerta del portal. Me giro. Es Lucas.

Tras abrirle, me siento en el primer escalón y me quito los
tacones. Mientras le cuento lo que ha pasado, me masajeo los pies.

—…Imagínate… Cuando estoy en el despacho de ese monstruo y
oigo el pomo de la puerta, que va a entrar alguien… Y cuando me
doy cuenta de que es Emilio…

—Me pondré en contacto con él para saber si ha descubierto algo
—me indica Lucas.

—¿Y los padres de Gené? Ya sé que lo que me dijiste, de que
estaban allí por su pedigrí, es creíble, pero… ¡No sé!

—Lo que pienso es que deberías descansar. Mañana es un gran
día para ti. ¡Vas a ser mamá!

Es la primera vez que Lucas nombra mi futura maternidad. Puede
que no sea tan futura, porque mañana sabré si estoy embarazada.
Sonrío, olvidando lo que he vivido esta noche. Me voy a dar un
descanso.



La esperanza se vuelve a internalizar en mí. Me levanto ágil.
Lucas me recoge los zapatos y me sigue por la escalera. Sebastián
me ha subido la libido. Tengo que ser consciente de ello y no
aprovecharme de Lucas.

En cada zancada, en cada peldaño, el vestido de satén se desliza
por mi piel, acariciándome. Mi cuerpo acalorado contrasta con el frío
de la planta de mis pies desnudos pisando los escalones. No me doy
media vuelta para ver la cara de Lucas, e intuir si siente el mismo
calor que estoy sintiendo yo. Debo controlarme.

Hemos llegado al rellano de mi piso y, al ir descalza, mantengo la
vista puesta en los pies. Noto que algo no está bien, cuando
llegamos a mi puerta. Hay pequeñas astillas de madera esparcidas
sobre el felpudo. Levanto la vista. La cerradura ha sido forzada.
Alguien ha entrado en casa.

—¡Lucas! —susurro, señalándole la cerradura y un hilo de luz en
el marco de la puerta.

—¡Silencio! —me ordena en voz baja, levantando una mano.
Empuja la puerta y todo está revuelto.
—¡Quédate aquí, y llama a la policía!
Los nervios me dificultan sacar el teléfono móvil del minúsculo

bolso, apenas me dejan sujetarlo y marcar el 091.
Cuando le estoy balbuceando la dirección a la agente de policía,

Lucas sale del piso.
—¡Está limpio! —me confirma con jerga policial, como si fuera

una de sus compañeras del cuerpo.
Le paso el teléfono para que hable con la agente de policía y

entro en casa.



Mis emociones hechas dibujos están esparcidas por el suelo:
junto con los libros, las facturas y todo el papeleo que tenía en la
estantería y los cajones. Los cojines del sofá y del sillón están
rajados, y la espuma que los rellenaba, posada como copos de nieve
por todo el salón. Han tirado la lámpara de pie, y a punto estoy de
pisar los trozos de cristal de la bombilla con los pies descalzos. Lo
que más me perturba, es una diana roja pintada en la pared.
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Lucas, Flora, tía Elvira, el nuevo novio de tía Elvira —aún no me he
aprendido su nombre—, Mariló y Agri, todos de pie, rodean la silla
en la que estoy sentada. Todavía no sé si estoy embarazada y la
consulta parece el bautizo. Estamos esperando al doctor. Laura nos
ha dicho que venía enseguida. Me ha tratado como siempre. Me
imagino que Salvador no le ha contado nada. Como le prometí, yo
tampoco lo haré.

La espera me desespera y retuerzo con los dedos la tela del
vestido nuevo. Cuando me compré el vestido rojo de satén para la
fiesta, renové el fondo de armario. Lo he llenado de vestidos, faldas,
vaqueros… y una blusa transparente que no sé si me atreveré a
poner algún día.

—Ahora viene el doctor, estese tranquila —me dice Flora, y se une
de nuevo a la conversación que mantienen entre todos, sobre la
sensación de amplitud que le da a la clínica el blanco de las paredes
y del mobiliario.

Siento emociones que son una antítesis. Siento una felicidad
nerviosa por la noticia que el doctor me puede dar en cualquier
momento, pero también siento otra emoción totalmente opuesta: el
miedo que se ha instaurado dentro de mí desde ayer.

Después de que Lucas revisara toda la casa y se asegurara de
que no había nadie dentro, hice una maleta con lo más necesario y
nos fuimos a su casa. Dormí en su cama y él en el sofá, y hoy por la
mañana hemos recogido a Flora para venir a la clínica.

No he puesto ninguna denuncia. Si lo hubiera hecho, hubiera
tenido que explicarle a la policía el supuesto asesinato de Julián y lo



que hemos descubierto hasta ahora. Y, teniendo en cuenta quiénes
son los posibles implicados, la flor y nata de la sociedad, no sería
seguro para mí y, probablemente, también pondría en peligro a
Rosaura Mendoza y a Emilio. No se llevaron nada de mi casa, pero
dejaron algo. Una diana roja pintada en la pared, una advertencia.

El doctor ha dejado un tufillo de olor a tabaco al entrar en la
consulta y sentarse en el sillón. Su cara indica que todavía no ha
superado la muerte de su padre. Se sienta con un silencio que crea
más tensión. Nos mantenemos expectantes, deseando que comience
a hablar.

El doctor se quita las gafas y las deja sobre la mesa.
—Lidia, tengo que decirte que, si todo va bien, en unos nueve

meses serás madre.
La respiración se me corta, una lágrima me resbala por la mejilla

y los gritos de Flora y tía Elvira me parecen susurros.
—¡Enhorabuena, Li! ¡Vas a ser mamá!
La voz de Lucas provoca que mis emociones se desborden.

Sentada en la silla, no puedo dejar de llorar mientras todos me
abrazan apiñados sobre mi espalda.

El doctor se coloca las gafas y continúa hablando, esta vez con un
papel entre las manos.

—Pero para que todo salga bien, Lidia, durante quince días vas a
tener que mantener reposo. No hacer esfuerzos, dormir y comer
bien…, para que el óvulo no se suelte de la trompa. Es el riesgo que
corremos —me dice, entregándome el papel—. Esas son las pautas
que debes seguir, Lidia. Volveremos a vernos en quince días. Laura
te acompañará a recepción para que te den cita.

—¡Gracias, doctor! —le digo sonriente, reprimiendo las ganas de
rodear la mesa y abrazarlo.

Salimos de la consulta.



Es tanta nuestra euforia, que Laura nos pide que, por favor,
bajemos la voz. Tengo que reconocer que Flora y tía Elvira no eran
las únicas que hablaban con tono elevado. Agri, Mariló, y yo misma,
estábamos alzando la voz.

Ya fuera de la clínica, y con mi próxima cita programada para
dentro de quince días, vociferamos sin importarnos.

—¡Es maravilloso, Lidia! ¡Seré una tita estupenda! —dice Mariló.
—¡La única tía que hay aquí, soy yo! —le replica tía Elvira.
Tía Elvira siempre quiere ser la protagonista, pero hoy tiene dos

rivales a su altura: Agri y Mariló. Por eso creo que lo ha dicho con
una entonación jocosa, bromeando, para evitar una batalla de egos
en la que saldría perdiendo, por poco. Su nuevo novio, un
octogenario recién llegado a la residencia de ancianos donde
conviven, y que parece medicado, ha permanecido ausente durante
todo el tiempo, sin que ella le haya hecho caso.

Lucas está contento. Sé que está feliz por mí, pero también
preocupado. Teme que me pueda pasar lo que le pasó a mi
hermano, y yo también.

—Ahora tiene que descansar, mi niña, estar tranquila —me dice
Flora. Me cuidará día y noche, no me va a dejar ni a sol ni a sombra.
Lo veo venir.

—¡No puedo estar más de acuerdo con Flora! —dice Agri—. ¿Por
qué no te vienes conmigo unos días a la casa de campo? Estarás
tranquila. ¿Paso a recogerte en una hora?



Por la expresión de Lucas, creo que ha pensado lo mismo que yo:
y más segura. No puedo volver a casa. Y pondría en peligro a Flora
si voy a casa de Nona. La casa de Lucas es otra opción, pero no
sería buena idea. Si ayer no hubieran forzado la puerta y entrado en
mi casa, estoy casi segura de que hubiéramos acabado teniendo
sexo. No debo. Ahora más que nunca, tras saber que voy a ser
madre, debo pensarlo bien antes de dar un paso así. Lo mejor es
que me vaya con Agri, pero lo peor de irme con Agri es lidiar con
Flora. Por el gesto que ha puesto, me echará en cara que, como ella,
no me va a cuidar nadie. Y tendrá razón, pero no puedo decirle la
verdad. Solo la preocuparía.

—Acepto la invitación. En una hora nos vemos en casa de Nona.
Gracias, Agri.

—Lo que necesites, ya lo sabes.
—¡Estarás muy bien allí! ¡Aquello es muy tranquilo! —exclama

Mariló—. Ahora tengo que irme. Te llamo pronto, ¿vale? —Me abraza
—. Y enhorabuena una vez más —me vuelve a felicitar, tan cerca del
oído que parece un cuchicheo.

—Yo también tendría que irme. Paco me está esperando —dice
Agri, señalando donde Paco la espera con el coche en doble fila—.
Te paso a recoger en una hora —me recuerda.

Se despiden de todos y las vemos irse a las dos en la misma
dirección. Tía Elvira no puede evitar hacer un comentario.

—¡Míralas! ¡Son soberbias hasta en la forma de caminar!
Nadie le hace caso. Nos despedimos de ella y de su novio, que

regresan a la residencia, y Flora y yo nos vamos a casa de Nona.
Lucas nos lleva. En una hora Agri vendrá a buscarme.



Desde que llegamos de la clínica he estado sentada en la butaca de
Nona. No he podido ni servirme un vaso de agua. Flora se ha
encargado. Me ha leído las indicaciones del doctor varias veces ante
mis protestas, haciendo hincapié en la parte que dice que debo
guardar reposo y no hacer esfuerzos. Creí que no lo lograría, pero
Lucas me ha ayudado a convencerla de que irme al campo con Agri
es lo mejor para mí. Por supuesto, sin referirse a que estoy en
peligro, a la diana pintada en la pared. Le ha hablado del aire limpio,
de los árboles, del silencio… Y al final, entre eso y que a Flora le cae
la baba con Lucas, lo ha conseguido. Ahora, ambos me dicen adiós
desde el balcón.

Paco abre el maletero y mete mi maleta mientras Agri, sentada
en los asientos de atrás, me habla por la ventanilla.

—¡La pastelería os va a quedar preciosa!
—¡Gracias, Agri! —respondo, cuando entro en el coche y me

acomodo en el asiento.
El coche se pone en marcha.
—Y Lucas y Flora, ¿cómo es que no han bajado a despedirte?
—Flora estaba inconsolable, ya sabes que se preocupa mucho por

mí. Mejor así, o todavía estaríamos allí.
—Pues no tiene por qué. ¡Ya verás, Lidia! ¡Estarás como una

reina! —me dice Agri agarrándome la mano. Ese gesto, el que Agri
agarre mi mano, me da tranquilidad.

Agri tiene razón, estaré como una reina. ¡Y sobre todo, segura!
Nadie me encontrará. He avisado a Flora de que no le diga a nadie
dónde estoy. Le he puesto como excusa que no quiero que nadie me
moleste. En verdad, lo he hecho por si llama Gené. Sigo
desconfiando de ella. No dejo de dudar del verdadero motivo de la
presencia de sus padres en la fiesta. Cuando pasen estos quince días
y el doctor me confirme que todo está bien, hablaré con ella. Le
pondré las cartas sobre la mesa y no seré blanda porque Sonsoles
sufra una enfermedad como el alcoholismo. Esta vez, no me dejaré
llevar por la empatía.



Salimos de la autopista. Unos cinco kilómetros por una pista
asfaltada, y entramos en un camino polvoriento que me obliga a
subir la ventanilla y a dejar de disfrutar de la brisa tocándome la
cara como si fueran las caricias de mi madre. ¡Ojalá mi madre
estuviera aquí conmigo, ahora que voy a ser mamá!

La casa de campo está situada al final del camino. Creo que fue
de las primeras propiedades que compraron Agri y Ricardo, cuando,
supuestamente, les tocó la lotería. La verja de la finca está abierta y
el coche no se detiene hasta estar delante del porche de la casa.
Una casa de campo de una sola planta, de unos doscientos metros
cuadrados en un terreno de unas tres hectáreas, aunque una gran
parte es monte.

Al bajarme del coche, dos perros entrenados para defender la
casa no dejan de ladrar al verme. Paco, con voz autoritaria, los
manda callar y obedecen al instante.

Una chica filipina, con uniforme de empleada del hogar, nos abre
la puerta.

Agri camina adelantando el bolso para que la chica filipina se lo
recoja, como en una carrera de relevos.

—Carmiña, ella es la señorita Lidia —le indica Agri, al cruzar el
umbral de la puerta y dejar el bolso sobre sus manos extendidas—.
Va a pasar unos días con nosotros. Lleva su maleta a la habitación
de invitados.

Es obvio, diría yo, que el nombre de la chica filipina no es
Carmiña. Carmiña era la chica gallega que Agri tenía antes. Pero
Carmiña se sacó el título de auxiliar sanitario en una escuela online,
dejó a Agri y ahora trabaja en un hospital. Mariló me dijo que, como
su madre no conseguía aprender el difícil nombre de la chica filipina,
decidió llamarla Carmiña. El día que me lo contó, no podía parar de
reír. En este momento, me estoy aguantando la risa.

—¡Vamos al jardín! ¡Hace un día estupendo para tomar el vermut!
—anuncia Agri. No sé si a mí o a Carmiña, puede que a ambas.



Al abrir las puertas correderas de madera envejecida que dan
paso al jardín, la piscina con el agua cristalina es lo primero que
llama la atención. Nos sentamos bajo una sombrilla, que cubre una
mesa redonda y dos sillas de hierro forjado pintadas de blanco.

—Aquí estarás tranquila, Lidia. Después de todo lo que has
pasado los últimos meses, te mereces un descanso. Aunque me
preguntaba… ¡No quisiera alterarte hablando de cosas
desagradables, Lidia!, pero…, ayer, en la fiesta, ¿averiguaste algo
más sobre lo de Julián? A Mariló no le he dicho nada de lo que me
contaste. Te pido que hagas lo mismo, que no le cuentes nada.

—No, no averigüé nada más. Y no te preocupes, Agri. No voy a
contarle nada a Mariló.

Estaba a punto de decirle que durante la fiesta alguien había
entrado en mi casa y dejado una pintada amenazante, pero lo único
que conseguiría sería preocuparla. Nada puede hacer ella. Ya hace
suficiente, aunque no lo sepa, invitándome a estar aquí unos días.

La chica filipina trae en una bandeja un bol lleno de patatas fritas,
un vermut blanco para Agri y un zumo de manzana para mí.

—Carmiña se nos va una semana de vacaciones a Filipinas para
ver a su familia. Mañana vendrá otra chica a sustituirla. La
echaremos mucho de menos. Ella sabe que nosotros también somos
su familia, que ella es una más. ¿Verdad, Carmiña?

Diría que Agri no hace ningún esfuerzo por disimular su falsedad.
O quizá sí, y es tan torpe que no sabe hacerlo mejor. Igualmente, la
chica filipina sonríe mientras deja el aperitivo en la mesa, y yo me
aguanto la risa al volver a oír a Agri llamarla Carmiña.

La aceituna flota en el vermut, huele a césped fresco y recién
cortado, la luz del sol se refleja en el agua de la piscina; el golden
terrier blanco, Pichón, está tumbado a la sombra del limonero; y Agri
está callada, algo inusual. Se respira tranquilidad.



Aún estoy asimilando cómo me ha cambiado la vida en apenas
segundos, tras una simple frase: «Vas a ser mamá». Como el que le
da la vuelta a un calcetín, las prioridades ya no son las mismas. Una
vida crece dentro de mí. Esa es mi prioridad ahora. Daría la vida por
él si fuese necesario. Cierro los ojos y me acaricio el vientre. Nunca
he sentido tanto amor, nunca he amado tanto. Me inclino hasta
tener la boca lo más cerca posible del vientre, y le susurro que su
mamá nunca lo abandonará, que nunca lo dejará.

—¡Deberías descansar, Lidia! Recuerda lo que te dijo el doctor.
Agri me ha oído susurrar y la tranquilidad ha terminado.
—Sí, debo descansar. Entre la fiesta de ayer y todo lo de hoy…

Pero me gustaría tomarme un baño. Espero que no te importe.
Siento el cuerpo rígido. Un baño caliente me vendrá bien.
—¡Por supuesto que no me importa, Lidia!
Las dos nos levantamos y entramos en la casa.
—Espera aquí un momento, voy a decirle a Carmiña que te

prepare el baño.
Agri se va hacia la cocina y yo me quedo en el salón.
Hacía tiempo que no estaba en esta casa. Todo está igual. El

marrón claro de las vigas de madera del techo, de las baldas
ancladas a la pared, del borde de la chimenea, de la alfombra…
destaca con el blanco roto de las paredes, de los sofás y butacas…;
de todo lo demás. Incluido el perro, Pichón, que ahora está tumbado
en la alfombra de bambú.



Sobre las baldas están colocados los retratos familiares. Entre
ellos, la fotografía de la comunión de Mariló. Me emociono al pensar
que la niña escondida detrás de los invitados, lastimada por la vida,
va a ser mamá y hoy se siente la mujer más feliz del mundo. Mi
hermano estaría exultante de felicidad por ser tío. ¡Qué guapo
estaba! En realidad, todos lo estábamos. Como la moda siempre
vuelve y los años 90 están de moda, no parece una fotografía
antigua. A excepción de uno de los invitados. Tiene un bigote
frondoso y patillas largas que le llegan al mentón. Parece salido de
los últimos años de la dictadura… ¿No es posible? Dudo un
momento, casi nada… ¡Sí! ¡Sí!¡Es él!

—Lidia, en diez minutos tienes el baño listo.
Oigo a Agri detrás de mí, mientras asimilo lo que estoy viendo.

¡Es él! ¡Es el hombre de la fotografía que Emilio nos enseñó, sobre la
que puse el dedo creyendo reconocerlo! ¡Es uno de los miembros de
Los veladores de la pureza! Recuerdo su nombre…

—¡Es Cipriano Buendía! ¡Es Cipriano Buendía!… —repito varias
veces en voz alta, con la intención de girarme para preguntarle a
Agri por qué estaba él en la comunión de Mariló. Pero, antes de
darme la media vuelta, siento un fuerte golpe en la cabeza.
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Olisqueo el aire, el olor a agrio que me ha despertado. El olor lo
desprenden las cuatro barricas gigantes de vino que tengo ante mí.
Estoy tirada en el suelo de baldosas de barro de la bodega.



Quiero tocarme la cabeza, porque siento un fuerte dolor en la
coronilla, y me doy cuenta de que tengo los tobillos y las muñecas
atadas con bridas. Me arrastro hasta llegar a la pared y apoyar la
espalda. Sobre mi cabeza, la única entrada de luz, un ventanuco
demasiado alto para escapar. Delante, a unos seis metros, la
escalera que lleva hacia la salida: unos catorce peldaños que
conducen a una puerta cerrada a cal y canto. No hace falta que lo
compruebe. Ignoro cuánto tiempo he estado inconsciente. Puede
que toda la noche, y que ya lleve un día aquí encerrada.

Creo que este es el final. Nadie vendrá a sacarme de aquí. No sé
cómo pude creer que sería feliz: que tendría a mi hijo, lo criaría y
sería una buena madre. Con las manos atadas me toco el vientre sin
ninguna esperanza. Ni siquiera he gritado pidiendo socorro. ¡Para
qué! La casa más próxima debe estar a diez kilómetros.

¿Cómo me matará? ¿Le ordenará a Paco que me lleve a un
acantilado y me empuje como hizo con mi hermano? Puede que lo
matara antes de arrojarlo al precipicio. Sea como sea, mi final será
el mismo: la muerte.

Hay una botella de plástico en el suelo, en medio de la bodega.
No me había dado cuenta de que estaba ahí. Me arrastro para llegar
a ella y de mi garganta sale un gruñido en cada esfuerzo que realizo
por avanzar. Cuando la tengo ante mí, abro las manos como si
fueran las conchas de una ostra y la agarro. Antes de llevármela a la
boca, veo y huelo que es agua. Bebo ansiosa. El agua baja
precipitada por la garganta como un río caudaloso y revuelto,
rebosando en la boca, mojando mi escote y el de mi vestido.

Me río. Me río de mí. De cómo, en ningún momento, pensé que
Agri podría ser la asesina de Julián. Me río porque jamás se me
hubiera pasado por la cabeza, ni en mil años. ¡Era la mejor amiga de
mi madre! ¡Una madre para mí y para mi hermano! Si no fuera
porque soy yo la que está viviendo todo esto, no lo creería. Ahora
solo queda una cosa, algo que me gustaría saber antes de morir.
¿Por qué lo hizo?



Oigo ruido al final de la escalera. Regreso a mi sitio bajo el
ventanuco lo más rápido posible, llevando conmigo la botella de
agua. El vestido se me enreda, y me duelen los codos y las rodillas
al arrastrarme.

Ha llegado el momento.
Sentada, con la espalda apoyada en la pared, el instinto hace que

ponga las manos sobre la tripa para protegerla. Tres vueltas de llave,
y la puerta se abre. La luz de la bombilla se ilumina. Siete crujidos,
uno por cada peldaño pisado, y a mitad de escalera ya puedo verle
los pies. Sé que es Agri. Está en zapatillas, pijama y bata de casa.
Sigue bajando. Desconozco si acaba de levantarse o está a punto de
irse a la cama. No sé si está amaneciendo o anocheciendo. Los
crujidos cesan. Se ha quedado parada. Dobla las rodillas y se sienta
en el penúltimo peldaño.

La miro mientras ella permanece cabizbaja. Su melena, cayendo
hacia delante, me recuerda a la del profesor. Lo creí culpable y
resulta que la culpable la tenía muy cerca, sujetando mi mano desde
que era una niña.

Cabizbaja y sin mirarme, Agri comienza a hablar:
—Nací hace sesenta y seis años, en un pequeño pueblo del

interior, en una familia pobre. En mi niñez nunca supe lo que era una
onza de chocolate, una muñeca, un beso de buenas noches… En mi
juventud nunca supe lo que era un vestido o unos zapatos nuevos,
una fiesta… Lo único que conocí fue trabajar para otros que sí
habían tenido y tenían todas esas cosas. ¡Pero eso era lo de menos!
Lo que esas personas tenían no era solo dinero. Lo realmente
importante, lo valioso, era el poder y el respeto que el dinero les
daba. —Agri respira profundamente, sus hombros se elevan y
vuelven a caer—. Trabajando para ellos, supe cómo la mayoría, si no
ellos, sus antepasados, habían conseguido ese poder y respeto de
una forma poco legal, y poco moral. —Traga saliva. Sigue sin
levantar la cabeza, sin mirarme a los ojos—. Un día, Ricardo me
comentó que en la casa en la que estaba realizando unas chapuzas,
una casa adinerada, la señora necesitaba, esa misma noche, una



peluquera que acudiera a peinarla a su domicilio. No me lo pensé
dos veces, y allí me presenté. Fue así como conocí a la señora Sofia
Merina De Pádua.

Recuerdo ese nombre: Sofia Merina De Pádua. Emilio la nombró a
ella y a Cipriano Buendía. Los dos salían en la fotografía que nos
mostró Emilio.

Se ha quedado callada. Me mira de forma fugaz antes de buscar
en los bolsillos de la bata y sacar un paquete de tabaco y un
mechero. No sabía que fumaba. ¡Las veces que la habré oído
reprender a Mariló por hacerlo!

Ni su postura ni su forma de hablar son las de una mujer
estirada. Me recuerda a la Agri que vivía en el barrio, a la Agri pobre.
Le tiemblan las manos y le cuesta encender el cigarrillo. En el
momento en que lo consigue, aspira una larga calada que disfruta
manteniendo los ojos cerrados.

Lleva la cabeza hacia arriba, expulsa el humo, tose un par de
veces y continúa hablando con la cabeza erguida y los ojos sellados.

—La señora De Pádua se quedó contenta con mi trabajo y, a
partir de ese momento, la peiné para todos sus eventos de sociedad.
—Agri abre los ojos, pero no me mira. Es una mirada a la nada—. Y,
no recuerdo si fui yo quien se lo dijo en alguna de las
conversaciones que manteníamos mientras la peinaba, pero supo lo
de tu madre: que yo tenía una amiga que padecía una enfermedad
mental.

Agri se pone de pie, baja el último escalón y comienza a pasear
hacia un lado y hacia el otro, como si esperara el autobús mientras
se fuma el cigarrillo. Sus pasos son torpes y camina encorvada como
si tuviera frío. De uno de los bolsillos de la bata saca una botellita de
licor, de esas que te encuentras en la nevera de un hotel, y bebe
hasta no dejar ni una gota. Es entonces cuando me doy cuenta de
que no está bien, de que está ebria.

Con dificultad, se agacha para dejar la botellita vacía de pie en el
suelo, pero la botellita cae y rueda hasta quedar bajo el primer
escalón. Se pone erguida, buscando el equilibrio, y sigue hablando:



—La señora De Pádua comenzó a hablar de un doctor, el doctor
Sorní, y de una monja, la Belluno. Me dijo que eran… ¡de lo
mejorcito en esquizofrenias! Así, poco a poco, me fue camelando
hasta que me lo dijo… —La lengua le tropieza en cada palabra—. Me
dijo que, si conseguía convencer a tu padre y a tu abuela de que tu
madre fuera tratada en su centro, me pagarían un pastizal. ¡Incluso
que me pagarían si conseguía que la panadería de tu abuela
elaborara las hostias sacramentales! ¿Te lo puedes creer?

Tira la colilla al suelo y se queda observando cómo arden los
restos. Yo sigo manteniendo silencio, queriendo entender cómo pudo
hacerlo. Siento la boca seca y, con las manos en concha, atrapo la
botella de agua que he arrastrado conmigo. El crujido del plástico
hace que Agri reaccione. Permanecía ensimismada mirando al suelo,
a la colilla ya apagada.

Intentando mantener el equilibrio para no caerse, Agri vuelve a
sentarse en el penúltimo peldaño. Aparta el pelo de la cara con el
reverso de la mano con la que sujeta la cajetilla de tabaco. Después,
abre la cajetilla y enciende otro cigarrillo. Otra calada larga y tose de
nuevo un par de veces.

—A estas alturas de la película, no voy a ir de inocente. Sabía que
algo raro tenía que haber detrás de aquello, pero… ¡No pregunté!
Agarré el dinero sin hacer ni una sola pregunta. ¡Ni una! Mi ambición
pudo más que mi amistad. —Se queda callada. Tiene los ojos
aguados como si estuviera a punto de llorar. Resopla y sacude la
ceniza que acaba de caerle en el regazo—. Tras morir tu madre, la
señora De Pádua me propuso conocer al doctor Sorní. Me dijo que el
doctor estaba muy agradecido por mi colaboración a la medicina… —
Agri realiza un chasquido con la lengua y una mueca sarcástica—.
¡Qué lista la señora De Pádua! ¡Sabía lo que tenía que decirme!
Sabía que el agradecimiento de un reputado doctor me haría creer
importante. ¡Lo que mi ego necesitaba! —Se ríe a carcajadas y, de
repente, como si la hoja de una guillotina cayera sobre su voz, corta
tajante la risa—. ¡Al principio no sabía nada de la secta ni hostias! —
A la seriedad, con la que ahora habla, le acompaña el enfado—. ¡Al
principio solo se trataba de captar a otras personas interesadas en



ganar dinero fácil! ¡A otras personas ambiciosas y sin escrúpulos,
como yo! Todo fue bien durante años, incluso tras saber que se
trataba de una secta y lo que hacían. Torturas, asesinatos, bla, bla,
bla… Cuando la secta dejó de existir, yo ya tenía varios contactos
importantes y dinero bien invertido. ¡Y ningún remordimiento!
¿Sabes por qué? ¡Porque este mundo funciona así, y si no entras en
el juego, te comen! ¡No puedes aspirar a nada más que a ser su
súbdita! ¡En el fondo, si lo piensas bien, lo que hice fue un acto
revolucionario!

Me habla con convicción, como una erudita que ha indagado en
las entrañas del sistema y sabe cómo funciona. Después de tantos
años, todavía no se ha dado cuenta de que siempre ha estado en la
base de la pirámide, que siempre ha sido una súbdita.

Respira hondo y suelta un suspiro que acompaña con un
lamentoso «¡Ay, ay, ay…!». Clava los ojos en mí, señalándome con
los dos dedos con los que sujeta el cigarrillo.

—Pero pasó lo que pasó. Tu hermano estaba en el sitio
equivocado, en el momento equivocado, y escuchó lo que nunca
tenía que haber escuchado.

Es la primera vez que siento que tengo algo que decir.
—¿Cómo pudiste hacerle eso a mi madre, Agri? ¿Cómo pudiste

hacerle eso a Julián? ¿Cómo?
Ni siquiera grito. Mi tono de voz es neutro. No tengo rabia, no

tengo miedo, no tengo dolor… No siento nada.
Agri comienza a gritarme.
—¡Ya te lo dije, Lidia! Incluso me he engañado a mí misma

muchos años haciéndome creer que no tenía otra opción. ¡Pero sí, sí
la tenía! ¡Claro que la tenía! Pero no la escogí, me escogí a mí. ¡A mi
ego! ¡Escogí dinero, poder y respeto! —vocea, revolviéndose en el
peldaño. Está muy borracha.

Al escucharla decir «respeto», recuerdo a los invitados del
cumpleaños del viejo Sorní evitándola.

—¿Qué fue lo que escuchó mi hermano, Agri?



—¡Qué escuchó! Todo fue culpa de Ricardo. Tú conoces al moñas
de mi marido, así que no hace falta que te diga que él no habría
estado de acuerdo con lo de tu madre. Por eso se lo oculté y,
cuando me vi obligada a hacerlo, se lo conté. ¡Ya te puedes imaginar
cómo se puso!… ¡Me gritó! ¡Me llamó de todo! ¡Me dijo que quería el
divorcio!… ¿Qué iba a hacer sin mí? ¡Si fuera por él, yo seguiría en el
barrio peinando a pobres y él seguiría haciendo chapuzas! ¡Nunca
tuvo lo que hay que tener! —Se ríe mientras lanza al suelo lo que le
queda del cigarrillo, y agarra otro de la cajetilla que deja sin
encender entre sus dedos.

—¿Qué fue lo que escuchó mi hermano, Agri? ¿Por qué lo
mataste?

—¡Qué prisa te ha entrado! ¡Y eso que no puedes irte a ningún
lado! —se burla.

—Quiero acabar con esto. Estoy muy cansada. Si tengo que morir,
que sea ya. Pero antes quiero saber por qué mataste a Julián.

Se enciende el cigarrillo.
Se ha puesto triste. Es posible que sienta remordimientos.
—¡Qué fue lo que escuchó tu hermano! Escuchó a Ricardo. Eso

fue lo que pasó, que se enteró de todo. ¿Cómo? Pues, ese verano
celebramos la noche de San Juan en la casa de Mallorca. Ricardo
bebió demasiado y, una vez terminada la fiesta, fuera de sí, empezó
a lamentarse por lo que le habíamos hecho a tu madre… ¡A llorar, a
hablar del doctor Sorní, de Belluno…! En fin, de lo que había pasado.
¿Sabes qué creo? Que he visto llorar más veces a mi marido que a
mi hija siendo un bebé. ¡Qué moñas ha sido siempre! Un ser
patético que se preocupa antes de los demás que de sí mismo. —
Niega con la cabeza desaprobando esa forma de ser.

Se ha quedado pensativa. Creo que ha perdido el hilo de lo que
estaba diciendo. Es el alcohol.

—Me estabas contando qué fue lo que escuchó mi hermano —le
indico.

—¡Ah! ¡Eso! Pues… Julián estaba en la piscina —solía darse un
baño antes de irse a dormir—, y escuchó a Ricardo lamentándose.



¡Se enteró de todo, vamos! ¡O de casi todo! En ese momento,
cuando lo vi salir de la piscina, pensé que quizá no había escuchado
nada, pero esa misma noche de madrugada, se marchó sin que
nadie lo supiera, ni siquiera Mariló. —Agri vuelve a gritarme—.
¡Entiendes que no podía dejarlo así! ¡Lo que tanto me había costado
conseguir, desaparecería de un momento a otro si tu hermano
hablaba! ¡Y lo peor…! Bueno, no sé si sería peor, pero sí muy
jodido…, es que yo podría acabar en la cárcel. Fue Paco quien viajó
a la península, lo encontró y…

—Lo mató, al igual que va a hacer conmigo.
Agri busca desesperada dentro de los bolsillos de la bata. Creo

que busca otra botellita de licor que no encuentra. Mira a su
derecha, a la estancia de la bodega que está cerrada con verjas de
hierro y un candado, donde guardan las botellas de vino.

El ruido en la puerta nos sobresalta a las dos.
—¡Es Paco! ¡Seguro que él tiene! —vocea Agri. Habla consigo

misma. Se intenta poner de pie, pero las piernas le fallan y vuelve a
sentarse.

Paco baja la escalera hasta el peldaño en el que está sentada
Agri. Está embutido en un traje gris. A pesar de que ya tendría que
estar retirado, a su edad sigue siendo un hombre intimidante.
Grande, tosco y con pocas luces, lo que quiere decir impredecible y
poco racional.

—Has traído botellitas, ¿no? —le advierte Agri, alzando las manos
para meterlas en los bolsillos del traje de Paco y comprobarlo ella
misma.

—Perdóneme, señora. Ahora mismo se las traigo.
Paco está muy lejos de ser un eficaz y sofisticado mayordomo.

Parece más eficaz en lo de ser un sicario.
—¡No! ¡No me traigas nada! ¡Eres un inútil! ¡Ya voy yo! ¡Tú tráele

la cena!
—Sí, señora.



Paco la ayuda a levantarse y subir la escalera. La bombilla se
apaga y cierran la puerta. Me quedo a oscuras. No entra luz por el
ventanuco. Ha anochecido.

A lo lejos, un estruendo me indica que la noche será tormentosa. No
me he movido desde que se fueron. Paco volverá de un momento a
otro con mi cena. Eso fue lo que Agri le ordenó. La última cena de
una condenada a morir. Es absurdo, ¿para qué alimentarme, si van a
matarme?

Se me pasa por la cabeza la idea de que no vayan a hacerlo, que
no me maten. Que lo que quieren es intimidarme para que guarde
silencio. Si desaparezco, Lucas lo investigará y acabará averiguando
qué fue lo que me pasó, y Agri lo sabe. Existe una posibilidad de
tener a mi hijo y de verlo crecer. Me acaricio el vientre con la yema
de los dedos, como si tocara una pompa de jabón. Imagino que ya
ha nacido y que lo tengo entre los brazos, amamantándolo, mientras
que él me agarra un dedo con sus rechonchas manitos y yo no
puedo dejar de observarlo.

Tengo que darle una oportunidad a mi hijo. Si al final la verdadera
intención de Agri es matarme y no intimidarme, la única forma de
salir con vida de aquí es escapándome. Si logro cortar las bridas y
salir de la bodega, podría huir al monte. En la oscuridad de la noche
y con el diluvio que va a caer, les será más difícil encontrarme. Pero
¿cómo salgo de aquí?

¡Qué insignificantes resultan algunas cosas cuando la muerte
puede estar tan cerca! No dejo de pensar en Flora, en Lucas, en la
gente que quiero y que me quiere, en que puede que nunca más
vuelva a verlos. Sobre todo, en mi hijo, en que no tendrá la
posibilidad de nacer. Todo lo demás, no importa. Y es por ellos por lo
que tengo que intentar salir de aquí. Respiro hondo, despacio, como
Mery siempre me aconseja.



Un trueno retumba en la bodega. La tormenta ya está aquí. Las
primeras gotas golpean el cristal del ventanuco. Primero de forma
suave y, de pronto, como si miles de perdigones dispararan contra el
cristal sin llegar a romperlo. La luz de un relámpago ilumina la
bodega unos segundos, y la botellita de licor brilla bajo el último
peldaño. La suerte está de mi parte.

Esta vez no me arrastro, ruedo por el suelo hasta llegar a la
escalera. Siento el frío de las baldosas de barro en la espalda cuando
me tumbo boca arriba y estiro los brazos bajo el peldaño hasta llegar
a la botellita. La estoy rozando con la punta de los dedos, pero no
logro alcanzarla. El tener las muñecas atadas me impide estirar los
brazos del todo. ¡Vamos!, me digo.

Debe ser por el ruido de la lluvia intensa, pero no he oído pasos y
la llave de la puerta está girando. Me da tiempo a realizar un último
esfuerzo, agarrar la botellita y esconderla en el escote.

—¿Qué haces ahí? —me recrimina Paco.
Paco baja la escalera y yo regreso arrastrándome a mi sitio.
—¡Necesitaría ir al baño! —imploro.
No dice nada, solo apunta con el dedo índice a una esquina de la

bodega.
Da unos pasos hacia mí.
—En un rato volveré a por la bandeja.
Deja la bandeja en el suelo, sube la escalera y se va. Antes, se

asegura de que la puerta está bien cerrada girando el pomo un par
de veces.



La cena se compone de un puré en un bol de plástico. No hay
ningún cubierto en la bandeja. No pierdo tiempo. Saco la botellita de
licor vacía de entre los pechos y la tiro al suelo. En un principio,
había pensado en saltar sobre ella con los pies juntos hasta
romperla, pero estoy descalza. Es posible que la bandeja me sirva. El
puré se escurre por el suelo y, con las manos atadas, agarro la
bandeja como puedo, la llevo hacia el techo y la dejo caer con todas
mis fuerzas sobre el botellín. Es, en el tercer intento, cuando
escucho romper el cristal en pedacitos.

No sé cuánto tiempo me ha llevado cortar las bridas. Los dedos
me sangran y estoy agotada. Manoseo los tobillos y las muñecas. Me
duelen. Haciendo un esfuerzo, me pongo de pie. Lanzo la bandeja
contra el ventanuco, rompiendo el cristal, y doy unos pasos hasta
estar delante de una de las barricas. Colocadas sobre unos soportes
de listones gruesos de madera, parecen aún más gigantes. Con
cuidado, me subo a los listones y pongo las manos en la escalera de
hierro anclada en la barrica. Y comienzo a subir.

Tardo poco en oír la voz de Paco.
—¡Señora, se ha escapado! —grita, tras abrir la puerta de la

bodega, bajar cinco peldaños de la escalera haciéndolos crujir y ver
los cristales del ventanuco en el suelo.

El olor a fermentado me pincha el cerebro. Estoy dentro de la
barrica con el vino al cuello. Intento estar relajada y mantenerme a
flote, pero empiezo a sentirme mareada por la inhalación de dióxido
de carbono.

—¡Señora, se ha escapado! ¡Señora!…
Ya se ha ido. Lo escucho lejos.
Al salir de la barrica, el vestido está empapado de vino y, además

de pesar, gotea. Me lo quito, y lo dejo dentro de la barrica para no ir
goteando más de lo necesario y dejar el mínimo rastro en la casa.
Bajando la escalera anclada a la barrica, compruebo que, como me
esperaba, Paco ha dejado la puerta abierta.



El corazón me palpita tan fuerte que resuena dentro de mí como
si fueran golpes de tambor. Estoy aterrada, pero puede que consiga
salir de esta.

Fuera de la bodega, escondida tras una pared, oigo a Agri
gritándole a Paco en el vestíbulo. Con la borrachera que tiene, no
logro entender lo que dice. El miedo amplifica el sonido y escucho
ruidos amenazantes por todas partes. Avanzo con prudencia hacia el
jardín.

Pichón está tumbado en el porche, resguardado de la lluvia. Paso
a su lado sin que se dé cuenta, pero, cuando pienso que ya lo he
conseguido, se oye el motor del coche de Agri y Pichón levanta el
hocico. Me mira, suelta un bufido afónico y vuelve a colocarse en la
misma posición. Paco va en mi búsqueda. Creen que me he
escapado hacia la carretera.

Descalza y prácticamente desnuda, en bragas y sujetador, camino
por el monte entre árboles cuyas frondosas copas me protegen de
una lluvia que cae fuerte. No voy a subir a la cima. No podría
escapar cuesta arriba, descalza y con este temporal. Lo mejor es
bordear la montaña hasta llegar al otro lado.

Cada vez que un relámpago ilumina el cielo y puedo ver dónde
piso, apuro el paso, pero no avanzo mucho. Miro hacia atrás y ya no
veo la casa. Debería buscar dónde refugiarme hasta que amanezca.

Llevo un buen rato caminando y sigue lloviendo con la misma
intensidad. Estoy empapada. El flequillo se me aplasta en la frente y
me tapa los ojos: tengo que estar apartándolo continuamente. Mis
pies están doloridos y heridos. Y siento frío, mucho frío, no dejo de
temblar. No me quedan fuerzas y no encuentro dónde refugiarme.
Me paro, miro a mi alrededor y la luz de un relámpago me permite
ver un hueco en una pared rocosa. Me dirijo hacia allí. Al llegar, me
acurruco en el hueco. Me enrosco en mí misma y aun así los pies se
quedan fuera, al descubierto, mojándose las heridas. No creo que lo
consiga. Paco ya estará buscándome en el monte, al comprobar que
no me he escapado hacia la carretera. Habrá seguido el camino de



gotas de vino que se escurrieron por mi piel, dejando rastro en la
casa y el jardín.

No quiero pensar, quizás por lo inútil que resultaría hacerlo. No
importa lo mucho que desee no morir y no dejar a las personas que
quiero, que mi hijo nazca, si el que me maten es inevitable. De nada
me va a servir pensar en lo que podría hacer o en lo que voy a
perder. Al final, yo también tendré una muerte trágica, como la de
mi madre o mi hermano.

Cierro los ojos e, inevitablemente, como mi muerte, aunque de
nada me sirva, pienso en la vida que hubiera tenido. En una vida con
mi hijo y puede que junto a Lucas, disfrutando de Flora y de nuestra
pastelería… De la vida…

El sonido de la naturaleza me adormece, y lo que era un
pensamiento se está convirtiendo en un sueño que quiere
atraparme. Me dejo. Me rindo.

Quiero pensar que continúo soñando, y que el canto de los pájaros y
el sol calentándome los pies no es real. Tampoco los ladridos de los
perros ni las manos que me zarandean. Me niego a abrir los ojos y
confirmar mis sospechas. Paco me ha encontrado.

—¿Te encuentras bien?
No reconozco la voz. Es una voz de mujer.
Con los ojos aún cerrados, pienso rápido. Puede que sea la

sustituta de la filipina y que, en cuanto yo levante los párpados, ella
empiece a gritar, avisando que me ha encontrado.

Un chorro de agua potable me moja los labios resecos y abro la
boca para beber.

—Bebe tranquila. ¿Puedes levantarte? ¿Te ayudo? —me dice la
voz desconocida.

Si fuera la chica que sustituye a la filipina, ya hubiera gritado. Por
eso, cautelosa, abro los ojos.



La mujer que sujeta la cantimplora es una señora de mediana
edad. Está vestida de camuflaje, con una escopeta colgada al
hombro y acompañada por dos perros que, impacientes por seguir el
rastro, ladran y olisquean cada milímetro del lugar donde estamos.

—Soy Ana. ¿Cómo te llamas?
—Lidia. Soy Lidia Olano Cid —consigo decir, temblando de frío,

asustada, agotada.
—¿Estás en peligro?
Asiento.
—No te preocupes. Te sacaré de aquí.
Lloro de felicidad acariciándome el vientre. Estamos salvados.



SEXTA PARTE

Podré con ello
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Se escuchan pajaritos, el sonido de un riachuelo y las ramas de los
árboles moviéndose, suavemente, en un día de verano. Mery vive en
el campo, y el ventanal de la consulta tiene vistas al bosque.
Tumbada en el diván, respiro profundamente.

—¿Estás mejor?
Digo que sí, respirando profundamente una vez más.
Mery está sentada en su sillón ergonómico con una libreta y un

bolígrafo entre las manos. Anotando, de vez en cuando, algo de lo
que digo o conclusiones a las que llega tras escucharme. Me
pregunto qué acaba de anotar.

Llevamos tres meses hablando del secuestro, de todo lo que
pasó. Ahora lo llevo mejor, aunque al llegar al punto del relato en el
que hablo de cómo Ana, la cazadora, me rescató del monte y me
llevó a una comisaría, el dique se rompe y no puedo evitar el llanto.
Cada vez lloro menos. Al principio, me pasaba la sesión llorando.

—¿Cómo llevas lo del juicio?



—¡Buf…! Aún no hay fecha. Está claro que no será este año y,
posiblemente, el próximo tampoco. Ya sabes lo lenta que es la
justicia.

Falta mucho para que se celebre el juicio, pero Mery me pregunta
porque sabe que ya le temo. Que me produce ansiedad pensar en
ello, en encontrarme cara a cara con Agri.

—¿Has hablado con Mariló?
Niego con tristeza.
No sé si Mariló podrá perdonarme algún día. He enviado a su

madre y a su padre a la cárcel. No sé lo que piensa, lo que siente,
no sé nada de Mariló desde mi liberación. He intentado hablar con
ella, pero no lo he conseguido. No quiere hablar conmigo.

Tiene que estar hundida. Descubrir que tu madre es una asesina
que mató al amor de tu vida no debe ser fácil de digerir. A mí me
está costando lo mío. Digerir que Agri, la persona que mi hermano y
yo considerábamos una madre, lo hubiera matado y a mí estuviera a
punto de hacerlo.

—Le he enviado una invitación para la inauguración de la
pastelería, pero no creo que venga. La entiendo. Tiene que estar
siendo muy duro para ella —digo—. Tú vendrás, ¿no?

—Lidia, aún estamos en la sesión.
—¡Sí, sí, claro, perdona! Hablamos después de eso.
Prolonga ese breve silencio que suele mantener antes de

hacerme una pregunta.
—¿Y Lucas? ¿Cómo va todo entre vosotros?
—¡Lucas…! Pues… Ya he tomado una decisión.
—¿Ya sabes lo que buscas?
—Todavía no, pero sé lo que quiero ahora. Hoy, en la

inauguración, hablaré con él.
Mery me sonríe satisfecha. Creo que ve avances en mí, que cada

día que pasa soy más segura de mí misma. Que me quiero más, y
que no me abandono tan fácilmente ante una adversidad, sino que



le hago frente y, si lo necesito, pido ayuda. En todas las sesiones
habla de lo valiente que fui al escapar de mi cautiverio,
recordándome que esa fuerza interior siempre está en mí.

—¿Cómo llevas el embarazo?
Hablamos de mi barriguita de tres meses. El bebé crece sano. Si

todo va bien, nacerá a finales de marzo. He pensado en el nombre y
he decidido que, si es niña, la llamaré Ramona, como mi abuela, y, si
es niño, puede que Julián. Me gustaría, pero aún no lo tengo claro.
Lo que sí sé es que no le pondré Eloy, como mi padre.

En algunas de las sesiones, Mery ha tocado el tema de mi padre.
Me ha preguntado sobre lo que siento por no saber si está vivo o
muerto. Y si está vivo, ahora que voy a tener un hijo, si me gustaría
que lo conociera. Las sesiones en las que hemos hablado del tema
de mi padre no han sido muy fructíferas. Mi contestación siempre ha
sido la misma: «No lo sé».

La alarma del móvil de Mery suena estridente. Se ha acabado la
sesión. Mery deja la libreta y el bolígrafo sobre el sillón y me
acompaña hasta la puerta. Tengo el coche, un monovolumen gris de
segunda mano, aparcado delante de la casa. He vuelto a conducir.

—¿Vendrás a la inauguración? —le pregunto.
—Tengo la presentación del último libro de una amiga escritora.

Pero intentaré pasarme un rato. Aunque sea al final de la fiesta.
La abrazo intentando transmitirle toda mi gratitud, que es infinita.
—Gracias por todo, Mery. ¡Adiós!
—Gracias a ti, por confiar en mí. ¡Adiós!
Me subo al coche y le digo adiós, una vez más, alzando la mano.

Flora sufre de tembleque y las tres tilas que se acaba de tomar, una
tras otra, aún no le han hecho efecto. Lleva días así, incrementando
la histeria cada día. Pero la entiendo. Que la pastelería funcione es
muy importante para ella. Cree que dentro de cuatro años podrá
pagar las deudas y tener el dinero que necesita para que una parte



de su familia pueda venir a España. Se ha comprado una libretita,
donde piensa anotar todos sus ahorros. Tengo que hacer cálculos y
no se lo he dicho, pero tengo la intención de ayudarla, de aportar
una parte del dinero que necesita para que, en un año o dos, y no
en cuatro, su familia ya pueda venir a España. Lucas me guarda el
secreto. Nadie más lo sabe. Bueno…, Mery, ella lo sabe todo.

Falta solo media hora para la inauguración. Todo está preparado,
listos para empezar, pero Flora sigue viendo defectos en todo. Flora,
que es tan positiva siempre, hoy se ve más insegura que nunca.

—¡Ay, mi niña! ¿Y si sale mal?
—¿Tú crees que eres buena repostera?
—¿Cómo así? ¡Pues claro, mi tesoro!
—Y, ¿cómo es ese refrán que tú me dices…? Ese que quiere decir

que el que está hecho para algún oficio o destino en particular, todo
se da para que lo logre… «El que nace tamal, del aire…».

—¡Lo está diciendo mal! «¡El que nace pa tamal, del cielo le caen
las hojas!».

—¡Pues eso, Flora!
—Li tiene razón, Flora —le dice Lucas.
Lucas ya estaba aquí cuando llegué de la terapia con Mery,

preparado para ayudar en lo que hiciera falta. Está colocando las
tartas en la vitrina refrigerada de exposición.

—Si su abuela viera todo esto. ¡Ay, mi ángel, cómo la extraño!
—¡Vamos, Flora! ¡Que hoy es un día para estar contentas! —la

animo, aunque yo necesite tantos ánimos como ella. No puedo dejar
de pensar en Nona, en mi madre y en Julián. Ojalá estuvieran aquí
conmigo.

—Lo sé, mi tesoro.
La agarro por los hombros.



—¡Pues venga! ¡Entra en el obrador y vuelve a repasar si todo
está bien! ¡Te quedarás más tranquila y no pensarás en Nona! —le
aconsejo. Aunque en realidad, lo que quiero es que se vaya para
quedarme a solas con Lucas. Y, cómo no, ella se da cuenta.

—¡Usted lo que quiere es que los deje solitos! ¡Me lo puede decir
tranquilamente, que yo los dejo y me voy! —exclama, sin moverse
del sitio.

—¡Flora!
—¿Ya se está poniendo colorada?
—¡Flora!
—¡Que ya oí! ¡Me voy y los dejo!
Al fin la veo irse hacia el obrador.
Lucas cierra la puerta de la vitrina y se acerca a mí. Puede que

demasiado. Tenerlo tan cerca me pone más nerviosa.
Se ha puesto contento.
—¿Es cierto lo que acaba de decir Flora? ¿Querías quedarte a

solas conmigo?
Me cuesta hablar. Los nervios no me dejan. No lo miro a los ojos,

los esquivo. Miro su cuello, su cicatriz.
—Sí… Quería decirte que he tomado una decisión respecto a

nosotros.
Lo miro. El rostro de Lucas cambia al ver el mío.
—No estoy dentro de tus planes de futuro, ¿es así? —me dice.
Cierro los ojos, me duele ver su reacción, y afirmo.
—No quiero hacerte daño, Lucas, pero ahora quiero estar sola.

Seguir descubriendo quién soy y pensar en mi hijo. Lo nuestro fue
muy bonito y quizá la vida nos vuelva a juntar, pero, hoy por hoy,
nosotros, como pareja, somos pasado y allí se debe quedar.

Ha sido una decisión dolorosa para mí, y para Lucas, pero en ella
le demuestro el amor y el respeto que le tengo. Que no solo estoy
pensando en mí, también en él, en que no quiero utilizarlo. Ahora sé
que lo que buscaba en Lucas era sentir de nuevo el amor que



habíamos vivido. Algo que es imposible, ya que ninguno de los dos
somos los mismos de entonces. Inconscientemente, puede que
también buscara un padre para mi hijo. Pero no necesito un padre,
necesito un compañero para mí. Alguien con quien mantener una
relación de pareja si es lo que quiero en un futuro. Porque, en este
momento, solo deseo estar sola. Recuerdo a la mujer sentada en la
mesa del bar: solitaria, escuchando jazz en directo, y aparentemente
feliz.

—¡Está bien, Li! Seremos amigos, buenos amigos —dice Lucas,
disimulando que no es lo que esperaba. Sé que no estará bien
durante un tiempo, pero, en algún momento, conocerá a otra mujer
y se le pasará. Yo creo que él también lo sabe, que esto es lo mejor
para los dos.

Nos fundimos en un abrazo.
La cabeza de Flora asoma por la puerta del obrador.
—¿Les dejo más rato, mis niños?

Sarita y su nuevo novio Víctor han sido los primeros en llegar. Se
regalan carantoñas y no dejan de mirar una de las tartas nupciales
del expositor. No llevan ni dos semanas juntos y ya piensan en boda.
Muy precipitado, como poco, para mi opinión. Pero no les he dicho
nada y les he felicitado por la relación.

Los amigos de Flora, su familia de emigrantes colombianos, han
llegado poco después que Sarita y Víctor. ¡Y ahí ha comenzado la
fiesta! Ritmos caribeños suenan en la pastelería, y Flora menea su
cintura con una habilidad que me deja patidifusa. Lleva la música en
la sangre. Ya la había visto bailar en otras ocasiones, pero hoy, como
se suele decir, lo está dando todo.

—¡Menuda fiesta habéis montado!
—¡Gené! ¡Has venido! —exclamo, feliz de verla.
Nos abrazamos.
Nuestra relación ha cambiado tanto que todavía nos ruborizamos

ante una demostración de afecto. Las corazas se han roto y ya nos



mostramos, una ante la otra, tal y como somos. No es fácil cuando
no estamos habituadas, cuando nuestra forma de tratarnos siempre
ha sido otra. Solo es cuestión de tiempo que la rigidez, que por
momentos aún existe entre nosotras, se disipe.

Lucas investigó un poco y habló con Emilio. Descartó totalmente
que Gené o sus padres fueran miembros de la secta, o tuvieran algo
que ver con ella. Y, por supuesto, Sonsoles tampoco.

—¿Cómo está Sonsoles?
—Sigue en el centro de desintoxicación. Espero que sea la

definitiva. Que encuentre fuerzas para dejarse tratar y curarse.
—¡Lo conseguirá! —auguro con sinceridad.
Gené lo observa todo desde la distancia, con ese porte en el que

parece que un hilo imaginario le tira de la parte más alta de la
cabeza.

—Es una pastelería preciosa, decorada con mucho gusto. Ya
sabéis que tenéis una clienta. Las gemelas celebran la primera
comunión en primavera. Cuento con vosotras para la repostería.

—Por supuesto que sí. ¡Gracias, Gené! Por cierto, ¿qué tal con
Pozos?

—No te voy a engañar. Es una buena abogada. No tan buena
como tú, pero…

—Lo sé. Es un buen fichaje para el bufete. Atraerá a más clientes.
—Eso espero, después de que hayamos perdido a nuestro mejor

cliente. Aún no me puedo creer que el señor Lombao volviera con su
mujer.

No digo nada, pero recuerdo lo que me dijo Agri sobre Marina:
«Marina Monterreal de Cruces no va a dar su brazo a torcer, sea lo
que sea que exija. La conozco».

—¿Tú cómo estás? ¿Cómo lo llevas, Lidia?
—Si te refieres al embarazo, me encuentro bien y feliz, muy feliz.

Respecto al asesinato de Julián, a mi secuestro, a Agri, a Mariló…
Mejor, pero…, ¡poco a poco!, es lo único que te puedo decir.



—¡Eso es! ¡Poco a poco, Lidia!
Si tapáramos las ventanas y nos quedáramos en la absoluta

oscuridad, la luz de Flora nos iluminaría. Es un sol que desprende luz
y calor, contagiándonos de vida. Está pletórica, orgullosa de sí
misma al ver las caras de gozo que ponen todos al probar los
buñuelos, los bizcochos, las solteritas… Saca a Lucas a bailar, a la
pista improvisada en una esquina de la pastelería. Lucas intenta
defender el baile sin éxito. Ve el modo de escaparse al ver a Laura y
a Salvador entrar por la puerta, y no lo duda. Se apura en saludarlos
aunque apenas los conozca.

Sé que no es el ambiente de Gené, y no me molesta cuando se
excusa con que tiene que irse, que el avión rumbo a sus vacaciones
en Bali sale a primera hora.

—¡Nos vemos pronto! —me dice, mientras nos damos un abrazo.
Lucas, que sigue hablando con Salvador y Laura, evitando que

Flora lo vuelva a sacar a bailar, se despide de Gené en la puerta.
Laura viene hacia mí.
Es la primera vez que la veo sin uniforme. Se ve muy guapa con

un vestido azul de lino. Finalmente, Salvador se lo contó todo: que
conoció a Julián, que miró mis datos en los informes, que me siguió
en la calle… Pero Laura le perdonó. Yo hubiera hecho lo mismo.

—¿Cómo estás, Lidia? Gracias por invitarme.
No me da tiempo a contestar. Flora se acerca a saludarla.
—¿Durmió conmigo anoche o qué, que ya no saluda?
—¡Flora! —la reprendo por las formas.
—¡Hola, Flora! ¡Qué alegría verte!
A Laura no le importan las formas de Flora.
—Se ha traído a su hombre, ¿eh? Es más guapo que en la foto.
—¡Gracias, Flora! Pero ahora me arrepiento de haberlo traído.

Tengo miedo de que cuando te vea se enamore de ti. ¡Estás
guapísima!



Flora gira sobre sí misma, para que Laura pueda ver, desde todos
los ángulos, el vestido de vuelo amarillo que se ha comprado para la
ocasión, y que le queda estupendamente con el color de su piel.
Laura tiene razón, está guapísima.

—¡Os ha quedado preciosa la pastelería! ¡Me encanta el
expositor! ¡Y este mostrador tan alto y antiguo!

—¿Y ha visto el obrador, Laura Ortiz? ¡Tenemos una amasadora
nueva que es una maravilla! ¿Por qué no se la enseña, mi tesoro? Yo
voy a poner más champán.

—Sí, Lidia. ¡Muéstramela! —me pide Laura, que aguanta
estoicamente y con buen humor que Flora se dirija a ella por el
nombre y el apellido. No creo que Laura tenga interés en ver una
amasadora industrial. Lo que creo es que quiere darle el gusto a
Flora.

—¡Pues venga, acompáñame! —exclamo.
Cuando entramos en el obrador, Laura expresa lo mucho que le

gusta la decoración. Debe ser una apasionada de todo lo vintage.
—¡Mira esta mesa de madera! ¡Es preciosa! —exclama.
Laura camina acariciando la mesa.
—Perdóname, Lidia.
No entiendo por qué me pide perdón.
—¿Por qué?
—Siento que quizá si Salvador no te hubiera buscado, no hubieras

pasado por todo lo que pasaste. No tendría que haberle hablado de
los pacientes, lo siento. Yo…

—No tienes por qué sentirte así, Laura —le digo, mientras me
acerco a ella y le pongo una mano en el hombro—. Gracias a ti he
sabido la verdad de lo que le pasó a mi hermano.

—Yo…
—Laura… Gracias.
Laura sonríe.
—¡Me encanta esta mesa! —exclama nerviosa, zanjando el tema.



Lucas y Salvador entran en el obrador.
Lucas le explica a Laura las reformas que hemos hecho, mientras

yo le enseño a Salvador los dos taburetes que conservo, en los que
Julián y yo nos sentábamos a merendar y a ver la televisión.

No puedo evitar hablar de Julián.
—Lo echo mucho de menos. Ojalá estuviera aquí, disfrutando de

esto, y de que pronto será tío. Si siguiera vivo, puede que él ya se
hubiera casado con Mariló y tuvieran hijos.

Me quedo pensando en si Mariló aceptaría la invitación y si
vendrá a la inauguración, pero Salvador interrumpe mis
pensamientos.

—Lo conocí poco, pero estoy convencido de que hubiéramos sido
grandes amigos. Es de esas cosas que sientes. Una conexión
especial que se da en una sola noche entre dos personas que no se
conocen. Siempre he sentido su pérdida, como la pérdida de un
amigo.

Lucas y Laura se acercan a nosotros.
—¿De qué habláis? —pregunta Laura.
No quiero ponerme triste y bromeo.
—Hablamos del miedo que pasé con sus llamadas telefónicas, en

las que solo se oía su respiración. ¡Podría describirlas como
aterradoras! Igual que seguirme en la calle y presentarse delante de
mi puerta.

Todos nos reímos, excepto Salvador.
—Yo nunca te llamé, Lidia —confiesa.
—¿Cómo? ¿No me llamaste por teléfono? ¿No eras tú? —

pregunto, sorprendida, preocupada.
—Puede que fuera Paco, mandado por Agri. Para intimidarte. No

le des vueltas, Li. ¡Disfruta! ¡Todo ha terminado! —me calma Lucas,
convencido de ello.



Debe ser por el miedo que tengo a perder la paz que he
conseguido, que todavía no soy capaz de creer que todo haya
terminado. Pero Lucas tiene razón.

—¡Vénganse! ¡Que he preparado una torta para la ocasión!
Flora ha abierto la puerta del obrador, ha vociferado y se ha ido.
—¡Vamos o se enfadará! —bromea Lucas.
Todos los invitados están delante del mostrador. Flora lo tiene

todo preparado, incluso dónde se han de colocar cada uno de ellos.
Me alegro de que tía Elvira esté de vacaciones en Torremolinos con
su nuevo novio. Seguro que hubiera insistido en organizarlo todo, y
no quiero ni imaginar cómo hubiera sido lidiar con las dos.

Con el brazo de Flora rodeándome la espalda, las dos al mismo
tiempo, soplamos las velas de la tarta. Flora está emocionada.
Estamos realizando una videollamada con su familia de Colombia.
Me achucha, llora y esconde la cara en mi cuello.

—¡Gracias, mi niña! ¡Gracias por la oportunidad! ¡Usted me está
dando la posibilidad de cambiar mi vida y la de los míos para mejor!

Quisiera decirle que es ella la que hace que mi vida sea mejor
todos los días, que no me siento sola teniéndola a ella. Decirle todo
lo que significa para mí. Pero no puedo, las lágrimas ahogan mis
palabras. Solo puedo achucharla con fuerza y dejar que las
emociones rebosen. ¡La quiero tanto, que no encuentro la forma de
expresárselo!

Después de un par de horas, la fiesta se acaba. La inauguración ha
sido todo un éxito. La mayoría de los invitados se han ido. Solo
quedan un par de amigos de Flora que, junto a ella, siguen bailando
y riendo, negándose a que la fiesta termine. Mientras Lucas y yo,
cansados, sentados en dos taburetes altos con los codos apoyados
sobre el mostrador, los observamos.

Mariló no ha venido. Espero que, con el tiempo, que dicen que
todo lo cura, volvamos a ser amigas. Aunque no sé si meter a sus
padres en la cárcel, lo podrá curar el tiempo.



Mery aún no ha llegado, y tampoco creo que lo haga. Por hoy se
ha terminado.

—Lucas, me voy a dormir. Estoy cansada. Ha sido un día largo.
Tengo el bolso en el obrador. Voy a por él y me despido de todos.

Camino hacia la puerta del obrador, observando lo bonita que nos
ha quedado la pastelería. Tendremos suerte, nos irá bien. ¡O eso
espero, si no quiero arruinarme! ¿Qué voy a hacer si no funciona?
¡No! Ya empiezo a dudar, a preocuparme demasiado por el futuro.
Tengo que confiar en mí y en Flora. Si lo pienso bien, es imposible
que la repostería de Flora no guste. Tengo que confiar en el refrán
que le he recordado a ella: «El que nace para tamal, del cielo le
caen las hojas». No debo preocuparme demasiado.

El bolso está sobre la mesa del obrador. Lo agarro y oigo sonar el
móvil. Seguro que es Mery para decirme que al final no viene. Miro
la pantalla y no es Mery. Es un número desconocido. Quizás un
teleoperador con una buena oferta. O alguno de nuestros
proveedores, del que no he guardado el número. La curiosidad me
hace responder a la llamada.

—¿Quién es?
Escucho su respiración. No podría equivocarme, es la misma.
—¿Quién eres?… ¿Dime quién eres? —insisto, intentando parecer

agresiva.
—Lidia… Soy yo.
—¿Quién? ¿Papá?
—Sí, hija. Soy yo…
No sé cómo puedo reconocer todavía su voz, pero no tengo

dudas. Es mi padre.
—Escúchame, hija. No tengo mucho tiempo. —Su voz es

temblorosa—. Ahora no puedo explicártelo, pero Julián sigue vivo.
No reacciono.
—¿Lidia?
—¿Cómo? ¿Cómo que está vivo?



—Sé que todo esto te parecerá irreal, pero no lo es. Julián está
vivo, Lidia. Cuando pueda, te lo explicaré y lo entenderás todo.
Escúchame bien, hija. ¿Recuerdas aquella vez que mamá se escapó
en mitad de la noche, en camisón, sin que nadie se diera cuenta?
¿Te acuerdas dónde estábamos y qué día era? ¿Lidia, sigues ahí?

—Sí, sí… Lo recuerdo.
—Pues ese día, a medianoche, nos veremos en el mismo lugar

donde la encontramos. ¿De acuerdo?
—Sí, sí… —respondo, autómata, en shock.
—No puedes decirle nada a nadie. Ni que has hablado conmigo ni

que tu hermano sigue vivo. ¡A nadie, Lidia! ¡A nadie! Sigue con tu
vida como si nada. Como si no supieras que tu hermano está vivo,
como si yo nunca hubiera hablado contigo. ¿Me has oído, hija? Es
importante. ¡Como si nada! ¿Me has oído, hija? ¿Me has oído?

—Sí, sí, pero…
—Tengo que colgar. ¡Te quiero, hija! ¡Te quiero!
La llamada se corta y yo sigo con el teléfono pegado a la oreja.

Siento sudores fríos. No puedo reaccionar.
Mery entra en el obrador y, con su presencia, sin saberlo, me

lanza un salvavidas. El salvavidas es el recuerdo de sus palabras,
que al verla vienen a mi mente.

«Escucha, Lidia. La vida es esto. Es lo que es. No es perfecta.
Pero tienes que ser consciente del poder que tienes para superar los
contratiempos. Muchas veces no será fácil, puede que necesites
pedir ayuda, pero siempre será posible. Recuérdalo».

Y con el recuerdo de sus palabras tomo fuerzas para enfrentarme
a lo que venga. Puede que necesite ayuda, pero podré con ello.



Este libro ha sido autopublicado. Si te ha gustado, si los has
disfrutado, ayuda a la autora dejando una reseña en Amazon y/o
compartiendo tu opinión en las redes sociales y con tu entorno.

¡Gracias!
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