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Para mi tio Celso.



Para todos los que son «diferentes»,
y por ello son rechazados e incomprendidos.



«Nadle deberia tener miedo de si mismo».

«Es facil volverse loco cuando la realidad también ha perdido la razon».
Emilio

(Personaje de Los veladores)

«El viejo mundo se muere. El nuevo tarda en aparecer. Y en ese claroscuro
surgen los monstruos».

Antonio Gramsci
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PRIMERA PARTE

El viento de otono



1

La imagen de las sabanas tendidas en la azotea, bataneadas por el
viento del norte, frio, a momentos precipitado e impetuoso, se
mezcla con la imagen de mi madre: con la de sus ojos brillando de
forma especial, con la de su melena enredada por las rafagas de
viento, con la de su sonrisa mientras me ayuda a subir al murete,
con la de su desafiante mirada al frente, con la de mi mano miedosa
soltando la suya... La ventana esta abierta. El viento de otono me ha
recordado ese momento. Me ha rozado

la mejilla, suavemente, como una caricia de mi madre.

Cierro el libro que lleva medianoche entre mis manos, como el
rosario de una beata, y que solo he soltado para ir al bano. Me juré
gue no miraria, pero lo hago. Las manecillas del reloj de la pared me
resultan holgazanas, burlonas, cojas... El tiempo no pasa y no
amanece. Es un dia melancdlico. Tengo muchas cosas en las que
puedo pensar y la noche no me ayuda. Es silenciosa, y ningun ruido
te descentra. Es oscura, y hace invisible todo lo que no eres tu. Te
enfrentas a ti mismo: a tus dudas, a tus miedos, a tu dolor... No hay
nada que te ayude, tan solo tu mismo.

Antes me preguntaba cdmo habria sido mi vida si mi madre no
hubiera muerto y mi abuela no hubiera tenido que hacerse cargo de
nosotros, y terminaba culpando de mis males a la vida, por haberme
dejado huérfana siendo una nifia. Culpar a la vida era la mejor
opcidn, si las demas no me consolaban. Era un recurso habitual del
que echaba mano en dias melancdlicos como el de hoy, o si las
cosas no me iban bien. Lo usé en exceso durante la juventud, ante
la desolacion por un desamor, y en la nifiez, ante un capricho no



consentido. Hace tiempo que no recurro a ello: a culpar a la vida y a
recrearme en una idea imposible, la de mi madre viva, la de un
sueflo que nunca sera, para no enfrentarme a una realidad que me
resulta dificil de soportar.

En noches como esta recurro al dibujo como Unica salida. Dibujar
hace que no me pierda en pensamientos angustiosos que no me
ayudarian en nada. Leo mas de un par de horas y, tras una breve
visita al bafio, me acerco a la estanteria y tomo el cuaderno y la caja
de los lapices de colores. Sobre la mesa de la cocina, con un vaso de
leche caliente, repaso sin aburrirme lo dibujado en dias anteriores y
sigo dibujando. Es algo que se ha vuelto un ritual. Algo que nacié de
mi, un instinto de supervivencia para mantener la mente lejos de la
enajenacion. Dicen que el arte sirve para expresar lo que tienes
dentro. Para sacarlo de ti y ponerlo fuera, y que asi te dé menos
miedo. Observo mi ultimo dibujo y no veo nada concreto. Solo rayas
finas y gruesas, sin una direccidn establecida, y un circulo que ocupa
el centro de la hoja. No es muy distinto de los demas dibujos del
cuaderno; solo falta la firma.

Siempre firmo marcando la primera letra. Apurando la mina que
aun queda, en una ele mas grande que el resto de las letras de mi
nombre. Cuando era joven, no me gustaba mi nombre. Pienso que
nos pasa a muchos. Lo relacionamos con el de alguien que no nos
gusta: un personaje publico, la vecina del cuarto, tu prima, tu
madre...

«ilLidia, no puedo mas!».

La voz de mi padre, discutiendo con mi madre, retumba dentro
de mi como lo hizo entonces. Esas fueron sus Ultimas palabras antes
de meter la maquinilla de afeitar y algo de ropa en una maleta e
irse. Ni siquiera vino al funeral. Mi padre hizo todo lo que pudo,
hasta que no pudo mas.



Se dice que las hijas estamos mas apegadas a los padres y los
hijos a las madres, pero en nuestro caso eso no se cumplia. Para
Julian, papa era su héroe. Lo era todo. Quiza porque fue al nacer
Julian cuando nuestra madre comenzd a pasarse los dias metida en
la cama, aislada de todos, también de él. Es por eso, por lo que yo
creo, que la relacidon de mi padre y Julidn era tan especial.

Es hora de guardar los lapices de colores en su caja. Estan
esparcidos sobre la mesa en forma de abanico. Van en orden, de los
tonos mas oscuros a los mas claros. Dicen que cada color simboliza
una emocién y, ultimamente, los tonos oscuros son los que mas
utilizo, mezclados con un trazo verde: el circulo. Algin experto lo
describiria como una mezcla de confusion, miedo y esperanza.

Sobre las cinco de la mafiana me entra hambre. También forma
parte del ritual en dias como este. Picoteo cualquier cosa, cualquier
resto que encuentre en la nevera me sirve. Una nevera que parece
que me la he comprado esta misma manana y que no me ha dado
tiempo a llenar. Es la tipica nevera de una persona que vive sola, con
baldas inutilizadas y todo lo que hay en formato individual. Queda
algo de la pasta de ayer y unas lonchas de pavo, pero, en una noche
como la de hoy, no puedo dejar de pensar en las galletas de mi
madre.

El olor a galletas recién hechas invade la cocina aunque el horno
no se haya encendido. Naranja y chocolate son los olores que
distingo. Una pizca de cada, no mas, para que los sabores no
resalten demasiado. Mi madre, en uno de sus dias buenos, amasa
mientras yo la miro. Separa y une la masa en un juego que no acaba
nunca, en un «ni contigo ni sin ti». Sus ojos estan bien, su sonrisa
es de verdad: esta feliz. La miro embobada. Soy una nifia y para mi
no hay nadie mas importante que mama. Es algo que sentimos
todos, aunque la rebeldia de la juventud y una vida que empieza a
ser mas tuya que nunca te hagan olvidarlo. Mama es importante.



Las ausencias de mi madre, al igual que sus galletas, dulces y
amargas al mismo tiempo, solian producirse después de las fiestas
navidefias. Hubo un tiempo en el que crei que los panecillos de
Navidad tenian la culpa. Mi abuela entraba en nuestra habitacion,
con los ojos rojos y llorosos y la alegria impuesta de un payaso,
anunciando que la carroza blanca habia llegado y era la hora de
decir adids.

Elijo pavo y hago un bocadillo pequefno, una pulga, afiadiéndole
un poco de tomate al pan.

No podria vivir sin pan. Toda mi vida esta relacionada con él. La
panaderia de mi abuela no estaba lejos de nuestra casa: a tres o
cuatro calles, dependiendo del camino que tomaras. A mi me
gustaba tomar el camino largo e ir por la calle principal en linea
recta, girar en la esquina y pararme en el escaparate de la
jugueteria. iMas de un grito me tocd escuchar por retrasarmel!
Durante las ausencias de mi madre, Julian y yo nos quedabamos con
la abuela. Eran dias de sentarse derechos, comer sin codos en la
mesa, no alzar la voz..., pero, sobre todo, de estar en la panaderia.

Es posible que los mejores y peores momentos de mi vida, los
felices y los dolorosos, tuvieran lugar en la trastienda de la
panaderia. Entre hornada y hornada de panes, mi madre convertia la
harina en nieve, nos la espolvoreaba en la cara como si fuéramos
cortesanos de la Francia de Luis XIV, y credabamos figuras
indescifrables con la masa, que introduciamos en el horno con una
solemne ceremonia y nos comiamos intentando adivinar qué forma
tenian, como se hace con las nubes en el cielo. Pero también
estaban los dias malos en los que todo se volvia un caos. Esos dias
la abuela nos enviaba a nuestra habitacion vy, al rato, entraba con los
ojos rojos y llorosos y la alegria impuesta de un payaso,
anunciandonos que la carroza blanca habia llegado.

El salon sigue teniendo aura de misterio. La lampara de pie
ilumina la butaca y el libro permanece en el reposabrazos,
esperandome. Apago los haldgenos de la cocina y me acerco a la
estanteria para dejar la caja de lapices y mis emociones hechas
dibujo.



Las cortinas se mueven. La ventana sigue abierta. Echo un
vistazo.

Las luces de la ciudad se encienden en un amanecer todavia en
penumbra. El olor a café comenzara a inundar los descansillos y se
oiran pasos sobre el parqué en el techo, ruido de tostadoras, de
duchas, de nifios madrugadores y exaltados... Aun no llueve, pero
las nubes se agrupan y oscurecen. Se volveran tristes y lloronas. Un
dia de esos en los que uno siente que la sensibilidad le invade. iO lo
enfurece! Se oyen los primeros claxones. Es lunes, dia laborable, y
va a llover. Mal dia para salir de casa.

Deberia prepararme para acudir a mi cita o llegaré tarde. Estoy
cansada y me da pereza arreglarme. Cierro la ventana y me
entretengo observandome en el reflejo del cristal. Tengo las cejas
negras y espesas. ¢Dulcifican mis ojos o los vuelven mas salvajes?
Depende de lo que dictamine la moda. Hace un par de anos se
llevaban asi, como las mias, negras y espesas como el dia de hoy.

El taxi se ha parado delante del portal, en doble fila, y he subido
cuando las primeras gotas de lluvia comenzaban a caer. Gracias que
me he acordado de coger el paraguas: ahora el limpiaparabrisas se
mueve sin parar. La radio esta puesta. Los tertulianos debaten sobre
los recortes en la inversion en la seguridad social y en la
investigacion cientifica.

El taxista quiere entrar en conversacion. Lleva gafas de cristal
grueso, apoyadas en su nariz gorda y redonda y en sus abultados
cachetes.

Empieza con un par de frases quejosas sobre lo mal que va el
pais.
—Espana acabara con los enfermos tirados en la calle. Todos

podemos enfermar, nadie esta libre de eso, incluso los politicos y los
mandamases.

No le quito razén, pero no me apetece hablar. Me observa por el
retrovisor, esperando una opinidn que no va a escuchar.



La clinica esta en la otra punta de la ciudad, unos quince minutos
si no hubiera trafico, pero los coches se embotellan en cada
semaforo y algunas de las calles del centro estan en obras.

Al otro lado de la ventanilla, veo a la gente resguardada bajo el
toldo de una tienda, del alero de un edificio o corriendo bajo la lluvia
para no llegar tarde. Los nifios van al colegio. Algunos adormilados
bajo el paraguas, con las madres tirando de ellos y cargando con las
mochilas. Me pregunto si ser madre es tan ideal como lo pintan, y la
respuesta es no. No me hago a enganos.

El dia que mi madre murid, llovio. El viento de esa mafana de
invierno lo presagiaba. Los primeros dias, crei que el viento —por
momentos precipitado e impetuoso, como aquel dia de otofio en el
que mi madre me agarraba de la mano para ayudarme a subir al
murete— la habia empujado. Pero durd poco, lo que dura una rosa
en marchitarse cuando la arrancan del rosal, cuando los dias pasan y
se va secando poco a poco porque le falta la raiz de donde proviene.
O lo que tarda en salir de la boca de una clienta, mientras paga un
bollo de pan, y yo, subida a un taburete, porque a mis diez ahos
todavia no llego a la caja registradora, la escucho decir la palabra
suicidio. Mi abuela me explico que no fue culpa de mi madre, que
fue la enfermedad la que la obligd. Mi madre tampoco pudo mas. Mi
padre no fue el Unico que nos abandond.

El taxista me sigue observando. Me mira mal porque no me
apetece, porque no quiero mantener una conversacion inutil para
ocupar el tiempo. No tengo el dia.

Lo observo sin pestafiear a través del retrovisor. No estoy
dispuesta a soportar su mirada de molesto.

—No se preocupe, senora, que llegaremos a tiempo —me
asegura, malhumorado, y su mirada ya no se topa con la mia.

Eso es lo Unico que me preocupa, llegar a tiempo.

A lo lejos, ya puedo ver la azotea del edificio, pero todavia
quedan por pasar tres semaforos que la ley de Murphy hara que se
pongan en rojo. Mi pesimismo se hace realidad y, en el segundo
semaforo en rojo, le pago al taxista y me bajo.



La puerta giratoria de la clinica es como la de los aeropuertos: es
amplia, pero también lenta, retrasando mas la prisa que tengo. Al
entrar no hay ruido y un hilo musical, junto con las paredes y un
mobiliario blanco, te dan la sensacion de que acabas de entrar al
mismisimo cielo. Un angel viene hacia mi, la enfermera de pelo corto
y una pequefa cicatriz sobre la ceja derecha. No recuerdo su
nombre, pero las letras bordadas en la bata dicen Laura Ortiz. Me da
la bienvenida maravillada con mi presencia, me indica donde puedo
dejar el paraguas y me guia hacia la consulta del doctor. Es una
clinica privada. Solo le falta llevarme de la mano.

Caminamos por un pasillo en el que una de las paredes es
acristalada y se puede ver el jardin interior. Sigue haciendo un dia
terrible. Las nubes lloran desconsoladas.

—Qué dia mas estupendo para quedarse en casa, éverdad?

—Si —contesto, sin ganas de hablar, con la voz aun quebrada por
el esprint tras bajarme del taxi.

Laura llama a la puerta. Golpea suavemente con los nudillos dos
veces, con ritmo, como si fuera una contrasefia establecida entre el
doctor y ella, y gira el pomo tras oir un «¢Si...?» del doctor, que no
es ninguna pregunta, sino una invitacion a entrar.

La estampa es la que esperaba. El doctor esta sentado en su
sillén blanco de piel, en la mano izquierda sostiene un boligrafo cuya
punta desliza sobre un papel, dejando lineas mal hechas que
pretende que alguien entienda.

Deja el boligrafo sobre la mesa, y levanta la cabeza mientras se
sube las gafas redondas y metadlicas hasta el entrecejo y pasa las
manos por su mata de pelo negro, preparado para atender la
siguiente tarea del dia. Mi cita.

—iBuenos dias, Lidia! Siéntate, por favor. éCoOmo te encuentras?

—De momento, bien. Un poco nerviosa y sufro algo de
insomnio...

La ventana que da al jardin estd abierta. Una pequefia abertura
por la que el viento entra silbando bajito.



—Lidia, éte encuentras bien?

El doctor ha notado que ya no estoy aqui, que mis sentidos no
estan con él.

Reacciono.
—iSi, si' —respondo apresurada—. Todo esta bien.

En realidad, el recuerdo de mi madre en la azotea ha regresado,
pero me concentro y lo escucho como una estudiante de colegio en
su primer dia de clase.

Tras varias indicaciones, la visita concluye con una receta para
unas pastillas y un «nos vemos en tres meses». Lo dice con una
sonrisa con la que quiere darme confianza: que todo saldra bien.
Pero, ultimamente, dudo de las sonrisas. Desconfio si la franqueza
se encuentra detras de ellas. No es facil saber si quien te sonrie lo
hace de verdad o hay algo que intenta ocultarte. Pero tengo que
confiar, porque mi estabilidad fisica y emocional depende de ello.

—Tomate las pastillas. Te sentirds mejor, Lidia. Y recuerda lo que
te dije en la primera visita: poca cafeina... iY nada de alcohol! —me
indica como Ultimas directrices.

Sigue sonriendo mientras me acompafa hasta la puerta y se
despide de nuevo de forma escueta, sin alargarlo mas. Laura me
acompafara hasta la salida de la clinica.

Un paraguas rojo ayuda a ser visible, a que la gente se aparte a tu
paso como si fueras bajo palio. Es mejor asi: hoy no quiero rozarme
con nadie, aunque sea de una manera casual, sin intencién. No he
pasado una buena noche, y la visita a la clinica y un tiempo ventoso
hacen que recuerde aln mas a mi madre y que el dia no esté siendo
mejor.



La casa de Maril6 esta cerca de la clinica y los dias que tengo cita
vengo a hacerle una visita. No solemos quedar a menudo, porque
hablariamos de Julidn y a las dos nos doleria. Estoy llegando a su
edificio. Marild vive en una buena zona de la ciudad. Donde sus
padres le compraron un atico cuando cumplio los dieciocho. Es decir,
hace unos veinte anos.

Me avisa por el portero automatico de que el ascensor no
funciona, algo inusual en un edificio de postin. El paraguas ira
goteando en cada escaldn hasta llegar al atico.

Una noche sin dormir hace que ralentice la subida. Tras pararme
unos minutos en cada descansillo, al fin llego. La puerta esta
entreabierta. El paragiero tiene la forma de un pez, y es por su boca
abierta por donde introduzco el paraguas. El amplio recibidor da
directo al salon. Marild esta sentada en su mesa de trabajo, cerca
del ventanal, iluminada por la poca luz de un dia nublado. Observo
su espalda estrecha, el jersey de rayas... y lo que parece el nido de
un pajaro, pero que en realidad es su melena enmarafiada en lo alto
de la cabeza, sujeta con un lapiz. Maril6 dice que es influencer, que
crea su propio contenido en redes sociales y que no le va nada mal.
Pero ivete tU a saber! La mayoria de las veces, no hay que darle
mucha credibilidad a lo que dice.

Se gira.
—Ahora mismo termino y nos tomamos un café —me dice, y
sigue con lo que sea que esta haciendo.

Aprovecho la espera para recuperar el aliento, para restablecer el
ritmo normal de mi respiracion jadeante: no los he contado, pero he
subido muchos escalones. Aguardo de pie. No tardara mucho, o eso
me ha dicho. Decido creer que esta vez si que ha dicho la verdad, y
no me hara esperar demasiado. Después iremos a la terraza de la
cocina. Una vez mas, esta intentando dejar de fumar. Se ha
prohibido fumar dentro de la casa, y la terraza de la cocina es ahora
la zona de fumadores.

Mientras la espero, observo con detalle el saldn.



Marilé siempre ha tenido el don de mezclar corrientes decorativas
y que todo encaje de forma armoniosa. Como el sofd, con un
estampado de flores grandes y coloridas, y una lampara que baja del
techo hasta casi tocar la mesita del salén. Es una lampara recargada
que, en un principio, no pegaria nada con el sofa ni con las cortinas
de estilo nautico ni con la alfombra redonda de yute que hay debajo
de la mesita de cristal, pero lo hace. Por las puertas de espejo de los
armarios, algunos dirian que es la casa de una gran egdlatra y no les
faltaria razén. Si algo se puede decir de Marild, es que posee un
narcisismo, un quererse a si misma, que por momentos roza la
prepotencia.

Al acercarme a la estanteria que ocupa toda la pared frente al
sofa floreado, observo las fotografias enmarcadas y colocadas en
distintos estantes. Algunas son recientes, y otras, de cuando Maril6
era nina, como la de su primera comunidn, la Unica en la que sale
Julian. A mi se me ve medio escondida detras del grupo de
invitados, que sonrientes miran hacia la camara. No tiene fotografias
de Julidn, por el mismo motivo por el que nosotras no solemos
vernos, porque le duele.

Marild abre uno de los cajones de su mesa de trabajo y saca un
paquete de tabaco y un mechero. Se levanta y me mira
autoritariamente para que la siga. Obedezco. Siempre ha sido asi.
Ella manda y los demas obedecemos. Es su narcisismo el que le
impide ver mas alla de su nariz operada.

—¢éCon cafeina?

Digo que si a pesar de la recomendacion del doctor. No sé si
podré vivir sin cafeina.

Me siento en uno de los sillones de mimbre de la terraza, en la
zona cubierta. Sobre mi, las vigas de madera del techo de las que
cuelgan atrapasuenos que tintinean con el viento otonal. En los
laterales, una pequena selva de plantas de distintas especies, alturas
y tamanos. Y de frente, la vista panoramica de la ciudad. Me quedo
embobada mirando un ficus. Ha dejado de llover, pero el agua,
estancada en algun lugar de la planta, se desliza por las hojas y el



tallo para llegar a la tierra, ser absorbida por las raices y nutrirse.
Forma parte de un engranaje perfecto llamado vida. Todo lo que
forma parte de la vida existe por alguna razéon aunque no sepamos
por qué. Nada sobra, nadie sobra. O eso es lo que quiero creer al
escuchar a Marild.

—¢Te has cambiado el color de pelo?
Cada vez que nos vemos me hace la misma pregunta.

No me he cambiado el color de pelo. Es mi color natural. Un
negro tizdn en un cabello lacio cortado a la altura de los hombros y
con un flequillo que me crece mas de lo que me gustaria y que
aparto con una mano para responderle.

—No, no me he hecho nada. Y eso que tengo una pelugueria
justo al lado del bufete.

—¢Qué tal en el bufete? Tenias una socia, éno?

Gené sale a relucir en muchas de nuestras conversaciones. Gené
y yo montamos juntas un bufete hace doce anos. Se lo he dicho a
Maril6 tantas veces como ella me ha preguntado a mi si me he
cambiado el color de pelo.

—Si. iGené! Hace doce afios que montamos el bufete juntas. Te
hablé de ella... alguna vez.

He intentado ser irdnica, pero no sé si he empleado el tono de
voz adecuado.

Marild quiere poner cara de «no me suena que me hayas hablado
de ella», pero, debido al botox, las facciones no le responden a sus
intenciones y parece que acaba de chupar una rodaja de limon.
Luego, su cara se suaviza Y, titubeando, dice que si, que es posible
que le hubiera hablado de Gené. El titubeo termina con una sonrisa
y un «iGené! iPor supuesto!», como si fueran intimas. Ha pasado de
una negacion rotunda a una afirmacion contundente. Admiro esa
manera que tiene de estar en el mundo, la de la actriz protagonista
que cambia el guion a su antojo. Suelo admirar las cualidades de las
que carezco.

—¢éCOmo esta tu abuela?



Al final, no le he hablado del trabajo, no le he dicho que
ultimamente llevo menos casos. Aunque no importa. Intentar hablar
con Marild sobre cualquier cosa que no sea ella misma es inutil. Le
aburre, por eso cambia continuamente de tema. No merece la pena.
Es tiempo perdido. Saliva gastada a lo tonto.

Antes de responderle, remuevo el azlcar haciendo sonar la
cucharilla en el borde de la taza como si estuviera haciendo sonar un
cuenco tibetano que me relaja.

—Sigue igual. Cada vez mas mayor, pero sigue dando guerra.
Flora la quiere y la cuida muy bien. —Noto que ya he perdido su
atencion y cambio de tema—. No hay mucho mas que decir. Dime
tu, écomo estan tus padres?

El flash de la cdmara de fotos del mévil de Marild se dispara
varias veces apuntando a su taza de café humeante. Al lado de la
taza, ha colocado un montoncito de servilletas de papel de color
morado y la cucharilla sobre ellas. Todo esta limpio, intacto,
armonioso...: de foto. Mientras, yo ya he tomado varios sorbos de
café esperando a que me conteste.

Por fin, Marild deja el mévil en la mesa. Cerca, como un asmatico
que deja a mano el inhalador por si le falta el aire. Bebe un sorbo de
café y enciende un cigarrillo.

Se ha olvidado por completo de mi pregunta.
—Tus padres, ébien? —repito.
—iAh, si! iBien, bien! Ya los conoces. Siempre de aqui para alla...

Es cierto, los conozco bien. Marild y sus padres vivian en la calle
principal, dos portales antes de la jugueteria de la esquina. Recuerdo
a su padre, vestido con un mono azul y una gorra de propaganda,
haciendo chapuzas de albahil. Y a su madre, con un peine en la
mano, harta de hacer cardados en la pelugueria de Pili, o cargando
sacos de harina, haciendo horas extras en la panaderia de mi abuela
cuando hacia falta personal. Todo esto, antes de que su padre se
convirtiera en un conocido constructor y su madre en una esposa,
habitual organizadora de campafas benéficas.



—... Y se han comprado un golden terrier. Y mira que mi madre
no es mucho de perros. Siempre dice que los perros deben vivir
fuera de casa. Tu madre decia lo mismo y yo... —Al nombrar a mi
madre, se da cuenta de que mi expresidbn cambia, que me pone
triste. Aspira una buena calada, me acaricia el hombro y continla
hablando: —Era una enfermedad dificil de llevar, y mas en aquella
época. iLas cosas han cambiado mucho! Bueno... No tanto. iYa
sabes como es la gente! Se necesita invertir en la investigaciéon y en
erradicar, de una vez por todas, el estigma social. Para que las
personas enfermas puedan vivir y llevar una vida digna.

Es cierto eso de que las personas somos como las cebollas, llenas
de capas. Porque Marild es eso, una cebolla. Bajo esa
superficialidad, que sin errar le adjudicas nada mas conocerla, existe
otra Marild llena de reflexiones argumentadas con inteligencia.

—Tienes mucha razén —le digo y me quedo callada. No digo
nada mas porque prefiero no seguir hablando de mi madre. Si no,
acabaré contandole lo de mis visitas a la clinica y creo que es
demasiado pronto. Lo mejor es que me vaya. Miro el reloj para
disimular—. Tendria que estar en el bufete. Me ha encantado verte,
pero tengo que irme. —Tampoco es que le mienta, tengo mucho
trabajo pendiente.

Me acompana hasta la puerta. La frialdad de la bienvenida se
convierte en una calurosa despedida en la que Marilé me abraza con
tanta fuerza que me arruga el traje.

—No te pregunté qué tal con tu cliente —me dice.

Marild cree que cuando vengo a verla es porque tengo un cliente
cerca de su casa al que visito. Le miento para no tener que contarle
lo de la clinica. Asi que, una vez mas, le vuelvo a mentir.

—Seguiré asesorandolo. Nos vemos en un par de meses.



El edificio en el que se encuentra el bufete esta catalogado como
edificio histdrico. Las ventanas estilo Chicago ocupan casi toda la
fachada, dejando poco espacio al ladrillo visto. Las paredes, las
columnas de acero y hormigdn, los pilares... forman parte de la
historia y al mismo tiempo del presente. Lo mismo ocurre con los
genes de una familia. Los antepasados ya no estan, son historia,
pero sus genes, lo bueno y lo malo, perduran a través de los
descendientes.

Tras saludar a Silvino, el portero, subo por la escalera.

Mi animo se refleja en los escalones de marmol con la forma de
una mancha negra, una sombra que camina de forma autdmata.
Necesito despejarme. Aun me quedan muchas cosas por hacer, hoy
y el resto de mi vida.

Cuando entro en el bufete, Sarita atiende una llamada mientras
juguetea con un boligrafo entre los rizos. Al verme, deja de jugar
para, con un gesto con la mano, indicarme que espere antes de
entrar en mi despacho. Espero a que finalice la llamada observando
el ramo de lirios que le ha enviado su novia. El que, pondria una
mano en el fuego, ha colocado rapidamente en el jarron de cristal.
Viven su amor con la inconsciencia que les da la edad, la de que el
primer amor sera el definitivo. Quiza sea asi, quizas acaben sus dias
una junto a la otra.

Sarita se despide de su interlocutor y cuelga mordisqueando la
tapa del boligrafo a pesar de que, tanto Gené como Yo, le hayamos
dicho en repetidas ocasiones que no lo haga. Luego se inclina sobre
la mesa para susurrarme algo al oido, como si lo que me fuera a
decir fuera pecado.

—Gené quiere hablar contigo.

Gené necesita una explicacion de mi ausencia de esta mafiana.
Era una reunién con un cliente importante, en la que deberia haber
estado presente, y tendra razén en todo lo que me diga. No tengo
excusa. O si, pero aln no quiero decirle nada sobre mis visitas a la
clinica. Y menos hoy, en este momento no podria soportar un



enjuicio que hiciese tambalear ain mas mi estado animico. Intento
llevar lo mejor posible este dia tan tedioso para mi.

—Tengo cosas que hacer, ahora no puedo. Dile que pasaré por su
despacho antes de irme. éEstan preparados los informes para la
vista del caso Lombao?

Sin susurrar, recuperando su tono de voz normal, la voz fina de
una becaria que finalizd las practicas y se quedd en el bufete,
contesta a mi pregunta:

—En media hora estaran listos.
—¢éComo fue la reunion?

Sarita ladea la cabeza y la boca al mismo tiempo, dando a
entender que podia haber ido mejor. No es una mueca alarmista,
pero si preocupante.

Me dirijo a mi despacho dejando a Sarita pensativa. Cavilando,
seguramente, que cdmo es que no voy a hablar con Gené sabiendo
que las cosas no van bien en el bufete, que no debo tirar mas de la
cuerda.

No puedo decir que Gené y yo seamos intimas amigas. O incluso,
amigas a secas. Puede que, ademas de creer que es demasiado
pronto, ese sea el motivo por el cual no sabe por qué le pedi llevar
menos casos Yy he faltado esta manana a la reunién con Lombao. En
realidad, solo somos unas socias bien avenidas. Cuando nos
conocimos en la facultad, supimos que, seguramente, no llegariamos
a ser amigas, pero si buenas aliadas. Ambas descubrimos que
nuestras aspiraciones y expectativas de la vida eran altas, incluso
diria utdpicas. En mi caso, lo justificaba pensando que, si la vida me
habia ensefiado su peor lado hasta ese momento, el resto de mi
existencia me mostraria su mejor perfil. Justicia divina. iQué
equivocada estaba!

El puesto de recepcion esta situado frente a la puerta de la
entrada al bufete, al lado del aseo. A la derecha, al final del pasillo,
se encuentra el despacho de Gené. Y a la izquierda, también al final
del pasillo, el mio. Es un despacho amplio. Al abrir la puerta, se ven
dos sillas delante de mi mesa y, detras de ella, mi sillén y la ventana



Chicago con los estores subidos, dejando a la vista el dia lluvioso. A
la derecha hay una zona alfombrada, con un sofa biplaza de color
gris perla y un pequefio office con cafetera y bebidas. La orquidea
que habita en la repisa de la ventana me esta pidiendo a gritos un
poco de agua que la vuelva a poner en pie. Lo mismo pido yo, un
poco de cafeina que me mantenga despierta después de una noche
de insomnio que empieza a pasarme factura. Coloco la capsula en la
cafetera y observo el liquido marrdén chorrear en la taza. Solo con el
olor ya me despierta. Es el Ultimo de hoy y no es por la
recomendacion del doctor. No voy a dejar el café, ni siquiera voy a
intentarlo. Es porque si no, esta noche volvera a ser igual que la de
ayer y, esta vez, la culpa la tendra la cafeina.

El dia sigue triste.

Con la taza de café calentandome las manos, me acerco a la
ventana y contemplo como las gotas de lluvia se deslizan por el
cristal. No siguen un camino trazado. Simplemente se dejan ir,
simplemente contindan. Asi deberiamos vivir: sin pensar mucho,
dejandonos ir y adaptandonos a los cambios. Fluir sin mas, como las
gotas de lluvia en el cristal. Pero no es facil manejar los
pensamientos, y ellos son los que crean «tu realidad». Una realidad
casi siempre distorsionada, muy diferente de la verdadera realidad.
En estos momentos de mi vida, «mi realidad» me asusta.

Dejo la taza en el Unico hueco libre que encuentro sobre la mesa
y me quedo de pie.

Deberia empezar a revisar el caso Lombao, pero, por mas que
busco en las carpetas que ocupan toda la mesa, no la encuentro.
Reviso otra vez el montdn arrinconado en una esquina y mi torpeza,
fruto del cansancio, hace que golpee con el codo la Unica fotografia
que tengo en el despacho y se quede boca arriba llamando mi
atencion.

Es una fotografia realizada delante de la panaderia. En ella
salimos mi abuela, Julian y yo. Yo tendria doce anos y Julian siete.
Mi padre se habia ido y la enfermedad de mi madre ya la habia
llevado al suicidio.



No tengo fuerzas para seguir buscando y llamo a Sarita por el
interfono.

—Sarita, no encuentro el informe del caso de Lombao. ¢Puedes
traerme una copia?

Suelto el botdn del interfono, sin esperar a que me conteste, y
me dejo caer en el sillon.

Estoy comoda, demasiado comoda. Tanto que podria quedarme
dormida. Agarro la taza intentando mantener los ojos abiertos, que
se han quedado fijos observando la fotografia, y bebo un sorbo de
café que me quema la punta de la lengua.

El color verde del marco de la fotografia es igual que el de las
letras del cartel: «Panaderia Nona». Nona es el nombre de mi
abuela. Es asi como la llaman, aunque en verdad se llama Ramona.
Ha sido, y es, una luchadora. Siempre luchando contra el mismo
adversario: un destino cruel. Porque eso es lo que nos pasa a
algunas personas, que nos toca luchar contra un destino ya escrito.
Cruel e invencible.

Esta tarde pasaré a verla si aun sigo despierta.
Agito la cabeza varias veces y me pongo de nuevo en pie.

Sarita esta tardando demasiado en traerme el informe de
Lombao. Es mejor que vaya yo misma a buscarlo.

Salgo del despacho y recorro los pocos metros que me separan
de su mesa. A lo largo del corto pasillo, colgados en las paredes, hay
varios cuadros corporativos del bufete en los que salgo yo. Puede
que sea porgue en todos llevo el pelo recogido como lo solia llevar
mi madre, pero me parezco a ella. Me parezco fisicamente: cejas
negras y espesas, pelo lacio, complexion delgada... y una nariz
normal, aunque a mi siempre me ha parecido demasiado fina en la
punta. Y aunque en un cuadro no se puede apreciar, en la forma de
ser también me parezco. Soy igual de timida y, podria decir, igual de
cobarde.

Sarita no estd en su mesa. Oigo voces en el despacho de Gené.
Sé que no es de buena educacidon escuchar detras de una puerta,
pero 0igo mi nombre y la curiosidad me puede.



—iNo se lo digas a Lidia, de acuerdo!...

A pesar de que no veo a Sarita, la imagino delante de la mesa de
Gené, con la mirada puesta en los botines y las manos entrelazadas
delante de su falda gris jaspeada. Asintiendo con la cabeza, porque
su voz fina, cuando esta nerviosa, se siente intimidada y no quiere
salir.

Mi reaccidn es la esperada. Como la cobarde que soy, huyo antes
de que ellas noten mi presencia. Camino apurada por el pasillo sin
llegar a correr. Al entrar en mi despacho, no dejo la puerta abierta
como de costumbre, sino que la cierro a conciencia, con el temor
irracional de que ellas puedan escuchar mis pensamientos.

Me siento alterada. Deambulo por el despacho.

¢Qué es lo que Sarita no puede decirme? éTendra que ver con el
caso Lombao? ¢Es por eso por lo que no encuentro el informe?

Intento descubrir qué sera lo que Gené me esta ocultando. Es
pura adivinacion, porque no tengo ni idea. Con la mirada puesta en
los cordones de los mocasines, sacudidos por el movimiento de mis
pies, que sin sosiego caminan de un lado al otro del despacho, me
repito que no puede ser, que Gené no me oculta nada. Creo que no
podria soportarlo. Y menos en estos momentos. Una decepcion mas
de la vida seria esa ola que te acaba derribando en el oleaje. La que
te arrastra hacia el fondo del mar y no consigues salir a la superficie,
porque estas tan cansado de luchar que no puedes con su embiste.
Si Gené me traicionara, seria esa ola. La gran ola que me derribaria.

Ahora la lluvia golpea con fuerza en el cristal. Me acerco a la
ventana. Observo la calle y veo como un aire enérgico mueve los
arboles que habitan entre el cemento de las aceras, adaptados a un
espacio antinatural para ellos. Veo las gotas de lluvia fluyendo por el
cristal, acomodandose al camino. Tengo que recordarme que hoy no
tengo un buen dia, y mi mente no esta clara. Estoy imaginandome
cosas que no tienen por qué ser reales. No somos intimas amigas,
pero Gené nunca me ha fallado.

Respiro profundamente. Lo mejor que puedo hacer ahora es fluir.



Me centro en el trabajo y busco el informe del caso Lombao. Una
por una, reviso las carpetas que rebosan la mesa, y las voy
colocando sobre las sillas y el sofa. Voy por la mitad, cuando Sarita
llama a la puerta y de su boca sale un hilo de voz que se va
apagando en cada palabra.

—Gené quiere hablar contigo..., ahora.
—¢Es por el caso Lombao?

Sarita se encoge de hombros y, como el que esconde algo, baja la
mirada cuando paso a su lado, directa al despacho de Gené.

La puerta esta abierta y entro sin llamar. El despacho de Gené es
igual que el mio, pero en tonos azulados, de estilo marinero, porque
Gené es una apasionada del mar. Esta tumbada en el sofa con los
ojos cerrados. El cabello rubio, lacio y largo cae como una cortina
desde uno de los reposabrazos y, en el otro, los pies calzados
descansan elevados.

—¢éHas comido?

Me ha oido entrar, pero no se ha movido. Ni siquiera ha abierto
los ojos.

Contesto que no.
—iTe invito! —me dice.

Gené se levanta de un impulso y agarra el bolso como en una
coreografia ensayada, sin fallos de tropezones imprevistos ni roces
que ensucien el movimiento. Asi es ella, Eugenia De Somosierra
Miiller, educada en la exquisitez y la elegancia. Gené es su apodo de
nina, que ha mantenido con los anos para diferenciarse de su madre
y de su abuela. Ninguna de sus hijas se llama asi. Desconozco si por
iniciativa propia o de su marido. Una saga de Eugenias que se
termina con ella, teniendo en cuenta que su Unica hermana,
Sonsoles, ha decidido dedicar su vida a la ayuda humanitaria y no
tener hijos. Creo que en estos momentos esta en Perd.

El bufete esta en el entresuelo. Bajamos andando. Gené va
delante.

—iSigue lloviendo!



La escucho y me preparo para abrir mi llamativo paraguas rojo
que me cuelga del brazo.

El restaurante estd a un par de calles del bufete. Demasiado
cerca para que dé tiempo a entablar una conversacidén. Y menos un
dia de lluvia, en el que estas pendiente de un suelo resbaladizo y de
llegar lo antes posible a tu destino para resguardarte.

Venancio, el duefo del restaurante, no ha hecho reformas, por lo
menos, desde los afios 90. Una fotografia de un Venancio mas
joven, de pie en medio del restaurante, rodeado por algunos de los
jugadores de la seleccion espafnola de futbol del 92, cuelga de la
pared detras de la barra. Todo sigue igual.

La mayoria de las mesas estan ocupadas por colegas de la
profesidn: en esta zona de la ciudad hay varios bufetes. Ocupamos
una mesa libre antes de que alguien nos la quite. Venancio viene
enseguida a atendernos. Somos clientas habituales y se esmera para
que lo sigamos siendo. Conoce muy bien el negocio de la
restauracion, por eso el restaurante lleva tantos afios abierto.
Venancio es regordete, le falta pelo en la coronilla y tiene un curioso
bigote casi imberbe cerca de las comisuras de la boca. También tiene
arrugas prematuras y durezas en las manos, consecuencias de una
vida llena de esfuerzos. Es, como se suele decir, un hombre hecho a
si mismo. Venancio sabe lo que es la vida, sus luces y sus sombras.
Dudo que Gené haya conocido las sombras de la vida. Sus manos
lucen finas, casi nuevas. Me fijo en ellas mientras sujeta la carta.

—La pasta y el solomillo, Venancio.

Gené pide platos de la carta y yo el mend. Aunque invita ella, no
quiero abusar. Siempre pido el menu del dia y hoy hago lo mismo.

Normalmente hablamos de trabajo, pero estamos empezando con
el segundo plato y solo hemos mantenido un intercambio de frases
banales sobre el clima y lo buena que esta la comida. La situacion
que estoy viviendo no es la habitual. La noto rara. Puede que si me
esté ocultando algo. Intento sacarme esa idea de la cabeza. Fluir y
no adelantar nada.



El trozo de solomillo se queda a medio cortar. Gené apoya el
cuchillo y el tenedor en el borde del plato, delicadamente, como es
ella, y me mira.

—Lidia, me gustaria preguntarte algo... Queria saber si estas bien,
si Ultimamente has tenido algin problema.

No me lo esperaba.
—Estoy bien —contesto, tajante.

Gené espera en silencio a que yo diga algo mas. No tengo
intencidn de hacerlo.

—No tienes por qué contarmelo, Lidia, pero esta claro que te
pasa algo vy... esta afectando al bufete. Hace unos meses me dijiste
que necesitabas trabajar menos, llevar menos casos durante una
temporada, y no puse ningun problema. Pero, lo que no puede ser,
Lidia, es que no atiendas como se merece a nuestro mejor cliente.
Como, por ejemplo, no haber venido a la reunion de esta manana.

Sé que Gené nunca da un paso sin saber qué vendra después, asi
que pregunto.

—éQué propones?
No puedo dejar de mirar como le da vueltas a su anillo de casada.

Lo nota, desliza un mechdn de pelo detras de la oreja y bebe un
poco de vino. Esta nerviosa.

—A Sonsoles —confiesa.

—éQué Sonsoles? —Tardo medio segundo en darme cuenta de
que esta hablando de su hermana—. ¢No estaba en Per(?

—Algo asi —responde.
—éComo que algo asi? ¢Estaba o no estaba?

—Si, pero ha vuelto. Y he pensado que podia trabajar en el
bufete y llevar algun caso.

—¢éComo el caso Lombao?



Era eso lo que me ocultaba, sustituirme por Sonsoles. Echarme
del bufete y cambiar el nombre de Abogadas De Somosierra y Olano
por Hermanas De Somosierra Miller. Pero no tengo fuerzas para
enfrentarme a ella. Hoy no solo me falta valor, también energia.

Se queda callada, y yo me levanto dejando sobre la mesa lo que
cuesta un mend.

—Otro dia lo hablamos. Ahora tengo que ir a ver a mi abuela.

Volver al barrio, siempre aflora mis recuerdos. El vello se me eriza y
necesito tragar saliva porque la boca se me queda seca. El taxista
me ha dejado en la esquina de la calle principal. En el escaparate del
local ya no hay juguetes, sino el logotipo de una casa de apuestas
que cubre gran parte del cristal. Un recreativo cerca de ninos y
adolescentes, porque el colegio y el instituto, a los que ibamos mi
hermano y yo, estan a un par de calles. Observo la calle hasta el
horizonte, y me veo a mi siendo nifia, caminando y sujetando la
mano de Julian, y la boca se me seca aun mas.

Tras caminar un par de minutos, ya veo la fachada de la
panaderia. Si hace un momento me veia a mi y a mi hermano siendo
ninos, ahora puedo ver a mi abuela sentada en el primer peldafo del
par de escalones que llevan al portdn de la panaderia, y a mi madre,
sentada en el otro peldano, llorando porque mi padre se ha ido.

Creo que fue ahi, en ese momento, al ver llorar a mi madre,
cuando comencé a odiarme, cuando dejé de quererme. Pensé que
todo era culpa mia: que habia sido una hija fallida, una hija que
exigia atencion a pesar de la situacién que se vivia en casa. Que no
me habia portado bien y por eso mi padre se habia ido. Que habia
querido ser lo que era, una nifa... Es una sensaciéon muy comun en
nifos cuyos padres o madres los han abandonado. Nunca podré
agradecerle a Nona todo lo que ha hecho por mi y por mi hermano,
aunque sea nuestra abuela y fuera lo normal, lo que se esperaba de
ella. De mi padre también se esperaba lo mismo, que estuviera ahi,
que ejerciera de padre, y en cambio se fue.



Nona vive en un edificio antiguo de cinco plantas. Hace un par de
afos que pusieron el ascensor, pero mi abuela vive encima de la
panaderia, en el principal, y a pesar de que estoy cansada, muy
cansada, decido subir andando. Oigo la voz de Flora nada mas pisar
el primer escalén. Como acostumbra, estard hablando sola. Asi que
entiendo aln menos la necesidad de gritar de esa manera.

—iFlora!
—iEstoy en la cocina!

La casa de Nona es tan vieja como ella. Todo es viejo: los
muebles, el suelo, lo que la decora... El salén es amplio. Un mueble
grande oculta una de las paredes, y un sofa biplaza y una butaca
ocupan el centro del salén dandole la espalda al ventanal. La mesa y
las sillas del comedor nunca se usan. Arrinconadas en una esquina,
parecen castigadas. Recuerdo el hule que cubre la mesa y el botijo
de barro que la decora desde que era pequena.

Nona esta sentada en su butaca. Me mira asustada. Me acerco a
ella y la tranquilizo.

—Soy Yo, abuela. Soy Lidia.

Le sonrio, mientras le tomo las manos y las cubro con las mias. Y,
pOCO a poco, se va tranquilizando. Poco a poco me va reconociendo.

—iLidia!

—Si, abuela. Soy yo.

Flora sale de la cocina y viene directa hacia mi con los brazos
abiertos, para, como ella dice, darme un achuchdn. Siempre me
estruja entre sus carnes morenas y yo no soy capaz de negarme. Me
dejo, aunque no sea tan carinosa como ella.

Flora es de tomarse muchas confianzas. Me sacude el culo con un
trapo de cocina, al mismo tiempo que me pregunta si ya he
encontrado marido.

—NMi nina, éya encontré marido o voy a tener que buscarselo yo?

La positividad de Flora es admirable. Ha nadado a contracorriente
toda la vida y, a pesar de ello, no deja de sonreir: de no ver un final
en una puerta cerrada, sino la posibilidad de encontrar otro camino.



No se queda atrapada en la negatividad. Ella no fue como mi padre,
ella no abandond a sus hijos; pero, aun asi, la necesidad la mantiene
lejos de ellos. Cuando Flora llegd a Espafa, se integré rapidamente
en la colonia de emigrantes colombianos de la ciudad, porque, en la
vida, ademas de las necesidades materiales imprescindibles para
poder vivir, existen otras necesidades inherentes al ser humano,
como la de pertenecer a una familia, la de formar parte de un todo
que te protege y te quiere incondicionalmente. Cuando esa
necesidad no se cumple, es la soledad la que se vuelve inherente a
ti. Flora lo sabe bien. Por eso, cada vez que vengo a ver a Nona,
tiene preparado un catalogo de hombres en la galeria de fotos de su
movil, casi todos colombianos como ella, para mi.

—Mi tesoro, ustedes las espafiolas no saben la compafiia y todo
lo que podria darles un hombre colombiano. iUsted ya me entiende!
—exclama picarona—. iSon divinos! Hagame caso y este sabado
véngase conmigo a bailar.

Me niego todas las veces, pero ella persiste como un mosquito
nocturno.

Flora regresa a la cocina quejandose de que nunca le hago caso y
de que se le ha cortado la mayonesa porque la batidora esta vieja.
La dejo irse. Prefiero quedarme a solas con Nona, ya que Flora no
para de hablar. Dentro de la cocina, y con la puerta cerrada, puedo
escuchar desde el salén como se sigue quejando.

Sigo teniendo la boca seca. Agarro la jarra que esta sobre la
mesita para servirme un vaso de agua que bebo ansiosa, haciendo
ruido al tragar. Mi abuela me mira, no ha dejado de hacerlo desde
que llegué. Sus ojos afiiles brillan cuando lo hace. Me siento en el
sofa, al lado de su butaca, lo mas cerca posible de ella, y la vuelvo a
tomar de las manos. Sigue siendo preciosa.

—¢Estas bien, Nona?
Una sonrisa ilumina su cara, y echa un vistazo a todo el salén,

como si me mostrara la riqgueza que la rodea: sus cosas, su
espacio... Su mundo.

—Abuela, éde qué quieres que hablemos hoy?



Siempre intento que hablemos de su vida. Eso le ayuda a
recordar. Es decir, hablamos de la panaderia, de mi madre, de mi
padre, de mi hermano, de tia Elvira, de Marild, de mi... Uno de sus
recuerdos favoritos es el de Julian y el mio sentados en dos
taburetes cerca del horno de la panaderia en los dias frios de
invierno, con un bocadillo entre las manos de pan recién hecho y la
vista puesta en el pequeno televisor que colgaba de lo alto de una
esquina de la pared, sin perder detalle de los dibujos animados.

—Nona, équé es lo primero que recuerdas?

Hoy parece que no esta habladora, pero levanta una mano y
sefnala una fotografia de mi madre y un cuenco que ahora se utiliza
de macetero.

Los pies de mi madre sumergidos en el cuenco de falsa porcelana
china, con agua y sal, ni fria ni caliente, es el primer recuerdo que
viene a la mente de Nona. Una mente que gotea y va perdiendo su
contenido lentamente. Nadie sabe a donde van esas gotas, a donde
iran esos recuerdos que se quedan sin duefio, quién serd mi abuela
cuando ya no recuerde nada. Porque no hay nada mas propio de
uno que sus recuerdos, sus pensamientos, sus creencias, lo que
siente su corazén. Todas esas cosas intangibles que son
unipersonales y que en nada se parecen a las de los demas son las
que hacen que uno sea el que es y no otro. Porque esas cosas
intangibles tienen matices, tus matices, y no se pueden reproducir
en otra persona con la misma exactitud.

El recuerdo de mi madre, con los pies metidos en el falso cuenco
chino, estd lleno de mis matices: como mi mania al detalle, a
pararme en los olores y, sobre todo, a la musica con la que envuelvo
las escenas de mi vida, cada momento que se ha quedado grabado
en mi memoria. Recuerdo a mi madre sentada en la silla con asiento
de paja, con el vestido remangado en el regazo, el pelo mal recogido
en la nuca, los ojos bien cerrados y la frente hacia el techo. Siempre
pensando, y nadie sabiendo en qué. La musica es de violines,
melancoélica. Y huele a lavanda.

—Y Julian, éno ha venido?



Siempre espero que no me haga esa pregunta. Que la olvide,
como todo lo demas. Pero no, el recuerdo de Julidn parece ser
imborrable para ella.

—Julidn no esta, Nona. Julidn murid.
—¢Julian murié? ¢Tu madre lo sabe?
La abrazo con ternura mientras le acaricio el pelo y la besuqueo.

—Todo esta bien, abuela. Eso pasé hace muchos afios. Todo esta
bien.

Mi hermano murié cuando tenia dieciocho anos. Asi, de repente,
sin que ni Nona ni yo lo esperaramos. Murid joven, sin que la
madurez dejara su huella en él, sin que descubriera que no se habia
comido el mundo, pero, aun asi, podia decir que era feliz. O puede
que no.

—iEs la hora de la merienda, sefiora Nona!

En una bandeja cubierta por un mantel individual, Flora le trae a
Nona un vaso de leche, unas galletas y una pieza de fruta. La deja
sobre la mesa auxiliar que yo, al verla venir con la bandeja, he
colocado previamente delante de mi abuela.

—¢Esta usted cdmoda, mi angel?

Flora la trata con mucho amor. He tenido mucha suerte al
encontrarla. Fue Gené quien me hablo de ella. Flora cuidaba de una
de las clientas del bufete, hasta que la mujer fallecid hace cinco
anos. Desde entonces, Flora cuida de Nona.

—¢Quiere un poquito de queso?

Mi abuela merienda con la ayuda de Flora, mientras yo, sin que
pueda evitarlo, me acurruco en el sofa. Estoy cansada y tengo
mucho suefo. Cierro los 0jos con la intencidon de que solo sea unos
segundos, quiza minutos.

Flora sigue hablando. La escucho aunque tenga los ojos cerrados.

—Esta semana ha comido muy bien y ha salido todos los dias a
pasear, éverdad, senora Nona? Excepto hoy, porque llueve ...



Los taxis suelen retrasarse los dias de lluvia, y el cuerpo me pide
que lo meta en la cama, que lo ponga ya a descansar. iNo puedo
mas!

—Deberia llamar al taxi, Flora. Hoy no sera facil localizar uno
libre.

—¢Ya se va? iPues si que ha estado tiempo!

Hoy no tengo la paciencia que suelo tener. Debe ser por el
cansancio. La miro con los ojos bien abiertos, dandole a entender
que es una impertinencia que me llame la atencién, que se esta
tomando demasiadas confianzas. Pero no hace efecto.

—iNo me abra los 0jos, que no le voy a echar gotas!
—iFlora!
—Perddneme, mi nifa. Solo digo lo que pienso.

De eso no tengo ni la menor duda, y tampoco de que no se deja
nada dentro. Pero es una buena mujer, y quiere y cuida muy bien de
Nona.

Se lo dejo pasar, como viene siendo habitual.

—Mafiana me pasaré otro rato. Ahora tengo que irme. Son las
siete y manana madrugo.

Me levanto. El cuerpo me pesa y me cuesta pensar.

Pido un taxi mediante una aplicacion. He tenido suerte. Llegara
en cinco minutos.

Me preparo para despedirme de mi abuela. Se pondra triste unos
minutos y después se le olvidara que me he ido, que he estado aqui
0 que existo. Le doy un beso en la mejilla y le acaricio la cara. Ella
sonrie con los ojos tristes, como si fuera consciente de la realidad,
pero, de pronto, su mirada cambia e intenta ponerse en pie.

—Eloy estara a punto de llegar. Voy a hacer unos huevos fritos.
Vendra con hambre —farfulla.

—No se preocupe, sefora Nona. Terminamos de merendar y
hacemos los huevos.

Flora interviene y mi abuela se queda tranquila.



Eloy es mi padre. Mi abuela guarda un buen recuerdo de él
aunque hubiera abandonado a su hija y a sus nietos. Nunca lo he
entendido. O puede que si. Ella sabe, mejor que nadie, que no era
facil convivir con la enfermedad de mi madre. Mi abuela siempre
estuvo ahi. En el tema de mi padre soy ambigua. Unos dias lo
perdono y otros lo hago culpable de todo, o de casi todo.

Es la hora de irme. Flora me dice adios sin que pueda evitar su
achuchon. Si soy sincera, ya estoy acostumbrada y lo echaria de
menos si no me lo diera.

Mientras bajo la escalera, solo pienso en llegar a casa y meterme
en la cama.

El taxi me espera. Entro y me acomodo en el asiento.

No he calculado el tiempo, pero el viaje se me ha hecho corto. Tal
vez, porque la mitad del trayecto lo he hecho somnolienta. Y sigo asi
cuando me despido del taxista, entro en el portal, subo en el
ascensor, busco las llaves dentro del bolso, abro la puerta y me quito
los mocasines sin agacharme, pinzando el talén con la punta del pie.

Ha sido un dia de otofio bastante intenso y tengo la intencidn de
irme directa a la cama, pero, antes de que se me olvide, me dirijo a
la cocina y apunto en el calendario la proxima visita con el doctor en
tres meses. El calendario, sujeto con un iman a la puerta de la
nevera, me lo regalo el frutero del barrio. La imagen de cada mes
del afio es una fruta de temporada. Es didactico, ademas de (til...

El sonido del teléfono mdvil me salva. Suelo divagar cuando estoy
cansada, perdiendo el tiempo en pensamientos infructuosos.

Es un niumero desconocido.

—¢Diga?

Espero unos segundos, pero nadie contesta.
Escucho la suave respiracion de un hombre.

Se ha equivocado al llamar. Esperaba escuchar otra voz y se ha
quedado paralizado.

—cDiga? éMe oye? —insisto.
Sé que me esta escuchando. Yo sigo escuchando su respiracion.



—éQuién es?
Nadie responde y cuelgan.



SEGUNDA PARTE

¢Quién querria recordar algo asi?



2

Faltan pocos dias para que sea Nochebuena, y los termometros
marcan temperaturas propias de la primavera. La gente, con gafas
de sol y en tirantes o0 manga corta, llena las terrazas. Disfrutan de
un desayuno al aire libre, bajo lucecitas y bolas de Navidad. Parecen
felices. Yo camino cabizbaja, mirando de reojo con envidia sana.

A través de los cristales de la puerta giratoria, puedo ver el
enorme arbol artificial de Navidad ocupando el centro del gran
recibidor de la clinica, y a Laura esperandome con un gorro de Papa
Noel, ladeado, sujeto al pelo corto con unas horquillas. Han pasado
tres meses desde mi Ultima visita, y las cosas no han mejorado. Son
muchas mas las noches en las que los pensamientos y las
preocupaciones no me dejan dormir. Las hojas blancas que
quedaban en el cuaderno estan llenas de lineas negras y de circulos
verdes que cada vez se van haciendo mas pequenos.

—iFeliz Navidad, Lidia! ¢Cdmo te encuentras? El doctor nos esta
esperando.

—iHola, Laura!

Me abstengo de felicitarla. Estas fechas son demasiado dolorosas
para mi, porque son para celebrar en familia y yo solo tengo a Nona.
Pero, sobre todo, porque mi madre decidié suicidarse en una fecha
tan sefalada como el dia de Navidad.

Los estores tapan las vistas al jardin interior y el pasillo se ha
convertido en un largo tunel. Laura golpea la puerta con los nudillos,
de esa forma tan particular que parece una contrasena, y entramos.
El doctor aleja la vista de la pantalla del ordenador, me mira y me da
la bienvenida.



—iHola, Lidia! éComo te encuentras? Siéntate. —Empuja las gafas
hasta el entrecejo y vuelve a poner la vista en la pantalla—. Todo
transcurre con normalidad. Hasta el momento no hay de qué
preocuparse.

«Hasta el momento» no es algo que me deje tranquila.
Me explica cuales seran los siguientes pasos.

—Hoy empezaremos con las inyecciones. Laura te pondra la
primera ahora mismo —me dice, sefalando la camilla.

Me levanto, dejando el bolso y el maletin sobre la silla, y doy
cuatro pasos hasta llegar a Laura, que me espera con la inyeccién
preparada. Me tumbo sobre la camilla y con una mano sujeto la
camisa y con la otra me bajo la cintura del pantaldn, dejando un
trozo de abdomen al aire.

El doctor sigue hablando.

—éQué tal con las pastillas? ¢Han ido bien?

—Si —miento.

Digo que si, aunque la verdad es que he dejado de tomarlas. Los
efectos secundarios me provocaban un dolor estomacal que me
obligaba a acudir al bafio continuamente. Si se lo digo, me dara otro
tipo de pastillas con los mismos efectos o peores, quiza sarpullidos o

la caida del pelo. iVete tu a saber! Asi que miento y digo que si.
Saldré de la consulta con una receta de pastillas que no utilizareé.

Noto un pinchazo rapido y un dolor efimero.

—Pues esto es todo, Lidia. Sobre todo, estate tranquila. Dentro
de otros tres meses nos volveremos a ver. Cuidate.

Laura me ayuda a incorporarme mientras el doctor sale de la
consulta. Acomodo la camisa dentro del pantalon y recojo mis cosas
de la silla.

—iAdelante, Lidia!l —me dice Laura, cediéndome el paso al salir
de la consulta.

Laura me acompana a recepcion, para que me den fecha para la
proxima cita, y después hasta la puerta giratoria. Me da
conversacion preguntandome si cenaré con toda la familia en



Nochebuena. Es demasiado largo de contar, y quizd demasiado
intimo. Decido mentirle, decirle que si, que nos reuniremos todos
alrededor de una mesa adornada para la ocasion, con regalos bajo el
arbol y toda la parafernalia. Ella me cuenta que esa noche cenara en
la casa de los padres de su novio, que es médico y se llama Salva,
de Salvador. iEl nombre le viene al pelo! Laura no es tan joven como
Sarita, pero me recuerda a ella. Es juvenil, jovial..., aunque siempre
guardando las formas que requiere trabajar en una clinica privada. A
lo mejor es porque esta enamorada. Cuando nos enamoramos, nos
comportamos como adolescentes.

Dejando a medias el relato de Laura sobre un percance que ha
tenido con el coche de su futura suegra, me despido al llegar a la
puerta giratoria, excusandome con que tengo mucha prisa. Hoy me
toca visitar a Marilo.

Marild me ha enviado un mensaje para que le compre un paquete de
tabaco. Seguro que ha hecho lo de siempre. Ayer por la noche, en
un arrebato, decidié que dejaba de fumar y tird todo el tabaco por la
taza del inodoro, y hoy, al levantarse, el mono le ha podido. Camino
pensando en mi vida y buscando un estanco que esté abierto. Son
las nueve de la manana y las decoraciones luminosas de Navidad
que los decoran siguen apagadas.

Es inevitable que no piense en mi madre en estas fechas, y
menos hoy que he acudido a la clinica. Recuerdo que cuando era
pequena, en esta época del afio, era normal que la nieve me llegara
a los tobillos. En alguno de los dias malos de mi madre, en esos en
los que me llevaba a la azotea y me daba la mano para que subiera
con ella al murete diciendo que los angeles nos estaban esperando,
el murete estaba nevado y resbaladizo. Fueron muchas las veces
que pisé firme con mis pequefos pies para no caerme al vacio. Una
inestabilidad que se implantd dentro de mi para toda la vida.

—Lo siento, no he visto ningun estanco abierto —le informo a
Marild por el portero automatico para que, mientras subo en el
ascensor que ya han arreglado, se vaya haciendo a la idea de que no



va a fumar, que tranquilice ese mal caracter que le sale cuando tiene
el mono.

El paragiiero de pez no esta en el recibidor. Ha sido sustituido por
otro de mimbre y hierro.

—éQué le ha pasado al paragliero de pez? —pregunto, alzando la
VOz para que me oiga.

No sé por qué, pero me gustaba. Era tan diferente de lo que se
espera de un paragiiero, que habia algo en eso que me atraia.

—iSe ha roto! —grita Maril6 desde el salon.

La observo desde el amplio recibidor. Esta de pie al lado del sofa
floreado, con una fotografia en una mano y un cigarrillo en la otra.

—éComo es que tienes tabaco? —pregunto.

—Hola, éeh? iPrimero se saluda! Lo he pedido por internet. No
tardan ni diez minutos en traértelo. Se me olvido avisarte.

No me sorprende que Marild6 no haya pensado en mi, en que yo
estaria buscando un estanco, y que solo pensara en ella misma y en
sus ganas de fumar. Diria que esa es la gran epidemia de este siglo:
la falta de empatia real hacia los demas. En el caso de Marilo, el
motivo de su falta de empatia también se debe a la educacion de
una madre con muchas aspiraciones de grandeza. Estoy molesta
porque no me ha avisado de que tenia tabaco, pero la conozco
desde hace tantos afos que sé que de nada me va a servir
reprocharselo. Seria inutil. Aun asi, le suelto una pullita para que la
haga sentirse un poco mal, aunque no sea por mi.

—Y qué haces fumando dentro de casa? A partir de ahora
volveras a fumar dentro, y toda la casa volvera a oler a humo.

Marild me mira molesta.

Nunca he sabido soltar una pullita con elegancia. Decirlo de una
forma en la que el otro no puede enfadarse aunque sepa que tu
comentario ha sido malintencionado. Nunca he tenido habilidad para
eso.

En un ambiente tenso, Marild observa la fotografia mientras me
ignora. No quiero disculparme ni quedarme quieta esperando a que



deje de hacerme el vacio. Es el mismo juego de siempre. Las dos
nos resistimos a rebajarnos ante la otra, hasta que cedo. Pero, antes
de transigir me recreo en esta victoria que sera fugaz. Nos
comportamos como nifias, lo sé, pero no puedo evitarlo. Decido
imitarla y también la ignoro.

Me acerco a la estanteria y lo primero que veo es la fotografia de
la comunion. Esa en la que salgo escondida —siempre he sido timida
—, detras del resto de los invitados. Conozco a la mayoria y, a los
otros, 0 no los conozco o no los recuerdo; han pasado casi treinta
ahos. Julian esta pletdrico al lado de Marild, que luce su vestido de
comunion, con el que parece una pequena novia. El destino quiso
que lo que parecia ser un presagio nunca se cumpliera, y Maril6 y mi
hermano nunca llegaron a casarse.

Pensar en Julian y Maril6 me ablanda. Voy a ceder. No es ninguna
sorpresa, pero aun asi me da un poco de rabia.

—¢éMe vas a invitar a un café... o me bajo al bar de la esquina?

—iSi, claro! iPero vamos a la terraza, no sea que después toda la
casa huela a café!

Ella si que tiene habilidad para las pullitas, como si supiera lo que
le iba a decir.

Sonrio en son de paz.

Marild sigue con la fotografia entre las manos, fijandose al
detalle.

—¢Qué estas mirando? —le pregunto.
—Es una fotografia de mis padres cuando eran jovenes. ¢TU crees
que me parezco a mi madre?

Me entrega la fotografia y se dirige hacia la terraza de la cocina.
Yo la sigo con un ojo puesto en la fotografia y otro en el camino. No
quiero tropezar con nada: una gran parte del pasillo estd ocupada
por esculturas y objetos raros que Marilé ha adquirido en sus viajes.

En la fotografia, sus padres tendrian unos treinta y siete afos, los
mismos que tiene ahora Marilo. Esta hecha en el piso situado al lado
de la jugueteria. Los padres de Marildo se fueron del barrio, creo



recordar, un afio después de la muerte de mi madre, a finales de
verano. Quiza fuera otofo. La verdad es que no lo recuerdo bien. Lo
que si recuerdo es a mi hermano llorando durante meses sin que
nadie pudiera consolarlo. Fue un amor que nacié siendo unos nifios,
por eso a Marild le costd tanto superar la muerte de Julian. Sin duda,
Julian fue el amor de su vida.

—Tienes las mismas cejas y la misma frente que tu padre, pero...

Marild, al escuchar el «pero», se queda con la capsula de café a
medio colocar en la maquina y me mira.

Apoyo los codos en la isla de la cocina. Con una mano aparto el
flequillo de los ojos y con la otra acerco la fotografia para fijarme
bien en la madre de Marild.

—Tus 0jos son como los de tu padre. Puede que la zona de la
boca sea mas como la de tu madre. Tienes los dos hoyuelos cuando
sonries.

En realidad, el bdtox ha hecho que sus hoyuelos hayan
desaparecido, pero me guio por la Marild nifia de la fotografia de la
comunion.

Salimos a la terraza.

Mariléd pone dos tazas de café encima de la mesa. Le devuelvo la
fotografia y me siento en el mismo sitio de siempre.

—¢Por qué quieres saber si te pareces a tu madre?

—No sé. Ayer me dijeron que me parecia a ella y yo, la verdad,
no me veo el parecido.



Si por Marild fuera, no se pareceria en nada a su madre. Su
relacién nunca ha sido buena. Agri, de Agripina, que asi se llama, es
ese tipo de madre que dirigiria tu vida si pudiera, excusandose con
que todo lo que hace, lo hace por tu bien. Porque te conoce; porque
es tu madre, te ha parido y sabe lo que es mejor para ti. Agri
siempre ha sido una mujer con grandes aspiraciones, y no solo para
ella, sino también para su hija. Para Agri, su hija le pertenece, es
una mas de sus valiosas posesiones. A veces me compadezco de
Marild, pero otras, la mayoria, la envidio porque su madre sigue
viva.

—Y yo, Marild, éa quién me parezco?
—Lidia, itu eres igual que tu madre! Bueno..., menos en el color
de los 0jos. En ese color miel, a veces dorado, que tanto envidio. En

los ojos eres igual que tu padre. Sé que no te gusta que te lo digan,
pero es asi.

He entrado en un juego de parecidos, sin pensar en las
consecuencias. Lo que le pasa a Marild con su madre es lo que me
pasa @ mi con mi padre, que me gustaria no parecerme en nada a
él. Pero tiene razon, es asi y no puedo hacer nada.

—No has vuelto a saber nada de él, éno? —me pregunta.

—iNo sé ni si sigue vivo!

Al igual que Marild, sé que tengo los ojos como mi progenitor, por
las fotografias y los comentarios de los mayores. En realidad, el
recuerdo de como era mi padre se ha difuminado en mi memoria,

como una calcomania que con el paso del tiempo va perdiendo su
color, los bordes, su forma.

Bebo un sorbo de café mientras intento evocar la imagen definida
de la cara de mi padre. Sin duda, era Julian el que se le parecia y es
recordando a mi hermano como logro recordarlo. El pelo duro y
alborotado, el menton pronunciado, las orejas pequefas... Se
parecian mucho. Se sentaban igual, caminaban igual y se rascaban
la cabeza compulsivamente cuando estaban nerviosos. Era igual que
mi padre. De mi madre lo Unico que heredo6 fue la enfermedad.



Marild ya estd con los ojos clavados en la pantalla del movil,
aislada de lo que ocurre a su alrededor. Tomo el Gltimo sorbo de café
y me dispongo a irme.

—Bueno, me marcho. Tengo que ir al juzgado y creo que, como
no me dé prisa, llegaré tarde.

—¢Ya? Ha sido una visita corta, Lidia. No hemos podido hablar de
nada.

—Otro dia —le digo.
—Te acompanio.

Marild me sigue, absorta en el teléfono movil. Al pasar por la
puerta de su habitacidon, veo una maleta sobre la cama.

—¢éPasais la Nochebuena en la casa de Mallorca?
Marild levanta la vista de la pantalla.

—Ya sabes cdmo le gusta a mi madre esa casa y, con estas
temperaturas propias del verano, no conseguimos convencerla de
quedarnos. iImaginate, con el polvoron en una mano y la crema
solar en la otra!

Nos reimos.

—Saluda a tus padres de mi parte y disfrutad en Mallorca —le
digo.
—Y tu dale muchos besos a Flora. Dale un beso grande a Nona.

Pasado el fin de afio volveremos a la peninsula. Nos vemos el afio
que viene.

—Se lo daré. Nos vemos el afio que viene.

La despedida es calida, como siempre. Un abrazo que nos tiene
unidas durante varios segundos.

El juzgado esta en el centro de la ciudad, a unos quince minutos
andando desde la casa de Marild. Aunque tengo prisa, voy justita de
tiempo, decido ir dando un paseo, caminando a buen ritmo y sin
pararme en nada. Sonsoles me espera. Llevamos un par de meses
trabajando en algunos de mis casos, para que los conozca y pueda



delegarlos en ella. Al final, he cedido a las exigencias de Gené. Su
alegato de que Ultimamente yo no estaba muy centrada en el
trabajo dictd sentencia. Respecto al caso Lombao, ahi me mantuve
firme. Me quedé con el caso y solo cedi en que Sonsoles me
acompanara.

Sonsoles es mas sociable que Gené. Probablemente, los viajes
humanitarios la hayan hecho mas humana al estar en contacto con
personas humildes. Me llevo bien con ella, aunque me molesta su
mania de morderse los nudillos y que, casi siempre, esta embobada.
A veces no sé si me esta escuchando o en su mundo. Y no se trata
del embobamiento de una jovencita, como en el caso de Sarita.
Sonsoles tiene dos afios menos que yo y que Gené, asi que tiene ya
cuarenta o esta a punto de tenerlos. A veces olvido que pronto
cumpliré cuarenta y tres anos.

El tiempo corre, al igual que voy a tener que hacer yo. Miro el
reloj. Voy a llegar tarde.

Valoro si lo mejor sera parar a un taxi, pero lo descarto al
momento. Entre que para, me subo, se encuentra algun semaforo en
rojo y pago, habré llegado andando. Apuro aln mas el paso, voy a
trote, tan apurada que, casi en las puertas del juzgado, choco con
una sefora y mi maletin cae al suelo.

Siempre me ha sorprendido el poder de la mente, cdmo juega
con tus inseguridades y complejos. Ha sido un simple tropiezo que
podria pasarle a cualquiera, pero mi mente me dice que soy una
torpe, una estupida, y que no hago nada bien. La falta de seguridad
en uno mismo te vuelve tenue. Nadie te ve, y nadie te ayuda. En la
sociedad que hemos creado, nadie se fija en algo que no brilla.

Mas nerviosa de lo que requiere la ocasion, le pido disculpas a la
sefora, varias veces, y me agacho para recoger el maletin y un
boligrafo que ha salido volando. Miro el suelo, a mi alrededor, por si
ha caido algo mas durante el leve impacto, y es en ese momento
cuando lo veo. Se da la vuelta y huye con disimulo entre la gente.



Es el mismo hombre que he visto al entrar en la clinica y también
cerca del portal de Marild6 cuando salia del edificio. La misma
camiseta, misma gorra, mismas gafas de sol... Es decir, el mismo
hombre. Pensé que era una simple coincidencia, pero esta claro que
no lo fue. Me pregunto por qué alguien me seguiria, y no encuentro
ningln motivo ni sospechoso. Entonces recuerdo la llamada que
recibi hace tres meses, la del hombre que respiraba al otro lado del
auricular sin decir nada. Me pregunto si tendra relacidon. Mi cabeza
esta llena de preguntas sin respuesta y estoy asustada.

Sonsoles me ha visto. Me espera a las puertas del juzgado,
sentada en un banco, mordiéndose los nudillos. Se levanta y viene
hacia mi, colocando el cuello de la camisa y recogiendo la melena
rubia en una coleta baja. Fisicamente, ella y Gené se parecen.
Sonsoles es mas bajita. Debe medir un metro sesenta y ocho, como

yO.
—Llegamos tarde. No sé si nos dejaran entrar en sala —me dice.
—Si, lo sé.
—¢Estas bien?
Tengo el pulso acelerado, y siento miedo y dudas. Imagino que

mi cara refleja todo ese batiburrillo de emociones, a pesar de que
intento fingir que no me pasa nada.

—Si, estoy bien. ¢El sefior Lombao ya esta dentro?

—Me ha dicho que él y su guardaespaldas iban entrando para
pasar el detector de metales —me dice, mientras saco el termo del
maletin y bebo un buen trago de agua—. éSeguro que estas bien,
Lidia? —insiste.

—Si, si. Estoy bien —le respondo, aunque no es cierto.

Mientras pasaba el control de seguridad, he seguido dandole
vueltas y he relacionado lo que me acaba de suceder con alguien en
concreto. Voy a preguntarselo directamente, y espero que sea
sincero conmigo.

—iBuenos dias, Lidia!



—iBuenos dias, senor Lombao! éPodria hablar un momento con
usted antes de la vista?

—¢éHay algun problema?
—No lo sé, por eso quiero hablar con usted.

Nos alejamos de Sonsoles y del guardaespaldas unos pasos y
hablamos bajito. Lo Unico que oiran seran murmullos.

—Dime, Lidia. ¢Qué es lo que pasa?
—Lo que pasa, sefor Lombao, es que un hombre me ha seguido

toda la mafnana y... Me preguntaba si tiene algo que ver con usted,
que sea alguno de sus enemigos.

Describir la mirada del sefior Lombao no es facil. Es seductora vy,
al mismo tiempo, es arisca. Queriendo seducir, pero solo hasta un
punto que marca con un gesto serio, nada agresivo, sin hacerte
sentir incdmoda. Energias ambiguas fusionadas de forma magistral.
Opino que eso es tener seguridad en uno mismo vy, sin duda, de eso
el sefior Lombao va sobrado. Me voy haciendo cada vez mas
pequefa, mas tenue.

—No tiene nada que ver conmigo, Lidia.
—¢CAmo esta tan seguro?

—Ellos no tienen nada que ver. Mis enemigos no tendrian por qué
estar interesados en ti.

Me ha hecho sentir como una nifiata que cree que el mundo gira
a su alrededor o como alguien sin nada que ofrecer. Como él ha
dicho, sin interés. Pero le creo cuando dice que no tiene nada que
ver. Puede que me haya precipitado. El caso que el bufete lleva del
sefior Lombao es un caso de divorcio. Es decir, nada peligroso,
aunque de él digan que es un mafioso y se le atribuyan varios
delitos y muchos mas enemigos.

—éEstas segura de que alguien te estaba siguiendo? —me
pregunta, mientras permanezco con la mirada en el suelo, pensativa
y avergonzada.



La misma camiseta, la misma gorra, las mismas gafas de sol... Era
el mismo hombre, aunque ahora me siento confusa. {Y si solo fue
una coincidencia? ¢Y si solo se trata de alguien que, fortuitamente,
me he encontrado varias veces en un mismo dia? Pero, entonces,
épor qué huyd cuando lo vi? éEso también ha sido una coincidencia?

—Lidia, éte encuentras bien?

Noto la mano del sefor Lombao en el hombro y, al levantar la
vista, sus ojos estan demasiado cerca de los mios.

—Sebastian, ino!

El cuerpo me dice que si, pero la razén me dice que no. Aparto su
mano de mi hombro.

—lLidia, podriamos...

—Usted es mi cliente, senor Lombao, y yo solo soy su abogada.
Esa es nuestra relacion.

Regreso al lado de Sonsoles, y del guardaespaldas, convencida de
que aquel hombre no me estaba siguiendo. Esta noche ha sido otra
noche de insomnio, de esas que me dejan agotada, y habra sido una
impresidn equivocada. Respecto a Sebastian, no puedo negar que
me gusta. Pero seria tonta si creyera que seria la Unica. En este
momento de mi vida, mas que nunca, debo estar alerta. Tengo la
autoestima por los suelos y eso me convierte en un blanco facil para
personas como Sebastian: manipuladoras y egoistas. Su
guardaespaldas me mira cdmplice, o eso me parece. Siento que me
esta animando a no caer en los brazos de su jefe.

—iVamos!, no debemos hacer esperar a la jueza.

Ese ivamos! se lo he dicho a ellos, pero también a mi. Necesito
volver a centrarme.

El pasillo del juzgado me parece mas largo que de costumbre. Las
baldosas son como el tablero de un ajedrez, y yo soy un pedn con
un Unico movimiento posible: avanzar hacia delante, aunque lo que
me gustaria seria dar media vuelta e irme a mi casa.



Lorena Pozos sale del despacho de la jueza Calzado, cuando
nosotros nos disponemos a entrar. Detras de ella sale su clienta, la
todavia esposa del sefior Lombao, Marina Monterreal de Cruces. La
mirada entre nuestros clientes es fulminante. Marina clava los ojos
en los de Sebastian, como lanzas afiladas con las puntas
envenenadas de odio como dirian en una de esas telenovelas que ve
Flora.

—La vista se ha aplazado al préximo lunes. La jueza Calzado ha
tenido una urgencia y no ha venido —me informa Pozos.

—CEl proximo lunes? ¢El dia antes de Nochebuena? ¢A qué hora?
—pregunto atropelladamente. No es un buen dia para una vista. Lo
normal hubiera sido posponerla hasta pasar las navidades.

—A la misma hora. A las doce y media. Esperemos que no vuelva
a aplazarse. Ya sabes que la jueza Calzado sufre muchas urgencias
Ultimamente.

La jueza Calzado estd a punto de jubilarse, y en los ultimos
meses ya esta poniendo en practica eso de no trabajar. Entre bajas,
dias propios y demas, es raro verla por el juzgado.

Sonrio por el comentario de Pozos. Nos llevamos bien. Es de mi
edad, buena abogada y no juega sucio.

—Nos vemos, Olano.
—Nos vemos, Pozos.

Vemos a Pozos y a su clienta alejarse. Marina Monterreal de
Cruces se gira a medio camino y nos mira levantando altiva la frente
y el menton, como si con ese gesto dijera la Ultima palabra. Se
parece a Gené: alta, rubia, delgada, rica, pija...

Las seguimos, manteniendo la distancia. Sebastian camina a mi
lado. Quiere hablarme, pero no le doy opcién. Disimuladamente le
corto en cada intento, diciéndole a Sonsoles que se apure.

—iVamos, Sonsoles!



Otro ivamos! que también me digo a mi misma, para ayudarme a
seguir huyendo de la tentacidon que es para mi Sebastian. iNo debo
llamarlo Sebastian! iSolo es un cliente! iSefior Lombao, es asi como
debo llamarlo!

Una vez fuera del juzgado, sigo sin sentirme a salvo.

Sonsoles se aleja de nosotros para llamar a un taxi. Los segundos
que esta empleando en la llamada me parecen minutos. El sehor
Lombao no deja de mirarme. Me siento insegura. El guardaespaldas
parece estar atento a cada gesto, a cada detalle, pendiente de si
caeré o seré fuerte, porque creo que, al igual que yo, lo ve venir.

—Lidia, ¢éte gustaria cenar conmigo esta noche?

Tardo en responder y noto en el guardaespaldas una
intranquilidad contenida. Puede que sea una buena persona, que no
solo se preocupa de si mismo, también de quienes lo rodean. Sentir
que le importo aunque no seamos amigos, a pesar de que no nos
conozcamos, me da el impulso para enfrentarme al senor Lombao.

—Crei que habia sido clara, sefior Lombao.

He sido firme. Mi voz ha sonado gélida. Pero ha sido algo
momentaneo. De nuevo, ante su mirada indagadora, la inseguridad
vuelve.

—Quizas otro dia —me dice, seguro de que sera asi.
—El taxi llegara en un minuto —le oimos decir a Sonsoles.

Sonsoles regresa y la privacidad se acaba. La conversacion no
puede continuar. Me siento aliviada. Adids a otro dia en el que he
conseguido escapar del senor Lombao.

—Nos pondremos en contacto con usted antes de la proxima vista
—le digo, estirando la mano.

Me da la mano, al mismo tiempo que me sonrie picaramente.



Me he despedido de Sonsoles, que regresaba al bufete, y voy a ver a
Nona. El taxi que hemos compartido me ha dejado donde siempre,
en la esquina de la calle principal. Es la hora de salida del instituto, y
muchos de los adolescentes estan entrando en la sala de juegos.
Prefiero no pensar en ello. Pensar en lo dificil que debe ser criar a un
hijo, intentar salvarlo de todos los peligros que acechan en la vida.

Estoy llegando al portal, y mi cuerpo ya espera el achuchén de
Flora nada mas cruzar la puerta. Me espera también su insistente
pregunta, la de si he encontrado marido. Si yo le contara, sabria que
mi vida amorosa no tiene nada que envidiar a sus telenovelas
favoritas.

Me he preguntado muchas veces por qué no puedo evitar
sentirme atraida por el sefior Lombao. Por una persona que la
evidencia y el instinto, ese que me gustaria acallar y dejarme llevar,
me dicen que con él no seria feliz. No se trata solo de una atraccion
fisica, sino también de compartir una vida de momentos idilicos que
he elaborado en mi mente y que puede que sean poco realistas.

Como me esperaba, la voz de Flora ya se oye por el hueco de la
escalera. Pero no es solo su voz la que se escucha. Tia Elvira ha
venido a ver a Nona. Me espera remover recuerdos que no me
apetecen, que duelen.

Al abrir la puerta, veo a tia Elvira colocando el almohaddn que
Nona tiene en su espalda y a Flora corrigiéndola. Diciéndole que, si
lo coloca asi, Nona estara incomoda. La pelea entre ambas por cdmo
deben hacerse las cosas es constante. Tia Elvira no quiere perder el
poder que, segun ella, le da el ser hermana de Nona, y Flora
necesita que le deje hacer su trabajo, que no le desbarajuste lo que
esta de su mano.

A ciertas edades debe ser dificil delegar, porque el motivo suele
ser la falta de eficacia, oxidada por el paso del tiempo. Te crees un
trasto viejo, y peleas. Te resistes a tu nuevo papel, a un rol que no
es el mismo. Luchas por mantenerte en el que crees que sigue
siendo tu lugar. Es dificil envejecer, pero, aun asi, todos queremos
llegar a viejos.



—ilLidia! No la oimos entrar.

Flora deja hacer a tia Elvira y viene hacia mi para darme el
achuchon.

—éCOmo esta, mi nina?
Rapidamente, tia Elvira toma el relevo.
—iHola, carino! iCada dia estds mas flacal!

Tia Elvira me aparta el flequillo para verme la cara en su totalidad
y besuquearme. Mientras, Flora aprovecha y recoloca el almohadon
a su manera. Tia Elvira lleva un vestido amarillo de lentejuelas, que
resalta mas que el arbol lleno de bolas y luces parpadeantes,
colocado en la esquina del saldén. Desde la muerte de mi madre no
adornabamos la casa en Navidad, pero desde que esta Flora, la
tradicion ha vuelto.

Nona me mira con dulzura.
—iLidia! —exclama.
No me ha reconocido.

Cuando Nona empezé a perder la memoria, a trabucar las cosas,
me costaba distinguir cudndo me reconocia o0 me estaba
confundiendo con mi madre. Ahora si lo sé. La diferencia esta en la
mirada. No sabria explicarlo. Solo sé que es una mirada distinta, una
mirada de madre, de proteccidon absoluta e incondicional.

—iHola, abuela! iSoy Lidia, tu nieta!

Ahora su cara es la de una persona confusa.
Flora interviene.

—iSefnora Nona, es Lidia, su nieta!

Nona agita la cabeza compulsivamente y repite la palabra no,
asustada.

—Perdoneme, Lidia. Pero mejor vayase un ratito a la cocina,
hasta que se le pase.

—iClaro, Flora!
No me gusta ver a Nona asi. Agradezco que Flora se encargue.
—Y usted, senora Elvira, si pudiera acompafarla, seria lo mejor.



Por un momento pienso que la cosa va a estallar, que tia Elvira se
va a poner hecha un basilisco con Flora, alegando que: iqué mal le
puede hacer ella a su propia hermana! Pero no, no dice nada. Todo
lo que piensa lo refleja su cara, pero en silencio.

Ya en la cocina, preparo un café doble mientras tia Elvira abre y
cierra cajones y puertas, quejandose de un desorden que solo existe
en su cabeza, porque todo en la cocina esta limpio y en su sitio. La
cocina, al contrario del salén, no es grande, y tia Elvira choca
continuamente conmigo mientras ella revisa y yo preparo el café. Me
siento en la mesa. Es pequefia y esta pegada a la pared. Por fin, tia
Elvira para y se sienta frente a mi. Echo el azlcar en el cafg,
temiendo que me diga que algo de lo que estoy haciendo, lo estoy
haciendo mal. Pero esta callada, algo inusual en ella.

—Tia Elvira, éestas bien?

Lo noto, ha llegado el momento de remover recuerdos que no
apetecen. Se ha puesto asi porque Nona me ha confundido con mi
madre y por las fechas que son. La entiendo, porque a mi me ha
pasado lo mismo, aunque no haya dicho nada.

—¢Es por mi madre?
—iPues claro, hija! Viene la fecha y...
Rompe a llorar desconsolada.

—Eso ha pasado hace mucho tiempo, tia Elvira. iHay que seguir
hacia delante! —le digo, mientras le agarro la mano—. Hoy estas
muy guapa, éte vas de fiesta con Fermin?

Habitualmente, decirle lo guapa que esta y hablarle de fiestas
suele ser suficiente para atraer su atencion, pero hoy no.

—iMalditos nuestros genes enfermos! iMaldita enfermedad! —se
lamenta, sin dejar de llorar.

Segun me conté mi propia tia, los primeros sintomas de mi madre
fueron las voces. Oia voces que le decian cosas que la asustaban.
Después vino la desconfianza en las miradas de la gente. Luego, que
alguien la perseguia, que querian matarla. Y, al final, se acabd



suicidando. Es posible que una de esas voces se lo ordenara. O fue
porque no pudo mas Yy decidid acabar con todo.

Lo de mi hermano fue distinto. Si Julidan tuvo sintomas, nosotras
nunca lo supimos. Julian estaba bien y, en dias, todo cambi6 y se
quitd la vida. Pasaba las vacaciones con Marild y sus padres en la
casa de Mallorca. Sin decirselo a nadie, regresd a casa Yy, unos dias
después, lo encontraron muerto. El resultado de la esquizofrenia, en
los dos casos, en el de mi madre y en el de mi hermano, fue el
mismo. El resultado habitual de las enfermedades mentales: el
suicidio.

Flora nos interrumpe. Nona ya esta tranquila. Volvemos al saldn.

A tia Elvira se le ha pasado el momento melancélico y vuelve a
ser la misma, a estar vigilante de lo que hace Flora, preparada para
rectificarla. En cambio, yo me he quedado con ese regusto amargo
que se te queda al rememorar recuerdos dolorosos de tu vida, a
gente que querias y ya no estd. Tengo ganas de entrar en la
habitacion de Julidn y llorarlo, oler sus cosas, tumbarme en su
cama... Porque todo esta como lo dejd. Nona lo quiso asi, y asi se
hizo.

Necesitaria irme, alejarme de lo que pueda evocarme a mi madre
y a Julian, pero sé que Flora me llamara la atencion por el poco
tiempo que he estado con Nona.

Podria decirse que ha terminado siendo un dia ain mas duro para
mi. Mi confusion con el hombre que crei que me seguia, el
encuentro con el senor Lombao...,, y ahora esto, recuerdos. Me
acerco al ventanal y sigue haciendo un dia soleado y maravilloso,
propio del cambio climatico. Pero, para mi, el dia se ha nublado. Lo
unico que quiero es llegar a mi casa y olvidarme de todo. Deberia
acostarme un rato en cuanto llegue. Me vendria bien. Aunque, si
duermo una siesta, es posible que por la noche no consiga dormir.
Me da miedo con lo que pueda sonar. Cuando remuevo el pasado,
suelo sofiar con mi madre, con Julian y con la imagen difuminada de
mi padre. Hoy es uno de esos dias en los que pienso que mi padre



es el culpable de casi todo, y me pregunto dénde estara y qué sera
de él. Si seqguira vivo.

—¢éQuiere comer algo, mi nina? —me dice Flora—. En el
microondas tiene usted unas arepas con huevo. Solo las tiene que
calentar.

La verdad es que llegaria a casa y no tendria que prepararme
nada, ni siquiera meter los cubiertos en el lavavajillas.

Voy a la cocina y regreso al salén con un plato con arepas
calientes en una bandeja. Me siento en el sofa y me pongo a comer,
mientras oigo a tia Elvira decir que el cambio climatico no existe,
que es un invento. Flora se lleva las manos a la cabeza y yo no
pienso meterme en esta discusion. Apuro el Ultimo trozo de arepa vy,
arriesgandome a que Flora me lo recrimine, le digo que tengo que
irme, que se me ha hecho tarde. Esta tan ocupada discutiendo con
tia Elvira, que no me lo echa en cara. Me despido prometiéndole que
llegaré puntual, para cenar con Nona en Nochebuena. Flora cenara
con su familia de emigrantes colombianos y tia Elvira en su
residencia de mayores.

Bajo la escalera con el recuerdo de Julian, de mi madre, de mi
padre... Y, al salir a la calle, al cerrar la puerta del portal, también
intento cerrarles la puerta a esos recuerdos y no llevarlos conmigo,
aunque sepa que es imposible.

Dentro del taxi, de camino a casa, sigo rememorando.
Preguntandome si ser madre es vocacional o forma parte de una
educacion patriarcal, en la que el Unico papel que representan las
mujeres en esta vida es el de madre y esposa. Me pregunto si mi
madre quiso ser madre, o se vio empujada a serlo de forma
inconsciente. Nunca lo sabré.

Por fin he llegado a casa, a mi refugio. Abro la puerta y suelto un
suspiro. Lo primero que hago es ir a la cocina y, como suelo hacer
tras una visita a la clinica, anoto en el calendario la proxima cita. En
el mes que estamos, diciembre, la imagen del calendario es un fruto
seco, la castana.



Hace calor a pesar de que el dia se ha nublado para mi.
Aprovecho y abro la nevera para tomar un trago de agua fresca.
Llevo la botella conmigo al salén y me tiro sobre la butaca como
quien se tira de espaldas a una piscina. Estoy comoda. Cierro los
ojos y lo disfruto.

iMaldita seal!

Inoportuno, el movil suena dentro de mi bolso, que he dejado a
los pies del sillon. Me recompongo, busco el mévil y veo en la
pantalla quién me llama. Es un numero oculto. No deberia
responder, pero como siempre, la curiosidad me puede. Un dia me
llevaré un disgusto.

—¢Diga?

Al principio no oigo nada. Pero, de repente, ahi esta, la
respiracion de un hombre al otro lado del auricular.

—¢éDiga? ¢Quién es? ¢Qué es lo que quieres?

La respiracion es pausada y profunda.

—No sé quién eres, pero si vuelves a llamarme o seguirme por la
calle, llamaré a la policia.

El dedo me tiembla al deslizarlo por la pantalla del movil y cortar
la llamada.

Suena el timbre de la puerta.

Vienen a mi mente todas las peliculas que he visto de terror o
crimenes sangrientos. Esas que siempre crees que son solo ficcion,
que tu nunca viviras algo asi.

Vuelven a timbrar.

AUn permanezco sentada. Mis piernas no responden a ordenes
confusas. Dudo qué hacer. Pero... iNecesito saber quién es!

Me levanto. Camino por el pasillo con paso vacilante y los ojos
puestos en la puerta. Tengo miedo. La mirilla ya esta delante de mi.
Me acerco y lo veo. Un hombre joven, alejado de la puerta, apoyado
en la pared con las manos en los bolsillos de la sudadera, espera a
que le abran. No lo conozco.



Con la cadena puesta, abro la puerta.
—éQuién eres? éQué es lo que quieres?

Se saca las manos de los bolsillos y se pone recto. Se queda
donde esta, lejos.

—No me conoces, Lidia, pero...

Esta nervioso, no le salen las palabras. No parece peligroso, no
hay nada en él que me intimide.

—Pero équé? —pregunto, impaciente por volver a cerrar la
puerta.

—Conocia a tu hermano...
No me lo esperaba, si es que me esperaba algo.

—No sé ni como decirtelo, pero necesito hacerlo. Llevo mucho
tiempo queriendo sacarme este peso tan grande de encima. Sé que
deberia haberlo dicho antes, sobre todo cuando supe que tu
hermano habia muerto. Pero... Yo era un crio, no sabia qué hacer,
tenia mucho miedo y... Pero tu deberias saberlo.

Las palabras han salido disparadas de su boca y se han parado en
seco.

Espero. Lo veo muy nervioso.
—Tu hermano no se suicido. A Julian lo mataron.

Doy un paso atras. Una reaccion instintiva a unas palabras que
me trastocan la vida, que asustan.

—¢éPor qué crees que alguien lo mato?

—Porque dias antes de su muerte, estuve con él y me lo dijo, me
dijo que alguien queria matarlo.

Ahora todo empieza a encajar.

—La paranoia persecutoria puede formar parte de la enfermedad.
¢No sé si sabes que Julian tenia esquizofrenia? —le pregunto.

—iSi, si, si...] —contesta negando con la cabeza—. Sé que dijeron
que el motivo de su muerte habia sido el suicidio, que habia sido por
un brote de esquizofrenia no diagnosticada. Pero Julian no estaba
enfermo. Era verdad lo que me dijo.



—CY por qué estas tan seguro? —cuestiono, incrédula.

—La noche que me dijo que querian matarlo, habiamos salido de
fiesta y, cuando regresabamos a casa, alguien intentd echarnos de la
carretera. El coche de Julidan se quedd colgando de un puente.
Salimos vivos de milagro.

No soy capaz de procesar la posibilidad de que a Julian lo
mataran, lo asesinaran, y lo primero que hago es negarlo.

—iEso no es verdad!

No me rebate. Adelanta un pie con la intencién de irse.
—CY quién crees que lo matd? —le pregunto.

Sus pies vuelven a juntarse.

—No lo sé. De verdad que no lo sé. Aunque creo que él si sabia
quién queria matarlo y por qué, pero no me lo dijo. Lo Unico que te
puedo decir es que estaba obsesionado con un tal Beluno. No dejaba
de repetir ese nombre y que querian matarlo. Eso es todo lo que sé.

—¢Beluno? —repito en voz alta por si me suena de algo.

Cierro la puerta para sacar la cadena y, cuando vuelvo a abrir, el
hombre joven ya no estd. Lo escucho bajar la escalera a toda prisa.
Me quedo donde estoy, sin poder reaccionar.



TERCERA PARTE

éQuién es Beluno?
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Oigo pasos sobre el parqué en el techo, ruido de tostadoras,
duchas... Un nuevo dia comienza, dando luz a una noche que se me
ha hecho larga. La mesa de la cocina esta cubierta de pdsits. En
ellos he anotado las pistas que se me han ocurrido, las que creo que
pueden ayudarme a descubrir por qué y quién maté a Julian. La
mayoria son paja, pistas que ya sé que me llevaran a un callejon sin
salida, pero aun asi las he anotado.

No sé por qué, pero he creido todo lo que me ha dicho el hombre
joven. Ni intimidaba ni transmitia desconfianza. A pesar de eso,
deberia valorar si tiene sentido, antes de acudir a la policia, contarles
lo que me ha pasado y que me tomen por una desquiciada. Por mi
oficio, s& cdmo funciona. La policia no abrira una investigacion,
porque un hombre joven, del cual no sé ni su nombre ni lo habia
visto nunca, tras escuchar su respiracion un par de veces a través
del auricular del teléfono movil y seguirme en la calle, llamdé a mi
puerta y me dijo lo que me dijo: que a Julian lo habian asesinado. Es
decir, ningln hilo del que tirar, ningln motivo para abrir una
investigacion. Sé que era el mismo hombre que me siguid, porque al
hablar, subia y bajaba la cremallera de la sudadera debido a los
nervios y llevaba la misma camiseta.

Me sirvo otro café y rodeo con un circulo la palabra instituto,
escrita en uno de los pdsits. Deberia empezar a arreglarme para salir
de casa. No necesitaré chaqueta. El dia comienza soleado y
caluroso.



En cada comercio suena una cancion distinta. Camino por la calle
como si hiciera zapeo en una playlist de canciones navidefas,
torturandome. Las navidades son fechas en las que no puedo evitar
recordar lo que intento olvidar cada dia: el suicidio de mi madre.

Ese dia de Navidad, mi madre habia estado encerrada en su
dormitorio toda la mafiana. Nona nos habia enviado a nuestra
habitacion y oiamos golpes, gritos, sonidos estremecedores que
salian de la garganta de mi madre como si fuera un animal salvaje.
A la hora de comer, la casa volvia a estar en calma. Parecia que
habia sido una tormenta, que ya habia escampado. Mi madre comia
con el resto de la familia, como si nada hubiera sucedido esa
mafana. A Julidn y @ mi nos sonreia y hacia bromas, pero todo en
ella era raro, irreconocible, como si mi madre no fuera mi madre.
Estaba extrana, aun mas extrana de lo habitual. Esa fue la Ultima
vez que la vimos con vida, porque esa tarde ocurrio lo que ocurrio. Y
lo que ocurrié es el momento que permanece en mi mente y que
estos dias navidefios hacen que rememore con toda nitidez.

La sangre empapa el cabello de mi madre y dibuja su silueta
indefinida sobre la acera. Tiene los ojos abiertos. Las pupilas,
estaticas, miran mas alla del infinito, a la nada. Los brazos estan
alzados a ambos lados de la cabeza en un acto de entrega, de
rendicion a la muerte. El sonido de la sirena de la ambulancia, de la
carroza blanca que esta vez no la traera de vuelta, se mezcla con
villancicos de Navidad. Y Agri, la madre de Marild, agarra mi mano.
¢Quién querria recordar algo asi?

Solo queda seguir adelante.



El instituto, mi viejo barrio, no esta lejos de mi casa y hace un
buen dia, por eso he decidido ir andando, pero empiezo a
arrepentirme. No solo por los villancicos, que son un martirio, sino
porque estoy cansada. No he dormido nada, pensando una y otra
vez en lo mismo. Es curioso, pero incluso con lo cansada que estoy,
la mente sigue activa, dandole vueltas a las tres mismas preguntas
como un acertijo. éPor qué y quién podria haber matado a Julidn?
¢Quién es Beluno? Y... élo que estoy viviendo es real? Es normal que
tenga dudas ante algo tan rocambolesco. Aln no tengo respuestas,
pero lo que si sé es que ni Nona ni yo vimos el cuerpo sin vida de
Julian.

Estoy delante de la sala de juegos, a pocos metros de la casa de
Nona. He pensado que, antes de ir al instituto, podria pasarme e
inspeccionar la habitacion de mi hermano. Puede que encuentre algo
que me ayude. Una nueva pista del acertijo o directamente la
solucién.

Antes de entrar en el edificio,b me fijo en la fachada de la
panaderia. Me coloco las manos como una visera para ojear a través
del cristal del escaparate, pero el polvo lo cubre con un manto
espeso que no permite ni entrar la luz. El letrero de cerrado cuelga
al otro lado del cristal de la puerta, esperando que un dia alguien le
dé la vuelta. Todo es posible, hasta lo mas inimaginable e
inverosimil, como que a Julian lo hubieran asesinado.

En un primer momento, me extrafia no oir a Flora mientras subo
la escalera, pero me doy cuenta de que lo mas probable es que esté
paseando con Nona. Suelo venir por las tardes, no a estas horas tan
tempranas, cuando suelen ir a dar el paseo. Al entrar en casa, lo
corroboro. No hay nadie, y el bastdn de Nona no esta detras de la
puerta, en su sitio.

No pierdo el tiempo y voy directa a la habitacién de Julian.



Traspasar la puerta de la habitacion de mi hermano es traspasar
una puerta en el tiempo que te lleva a los anos 90, los anos de su
infancia. No le interesaban las cosas nuevas. Decia que no tenian
alma. En realidad, lo que creo que le pasaba era que a las cosas
nuevas aun no les tenia carifo. Las paredes estan cubiertas de
posteres, entre ellos uno de la despampanante Cindy Crawford, y
por réplicas de cuadros famosos pintados por él, como E/ beso de
Klimt o Los nifios en la playa de Joaquin Sorolla, su pintor favorito. El
edredon tiene estampada la imagen de Michael Jackson, y las baldas
de la estanteria estan llenas de libros, cintas de casete, peliculas en
VHS y esculturas de barro hechas por él.

El verano que murio, Julian habia terminado la secundaria,
aprobado la selectividad y, en otofio, entraria en la Facultad de
Bellas Artes. Siendo un bebé, ya le gustaba pintarrajar las paredes,
realizar formas complejas con la masa del pan, hacer construcciones
con todo lo que atrapaba con sus manos... En definitiva, crear. A
veces pienso que, en la forma que tengo de evadirme, dibujando,
nos parecemos. Porque no nos pareciéramos mucho. Yo, igual que
mama, Y él, igual que papa. Julian solo se parecia a nuestra madre
en la enfermedad, y yo solo me parezco a nuestro padre en el color
de los ojos.

Desconozco si mi padre se enterd de que Julian habia muerto.
Nona me dijo que, a pesar de mi negativa, habia intentado
localizarlo igualmente, pero no lo habia conseguido. Tengo que
confesar que hubo momentos en los que crei, o quise creer, que el
hombre que me habia seguido era mi padre. Se podria decir que lo
deseaba, aunque no quiera reconocerlo, aunque nunca lo diria en
voz alta.



Sobre el escritorio esta el ordenador IBM. Dudo que funcione.
Igualmente lo intento. Recuerdo que se hacia eterno hasta verlo
encendido del todo. Mientras espero, reviso cajones y lo que
encuentro en ellos. En el primer cajon esta su teléfono movil: un
Nokia, de los cuales se decia que duraban mucho. Por eso, cuando le
doy al botén de encendido, lo hago con toda la esperanza de que
funcione. Pero no ocurre nada, no tiene bateria. Rebusco en el cajén
y encuentro el cargador. Tardara mucho en cargarse, asi que lo dejo
sobre la cama, para meterlo en el bolso y cargarlo en casa. Sigo
buscando. Miro en el armario, en los cajones de la mesita de noche,
hasta debajo del colchén..., en el que me acabo desplomando,
agotada.

«Usa tu imaginacién, hermanita».

Puedo oirlo como si de verdad estuviera aqui. Miro hacia la
ventana y veo a Julian de pie. Me habla mientras se atusa el pelo del
cogote. Es lo que me decia siempre: «Usa tu imaginacion,
hermanita». Escucho su voz, hasta que el ruido de las llaves en la
puerta principal la interrumpe.

—¢Es usted, mi tesoro? —grita Flora, al notar que la puerta no
estaba cerrada con llave.

—iSi! iEstoy en la habitacion de Julian! iSalgo ahoral!

—iSalga cuando quiera! iLa senora Nona y yo estaremos en la
cocina!

Tumbada sobre la cama, intento recordar si Julidn me habld
alguna vez de Beluno, pero los parpados se me cierran sin que
pueda hacer nada. Me estoy quedando dormida.

—iNo me diga que ha venido a dormir!

La oigo y abro los ojos. La cara de Flora esta a un palmo de la
mia, como si comprobara que respiro, que sigo viva.

Me incorporo hasta quedarme sentada en la cama, con el culo
sobre la cara de Michael Jackson, y me froto los ojos ocultos bajo el
flequillo para ayudarme a despertar del todo.

—Me he quedado dormida. ¢Mucho tiempo?



Como si fuera una figura mas hecha por mi hermano, Flora esta
de pie, con los brazos en jarra, en medio de la habitacion.

—\Veinte minuticos o asi. Lo que ha tardado el bizcocho en
hacerse en el horno. éQué hace aqui a estas horas?

—He venido a por unas cosas —respondo, aun adormilada.
—¢Se queda a desayunar?

—No puedo. Tengo que irme.

—iUsted siempre con prisas!

Flora sale de la habitacion y me pongo en pie.

El ordenador sigue con el mismo ruido estridente. No creo que
funcione y decido apagarlo. Antes de salir de la habitacion, meto el
Nokia y el cargador en el bolso.

El olor a bizcocho recién hecho me altera el epitelio olfativo al
traspasar la puerta, y en el recorrido por el pasillo y el saldén hacia la
cocina, el olor aumenta y empiezo a salivar.

—Siéntese ahi, mi nina.

Flora ha puesto en la mesa un plato para mi.
Nona me mira.

—iHola, Nona! ¢Como estas?

—Lidia...

No sé si ha reconocido mi voz, mi cara o la textura de mi mano
rozando su mejilla.

—Si, abuela. Soy yo.

Me siento en la silla, a su lado.

—¢Asi le va bien?

Flora me ha puesto en el plato un trozo de bizcocho para tres.
—iEso es demasiado, Flora!

—iComaselo! Tiene razdn su tia en que cada dia esta mas flaca.

No rechisto y me pongo a comer. Nona se rie. Creo que le ha
hecho gracia que Flora me trate como a una nina.

—Ultimamente no habla mucho —le comento a Flora.



Flora mira a Nona con ternura.

—La enfermedad sigue su curso, mi tesoro. Cada dia que pasa
esta mas en otra parte. —Flora se lleva un trozo de bizcocho a la
boca. —Y no solo es eso, mi nifa. Su cuerpo esta cada vez mas
deteriorado.

Observo a Nona.

Los afos van apagando la luz de sus 0jos, como se apaga la luz
del sol en un atardecer de verano, tras haber brillado intensamente.
Y le han dibujado en la piel lineas profundas, que se extienden por
la cara como raices de un arbol viejo. Cuando Nona muera, me
quedaré sola. Recordar sera mi Unica compafiia, por eso me da tanto
miedo olvidar. Y quiza por eso, por temor a sentirme sola, desde
nina envuelvo los recuerdos con matices como los olores, la
musica..., que me ayudan a mantenerlos vivos. No sé qué es lo que
me produce mas terror: morirme o sentirme sola.

Al final, me he comido todo el trozo de bizcocho. Flora esta feliz
por ello, le encanta cocinar y su fuerte es la reposteria.

—En Nochebuena le dejaré bunuelitos y un arroz con leche.
Acuérdese de llegar a tiempo.

—iQue si, Flora! iTe lo prometo!

Miro el reloj de la cocina. Se me esta haciendo tarde. La primera
pista me lleva al instituto y, como no me dé prisa, no encontraré a
nadie. Hoy es el ultimo dia de clase, antes de las vacaciones de
Navidad.

Me despido de Nona y de Flora. Una vez mas, le prometo a Flora
que llegaré a tiempo en Nochebuena.



Si las cosas fueran faciles, no les dariamos valor. Es lo que siempre
me repito, para que me ayude a seguir hacia adelante a pesar de los
contras de la vida. Pero esto, el que Julidan fuera asesinado, es un
contra al que pensé que nunca tendria que hacerle frente, algo
totalmente inesperado. El hecho de que ni Nona ni yo viéramos el
cadaver de Julidn me hace mas dificil que lo pueda dejar correr.
Creer que no es cierto y que la Unica verdad es que se suicido tras
un brote de esquizofrenia no diagnosticado, y punto. Por eso estoy
aqui, frente al instituto, un lugar al que me hubiera gustado no tener
que volver jamas.

De pie tras la valla metalica, los recuerdos se me acumulan. No
parece un centro escolar, sino una carcel. El tipico edificio de
instituto de ciudad, rodeado por otros edificios, y con un patio de
recreo con suelo de hormigdn, que también se usa como cancha de
baloncesto. Ser una persona timida y cobarde, como yo, no ayuda
en una carcel. Tampoco en un instituto.

Al cruzar la valla, las manos me empiezan a sudar como lo hacian
entonces. Nunca fui un Saucedo o una Teresita «la gorda», pero si
que vivia con el temor de que algo —cualquier nimiedad, como solia
ser— lo cambiara todo y yo pasara a ser uno de ellos: un Saucedo o
una Teresita «la gorda». Puede que ser victima de unos abusones
sea casi lo mismo que vivir con el temor a serlo. Al fin y al cabo,
también te conviertes en una victima.

Atravieso la cancha vacia y empujo la puerta de acero pesado y
cristal rugoso de la entrada. El silencio invade el edificio y huele a lo
de siempre, a una mezcla de olores fuertes de productos de
limpieza. Igualmente, respiro hondo, arriesgandome a que el olor
repulsivo se quede en la nariz y en la garganta durante el resto del
dia. Necesito coger aire, aunque sea toxico.

—iLidia Olano! éEres tu?



Ha salido de detrds de una puerta, repentinamente. Tiene el
mismo peinado cardado, las mismas gafas doradas de metal, y diria
que lleva el mismo chaleco gris de lana. Todo eso ha hecho que
dudara si era una vision o realmente era ella, dofia Sara, la profesora
de matematicas. Pasado el susto, creo que he tenido suerte. Si me
recuerda a mi, recordara a mi hermano.

—iDofna Sara! Si, soy yo.

Dofa Sara sigue siendo tan risuena como siempre.

—éQué te trae por aqui, Olano?

Parece mentira, pero no he pensado en lo que iba a decir. En la

excusa para justificar mi presencia aqui, sin revelar el motivo real. Y
le digo lo primero que se me ocurre.

—Dentro de unos meses se cumpliran veinte afios de la muerte
de mi hermano y queria hacer un memorial. Me gustaria invitar a los
alumnos y profesores del instituto que mas lo apreciaban.

—iSi, claro! Tenia muchos amigos. Julidn era un joven muy
querido.

El memorial me ha sorprendido mas a mi que a dofa Sara.

—Lo sé, por eso queria invitarlos. Pero, al no tener sus nombres
ni teléfonos, no sé como hacerlo. Por eso estoy aqui. {Cree que
podria ayudarme?

—Sigueme.

Camino detras de una sonriente dofia Sara mientras confirmo que
todo esta igual. Desde el color de las paredes, un ocre rojo tostado,
hasta el negro de la barandilla de hierro de la escalera. El banco de
madera, al lado de la puerta de direccidn, sigue en el mismo lugar.
En él se solia ver sentado a mi hermano, esperando para recibir una
reprimenda.



Mi hermano tampoco tuvo una adolescencia facil. Estaba
enfadado con la vida, porque lo habia decepcionado. Lo sé, porque
yo sentia lo mismo. Mi reacciébn ante esa decepcidon fue la
introspeccién: vivir en mi mundo, pocos amigos... Pero Julian la
expulsd hacia afuera y la convirti6 en ira. Perdido, disparaba a
discrecidon sin un objetivo claro a quien culpar. En el fondo se
culpaba a si mismo. Que su nacimiento coincidiera con el comienzo
de la esquizofrenia de nuestra madre era el motivo. Fueron dos
hechos que Julian relacioné como si fueran uno solo.

—Tu hermano era un chico rebelde, pero con un gran corazon.
Todo el mundo le queria —me dice dofia Sara, como si me leyera la
mente.

—Tenia muchos amigos, pero no recuerdo sus nombres, solo el
de Jaime Cuevas —le digo.

—Jaime y Julidn eran ufa y carne, inseparables. Después
estaban... Santiago Tamido, Luisa Peral, Zulema Trias...

Entramos en la sala de profesores. La han modernizado. Han
cambiado las mesas vy las sillas y han puesto una maquina de café.

Sigo el bamboleo de las anchas caderas de dona Sara, embutidas
en una falda de tubo.

—CY entre los profesores? éCon quién se llevaba mejor?

—Sin duda, con Bruno Vélez. Es el profesor de arte. El entrd en el
instituto el dltimo afo que Julian cursd aqui. Ese ano Julian cambid
radicalmente. Se volvid otro. Un joven alegre, responsable...

La interrumpo.
—¢éPuedo hablar con éI?

—Veélez se ha marchado hace media hora en direccion al
aeropuerto. El y su familia se van a pasar las navidades a Nueva
York. iQuién pudiera! éHas desayunado? éQuieres una magdalena,
un café...?

Acabo de desayunar, pero no he dormido en toda la noche y otro
café me vendria bien.

—Un café, gracias. ¢Sabe cuando regresara el profesor de arte?



He sido brusca al preguntar, impaciente, desesperada por saber, y
dofa Sara me mira desconcertada.

Intento salvar la situacion.

—Si fue importante para Julian, me gustaria que estuviera
presente en el memorial.

—iClaro! ¢Cuando es el memorial?

Piensa, piensa... Dofia Sara coloca las dos capsulas en la cafetera,
Y YO pienso en una respuesta.

—AUn no hay fecha. Primero queria confirmar que la mayoria
quisiera asistir. Por eso mi pregunta sobre el regreso del profesor de
arte, Bruno...

Me acuerdo perfectamente del apellido, pero no esta de mas que
lo confirme.

Dofla Sara me da una taza de café humeante, al mismo tiempo
que acaba mi frase.

—iVélez! El dia ocho de enero tiene que estar dando su primera
clase del ano.

La vuelvo a seguir, esta vez en direccion a una de las mesas
nuevas. Nada mas sentarnos, dofla Sara me agarra la mano vy la
acaricia como lo haria con un gato. Hace unos segundos, sus manos
sujetaban la taza de café y noto el calor.

—¢Cdémo te ha ido la vida, Lidia? El afio que murié tu hermano, te
habias licenciado en derecho, éno?

Odio esa mirada. iPobrecita la nifa huérfana! iPobrecita que su
hermano y su madre se suicidaron! Esa es la mirada que he recibido
siempre. No de empatia, sino de pena.

Disimuladamente, suelto la mano de entre las suyas.

—Si. Monté un bufete hace unos doce afios con una compafiera
de la facultad.



Debi omitir el tiempo que hace que montamos el bufete. Ahora
me preguntara qué fue lo que hice durante ese tiempo, ddénde
estuve esos siete afios tras la muerte de Julian. No quiero hablar de
eso. Evito la pregunta levantandome impulsivamente.

—Tengo que irme. Llego tarde al trabajo. —Saco una tarjeta del
bolso—. Aqui tiene mi correo electrénico. Si pudiera enviarme una
lista y cdmo contactar con ellos, se lo agradeceria mucho. Y, por
supuesto, usted esta invitada al memorial. Le informaré del lugar y
la fecha cuando esté confirmado.

Me despido de dofia Sara y, mas que salir del edificio, huyo. Al
cruzar la valla metdlica, siento que estoy en libertad condicional. Lo
que vivi en el instituto, en esa edad tan significativa, determind en
gran medida la persona que soy hoy. Sigo condicionada por ello, en
alerta, intentando no destacar. Pasando desapercibida para no ser el
blanco de algun abusén o abusona. Y sigo sintiendo sobre mi el aura
de nifia huérfana, esa sensacion de dar pena.

Hay una persona que nunca mostrd pena alguna por mi, y esa
fue Gené. Pienso en ella mientras levanto la mano para parar un taxi
que me lleve al bufete.

En pleno diciembre, en plenas navidades, el taxista tiene puesto
el aire acondicionado. Hace calor, pero me parece excesivo. Tardara
unos diez minutos en llegar al bufete, asi que no digo nada vy
aguanto con la piel de gallina.

Ignoro si es debido a esa frialdad emocional que parecen tener
los de su clase, pero Gené nunca ha mostrado pena por mi y, podria
decir, que empatia tampoco. Gené es como un robot, al que nunca
veras llorar ni demostrar emocion alguna. Incluso cuando se enfada,
mantiene las emociones a raya. Una cara impasible y palabras que
salen de su boca, que solo muestran enfado en el contenido, pero
no en el tono. Con los afios he conseguido interpretar algin patron,
como el de llevar un mechon de pelo detras de la oreja cuando esta
nerviosa. Es dificil descifrarla.



Me froto los brazos para entrar en calor. Tengo frio debido al aire
acondicionado, pero al menos el taxista va callado y yo pensando en
lo mio.

Es posible que piense en Gené para evitar pensar en el instituto y
en que Julian fuera asesinado. Necesito olvidarme durante un rato,
por lo menos hasta que llegue a casa esta tarde y cargue el Nokia.
Confio en encontrar algo relevante que me ayude a saber la verdad,
sea cual sea. El correo electronico de dofia Sara, imagino que
tardaré unos dias en recibirlo. Puede que tras pasar las navidades.

Los marcos de las ventanas Chicago estan decorados con luces
navidenas que no dejan de parpadear. En la entrada del edificio, un
arbol con una gran estrella en la cima y un portal de Belén a tamafio
natural te dan la bienvenida.

—iFeliz Navidad, senora Olano!

Al pobre Silvino le han colocado un gorro de Papa Noel y un
jersey con el dibujo de dos renos. El pobre sefior se ve ridiculo.

Le contesto alzando la cabeza brevemente y subo por la escalera.
Mantengo la cabeza en alto, sin mirar el marmol de los escalones —
hoy mas relucientes que nunca—, para no ver mi reflejo. Decidi que
hasta que llegara a casa me olvidaria de todo y eso es lo que haré.
Me centraré en el trabajo.

Sarita sonrie al verme cruzar la puerta. Es una sonrisa picara, que
esconde algo. Al llegar a su mesa, me fijo en el ramo de flores que
su novia le envia cada semana. En esta ocasion, le ha enviado una
flor de Navidad, la planta tipica de estas fechas. Es todo un detalle.
En un primer momento, creo que es por eso por lo que me sonrie
asi, picara.

Sarita, de pie al lado de su silla, emocionada y sin dejar de
sonreir, da dos pequefios saltitos.

—iPierce Brosnan esta aqui! —exclama, exaltada como una fan.



Sarita opina que el sefior Lombao se parece a Pierce Brosnan. Es
el actor favorito de su madre, y la saga 007, las peliculas favoritas
de su padre. Asi que no resulta extrano que sus padres se hubieran
conocido en el cine viendo Goldeneye.

Intento controlar los nervios.

Tengo que entrar en el despacho de Gené. Me estan esperando.
Pero...

—iVuelvo ahora!

Dejo el maletin y el bolso sobre la mesa de Sarita y entro en el
aseo.

Las manos, concavas debajo del grifo, se llenan de agua que
salpico sobre la cara para refrescarme. Me miro en el espejo. El
flequillo, mojado, me roza el labio superior. Giro el tubo del secador
de manos, para que el aire me impacte en la cara y desaparezca la
humedad en el pelo. Y también los nervios. Estoy acelerada. Me
siento débil para resistirme a caer en las provocaciones del sefor
Lombao.

Hace dos afios, llegué al bufete una mafana y Gené estaba
emocionadisima. Le habian filtrado que una de las parejas mas
glamurosas y mediaticas de la ciudad se iba a divorciar. Un cliente
famoso, segin Gené, era lo que necesitabamos para aumentar los
ingresos. Por aquel entonces, no tenia ni idea de quién era el sefior
Lombao ni su esposa Marina Monterreal de Cruces. Una vida
introspectiva como la mia hacia, y hace, que sea una ignorante de
los cotilleos urbanos.

Gené me puso rapidamente al dia. El sefior Lombao era un
hombre rico, con negocios turbios con personajes turbios. Gené
empezo por lo peor y termind con lo interesante: la comisién que
ganariamos cada una por llevar el caso de divorcio. Vi peligro en
relacionarme a mi y al bufete con un personaje tan turbio, con
negocios turbios, pero no vi el verdadero peligro, sentirme atraida
por él, por quien no debia, y acepté la propuesta de Gené de que el
bufete llevara el caso.



El flequillo esta seco. Respiro hondo antes de girar el pomo de la
puerta.

Sarita sonrie aln mas, si es posible, cuando recojo el bolso y el
maletin de su mesa y entro en el despacho de Gené.

Es cierto, el sefior Lombao se parece a Pierce Brosnan. Esta
elegantemente vestido y sentado en el sofa biplaza azul marino. Sus
ojos se clavan en los mios de una forma sensual, seductora. Una
sefal de que no debo seguir con el caso.

Gené esta sentada al lado de Sebastian, y Sonsoles esta alejada
de ellos, de pie al lado de la mesa del despacho, mordiéndose los
nudillos con disimulo. Si en el momento en el que Gené me propuso
que Sonsoles entrara en el bufete me molestd, e incluso pensé que
me iba a traicionar dandole el caso Lombao, ahora es lo que deseo
que haga.

Es Gené la primera en dirigirse a mi.
—iBuenos dias, Lidia! Siéntate.
Carraspeo antes de hablar.

—iBuenos dias a todos! Antes me gustaria hablar un momento
contigo, Gené.

Teme lo que le voy a decir, y no quiere oirlo. Sé que no ve a
Sonsoles preparada para encargarse del caso, y a ella tampoco. Es lo
que tiene aprobar a base de influencias, que terminas la carrera
sabiendo lo justo. No ha tenido que pasarse las noches sin dormir ni
ha perdido su juventud enterrada en libros. Aun asi, Gené es la socia
mayoritaria del bufete por una cuestion de inversion de capital. Ella
es la poseedora del setenta por ciento de la empresa. Su capital le
da poder sobre mi. No es una injusticia divina, sino del mundo que
hemos creado, en el que el dinero vale mas que el conocimiento.

—Por supuesto, pero, si no te importa, Lidia, hablamos tras la
reunion. El sefor Lombao ha venido para preparar la vista del lunes.
Gracias a las ausencias de la jueza Calzado, podemos volver a
revisarla.



Los tres me miran. Esperan a que me siente para seguir con la
reunién, pero yo aun no he decidido si voy a quedarme. Me
mantengo callada, pero firme. Esperando que Gené se eche atras en
Su negativa de hablar conmigo, ahora.

—Disculpeme un momento, sefior Lombao.

Gené apoya la mano en la pierna de Sebastian al levantarse.
Tampoco puede resistirse a sus encantos.

Salimos del despacho.

Alun no me creo que me haya mantenido inflexible ante Gené.
Estoy en un momento de mi vida en el que no me siento una
persona segura de si misma ni una persona capaz de poner limites.
Fue el ver que, si no cortaba del todo con el sehor Lombao, al final
caeria. Fue el miedo.

Ahora tengo a Gené delante de mi, en mi despacho. Sarita nos ha
visto pasar por delante de su mesa sin comprender nada. Sin
entender como dejabamos a su Pierce Brosnan a solas con Sonsoles,
con alguien que no esta preparada y que hoy tiene uno de esos dias
en los que esta en su mundo. Se lo he notado nada mas verla.

—Vas a tener que darme una mejor excusa que el que necesitas
tiempo para ti por un problema personal del cual no puedes
hablarme. éQué pasa, Lidia?

No puedo decirle la verdad. Contarle que, en estos momentos de
mi vida, me veo sin fuerzas para lidiar con el sefior Lombao, que
temo caer en los brazos de un mujeriego que se ha encaprichado de
mi. Creo que Sebastian se ha obcecado conmigo porque no me
parezco a sus conquistas habituales, o porque, hasta ahora, me he
resistido a sus muchos encantos y no esta acostumbrado a que eso
ocurra. No sé por lo que es, pero siento que soy la presa en el punto
de mira de un cazador experto.

—No es una excusa. Ya te comenté hace meses que necesitaba
trabajar menos.

Gené insiste.



—Deja el resto de los casos y lleva solo el del sehor Lombao.
iLidia, si no llevas el caso, podriamos perderlo!

—No insistas, Gené. No puedo.

—¢Por qué? éQué pasa, Lidia? éEstas bien?

—Ya te he dicho que es un asunto personal. Ayudaré a Sonsoles
en todo lo que pueda.

—Y perderemos el caso. ¢Pero qué te pasa? ¢Es que te has vuelto
loca? —me dice sin alzar la voz, sin gritar, con la templanza que la
caracteriza.

« Loca » .
Tal como lo dice, se arrepiente.
—Perdoname, Lidia, yo no queria decir eso. Lo siento.

Sé que no esta conforme con que no siga con el caso y con los
motivos que le he dado, pero eso no justifica que no mida sus
palabras. Sabe que, para mi, que me llamen loca es mas que una
forma de hablar.

—ilLo siento, Lidia! Yo no queria... Sabes que este caso es
importante para el bufete y que estoy preocupada. iVengal,
volvamos a mi despacho. Tras la reunidn, hablaré con Lombao y le
diré que tu ya no llevaras su caso.

Gené se dirige hacia la puerta esperando que yo la siga, pero no
lo hago.

—No voy a entrar a la reunién. Es desde ahora mismo que no
llevo el caso —le digo.

—¢éHa pasado algo con el sefor Lombao?

Nunca he tomado a Gené por tonta, asi que no me sorprende que
haya llegado a la conclusion de que mi problema es con el sefior
Lombao. No le resultara extrafo. Ella misma podria sentirse atraida
por Sebastian, a pesar de lo mucho que adora a su querido
Maximiliano, marido y padre de sus hijas.

Me quedo callada. Si hablo, puede que sea peor. No sé qué decir.



—No sé lo que te esta pasando, Lidia, pero no te veo bien —me
dice, y se dirige a la puerta.

La veo salir del despacho y me desinflo como un globo. Ya no
podia soportar mas la presidon. No sé si es que mi cuerpo se resiente
por no haber descansado en toda la noche o ha sido al soltar los
nervios acumulados por la situacidon vivida, pero las piernas me
flaquean y necesito sentarme. Camino dolorida, como si me fuera a
la cama después de haberme quedado dormida en el sofa en una
mala postura. Me siento en el sillon. Necesitaria un café bien
cargado, pero, en este momento, la cafetera esta demasiado lejos
para mi. Y no quiero llamar a Sarita. Me interrogaria sobre el sefior
Lombao, sobre su Pierce Brosnan particular.

Cierro los ojos pensando en que es cierto eso de que el sefior
Lombao se parece a Pierce Brosnan, cuando era mas joven, cuando
interpretaba el personaje de 007... Me estoy quedando dormida v,
antes de que eso ocurra, aviso a Sarita por el interfono para que
llame a un taxi. No tengo animos para hacerlo yo.

Cuando me avisa de que el taxista espera delante del portal del
edificio, haciendo un esfuerzo, me levanto del sillén, salgo del
despacho, recorro el pasillo y me despido de Sarita alzando
simplemente una mano, antes de cerrar la puerta del bufete y llamar
al ascensor. Estoy deseando llegar a casa.

Uno se siente protegido en su casa, entre sus cosas, cosas que le
sustentan. Esas cosas definen que es tu casa, y no la de otro: tus
libros, tu butaca, tu ldampara, tu mantita del sofa... Respiro aliviada
cuando cruzo el umbral de la puerta y veo mis cosas.

Hay dias en los que me hubiera gustado no haber tenido que salir
de mi fuerte, y hoy es uno de ellos. He realizado un breve viaje al
pasado que no me ha salido gratis, emocionalmente hablando.
Primero, la habitacion de Julidn; después, la época del instituto vy,
por Ultimo, el regreso a un pasado reciente, el sefior Lombao.



Saco el Nokia del bolso, lo pongo a cargar en el enchufe que esta
cerca de la estanteria y me dirijo a la cocina. Aprovecho el recorrido,
y lanzo el bolso y el maletin sobre el sofa.

En la nevera hay cervezas y una botella de vino. Me apetece
emborracharme hasta quedarme noqueada. Asi podria olvidarme de
todo por unas horas y descansar. Pero la recomendacion del doctor,
de que no bebiera alcohol, mas que una recomendacion, fue una
exigencia. Me tendré que conformar con un refresco con cafeina. No
quiero quedarme dormida antes de saber lo que hay en el teléfono
movil de mi hermano. Puede que descubra quién es su asesino.

Los pdsits siguen sobre la mesa, simétricos, como una obra de
arte contemporanea y conceptual cuyo titulo podria ser: éQuién es el
asesino? ¢Quién es Beluno? Lo primero que hice antes de llenar la
mesa de podsits fue escribir Beluno en los buscadores de internet y
redes sociales, pero no encontré nada.

Durante toda la manana, he estado pendiente de si el hombre
joven me seguia. De si me espiaba escondido entre la gente, detras
de una columna... iPero no!

Caliento en el microondas un plato precocinado de macarrones a
la bolofiesa y regreso al saldon. Abro la ventana para ventilar, para
eliminar la toxicidad del aire contaminado por una noche de
ansiedad buscando pistas.

No le hablaré a nadie de la posibilidad de que a Julian lo
asesinaran. No se lo diré a Marild, por lo menos de momento. Si al
final nada de esto es verdad, si al final la verdad es que Julian se
suicidd, le haria revivirlo todo sin necesidad. Contarselo a mi abuela
seria inutil. En el caso de tia Elvira, pasaria lo mismo que con Marilo:
le haria revivir algo tan doloroso, y puede que para nada. iY a mi
padre...! Puede que esté muerto y, si esta vivo, no sabria cdmo
localizarlo. Tampoco sé si sabe que su hijo esta muerto y si le
importaria lo que pudiera haberle pasado. Siendo sincera, esto
ultimo si lo sé. Es imposible que a mi padre no le importara Julian. El
amor devoto entre mi padre y Julian era mutuo. Los dos se



adoraban. Mi hermano siempre lo defendid, al igual que Nona,
aunque nos hubiera abandonado.

La palabra abandono —dejar solo algo o a alguien alejandose o
dejando de cuidarlo— ha sido una constante en mi vida. Mi padre
me abandond, mi madre me abandond, Julian me abandond... y yo,
durante una etapa de mi vida, también me abandoné.

El Nokia ha cargado, al menos lo suficiente para que se encienda
y pueda echarle un vistazo. Me lo llevo a la cocina. Hago espacio en
la mesa, amontonando posits en una esquina, y dejo sobre ella el
Nokia y los macarrones que he calentado.

Ha llegado el momento. Va un poco lento, pero parece que
funciona y... iNo me lo puedo creer! iHe olvidado que me pediria una
contrasefa! Podria probar con las mismas posibilidades de acertar
que el que juega a la loteria, una entre cien mil. Es probable que
Julian la hubiera anotado en alguna parte: en alguna de sus libretas
de dibujo, en el borde de un libro... Tengo que volver a casa de
Nona. iO no! Tengo otra opcidon mas segura. Otra alternativa que he
barajado desde que el suicidio de Julidn se ha convertido en un
posible asesinato. Ahora no puedo pensar si seria buena idea. Estoy
muy cansada. Lo que necesito ahora es comer y dormir. Mahana
sera otro dia.
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«iEs un error!», me repito desde que estoy despierta. Pero después
me convenzo de que, si las cosas estan claras desde el principio, no
tiene por qué haber malentendidos. Es una buena opcion, la mejor.
No solo para que me ayude con la contrasefia del Nokia, tambien
para descubrir qué le pasd en realidad a Julian. El tiene los
contactos, acceso a la informacidon que se necesita para encontrar
pistas y seguirlas, pero, probablemente, sea un desacierto volver a
ponerme en contacto con él. Un gran error. Tengo que pensarlo un
poCo Mas.

He desayunado y desde entonces estoy en el saldn, sentada en el
sillén. Tras revisar todo el correo electrénico en el que, como me
imaginaba, no habia ningln mensaje de dofia Sara en la bandeja de
entrada, he decidido continuar con la siguiente pista. Pero, para ello,
necesito llamar a Flora.

Ayer olvidé que el Nokia me pediria una contrasefia, olvidé mirar
la agenda telefénica de Nona... iSe me olvidaron tantas cosas! En la
agenda de Nona esta anotado el niUmero de teléfono de la casa de
los padres de Jaime Cuevas, el mejor amigo de Julian.

A estas horas, tan pronto, Flora estara paseando a Nona.
—iBuenos dias, Flora! Necesito que me hagas un favor...
—Estoy dando el paseo con su abuela, mi nifa.

—Si, me lo suponia. Dale un beso de mi parte. No te preocupes,
cuando lleguéis a casa...

—iSi quiere nos vamos ya para la casa!

—iQue no! iQue no tengo prisa! Pasead tranquilas y cuando
lleguéis a casa me llamas...

—Esta segura, mi tesoro. Mire que a mi no me cuesta nada...
No deja de interrumpirme.

—iCuando lleguéis a casa, Flora! iAdids! iBesos! —me despido
antes de colgar y dejarla con la palabra en la boca.



Flora es como una madre. Siempre preocupada, hasta el punto de
hacerse pesada. Me pregunto si todas las madres son asi. Si ser
madre te convierte automaticamente en una obsesionada del control
0, mejor dicho, en una obsesa del miedo a que a tu hijo le pueda
pasar algo, que necesite algo, que no sea lo suficientemente feliz.
Me estresa solo pensarlo. No es una buena senal.

Mientras espero la llamada de Flora, pienso en como murié Julian
y en por qué ni Nona ni yo vimos el cuerpo. Mi hermano fue
encontrado una semana después de su muerte, bajo unas ramas
podridas a orillas del rio. El cuerpo se encontraba en tal estado de
descomposicidon que fue irreconocible. Hicieron falta pruebas de ADN
para confirmar su identidad. La conclusion fue que se habia
suicidado tirandose desde un acantilado y, al ver el expediente
médico de la familia, sentenciaron que habia sido debido a un brote
de esquizofrenia. Ahora cabe la posibilidad de que no se hubiera
tirado por propia voluntad o debido a una enfermedad, sino que
alguien lo habria empujado o tirado desde lo alto del acantilado tras
haberlo matado. éQuiza Beluno?

Cuanto mas pienso en todo lo que estoy viviendo, mas dudas me
produce. Es surrealista que, después de casi veinte afos, un hombre
joven me siga por la calle y aparezca de repente en la puerta de mi
casa para decirme que Julian no se ha suicidado, que lo han
asesinado.

El mévil vibra sobre el reposabrazos del sillon.

Es Flora.

—iHola, Flora! éYa estais en casa?

—Si, mi tesoro. Y su abuela ya esta sentada en su butaca. éQué
es lo que queria?

—c¢Sabes la libretita que tiene Nona al lado del teléfono fijo?

—¢éLa de tela marrén?

—iSi! Busca...

—iEspérese tantito a que la alcance!

—Creo que esta en el primer cajon —le indico.



—Ya la tengo. iDigame, mi ninal!
—Jaimito Cuevas.

Flora va leyendo uno a uno todos los nombres de la agenda que
comienzan por jota.

—...Javier Pena, Jacinto «de la Carmen», Jara «merceria», Jaimito
C «amigo del nino» ...

—iEse, Flora! Espera, que no tengo donde apuntar.

Me levanto del sillén y voy hacia la estanteria. Abro la caja de los
lapices de colores y agarro uno. Para apuntar, utilizo el sobre del
ultimo recibo de la luz. Estda encima de la mesa auxiliar y no
guardado en la carpeta de los recibos, como deberia ser. No es lo
habitual. Los acontecimientos me tienen fuera de la rutina. Todo lo
que me rodea debe estar ordenado, en su lugar, en contraposicion a
mi interior cadtico. Es el resultado de la necesidad de una
estabilidad, aunque solo sea exterior.

Le repito el nimero para confirmar que me lo ha dado bien. Y si,
esta correcto.

—iGracias, Flora!

—éVendra a tiempo en Nochebuena, mi nina?

—iQue si, Flora! iTe lo prometo!

—Mire que si llega tarde yo no puedo...

—iQue si, que llegaré a tiempo en Nochebuena! Adids. Besos.

No suelo llegar tarde. Flora lo sabe, pero esta inquieta. El dia de
Nochebuena cenara con su familia de emigrantes colombianos y es
un dia en el que recuerda y echa mas de menos a sus hijos, a su
familia de Colombia. Estd emocionalmente inestable en estos dias. Al
igual que yo, necesita orden. Asegurarse de que todo estara en su
lugar, incluida yo, el dia de Nochebuena, en casa de Nona, a la hora
acordada.



Marco en la pantalla del mévil los nimeros escritos en el sobre.
Es el nimero del teléfono fijo de la casa de los padres de Jaime.
Espero que sigan teniendo teléfono fijo y el mismo numero.
Recuerdo que su padre se llama Jaime, como él, pero ésu madre?...
Carmen, Clara... iClaudia!

—cDiga?
—iSi! iHola! ¢Es usted Claudia, la madre de Jaime Cuevas?

—Si, soy yo. éQuién es? —contesta, con la voz aguda que ha
tenido siempre.

—Claudia, no sé si se acuerda de mi... Soy Lidia Olano, la
hermana de Julian Olano, el amigo de Jaime.

—iClaro, guapa! ¢Como estas? Me alegro de oirte.

—Bien, bien. Gracias. iSi! iBueno! Queria hablar con Jaime y...

—Jaime ya no vive aqui, cielo. Se ha casado y tiene un nifio que
es un tesoro.

—iAh! Entiendo.

—Pero mafiana vendran a comer. iVen a casa y podras hablar con
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el!
—iSi, me encantaria!

—Pues mafana nos vemos, guapa.

—iEstupendo! iMuchas gracias, Claudia! iHasta manana!

Con el sobre en una mano y el mdvil en la otra, me dejo caer
sobre la butaca. No sé qué estoy haciendo. ¢Qué le voy a decir a
Jaime? iVa a pensar que me he vuelto loca!

Vuelvo a plantearme la posibilidad de ponerme en contacto con él
a pesar de que al final resulte ser un gran error. El tiene los
contactos, todo lo que necesito para descubrir quién es Beluno y si
Julidn se suicidé o fue asesinado. Y, por supuesto, si mafiana me
acompafara a ver a Jaime, todo lo que yo dijera tendria mas
credibilidad.

Lo mas probable es que sea una equivocacion, pero busco su
contacto en la agenda del teléfono movil.



No me atrevo a llamarlo y le envio un mensaje.

«iHola! ¢Cémo estas? Si puedes, me gustaria invitarte a cenar
esta noche. Es por un tema importante de trabajo. ¢A las siete?».

Enviado. Espero que haber especificado que es por un tema de
trabajo aclare cualquier confusion que se pueda crear sobre el
motivo de mi invitacion.

Recibido. Espero unos segundos antes de salirme de la aplicacién
para ver si lo lee, pero no. Estara ocupado. Me imagino que dira que
si, 0 eso espero.

Son las tres de la tarde. Hoy, las agujas del reloj me parecen
veloces. O puede que sea yo. Me noto un poco ansiosa.

Nunca he sido buena cocinera. No tengo mano para la sal ni para
el azUcar ni las especias, tampoco para las porciones. Siempre me
quedo corta o me paso. No encuentro el término medio. Por eso, si
hago una sopa, puede que el caldo esté bueno, pero los fideos
crudos. O todo esté bien, pero muy salado. No acierto nunca.
Excepto con la pizza. Creo que es la mejor opcion y, aun asi, espero
que no se queme o se quede cruda. Me sale bien, siempre y cuando
esté atenta al horno.

Me arreglo para ir al supermercado: una ducha y ponerme el
chandal.

Mientras el agua cae sobre mi, arrastrando la suciedad y las
células muertas del cuerpo, deseo que mis miedos e inseguridades
también sean arrastrados, que resbalen por la piel hasta desaparecer
por el sumidero. Me quedo quieta para que sea mas facil, para que
nada los frene. Respiro hondo y suelto lentamente el aire de los
pulmones. Lo hago un par de veces antes de salir de la ducha.

Envuelta en una toalla frente al espejo empanado, apenas veo mi
reflejo. Parezco un fantasma. Seco el pelo fino y lacio con la toalla y
lo peino con los dedos. El pantalon del chandal me queda grande
desde la ultima vez que me lo puse. Me esta flojo en la cintura,
sefnal de que he adelgazado en los ultimos meses.

Ya estoy lista para salir a la calle.



Sigo pensando que parezco un fantasma. Las aceras estan llenas
de turistas y de gente haciendo las tipicas compras navidefas,
creando grupos que no caminan en fila india y forman barreras que
impiden el paso. Van a sus cosas, sin preocuparse de que necesitas
que te abran camino. Como si no pudieran verte, como si fueras un
fantasma. Me armo de paciencia y, a paso de tortuga, avanzo.

En el supermercado, veo que a la hora de pagar tendré que hacer
cola un buen rato. Carros llenos de comida hacen, esta vez si, fila
india al lado de los primeros lineales hasta llegar a las cajas. Tomo
de las estanterias y los frigorificos lo que necesito y me uno a la fila.
En mi caso, con una cesta: un carrito era excesivo para las pocas
cosas que llevo. Y, como acostumbro, observo a los demas clientes
de la cola preguntdandome cdmo habra sido su infancia, si han sido
felices. Y los comparo con la gente que conozco. Es una costumbre
que tengo desde que era nifa. Por ejemplo, la pelirroja que esta tres
personas por delante de mi se parece a Agri, a la madre de Marild.
No hablo del fisico, hablo de la arrogancia: de la barbilla y la mirada
alzada. Actla como si estuviera aqui por casualidad, como si no
fuera una asidua a los supermercados de barrio o, mejor dicho,
como si ni siquiera hiciera la compra porque tiene una empleada de
hogar que la hace por ella. Detras de ella, un hombre mayor busca
en el monedero el importe exacto. Se parece a Silvino, el portero,
una persona amable en exceso: facil de manipular, un mandado. Y,
delante de mi, tengo a una madre que consuela a su hija ante su
negativa de comprarle una bolsa de golosinas. No encuentro afinidad
con nadie que conozca. Puede que yo me pareciera a ella si fuera
madre. Quizd mi madre hubiera sido como ella si no estuviera
enferma y no se hubiera suicidado. Esto ultimo nunca lo sabré.

Me toca.

Pongo los productos en la cinta, pago y salgo del supermercado
cargada con una pequena bolsa.



La fruteria estd a dos portales del supermercado. El frutero me
felicita la Navidad y me entrega el regalo anual de buena clienta. Se
nota que esta orgulloso de sus calendarios. En su cara redonda y
naturalmente colorada, una sonrisa de oreja a oreja y unos 0jos
centelleantes lo delatan. Este afio las imagenes no son de frutas,
sino de verduras y hortalizas. Y, como suele pasar en los calendarios,
vienen todos los meses del afio, mas los tres primeros meses del
siguiente aho. Es posible que se deba a que empezamos a ser
conscientes de que el afo ha terminado, varios meses después de
que haya comenzado. Nuestro cerebro no puede adaptarse tan
rapido a un cambio tan brusco. No puede asimilar el acostarse en un
aho y levantarse en otro. Eso necesita un proceso de adaptacion.
Los cambios bruscos necesitan ser procesados, algunos durante
anos.

No le felicito la Navidad, pero si que le doy las gracias por el
calendario. Compro la fruta y me voy a casa. Mientras subo en el
ascensor, aprovecho para mirar el movil. Todavia no me ha
contestado al mensaje. Espero que no se esté haciendo el
interesante. Esa etapa ya paso.

Hacia tiempo que la nevera no estaba tan llena, y eso que solo he
comprado la masa para la pizza, burrata, verduras, jamon york,
jamodn serrano y el vino.

Cambio el calendario viejo por el nuevo. Un afio mas que se
termina, y que ha sido igual o peor que el anterior. Al cambiar el
calendario, anoto nuevamente la cita en la clinica para principios de
marzo. Creo que deberia contarle al doctor lo que me esta
ocurriendo respecto a Julian, pero tengo miedo de que me recete
mas pastillas o que me diga que no puedo seguir con el tratamiento.



El movil vibra avisandome de que me ha llegado un mensaje. Me
acerco a la mesa. Es él. Acepta la invitacion. Viene. Me pongo mas
ansiosa de lo que estaba desde que le he enviado el mensaje.
Deberia arreglarme. No me voy a cambiar el chandal, no vaya a
pensar lo que no es. Ademas, mi fondo de armario se compone de
trajes, camisas y camisetas, y de un vestido largo de terciopelo
negro con cuello vuelto y manga larga, que tia Elvira se empend en
comprarme y que solo me pondria durante una procesién de
Semana Santa, acompanado de un capirote y un colgante al cuello
con forma de cruz.

Me arreglo el pelo y recojo el flequillo a un lado, dejando los ojos
bien visibles. Me pongo un poco de rimel y colorete, pero no muy
cargada, bien.

Las pizzas estan en el horno. Van a ser las siete y solia ser
puntual. No creo que eso haya cambiado en tres anos.

Suena el timbre.

Intentando mantener la calma, camino por el pasillo y abro la
puerta.

—iHola, Li!

Solo él me llama Li.

—iHola, Lucas!

Nos abrazamos brevemente y nos dirigimos a la cocina.

Parece que el tiempo no hubiese pasado. Los dos en la cocina, yo
miro la pizza en el horno y él sirve dos copas de vino. No deberia
beber, pero no digo nada. No creo que una copa afecte al
tratamiento. Caen unas gotas de vino en el suelo. No hace falta que
le diga donde esta el cubo de la fregona. El ya lo sabe.

—éComo esta Nona? —me pregunta mientras escurre la fregona.

Lo observo con disimulo. Estd mas musculado, y con el cabello
corto y algunas canas mas, aparenta mas maduro.



—Bueno... Ahora me confunde con mi madre o directamente no
me reconoce, y a veces se asusta de mi. Resulta bastante duro.

Apoya la fregona en la pared y hace el intento de acercarse para
darme un abrazo, pero yo me giro y disimulo mirando el horno. No
ha sido tan violento como puede parecer. Los dos disimulamos bien.

—¢Y Flora? ¢éSigue siendo mi fan?

Flora siempre se ponia de su lado. Lucas y yo bromeabamos con
que Flora estaba enamorada de él. Solo eran bromas. Flora le tiene
mucho carifo. Lo quiere casi tanto como a mi. Lo achuchaba entre
sus carnes morenas y Lucas también la achuchaba a ella. Los dos
son muy carinosos.

—He tenido mucha suerte con Flora. Sabes que quiere a Nona
como si fuera su madre. La quiere, y la cuida mejor de lo que yo lo
haria. Y aunque siempre esta discutiendo con tia Elvira, sabe
llevarla.

—¢Tia Elvira sigue teniendo el mismo novio?

Soltamos una carcajada. Tia Elvira, a sus setenta y cinco afios, es
una jovenzuela en lo que se refiere al amor. Es una novia eterna,
que no busca compromiso firme alguno y se enamora de cada
anciano que convive con ella en la residencia. Es una enamoradiza
rompecorazones.

—iClaro que no! Ahora esta con un tal Fermin. Pero... iDime tu!
Tus padres, tu hermana, tu cuiado... ¢{COmo estan? Seguro que tu
sobrino ya es todo un hombrecito.

—Mis padres estan bien. iMas viejos, como todos! Mi hermana
sigue de dependienta en la misma tienda, mi cunado sigue con su
empresa de fontaneria, y mi sobrino, iese!, se ha convertido en un
preadolescente que no deja de pensar en chicas y videojuegos. Esta
en una etapa complicada, ipara él y para sus padres! —se rie. Tiene
una risa muy masculina. Fuerte y seca, al igual que su voz.



Nos repartimos las tareas. Cada uno lleva a la mesa del comedor
una de las dos pizzas y su copa de vino. Con los colores vivos de las
verduras, el jamoén ibérico y el tomate, las pizzas parecen dos
centros de mesa. Nos sentamos frente a frente, aunque no
enfrentados. Lucas esta amable y alegre. Es su caracter cuando esta
a gusto.

Empezamos a comer y, entre mordisco y mordisco, conversamos.
—éQué tal en la comisaria?

—iEstas hablando con un inspector de policia, nena! —presume
haciéndose el chulito, algo que no es. Se lo merece. Una cicatriz
provocada por un corte profundo de arma blanca en el operativo de
una redada, que comienza en el hombro derecho, cruza el cuello y
termina en el I16bulo de su oreja, da fe de ello.

—iYa eres inspector! iEnhorabuena!

Acerco la copa para que brindemos. Lucas me mantiene la
mirada. La esquivo y sigo hablando:

—¢Estas llevando algun caso interesante?

—Si, pero no puedo hablar de ello. Solo diré que se trata de un
famoso empresario, un corrupto y un asesino. Obviamente, no es él
quien aprieta el gatillo; para eso ya tiene a otros. Estamos a punto
de pillarlo, de encontrar algo que lo lleve a prision para el resto de
su vida. Aunque... —Niega con la cabeza—. Hemos estado mas
veces en esta situacion, a punto de pillarlo, y al final siempre
consigue librarse.

Me pregunto si estara hablando del sefior Lombao.
—¢éQuieres mas vino? —le digo, con la botella de vino en la mano.
—Si. Un poco mas.

Estoy tan nerviosa que, sin darme cuenta, también relleno mi
copa. No debo beber mas.

Seguimos hablando y el vino me va relajando. Rememoramos
viajes y anécdotas desternillantes de cuando estabamos juntos.



—... cuando te subiste al arrastre y te quedaste sentada en el
suelo con los esquis y no podias... —recuerda Lucas, sin que
podamos parar de reir.

Estamos incdmodos en las sillas y nos cambiamos al sofa. Su
forma de sentarse, de medio lado y mirandome fijamente, me indica
que ya quiere saber por qué esta aqui, el motivo por el cual lo he
invitado a cenar después de tres afios de no saber nada el uno del
otro.

—Necesito que me ayudes con algo.

—éAlgo? —me dice, levantando las cejas de forma simpatica,
dandome a entender que estoy hablando con él, en quien puedo
confiar y no andarme por las ramas.

—iEsta bien! Te lo voy a decir todo de corrido y después tl me
dices, ¢évale?

De nuevo, Lucas levanta las cejas por las vueltas que le sigo
dando. Ni se imagina lo que le voy a decir. Cree que sera algo
cotidiano del trabajo, del dia a dia. Un problema importante, si, si
no, no lo hubiera invitado a cenar. Pero no lo que le voy a decir.

No encuentro comodidad sentada en el sofa y me pongo de pie
frente a él, que me mira y yo no sé por dénde empezar. Si en algin
momento pensd que mi invitacién era para pedirle una oportunidad,
el miedo que me da decirle lo que le tengo que decir se lo ha
quitado de la cabeza. Su mirada empieza a ser de preocupacion.

—iLi! ¢Qué pasa?

—Es sobre mi hermano —susurro.
—déSobre Julian?

Asiento y rompo a llorar.

Lucas se quiere poner de pie para consolarme, pero, con una
mano abierta delante de él, le indico que permanezca sentado y le
pido que me dé unos segundos para reponerme.

—iClaro, tranquila!



Hablar con Lucas siempre ha sido facil. El no es el motivo por el
cual le estoy dando tantas vueltas. Es por mi. Lucas sera la primera
persona a quien se lo cuente y se hard real. Ya no podré
convencerme de que ha sido solo mi imaginacién y continuar con mi
vida como si nada hubiera pasado.

—A principios de octubre recibi una llamada de un nudmero
desconocido. Cuando contesté, solo escuché la respiracion de un
hombre. Pregunté quién era, pero no respondio, solo escuchaba su
respiracion.

Lucas tiene la cara desencajada. Nada de lo que le estoy diciendo
es lo que esperaba oir. Nada parecido a lo que esta escuchando.

—Hace tres dias, de camino al juzgado, me di cuenta de que un
hombre joven me seguia y, el mismo dia, al llegar a casa, recibi la
misma llamada: la de un hombre que respiraba al otro lado del
auricular sin decir nada. Cuando colgué, llamaron al timbre. Tenia
miedo, pero, tras mirar por la mirilla, abri la puerta sin quitar la
cadena, con cuidado. Era el hombre joven que me habia seguido
aquella mafiana. Me dijo que conocia a Julidn y que... —trago saliva
— Julidn no se habia suicidado..., que alguien lo habia matado.

Me detengo, dejando que respire lo que acabo de decir, como si
mis palabras fueran vino recién descorchado. Pero Lucas se muestra
impaciente.

—eY?

—Me dijo que Julian le habia dicho que alguien queria matarlo...

Lucas me interrumpe.

—Debido a la esquizofrenia.

¢Afirma o pregunta? Su tono no es claro, pero sé a qué se refiere.
Que Julian le dijera a ese hombre que alguien intentaba matarlo no
significa nada, no significa que fuese real.

—El hombre joven me dijo que otro coche los habia intentado
sacar de la carretera la noche que Julidan le confesé que alguien
intentaba matarlo. También me dijo que Julian estaba obsesionado
con encontrar a un hombre llamado Beluno.



—éBeluno? No me suena de nada. Pero, Li... iPiénsalo!, te dijo
que Julidn estaba obsesionado con encontrarlo. La palabra obsesion,
en este caso, dice mucho.

Tiene razon. La palabra obsesidn dice mucho cuando estamos
hablando de un posible esquizofrénico.

—éQué puedo hacer por ti?

Ese es Lucas, siempre dispuesto para ayudarme. Soy yo la que
me cuestiono. No estd pasando en mi mejor momento. El
tratamiento de la clinica me tiene insegura, preocupada,
esperanzada. Un caos de emociones que me hace estar alterada y
confusa. Lo que reflejan mis dibujos: las lineas negras sin direccién
clara y el circulo verde. Pero me lo callo, no le puedo decir a Lucas
que estoy acudiendo a la clinica, y menos, el motivo por el que
acudo.

—Tengo el mévil de mi hermano, un viejo Nokia, pero no la
contrasefia. Me imagino que la tendria anotada en algun sitio. Revisé
su habitacidon para encontrar alguna pista, pero no cai en que el
Nokia me pediria una contrasena y no la busqué. He pensado que
podrias ayudarme con eso... Y también a descubrir quién es Beluno.

Me conoce demasiado bien. Me sonrie y sus cejas vuelven a
arquearse.

—¢Y algo mas?

—Me gustaria que manana me acompafaras a visitar al que era
el mejor amigo de mi hermano, Jaime Cuevas. Puede que recuerde
algo que nos ayude. He hablado con su madre. Todos los domingos
va a comer a la casa de sus padres, con su mujer y su hijo.

—Claro. Iré contigo. Pero...

El tono de su voz ha bajado. Creo saber lo que me va a decir
antes de que lo haga.

—No, Lucas. Esto no significa nada. Solo estoy recurriendo a ti
como amiga.



—No es eso, Li. Yo tampoco quiero volver. Las cosas ya estan
bien como estan. Iba a decirte que te acompafo, pero tendria que
ser sobre las dos, mas o menos. Mafiana tengo salida a la montafia
con el grupo de escalada, y no volveré hasta la una o una y media.

He ido de lista, y me he llevado una sorpresa que me tiene
avergonzada. No soy capaz de mirarlo a la cara. El miedo a que
creyera que mi invitacién era para volver a intentar lo nuestro ha
sido lo que ha activado mis alarmas sin necesidad. Siento mucho
calor en la cara. Seguro que estoy colorada como un tomate bien
maduro.

—Deberia irme. ¢Nos vemos manana?

Levanto la vista, poco a poco. Cuando me topo con su mirada,
siento como si mi cara se prendiera en llamas.

—Si, si... iClaro! —le digo.
—De acuerdo. Sobre las dos estaré aqui.

Lo acompano a la puerta. Nos despedimos y regreso a sentarme
en el sofa.

Como temia, ha sido un error. No ha sido una buena idea llamar a
Lucas. Me siento extrafa tras haber visto que él ha pasado pagina,
tras escucharlo decir que las cosas entre nosotros ya estan bien
como estan. Y, ademas, es posible que haya fastidiado el buen rollo,
esa forma de tratarnos como amigos, cuando le aclaré que la
invitacion a la cena no significaba nada. Porque, al despedirnos, me
ha abrazado un instante, tan breve, que me parece que ese
momento no haya existido.



5

Me gustan las mananas de los domingos, porque el silencio habita
en el edificio. No es un dia laborable ni escolar. No se escuchan
pasos sobre el parqué en el techo, ruido de tostadoras, de nifos
madrugadores y exaltados... Las mananas de los domingos son de
relajacion. Empiezan a desperezarse cuando las agujas de los relojes
se unen formando una vertical que apunta al cielo. Por ahora, el
silencio reside en el edificio. Me da paz.

Es lo mejor para mi en este momento. Esta paz me permite
escuchar mi respiracion y también mis pensamientos. Ahora veo las
cosas mas claras de lo que las vi anoche, cuando Lucas se fue. No
entendia por qué me habia molestado tanto saber que Lucas habia
pasado pagina, pero creo que ya lo sé. Hay dos razones: la primera,
y la que tengo mas clara, es que, inconscientemente, pensé que
Lucas siempre estaria ahi para mi; y la segunda, igual de
inconsciente, y que aun esta en cuarentena porque no estoy segura,
es que siga sintiendo algo por él, que siga enamorada. Aln faltan un
par de horas para que venga a buscarme, pero estoy lista. Espero a
que el tiempo pase sentada en la butaca, escuchandome.
Aprovechando el silencio antes de que las agujas se coloquen en
vertical y suenen los despertadores.

Cierro los ojos y pongo imagenes a la oscuridad. Mis recuerdos
pasan ante mi como diapositivas proyectadas en un fondo negro. Las
diapositivas cambian con tal rapidez que todas las imagenes se
vuelven un todo: mi vida. Mi madre enferma, yendo y viniendo en la
carroza; mi padre diciendo adids, mi madre muerta sobre la acera y
Agri agarrando mi mano, mi infancia y la de Julian junto a Nona, la



panaderia, la llamada de la policia diciendo que mi hermano habia
sido encontrado muerto, mis siete afos huyendo de todo, mi
encuentro y vida con Lucas, el bufete, el sefior Lombao, el hombre
joven delante de mi puerta...

Respiro hondo y van mas lentas.

Unas pocas diapositivas, las de mis anos huyendo del dolor tras la
muerte de Julian, antes de conocer a Lucas y montar el bufete con
Gené, son las que ahora se proyectan. Son mis afios oscuros, los
anos en los que me abandoné. Esa época por la que evité que dona
Sara me preguntara. Son anos de distorsionar una realidad dificil de
sobrellevar, de una profunda confusion y tristeza.

Oigo los primeros ruidos: pasos en el parqué. Abro los 0jos y miro
el reloj. Son las doce.

Tengo la boca seca. Apoyo las manos en los reposabrazos y, de
un impulso, me pongo de pie. Las piernas van solas hacia la nevera.
La imagen del mes de enero del calendario es la alcachofa. Una vez
lei que proviene de Egipto, y que los griegos y los romanos creian
que tenia poderes afrodisiacos. Lo que un ser necesita durante su
existencia en la tierra esta en la naturaleza. Es la proveedora, incluso
de la viagra.

El agua fresca humedece mi garganta. Creo que tengo tanta sed
porque estoy un poco resacosa. Desde que estoy acudiendo a la
clinica, desde hace seis meses, no habia vuelto a beber. Y, ademas,
no bebi un par de sorbos, sino dos copas de vino bien llenas.

El sonido de una llamada perdida me desestabiliza un poco. Es
Lucas. Antes de salir, meto el Nokia de Julidn en el bolso.

Deseando que al llegar al portal me encuentre mas tranquila,
cierro la puerta y pulso el boton del ascensor.

Lo veo esperandome dentro del coche, en el mismo lugar de
siempre, en el vado de un garaje del que nunca sale ni entra nadie,
y desearia que nada entre nosotros hubiera cambiado. Pero ya es
tarde, ha dejado claro que ha pasado pagina. Ahora es a mi a quien
le toca aceptarlo.

—iBuenos dias, Li!



—iBuenos dias!

—¢éCual es la direccidn?

Parece que tiene prisa. Antes de ponerme el cinturdn, le ensefio
la calle en el callejero del movil.

—ilLa conozco! —me dice, y nos ponemos en marcha.

Me detengo en cada detalle que veo distinto, en el Skoda granate
que comprd cuando todavia estabamos juntos. Ahora, del retrovisor
cuelga un ambientador con forma de bola verde, y en la palanca de
cambios no estan las gomas de pelo que solia tener para hacerse
una coleta. Su melena ya no esta y las gomas tampoco.

No estoy suficientemente tranquila para ser yo quien entable
conversacion. Respiro profundamente, haciendo el menor ruido
posible para que Lucas no lo note. La radio retransmite un partido
de la Liga inglesa de futbol. Lucas tiene la vista puesta en la
carretera y el oido en la radio, o eso parece.

Tomo valor y le hablo:

—Te he traido el teléfono mévil de Julian. Ayer se me olvido
dartelo.

—Perfecto, déjalo en la guantera.

He atraido su atencion durante unos segundos y de nuevo siento
que me ignora. No es muy propio de él. No me atrevo a preguntarle
si esta bien, si le ha pasado algo, pero deberia hacerlo. Esta claro
que se encuentra distante. No es el mismo de ayer. Solo a la hora de
la despedida. En aquel abrazo tan breve que me parecid no haberlo
vivido.

Una llamada interrumpe mi intencion de preguntarle qué le pasa.

Lo escucho hablar. Su tono es suave, carinoso, y sonrie en cada
frase.

—iHola!... Estan en la mesa de la cocina... Si... Tendriamos que
estar en el aeropuerto a las seis... Ya lo habia pensado... Si... Yo
también...



Cuando cuelga, la sonrisa permanece en su cara, hasta que cae
en la cuenta de que voy sentada en el asiento del copiloto. éSe
habia olvidado de mi?

—Lucas, éestas bien?
Sabe a qué me refiero. No es ese tipo de persona que niega que

algo esta sucediendo cuando es evidente que si. Tampoco es de
mentir. Asi que lo que espero es que me diga la verdad.

—Li, ¢te importa si lo hablamos en otro momento? Ya hemos
llegado. Es esta calle.

No contaba con esto, con un aplazamiento, pero es lo mas
sensato. Como él ha dicho, ya hemos llegado.

Los padres de Jaime Cuevas viven en una casa adosada con un
pequeho patio delantero. Su madre abre la puerta y regresa
rapidamente a la cocina, tras decirnos que nos sentemos en el salon,
que Jaime, con su mujer y su hijo, estaran a punto de llegar. No me
ha dado tiempo ni de presentarle a Lucas.

Nunca habia estado en la casa de los padres de Jaime. Es tal y
como me imaginaba. Una casa de una familia de clase trabajadora,
con muebles de los afios noventa, en cuyos estantes las fotografias
familiares y figuritas de porcelana no dejan huecos libres. El televisor
y el sofa son mas modernos.

El padre de Jaime esta sentado delante del televisor, absorto en
una pelicula del oeste que lo tiene entretenido, cuando irrumpimos
en el saldn.

Disimula y se presenta con amabilidad.
—Hola, soy Jaime Cuevas... iPadre!

Se nota que es una aclaracion que hace siempre, como un
chascarrillo. Tanto Lucas como yo lo hemos entendido asi, y
sonreimos.

Lucas se presenta, y yo le recuerdo quién soy.



—iClaro que me acuerdo de ti, Lidia! Tu hermano y mi hijo eran
muy amigos. Jaime lo pasdé muy mal. Incluso se culpd a si mismo.
No entendia como Julidn no le habia dicho nada de lo que le estaba
pasando, y hubiera preferido...

Se calla antes de pronunciar la palabra «suicidarse», como si me
pudiera ofender, como si tuviera que sentirme avergonzada porque
mi hermano se suicidé y también mi madre. Y lo de «preferido», lo
ha dicho su ignorancia. Nadie prefiere quitarse la vida, pero es la
Unica salida que encuentran a su situacion. Me gustaria explicarselo,
darle un largo discurso en el que le dejara clara mi opinidn respecto
al tabu sobre el suicidio, de la influencia que en ello tiene la religion,
de la incomodidad que crea en una sociedad sostenida por una vida
anestesiada de felicidad artificial. De una sociedad que censura las
emociones negativas que crean malestar y hacen tambalear esa
artificiosa vida feliz. Porque, en la sociedad que hemos creado, hay
que ser feliz a toda costa, y no serlo es una verglienza, una tara
dentro de esta sociedad idealizada. En realidad, es la sociedad la
que esta enferma.

Jaime ha llegado, lo que hace que se detenga la verborrea de mi
discurso interno.

Se oye el ruido de la verja y luego el sonido que producen los
besos de Claudia en los mofletes de su nieto y que acompana con
una pregunta repetitiva: «éQuién es el caramelito de la abuela?
¢Quién? éQuién?».,

Jaime y su familia entran en el saldn.

—iHola, Lidia!

—iHola, Jaime!

Hace tiempo que no nos vemos. En estos casi veinte afos, tras la
muerte de Julidan, hemos coincidido un par de veces y de casualidad,
una en la calle y otra en el juzgado. Delante de mi, tengo a un
hombre joven con sobrepeso, que conserva el pelo y ha dejado
crecer una barba que disimula la mandibula saliente que yo le
recuerdo.



Nos abrazamos. Al hacerlo, tengo la sensacion de estar abrazando
un trozo de Julian, porque Jaime y Julidn eran como hermanos.
Olisqueo su hombro como si fuera el de Julian.

—ila comida ya esta lista! iTodos a la mesa! —grita la madre de
Julian, con su voz aguda.

Claudia irrumpe en el saldn, igual que hicimos Lucas y yo cuando
Jaime «padre» disfrutaba de la pelicula del oeste. Claudia ha roto
este momento tan especial para mi.

Jaime me presenta a su mujer Beatriz y a su hijo Mario. Yo les
presento a Lucas.

Ni Lucas ni yo nos habiamos dado cuenta, pero en la mesa hay
dos platos de mas.

—iVamos! iSentaos!

No contdbamos con quedarnos a comer, pero acabamos
aceptando ante la insistencia de Claudia, que se expresa con todo el
cuerpo, agitando los brazos y poniendo mil gestos en la cara.
Acapara la conversacidon durante la comida y explica, uno a uno, los
pasos de la receta de canelones, haciendo hincapié, varias veces, en
los pasos mas importantes para que la receta salga perfecta. A
momentos resulta soporifera.

Es la hora del café.

Jaime le ordena a su hijo que se vaya a jugar al patio; su padre
se sienta nuevamente frente al televisor, y su madre y su mujer
entran en la cocina, para limpiar lo que hemos manchado entre
todos. En esta familia, los roles predeterminados del patriarcado
siguen vigentes.

—Pues tu diras, Lidia. ¢éEn qué te puedo ayudar?
Ha llegado el momento, y no soy capaz de decirle a qué he

venido. Me preocupa que me tome por loca. Lucas se da cuenta de
lo que me pasa, me conoce bien, y es él quien habla:

—Estamos investigando la posibilidad de que Julian no se
suicidara.

—éQué quieres decir?



Jaime pregunta, pero creo que su intuicion ya lo sabe.

—Puede que fuera asesinado —le aclara Lucas, sin panos
calientes.

Necesita digerir la noticia. Se levanta y deambula por el salon.

—¢Estas bien, hijo?

Jaime «hijo» dice que si, y su padre se queda tranquilo y de
nuevo hipnotizado por el televisor.

Lucas y yo permanecemos sentados.

—Jaime, tranquilo.

Mi voz lo hace reaccionar y se sienta.

—¢éComo puede ser eso? —me dice.

Es mi turno.

Le explico a Jaime cdmo un hombre joven, es decir, rozando los
treinta y cinco, mas o menos de su edad, al que describo con
detalle, me dijo que a Julian lo habian asesinado. Cuando termino, la
cara de Jaime es de duda.

—Pero... ¢Quién es ese hombre? Y por qué deberiamos creerle?
Lo sabia. Piensa que es una locura.
Lucas interviene.

—No lo creemos. Solo estamos investigando. ¢Recuerdas a
alguien con esa descripcién? Pelo liso, nariz normal, ojos achinados,
corpulento...

—No que yo me acuerde. Julian tenia muchos amigos que no
conocia.

Lucas me ha rescatado: le ha aclarado las dudas y ahora nada de
esto parece una locura, sino algo ldgico. Se nota que es policia. Sabe
lo que debe decir y cdmo hacerlo, lo que debe preguntar.

—¢éHay algo que recuerdes que pueda ayudar? No sé... Alguna
cosa que te dijera. Algo que pienses que pueda tener algo que ver...



Jaime adopta una postura pensativa antes de contestarle a Lucas.
Parece buscar en el fondo de su memoria. Al final, enfadado consigo
mismo, niega bruscamente con la cabeza. La busqueda ha sido
fallida.

—He ido al instituto y dofa Sara me ha dicho que Julian tenia una
buena relacidon con el profesor de arte.

—iDona Sara! ¢Sigue dando clases? Tendria que estar ya jubilada,
éno? éCuantos afos tiene?

—Supongo que si. No lo sé... Pero dime, équé tipo de relacidon
tenia el profesor de arte con Julidan? éEran solo alumno y profesor?
¢Eran amigos?

—Una mezcla de las dos cosas. Pero ese tipo de relacion, Vélez
también la tenia con otros alumnos. Bruno Vélez era uno de esos
jovenes profesores de los noventa que querian modernizar la
educacion. Intentaba relacionarse con los alumnos de otra manera.
iNo sé! Intentaba acercarse a nosotros, que no lo viéramos como
una autoridad severa, sino como alguien con el que podias hablar y
que estaba alli para ayudarnos.

Lucas le hace la gran pregunta:
—¢éSabes quién es Beluno?

Jaime vuelve a profundizar en sus recuerdos con el mismo
resultado de antes.

—No. No me suena de nada.

No hay mas preguntas que podamos hacer. Un gesto de Lucas me
indica que deberiamos irnos.

Nos despedimos de todos en el patio. En mi caso, con la promesa
de hacerles otra visita. Jaime me dice que lo llame para lo que
necesite. Me reconforta oir eso. No nos ha sido de mucha ayuda,
pero me alegro de verlo a pesar de que me haya transportado a la
infancia. Ultimamente, siento que estoy viviendo mas en el pasado
que en el presente.



Desde el patio, puedo ver el Skoda de Lucas a través de las rejas
de la verja. Ha aparcado demasiado cerca. Me hubiera gustado
caminar un poco. Los canelones estaban tan buenos que he comido
varias raciones.

Entro en el coche, me siento y estiro las piernas todo lo que
puedo.

—_Y ahora qué? —le pregunto a Lucas.

—Ahora le daré el Nokia de tu hermano a un colega del
departamento informatico, y extraerd toda la informacidon que
contenga el mavil. Por otro lado, seguiré buscando quién es Beluno y
revisaré de nuevo el expediente del caso de tu hermano.

Vuelve a estar distante. Ha puesto la intermitente para
incorporarse a la calzada y me ha contestado evitando mirarme.

—¢Y el profesor? —insisto.

El semaforo se pone en rojo y nos quedamos parados. Una
oportunidad en la que podria mirarme mientras me habla, pero no lo
hace.

—éQué pasa con el profesor? Jaime ha dejado claro que no es un
sospechoso.

—Igualmente, deberiamos interrogarlo.

—déInterrogarlo? iNo estd acusado de nada! Querras decir..,
pedirle amablemente, por favor, si podemos hacerle unas preguntas.

—Me da igual como lo digas, pero tenemos que ir a verlo —le
contesto, un poco molesta.

Me dice que si, asintiendo con la cabeza, impersonal.

Tengo que ponerle fin al aplazamiento. Apenas queda tiempo,
estamos llegando a mi casa.

—éQué te pasa, Lucas?

Permanece callado durante los pocos metros que quedan hasta

llegar a nuestro vado. Aparca, apaga el motor del coche y pone las
cuatro intermitentes. Las luces de emergencia, como una sefal.



—Mira, Li. Lo que pasa es que... Ayer yo... Yo... Li, no me hizo
bien volver a verte. Se me removieron muchas cosas, muchos
sentimientos y... iNo quiero pasar por lo mismo! iQuiero que las
cosas estén claras entre nosotros!

—Si, claro. Entiendo —le digo.

Por supuesto que lo entiendo. A mi me ha pasado lo mismo,
aunqgue no se lo diga. Creo que decirselo podria empeorar las cosas
y que Lucas decidiera alejarse de mi para protegerse.

Me mira a la cara por primera vez, desde que he subido al coche
este mediodia.

—Me alegro de que lo hayamos aclarado. Estaré fuera de la
ciudad unos dias. Si tengo alguna novedad, te llamo.

No debo preguntarle ni a donde va ni con quién, aunque me
muera de ganas.

Nos despedimos y Lucas vuelve a ser el de siempre, amable y
carifoso. El abrazo es mas largo que el de la despedida de ayer. Este
abrazo lo estoy sintiendo.
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Como prometi, he llegado a tiempo. Media hora antes de lo
acordado, cuando sé que Flora empieza a ponerse nerviosa. Subo la
escalera arrastrando la pequena maleta, que golpea en cada peldano
como campanadas de Fin de Aho, aunque hoy sea Nochebuena. Me
he pasado la tarde durmiendo, y aun asi, sigo cansada. Ha sido una
noche larga, en vela, sentada en la mesa de la cocina con un vaso
de leche caliente. Dibujando, intentando relajar la mente. Me ayudo
apoyandome en el pasamanos. La voz de Flora no se oye por el
hueco de la escalera. El estar lejos de los suyos un dia como el de
hoy la tiene triste, acallada por sus emociones.

Tras abrir la puerta, no veo a Nona sentada en su butaca como es
lo habitual. Flora tampoco esta en la cocina, y decido mirar en la
habitacion de Nona.

—¢éMejor asi, sefiora Nona?

Flora la estd acomodando en la cama. Se da cuenta de mi
presencia y me mira con cara de preocupacion.

—La senora no se encuentra bien. Lo mejor es que me quede.



—iDe eso nada, Flora! Yo estaré con ella. No tienes de qué
preocuparte.

Quiere rebatirme, pero rapidamente me pongo el dedo indice en
los labios, indicandole que no diga ni una sola palabra mas, que no
hay discusidon posible. Dudo que se quede satisfecha. Seguro que
insistira.

Nona estd en la cama, con la mirada en el techo y los brazos
extendidos a lo largo del cuerpo, sobre la colcha.

Me acerco para darle un beso en la frente.
—Abuela, écdmo estas?

Su piel esta fundida en los huesos y es tan fina que parece
transparente. Los 0jos son cristalinos y el aliento es débil. Se
consume. Es el curso natural de la vida, pero... iqué dificil es
asumirlo!

—Ha comido muy poco. Y llevamos dos dias sin dar el paseo,
éverdad, senora Nona?

Flora le habla y Nona sonrie, pero a saber si es porque reconoce
a Flora o la confunde con su madre, con mi bisabuela. Ultimamente,
Nona nombra mucho a mi bisabuela. Dice su nombre: mama, y la
llama varias veces como lo haria cuando era nifia, con voz infantil y
una actitud candida.

La dejamos descansar. Salimos de la habitacion y nos vamos a la
cocina.

Flora tiene sobre la mesa una fuente con bufuelos tapada con
papel de aluminio, y en la nevera otra fuente con arroz con leche.
Levanto el papel con cuidado y cojo un bunuelo. Mientras, Flora me
explica que solo tengo que calentar la sopa de pescado y luego
sacar el rollo de ternera del horno. No antes de que me lo vaya a
comer, para que se mantenga caliente.

—Flora, étd crees que Nona, aunque, seguramente, ni se acuerde
de que ha tenido una hija, esta asi, alicaida, porque mafiana es el
aniversario de la muerte de mama?

No sé si me ha entendido, porque tengo la boca llena de bufiuelo.



—No lo sé, mi tesoro. Es posible, pero su abuela tiene ochenta y
ocho afos. Quiza solo sea eso, que se va poco a poco. ¢Quiere que
me quede, mi nina? Yo me quedo de buen gusto, ya lo sabe.

—iQue no, Flora! iQue no! iQue no te preocupes! iQue no pasara
nada, que estoy yo!

Si no supiera que el motivo por el que Flora insiste en quedarse
es porque quiere a Nona como si fuera su madre, pensaria que lo
hace porque cree que no sé cuidar de mi abuela. Y seguro que no lo
haré tan bien como ella, pero lo haré.

Mi teléfono movil suena en el bolsillo de la chaqueta. Miro la
pantalla. Respiro hondo.

—Dime, Lucas.

—Hola, Li. Ya tenemos la contrasefia del Nokia, pero... ¢Podrias
revisar de nuevo la habitacion de Julian en busca de una agenda
telefonica o algo similar?

—Ningun problema. Estoy en casa de Nona y me quedaré a
dormir.

—OKk. Si la encuentras, me llamas. Dale un beso a Nona, otro a
Flora y otro para ti.

—De acuerdo... Igualmente... Se lo daré... Adios.

Me he puesto nerviosa en la despedida. No sé si Lucas ya habia
colgado o le he colgado yo.

Flora me mira con los 0jos exageradamente abiertos. Estaba
esperando que la llamada finalizara para interrogarme. No tengo
escapatoria.

—¢Lucas? ¢Que han vuelto?

—Te manda un beso y no. No, Flora, no hemos vuelto. Solo me
ayuda con un caso del bufete.

—iYa, ya...! «Al que le van a dar, le guardan, y si esta frio, se lo
calientan».

—iQué dices, Flora! Lo mio con Lucas se termind hace tres afios.
—iQue si, mi tesoro! iQue yo no digo nada!



—iPues eso, Flora! iNo digas nada!

Se lo digo un poco enfadada, pero no con ella, sino conmigo
misma. En el fondo hay una parte de mi, a la que le gustaria que
eso pasara. Evito hacerlo, pensar en una posibilidad entre Lucas y
yo, pero a veces... Estoy muy confusa.

—iYa la escuché! Yo no digo nada, nada de nada... éVa a dormir
en su cuarto o con la senora?

—No lo sé. De momento, la maleta la dejo donde esta, en el
salon.

Me siento mal por haberle hablado asi a Flora.

—Lo siento, Flora.

Se acerca y me achucha.

—Quédese tranquila, mi nifia —me dice, emocionada—. Hoy es
un dia sensible.

Tras unos segundos achuchandome, me suelta y continia como si
nada.

—Y acuérdese de no sacar el rollo de ternera del horno antes de
que se lo vaya a comer, porque se enfriara.

—Si, Flora.

—Y si su abuela se pone peor, me avisa. ¢Me oyd? iMe avisa!
—iQue si, Flora!

—iLo mejor es que me quede!

—iQue no, Flora! iVete y diviértete!

Me achucha de nuevo, mas fuerte de lo habitual. Hoy tiene las
emociones a flor de piel. Las lagrimas se deslizan por su cara cuando
la acompano hasta la puerta. Disimula presumiendo del vestido
nuevo que le mantiene las carnes en su sitio, apretujadas.

—ilLos voy a dejar a todos con la cara en el suelo!

—iEstas guapisima, Flora!

—Si su abuela se pone peor, me avisa. ¢Me oyd? iMe avisa!
—iQue si, Flora! iQue si!



Cierro la puerta. Solo se oye silencio. Apago la lampara del techo
y las luces del arbol de Navidad parpadean con una tenue
iluminacion.

Hoy sera una noche larga, de esas en las que mi mente se
aturulla con imagenes y pensamientos mascullados. Todas las
Nochebuenas lo son. Es el preludio de una fecha fatidica en mi
existencia, el dia que mi madre se fue de mi vida, el dia que decidio
suicidarse y dejarme. Dejarnos.

Antes de entrar en la habitacion de mi hermano, voy a ver a
Nona. Apoyada en la puerta, la observo tumbada en la cama. Sigue
igual que estaba, ausente, como si el techo absorbiera toda su
atencion.

La habitacion de Julidn esta al fondo del pasillo, al lado del cuarto
de bafo. La puerta tiene un cartel que te prohibe el paso. Una sefial
de trafico, que Julidn pintd sobre una plancha fina de latén.

Abro la puerta y regreso a los noventa.

Comienzo la busqueda. De nuevo reviso cajones, estanterias...,
todos los lugares en los que creo que Julian podria haber guardado
una agenda telefonica. Busco y busco, y no encuentro nada. Solo
recuerdos que se van acumulando. Sigo buscando. Noto que cada
vez estoy mas nerviosa. Los recuerdos hacen mella y empiezo a
sentirme ansiosa. Extasiada, me rindo y paro de buscar, pero la
ansiedad sigue conmigo. Intento recuperar la calma. Siento un dolor
en el pecho. Necesito aire. No puedo respirar.

Camino por el pasillo, iluminado por la tenue luz de la estrella del
arbol de Navidad y por sus luces, como si fuera un Rey Mago que
sigue la estela. Avanzando a tientas, apoyandome en las paredes y
respirando, tratando de encontrar calma dentro de mi.

¢COmo seria mi vida si mi madre y Julian no hubieran muerto?
¢Como seria mi vida si mi padre no nos hubiera abandonado? ¢Cdmo
seria mi vida si no hubiera forzado a Lucas a dejarme? éCoOmo seria
mi vida si estuviera con el sefior Lombao? éCoOmo seria mi vida si no
tuviera tanto dolor vivido? éComo seria mi vida si continldo
acudiendo a la clinica? Mi madre muerta en la acera y la mano de



Agri agarrando la mia... La maleta de mi padre... La sonrisa de

Julian... Lucas y yo riéndonos... El hombre joven en mi puerta...
Laura, el doctor, la clinica...

Intento frenar los pensamientos oprimiendo la cabeza con las dos
manos y enroscandome sobre mi misma, hasta quedar arrodillada en
el parqué. Oigo la voz de mi madre: «Respira, pequefia».
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Los rayos de luz se cuelan entre los huecos de una persiana mal
bajada, apuntandome a los ojos y obligdndome a abrirlos. Me siento
mas cansada que cuando me acosté. Me acurruco bajo las sabanas y
me quedo en la cama un rato mas. Ha sido una semana dificil.
Muchas noches sin dormir, atrapada en pensamientos recurrentes
que, como todos los demas, se han convertido en dibujos abstractos
en un cuaderno nuevo, al que ya le he pintarrajeado muchas de las
hojas. No he estado bien.

No le he contado a Flora, ni a nadie, lo que pasé el dia de
Nochebuena. No le dije que, tras darme un ataque de ansiedad, que
me dejd tirada sobre el parqué, logré calmarme. Solo le conté una
parte, lo que pasé después. Que cené, le di de cenar a Nona y dormi
abrazada a ella.

Esta noche es la noche de Fin de Ano. Flora cuidara de Nona y yo
me quedaré en casa. No tengo un plan especial. Quedarme en casa
intentando no pensar en nada es mi Unico plan.



Desde el dia de Nochebuena, desde el ataque de ansiedad, he
tenido un horario descontrolado. Hoy, por ejemplo, he dormido toda
la tarde, y faltan menos de tres horas para que sean las doce. Me da
miedo enfrentarme a esta noche en la que se hace balance de cémo
te ha ido el afo, o, como en mi caso, alargando el periodo de tiempo
hasta convertirlo en un balance de toda una vida. El resultado es
que nada estd donde deberia estar. Nada es como deberia ser. Todo
es cadtico. No encuentro la solucidn, algo que me ayude a salir del
estado de confusidn vy tristeza en el que me encuentro. No estoy
bien.

Mas que nunca, oigo pisadas sobre el parqué en el techo, ruidos
repentinos, bullicio... Los vecinos han invitado a sus familiares a
cenar y acaban de llegar.

Miro la hora en el despertador. Son las nueve y media. Veinte
minutitos mas y me levanto. Doy media vuelta y vuelvo a
acurrucarme.

Mi vida parece el juego de la oca y esta claro que he vuelto a la
casilla de salida. Me siento como cuando era una nina, escondida
bajo las sabanas cuando las cosas en casa se volvian un caos. Solo
que ahora estoy sola y ya no puedo abrazar a Julian para calmarlo.

En el piso de arriba el bullicio va a mas. Deberia levantarme, salir
ya de la cama, pero el cuerpo me pesa, me cuesta moverme.
Lentamente, consigo sacar un pie y, poco a poco, el resto del
cuerpo. Me quedo sentada en el borde de la cama, tomando valor,
como lo haria un soldado antes de salir al campo de batalla.

Con actitud desanimada, me dirijo al saldn. El bullicio que antes
era un rumor molesto, ahora se ha convertido en un gran alboroto
y... No lo pienso mucho. Me pongo las botas, la gabardina encima
del pijama y huyo de mi propia casa. Bajo la escalera a toda
velocidad, sin pensar en nada mas que en escapar del ruido. Salgo
del portal y los sonidos de la ciudad me resultan un sosiego.

—Li, édénde estabas?



Lucas esta delante de mi portal. Ya es medianoche. El reloj de la
plaza da las doce y se oyen, en varios puntos de la ciudad, las
explosiones de los fuegos artificiales centelleando en el cielo.

No puedo decirle donde he estado, porque no lo sé. No me
acuerdo de lo que hice después de bajar la escalera a toda
velocidad, abrir la puerta del portal y salir a la calle. Caminé, pero...

—¢Estas bien, Li?
Estoy aturdida.
—No, no sé... Tu... ¢Qué haces aqui?

—Flora me ha llamado para saber si estabas conmigo. No
consigue localizarte. Nona esta en el hospital.

Manoseo el exterior de los bolsillos de la gabardina y me doy
cuenta de que he salido de casa sin el teléfono mavil.

—iVamos, yo te llevo! Tengo el coche en el vado —me dice Lucas.

Durante el trayecto hacia el hospital, siento que todo sucede a mi
alrededor, y que yo solo soy una mera espectadora. Como si lo que
me esta pasando le estuviera pasando a otro. Lucas intenta llamar
mi atencion perdida, hablandome de todo y de nada, frases sueltas
que no encuentran respuestas. Apoyo la frente en la ventanilla y
cierro los ojos. Bloqueo el Unico pensamiento que me retiene en el
aqui y ahora, en el presente, en la Unica realidad: Si Nona se muere,
me quedaré sola en el mundo.

—Li, ya hemos llegado. Tenemos que bajarnos.

Las puertas automaticas de la entrada al hospital se abren ante
nuestra presencia y vamos directos a informacion. En realidad, yo
sigo a Lucas. Es él quien pregunta y a quien le indican que la sala de
espera esta al fondo del pasillo. Con su brazo rodeandome los
hombros, me guia y me dice que esté tranquila.

Nada mas verme, tia Elvira, llorando a moco tendido, se levanta
de la silla de la sala de espera y se lanza sobre mi como un jugador
de rugby sobre el contrario. Lucas me ayuda en la embestida y me
sujeta para que no me caiga. Flora también se levanta y espera su
turno después de tia Elvira.



—iDios mio, Lidia! Nunca crei que llegara este momento. iMi
hermana se muere!

—iTodavia no nos han dicho nada, sefiora Elvira! iNo sea agoreral!
—le replica Flora.

—éQué ha pasado, Flora? —le pregunto.

—Mi tesoro, usted ya sabe que desde Nochebuena su abuela no
estaba bien. Esta tarde, cuando fui a despertarla de la siesta, no
reaccionaba. Pobrecilla, apenas le latia el corazén. Pobre sefiora. iSe
nos va! iSe nos va!

Como si no recordara lo que acaba de decirle a tia Elvira hace
apenas unos segundos, ahora es Flora la agorera, la que no puede
contenerse y decir lo que realmente piensa: que Nona se muere.

Lucas se ofrece para traerme algo de beber. Me dice que una tila
me vendria bien. Espero sentada a que vuelva, franqueada por Flora
y tia Elvira, y, por primera vez, me fijo en las personas que, al igual
que nosotros, esperan a que nombren a un familiar o un amigo. La
sala no esta muy llena. Se nota que es Fin de Ano y nadie con un
pequeno malestar se va a pasar la noche a urgencias. Y menos a
estas horas, en las que todavia estan brindando con los suyos por un
nuevo afo. Asi que, me imagino que el motivo por el que estan aqui
no es algo baladi. Todas las caras muestran desasosiego vy
cansancio.

Tengo calor y me quito la gabardina sin importarme que debajo
solo lleve el pijama, un pijama de corte masculino con pantalén
corto. Ni siquiera pienso mucho en ello.

Lucas ha vuelto.

—iAqui tienes! Es de maquina —me avisa—, la cafeteria del
hospital ya esta cerrada.

La tila estd un poco fria, pero no se lo digo. Se la agradezco y
bebo otro sorbo. No sabe a nada.

Una bata blanca cruza la puerta de la sala de espera y todos los
que estamos alli nos ponemos en alerta.

—Familiares de Ramona Expdsito Salcedo.



Somos nosotros.
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He podido dormir gracias a la medicacion. Las enfermeras me vieron
tan nerviosa, que podria decirse que me han obligado. Siempre he
sido muy reacia a tomar pastillas. Pienso que si las tienes que tomar
es porque no estas bien, como mi madre. Y yo quiero pensar que
estoy bien, o por lo menos no tan mal como para tener que
medicarme. Las tomaré mientras esté en el hospital, pero después
las dejaré.

Estiro la espalda y la oigo crujir. El silldn para acompanantes se
vuelve mas incomodo segun pasan los dias. Cuatro dias han sido
suficientes para saberlo, y eso que ha sido Flora la que se ha
quedado a dormir con Nona dos de los cuatro dias. No sé qué haria
sin ella.



Al ponerme de pie, noto las piernas entumecidas y decido pasear
por la habitacidon. Nona sigue en el mismo estado. Ya no reacciona a
ningln estimulo. Duerme en un suefio placentero que se tornaria
pesadilla si le quitaran el respirador. Solo queda esperar. La doctora
nos comunicd que avisaramos a los demas familiares, sin saber que
la familia al completo estaba ante ella: tia Elvira y yo. Me hubiera
gustado pertenecer a una de esas familias humerosas en las que se
hacen turnos para atender al enfermo. En mi caso, no hay mas
rotacion que la mia con Flora, y gracias.

—iBuenos dias, mi nina! ¢Como ha dormido?

Flora entra en la habitacion. Tiene tanta vida, que su presencia
cambia la energia. Ha traido un manojo de flores, que coloca en un
vaso de plastico con agua y deja sobre la mesilla.

—éCOmo esta, mi angel?

Flora sabe que Nona no le va a contestar, sabe que nunca mas le
volverd a hablar, pero le pregunta con la esperanza de que aun
pueda oirla.

—Lidia, esta a punto de llegar su tia.

Tia Elvira viene todos los dias a media mafiana y se queda hasta
la hora de comer. Después regresa a la residencia. No quiere
perderse las clases de baile. Flora me anima para que me vaya antes
de que llegue. No es facil de aguantar. Y menos ahora, que se pasa
el tiempo lamentandose de que su hermana se muere.

Oimos el ruido de la manilla de la puerta.

Flora y yo nos miramos, temiendo que sea tia Elvira, y con la
esperanza de que sea el enfermero.

Ninguno de los dos. La puerta se abre y vemos entrar a Marilo y a
Agri.

—iHola! ¢Cémo estas?

Es Marild la primera en abrazarme, un instante, para soltarme y
abrazar a Flora.

—iHola, Lidia! Lo siento mucho, pequeha.



Agri aparta su melena plateada de la cara de un bandazo y me
abraza. Luego me suelta y me toma de las manos. Al hacerlo, siento
la misma sensacion de consuelo que senti cuando era nina, frente al
cuerpo inerte de mi madre, cuando Agri agarraba mi mano menuda.

—Si necesitas algo, ya sabes dénde estamos.
—Gracias, Agri. Lo sé.

Agri siempre estuvo ahi, incluso después de que se marcharan del
barrio tras tocarles la loteria. O eso fue lo que se dijo entre los
vecinos, que les habia tocado el gordo. Su estatus cambid, se
hicieron ricos de la noche a la mahana, pero ellos nunca dijeron
nada. Es lo normal, lo que se recomienda: que si te toca la loteria,
no lo vayas pregonando. Alguna vez le he preguntado a Marilo si les
habia tocado, pero ella tampoco lo sabe. O eso me dijo.

—Mi tesoro, si no le importa, bajaré a desayunar antes de que se
vaya.

A Flora no le cae bien Agri. Agri la trata con desdén, como si Flora
fuera una persona de segunda clase, alguien inferior. Los desdenes
no son de palabra: sigue estando mal visto. Aunque, debido a ciertas
corrientes ideologicas en auge, cada dia sea mas aceptado. Agri es
racista, homofoba, machista..., y muy ignorante.

—Claro, Flora. iVete tranquila!
Flora sale de la habitacidn y Agri se sienta en el sillén.

Parece un cartel publicitario, con logos de marcas famosas en la
ropa, los zapatos y la bisuteria. Es una forma de decirle a los demas
que su cuenta corriente es solvente. El dinero no te da la clase.
Alguien con clase nunca haria ostentacion del dinero que tiene. Pero
Agri, en lo que a tener clase se refiere, es una quiero y no puedo.

Marilé esta apoyada en la ventana, sumida en el teléfono movil.
Es una adicta aunque no lo acepte. Alguna vez se lo he insinuado,
pero me ha dado a entender que puede dejarlo cuando quiera.
Apagar el teléfono y no volver a tocarlo, lo que diria cualquier adicto.



Agri habla del viaje de avion desde Mallorca. Se queja porque
durante el vuelo ha tenido a un nifio dandole patadas en el asiento y
a un hombre en el asiento de al lado que olia mal. No lo dice asi,
directa y breve. Le da muchos rodeos para ser politicamente
correcta.

—iQue los nifos son nifos, al fin y al cabo! iY hay personas que
tienen un olor corporal fuerte y no tienen la culpa, pobres! El
problema fue que no habia asientos de primera clase.

—Si, claro.

Apoyada en la cama, peino el cabello de Nona con mis dedos y le
digo que si a todo. Y no solo porque tenga el cuerpo molido del
sillén y pocas ganas de hablar, también porque seria inutil intentar
que Agri me prestara atencién. Solo le gusta hablar de ella misma, al
igual que a su hija. A pesar de todo, de cdmo es Agri, de que le falte
clase y de que sea una prepotente e ignorante, la quiero. Se ha
portado conmigo y con Julidn como una tia, como una segunda
madre.

Mientras Agri habla, yo pienso en si decirles lo de Julian: que
cabe la posibilidad de que su muerte no fuera un suicidio, sino un
asesinato. No habia pensado en ello desde que ingresaron a mi
abuela, pero, al ver a Marild, ha regresado a mi mente al instante.

No he vuelto a hablar con Lucas del tema de Julian. Regreso al
hospital para ver cdmo estaba Nona, al dia siguiente de ser
ingresada, el dia de Aho Nuevo, y me dijo que estaria fuera de la
ciudad y que hasta el Dia de Reyes no regresaria, es decir, mafana.
Seguro que se ha ido con alguna mujer, que tiene novia. Me dio la
impresion de que evitd decirme a donde se iba y con quién.
Obviamente, no le pregunté. Actué como si no me importara.

Agri sigue hablando. Ahora me cuenta que esta organizando una
fiesta benéfica por el medio ambiente. Marildé sigue enganchada al
movil.

He decidido que no voy a contarles lo de Julian. No voy a decirles
nada. iA saber cdmo reaccionarian! iQuiza tomandome por loca!



«Lidia, éno te parece raro que, casi veinte afos después de la
muerte de Julian, un hombre joven, que no conoces de nada, asi, de
repente, llame a tu puerta y te diga que a Julian lo mataron? éNo te
parece raro?»,

Eso es lo primero que me dirian, o lo que pensarian aunque no
llegaran a decirmelo. Y lo entiendo, pero vi lo que vi y escuché lo
que escuché, aunque cada dia que pasa dude un poco mas.

—¢éA gué hora le traen el desayuno?
—éCOmMo?
Hace un buen rato que, ensimismada en mis pensamientos y en

el movimiento repetitivo de mis dedos peinando el cabello de Nona,
he dejado de escuchar a Agri.

—éQue a qué hora le traen el desayuno a Nona? Es un poco
tarde, éno?

—Nona ya no ingiere alimentos. Le han puesto suero —le digo.

A Agri se le queda la critica, el ataque a la sanidad publica, en la

punta de la lengua. No solo por mi respuesta, sino porque Flora
entra en la habitacion.

Agri se levanta del sillén como si le quemara.

—Tenemos que irnos, Lidia. Paco nos esta esperando en la
puerta. Cualquier cosa que necesites, nos dices. éDe acuerdo?

Paco es el chofer de Agri desde que, supuestamente, les toco la
loteria. Trabajaba como paleta con el padre de Marild, cuando
Ricardo todavia era un simple albafil y no un empresario de
prestigio. Lo ascendieron a chofer y «chico para todo». Es el perro
fiel de Agri. «De la sefiora», como él la llama.

—Ya lo sé, Agri. Gracias.

Marilé se acerca y me abraza con fuerza. Una despedida sincera y
calurosa, como las de siempre. Luego abraza a Flora, lo que provoca
en Agri una mueca de desaprobacion.

Las vemos salir de la habitacion y cerrar la puerta.
Miro el reloj. Se me ha hecho tarde.



—Yo también me voy, Flora. Estaré aqui sobre las siete.

Le doy un beso en la frente a Nona y le acaricio la mejilla a modo
de despedida.

Flora me da su achuchon.
—iVayase tranquila, mi nifa! iComa y descanse un poco!

Llevo un rato en casa. Con el mévil en la mano, me levanto de la
butaca y me acerco a la ventana. Desde que Nona ingresé en el
hospital, no he vuelto al bufete. Sonsoles esta llevando mis casos, o
eso me ha dicho Gené con voz de resignaciéon. Durante la llamada
telefonica no ha habido reproches. Gené esta siendo comprensiva
con mi situacién. Conoce a Nona desde que estudidbamos en la
facultad y le tiene carifo. iO eso creo! El control que tiene de sus
emociones no me lo deja claro.

Tengo ganas de llamar a Lucas, de oir su voz, pero me engafio
diciéndome que el motivo por el que quiero llamarlo es para saber
cdmo va la investigacion de Julidn, que ver a Agri y Marild esta
manana en el hospital me lo ha recordado y por eso quiero llamarlo.
Observo el teléfono mdvil, niego con la cabeza y lo guardo en el
bolsillo de la bata. No debo llamarlo. Mejor lo hago mafana, que
vuelve de su viaje a no sé dénde ni con quién.

Me alejo de la ventana y me dirijo a la habitacién con la mano
sujetando el mdvil dentro del bolsillo de la bata, prisionero. Me he
puesto el pijama cuando he llegado a casa, con la intencion de
meterme en la cama y descansar antes de otra noche dando vueltas
en el incomodo sillén del hospital, pero he invertido el tiempo en
prepararme algo de comer y en hacer algunas llamadas, como la de
Gené.

No me meto en la cama. Me acuesto sobre el edreddn y me tapo
con una manta. Ya son las cuatro de la tarde. Me quedan tres horas
para volver al hospital. No tardaré en quedarme dormida.



Al principio, el zumbido es débil, lejano, pero cada vez lo escucho
mas alto, mezclandose con mi suefio, distorsionandolo. El zumbido
viene de cerca, en concreto de la mesilla de noche. Estiro el brazo al
limite y apago el despertador. Debo ser de esas pocas personas que
siguen utilizando un despertador al uso y no la alarma del movil.

Es hora de ir al hospital. Me visto, me calzo, me lavo la cara, me
peino y salgo de casa.

Debido a la cabalgata de los Reyes Magos de mafana, han
cortado varias calles. El taxista ha dado un buen rodeo y llego tarde.
Flora estara deseando que entre por la puerta para irse a descansar.
Subo por la escalera porque en los ascensores hay cola. Pacientes,
familiares, médicas, enfermeros..., todos esperando turno para
montarse en el elevador.

Entro en la habitacidn con la respiracion agitada.
—iNo le voy a decir que llega tarde..., porque usted ya lo sabe!

Es lo primero que Flora me dice nada mas entrar en la habitacion,
aungue sé que no esta enfadada. Si lo estuviera, no me diria nada.
Agarraria sus cosas y se iria sin decir ni mu, ni una palabra. Cuando
esta enfadada, me ignora, y al dia siguiente esta normal, como si no
hubiera pasado nada.

—Perdona, Flora. Han cortado varias calles para la cabalgata de
mafana y el taxista tuvo que dar un rodeo. éCoOmo esta Nona?

—Igual, mi nifa. iTal como la ve, asi ha estado todo el dia!
—¢Ha venido tia Elvira?

—iClaro que ha venido! Llegd minutos después de que usted se
fuera. iSe libré por poco! iY vaya mananita me dio! No hace falta
que le cuente, que usted ya la conoce.

Me imagino a tia Elvira dandole érdenes a todo el mundo: a Flora,
a los enfermeros, celadoras..., como se diria cologuialmente, siendo
una mosca cojonera.

—Gracias, Flora. iVete ya, que estaras cansada!



—Me voy, pero mahana por la manana, bien tempranito, estoy
aqui de vuelta. Y baje a cenar algo a la cafeteria. No vaya a comer
cualquier cosa sacada de la maquina, que la conozco. ¢Me oyd?

—iQue si, Flora!
Me da el achuchon y se va.

Tendria que hacerle caso a Flora y bajar a la cafeteria para cenar
algo caliente, pero es demasiado pronto y, por otro lado, no tengo
hambre. Practicamente me acabo de despertar y no soy de
desayunar sdlidos: con un café me basta. Saco del bolso el libro que
estoy leyendo y me siento en el sillon que va a torturar mi cuerpo
toda la noche.

Un enfermero entra en la habitacidon. Permanezco sumergida en
la lectura. Me ha dicho buenas noches y he contestado, pero me
mantengo sin levantar la vista del libro hasta que termine la pagina.

iListo!
El enfermero le esta cambiando la bolsa de suero a Nona.
—¢éSabes si mafiana pasara la doctora?

A pesar de que debe de estar aburrido de escuchar la misma
pregunta, el enfermero me contesta amablemente y sin perder la
sonrisa. Es mas joven que yo. Recién salido de la Facultad de
Enfermeria.

—Se pasara a media manana.
—Gracias. ¢Y sabes a qué hora cierra la cafeteria?
Saca y mete el teléfono modvil de uno de los bolsillos del uniforme.

—Van a ser las diez y a las once cierran. Si quieres algo de la
cafeteria, deberias bajar ya.

Me levanto del sillén y agarro el bolso.
Salgo de la habitacion al mismo tiempo que el enfermero.

—La cafeteria esta en esa direccion —me indica cuando nuestros
caminos se separan.



Por hacerle caso a Flora, por seguir su consejo, ahora me
encuentro perdida en un pasillo frio, de paredes alicatadas con
azulejos blancos, con plafones averiados que parecen transmitir un
mensaje indescifrable en cddigo Morse y sin ningln cartel que me
indique donde estoy. Camino apresurada hacia la puerta semiabierta
que veo al final del largo pasillo. Quiero salir de aqui, iya! El miedo
me invade del todo y echo a correr. Intento escuchar a la sensatez, a
la l6gica, que me dicen que nadie ni nada me sigue, pero el miedo
las envuelve y las domina.

El encontronazo, el choque, se produce a medio pasillo. Ni yo lo
vi salir ni él me vio a mi, y ahora, los dos frotamos con una mano
nuestras frentes doloridas. Debe ser verdad eso de que adelantamos
la cabeza al resto del cuerpo cuando caminamos, sefial de que son
nuestros pensamientos los que nos dirigen.

—¢Estas bien?
—Si, si... —titubeo, fijandome en la placa que prende del bolsillo

superior de su bata y en el letrero de la puerta, laboratorio, por la
que acaba de salir.

—éQué haces tu aqui? Es zona restringida.

—Lo siento... Yo... Buscaba la cafeteria y me he perdido.
—Sigueme, yo voy hacia alli. Soy el doctor Kisho Kimura.
Ahora ya sé como se pronuncia.

—Lidia Olano.

El doctor Kimura camina delante de mi. Debe de tener unos
cincuenta anos, aunque tiene la piel tersa. He supuesto que es de
mediana edad por la textura de su voz: profunda y precisa. El acento
y los 0jos rasgados hacen que su nombre no me sorprenda. En los
pies lleva puestas unas crocs, que dejan ver por los agujeros unos
calcetines coloridos de rayas, lo que puede indicar que se trata de
un tio divertido. Salimos del largo pasillo por la puerta semiabierta
del fondo, a la que intentaba llegar como alma que lleva el diablo
hasta que choqué con él. Ambos seguimos, de vez en cuando,
frotando con disimulo nuestras frentes doloridas.



—Es normal que te hayas perdido. La cafeteria esta mal situada,
demasiado lejos de las plantas que ocupan los enfermos habituales.

Me sorprende esa expresion y pregunto:
—¢ Habituales?

—Este es el area de psiquiatria, el lado oeste del hospital. Los
enfermos cuyo diagndstico, digamos, es mas comun, estan en el
lado este.

Estamos llegando. Empieza a oirse un murmullo de voces
distintas, que a cada paso que damos se vuelven mas claras.

Nos ponemos en linea con las bandejas. Veo la lasana de
espinacas y no miro nada mas. La decision esta tomada. Lo mismo
le pasa al doctor Kimura, que coloca en su bandeja un plato de
albondigas en salsa con patatas. En el postre y en la bebida, ambos
optamos por arroz con leche y agua. Cubiertos reciclables, un trozo
de pan y pagamos la cuenta. Cada uno lo suyo. Aunque he cavilado
si invitarlo tras haberlo embestido como lo hice. A mi me sigue
doliendo la frente, y me imagino que a él también.

—Podriamos comer juntos, ési te parece bien?

Me alegro de que sea él quien lo proponga, porque pienso que
yo, tras darle mil vueltas a la misma idea desde que hemos entrado
en la cafeteria, al final no me hubiera atrevido.

El doctor Kimura va directo a la mesa situada al final de una
hilera de mesas vacias, la mas aislada, a pesar de que no hay
apenas nadie de quien aislarse. La cafeteria esta a punto de cerrar,
como me avisd el enfermero. Estan dando el ultimo servicio. Solo
hay cuatro sanitarios en una mesa, y en otra, dos hombres,
supongo, familiares de un enfermo.

Nos sentamos uno frente al otro.

Antes de meterme el primer bocado de lasana en la boca, para
entrar en conversacion, le cuento por qué estoy en el hospital: que
mi abuela esta ingresada y el estado en el que se encuentra, que
esta llegando el final.



Me da el pésame anticipado e intenta consolarme diciéndome que
Nona ha tenido una vida larga. Pero équé importa la duracion si lo
que vives es una tragedia tras otra? Eso es lo que me gustaria
decirle, pero me muerdo la lengua. Quejarse, decir que la vida no es
maravillosa, es del todo politicamente incorrecto, en la artificiosa
sociedad de felicidad que hemos creado.

El doctor Kimura se remanga los pufos de la bata y de la
camiseta que lleva debajo. Veo un tatuaje en su mano izquierda, en
el revés de la mufieca. Parece una letra japonesa. No me imagino a
un japonés con un tatuaje de una letra china o de cualquier otro
idioma asiatico. Podria decir que me resultaria antinatural. iQué
tonteria!

—Es un kanji.

—éCémo?

Me ha cachado mirando el tatuaje. Me arde la cara, tengo que
estar coloradisima.

Estira el brazo y me lo muestra. Es una especie de uve estrecha
puesta al revés.

—El tatuaje es un kanji. Significa ser humano, persona. Lo hice
cuando tenia catorce afios. Me recuerda que, a pesar de mis
particularidades, soy un ser humano, una persona.

—¢Particularidades?
Se queda en silencio y me pongo nerviosa.

—Perdona, creo que me estoy pasando de curiosa. Es un defecto
que tengo... Curiosa, que no cotilla. No es que me importe tu vida...
Bueno, ya me entiendes, si que me importa, pero no tanto...

iPor Dios, que alguien me calle!

Agacho la cabeza y el flequillo me tapa los 0jos. Seguimos
comiendo en un silencio que resulta una tortura para mi. Cuanto
mas silencio, mas pienso en el ridiculo que acabo de hacer.

—¢éA qué te dedicas?

Siento alivio cuando oigo su voz, cuando el silencio entre los dos
desaparece.



—Abogada. Socia de un bufete con una companera de la facultad.
—iAbogada! iUna defensora de la justicia!

—Al principio crees que si, que vas a cambiar el mundo, pero la
realidad te abofetea una y otra vez hasta que te despierta del sueno
—me lamento.

—Si sirve de consuelo, pasa en todas las profesiones. Como tu
dices, uno cree que va a cambiar el mundo vy... ialgo lo cambia!, pero
desde luego que no tanto como pensaba que lo haria. Porque no le
dejan.

Asiento con la cabeza, encantada de encontrarme con alguien
que piensa como Yo.

Doy mi opinion:

—Los seres humanos somos los que creamos el mundo en que
vivimos. El presente que vivimos lo creamos entre todos, al igual que
el futuro que vendra. iY la gente va a lo suyo! El individualismo es lo
que impera en la sociedad, sin que entendamos que somos una
especie que nos necesitamos unos a los otros. Que cada cosa que
aportamos, buena o mala, influye.

Nos sonreimos como si fuéramos cdmplices de un secreto, de una
verdad que la mayoria no ve.

—¢Cuando supiste que querias ser doctor?

Debe ser importante lo que me va a decir, porque, lentamente,
deja los cubiertos a un lado del plato y se apoya en el respaldo de la
silla, recto.

—Mi interés por la psiquiatria podria decir que fue obligado. —
Respira, como si nhecesitara todo el aire de los pulmones para seguir
hablando—. Acababa de cumplir quince afios cuando empezaron a
pasarme, digamos, cosas raras. Y, al final, esas cosas raras que me
pasaban se acabaron convirtiendo en un diagndstico. Tenia
esquizofrenia. Ahi empezd mi interés por la psiquiatria.



Tengo miedo de que crea que mi silencio se debe a que me siento
incdmoda después de decirme que es esquizofrénico, cuando en
realidad es producto del impacto que ha provocado en mi haberme
encontrado, en este momento de mi vida, con alguien como el
doctor Kimura.

—¢Y llevas una vida normal?

—Igual de normal que un diabético o un enfermo cardiaco, o
alguien que tiene colesterol. Si tomo la medicacion y voy a terapia,
puedo llevar una vida normal.

—¢Eres feliz?

Se dibuja una sonrisa en su boca, quizd por la pregunta.
Demasiado intima a una persona que se acaba de conocer.

—Disculpa, yo...

—No... No te preocupes. No me ha molestado —se apura en
decirme—. Y si, puedo decir que soy feliz. Lo feliz que puede ser
cualquier otra persona que no tenga esquizofrenia.

Saboreo el arroz con leche y no se parece en nada al de Flora. Mi
cara deberia mostrar desagrado, pero después de escuchar al doctor
Kimura, no puedo dejar de sonreir. La esperanza me lo impide.
Ahora sé que es posible que, aunque tenga la enfermedad, pueda
llevar una vida normal, que pueda ser feliz.

—iLi!

Creo imaginar la voz de Lucas, hasta que siento una mano en el
hombro y me giro.

—éQué haces aqui? —pregunto, sorprendida.

—\Vengo directo del aeropuerto. Queria saber cdmo estaba Nona.

He ido a la habitacidn, pero, al no verte alli, he pensado que estarias
aqui en la cafeteria.

—He bajado a cenar y... —Le presento al doctor—. El es el doctor
Kisho Kimura. éLo he dicho bien?

—Si, si —me confirma el doctor.



Veo como se estrechan la mano por encima de la mesa. El pufio
del abrigo de Lucas a punto estd de mancharse con los restos de
lasana. Cuando separan las manos, el doctor Kimura se pone de pie,
se baja las mangas, tapando el tatuaje sin ninguna pretension, y se
coloca el cuello de la bata.

—Tengo que volver al trabajo, Lidia. Ha sido un placer conocerte.
Lo mismo digo, Lucas.

Yo le contesto que también ha sido un placer. Lucas sonrie, una
simple mueca.

Escucho los pasos del doctor alejandose, mientras pienso que sé
dénde trabaja, que me sera facil encontrarlo si eso es lo que quiero.

Lucas se sienta en la silla que ocupaba el doctor Kimura. Tiene la
marca de las gafas de sol, como si llevara un antifaz, y la cara
colorada. Es evidente que ha estado esquiando.

—¢éComo esta Nona? éQué dicen los médicos?

—Igual. Solo toca esperar —le digo.

Me observa como si estuviera viendo algo distinto en mi.
—Te veo bien, Li.

—Pues tengo el cuerpo destrozado del maldito sillon. Gracias que
Flora se ha quedado algunas noches, si no, no podria soportarlo.

—No se nota. Se te ve bien. ¢Ha pasado algo que yo no sepa?

¢Es porque me conoce, porque es policia y no se le escapa una, o
porque es tan evidente mi felicidad que cualquiera se daria cuenta?
Posiblemente sea la primera opcidn.

Cuando todo termind, la noche que nos separamos, Lucas solo
necesitaba confirmar sus dudas, sus sospechas no infundadas de
que habia alguien mas, de que yo estaba siendo infiel. Hacia ya
tiempo que lo intuia. Esa noche, mientras cenabamos, discuti con él
por el Ultimo trozo de pan, fuera de mi, fuera de toda ldgica. La
culpa que sentia por estar engafiandolo me tenia irascible. Sin decir
nada, con una tranquilidad inquietante, Lucas arrastro la silla y se
sentd a mi lado.



—Li, équién es él? —me espetd sin que le hiciera falta precisar.
Ambos sabiamos a qué se referia.

Ya no podia sequir fingiendo y tampoco queria.

Bajé la cabeza avergonzada, un gesto que confirmaba lo que en
el fondo él ya sabia.

No hubo dramas, ni gritos, ni llantos... Lucas se levantd de la silla,
hizo una maleta y se fue. Un par de dias después, cuando yo estaba
en el bufete, se llevo el resto de sus cosas y dejé sus llaves en el
cuenco del recibidor.

Nunca supo la verdad. Nunca le dije que habia sido infiel
sabiendo que lo acabaria descubriendo y que eso lo forzaria a
dejarme. Que lo amaba tanto, que no tuve valor para ser yo quien
pusiera el punto final. El queria tener hijos y yo no. Eso no tenia
solucidn. Y ahora, aqui estoy, frente a él, pensando en como decirle
que voy a ser madre.



CUARTA PARTE

iMama!
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Han pasado dos meses desde la muerte de Nona, y todavia no me
he hecho a la idea de que ya no estd. Es algo que sé, pero que no
siento. Murid placidamente el seis de enero en la cama del hospital,
al amanecer, cuando muchos nifios abrian emocionados los regalos
que los Reyes Magos les habian dejado.

Parece una broma del destino, de la vida misma, que las personas
mas importantes de mi vida murieran en dias tan senhalados. Mi
madre, el dia de Navidad; Nona, el dia de Reyes; y Julian, el 7 de
julio, el dia del chupinazo de los sanfermines. Es normal que
lleguemos a creer que todo lo que nos pasa ya esta escrito. Este tipo
de coincidencias inusuales lo fomenta. Antes, yo también lo creia.
Ahora, creo que solo son eso, inusuales coincidencias. Si el destino
ya esta escrito, ¢para qué luchar por la vida que me gustaria tener?
Seria inutil. Es decir, creer que el destino esta escrito te hace débil.

No es una conclusidon a la que haya llegado yo sola. Desde que
Nona murid, he vuelto a terapia. Mery, mi terapeuta, me acogié de
nuevo en la consulta con los brazos abiertos. Hacia varios afios que
no nos veiamos. Nos conocimos cuando me abandoné a una vida
téxica tras la muerte de mi hermano, gracias a una sentencia judicial
que resultd ser mi salvacion. Fueron mis afios oscuros, por los que
temi que dofia Sara me preguntara, al decirle que Gené y yo
llevabamos solo doce afios con el bufete,

No me averglienzo. No pude hacerlo mejor. La tristeza me lo
impedia. No me culpo. Son oscuros, porque el dolor no me dejaba
ver con claridad. Queria escapar del dolor, por eso viajé sin rumbo



fijo, sin quedarme mucho tiempo en un mismo sitio. Bebiendo,
drogandome, arriesgando mi vida sin importarme, como una
kamikaze. No me importaba morir. Cuando todo tu solo eres dolor, lo
Unico que buscas es dejar de sufrir.

De vez en cuando, regresaba a Espana. En esos fugaces
momentos de lucidez, que me decian que lo mejor era volver al lado
de Nona. En esos periodos en los que el dolor remitia por un breve
espacio de tiempo: una semana, dos..., maximo un mes. Fue en uno
de esos regresos cuando, una noche de dolor, descontrolada por el
alcohol y las drogas, tuve el accidente.

Tuve suerte o puede que fuera ese destino escrito en el que no
creo, pero fui la Unica herida. El resultado del accidente podria haber
tenido varias victimas mortales, porque conduje en direccidn
contraria por la autopista durante varios kildmetros. No sé si fueron
las luces de un camion, que me deslumbraron, pero di un volantazo
y sali de la carretera. No sentirme culpable de la posibilidad de haber
sido la causante de la muerte de otro ser humano, del dolor que
produciria en sus familiares, fue lo que mas me costd superar.
Durante el tiempo que pasé ingresada en el hospital, no podia dejar
de llorar pensando en ello. Me dieron el alta un mes después, con
una pierna y un brazo roto y varios moratones. Hubo un juicio por
conduccidon temeraria, y el juez me puso en una disyuntiva: seis
meses de carcel o acudir a terapia. Asi conoci a Mery. Podria decir
que esa sentencia me salvé la vida.

Flora sale de la cocina con un trozo de bizcocho en un plato. Yo
estoy sentada en la butaca de Nona. Siempre me siento en su
butaca desde que ella no esta.

—iTiene que probar este bizcocho, mi nifa! iFijese qué
esponjoso!

Flora sigue viviendo aqui mientras no encuentra otro trabajo
como cuidadora. Me gusta que esté. Le dije que no habia prisa en
que se fuera y me ha hecho caso. Dudo que, a estas alturas, Flora
no hubiera encontrado trabajo si ella hubiera querido. Me da miedo
que se vaya. Me quedaré aun mas huérfana.



—Nina, ¢hoy iremos a dar el paseo? Tenemos que ir al mercado.
Necesito papas, para hacer con habichuelas y huevo, como a usted
le gustan.

Desde que Nona murid, me paso las mafianas con Flora. Vengo a
desayunar y después vamos a dar un paseo. No he vuelto al bufete.
Gené me llama todas las semanas, una o dos veces, para
preguntarme como me encuentro y, sutilmente, indagar cuando
pienso volver al trabajo. Pero... no quiero volver, por lo menos de
momento.

—Hoy no puedo dar el paseo, Flora. He quedado con Lucas para
dar una vuelta en el coche.

Flora se levanta del sofa y va hacia la cocina. Sigue hablando,
elevando la voz para que la escuche bien.

—iYa ha ido muchas veces a dar vueltitas! é¢Cuando se va a
atrever a conducir por una carretera normal?

—iNo lo sé, Flora! Es un trauma que no he conseguido superar
después de tantos afos. Mery dice que lo haga a mi ritmo, sin
prisas. Que confie en mi. Que cuando esté lista, lo sabré. De
momento, seguiré pagando taxis.

Flora regresa de la cocina con algo envuelto en papel de aluminio.

—La Mery tiene razén, mi nifia. Usted tdmese su tiempo. Los
traumas no son faciles de superar. iTome! iDémele esto a Lucas!

Antes de levantarme de la butaca, meto en la boca el Ultimo
pedazo de bizcocho. Un trozo grande que se me hace bola.

—Me voy, Flora. Nos vemos después.

—iCallese y trague! iMire cdmo esta poniendo la alfombral!
—Lo siento, Flora.

—iQue se calle, le he dicho!

Me empuja hacia la puerta entre bromas, y en el rellano me da su
achuchon.

—iCuideseme! {Me oy0?
—iQue si, Flora!



—iY salude a Lucas de mi parte!
—iQue si, Flora!

Bajo la escalera sin prisas. Todavia faltan cinco minutos para que
sean las once. He quedado con Lucas en la esquina de la calle
principal y s€, como es normal en él, que llegara puntual.

Entre nosotros nada ha cambiado en estos dos meses. Todo sigue
igual, incluidas mis dudas sobre qué es lo que siento por él. Cuando
le dije que iba a ser madre, que estaba acudiendo a una clinica de
fertilidad para realizar una inseminacidon artificial, crei que se
levantaria de la silla de la cafeteria del hospital y que nunca mas lo
volveria a ver, pero no fue asi, solo me pidid que no hablaramos de
ello hasta que pudiera asimilar la noticia. Por ahora, sigue
asimilandola. No hemos vuelto a hablar de ello. Lucas actia como si
nunca se lo hubiera dicho.

Lucas fue la primera persona en saber mi intencién de ser madre.
El decirselo a él, a alguien, hizo que se volviera mas real. Fue
cuando empecé, verdaderamente, a hacerme a la idea de que voy a
ser mama. Que, gracias al tratamiento de fertilidad en la clinica, me
quedaré embarazada y tendré un hijo.

Veo venir a Lucas. Acerca el coche al bordillo de la acera para que
me suba.

—iBuenos dias! ¢éLista para pilotar? La pista de pruebas esta a
nuestra disposicion durante media hora —me dice, sonriente. Me
pregunto cdmo consigue estar siempre de tan buen humor teniendo
en cuenta su profesion, que deprime solo de pensar en el tipo de
cosas que debe vivir cada dia.

Me pongo el cinturon.

—iBuenos dias! iEstoy lista! —exclamo, mientras me subo el
cuello de la chaqueta. Hoy hace frio. El mes de marzo ha comenzado
con temperaturas bajas—. ¢éTe importa si subo un poco la
calefaccion? —le pregunto.



Me dice que no, aunque no soporta tener calor. Nuestra discusién
mas habitual como pareja era sobre cuantas mantas ibamos a poner
en la cama. Discusiones banales, que siempre acababan en risas.
Fuimos felices.

Lo miro con disimulo.

Sus manos se mantienen en el volante como recomiendan, en la
posicion del reloj marcando las diez y diez. Tiene las manos bonitas.
Flora dice que las manos de un hombre dicen mucho de él, que si
tiene las manos cuidadas, eso significa que también te cuidara a ti.
No le encuentro sentido.

—iSe me olvidaba, tengo algo para ti!

Meto la mano en el bolso y Lucas mira de reojo mientras
conduce.

Desenvuelvo el papel de aluminio.

—Lo ha hecho Flora. Me ha dado este trozo para ti.
—iSiempre estara enamorada de mi!

—iQué creido te lo tienes!

—Guardamelo en la guantera para después —me pide.

Hemos llegado a la pista de pruebas. Esta ubicada dentro del
recinto de la comisaria. Algunos de sus compafieros sonrien al
vernos porque piensan que volvemos a estar juntos, o que en
cualquier momento lo volveremos a estar.

Nos bajamos del coche y nos cambiamos de asiento.

—¢Lista?

—iLista!

Sé que no es lo mismo conducir en una pista de pruebas que por
una carretera convencional por la que circulan otros vehiculos, pero
todavia no me siento preparada. Me ayuda a familiarizarme de
nuevo, poco a poco, con la conduccion. El accidente en la autopista
en mis afos oscuros me provocd una fobia tremenda a ponerme al
volante de una maquina en la que, si pierdes el control, puedes
acabar con la vida de un ser humano.



Cada dia me siento mas segura. Y no solo en lo que se refiere a
la conduccidn, sino en mi vida en general. Volver a terapia ha sido lo
mejor que he podido hacer, y no solo para superar la muerte de
Nona. Antes de que Nona muriera, llevaba varios meses que no
estaba bien: desde el momento que decidi que iba a ser madre. El
miedo a que mi futuro hijo heredara la enfermedad familiar, que
fuera esquizofrénico, me tenia deprimida, angustiada y sin encontrar
sentido a nada. Conocer a Kisho me ha servido de mucho, pero es
Mery la que me esta ayudando a confiar en que todo va a salir bien,
en reconstruirme de nuevo, en que pueda volver a mantenerme en
pie. Si fue capaz de hacerlo una vez, si pudo salvarme tras la muerte
de Julidn, tras mis anos oscuros, sé que, si pongo de mi parte,
lograra ayudarme una vez mas.

Lucas abre la guantera para disfrutar de su trozo de bizcocho. No
puede resistirse mas y lo entiendo. El olor a bizcocho recién hecho
inunda el interior del coche.

—¢Ya sabes qué vas a hacer con el piso de Nona y la panaderia?
—me pregunta, mientras agarra con los dedos un trozo del bizcocho
para llevarselo a la boca.

—AUn no lo sé. iY no deberias hablarme mientras conduzco!

—Todo lo contrario. Si puedes conducir y hablar al mismo tiempo,
es que estas conduciendo de forma relajada.

Le sonrio por la picardia y humor con el que le ha dado la vuelta
y lo ha llevado a su favor. Siempre he pensado que seria un buen
abogado.

—Pues..., no sé lo que voy a hacer —le confieso—. Es posible que
ponga el piso en alquiler y venda la panaderia. Aunque... me cuesta
desprenderme de ella. ¢Sabes?, aun puedo recordar el sabor de lo
que salia de su horno.

Lucas recoge, una a una, las migas que han caido sobre el
asiento. Las aplasta con el dedo indice y después se lleva el dedo a
la boca. Una guarrada, pero no le digo nada.

—iSeguro que lo que salia de ese horno no estaba mas bueno
que el bizcocho de Flora!



—éTU qué harias, Lucas?
Se pone serio. Sincero.

—iNo sé, Li! Creo que te arrepentirias si vendes la panaderia.
Alquila el local, pero no vendas.

—lY a quién se lo alquilo? —exclamo con un aspaviento,
separando las manos del volante unos segundos.

Lucas contesta a mi pregunta, mientras estruja el papel de
aluminio y lo deja en la esquina del salpicadero.

—Seguro que hay gente que busca un local por el barrio... —Echa
un vistazo al reloj de su muneca y me mira con cara de fastidio—. Ya
es la hora. Se acabo el conducir por hoy. éTe importa volver a casa
en taxi? Tengo mucho papeleo pendiente, y aprovecharia para
adelantarlo antes de empezar el turno.

—Si, claro. Ningun problema —contesto.

Omito decirle la verdad, que prefiero que no me lleve. No voy a
casa, he quedado para comer. Podria decir que tengo una cita, y no
quiero decirle con quién. Sé que no hago bien ocultandoselo. Es
darle importancia a algo que de momento no la tiene.

Al salir del coche, Lucas se queda quieto al lado de la puerta. Mira
hacia el suelo y no dice nada. Lo noto raro, parece que quiere
decirme algo y no se atreve.

—éQué, Lucas?

Lucas apoya las manos en el capd que nos separa.

Se mantiene en silencio y mi impaciencia aflora.

—iDime! ¢Qué pasa, Lucas?

—Se trata del caso de Julidn —me contesta, retirando las manos
del capd para meterlas en los bolsillos del pantaldn.

Mientras yo me consumia en el dolor por la muerte de Nona y
acudia a las sesiones de Mery en busca de ayuda, Lucas seguia con
la investigacion del posible asesinato de Julidan de forma extraoficial.
Hace unas semanas, me dijo que habian encontrado en el Nokia las
llamadas de los dias previos a la muerte de mi hermano. La mayoria



eran de Marild, de Nona, de Agri, mias..., todas ellas recibidas, y una
sola llamada realizada.

—éQué pasa, Lucas?

Le esta costando hablar, decirme qué es lo que pasa.

—ilucas! iVamos! éQué pasa?

—Ya hemos averiguado a quién pertenecia el nimero de teléfono
al que llamo tu hermano el dia que murié.

—¢A quién?

—Puede que tengas razon con el profesor. Fue a él a quien llamd.

Mi reaccidn es impulsiva.

—iVamos a hablar con él! iAhora!

—Li, hay algo mas.

Lucas baja la mirada un par de veces antes de continuar
hablando. Creo que lo que me va a decir no es nada bueno.

—El profesor fue denunciado por los padres de un alumno en el
primer colegio en el que impartio clases. La denuncia fue por abuso
sexual. Fue desestimada.

Siento un pinchazo breve en el corazén. Me llevo la mano al
pecho.

—Li, éestas bien?

Lucas viene hacia mi. Sus brazos musculosos me rodean en un
calido abrazo.

—No significa nada, Li. AUn no sabemos nada —me anima.

Permanecemos abrazados hasta que las miradas de sus
companeros nos cohiben.

—Manana por la manana le haremos una visita. Mientras tanto,
no pienses en ello. ¢De acuerdo?

Asiento con la cabeza, compungida.
—¢Estas bien?

Fuerzo una sonrisa.

—Si, estoy bien. Gracias, Lucas.



—iHasta mafana, entonces!
—iHasta mananal!
Tomo un taxi a la salida del recinto y me voy a mi cita.

Desconozco cdmo, me imagino que preguntando a alguno de sus
compaferos del hospital, pero el doctor Kimura supo que Nona habia
fallecido y vino al funeral. Desde entonces, nos hemos visto unas
cuatro veces. Quiza fueron mas. Para mi ya no es el doctor Kimura,
sino Kisho.

Kisho ha pagado la cuenta y ahora disfrutamos de un licor de
limoncillo para digerir la comida. Es la segunda vez que comemos en
este italiano y ha elegido la misma mesa aislada del resto. No le
gustan mucho las personas. En eso nos parecemos. Me lo confeso
en nuestra tercera cita. No sé si deberia llamarlo cita. Mejor llamarlo
quedada, porque todavia no sé si su interés por mi es amoroso o
solo soy una de esas pocas personas que le parecen soportables.

Viste un polo azul de manga larga —que ha arremangado para
comer, y puedo ver el tatuaje en el reverso de la mufieca—, un
pantaldn de pinzas beige y, aunque esta sentado y no puedo verle
los pies bajo la mesa, estoy segura de que lleva puestos unos
calcetines de colores. Ademas de saber que siempre viste calcetines
de colores, sé que esta divorciado y tiene dos hijos, que sus padres
viven en Tokio, que se vino a Espafia de turista y se quedd por
amor... Entre otras cosas.

Intento estar atenta a la conversacidn, escuchar a Kisho,
escuchar lo que me esta contando: algo de uno de sus vecinos,
pianista, que lo despierta los domingos a horas demasiado
tempranas. Pero no dejo de darle vueltas a lo que ha descubierto
Lucas sobre la llamada del Nokia de Julian. ¢Y si el profesor de arte
abusd de Julian? ¢Y si Julian quiso denunciarlo y por eso lo matg?
No he hablado del posible asesinato de mi hermano con Kisho,
porque no lo conozco lo suficiente como para vaticinar su reaccion.
En este momento me gustaria que lo supiera todo, para poner en



palabras lo que pienso, para que me diera su opinidon, para que me
diera consuelo.

Con Mery, en terapia, si que he hablado de lo de Julian. A ella si
se lo he contado todo. Es decir, lo del hombre joven. Lo de sus
llamadas raras, lo de seguirme y lo de presentarse después en mi
puerta y, por supuesto, lo que me dijo: la posibilidad de que a Julian
lo hubieran asesinado. También le conté que habia llegado a
cuestionarme si era real lo que estaba viviendo, y me insistié que no
dudara de mi. Era verdad. No estaba loca, no estaba enferma como
mi madre y quiza mi hermano. Solo habia pasado por unos meses de
mucho estrés, después de tomar una decision que cambiaria por
completo mi vida: la de ser madre. Gracias a Mery, sé que el circulo
verde de los dibujos representaba a mi hijo, a la ilusién de ser
madre, a mi esperanza, y lo demas era mi miedo convertido en
tristeza, en ansiedad, en un principio de depresion, en unas rayas
finas y gruesas sin una direccidon establecida. Ese miedo a que mis
genes destrozaran la vida de mi futuro hijo, a que tuviera el mismo
destino que mi madre o mi hermano.

—Lidia, ¢éme estas escuchando?

Aparto el flequillo de los ojos, para que vea que lo estoy mirando.

—iSi, claro!

Vuelvo a prestarle atencion a Kisho, que sigue hablando de su
molesto vecino el pianista, al que ha llamado la atencion sin ningun
éxito. Mas bien la cosa ha empeorado. El vecino ha pasado de tocar

la melddica Para Elisa de Beethoven a la atronadora Asturias
(Leyenda) de Isaac Albéniz.

Nos reimos a carcajadas. Uno de los camareros nos mira,
indicdndonos que bajemos la voz.

—iNo te va a quedar mas remedio que ponerte tapones en los
oidos! —exclamo, mientras me tapo la boca con una mano para
rebajar el sonido de mi risa.

Kisho levanta la copa para que brindemos por su mala suerte.

Me divierte estar con Kisho. Es un hombre serio, con un humor
inteligente y fino, con el que me siento muy cémoda.



—Lidia, me gustaria proponerte una cosa.

No espero nada, y lo espero todo. Desde que me proponga una
tonteria, a que me proponga que nos fuguemos. No una fuga,
literalmente, pero, al menos, una sefial de que mi interés por él es
reciproco. Es un interés incipiente, pero, al fin y al cabo, es un
interés que hacia tiempo que no sentia. Excepto con Lucas y el
sefior Lombao. Son tres intereses distintos. Lucas es mi gran amor y
un posible compafero de vida. Kisho es aire fresco, mi rareza
interesante. Y el sefior Lombao es la pasidn, un fuego dentro de mi
que me cuesta sofocar. Me acuerdo de él mas de lo que me gustaria
y mas de lo que, si alguien me preguntara, reconoceria.

—En Semana Santa tengo unos dias libres, y voy a disfrutarlos
acudiendo a una convencion sobre salud mental. Como desde que
nos conocimos te vi muy interesada en el tema, por lo de tu madre y
tu hermano, pensé que te gustaria acompafarme.

Como siempre, me deja templada. Ni frio ni calor, ni una cosa ni
la otra. Dudando. ¢Es una invitacidn amorosa disimulada con una
convencion médica, o una invitacion a una convencion médica sin
ninguna intencién amorosa?

Igualmente le digo que si. Quiero darle respuesta a mi pregunta.

—Si, me gustaria acompanarte —le digo sin aparentar mucho
entusiasmo, lo justo.

—Es una convencion interesante. Se hablara de la salud mental
durante los primeros anos de la democracia en Espahfa.

—Parece muy interesante, si.



Seguro que lo es, pero mi interés en la salud mental esta mas
enfocado al futuro. Le he contado lo de mi madre y Julidn, sus
esquizofrenias, pero nada sobre que estoy acudiendo a la clinica de
fertilidad y que voy a ser madre. Tampoco que, gracias a él, mi idea
de un esquizofrénico ha cambiado y el miedo ha disminuido. Porque
he visto en él que se puede tener una enfermedad mental y llevar
una vida normal. Y, lo mas importante, que se puede ser feliz. Pienso
que no se lo he dicho, por la misma razén por la que tampoco le he
hablado sobre la posibilidad de que, en realidad, a Julidan lo
asesinaran: porque aun no lo conozco bien y no sé coémo
reaccionaria.

Lo llaman por teléfono y aprovecho para ir al aseo. Camino en
linea recta entre mesas vestidas con manteles de cuadros rojos y
blancos, decoradas con tarros de cristal con distintos tipos de pasta
seca en el interior y ocupadas por comensales satisfechos. El aseo
esta cerca de la barra, en la que al llegar me apoyo y espero.
Delante de mi hay tres mujeres que estan aqui por la misma razon
que yo.

Desde donde estoy, puedo ver a Kisho sentado a la mesa,
hablando por el movil. No suele gesticular al hablar —yo lo achaco a
gue es japonés, aunque es posible que sea su forma de ser—, pero
ahora su cara y su cuerpo no dejan de moverse.

Veo como Kisho levanta una mano y la deja caer con fuerza sobre
la mesa, asustando a los comensales mas cercanos. Tiene la cara
constrefiida, lo que hace que se le marquen las lineas de expresion.
Su cara ha cambiado.

Es la primera vez que lo veo reaccionar de esta manera. Siempre
esta tranquilo, incluso diria que demasiado tranquilo. Debido, segln
mi opinidon, a su cultura asiatica. Nunca lo habia visto exaltado.
Ignoro con quién habla ni lo que le estara diciendo, pero esta claro
que lo ha alterado.

—Ya puedes pasar.
Una voz de mujer dirigiéndose a mi me distrae.
—Gracias —respondo.



Antes de entrar en el aseo, echo un Ultimo vistazo hacia la mesa.
Kisho ya no habla por el movil. Tiene los codos apoyados y las
manos le tapan la cara.

No tardo en salir, lo que tardo en hacer un pis y un lavado de
manos rapido. Cuando regreso a la mesa, su cara es la de siempre.
No le digo que lo he visto. No le pregunto con quién hablaba ni qué
le ha dicho que lo ha alterado tanto. No sé si cuatro citas o
quedadas son suficientes para osarme a entrar en un tema tan
personal.

—¢Nos vamos? Tengo turno en el hospital —me dice.
—Si, por supuesto.

Me pongo la chaqueta, agarro el bolso y lo sigo hacia la salida del
restaurante. Ya en la calle, nos despedimos como lo harian dos
amigos, sin ninguna sefal por su parte de que exista entre nosotros
algo mas que una amistad.

—Te llamo y te doy los datos de la convencidn. Seria el fin de
semana del veinticuatro. Nos iriamos el viernes por la manana, para
llegar alli a la hora de comer. é{Te parece bien?

—Si, si. Me parece estupendo.

—Adids entonces.

—Adios.

Dos besos en la mejilla, y lo veo irse mientras yo espero un taxi.



Tras una quedada con Kisho, suelo recrearme en lo que ha pasado.
Analizo lo que hemos hablado, los gestos, las miradas... intentando
averiguar cual es su interés por mi. Y, tras lo ocurrido, estaria
dandole vueltas a la llamada telefonica, preguntdndome con quién
hablaba y por qué se alterd tanto. Pero hoy mis pensamientos estan
en lo que descubridé Lucas sobre el profesor de Julidan. No puedo
evitar pensar que, si realmente Julidan se suicidd por un brote de
esquizofrenia, épor qué su Ultima llamada seria al profesor?
¢Formaba parte de su paranoia? Y si no se suicidd, épor qué lo
llamé? éPara decirle que iba a denunciarlo por abusar de él y por eso
lo maté? ¢O el profesor no tiene nada que ver con su muerte, solo
eran amigos, y Julian lo llamé para pedirle ayuda?

Dejo de pensar en ello al subir el Ultimo escalon y llegar al
principal. Ya estoy en casa de Nona. Me gusta venir. Después me iré
a dormir a casa.

—iHola, Flora!
Los brazos de Flora se abren para achucharme.

—iHola, mi nifa! ¢éCémo le fue? éCuando se va a comprar un
coche y llevarme de paseo? éLe dio a Lucas el bizcochito? éQuiere
que le prepare un cafecito?

Acabo de entrar por la puerta, y Flora me acribilla a preguntas,
sin que me dé tiempo a contestar entre una y otra.

—Dame un segundo, Flora. Y si, te agradezco si me haces un
café.

Me siento en la butaca de Nona. Estoy cansada aunque he
dormido toda la noche de un tirdn. Desde que acudo a terapia,
duermo mucho mejor. Mery me dio unas pautas. Ya en la cama,
estirada boca arriba, respiro varias veces de forma profunda,
intentando concentrar mi atencidén en la respiracion, para que la
mente se vacie de esos pensamientos que no me dejarian dormir.
Me sirve de mucho.

Flora se va a la cocina a prepararme el café. Sigue hablando, mas
bien gritando.



—iTiene que probar las solteritas que acabo de hacer! iMe han
salido como nunca!

Me resulta curioso el nombre y pregunto:
—¢Solteritas?

—iSi! iY no se crea que las he hecho con indirecta! iEs usted la
que tiene que decidir qué es lo que pasa con Lucas! iEs un buen
muchacho, eso lo sabe todo el mundo! iUn muchacho que merece
mucho la pena y siempre la ha tratado a las mil maravillas! iY un
maravilloso padre para su bebé!

Cuando le conté a Flora que estaba acudiendo a una clinica de
fertilidad, que iba a ser mama, el achuchén que me dio fue de
récord. Sin poder evitarlo, se puso a llorar pensando en que Nona no
podria conocer a su biznieto. Yo lloré con ella pensando lo mismo.

—iNo me vendas mas a Lucas, Flora, que no hace falta! —le grito
desde el saldn.

Flora sale de la cocina con las solteritas en un plato.

—iNo, si yo no digo nada! Yo solo digo que es un buen
muchacho, que merece la pena y que seria un padre maravilloso y
un marido excelente. Pero yo no digo nada, nada de nada. iPruebe!
—Me pone las galletas delante de los ojos. Si estornudo, me doy con
la frente en el plato—. iVamos, pruebe una!

Estoy llena, acabo de comer en un restaurante italiano, pero el
olor me atrapa. Y también la cara de Flora, esperando impaciente a
que pruebe una de sus galletas.

En el primer mordisco, por mi cara, Flora nota que me esta
gustando.

—Son galletas crujientes y dulces de naranja. Las dejo en la
mesita. Coma las que quiera.

Flora deja el plato de solteritas sobre la mesita y se sienta en el
sofa con su taza de café en la mano. Yo me inclino para coger la
segunda galleta.

—iEstan buenisimas, Flora!



—iGracias, mi nifia! Estan hechas con mucho amor. Eso es lo que
les da ese sabor tan rico. Ese es el secreto de la reposteria y de
cualquier cosa que usted haga en la vida.

La idea aparece en mi cabeza como un resplandor. No es una
mala idea. Lo que no sé es como no se me habia ocurrido antes.

—Flora, écrees que podrias hacer cualquier cosa en reposteria?
—iNo hay nada que se me resista, mi tesoro!

Sigo pensando en la idea, y no es una mala idea. Seguro que
Lucas opinaria lo mismo.

Flora me ve pensativa. Deja la taza de café sobre la mesita.

—éNo estara pensando en presentarme a un concurso de
reposteria de la televisidn? Porque yo a esa vaina no voy. iSi todo es
un show! Como dirian ustedes los espafioles: iEsta todo amanao!

—Que no es eso, Flora.

—Entonces, équé es? éQué pasa, mi nifia? ¢Ha pasado algo?

—iNo, no! Tranquila, Flora. Lo que yo queria decirte, o, mejor
dicho, preguntarte, es... éte gustaria tener tu propia pasteleria?

Se levanta del sofa de sopetdn.

—¢iQué quiere decir?

—Lo que quiero decir, Flora, es que tlU buscas un trabajo y yo

tengo una panaderia cerrada que se podria convertir en una
pasteleria.

Los ojos de Flora brillan. La alegria es contenida. Creo que tiene
miedo a despertarse y que todo haya sido un sueno.

—iPero no podria reformarlo, nina! iNi comprar los ingredientes ni
todo lo que necesito! iNi pagarle un alquiler! Por lo menos al
principio, ya sabe que no tengo nada ahorrado, que se lo envio todo
a mis hijos.

—Y qué te pareceria si fuéramos socias a partes iguales? Es
decir, yo pongo el dinero que se necesita para ponerla en
funcionamiento y, cuando tengamos ganancias, me devuelves, poco
a poco, la mitad de lo que se ha invertido.



Flora sigue contenida, en shock. Me levanto de la butaca y, esta
vez, soy yo quien la achucha. Flora estd inmensamente feliz.

—Y quizas el afio que viene, o al siguiente, pueda traer a mis
hijos a Espana.
No me lo dice a mi, se lo dice a si misma. Y rompe a llorar.
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Me tomo el café del desayuno apoyada en la encimera de la cocina,
recordando la cara de Flora cuando le propuse ser socias de una
pasteleria. Queria que me quedara a dormir. Estaba tan excitada,
que sabia que no iba a poder conciliar el suefio, y me propuso
pasarnos la noche haciendo pasteles. Tuve que decirle que no. No
solo porque lo de hacer pasteles la relaja a ella, pero no a mi —lo
mio es dibujar—, sino también porque habia quedado hoy con Lucas
para hacerle una visita al profesor.

No puedo decir que no estoy nerviosa, que no he recreado en mi
mente, una y mil veces, las distintas situaciones que se podrian dar
al tener frente a mi al posible asesino de Julian. Siendo sincera,
hasta he barajado la posibilidad de matarlo. Solo es una idea surgida
del dolor, que no tengo intencién de llevar a cabo. O eso creo.

Dejo la taza en el fregadero y salgo de casa. Al cerrar la puerta
del portal y ver a Lucas esperandome, disimulo e intento aparentar
tranquilidad. El me sonrie mientras cruzo la calle.



El vado era para nosotros lo que para Romeo y Julieta su balcdn:
Lucas me esperaba dentro del coche para fundirnos en un largo
beso. Y ahora, solo somos amigos. Quiza si Shakespeare no los
hubiera envenenado y dejado vivir, tras diez ahos de convivencia,
Romeo y Julieta también se hubieran separado. Porque puede que el
amor no fuera suficiente, o puede que fuera el mismo amor lo que
los hubiera separado. En nuestro caso, fue asi. Yo sabia que Lucas
queria tener hijos y yo, en ese momento, estaba convencida de que
no los tendria por el miedo a que heredaran la esquizofrenia. Fue
por amor, para que Lucas cumpliera su sueno de ser padre, el
motivo por el que lo engafié con otro, para que lo descubriera y me
dejara. Si fuera hoy, habria sido sincera con él. Puede que las cosas
hubieran acabado de otra manera.

Antes de que yo abra la puerta, Lucas recoge unos papeles
esparcidos en mi asiento. Mientras entro y me siento, apoyandolos
en el volante, los coloca y los deja sobre el salpicadero.

—iBuenos dias, Li! ¢Quieres llevar tu el coche? —bromea. Sé que
lo hace porque me conoce bien e intenta relajarme. Sabe que estoy
nerviosa, por mucho que me haya esmerado en disimularlo.

—iBuenos dias! iMuy gracioso! Ya te dije que no me presiones o
dejo las practicas.

—No, no, no... iPor supuesto que no! iNada de presidn! iNinguna
presion! iDe eso nada!

—iCallate y arranca, anda! —le digo, mientras me pongo el
cinturdn sin poder evitar una sonrisa.

Es una mafana fria de marzo. Por lo menos para mi, friolera por
naturaleza. A través de la ventanilla, veo a los viandantes poco
abrigados, con chaqueta fina o manga larga. Al montarme en el
coche, Lucas ha puesto la calefaccion. Lo ha hecho por mi.

—Por cierto, esa es toda la informacion del caso de Julian. Nada
nuevo —me dice, sefialandome el salpicadero.

Mientras Lucas se incorpora a la autovia, ojeo la primera carpeta.



En los informes no pone nada que yo no sepa. Que encontraron a
mi hermano unos dias después de su muerte. Que su cuerpo fue
encontrado en la orilla del rio tras haberse precipitado desde un
acantilado, parecia ser, voluntariamente, a causa de un brote de
esquizofrenia no diagnosticado. Que estaba tan deteriorado que no
se hizo reconocimiento por parte de los familiares, que una prueba
de ADN confirmd su identidad. Al leer esto, recuerdo la mano de
Agri, sujetando la mia, mientras me frotaban un bastoncillo en la
cara interior de las mejillas. Cierro la carpeta y la vuelvo a dejar en
el salpicadero.

Nos dirigimos a una urbanizacion de las afueras. Esta mafiana,
nada mas levantarme, llamé al instituto para saber cual era el mejor
momento para hablar con el profesor. Dofia Sara me dijo que estaba
de baja y, sin preguntarle, en su afan de cuidar a la nifia huérfana,
me dio su direccion.

Cada dia nos parecemos mas a los americanos. La urbanizacion
en la que vive el profesor es igual que las de las peliculas de
Hollywood: casitas bajas con un pequefo porche y un garaje
adosado, y, delante, un pequeno jardin de hierba perfectamente
cortada, con un camino de cemento que comienza en un buzon y
termina en la puerta principal.

Me pongo mas nerviosa cuando veo el nombre en el buzén, al
confirmar que no nos hemos equivocado de casa y que voy a
encontrarme cara a cara con el posible asesino de mi hermano.
Respiro profundamente, como Mery me ha dicho que haga en el
momento en el que note que me estoy poniendo demasiado
nerviosa, que la ansiedad asoma y puede dominarme.

Ya en la puerta estoy mas tranquila. Si tiemblo, es de frio.

Lucas toca el timbre. Me agarra de la mano preguntandome si
estoy preparada y me recuerda que no sabemos si el profesor es
culpable de algo.

Insisto en que lo he entendido, cuando una mujer abre la puerta.
—iBuenos dias!



Su aspecto no es espainol y su acento tampoco: del norte de
Europa, diria yo.

—iBuenos dias! Ella es Lidia Olano Cid y yo Lucas Breton,
inspector de policia, aunque no estoy de servicio. Nos gustaria
hablar con Bruno Vélez si es posible.

—Si... si... Por supuesto... Un momento, por favor.

La mujer se ha sorprendido al escuchar que Lucas es inspector de
policia, ha abierto los ojos azul celeste al maximo y ha titubeado al
contestar.

Mientras esperamos, Lucas me mira para saber si estoy bien.
Estoy temblando, pero sigue siendo de frio.

—iDiganme! Soy Bruno Vélez.

Es él, un hombre alto, con el pelo canoso y una melena que
sobrepasa los hombros, piel palida, ojos castafios y complexién
fuerte, muy fuerte. Lleva puesta una bata de casa de color granate
sobre un pijama azul de algoddn. El cinturdn de la bata, que le
cuelga de la cintura, toca el suelo cuando el profesor curva la
espalda y apoya su brazo musculoso en el marco de la puerta.

—Buenos dias, sefor Vélez. Yo soy el inspector de policia Lucas
Bretdn vy ella es Lidia Olano Cid...

—¢éCOmMo? éLa hermana de Julian?
Parece contento de conocerme.

—Si, soy Lidia, la hermana de Julian —respondo, con un tono
neutro en la voz.

—iPasad, pasad, por favor! —nos dice, abriéndonos paso.

Al cruzar la puerta, entro en calor. La chimenea del saldn esta
encendida y la mujer que nos abrid la puerta esta sentada en un
sofa beige viendo la television. Ella también debe ser friolera a pesar
de que parece nacida en los paises frios del norte. Apaga el televisor
y se pone de pie. Se gira hacia nosotros sin moverse del sitio.

—Ella es mi mujer, Kate.



Parece una mujer agradable, sonrie con la boca y los ojos.
Cuando alguien te sonrie con los ojos, parece que es de verdad.

—¢éHablamos sentados en la mesa de la cocina mientras tomamos
un café? —nos propone el profesor.

Kate se sienta de nuevo en el sofa y enciende el televisor. No
estara presente en la conversacion.

Seguimos al profesor, que camina arrastrando los pies, y las
suelas de sus zapatillas chirrian en las baldosas moteadas. Los
azulejos y las paredes de la cocina son blancos, los muebles son
negros y los electrodomésticos de acero inoxidable. Parece que esta
recién reformada. La ventana da al jardin trasero, y se pueden ver
juguetes tirados por el césped y un columpio.

—¢Tienen hijos?
—Si lo dice por los juguetes esparcidos por el jardin, son de mis
nietos. iLos anos pasan y uno se hace abuelo!

Puede que Lucas esté intentando conectar con él, para que se
sienta en confianza y hable. Estd haciendo de «poli bueno» o,
probablemente, esté preocupado porque un posible pederasta tenga
hijos y nietos.

El profesor prepara tres cafés de maquina. Nos los va dando,
segun se van haciendo. La maquina es de uso individual. Nos dice
que Kate no toma café.

Lucas y yo nos sentamos a la mesa, esperando que la ultima gota
caiga en la taza del profesor y se siente con nosotros.

Me impaciento y respiro hondo para calmarme. Le prometi a
Lucas que me mantendria callada y que él hablaria.

El profesor se sienta sin dejar de mirarme.

—iNo me lo puedo creer! iLa hermana de Julian Olano Cid!
iIncreible que estés aqui! Tu hermano era un alumno brillante, tenia
un gran potencial. Nunca me esperé lo que le ocurrid, nunca noté
nada raro en él. Era un chico con una infancia dura, pero nunca
pensé... ¢Esquizofrenia? éSuicidarse? Todo muy extrafo.



—Si, es un poco extrano que nadie de su entorno se lo esperara,
por eso estamos aqui. Si es usted tan amable, nos gustaria hacerle
unas preguntas.

Aun tras mostrar extraneza por el suicidio de mi hermano, el
profesor se sorprende al escuchar a Lucas decir que quiere hacerle
unas preguntas. Se ha quedado mas palido de lo que es.

—Si, si, claro...

Titubea, estd mas sudoroso. ¢Es porque continGia sorprendido, o
porque oculta algo y se ha puesto nervioso?

—¢éPuede decirnos algo sobre la muerte de Julian, de los dias
previos a su muerte? Y, équé relacidn existia entre ustedes? Segun
tengo entendido, es un profesor muy querido por sus alumnos.

Sonrie orgulloso.

—Mi dedicacién a la ensefianza es vocacional. Nuestra funcidn es
ver como son en realidad, y no lo que esperamos que sean. iY
ayudarles! Ayudarles a que en el futuro sean las personas que
quieren ser, sacando todo su potencial. Y, por supuesto, ensefarles a
escribir, leer, sumar, restar, historia... Pero, sin lo primero, lo segundo
no servira de nada. O, por lo menos, no servird para que sean
felices, que de eso se trata.

—Y a Juliadn, élo veia cdmo era?

Bebe un sorbo de café y nosotros hacemos lo mismo, quizas para
matar el tiempo esperando que conteste.

—Julian era uno de mis alumnos en el primer ano que fui docente
en el instituto. Era un joven rebelde con mucha necesidad de
atencion. Me di cuenta de que mi asignatura, Historia del Arte, le
gustaba mas que las demas, asi que fue por ahi por donde le entré.
A esos jovenes hay que buscar por donde entrarles.

Me retuerzo en la silla al escucharlo decir como ponia el ojo en
nifos necesitados de atencidn y buscaba «por ddnde entrarles», al
imaginar lo intimidado que se sentiria Julian ante un adulto grande y
fuerte como su profesor.



Por debajo de la mesa, Lucas pone su mano en mi muslo para
que me tranquilice, y continldia con las preguntas:

—¢éSabe por qué Julian lo llamé el dia que murié?

El profesor esconde el cuello entre los hombros, haciéndose
pequeno.

—Creo que me llamé para pedirme ayuda..., y yo no respondi a
su auxilio. —Su voz se ha vuelto casi un susurro—. Ese dia estaba en
Tenerife de vacaciones con Kate. Fue el verano en que la conoci.
Siempre me he sentido culpable por no haber contestado esa
llamada. Esa noche la pasé en una cala, bailando al son de la
musica, mientras que Julian...

—iMoria!

No he podido evitarlo, como un estornudo o un bostezo. El
profesor no se ha sentido agredido, ni siquiera por el tono con el que
se lo he dicho: seco, frio, belicoso. Sigue encogido. En verdad, ése
siente culpable por no haber atendido la llamada de Julian o es por

haberlo matado? Puede que ni siquiera se sienta culpable y esté
fingiendo.

Lucas gira la cabeza hacia la puerta abierta de la cocina, para
cerciorarse de que Kate no puede oirnos desde el saldon. Va a
preguntarselo. Es ahora cuando tengo que poner mi atencion en
cada gesto o movimiento extrano: un parpadeo, un temblor en el
labio... Cualquier cosa que lo pueda delatar.

El profesor no nos mira. La melena canosa le cae hacia delante y
tiene la mirada perdida sobre la taza de café que agarra con ambas
manos.

—Queria preguntarle por un hecho que ocurri6 en el primer
instituto en el que impartid clases. éSabe a qué hecho me refiero?

Levanta con lentitud la cabeza, o eso es lo que siento. Una
inquietud por ver su cara, sus 0jos... Lo observo expectante, como si
su cabeza fuera una bola de bolos rodando por la pista, con la que
espero hacer pleno, con la que deseo descubrir si es culpable.



Estoy desconcertada. Sus ojos vuelven a estar libres de culpa y
sonrie.

—Es sobre la denuncia, éno?

—iAsi es! —afirma Lucas—. Una denuncia por abusos sexuales a
un Menor.

Lucas se ha puesto serio. Puede que ahora vaya de «poli malo».
Y, si él es el «poli malo», éyo qué soy? ¢El «poli bueno»? No sé
cdmo puedo estar pensando en tonterias como esta. Tiene que ser
una especie de mecanismo de defensa.

Aparto el flequillo de delante de los ojos, como si fuera eso lo que
me hace pensar en necedades, y me concentro.

El profesor comienza a hablar:

—Os voy a poner en situacién. Afo 1980. Todavia estaba
prohibido el aborto, el divorcio... y seguia vigente una ley llamada
Ley de escandalo publico, para encarcelar a homosexuales, travestis
y transexuales. Llevabamos solo cinco afos de democracia, tras casi
cuarenta ahos de dictadura, y... iBueno...! Yo era joven, idealista,
comunista, ivamos, que queria cambiar las cosas!, y lo que paso fue
que me topé con el conservadurismo mas rancio. La denuncia la
pusieron los padres de un chico homosexual, acusandome de
haberlo adoctrinado en el vicio, la enfermedad, cuando lo Unico que
hice fue ayudarlo a aceptarse a si mismo. Ya saben, idocente
vocacional! Por supuesto, no tenian ninguna prueba y el chico acabd
declarando a mi favor. Se desestimo.

Nos hemos quedado callados, tras lo que, en mi opinidn, ha
podido ser un teatrillo. La verdad es que lo ha dicho todo de corrido.
No sé si eso le da credibilidad o se la quita. Es decir, édice la verdad
o lo tiene totalmente estudiado?

—Entiendo. éConoce a alguien llamado Beluno? —le pregunta
Lucas.

El profesor lo piensa unos segundos, en los que yo idealizo que
va a decir que Beluno es él, que asi lo llamaba Julian. Pero al final
niega con la cabeza, haciendo que la melena le baile.



—Estd bien —continla Lucas—. ¢Podria decirnos algo que
recuerde y que crea que puede ser relevante en la muerte de Julian?
¢Un sospechoso, un hecho extrano...?

—Creo que no. Lo siento. No recuerdo nada que os pueda ayudar.

—Pues creo que ya hemos terminado. No los molestamos mas.
Muchas gracias por su ayuda —dice Lucas, mientras se levanta de la
silla y se lleva la mano al bolsillo interior de la cazadora, del que
saca una tarjeta y la pone sobre la mesa—. Le dejo una tarjeta con
mi nUmero. Cualquier cosa que recuerde, me llama.

—Por supuesto, contad con ello.

éYa estd? éNo hay mas preguntas?, pienso, indignada por el
breve interrogatorio.

Me pongo de pie. El profesor se levanta y se dirige hacia mi con
los brazos abiertos y la intencion de abrazarme. Lo obstaculizo
ofreciéndole la mano.

—ilLidia, ha sido un placer conocerte! —me dice.

—Un placer —contesto, con amabilidad fingida y liberando la
mano.

Nos despedimos de Kate y el profesor nos acompafia hasta la
puerta.

Al llegar al final del camino de cemento, empiezo a sentirme cada
vez mas indignada. Ha sido una pérdida de tiempo interrogar al
profesor, o, mejor dicho, Lucas ha sido demasiado blando con él y
por eso no ha confesado.

De regreso a casa, la discusion en el coche es acalorada, sobre
todo por mi parte. Lucas intenta explicarse de forma pausada,
argumentada, pero no se lo estoy poniendo nada facil. No atiendo a
razones, porgue quien tiene la razén soy yo.



No me puedo creer que lo haya creido, que se haya tragado el
teatrillo de buen samaritano, del docente vocacional que ayuda a un
alumno estigmatizado. Como le he dicho a Lucas, también cabe la
posibilidad de que el alumno se hubiera enamorado del profesor, y
que por eso declarara a su favor. O que le tuviera miedo, o que le
pagara para que lo hiciera... iVete tu a saber! Pero mi version es
para Lucas demasiado enrevesada, demasiado rocambolesca para
que sea cierta. Alega que solo hubo una denuncia y que la historia
que nos relatd es de lo mas creible. Tanto lo de la falsa acusacion de
unos padres fachas como lo de que Julian podria haberlo llamado
para pedirle ayuda.

—Li, en aquella época, en los anos 80, era asi. Es muy creible lo
que nos ha...

—iMentira! iEl profesor oculta algo!
No pienso hablarle hasta que rectifique.

El silencio es realmente incdmodo. Golpeo la alfombrilla con la
puntera de los zapatos, intentando que el cabreo que tengo se vaya
disipando. Soy de esas personas a las que les cuesta desenfadarse.
Es uno de los muchos defectos que tengo. Aunque estoy
acostumbrada a ocultar mi enfado. A sonreir por fuera y gritar por
dentro. A callarme, en vez de hablar. Pero, poco a poco, gracias a las
sesiones con Mery y mi esfuerzo, me estoy desacostumbrando. Asi
que empiezo a golpear la alfombrilla con mas fuerza, a no dejarlo
dentro, pero Lucas me ignora.

Estamos llegando a nuestro vado y no va a rectificar. Si cree que
el profesor no es sospechoso, no va a decir lo contrario solo para
contentarme. Es un hombre de principios. No me va a quedar mas
remedio que ceder. iQué rabia me da!, pero sé que, si no le hablo
yo, él tampoco lo hara. No solo es un hombre de principios, también
es un hombre firme en sus decisiones, tozudo como una mula.

—Ya sé qué voy a hacer con la panaderia. Ya tengo a quién
alquilarsela.



Cambio de tema de forma radical, para que no nos enrosquemos
de nuevo en una discusion inutil sobre si el profesor es sospechoso,
si esconde o no esconde algo. Es lo mejor. Ademas, ya he soltado la
rabia punteando la alfombrilla.

—iAh, si! iTan pronto! —exclama Lucas.

Le cuento mi plan con Flora, que vamos a hacernos socias y abrir
una pasteleria.

—Me parece una idea estupenda, Li. Es la mejor de las ideas.

Se le ve entusiasmado. Yo también creo que es la mejor de las
ideas, como él dice.

—Y qué vas a hacer con tu otra socia? ¢Podras con el bufete y
con la pasteleria?

—He pensado en ello, y he decidido que lo mejor es que me tome
una excedencia en el bufete por un aho o dos: un aho por el
embarazo y otro por la maternidad. O quiza tres...

Cada vez que nombro mi futura maternidad, a Lucas le cambia la
cara. No debe de ser facil para él asimilar que nuestra historia se
acabd porque yo no queria ser madre, en realidad, porque tenia
miedo de que mi hijo heredara la esquizofrenia, y ahora, que ya no
estamos juntos, vaya a ser madre sola. No debe de ser facil, pero
intenta disimular.

—La pasteleria tardara en dar beneficios y los gastos de ponerla
en activo corren de tu cuenta, écrees que es buena idea? —me
pregunta.

—Si, he pensado en ello. Para la pasteleria usaré el dinero de la
herencia y, si dejo el bufete unos ahos y necesito dinero, siempre
puedo vender mi piso e irme a casa de Nona. Por supuesto, Flora
podria seguir viviendo alli.

—Es una buena idea, si.
No quiero hacerlo disimular mas.

—Mejor subo ya. Empiezo a tener hambre. Te llamaré para que
nos ayudes a hacer limpieza en la panaderia. éMafiana por la tarde
te va bien?



Como nombrar mi futura maternidad ha turbado el ambiente,
omito comentarle que mahana por la manana tengo visita en la
clinica.

—Claro, Li. Lldmame cuando quieras.
Me quito el cinturdn y me acerco para darle un abrazo.
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Han pasado tantas cosas desde mi Ultima visita a la clinica, que
cruzo la puerta giratoria siendo otra persona. Mery tiene mucho que
ver en ello, en que pueda disfrutar de este proceso que me hara ser
madre. iVoy a ser mama! Si lo pienso mucho, me emociono con la
posibilidad de ponerme a llorar. Estoy muy sensible. No sé si es
debido al tratamiento hormonal o porque me siento feliz. Es porque
me siento feliz, aunque puede que el tratamiento también me esté
afectando. Tengo que reconocer que la discusion de ayer en el coche
con Lucas fue un poco excesiva por mi parte.

—iBuenos dias, Li!

—iBuenos dias, Laura! éCOmo estas? éYa tienes fecha de boda
con tu novio el médico?

Le he hecho una broma y Laura me mira un poco desconcertada.
No me extrana. Ni yo misma me reconozco. Es la felicidad. No puedo
contenerme.

—iUf! No sé si Salva es mucho de casarse y yo, la verdad, que
tampoco. Asi estamos bien.



Vuelvo a pensar que el nombre del novio de Laura, Salvador,
siendo médico, le viene al pelo.

La sigo por el pasillo hasta llegar a la consulta del doctor. Laura
llama a la puerta de esa manera tan peculiar, golpeando con los
nudillos ritmicamente como una contrasefia. El doctor nos espera.
Esta de pie al lado de la camilla.

—iBuenos dias, Lidia! éCémo te encuentras?
—iBuenos dias, doctor! La verdad es que muy bien.

—éTe han hecho efecto las pastillas que te receté para el
insomnio?

Digo que si, aungue en realidad no las he tomado. No he querido
arriesgarme a sufrir los dolores estomacales que me producian o a
cualquier otro efecto secundario. Han sido las sesiones con Mery, la
tranquilidad, lo que ha hecho que duerma mejor.

—Hoy pondremos la Ultima inyeccion y en la siguiente visita
procederemos a la inseminacion.

Me tumbo sobre la camilla para que Laura me ponga la inyeccion,
mientras sonrio pensando que, en pocos dias, podria estar
embarazada. Me imagino dentro de unos meses, gorda y hermosa.
Estoy tan feliz que ni siquiera me enfada que, con lo que estoy
pagando en esta clinica privada, el doctor quiera despacharme
rapidamente. O esa es mi impresion. Debe tener un dia muy
atareado.

Siento el leve pinchazo.

—Ya puedes levantarte, Lidia. Laura te acompanara a la recepcion
para que te den dia y hora para la siguiente visita.

Me coloco la camisa por dentro del pantalon del traje, mientras el
doctor se sienta en su mesa y Laura me espera al lado de la puerta.

De camino a la salida de la clinica, después de que me dieran
fecha para la siguiente visita, Laura me pide disculpas por la actitud
del doctor. Me dice que esta pasando por un momento personal
dificil: su padre acaba de fallecer. Pienso en el mio, en si mi padre
habra fallecido. Pero reacciono, cambio de pensamiento a uno mas



positivo, como Mery me ha aconsejado que haga, y pienso que en la
siguiente visita podria quedarme embarazada. Salgo de la clinica
pensando en ello y en que hoy se lo contaré todo a Marilo.

Desde que Nona muri6, Marild6 me ha llamado varias veces para
saber como estaba, al igual que Agri, y las dos estuvieron en el
funeral apoyandome. No sé ni por donde voy a empezar, si por
contarle que voy a ser madre, o por la posibilidad de que mi
hermano no se hubiera suicidado y en realidad lo hubieran
asesinado.

La puerta semiabierta chirria al abrirla del todo.
—ilidia, estoy aqui, en la terraza de la cocina! —me grita Marild.

Me doy cuenta de que Marild6 ha cambiado los cuadros que
decoraban el pasillo por otros menos abstractos. Cuando llego a la
terraza, la encuentro camuflada en la pequena selva de plantas.

—¢éQué haces ahi?
—Intentando encontrar una buena luz para hacerme la foto, pero

no hay manera. Hoy has venido antes, ¢has terminado pronto con tu
cliente?

—Algo asi. iQué guapa estas!

No es habitual verla en casa sin su mono nido en la cabeza y ver
Su preciosa melena rizada que le llega hasta el final de la espalda.

—iGracias! —responde, mientras sigue en busca de la luz
adecuada.

Esperaré a que se siente para contarle que en realidad vengo de
una clinica de fertilidad. Se va a quedar a cuadros, como la chaqueta
que lleva. No es para nada su estilo, demasiado seria, pero no le
queda mal.

—céUn café?
Respondo que si.
Marilé entra en la cocina y yo me siento donde siempre.

La noto rara. Seria, como su chaqueta. Siempre me pone la
misma taza de desayuno, una con mensaje: «Eres mi persona



favorita del mundo», que sospecho se regald a ella misma, pero hoy
no ha puesto tazas de desayuno, sino dos pocillos que pertenecen a
la vajilla buena. Esta siendo delicada al colocar los pocillos en la
bandeja, cuando normalmente trae las dos tazas, la suya y la mia,
cada una en una mano; el azucarero apretado debajo del sobaco y
las cucharillas metidas en la boca por el mango. Y casi siempre se le
olvida algo y tiene que volver.

La veo venir con la bandeja. Hoy no falta nada. Maril6 saca su
teléfono tan rapido como una pistolera, para disparar la foto antes
de que yo agarre mi pocillo.

—CY estos pocillos? ¢Qué celebramos? —pregunto, extranada. Se
me pasa por la cabeza que sabe lo de mi futuro embarazo. Pero
écdmo? éQuién se lo ha dicho? éFlora? No es posible, le dije que no
dijera nada.

Se oye el timbre del portero automatico. Marild6 me habla
mientras se dirige hacia la puerta, subiendo la voz segun se va
alejando.

—Es mi madre. Me llamé hace un rato para decirme que estaba
por el barrio.

Y ahora lo entiendo todo: la melena, la chaqueta seria, los
pocillos... No contaba con Agri, pero mejor asi. Se lo contaré a las
dos juntas. Lo de mi futuro embarazo y, lo mas dificil de contar, el
posible asesinato de Julian.

A Agri no le sorprende verme aqui. Deja el bolso de Hermés en
una esquina de la mesa y el abrigo de Adolfo Dominguez sobre el
respaldo de mimbre de la silla. Parece que viene de la peluqueria: su
media melena plateada esta perfectamente colocada.

—Ya me dijo Marilé que estarias aqui. He traido unas pastitas de
la Mounselor, la mejor pasteleria de la ciudad. Soy una de sus
mejores clientas, por no decir la mejor. En casa siempre les encargo
a ellos las tartas y pasteles de cumpleafios. éVerdad, Marilé?

Marild responde al grito de su madre con otro grito desde la
cocina, donde le prepara un café.

—iSi, mama! iNo hace falta que chilles!



—Y siempre es a ellos a quienes les encargo los postres de las
cenas benéficas. é¢Verdad, Maril6? —vuelve a gritar Agri.

Marild sale de la cocina y coloca el pocillo de café sobre la mesa,
delante de su madre, y se sienta con nosotras.

—iSi, mama! iQué pesada eres!
Agri desoye lo que le ha dicho su hija y continda:

—En la Ultima cena benéfica que celebramos en el viejo casino,
trajeron una tarta de...

Tras un buen rato en el que la conversacion se centra en Agri o
Marild, como de costumbre, decido tomar valor y empezar a hablar.

—Tengo algo que contaros.

Agri deja a medias la anécdota con la alcaldesa y su amiga Piluca
Serrano. Creo que Piluca es la Unica amiga que tiene, a la que alaba
y despotrica a partes iguales.

Me miran expectantes. He cortado abruptamente el mondlogo de
Agri y tienen que pensar que se debe a un buen motivo.

No doy ningun rodeo.
—Lo que os tengo que decir es que... ivoy a ser madre!

Yo estoy exultante, radiante de felicidad, mientras ellas me miran
confusas.

—¢éCon Lucas? iLo sabia! iPor mucho que me dijeras que no!

Marilé sabe que he vuelto a tener contacto con Lucas, pero en su
momento, cuando se lo conté, ante su desconfianza, insisti varias
veces que solo éramos amigos. Parece ser que no le quedd claro y
sigue en sus trece.

—iNo! iYo sola! iEstoy acudiendo a una clinica de fertilidad! —le
respondo, un poco airada. {Me ha molestado que no vacilara la
posibilidad de que lo fuera a tener yo sola, que no me vea capaz, o
que pensara que Lucas era el padre? Ha sido raro.



Me dan la enhorabuena. Las caras de confusion han pasado a ser
de alegria. No quiero estropear el momento y dejo para después lo
que me queda por contarles. Tengo un poco de miedo de la reaccién
de Marild, como se va a tomar el que a Julidn lo pudieran haber
asesinado. Le costd superar la muerte de mi hermano, tanto o mas
que a mi. Tampoco estuvo bien. También tuvo sus anos oscuros.

Hablamos de mi futuro embarazo. Mas bien, Agri recuerda el suyo
y me da algin consejo.

—No te asustes si te da por comer pepinillos, es por la acidez...

Y me habla de cédmo a Ricardo le caia la baba con Marild, cdmo
tomaba a su hija recién nacida en brazos sin querer soltarla ni un
segundo. Creo cada palabra que me dice Agri, porque Ricardo
siempre ha tenido locura con Marild. Hace tiempo que no lo veo.
Desde la muerte de mi hermano no le gusta verme. Le recuerdo a
Julian y le duele. O eso me dijo Marild6. No pienso que sea una
excusa. Ricardo queria mucho a Julidn, como al hijo varéon que
nunca tuvo y siempre quiso.

Agri recuerda que Ricardo queria un varén.

—Pero cuando le pusieron a Marild en los brazos fue amor a
primera vista, un flechazo que duraria toda la vida. iO eso es lo que
dice! iEs un poco monas!

Agri deja la narracion a medias y mira el reloj. Se inquieta.
—iNo llego a la fisio! iPaco me esta esperando abajo!

Hace el intento de levantarse, pero la agarro por las mufecas y la
obligo a sentarse. Puede que le haya hecho un poco de dafo,
aunque no se ha quejado.

—Tengo algo mas que contaros.

No he llevado una linea cronoldgica de lo ocurrido y eso las ha
llevado a momentos de confusion, pero se los he aclarado todos, y
creo que no les ha quedado ninguna duda de como fueron los
hechos y cual es la situacion. Agri se muestra incrédula con la
posibilidad de que a Julian lo asesinaran. En cambio, Maril6 esta
convencida de ello.



—iEs que no se pudo suicidar! iJulian no haria una cosa asi! iEl
no estaba enfermo! iEl nunca se suicidaria! iEl me queria!

Tampoco cree que haya sido el profesor. Marildé conocia la relacion
entre Julian y su maestro, y no desconfia de él. En cambio, Agri cree
que, si es verdad que a mi hermano lo mataron, fue el profesor.
Madre e hija estan en total desacuerdo.

—Marild, éseguro que no sabes quién es Beluno? —pregunto.

Marilé estruja los ojos y los sesos, y se golpea suavemente en la
cabeza con las dos manos.

—Me quiere sonar, pero... no estoy segura. Aunque tengo la
sensacion de haber oido antes ese nombre, pero no recuerdo dénde
ni a quién...

—Yo creo que el pobre Julian se suicidd, hija, al igual que su
madre. Y, si es cierto que lo mataron, no creo que ese Beluno tenga
algo que ver. iSeria ese profesor! iUn psicdpata que ya tiene una
denuncia! Esta claro que fue él, si es que a Julian lo asesino alguien.

Lo que si esta claro es que Agri cree que a mi hermano no lo
matod nadie, que se suicido.

—ila denuncia fue desestimada, mama!
—Si el rio suena, agua lleva. Ya sabes que...

Sigo aqui, pero ni Agri ni Marild me tienen en cuenta, enzarzadas
en una discusion en la que Marild se estd poniendo cada vez mas
alterada. No para de vociferar, y llora desconsolada. Agri me mira
con cara de suplica.

—Porque no lo dejais estar, Lidia. Julian estd muerto y no va a
volver. Nada de lo que hagais va a cambiar eso.

—¢Y dejar libre a su posible asesino?

—Déjalo estar por un tiempo, hasta que tu bebé nazca. No solo
por Marild, también por ti. Hace muy poco que perdiste a tu abuela,
vas a ser madre... iEs demasiado!

—No puedo dejarlo.



De repente, la mirada de Agri ya no es de suplica. Se ha vuelto
afilada.

—¢éPor qué no puedes dejarlo? iNo ves que a Marild le afecta el
volver a revivir todo esto! —me grita exaltada y su melena se
descoloca.

Entiendo a Agri. Maril6 no estuvo bien tras la muerte de Julian, y
tanto Agri como Ricardo sufrieron mucho al verla asi, pero...

Me pongo en pie. Quiero que quede claro lo que les voy a decir.

—Faltan tres meses para que se cumplan veinte anos de la
muerte de Julidn y, si en ese tiempo no encontramos a su posible
asesino, su asesinato prescribira. Asi que... ino! iNo voy a parar
hasta descubrirlo!

—iSi eso es lo que quieres!

Agri se levanta y se va sin despedirse. Poco después oimos el
portazo.

—Yo también deberia irme, Marild. ¢Estas bien?

—Si, pero... Lidia, por favor, sigue investigando. No le hagas caso
a mi madre. Necesito saber la verdad.

—No te preocupes. Claro que seguiré investigando.
Nos abrazamos intensamente y me voy.

En el trayecto en el taxi, pienso en lo que me acaba de pasar con
Agri y Marilo. Mas bien con Agri. Se fue molesta, dejandome claro
gue no quiere que siga investigando lo que le pudo pasar a Julian,
que lo deje estar por Marild. Sé que Marild es mas fuerte de lo que
parece. Podra con ello. Ademas, Maril6 también quiere saber la
verdad.

Piso el felpudo de mi puerta, y por fin respiro tranquila. Voy directa a
la cocina antes de que se me olvide: hoy he acudido a la clinica, asi
que lo primero que hago es anotar en el calendario la siguiente
visita. Es el lunes, dentro de dos semanas, justo después de
regresar de la escapada con Kisho.



Antes de subir a casa, he ido a la tienda de comida preparada
que hay al final de la calle: no me apetecia cocinar. Las albondigas,
recién hechas, todavia estan calientes. Saco un tenedor del cajon, la
botella de agua de la nevera y me siento a comer. Sin plato, en el
mismo envase en el que vienen.

No quiero pensar en que termine siendo una escapada romantica
con Kisho, hacerme ilusiones, ya que corro el riesgo de que sea
decepcionante y que termine siendo un fin de semana soporifero,
sentada en una de las butacas de la sala de conferencias. Bebo a
morro de la botella, rapido, para bajar el ultimo bocado que se me
ha quedado atascado, pensando en mi culo sentado en una butaca
durante dos dias.

Meto el tenedor sucio dentro del lavavajillas y tiro los envases en
la basura antes de irme. Tomaré el postre en casa de Nona. Hemos
quedado en que esta tarde empezariamos a hacer limpieza en la
panaderia, a tirar lo que no nos sirve y ver como esta la electricidad
y, lo mas importante, ver si funcionan las pocas maquinas que
quedan. Con que funcione la amasadora me doy por satisfecha; ya
me he informado y no seria barato comprar una nueva. Le he
enviado un mensaje a Lucas y vendra a echarnos una mano. Creo
que ha llegado el momento de hablarle de mi relacion indeterminada
con Kisho. Eso fue lo que me aconsejo Mery.



Cuando le expliqué mi situacion amorosa a Mery, me pidié que le
pusiera un titulo a la situacidn y le di dos titulos: Tres hombres y un
destino, y El bueno, el feo y el malo. El bueno seria Lucas, el feo
seria Kisho —por descarte, porque los tres son guapos—, y el malo,
sin ninguna duda, seria Sebastian, el magnético sefior Lombao (no
puedo pensar en él sin comenzar a sudar, es inevitable). Mery no
pudo aguantarse la risa al escuchar los titulos. A pesar de que yo
estaba en un momento de la sesién en el que estaba hundida,
expresandole lo perdida que me siento respecto al amor, la
confusion que tengo. Me dejdé sorprendida lo que me dijo después
de las risas, ya serias. Puede que tenga razdn, puede que me sienta
como en el salvaje oeste, en un ambiente hostil en el que solo
puede quedar uno. Y, puede que, por eso, aunque no lo entienda,
Mery me haya pedido que me haga una pregunta. Que no corre
prisa una respuesta, que no me obsesione, sino que piense en ella
de vez en cuando, como lo estoy haciendo ahora. La pregunta que
tengo que hacerme es simple y es por eso por lo que no entiendo
por qué me cuesta tanto responder. La pregunta es: éQué es lo que
verdaderamente estoy buscando? Quizas el norte, por lo
desorientada que estoy.

Sigo haciéndome la pregunta de camino a la casa de Nona, sin
hallar respuesta.

Al entrar en casa de Nona, me encuentro un monton de cajas de
carton apiladas en el salon.

—iFlora!
—iEstoy en la cocina, mi tesoro!

La casa huele a almendras tostadas y en la radio de la cocina
suena una bachata, a la que Flora le baja el volumen al oirme llegar.
Flora ha dedicado toda la manana a reproducir todo tipo de
reposteria para nuestra futura pasteleria. No sale de la cocina desde
que se lo propuse.

Al achucharme, me mancha el traje de harina.

—iAy, mi nifia, que parece que la haya rebozado! Limpiese con
este trapo.



Me sacudo la harina. Flora no deja de mirarme o, mas bien,
revisarme de arriba abajo.

—¢éPor qué no se hace una pregunta, mi tesoro?
Hoy la cosa va de hacerme preguntas.
—¢éPor qué me viste esos trajes que tienen tan poca gracia?

Le contestaria que para pasar inadvertida, para no destacar. Pero
eso era antes. Me vendria bien hacer un cambio de armario,
atreverme a ser. Y quién soy? Pues en eso estoy, descubriéndolo:
controlando mis miedos y cicatrizando heridas abiertas, con mi
voluntad y con la ayuda imprescindible de Mery. Ahora camino hacia
la salida de un tlnel y la luz estd cada vez mas cerca, a cada paso
que doy. No esta siendo facil. Mentiria si dijera que lo esta siendo. El
tunel es largo y angosto, pero es el Unico camino para salir a la luz.

Me quedo de pie. Las tres sillas estan ocupadas por bandejas de
cruasanes, palmeras de chocolate, bunuelos, solteritas...

—iPruebe! iA ver qué le parecen!

Saboreo un bufiuelo de crema espolvoreado con azucar glas.
Suena el timbre. Lucas ya esta aqui.

—iLimpiese el bigote! iYo abro!

Me miro en el reflejo de la puerta de cristal de la pequena vitrina
donde se guardan los vasos y las copas. Tengo un mostacho de
azucar glas. Me paso el trapo por la boca, varias veces, hasta que
hago desaparecer el bigote, justo cuando Lucas entra en la cocina.
Nos abrazamos ante la mirada picara de Flora.

—iQué buena pinta tiene todo! iPuedo probar!

—iPues claro, mi nifo! iComa lo que quiera! iMire! Pruebe estas
galletitas, se llaman solteritas, son ideales para ustedes dos. —La
estoy viendo venir—. iNo crea que les estoy con indirectas! iUstedes
pueden hacer lo que quieran! —Y no me engaho—. iYo no digo
nada! Solo que siempre han sido una pareja preciosa, iy me da
tanta pena no verlos juntos!

Lucas sonrie sin saber qué decir, y yo agacho la cabeza y me
muevo el flequillo con la mano para esconder los 0jos.



Tengo que frenarla.

—Es mejor ir bajando, Flora. iCuanto mas rapido empecemos,
mas rapido terminaremos! —le digo.

—iQué prisa le ha entrado! Vayan bajando, que aun les quedan
diez minutos a las magdalenas que tengo en el horno. Y agarren la
escoba, el cubo, el mocho y las cajas de carton que estan en el
salon. Lo que no puedan cargar, déjenmelo a mi, que yo lo bajo. iY
no se ponga nerviosa, mi nina! Porque yo no digo nada, solo que
hacen muy buena pareja.

Al bajar por la escalera, el silencio entre nosotros es incomodo.
Flora me ha dejado un panorama, como para ahora contarle a Lucas
lo de Kisho. A pesar del consejo de Mery de poner las cartas sobre la
mesa, voy a aplazarlo una vez mas.

Antes de entrar en la panaderia, dejo en la acera lo que estoy
cargando, y observo la fachada de entramado de madera pintada de
verde, al igual que el cartel, tan lleno de polvo que apenas puede
leerse. Guardo en la memoria esta imagen, con mis matices. El olor
a pan recién hecho, el calor del horno, una musica animada como el
dia a dia de la panaderia: un trasiego de clientes y hornadas que no
dejaban un minuto de paz.

Lucas estda a mi lado, cargando con varias cajas y el mocho,
observando lo mismo que yo.

—Me gustaria que la pasteleria llevara el nombre de Nona, no sé
qué le pareceria a Flora —le digo.

—Seguro que bien. Ella también queria mucho a Nona, ya lo
sabes. iEntramos!

Digo que si, emocionada, con la lagrimilla a punto de salir de la
cuenca ocular para derramarse sin control por la mejilla. Subimos los
dos escalones. La puerta se me resiste, la madera se ha hinchado y
no abre. Lucas le da un fuerte empujon y consigue que ceda.
Pisamos varios panfletos de propaganda que han dejado por debajo
de la puerta, casi todos de compra de locales. Lucas se agacha para
recogerlos, mientras yo me quedo de pie, observandolo todo.



El mostrador alto y revestido de madera sigue practicamente
intacto: una limpieza y una mano de pintura, y estara como nuevo.
El marmol blanco es de buena calidad; habra que pulirlo y también
quedara bien. La caja registradora no sirve. Esta descatalogada, en
pesetas. Las estanterias donde se exponia el pan podrian ser
reutilizadas...

—éEn qué piensas?
Lucas interrumpe mis calculos.
—Lucas..., {crees que estoy cometiendo un error?

—Si te refieres a la pasteleria, creo que no. Flora es muy buena
en lo suyo, los pasteles. Y tu en lo tuyo, las leyes y los nimeros. Sé
que tendréis éxito.

iClaro que me refiero a la pasteleria!, éa qué si no? éEs posible
que Lucas piense que me refiero a mi decision de ser madre soltera?
¢Es posible que los comentarios de Flora lo hayan llevado a creer
que me estoy arrepintiendo? ¢O puede que sea a mi a quien le han
removido los comentarios y comience a sohar con una vida con
Lucas, con una familia creada con €él? Me hago la pregunta: éQué es
lo que estoy buscando? Pero ignoro la respuesta.

—ILi, éestas bien?
—iSi, si...! iVamos a la parte de atras!

La mesa larga de madera, que ocupa el centro del obrador, tiene
dos dedos de polvo y telarafas en las patas. En el fondo del obrador
se encuentra la amasadora y el antiguo armario de fermentacion de
madera, que probablemente no pueda arreglarse, pero servira como
mueble decorativo. El obrador tiene forma de «T». El fondo se
ensancha a ambos lados, creando dos habitaculos laterales. En uno
de ellos esta el horno de lefia incrustado en la pared, y en el otro, el
escritorio, el televisor colgado de una esquina del techo y los dos
taburetes. Al ver los taburetes en los que Julian y yo nos
sentabamos para merendar mientras veiamos la televisidn, no
consigo contenerme mas y rompo a llorar. No he podido retener la
emocion, debido, seguramente, al tratamiento hormonal. El doctor
ya me aviso de que podia sufrir calambres abdominales, como los de



esta mafana, y cambios de humor como irritabilidad y sensibilidad,
mucha sensibilidad. Entre otros efectos secundarios.

Lloro sin poder parar.

—¢Estas bien?

Lucas viene hacia mi. Siento su calor corporal cada vez mas
cerca. Sus brazos me rodean. Levanto la barbilla y me encuentro con
su boca, con sus ojos mirandome como lo hacian antes. Mi cuello se

alarga, el de Lucas se encoge, y el contacto entre nuestros labios
esta a punto de producirse.

—iPerdonen el retraso, pero crei que su tia Elvira no iba a colgar
nunca!

Al oir la voz de Flora, nos separamos como dos imanes del mismo
polo.

Flora entra en el obrador imitando la voz de tia Elvira: suave,
falsa.

—Ha llamado para decir que este fin de semana, al igual que el
anterior, y el anterior, y el anterior..., no va a poder pasar a vernos,
porque se va a Benidorm con Jacinto, su nuevo novio. —Cambia a su
voz normal—. ¢Qué les paso? iEstan raros!

Sonrio intentando que no parezca lo que es, una sonrisa forzada.
Lucas hace lo mismo.

—Estamos un poco abrumados por todo lo que hay que limpiar —
le digo.

—Pues como usted dijo, mi nifa. iCuanto mas rapido
empecemos, mas rapido terminaremos!

Nos ponemos a limpiar. Miro furtivamente a Lucas un par de
veces Y lo veo sonreir. Yo también sonrio.



Aunqgue levanto con cuidado la persiana del escritorio, chirria
como una tiza sobre una pizarra: estridente, dando dentera. Pongo
dos de las cajas de cartdn que hemos traido sobre él, y guardo en
ellas lo que voy encontrando. Lo que adn funciona, lo que aln sirve,
en una; y lo demas, lo inservible e jrrescatable, en otra. Una
grapadora que aun funciona, boligrafos sin tinta, libros de cuentas
con la letra de mi madre...

—éQué le parece si limpiamos la maquina? —me pregunta Flora.

Flora y Lucas ya han recogido del suelo los trozos de carton, los
sacos de harina vacios... En resumen, basura. Y ahora franquean la
amasadora, protegida del polvo por una sabana blanca. Parecen dos
miembros de los Cazafantasmas. Sonrio al verlos.

—Si, si... Necesitamos saber si funciona, porque, si no funciona,
tendremos que desembolsar mucho dinero para comprar otra.
iCrucemos los dedos! —les digo y sigo a lo mio.

Tengo uno de los libros de cuentas de mi madre entre las manos.
Lo acerco al pecho como si eso pudiera acercarme a ella, y si, de
alguna manera lo hace, a mis recuerdos con ella. No quiero soltarlo,
pero debo hacerlo. Tengo que seguir limpiando. Seguir con mi vida.
Lo dejo sobre el escritorio, y comienzo a pasar las paginas poniendo
atencion a la sensacion de las yemas de los dedos tocando el papel,
a la escritura con las letras semitumbadas... Me paro en una de las
paginas del mes de marzo de 1991, el afio en que mi madre murié.
Es la lista de los deudores: 32 pesetas-Maria Barrera, 53 pesetas-Bar
Pepe, 83 pesetas-Sastre (hijo), 148 pesetas-Belluno...

iBelluno! Me siento aturdida y llevo las manos a la frente. Me
mareo.

—¢Estas bien, mi nifia?
Estoy tirada sobre el suelo. A mi lado, de rodillas, esta Flora.

Lucas me sujeta la cabeza con una mano y con la otra la espalda.
Me ayuda a incorporarme poco a poco.

—iDespacio! —me dice.
—éQué le ha pasado, mi tesoro?



Cuando recupero las fuerzas, me agacho y recojo el libro de
cuentas que se ha caido conmigo. Vuelvo a abrirlo por la pagina del
mes de marzo de 1991, la de los deudores, y confirmo que he leido
bien.

Se lo muestro a Lucas.

—iNo era Beluno, sino Belluno! Lucas..., équé tiene que ver
Belluno con mi madre? {Qué tiene que ver mi madre con la muerte
de Julian?



QUINTA PARTE

El Mengele espanol
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Estos cuatro dias han sido confusos. Me ha costado asimilar que la
muerte de mi hermano pueda estar relacionada con nuestra madre.
Entre la muerte de mi madre y la de mi hermano pasaron doce anos.
No hay nada que explique la relacion que puede haber entre ellas.
Es lo que le estoy diciendo a Gené, que sigue atdnita desde el
principio de mi discurso. Sentadas en el sofa de su despacho, no
deja de darle vueltas su anillo de casada.

Se lo he contado todo. No solo lo del posible asesinato de Julian,
sino también lo de la asociacion con Flora en la pasteleria, la
decision de ser madre y el principio de depresion tras tomar la
decision. Parece que esto Ultimo no le ha pillado por sorpresa.

Lo de Julidn, eso si que ha sido una sorpresa para ella. Esta
mostrando mucho interés.

—Es decir, que de momento no tenéis ninguna pista, ni del
nombre ni del sello.

El sello.



Una vez recuperada del mareo, Lucas, Flora y yo revisamos todas
las libretas y papeles que habia en la panaderia. El nombre de
Belluno estaba escrito en varias hojas y, al lado del nombre, la
imagen grabada de un sello: un arbol, en apariencia un olivo, con
una gran copa y raices retorcidas.

—Lucas esta buscando empresas de aquellos afios relacionadas
con el mundo de las tahonas. Hemos pensado que puede que no se
trate de una persona, sino del nombre de un negocio, de una
empresa... Quizas una fabrica de harina con el logo de un arbol. Que
el sello sea el logo.

—La verdad, Lidia, es que has venido cargada de noticias.
iAlgunas sorprendentes, no hay duda! Pero... s&€ que aun te falta
algo por decir.

Le he estado dando vueltas durante estos cuatro dias, quiza
menos de las que deberia por tener algo mas importante a lo que
darle vueltas, pero he tomado una decisién y creo que es la mas
acertada en estos momentos. El cariz que ha tomado el posible
asesinato de Julidan, es decir, la inexplicable relacion de mi madre
con su muerte, ha sido el empujon. He tomado la decisién de
tomarme una excedencia en el bufete, y va a ser indefinida. No sé
cdmo se lo va a tomar Gené. Parece que ya sospecha algo.

—Gené, necesito tomarme una excedencia.
—¢éDurante cuanto tiempo? —me pregunta sin espera.
—No lo sé. Seria indefinida.

Me siento empequefiecer al ver a Gené levantarse del sofa y
quedarse de pie delante de mi.

—Lidia, quiero ser sincera contigo, al igual que creo que tu lo
estas siendo conmigo. Hace tiempo que intuia que esto podia pasar
y, desde hace unos meses, estoy hablando con Lorena Pozos para
que te sustituya. Asi que no tienes de qué preocuparte. Tomate el
tiempo que necesites.



Es la mejor opcion. Si fuera Gené, hubiera hecho lo mismo. No
me siento traicionada. El bufete es para Gené, después de
Maximiliano y de las gemelas, lo mas importante en su vida. Incluiria
a su hermana, pero la importancia de Sonsoles en la vida de Gené
va por épocas. A veces parece que la detesta, y otras que la quiere
proteger de todo y de todos. Nunca la hara socia del bufete. Ha
elegido a Pozos como mi sustituta para llevar los casos importantes.
Ahora esta claro.

—Es muy buena abogada. Me lo ha puesto dificil en el caso
Lombao —le digo.

—Si, es buena. Tendremos que esperar a que la jueza Calzado
firme la sentencia y que no exista conflicto de intereses. El sefor
Lombao esta informado y esta de acuerdo. Por cierto, me ha pedido
tu niumero de teléfono personal y, por supuesto, no se lo he dado sin
tu permiso. Entonces me pidi6 que te dijera que esperaba tu
llamada, que teniais algo pendiente.

Su sonrisita me deja claro que sabe a qué asunto pendiente se
refiere el sefior Lombao. Seria estlpida si a estas alturas no me
hubiera dado cuenta de que Gené se olia lo de Sebastian desde
hacia tiempo. En el fondo, siempre he sospechado que Gené intuia
que yo era la presa de turno del sefior Lombao.

Haremos formal la excedencia cuando finalice el caso Lombao y
Pozos pueda ocupar mi puesto. Es lo que acordamos antes de salir
de su despacho.

Me despido de Sarita, pero antes le pido que me llame a un taxi y
le pregunto por Sonsoles. Me dice que hoy no se encontraba bien y
no ha venido a trabajar.

Salgo del bufete y me paro unos segundos, para retener en la
memoria la sensacién que me produce estar aqui. Para que, cuando
ya no esté, pueda volver desde mis recuerdos, con mis matices.



Al subirme al taxi y alejarme del edificio, empiezo a ser
consciente de que sera mas dificil de lo que creia. Pensé que me
sentiria distinta, liberada al decirselo a Gené, al dar el paso a la
excedencia, pero mas que liberada me siento bastante perdida.
Puede que mi nueva vida me dé un poco de vértigo. Espero que
todo lo que tengo que hacer me ocupe tanto espacio en la cabeza
que no deje sitio a pensamientos miedosos.

Lucas me esta esperando en la puerta de la panaderia. Aln no
hemos hablado del casi beso del otro dia, del beso que Flora impidio
que sucediera sin ella saberlo. Encontrar el nombre de Belluno y el
sello en las libretas de cuentas de mi madre ha colocado a todo lo
demas en un segundo plano.

—iCOmo ha ido? —me pregunta, mientras abro la puerta y le
cedo el paso. Ha venido directo del trabajo. Desde que es inspector,
ya no lleva uniforme y no puedo disfrutar viendo el culito estupendo
que le hacia.

—Creo que bien. Gené ya lo habia previsto. No se le escapa ni
una. Ya tengo sustituta.

—déSonsoles?
—Sonsoles, no. iPozos!
—ilLorena! iGené sabe bien lo que hace!

—Si, yo habria hecho lo mismo. Es una abogada muy completa,
un buen fichaje para el bufete.

Ahora es Lucas el que abre la puerta y me cede el paso para
entrar en el obrador.

—He coincidido un par de veces con Lorena cuando ella trabajaba
en penal. Fue la abogada de alguno de mis detenidos y todos
quedaron libres. Ademas, es muy maja.

Si no fuera porque sé que Pozos es lesbiana, ahora mismo estaria
celosa, preguntandome si hay o ha habido algo entre Lucas vy ella.



Nos impulsamos para sentarnos sobre la mesa del obrador. En
ella hay bandejas con distintos tipos de reposteria. Es hora de
comer. Los dos tenemos hambre y no podemos resistirnos. Flora ha
hecho bufuelos, cruasanes, bizcochos, palmeras..., y solteritas. Ni
Lucas ni yo las hemos probado. A mi me da corte después de los
comentarios de Flora cada vez que hay una solterita a la vista. No sé
a él.

Me chupeteo los dedos tras haber comido una palmera de
chocolate en tres bocados, y Lucas hace lo mismo después de un
bufiuelo de crema.

—Y tU, ¢has averiguado algo? —le pregunto.

Lucas me habla mientras se limpia los restos de crema de los
dedos con una servilleta.

—De momento nada. Ni sobre Belluno ni sobre el sello. Deberia
revisar la habitacion de Julidan y la casa de Nona. Puede que
encuentre algo que se te haya pasado. Me has dicho que el
ordenador no funciona. Se lo puedo llevar a los del departamento de
informatica para que le echen un vistazo. Me deben un favor.

Todo lo que esta haciendo Lucas es extraoficial. Encontrar el
nombre de Belluno en los libros de cuentas, el nombre que me dijo
un hombre joven y misterioso que llamd a mi puerta y me reveld
que a Julian lo habian asesinado, no es suficiente para abrir una
investigacion. No son pruebas sélidas.

—Este fin de semana podriamos ir a visitar a los duefios de
algunas panaderias de la época. A ver si les suena el nhombre de
Belluno o el sello —me propone Lucas.

Es el momento adecuado, es ahora, pero me da miedo que afecte
a nuestra amistad. Agarro una de las servilletas que estan
amontonadas sobre la mesa, y me limpio los restos de chocolate de
los dedos y las comisuras de la boca.

—Este fin de semana no puedo —le digo.
—No pasa nada. Iré yo y después te cuento.



—Es que no puedo, porque me voy de fin de semana con alguien
—ahado.

Si le dijera que voy a una convencidon médica, ayudaria: le
quitaria glamour. Deberia decirle que voy con Kisho, con el doctor
Kimura. Aunque, si lo pienso, no deberia molestarle. Yo tampoco sé
con quién se fue a esquiar en navidad, si hay alguien en su vida.

—Li, ya te he dicho que no pasa nada, que iré yo solo. Ahora
tengo que irme —me dice, bajandose de un salto de la mesa del
obrador—. Se me olvidaba preguntarte si vas a seguir con las
practicas de coche. Si es asi, deberia reservar la pista de practicas.

—\Voy a dejarlo por un tiempo. No es el momento de superar ese
trauma.

Me da un abrazo y lo veo salir del obrador.

No he notado ninguna reaccion en él, tras decirle que me voy de
fin de semana con alguien, y me molesta. ¢Por qué, acaso queria
verlo celoso? No consigo aclararme. Cuando Gené me dijo que el
sefior Lombao esperaba una llamada mia, de nuevo tuve esa
sensacion que recorre mi cuerpo al escuchar su nombre, al tenerlo
cerca o0 pensar en él. Esa sensacion, esas ganas de dejarme llevar
sin pensar en las consecuencias.

Y después esta Kisho.

Deberia subir a casa de Nona para despedirme de Flora, pero
también deberia irme para preparar la maleta para el fin de semana
en la convencién médica. Envio un mensaje a Flora y tomo un taxi
en la calle principal. Me voy a casa.
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La tarjeta con mi nombre me cuelga del bolsillo de la camisa,
haciéndome sentir importante, aunque temiendo que alguno de los
ilustres médicos que hay en el salén entable conversacion conmigo y
descubra en un momento que soy un fraude.

Kisho estd en su ambiente. Saluda a sus colegas intercambiando
impresiones sobre psiquiatria que solo ellos entienden. Yo estoy al
lado de una de las columnas que decoran el salon principal del hotel,
con una copa de vino blanco en una mano y un canapé de salmén
en la otra, esperando que alguien me rescate de mi aburrimiento. Es
el primer dia, el céctel de bienvenida. Acabamos de llegar. Confio en
que no sera asi durante todo el fin de semana, y que lo Unico bueno
que me lleve de esta experiencia sea el boligrafo que me han
regalado a la entrada de la convencion.



Tengo que decir que el hotel es impresionante. El techo del
vestibulo es una clpula acristalada y hay un sofa redondo de color
rojo situado justo debajo de su centro. Creo que lo he visto en la
escena de una pelicula, pero no recuerdo en cual. El salén donde se
esta celebrando el coctel de bienvenida simula ser el interior de un
edificio griego, con columnas jonicas y estatuas con el torso desnudo
en cada una de las esquinas.

Por fin veo a Kisho golpear con suavidad la espalda de sus
colegas, mientras les dice que mafana se veran de nuevo, y venir
hacia mi.

—¢NOs vamos a comer? —sugiere.
—Si, por favor.

He intentado contenerme para no parecer una gorrona, pero, aun
asi, he debido de comer unos doce canapés. No he dicho que si
porque tenga hambre, sino porque quiero estar a solas con él.

Cuando pienso que ya ha llegado ese momento, Kisho anade algo
gue me cae como un jarro de agua fria.

—Antes de irnos a comer, unos amigos mMios nos esperan para
tomar una copa en el bar del hotel. No te importa, {verdad?

Tengo que decir que no, de otro modo quedaria como una nifiata
caprichosa que lo quiere solo para ella.

—iClaro que no!

El bar estd situado en la primera planta del hotel, subiendo la
impresionante escalera doble de estilo Versalles del vestibulo. Kisho
sube delante de mi, y puedo ver sus calcetines con lunares de
colores, que combinan con la extensa alfombra roja que cubre los
escalones. En el Ultimo escaldn, miro hacia abajo apoyada en el
pasamanos. Es un hotel realmente impresionante, no apto para mi
bolsillo. Observo con envidia a los futuros huéspedes de billeteras
llenas, que estan en la recepcién acompafiados de sus maletas. Ellos
pueden venir cuando quieran y sin ser invitados.



Una pareja sentada en una de las mesas del bar, mas o menos de
nuestra edad, alza las manos sonrientes al vernos entrar por la
puerta. El parece lo que debe ser, un erudito doctor, con sus gafitas
metalicas y el pelo repeinado con raya al lado. Y ella... Ella parece
una mujer dulce, con un vestido de vuelo rojo, como el carmin de
los labios, y zapatos negros de tacdn fino. Lleva el pelo recogido v el
flequillo de cortinilla como el de Penélope Cruz o Sofia Loren.
Parecen agradables. Puede que tomar una copa con ellos no sea tan
horrible.

No es perfecto, pero estd siendo ameno.

Victoria, mujer del doctor Boado y artista multidisciplinar, es
simpatica, y el doctor, aunque mas serio, también es majo. Pero
Kisho apenas me habla, solo esta interesado en lo que el doctor
Boado pueda decir sobre la psiquiatria en la Transicion espafola. El
doctor Boado es uno de los ponentes mas importantes de la
convencion.

—Ya en los Ultimos anos de la Dictadura, algunos psiquiatras
intentaron cambiar la psiquiatria que se habia heredado del
franquismo...

Victoria lo interrumpe, colocando una mano sobre la boca de su
marido.

—iPerdona, carino, pero tengo que corregirte! Los artistas
también intentaron ayudar. Y lo hicieron. En el 74, Dario Villalba
organizo una exposicion, Los encapsulados, en la Galeria Vandrés de
Madrid, mostrando cuerpos y rostros de enfermos mentales,
vagabundos... Fue una exposicion que calé en la sociedad de la
época.

—iCuando mi mujer tiene razon, tiene razon! iBrindemos por ello!

Nos reimos, brindamos y el doctor Boado continda hablando. Se
nota que es un apasionado de la psiquiatria.



—Como estaba diciendo, algunos psiquiatras... y artistas...
intentaron cambiar la psiquiatria que se habia heredado del
franquismo. Pero la democracia, ademas de progreso, también nos
trajo una economia liberal capitalista impulsada por el gobierno, que
abrid las puertas a que los laboratorios empezaran a sobornar a los
sanitarios con viajes, congresos exoticos, regalos, etc. El gobierno
concedié a los laboratorios categoria para formar personal. La
psiquiatria, y la medicina en general, se convirtid en lo que ha sido
hasta ahora: una psiquiatria basada en la medicacion, en el beneficio
econdmico de las grandes farmacéuticas.

Me parece muy interesante todo lo que esta diciendo el doctor
Boado, pero su mujer Victoria dice algo que hace que mi atencién en
el doctor se pierda desde ese momento.

—Kisho, ¢éte acuerdas cuando Petra estuvo enganchadisima a las
pastillas para dormir? ¢Te acuerdas cuando fuimos a Paris por el
cumple de Aurora? Estaba desesperada por encontrar una farmacia
abierta.

Petra es la exmujer de Kisho. No es un nombre muy comun, asi
que, écuantas Petras puede conocer una persona? Ahora sé que es
Victoria la que es amiga de Kisho y no el doctor, como yo pensaba.

A Kisho se le ve incdmodo, sus dedos repiquetean en el cristal de
su copa de vermut, pero Victoria continla:

—Me dijo que habiais tenido una fuerte discusion telefonica hace
unos dias. iUltimamente no la veo bien, Kisho!

Me viene a la mente la imagen de Kisho en el restaurante italiano,
golpeando la mesa mientras hablaba por teléfono.

—No es el momento de hablar de esto, Victoria.
—Si, quiza tengas razon, Kisho. Perdona.

La conversacion se acaba ahi. El doctor Boado continlia con lo
que empieza a ser un discurso, pero sin mi atencién. Yo no puedo
dejar de pensar en lo que ha dicho Victoria. Es posible que la
relacion entre Kisho y su exmujer no esté tan acabada como yo
creia.



—Tengo una idea. ¢Por qué no comemos juntos?

La idea de Victoria solo es bien recibida por su marido, o esa es
mi impresion. Creo que a Kisho, al igual que a mi, no le agrada. Pero
es educado y poco ingenioso para inventarse una excusa, y acepta la
propuesta.

Tengo miedo de que se me note la decepcion y me excuso con
que tengo que ir al aseo. Una vez dentro del urinario privado, ante el
espejo, empiezo a maltratarme. Me digo que soy una tonta por creer
que Kisho podia estar interesado en mi. De repente, odio mi nariz
demasiado afilada en la punta, mi pelo lacio, incluso mis ojos color
miel, a veces dorados, que todo el mundo dice que me envidian,
como los de mi padre. Y entonces recuerdo las sesiones con Mery, el
daho que me hizo el abandono de mi progenitor. El creer que algo
en mi no estaba bien y por eso se habia ido, no me habia querido.
Entonces, me vuelvo a mirar en el espejo con mas compasion. Si a
Kisho no le intereso, es porque €l no es la persona que me hara
feliz. Pero esa persona esta ahi afuera, en alguna parte vy, algun dia,
cuando menos me lo espere, la encontraré. Por un momento pienso
en Lucas, en Sebastian (lo que me hace suspirar), pero corto el
pensamiento. Ahora estoy con Kisho.

Cuando regreso a la mesa, me sorprendo al ver que Victoria y el
doctor Boado no estan.

—éQué te parece si pasamos de la propuesta de Victoria y
comemos tu y yo solos?

Kisho no espera a que le conteste, sabe la respuesta. Es mas,
cuando cruzamos el vestibulo y la puerta del restaurante del hotel se
abre, un camarero nos indica que una mesa reservada nos esta
esperando. Lo tenia todo preparado.

Comenzamos a cometr.



He pedido vieira y trufa negra sobre puré parmentier y polvo de
algas, que es una maravilla, y de segundo, mojete manchego con
caballa semicurada y polvo de olivas negras, que me deja sin
palabras. Pocas veces en mi vida he tenido la oportunidad de comer
tan bien. La cena va sobre ruedas: conversacion amena, una
sonrisita, una picardia en la mirada... Estoy viendo sefales. Puede
que hoy, por fin, vaya a aclarar mis dudas sobre Kisho. Todo indica
que su interés es el mismo que el mio. La atraccidon es mutua.
Decido confiar y creer que lo de su exmujer esta terminado, que no
esta jugando conmigo.

Es el momento del postre. Enlazando el wiski de su tarta helada
con el que se tomo el doctor Boado, Kisho acaba haciendo referencia
al momento vivido con Victoria. Se disculpa si me he sentido molesta
cuando ella nombro a su exmujer.

—Estuvo fuera de lugar. Victoria siempre ha sido asi, incorregible.
Es amiga de mi mujer desde ninas, la madrina de mi hijo mayor. Te
repito que te pido disculpas si te ha molestado.

Vuelvo a decirle que no me ha molestado, para continuar con una
cena amena Yy tranquila, pero iclaro que me ha molestado! Sobre
todo, que acabe de referirse a ella como su mujer, y no como su
exmujer.

—No te preocupes. De momento esta siendo un fin de semana
divertido. iAdemas, me han regalado un boli!

Saco el boligrafo del bolsillo de la camisa, como si fuera una
bandera en son de paz, y lo dejo sobre la mesa para que la paz se
mantenga, un indicativo de que deberiamos cambiar de tema. Kisho
entiende la indirecta.

—¢Te esta gustando el tiramisu?

—El arroz con leche es mi postre favorito, pero he pedido el
tiramisu porque me ha recordado a mi hermano. Era el postre
favorito de Julian.

Me sonrie compasivo.



Son muchos los momentos que se presentan para contarle a
Kisho lo de mi futuro embarazo y lo del posible asesinato de Julian,
pero no sé por qué, no acabo de hacerlo. No tiene nada que ver con
su posible reaccidn al contarselo. Ya no me importa tanto lo que los
demas opinen de mi, si su opinidn puede alejarlos de mi.

—Disculpame, Lidia. Voy un momento al bafio.

—Si, claro —le digo, y le sonrio mientras se levanta y se dirige
hacia el fondo del restaurante.

Mi copa de agua esta vacia. He puesto como excusa que estoy
tomando antibidticos y no puedo beber alcohol. Levanto la mano y
llamo al camarero para que me la rellene. También le pido una hoja
de papel, para entretenerme dibujando mientras espero. Por mi
experiencia con Kisho, sé que tardara en volver. Es de los que se
toman su tiempo. Me imagino que se pasa un buen rato lavandose
las manos, por eso de que es médico y sabe lo proliferas que son las
bacterias, pero en realidad no lo sé. Lo Unico que sé es que voy a
tener que esperar.

Tras pasar unos diez minutos, regresa a la mesa.
—Perdon, éhe tardado mucho?

—No mucho —le digo, para continuar con una comida amena y
tranquila, al igual que hice con el comentario de Victoria, pero puede
que sea la vez que mas tiempo ha tardado.

—iVeo que la convencidn esta haciendo mella en ti!
Lo miro sin saber a qué se refiere, a qué viene ese comentario.
—Las raices del arbol son genomas, éno?

He dedicado el tiempo de espera a dibujar en la hoja de papel el
sello que aparecia en los libros de cuentas de mi madre junto al
nombre de Belluno, lo que parecia ser un olivo con una gran copa y
raices enrevesadas. Ahora que Kisho lo ha dicho, lo veo claro. ilLas
raices son genomas!

—Perdoname, Kisho, pero tengo que volver a la ciudad ahora
mismo. Salgo al vestibulo a hacer una llamada —le digo,
poniéndome de pie.



Esta sorprendido por lo que le acabo de decir, pero también
porque mi actitud ha cambiado repentinamente. Estoy un poco
alterada, aunque intento controlarme.

—iSi, si! iCémo no, Lidia! éHa pasado algo?
Lo dejo con la palabra en la boca.

Una camarera consigue esquivarme y que la bandeja que porta
no acabe en el suelo. Me dirijo hacia la salida del restaurante como
un miura, sin ver nada mas que la puerta. Solo quiero salir de aqui y
llamar a Lucas.

La cipula acristalada del vestibulo deja pasar los rayos del sol vy,
al salir del restaurante, la luz es distinta. Intento buscar el nimero
de Lucas, pero la luz hace reflejo en la pantalla y no veo nada.
Necesito una sombra y miro a mi alrededor en su busca, algo de lo
que me arrepiento rapidamente. Intento esquivar su mirada y no lo
consigo. Victoria me ha visto y sabe que yo también la he visto a
ella. Viene directa hacia mi. Trato de tranquilizarme.

—¢éHabéis terminado vuestra romantica comida, o solo has salido
a tomar un poco el fresco? Estar con un hombre divorciado a veces
puede resultar cansino. Suele hablar solo de su exmujer y madre de
sus hijos.

Se rie como si fuera una broma para tapar la ironia. Me recuerda
a Marild, la habilidad que tiene para soltar una pullita sin que puedas
recriminarselo. No hay duda de que no es esa mujer dulce que crei
en un primer momento.

—Tienes toda la razdn, Victoria. No para de hablar de ella y de
decir lo diferente y feliz que se siente estando conmigo.

Puede que esté aprendiendo. Es posible que mi pullita no haya
sido tan perfecta como la suya. Se ha notado mi intencion de
molestarla. No ha habido risitas falsas que la taparan. Pero me da
igual. Con la ayuda de Mery, estoy aprendiendo a poner limites
sanos, a defenderme.

Es el doctor Boado quien salva la situacion.



—Hola de nuevo, Lidia. Lo siento, pero tengo que robarte a
Victoria. Tenemos que irnos, nos estan esperando.

—iSi, por supuesto! —contesto, deseando que se vayan de una
vez por todas.

—iAdios, querida!
—iAdios, Victoria!

Se alejan y, pegada a una columna, a la sombra, llamo a Lucas y
salta el contestador.

—ilucas! iEscuchame! ilLas raices del arbol son genomas! iSon
esenciales para diagnosticar enfermedades y desarrollar
tratamientos! iTenemos que ir al hospital psiquiatrico donde
ingresaban a mi madre! iVen a buscarme! iTe envio la ubicacion!

Nunca habia estado aqui. Ni cuando fui adulta me atrevi a conocer el
lugar a donde se la llevaba la carroza blanca. Un campo lleno de
flores, una casita de madera, pajaros cantando... Ese fue el lugar
que yo creé en mi mente infante.

Escucho la voz de Lucas lejana, aunque esta sentado a mi lado,
en el asiento del conductor, apagando el motor del coche.

—(Estas lista? —me pregunta.

Esta serio. Esta asi desde que salimos del hotel. ¢éPor qué no le
dije que era con Kisho con quien me iba de fin de semana? Al
ocultarselo, le he dado mas importancia de la que tiene. No hay
nada entre Kisho y yo, al menos de momento. El saludo entre ambos
fue frio. Sabia que no tenia que habérselo ocultado.

Kisho me insistié que esperara hasta el lunes, que pasara el fin de
semana con él como habiamos planeado. Pero no podia esperar. Era
tanta mi urgencia, que nada de lo que me dijera hubiera podido
convencerme. Al final, obligada por las circunstancias, tuve que
contarle lo del posible asesinato de Julian. Ojiplatico, me miraba y
repetia que deberia tomarmelo con calma. Y aqui estoy. Es obvio
que no le hice caso.



La escalera y la rampa para minusvalidos van paralelas hasta la
puerta de entrada. Es viernes, estd a punto de anochecer, y es
probable que ya no atiendan visitas.

Es un lugar agradable, por lo menos el recibidor. Hay maceteros
con plantas bien cuidadas y dos grandes ventanales que dejan
entrar mucha luz. En estos momentos, es una luz de atardecer.

—iDisculpen, el hospital ya no esta abierto a visitas! iVuelvan el
lunes!

El guardia de seguridad ha aparecido ante nosotros,
inesperadamente, antes de que llegaramos al mostrador de
recepcion, donde una enfermera no levanta la cabeza de unos
papeles y ni siquiera ha notado nuestra presencia. El guardia coloca
los brazos en jarra y separa las piernas ligeramente,
obstaculizandonos el paso. Pero Lucas saca la placa y se presenta
como inspector de policia, lo que hace que el guardia se cuadre y se
ponga a nuestra entera disposicion.

Nos lleva por varios pasillos luminosos, con cuadros en las
paredes, maceteros con plantas bien cuidadas, paredes limpias...
Nada de lo que se espera en un hospital psiquiatrico, o por lo menos
yo. Cuando me imagino un psiquiatrico, siempre me vienen a la
mente imagenes terrorificas, un lugar inhdspito.

Seguimos al guardia de seguridad hasta llegar a un despacho, en
el que la puerta esta abierta y un doctor de bata blanca recoge unos
papeles de la mesa y los mete en un maletin. Me imagino que
estaba a punto de marcharse a casa tras, seguramente, una larga
jornada laboral. Sobre la mesa hay una placa que tiene grabado el
nombre Doctor Miralles, encima de la palabra director.

—Doctor Miralles, este es el inspector de policia Lucas Bretén —le
indica el guardia.

El doctor Miralles, un hombre que estara a punto de jubilarse, nos
observa durante unos segundos: un reconocimiento rapido, pero
completo. Tiene los bolsillos de la bata llenos, lo que hace que la
bata le cuelgue hacia delante.

—Esta bien, Ramon. Gracias, puedes irte.



Ramon, el guardia de seguridad, se va, y el doctor Miralles nos
invita a sentarnos.

—¢éEn qué puedo ayudarles?

Le prometi a Lucas que estaria callada y seria él quien hablaria,
igual que hice cuando visitamos al profesor. Espero poder mantener
mi promesa. Desde que pisé la rampa, los recuerdos intentan
acorralarme, para llevarme a un estado profundo de dolor y
desesperacion, de inseguridad y miedo, pero Lucas lo ha notado y
ha mantenido su mano agarrando la mia hasta que hemos entrado
en el despacho.

—Queriamos informaciéon sobre una paciente con esquizofrenia.
Estuvo ingresada varias veces en este centro, entre los afios 1986 y
1991. Lidia Cid Expdsito.

La cara del doctor nos adelanta que lo que nos va a decir no son
buenas noticias.

—No va a poder ser. Todos los informes se quemaron en un
incendio provocado en el 92.

—¢éProvocado?

El doctor busca en uno de sus bolsillos hasta atrapar un
caramelo. Sigue hablando mientras le quita el envoltorio.

—iAsi es! Durante la primera década de la democracia,
investigaron los métodos que se usaban en este centro, y me
imagino que alguien se deshizo de las pruebas.

El doctor habla sin tapujos. Desconoce mi relacion con el caso.
Debe pensar que soy policia, compafiera de Lucas.

—En aquella época, los hospitales psiquiatricos eran dirigidos,
generalmente, por monjas y por unos pocos meédicos. A los
enfermos se les trataba con el electrochoque y con el choque
insulinico, un tratamiento para la esquizofrenia que consistia en la
induccidon de un coma hipoglucémico por medio de la administracion
de grandes dosis de insulina. Pero ademas de eso, parece ser que,
en aquellos anos, en este centro se realizaban otras practicas.

—¢A qué se refiere?



—La verdad es que no podria decirle nada con exactitud. Solo son
habladurias que oi cuando me trasladaron a este centro, después de
que, tras el incendio, lo volvieran a poner en pie. Se hablaba de que
se realizaban atroces experimentos con los pacientes, pero no sabria
decirles mas.

Lucas me agarra de nuevo la mano y el doctor se da cuenta de
que no soy policia.

—¢Es usted familiar?
—Era mi madre —susurro.
—Lo siento, yo no sabia...

—No se preocupe. é{Sabe quién era el doctor que atendia a mi
madre?

—No. Lo Unico que puedo decirles, o de lo que me acuerdo, es de
quién era el director. Era el doctor Sorni. Lo conoci hace algunos
afos en una ponencia sobre genética molecular. No sé si sigue vivo.

El doctor se lleva a la boca el caramelo que ha mantenido sujeto
entre dos de sus dedos durante la conversacion, y se limpia en la
bata con disimulo.

—Muchas gracias por todo, doctor Miralles.

Lucas le agradece la informacidon y me ayuda a levantarme de la
silla. Me he quedado traspuesta. No consigo asimilar lo que acabo de
escuchar. No puedo pensar, ni por un segundo, que mi madre fuera
victima de esos experimentos.

El doctor Miralles se preocupa por mi.
—¢Se encuentra bien?

—Si, si. Gracias por todo, doctor —consigo decirle, con la voz
ahogada.

Lucas sigue agarrandome de la mano mientras buscamos la salida
en un laberinto de pasillos. Cuando me parece que nos hemos
perdido, veo la luz del atardecer, ya casi noche, que entra en el
recibidor. Ramdn, el guardia de seguridad, nos espera al lado de la
puerta para asegurarse de que salimos del edificio. Es hora de cerrar
puertas.



Una vez dentro del coche, Lucas no duda en poner la calefaccion,
aunque hace calor. Estoy tiritando. Pero es de los nervios que tengo,
no del frio. Lucas no lo sabe, porque permanezco callada a pesar de
que ya me ha preguntado varias veces si estoy bien. No soy capaz
de vocalizar ni de pensar. Mi mente estda en un vacio negro,
insonoro, sin ser capaz de asimilar lo que ha dicho el doctor. Sin
saber como, consigo ponerme el cinturdn.

—Serrano, necesito un favor... En cuanto lo tengas, me lo envias...
—Lucas habla por teléfono y su voz resuena en el vacio negro—... y
enviame el nimero de Rosaura Mendoza... Si, esa, la de los sellos...

Me dejo llevar por los vaivenes de la carretera. Respiro con
fuerza, intentando que el oxigeno me recorra todo el cuerpo. Ser
consciente de mi, para volver al presente, al aqui y ahora. Sin
levantar la cabeza, con la mirada puesta en las rodillas, lo Unico en
lo que pienso es que quiero llegar a casa, a mi fuerte.

Es de noche. Un grupo de jdvenes, entre risas, cruza la calle
mientras nosotros permanecemos aparcados en nuestro vado.

—ILi, éestas bien?

Lucas pregunta, preocupado por el silencio que he mantenido
durante todo el trayecto.

—iNo deberiamos seguir, Lucas! Es una locura creer que la
muerte de Julian no fue un suicidio, 0 que su muerte tiene alguna
relacidon con mi madre. Lo de Belluno es una simple coincidencia.
Quiza Julian, siendo nifio, oyéo a mi madre hablar de Belluno. Lo
tenia ahi, en el subconsciente, y lo introdujo en su paranoia. Eso fue
lo que paso.

—Li, équé estas diciendo? Ahora es cuando todo empieza a tener
sentido. Mas que nunca, creo que a Julian lo asesinaron.

Me obliga a mirarlo a los ojos agarrandome la cara con las dos
manos, colocandome cara a cara con él. Sus manos me dan calor.

—1Li, éestas bien?
Me pregunta una vez mas, y no puedo reprimirme. Exploto.
—iTengo miedo, Lucas! iMiedo!



—¢éMiedo a qué?
—iA no ser capaz de enfrentarme a todo esto!
—Yo estoy contigo, no voy a dejar que nada te...

Un pitido, el de un mensaje, lo acalla. Su teléfono movil estd
sobre el salpicadero y Lucas le echa un vistazo. No importa, nada de
lo que diga va a hacer que cambie de opinién. Lo mejor es dejarlo
estar y seguir con mi vida, con la pasteleria, con Flora y, con lo mas
importante, con mi futura maternidad.

—Me han enviado la direccion del doctor Sorni.

—iNo le llames doctor! —le grito, enojada. Respiro—. Lo siento,
Lucas. Yo...

—¢Quieres que suba contigo y nos tomamos una tila? Los dos, yo
también la necesito.

La sonrisa de Lucas siempre me reconforta. Hoy no me vendria
mal tener compania. Me ayudaria a mantenerme en el aqui y ahora,
y me evitaria pasarme la noche en vela realizando dibujos abstractos
en un cuaderno. Hace meses que no dibujo, que no lo necesito, pero
hoy no estoy bien.

—Si, me vendria bien un poco de compafia.

Se acerca todo lo que puede, apoyando un muslo en el freno de
mano, Yy me abraza. Me siento protegida entre sus brazos, cuerpo a
cuerpo. Giro la cara, rozando los labios por su cicatriz, su oreja, su
mejilla, hasta llegar a su boca. Lucas duda unos segundos, intenta
vencer a la tentacidn, pero pierde y nuestros labios se unen. Su
lengua y la mia se enredan.
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Sus huellas estan marcadas en cada trozo de mi piel. Ha manoseado
todo mi cuerpo, haciendo que mi respiracion se agitara y mi voz
gimiera de placer. Y ahora esta tendido sobre la cama, inmovil, como
el cuerpo de una victima en el escenario del crimen. La victima de
mi indecision. iPobre Lucas!

Resulta mas facil dejarse llevar. Eso es lo que han hecho los que
me han utilizado a mi a lo largo de mi vida. Y su consuelo, lo que
hizo que no se sintieran mal, el mismo de siempre. Que la vida es asi
0 que era yo la que tenia que haber puesto limites, como si ellos no
tuvieran el poder, como si no pudieran poner freno a hacerle dafo a
una persona que no se lo merece.

Sentada en el borde de la cama, me arrepiento de haberme
dejado llevar sin tener nada claro. éQué es lo que estoy buscando?
¢Es Lucas? No lo sé, y a este paso no sé si algun dia lo sabré. Y no
por eso debo jugar con Lucas, hacerle creer que si lo sé y que lo que
busco es a él.

Aunque ya ha amanecido, lo dejo dormir. Me visto y voy a la
cocina.

El circulo rojo en el calendario me recuerda que mafiana tengo
cita en la clinica, el primer intento para quedarme embarazada.
Tengo que aferrarme a esa esperanza, a esa ilusion, para
mantenerme bien. Y aunque ayer dije que no queria saber nada
mas, que no queria seqguir investigando qué le paso a Julian, lo haré.
Necesito saberlo para seguir con mi vida.

—iBuenos dias! ¢Ya estas vestida?



Lucas me sorprende con un beso en el cuello. Me alejo con
disimulo, agarrando el trapo del fregadero para limpiar una mesa ya
limpia.

—Si, voy a caminar. Necesito hacer ejercicio. Desayuna si quieres.
Hay leche y zumo en la nevera y... iBueno, ya sabes dénde esta
todo!

Sé que le extrafia mi actitud, pero no lo muestra. Tiene que notar
que estoy poniendo distancia. Me conoce lo suficiente como para
saberlo.

—Li, ésigues interesada en saber qué le pasé a Julian?

Asiento con firmeza y, al instante, me acuerdo de que hoy
teniamos que ir a ver a una especialista en sellos. Es la mayor
experta en el tema. Lucas le ha enviado un dibujo del arbol. Por eso
me pregunta si sigo interesada.

—iNo me acordaba, Lucas! iLa especialista en sellos! iEn media
hora deberiamos estar alli!

—Si, deberiamos irnos en diez minutos, pero... no te preguntaba
por eso. Te preguntaba porque vamos por buen camino. Serrano me
ha enviado un archivo con los nombres de todo el personal del
hospital psiquiatrico en los anos 80 y... Li, la monja que dirigia el
centro junto con el director, junto con Sorni, la monja superiora, era
Sor Francesca Soracco, nacida en Italia... —Lucas hace una pausa
dramatica—. En un pueblo llamado Belluno.

El pasillo esta repleto de libros apilados en el suelo, dejando un
camino de hormigas para llegar al resto de la casa. Rosaura
Mendoza arrastra los pies ayudada de un baston, mientras nos
cuenta que la primavera es una estacidon complicada para ella, sin
explicar el motivo. Su nariz chata esta roja de tanto sonarse y no
parece resfriada, asi que supongo que es alérgica al polen. Su
apariencia te da la impresion de que no se ha duchado ni peinado en
varios dias, y que los pantalones de pana y el jersey de ochos de
lana los ha recogido del cubo de la basura, pero no huele mal.



Si el pasillo esta repleto de libros, el resto de la casa no se queda
atras. Entramos en un despacho que, por el tamafio, seria mas
adecuado para un salén. Los libros desbordan las estanterias al
limite de un naufragio. Puedo ver libros en el suelo de madera, sobre
las pantallas de las lamparas de pie, en las dos sillas donde nos
invita a sentar...

—Pueden dejarlos en el suelo —nos dice.

Ademas de libros, varios premios ocupan los alfeizares de las
ventanas. Y diplomas y titulos enmarcados, colocados desde la
cornisa de yeso ornamentado del techo hasta el zocalo de madera
del suelo, uno tras otro, forman tres columnas verticales en la Unica
pared libre de estanterias.

—iAqui esta!
Rosaura Mendoza ha encontrado lo que buscaba. Se ha pasado
unos minutos rebuscando dentro de una carpeta naranja con el color

gastado, tan llena de papeles que las gomas que la cierran ya no
dan mas de si.

Comienza a hablar mientras mira los papeles encontrados. A
darnos datos e informacion que nos deja sin palabras.

—Los veladores de la pureza. Una de las sectas y organizaciones
criminales mas peligrosas que hubo en nuestro pais. ¢Ustedes saben
quién era Antonio Vallejo-Najera?

Negamos, aunque a mi me suenan mucho esos apellidos. No sé a
Lucas.

—¢Y Josef Mengele?

Lucas se me adelanta.

—iEse si lo conozco! —exclama—. Era un oficial aleman nazi de
las SS, llamado el Angel de la muerte, médico en el campo de
concentracion de Auschwitz —explica, como si lo estuviera leyendo
en una enciclopedia.

Rosaura Mendoza se deja caer en su silldn.

—A Antonio Vallejo-Nagera le llamaban «el Mengele espanol».
Vallejo-Nagera era un médico y comandante ultraderechista que,



antes del inicio de la guerra civil, conocio las técnicas psiquiatricas y
antropoldgicas de Kraepelin y Krestschmer en Alemania. Vallejo-
Nagera era un gran admirador de los nazis y de su segregacion
racial. Expuso sus ideas en un tratado de eugenesia: del estudio y la
aplicacion de las leyes bioldgicas de la herencia, orientados al
perfeccionamiento de la especie humana. Eugenesia de la
hispanidad y regeneracion de la raza se publicé en 1937. En él,
Antonio Vallejo-Nagera habla de la inferioridad racial y genética de
los comunistas. Franco lo nombré jefe de los Servicios Psiquiatricos
Militares y financi®é su proyecto para demostrar que ser «rojo»,
comunista, era un defecto genético que habia que reeducar vy, en
caso de no poder ser reeducado, extirpar de raiz. En definitiva, hacer
una higiene ideoldgica. Lo llamaron el «gen rojo».

Nos muestra fotografias con comentarios a pie de foto, que me
hacen cerrar los 0jos por no poder soportar el horror que estoy
viendo.

Rosaura Mendoza continda:

—Esa reeducacion se tradujo en experimentos cientificos,
represiones, humillaciones y trabajos forzados. Miles de ninos fueron
arrancados de los brazos de sus madres «rojas», y nunca mas se
supo de ellos.

Me gustaria tener tiempo para asimilar lo que estoy escuchando.
Pero Rosaura Mendoza parece que no, que nada de lo que dice la
perturba, y sigue hablando sin ningun pudor, como si nos contara el
chisme de la semana.

—Ya a finales de los sesenta, con la apertura de Espafa al
mundo, con el turismo y la muerte de Vallejo-Nagera, esas practicas
fueron desapareciendo, pero... muchos de sus seguidores, fanaticos
de la creencia de la pureza, siguieron manteniéndolas hasta
principios de la democracia. Y no solo realizando una higiene
ideoldgica, sino también de la raza, de todo aquello que ensuciara la
pureza: discapacitados, enfermos mentales, prostitutas, mendigos...
Incluso zurdos, por creerlos hijos del demonio. Ellos son Los
veladores de la pureza, y este es su sello.



Se calla, deja una hoja de papel sobre la mesa con el dibujo del
sello que Lucas le envid y se pone de pie. Rosaura Mendoza nos esta
invitando a irnos. No me sorprende su actitud arisca. Claramente es
una persona atipica, peculiar donde las haya.

Volvemos sobre nuestros pasos a la puerta de salida. Rosaura
Mendoza nos acompana, creo yo, para que no nos salgamos del
camino marcado. iComo si fuera posible entre tantas columnas de
libros!

—iTome!

Como en un trapicheo de drogas, como si alguien nos estuviera
vigilando, Rosaura Mendoza mete una nota en el bolsillo del anorak
de Lucas.

—iVayan a verlo! —nos dice, y cierra la puerta.
Nos hemos quedado mudos.
Lucas llama al ascensor.

En el ascensor suena un hilo musical, una pieza de piano
relajante que nos mantiene aln mas abstraidos. Seguimos asi de
camino al coche.

Antes de encender el motor, Lucas saca del bolsillo del anorak el
papel que le acaba de dar Rosaura Mendoza y lo lee en voz alta. En
realidad, no es una nota, es un folleto publicitario de un local, de un
concierto, con un hombre escrito en el reverso: Emilio.

—EIl concierto es el martes a las ocho —dice Lucas.
Asiento desanimada.

Tras escuchar a Rosaura Mendoza, al igual que me ocurrio tras
escuchar al doctor Miralles, no dejo de pensar en si mi madre fue
torturada. Lucas intuye lo que pienso, o eso creo, porque me habla
con un tono tranquilo, intentando darme paz.

—¢Estas bien, Li?

No respondo. Miro el teléfono movil, concentrada en buscar en
internet mas informacién sobre lo que nos ha contado Rosaura.

Lucas arranca el motor al ver que no va a conseguir mi atencion.



Encuentro varios articulos en los que se habla del médico
franquista Antonio Vallejo-Najera, de su libro y de las atrocidades
que hizo y que ya nos relaté y ensend Rosaura en las fotografias,
pero nada de Los veladores de la pureza. Solo en un articulo sobre
el cantaor Enrique Morente, pero en referencia a los conservadores
del flamenco puro.

—Hemos llegado, Li, pero... —Oigo a Lucas, que me sigue
hablando en un tono tranquilo, y levanto la vista del mdvil. Ya
estamos en nuestro vado—. Faltan dos dias para el concierto.
Tendremos que esperar. Pero ahora, si tu quieres, podriamos
aprovechar e ir a ver al docto... Perdon, a Sorni.

No voy a mentirle. Esta mahana, mientras él dormia desnudo
sobre mi cama, recibi un mensaje de Kisho. Ya he aprendido que lo
mejor es que no se lo oculte.

—No puedo, Lucas. Le prometi a Kisho que hablariamos cuando
él regresara de la convencién. He quedado con él para comer. Nos
vemos el martes, ¢de acuerdo?

—iNos vemos el martes! —exclama Lucas, intentando disimular la
cara de derrota.

Antes de bajarme del coche, le doy un abrazo tan breve que
seguro que siente que no ha existido. Conozco esa sensacion.

Rodeada por el aroma del orégano y la albahaca de una pizza que
acaban de servir en una mesa cercana a la puerta, veo a Kisho al
fondo del restaurante italiano. Como acostumbra, se ha sentado en
la mesa mas aislada del resto. Hoy es lo mejor. Necesitamos
intimidad.

Nos saludamos con dos besos como si fuera la primera vez, sin
esa conexion que se habia creado ya entre nosotros. Ha sido un
saludo cordial.



Es curioso como las cosas cambian en apenas horas, en un dia.
De repente, la verdad se muestra ante ti eliminando todo rastro de
ensonacion, de idealizaciones. El hecho de haberme ido como me fui
de la convencién, sin dudarlo ni por un momento, sin posibilidad de
que nada ni nadie me hiciera cambiar de opinion, me mostrd el
grado de interés real que tenia por Kisho, cuanto habia de deseo. El
que Kisho sea esquizofrénico fue lo que me hizo sentir atraida por él,
pero no la atraccidn que yo me imaginaba. No era una atraccion
amorosa. Lo que me atrajo de él fue que tuviera la enfermedad que
habia marcado mi vida, que él podia entenderme. No he tenido
mucho tiempo para pensar, pero he tomado una decision respecto a
Kisho. La que mejor me hace sentir ahora, no sé en el futuro.

—éQué has averiguado sobre la muerte de tu hermano?

Es lo primero que me pregunta desde que el camarero vino a
tomarnos nota. Antes de eso, hemos hablado de que hace un buen
dia, que se nota que pronto empieza el verano... La tipica
conversacion de ascensor entre dos extranos.

Intento contener el llanto cuando le cuento lo que el doctor
Miralles nos dijo sobre el hospital que ahora dirige, en el que
ingresaban a mi madre, y lo que Rosaura Mendoza nos explicé sobre
el sello, pero cuando termino, las lagrimas me humedecen la cara.

—iEran torturados, Kisho! iExperimentaban con ellos!

Kisho se ha mantenido callado, y ha bajado la mirada con mis
Ultimas palabras. Por un momento, pienso que ha hecho oidos
sordos a todo lo que le he contado y me cabrea. Pero, como una
bombilla, me ilumino, y soy consciente de lo que realmente le esta
pasando.

No es algo que haya tenido presente durante el tiempo en que
nos hemos estado conociendo. Nadie, con la confusa idea que casi
todo el mundo tiene de lo que es un esquizofrénico, se creeria que
Kisho padece esa enfermedad, que un esquizofrénico pueda llevar
una vida normal. Por eso, hasta a mi se me ha olvidado.

—Kisho, lo siento. Yo no he caido en que tu...
—No te preocupes, Lidia. Estoy bien. ¢éVas a querer postre?



Siento que lo dice con sinceridad, lo que me hace sentir aliviada,
pero también me da a entender que no quiere seguir hablando de
ello, que no le cuente mas sobre como torturaban a las personas
como él.

—No sé si tienen arroz con leche —comento.

Paso el dedo por cada postre de la lista de la carta, notando los
ojos de Kisho sobre mi. Levanto la vista y nos miramos.

—Lidia, deberiamos hablar.

—Si, yo también lo creo —contesto, dejando la carta de postres
sobre la mesa.

Ha llegado el momento de ser sincera con Kisho, de explicarle la
decisidn que he tomado, pero él se me adelanta.

—Lidia, no puedo negar que me gustas y que quizas en otras
circunstancias podria haber llegado a pasar algo bonito entre
nosotros, pero creo que tu tienes algo inacabado con Lucas y yo con
mi exmujer. Pienso que lo mejor es dejar de vernos, dejarlo aqui.

Ha sido claro y directo, sin adornar las palabras, y me lo ha
puesto facil. No me ha sorprendido lo que me ha dicho sobre su
exmujer. La actitud de Victoria me dejo claro que eso no estaba
terminado, aunque en ese momento no quisiera verlo. Y, respecto a
lo que dice de Lucas, tiene razon.



—Estoy de acuerdo contigo —le digo, y hago una pausa para
contener la emocion por lo que le voy a decir ahora—. No te puedo
expresar con palabras lo bueno que ha sido para mi coincidir en la
vida contigo, aunque haya sido de una forma fugaz. Kisho..., hay
algo que no te he contado—. Me mira extrahado. Me parece que no
se esperaba que hubiera mas secretos entre nosotros. Siento
decepcionarlo—. Siempre he querido ser madre, pero el miedo de
que mi hijo fuera esquizofrénico, que heredara la enfermedad,
pesaba sobre mi. Cuando te conoci, llevaba varios meses acudiendo
a una clinica de fertilidad, pero el miedo seguia ahi. Conocerte lo
cambio todo. El miedo desaparecid al ver que llevabas una vida
normal, feliz. Mafiana tengo cita en la clinica y es posible que dentro
de unos dias me quede embarazada, que en unos meses sea mama.
Y estoy feliz, sin miedos. Y en gran parte es gracias a ti.

Se acerca, inclinandose sobre la mesa, y me roza la mejilla con la
mano.

—Me alegro mucho. Conocerte también ha sido importante para
mi. Me he sentido aceptado tal y como soy desde el primer
momento, tras decirte que era esquizofrénico. No suele ser lo
habitual. Gracias, Lidia.

Tomamos el postre en un silencio que resulta comodo.
Concentrados, degustamos con todos los sentidos nuestra Ultima
comida juntos. Es Kisho quien paga. Le tocaba a él. Nos despedimos
a la salida del restaurante con un abrazo intenso. Quiza, por una
casualidad de ese destino en el que no creo, volvamos a
encontrarnos algun dia.
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Hoy es un dia que puede cambiar el resto de mi vida. Esta manana,
antes de entrar en la clinica, mi ultimo pensamiento fue para Kisho.
Si ocurriera, si mi hijo heredase la enfermedad, estoy preparada.

La inseminacién ha sido rapida e indolora, como me habia
asegurado el doctor. Al principio, la sonrisa permanente de Laura
consiguio lo contrario de lo que pretendia y me puso mas nerviosa,
pero Flora me recordd por qué estaba aqui, lo mucho que deseaba
ser madre, y me tranquilizd. No he venido sola. Ayer le pedi a Flora
que me acompafara Yy, llorando y dandome un achuchdn casi
interminable, me dijo que si. En el caso de Maril, se ha
autoinvitado. Pero no me importa, me alegro de que esté aqui.

El corazdn me late con fuerza y me siento como si levitara, como
Ssi mis pies pisaran baldosas de aire. Es la felicidad. Queda que me
den dia y hora para la siguiente visita, por eso estamos en la
recepcion. Esperamos, acompanados de Laura, a que una de las
administrativas mire la agenda del doctor. Creo que es nueva, no la
habia visto antes. Parece estar perdida con los datos del ordenador.



—Perdona, Lidia.

Laura se disculpa por la tardanza de su compafera en darme una
cita, pero estoy tan feliz que no me importa tener que esperar. Nada
malo me afecta.

—No te preocupes, Laura. No tengo prisa.

No soy la Unica que rebosa felicidad. Flora no puede disimular su
alegria, y tampoco lo pretende. La Unica que se esta esforzando por
parecer feliz es Marild. Piensa en mi hermano, en el hijo o hijos que
podrian haber tenido juntos. Me comporto como si no me diera
cuenta, como si me creyera su falso semblante. Sé qué es lo que
quiere que haga.

—¢Y usted, Laura Ortiz, tiene marido e hijos?

Flora se ha dirigido a Laura, todo el tiempo, por el hombre y el
apellido. Y cada vez que se ha dirigido a ella, para no equivocarse,
ha mirado el hombre bordado en la bata.

—No, todavia no. Pero tengo novio. Puede que algun dia.
—¢Y es guapo? ¢Tiene una foto?
—iFlora! Te estas tomando muchas confianzas —la reprendo.

Marild se rie, le hace gracia lo atrevida que es Flora, pero a mi me
da apuro por Laura.

—No pasa nada, Lidia —me dice Laura.

Laura le muestra una fotografia de Salvador en el moévil. Recuerdo
cdmo se llama, por lo de que es médico, salva personas, y el nombre
le viene al pelo. Marild se une para ver la fotografia.

—Sefora Olano, su siguiente visita es el dia doce a las doce. Es
facil de recordar.

La administrativa perdida en los datos del ordenador por fin se ha
encontrado. Me sonrie sentada en una silla tras el alto mostrador.

—La verdad es que si. Es facil de recordar. Muchas gracias —le
digo.

—Si le surge algun inconveniente para ese dia, no dude en
ponerse en contacto con nosotros.



—G@Gracias.

Cuando me giro, Flora y Marild siguen mirando la pantalla del
teléfono movil. Me acerco. No voy a ser la Unica que no vea a
Salvador.

—Es guapo el muchacho, éeh?

Ni siquiera llego a contestarle a Flora. Siento las piernas flojear y
la vista se me esta nublando. En un esfuerzo, pongo una mano en el
hombro de Marild, pero mis dedos no agarran, no tienen fuerza, y
me voy deslizando hasta caer al suelo.

Me despierto sobre una camilla, en una pequena sala, yo sola.
Oigo la voz de Flora tras la puerta que se abre cuando estoy
intentando incorporarme. Es Laura.

—levantate despacio, Lidia. Te hemos mirado la tension, el
azlcar..., no sé qué ha podido pasar. Quiza la emocion te haya
superado.

Dejo que Laura me ayude.

—Si. Es un dia muy intenso para mi. Ahora tengo que irme.
—Claro, pero cualquier cosa, llamanos.

Nos unimos a Flora y a Marild, que esperan en el pasillo.

—¢éEsta bien, mi nifia? —me pregunta Flora con el susto en la
cara.

—Si, si... Solo ha sido la emocidn. No tiene de qué preocuparse —
la tranquiliza Laura.

—iVamos! —les digo a Flora y a Marild, encaminandome hacia la
salida a un ritmo apurado.

Cruzamos la puerta giratoria y, al salir a la calle, me despido de
Marild. Flora hace lo mismo, arrastrada por mi prisa. Espero no estar
siendo maleducada.

—iMarilé, pasese un dia por casa! —le grita Flora, mientras yo
apuro el paso para tomar un taxi y ella intenta seguir mi ritmo,
desconcertada por la celeridad que me ha entrado—. ¢Qué pasa, mi
nifia? ¢Por qué tanta prisa?



Ya estamos sentadas en el taxi, y yo todavia no he contestado a
Flora. Saco el teléfono mévil y lo llamo. Me salta el contestador.

—Lucas, lldmame en cuanto puedas. Es muy, muy, muy urgente.
Estoy en un taxi saliendo de la clinica. En unos quince minutos
estaré en casa de Nona. Ven a buscarme. Te repito que es muy
urgente.

Flora me mira con las cejas arqueadas y con el morro torcido
hacia un lado.

—¢Me va a decir lo que pasa... 0 no me lo va a decir?

He dejado a Flora sin respuesta. En el taxi me he mantenido
pensativa, en silencio, y al llegar a casa de Nona me he montado en
el coche de Lucas y me he ido.

Cuando la puerta se abre, sus pies se mueven nerviosos unos
segundos, como si no supiera si huir o quedarse, pero creo que su
mente actla rapida y se da cuenta de que no tiene escapatoria.

—éComo me has encontrado?

—Hola, Salvador. Porque ese es tu nombre, éno?
Lucas interviene.

—¢Podemos pasar?

En el pequeno mueble del recibidor, veo fotografias de Laura. El
sofa cama esta desplegado y las sabanas revueltas. Salvador se
apura a estirarlas, mientras pide disculpas por el desorden y nos
explica que tuvo guardia la noche anterior.

—Sentaos, por favor. éQueréis tomar algo? éUn café, una
cerveza...?

Ambos decimos que no y nos sentamos en el borde de la cama.
Salvador se sienta frente a nosotros en un taburete. Pelo liso, nariz
normal, 0jos achinados, corpulento..., y ya no se le ve tan nervioso.

Comienza a hablar sin que le hayamos preguntado nada.



—Estuve con tu hermano tres dias antes de su muerte. Lo habia
visto alguna vez por la Tolmos, la discoteca que habia en el
poligono. éLa recordais?

Tanto Lucas como yo asentimos. Tolmos era una de las discotecas
mas famosas de la ciudad a finales de los noventa.

—Pero no éramos amigos. Ese fin de semana, mis amigos y yo
acabamos en un bar al que no ibamos nunca, y Julian estaba alli.
Puede ser que el hecho de conocernos de vista, al estar en ese bar
desconocido para ambos, hiciera acercarnos uno al otro. No sé si fui
yo el que le habléd primero o fue él, pero acabamos la noche
borrachos, sentados en la barra. Lo invité a dormir en mi casa. En
aquellos momentos compartia un piso con varios colegas de la
facultad. Todos ibamos a empezar la universidad ese afno y teniamos
el piso alquilado desde junio. Dormimos la borrachera, y cuando nos
despertamos, tu hermano aun queria mas. Su desayuno fue una
cerveza de la nevera. Fue un fin de semana sabatico, en el que
ignoré mis compromisos y obligaciones y me dejé llevar por el
frenesi de la fiesta. iTodo normal! Nos pasamos la tarde en casa
viendo peliculas, bebiendo y fumando, y, por la noche, nos
preparamos para salir. Fuimos de local en local. A las dos horas yo
ya llevaba una buena borrachera, pero Julian habia dejado de beber
y estaba mejor que yo. Me saco fuera del bar y me ayudd a
mantenerme en pie mientras yo echaba hasta la primera papilla. No
me encontraba nada bien. Julian me metid en su coche y esperamos
a que yo estuviera mejor antes de seguir con la fiesta, pero nos
quedamos dormidos. Cuando nos despertamos, estaba amaneciendo
y los locales estaban cerrando. La borrachera ya se nos habia
pasado y nos fuimos a casa. Entonces fue cuando paso.

Se para en seco y baja la cabeza, un anuncio de que ahora viene
la parte mas importante de la historia. Las piernas se me tensan y
no puedo evitar clavar las ufias en las sabanas. Es inevitable para mi
esperar que diga algo que aclare lo que ocurrid, lo que le pasdé a mi
hermano. Me dan ganas de gritarle que siga hablando, pero lo Unico
que conseguiria seria retrasarlo mas, y espero impaciente.



—Nos ibamos a casa, pero decidimos parar antes en una
gasolinera y comprar algo de desayuno: los dos estabamos
famélicos. Hicimos la curva que hay antes de llegar a la rotonda, la
de la entrada norte, y de nuestra derecha salid un coche negro que
empezO a seguirnos y a golpear el trasero de nuestro coche. Nos
intentaba echar de la carretera y finalmente lo consiguid. No me
preguntéis de qué modelo era el coche, porque no lo recuerdo, y
tampoco vi la matricula. El impacto fue tan brutal que nos quedamos
colgados del puente del rio. Pero no nos pasé nada. Julian llamo a la
grua y nos fuimos a mi casa. Entonces... fue cuando dijo que alguien
intentaba matarlo y a nombrar a un tal Beluno. Le pregunté si era
Beluno quien lo queria matar, pero no me contestd. Me pidid
disculpas, por si me habia creado problemas, y se fue. No lo volvi a
ver. A los pocos dias me enteré de que se habia suicidado. En ese
momento tenia que haber hablado, haber dicho algo, pero era joven
y... S& que no es una excusa, pero fue lo que paso.

Levanta la cabeza y me mira.

—Hace unos meses mi novia Laura me hablé de una de sus
pacientes. Acostumbramos a comentar como nos ha ido el dia y
suelen salir nombres, pero ese dia, cuando Laura dijo tu nombre,
Lidia Olano Cid, supe al instante que eras la hermana de Julian vy...
todos mis remordimientos regresaron. Busqué la direccion en unos
informes que tenia Laura, sin que ella lo supiera, y fui a verte. El
resto ya lo conoces.

—Era Belluno —le corrijo.

—iCOmMo?

—El nombre que mi hermano decia era con elle, con dos eles...
¢Qiste hablar alguna vez de Los veladores de la pureza?

Me contesta negando con la cabeza, sorprendido por el hombre
que le acabo de mencionar.

—déConoces a Bruno Vélez, profesor de arte? ¢Mi hermano te
hablo de élI?



Lucas me mira sorprendido al ver que, a pesar de todo lo que
sabemos, sigo preguntando por el profesor. No quiero descartar
nada.

—No, no me hablé de él, no me habld de nadie en particular.
—¢No te hablo de su novia Maril6?

—No. Cuando le pregunté si la chica con la que lo habia visto
alguna vez en la Tolmos era su novia, me dijo que lo habia sido,
pero que ya no lo era, que sus padres se habian metido por medio o
algo asi. Lo dijo con mucha rabia. Tras su muerte supe que si que
eran novios. Pienso que me mintié para protegerla. Si alguien queria
matarlo, es posible que la utilizaran a ella para llegar a él o... ino sé!
iNo sé qué mas deciros!

Quiero sequir preguntando, pero Lucas estira el brazo y lo coloca
delante de mi para que no lo haga. Salvador se esta agobiando.

Estoy decepcionada, me esperaba mas. Si no era saber la verdad
de lo que le pasd a Julian, por lo menos una pista, un hilo del que
tirar. Pero no, no nos ha dicho nada nuevo, nada relevante.

—¢Estarias dispuesto a ir a comisaria y declarar lo que nos
acabas de decir?

—iNo!
No dejo que Salvador le conteste a Lucas. Me ha salido un grito
que los ha asustado a ambos. Lucas se ve desconcertado.

—¢éPor qué, Li? iPodriamos tener caso! iCon lo que tenemos es
posible abrir una investigacion!

—No quiero, Lucas. Es posible que alarmemos al asesino. Han
pasado muchos afos. No estara alerta. Es una ventaja si la
aprovechamos.

Lucas duda unos segundos.
—Es posible. Esta bien, Li.

En una sincronia no pactada, Lucas y yo nos levantamos al mismo
tiempo del borde de la cama. Salvador nos acompafa hasta la
puerta, a escasos metros.



—Lidia, te pido que no le digas nada a Laura... iNo quiero que
ella tenga problemas por mi culpa!

—Tranquilo. Te lo prometo. Gracias por todo, Salvador.

Salimos del apartamento desilusionados. Lucas también lo esta.
Se nota por su cara apatica.

—¢éQuieres que mafiana vayamos a ver a Sorni? —me pregunta
Lucas, mientras pulsa el boton del ascensor que lleva al vestibulo.

Puse demasiadas ilusiones en que Salvador aclararia el acertijo, y
me he llevado un batacazo que se ha convertido en desesperanza.

—Si, épor qué no? —respondo con desanimo.
Cruzamos el vestibulo y salimos a la calle.

Es imposible aparcar en el centro, a cualquier hora del dia, asi
que Lucas ha tenido que dejar el coche en un parquing a cinco
calles, demasiado lejos.

—Lucas, si no te importa, cogeré un taxi. Quiero pasar a ver a
Flora. La dejé preocupada. Y tengo ganas de llegar a casa. Ha sido
un dia duro.

—Adids, entonces. Nos vemos mafiana, Li.

Lucas intenta besarme demasiado cerca de la boca, y lo rechazo
con sutileza.

—Adids, Lucas.
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Incluso después de explicarle el motivo de mi vahido en la clinica, no
consegui convencer a Flora de que estaba bien y que no hacia falta
que me quedara a dormir en casa de Nona, bajo su supervision. Me
he despertado con olor a bizcocho recién hecho y, como un raton del
flautista de Amélie, he seguido el aroma hasta la cocina.

—iBuenos dias!

—iBuenos dias, mi nina! Lucas ha llamado al teléfono fijo para no
despertarla. Dijo que vendra a buscarla a las doce.

Cuando abri los ojos, el despertador marcaba las once y veinte.
Tengo el tiempo justo para desayunar, ducharme y vestirme.

—¢Y ahora, adénde van? éNo cree que deberia descansar?

—El doctor me dijo que hiciera vida normal. iTU estabas alli,
Flora!

—Si, vida normal, mi nifia. Pero usted, éa qué no le ha dicho que
se habia convertido en una investigadora criminal? ¢A que no se lo
ha dicho?

—iQué exagerada eres, Flora!

No se queda conforme, pero no hay nada que pueda hacer. Solo
seguir mimandome.

—Coma otro trozo que le ira bien. Y abriguese para salir a la
calle. Hoy hace viento.

—Si, Flora. iMe voy a duchar! —le digo, y me voy sin darle tiempo
a réplica.



Flora sabe que estamos investigando el posible asesinato de mi
hermano, desde que encontré el nombre de Belluno en el libro de
cuentas de la panaderia, pero no sabe nada sobre la secta y los
experimentos que realizaban, ni de las torturas que pudo haber
sufrido mi madre. No se lo he contado. Si ella lo supiera, no podria
decirle que esta siendo una exagerada.

Bajo la ducha me acaricio la tripa. Puede que Flora tenga razén y
deberia descansar. Pero sé que no podré hacerlo, descansar de
verdad, hasta que sepa quién matd a Julian. Intentaré no alterarme,
estar preparada para cualquier cosa.

Se oye el timbre de la puerta.

—iMi tesoro, Lucas ya esta aqui! —grita Flora.

—iYa salgo!

Cierro el grifo y me sacudo como un perro, dejando la mampara
empanada, llena de gotas que se escurren dejando huella.

Los escucho hablar mientras me visto.

—Le pongo otro trocito, tesoro.

Flora esta atiborrando a Lucas de bizcocho.

—iEstoy listal —exclamo al entrar en el salon, en el momento en
el que Lucas se lleva otro trozo de bizcocho a la boca, animado por
Flora.

—Mi nifo, équiere que se lo envuelva y se lo lleva? éQuiere que
ponga también unas solteritas? Mire que a ustedes dos...

La corto rapidamente.
—No, Flora, gracias. Tenemos que irnos.

Cinco minutos mas para los achuchones de Flora, y por fin
salimos de casa.

Ya en la autopista, confirmo que Flora tenia razon: el viento sopla
con fuerza. Le agradezco que fuera tan pesada y me obligara a
ponerme una chaqueta.



A Lucas lo noto raro. Toquetea la palanca de cambios sin parar y
dudo que el motivo sea que esté molesto por haber tenido que
esperar. El motivo es que quiere hacerme una pregunta, y yo sé cual
es. Quiere saber si el habernos acostado hace dos noches significa
algo, si va hacia algun lado, quizd hacia una reconciliacion. Y
también, para asegurarse de que Kisho no es competencia. Lo
conozco.

Me pregunta si he dormido bien.

—No muy bien. No dejo de pensar en todo lo que hemos
descubierto hasta ahora.

—Si, me imagino. éFlora esta bien?

Estamos teniendo una conversacion de besugos. Lucas me hace
preguntas o comentarios que no desarrolla. Salta de una pregunta a
otra, de un comentario a otro, como el que corre una maraton

quemando etapas, ansiando llegar a la meta. La meta es la gran
pregunta.

—¢Qué es lo que hay entre nosotros, Li?

Me tomo unos segundos antes de contestarle. Los golpecitos de
Lucas en la palanca de cambios son cada vez mas rapidos.

—No sé, Lucas... En este momento no tengo nada claro... No
puedo pedirte que me des tiempo. No seria justo. Al igual que
tampoco seria justo decirte lo que quieres escuchar, para no
arriesgarme a perderte, hasta que aclare mis dudas y tome una
decision.

Al escucharme a mi misma decir las Ultimas palabras, tomar una
decision, me hago la repetitiva pregunta. ¢Qué es lo que estoy
buscando? Observo a Lucas. Sus dedos toqueteando la palanca se
han quedado quietos, y se mantiene en silencio tras mi respuesta.

—Lucas, di algo.
Lucas reacciona.



—iMe parece bien, Li!... Esperaré tu decisién. Esperaré, porque
quiero hacerlo —dice, risueno, intentando ocultar la realidad de
cdmo se siente. Esforzandose en ser ese Lucas que siempre esta de
buen humor, haciendo que se rompa el ambiente tenso que se habia
creado.

Hemos llegado. Ya podemos ver el muro que rodea la finca de
Sorni y la verja de su entrada.

Aparcamos y nos bajamos del coche.

La finca, de varias hectareas, esta rodeada por un muro alto de
piedra con camaras de vigilancia colocadas en distintos puntos.
Sefalo las camaras de seguridad.

—Deberiamos irnos. Nos pueden estar grabando.
—Es raro, pero no estan encendidas —me indica Lucas.

No se ve gran cosa, solo trozos de la parte mas alta de la casa: el
tejado, un rosetdn de vidrios coloridos... Y todo a lo lejos, detras de
un bosque de arboles frondosos.

—iVaya con el doctor Sorni! iMenudo caserdn! —exclama Lucas.

—No le llames doctor.

—Perdona, no sé por...

—iDéjalo!

No dejo que Lucas se acabe de disculpar. Estoy pensando en mi
madre, pero sin ser capaz de imaginar las atrocidades por las que
pudo haber pasado. No puedo traspasar esa linea. Visualizar en mi

mente, ni por un segundo, algo de lo que pudo vivir. No soy capaz.
Solo siento dolor e ira, mucha ira que no puedo contener.

Comienzo a patear los hierros de la verja con un llanto colérico,
con toda mi rabia.

—iLi, Li! iTranquila!

Lucas me sujeta. Me abraza, haciéndome sentir que él esta aqui,

que todo esta bien. Sollozo entre sus brazos, descargando toda la ira
que se deshace en forma de lagrimas.



—Li, no sera facil entrar aqui sin que exista una investigacion en
curso. Deberiamos hacer que Salvador haga una declaracién, aportar
las pruebas que tenemos y que abran una investigacion.

Me separo de él, y me quedo de pie mirando la verja de hierro
que he pateado con furia.

—Mira eso, Lucas —le digo, sehalando la casa, oculta detras de
los arboles—. Imaginate como tiene que ser esa casa. ¢Crees que, si
hubiera una investigacion, ellos no utilizarian sus influencias? Soy
abogada y tu inspector de policia. Ambos sabemos que va a ser asi y
que, a los pocos dias, le daran carpetazo y el caso quedara
archivado. Necesitamos pruebas mas sdlidas.

Sabe que tengo razon.
—Y entonces, équé hacemos? —pregunta.

—Esta noche es el concierto. Esperemos que el contacto de
Rosaura Mendoza nos diga algo mas. ¢A qué hora pasaras a
recogerme? He quedado con Flora para comer y después queria
dormir una siesta. La necesito antes de ir al concierto y enfrentarme
a...

Lucas deja de escucharme. Se aleja de mi con la mirada dudosa
enfocada en una zona del muro, en concreto en una piedra que
sobresale de las demas.

—iLucas! ¢Qué haces?

Me acerco a él sin entender nada, mientras sus manos limpian el
granito de hiedras.

—iMira!
Me ensefna un dibujo grabado en relieve sobre la piedra, el dibujo

de un arbol con una gran copa que parece un olivo, con las raices
enrevesadas como genomas.

—iNos estamos acercando! —exclama Lucas.



—Es posible, pero no sera facil llegar a la cuspide. éNos vamos?
—Ile digo. Estoy agotada y bastante incrédula ante la posibilidad de
encontrar al asesino de mi hermano. Lucas sigue absorto, mirando la
piedra—. iVamos, Lucas! Necesito descansar antes de ir esta noche
al concierto.

Desde que cruzamos la puerta del local, no puedo evitar mirar hacia
el escenario. Un saxofonista, con el rostro oculto bajo un sombrero
negro, acaricia las llaves del saxofdn y expulsa, con gran maestria, la
cantidad exacta de aire de los pulmones. Una pieza perfectamente
ejecutada. No hace falta saber de musica para apreciar la limpieza
de las notas, la complejidad de la partitura... Es una sala de jazz. Un
local pequeno, con un escenario y con una pista de baile ocupada
por mesas redondas que tienes que esquivar para llegar a la barra.

La camarera no encaja con el local. Es demasiado joven, y lleva
varios piercings y tatuajes. Tiene mas pinta de que le guste el punk.

—iHola! éConoces a Emilio? Queriamos hablar con él —le dice
Lucas.

Nos sonrie y alza la cabeza hacia el escenario.
—iAhi lo tenéis!

Es el saxofonista escondido bajo el sombrero, un hombre
larguirucho que viste un traje gris —viejo como él— y zapatos
nuevos de piel. El contraste se puede apreciar desde la barra. La piel
brilla cuando la luz del Unico foco baja lo suficiente para iluminarle
los pies.

Lucas pide una cerveza y un agua para mi, y esperamos en la
barra. No hay ninguna mesa libre y si mucha gente de pie. El local
esta bastante lleno. Despierta mi interés una mujer sentada en una
de las mesas. Me llama la atencién porque estd sola. No es una
mujer fea y parece sofisticada. Tiene las piernas cruzadas y los
brazos apoyados en su regazo con mucha clase. Va elegantemente
vestida y no bebe un botellin de cerveza como la mayoria, sino algo
parecido a un daiquiri. Parece feliz a pesar de estar sola.



Una ultima nota y el concierto se termina. El saxofonista hace una
pequefa reverencia al publico, en la que levanta el sombrero y nos
muestra su cara. EsS una cara arrugada, de una delgadez casi
extrema, que le marca los pémulos y que hace que sus ojos
aparenten saltones aunque no lo sean. Se baja del escenario y
camina entre las mesas aprovechando el tltimo aplauso.

—iQuieren hablar contigo!

La camarera nos mira para que nos acerquemos.

—éQué es lo que queréis?

Tiene voz de locutor de radio: profunda y clara. Lo ha dicho con
tono de molestia. No debe ser un artista egdlatra al que le encanta

estar rodeado de fans, porque eso es lo que me imagino que cree
que somos: fans.

Como viene siendo costumbre, es Lucas el que habla y yo intento
permanecer callada, lo que se me hace muy dificil y siempre termino
hablando.

—\Venimos de parte de Rosaura Mendoza.

En su cara se dibuja un rictus de curiosidad, pero se mantiene
callado, esperando que Lucas diga algo mas.

—Se trata de Los veladores de la pureza —anade Lucas.

Su interés es evidente. Su rictus, su cuerpo entero, se modifica
como si hubiera recibido un chute de energia.

—iSeguidme!

El local esta en uno de los barrios mas olvidados por parte de las
autoridades. El saxofonista vive en el principal. Me recuerda la casa
de Nona. Entramos en el decadente edificio y subimos por una
escalera estrecha, en la que mis brazos van rozando las paredes y
Lucas sube de medio lado. Al entrar en el piso, vemos que apenas
hay muebles y los que hay son antiguos y estan viejos. Nos invita a
sentarnos en un sofa de escay marrdn, remendado en varios sitios
con cinta aislante plateada.



Mientras sacudo las telaranas y la cal de las mangas del abrigo, y
Lucas, caluroso como es, se baja la cremallera de la cazadora, el
saxofonista desaparece y regresa con una carpeta que, al igual que
la de Rosaura Mendoza, las gomas que la cierran no dan mas de si.

De una forma solemne, se desabrocha los botones de la chaqueta
del traje y se sienta en el suelo con las piernas cruzadas, como si
fuera a meditar, dejando la carpeta sobre la mesita de cristal y patas
finas de acero dorado que nos separa.

—éQué os ha contado Rosaura?

Es Lucas quien le explica, quien le cuenta lo que sabemos. Lo que
Rosaura nos ha contado de la secta, y que a mi me seria imposible
repetir sin que se me cortara la voz y las lagrimas me resbalaran por
la cara.

Cuando Lucas termina, la cara del saxofonista es de decepcion.

—Rosaura no os ha contado mucho... —A su pausa le acompaia
un movimiento nervioso de la boca: se muerde los labios, retuerce el
morro, pasa su lengua por las comisuras y continla: —Los veladores
de la pureza era una secta y organizacion criminal espanola que
funcionaba jerarquicamente. En la cima de la piramide se situaban
los dirigentes nazis y franquistas: familias nobles, familias ricas,
obispos, arzobispos... En el medio de la piramide: los aristdcratas
poco adinerados, militares, clérigos, monjas, politicos... Y en la base,
gente humilde. Es decir, gente necesitada o ignorante. O ambas
cosas. Pobres infelices, captados por dinero, por ideologia o por fe. A
algunos los convencian dandoles grandes sumas de dinero por
conseguir «pacientes», principalmente. A otros, inculcandoles la
ideologia de la pureza de la raza y de la necesidad de una higiene
racial. Y a otros, a otros... —Sus palabras se ahogan hasta que dejan
de oirse. Cierra los 0jos, su esternon se infla y desinfla un par de
veces. Manteniendo los ojos cerrados, recupera su voz—. A mi
madre la captaron por su fe, 0 mas bien por la desesperacion que
hace que uno se crea cualquier cosa y a cualquiera. Era el demonio,
que anidaba en mi, la causa de mis ataques de ira, de mi rebeldia...



Eso fue lo que le dijeron. Y también, que ellos me curarian. La
realidad era, y es, que sufro trastorno de oposicidon desafiante.

Mientras permanece en silencio con los ojos cerrados, me fijo en
su cuello: en los tendones marcados y en la nuez que se le mueve al
tragar saliva. De repente, abre los 0jos. Ya no es la misma persona
que teniamos ante nosotros hace unos segundos. Algo ha cambiado
en él. Su mirada es distinta. Esta llena de dolor.

—Nadie deberia tener miedo de si mismo.

Esas son sus palabras, antes de sacudir la cabeza y golpear con
suavidad las rodillas con las palmas de las manos, queriendo volver
en si.

Respira y sopla.
—Perdonad, no os he preguntado si queréis tomar algo.

—No, gracias —contestamos. Yo deberia haber dicho que si.
Necesito beber tras escuchar sus Ultimas palabras: «Nadie deberia
tener miedo de si mismo».

—Regreso enseguida —nos dice.
Se levanta y sale del salon.

Estoy impaciente, con ganas de que continle hablando y saberlo
todo. Reacciono con impulsividad, con instinto primario.

—éQué haces? iDeja eso donde estaba!

Lucas, susurrante, me frena antes de que le quite las gomas a la
carpeta, que veloz he agarrado.

—iNo puedo esperar mas! —susurro suplicante.
—iVas a tener que hacerlo, Li' —me dice Lucas, serio.

Dejo la carpeta en su sitio, justo a tiempo, cuando el saxofonista
regresa al saldn con un vaso de té frio y recupera su postura mistica
al otro lado de la mesita.

—Voy a ensefiaros una fotografia de finales de los afios
cincuenta.



Oigo el ruido de las gomas y me imagino una fotografia similar a
las que nos ensefid Rosaura: torturas, experimentos... Aparto la vista
para no contemplar lo que creo que se ve en esa fotografia.

—¢El no es el antiguo delegado provincial?

Al escuchar la pregunta de Lucas, enderezo la cara como si me
dieran una bofetada y observo la fotografia. Es antigua, de color
sepia con los bordes festoneados. Un grupo de personas posa feliz
en un jardin, frente a una fuente ornamentada. En un dia, yo diria
de verano, por los ropajes y la luz de un sol radiante reflejada en el
agua estancada.

—Es su padre. El parecido entre progenitor y vastago es
indiscutible —responde el saxofonista, dejando la fotografia sobre el
cristal.

En la fotografia hay cinco personas en primera fila, cuatro
hombres y una mujer. Parece ser que uno de ellos es el padre del
antiguo delegado provincial, pero... los otros cuatro, équiénes son?

Intento recordar el nombre del saxofonista, pero no me sale.
—Perdona, ¢y ellos quiénes son? éLo sabes?

—Ellos son los fundadores de Los veladores de la pureza: el
duque de Sairdn, el obispo Carmelo de las Heras, el capitan Miiller y
la idedloga fascista Maria Pifares.

De todos los nombres, uno hace que dé un brinco en el sofa.
—¢El capitan Miiller? —pregunto, por si no he escuchado bien.

—Si. El capitan Ivan Miller, un médico de las SS nazis que,
finalizada la Segunda Guerra Mundial, se escondié en Espaina con la
ayuda de Franco y la élite franquista. Cuando la muerte de Franco y
una posible democracia eran inminentes, hizo casar a su segunda
hija con el conde de Somosierra para asegurarse su proteccion.

iGené! iEsta hablando del abuelo y de la madre de Gené!

Lucas me mira perplejo. Ninguno de los dos se esperaba a Gené
en esta historia, pero no decimos nada.



El saxofonista busca en la carpeta y nos enseina mas fotografias,
que pasan ante mis ojos sin que pueda quitarme a Gené del
pensamiento. Dudosa, pongo el dedo sobre una de las fotografias
que el saxofonista va colocando una encima de la otra sobre el
cristal. Un hombre ha llamado mi atencion. Tiene un bigote frondoso
y patillas largas que le llegan al mentén. Me parece haberlo visto
antes.

—éQuién es él? —pregunto.

—El es Cipriano Buendia, empresario, y ella, Sofia Merina De
Padua, una aristdcrata venida a menos. Eran miembros de la secta
en los ahos setenta y ochenta. Ocupaban lugares intermedios de la
piramide. Murieron en extranas circunstancias a mediados de los

noventa. Aqui estan reunidos en la cafeteria Mozart. La fotografia no
tiene muy buena calidad.

Agarro la fotografia para verla de cerca. He tenido la impresion de
que lo conocia, pero, ahora, de cerca, no se parece a nadie que
conozca, o no lo recuerdo. Y, como dice el saxofonista, la fotografia
no tiene buena calidad: poca nitidez. La vuelvo a dejar en el
montdn.

Lucas pregunta.

—céConoces al doctor Sorni y a una monja...? Creo que la
llamaban Belluno.

—Por supuesto que si, eran miembros de la secta. Ellos dirigian
uno de los centros en los que se realizaban... iYa sabéis! ilLas
practicas de las que les hablé Rosaura! —nos dice, con rabia—.
Belluno murié hace afios. El sigue vivo y disfrutando de una gran
fortuna. Es mas, en dos semanas va a celebrar su noventa y tres
cumpleafios con una fiesta a la que acudird la flor y nata de la
sociedad de esta ciudad.

No ha podido pronunciar las palabras: torturas, experimentos,
vejaciones... Al igual que me pasa a mi, parece no poder pronunciar
ni poner imagenes a lo que ocurria entre aquellas paredes.

Suspiro profundamente y Lucas me pasa la mano por la espalda.
—Li, pienso que deberiamos dejarlo aqui.



Lucas tiene razdn, deberiamos irnos, deberia descansar. Ademas,
no dejo de pensar en Gené, en si ella o su familia tienen algo que
ver con la muerte de mi hermano.

El saxofonista nos acompafna hasta la puerta. Lucas le da su
tarjeta y le pide amablemente que le envie una copia de toda la
informacién que tiene en la carpeta.

—Gracias, ...
No consigo recordar su nombre.

—iEmilio! Y no tenéis que darmelas. Lo Unico que quiero es que
lo que hizo la secta no vuelva a ocurrir. Y que, después de todo lo
que habéis descubierto, tras ver lo que es capaz de hacerle un ser
humano a otro, os hayais dado cuenta de lo inevitable que resulta a
veces volverse loco cuando la realidad también ha perdido la razon.

Antes de cerrar la puerta, Emilio se convierte en esa otra
persona, con la mirada llena de dolor.

Lucas y yo bajamos la escalera en silencio. Los dos de medio
lado, en su caso por no caber en otra posicidon, y en el mio para
evitar la cal y las telarahas en las mangas del abrigo. Y los dos, creo,
pensando en las ultimas palabras de Emilio.

El trayecto en coche también lo realizamos callados.

Al llegar a nuestro vado, al verme tan alicaida, Lucas decide que
se queda a dormir. No me niego. Acepto su propuesta sin rechistar.
Necesito compaiiia.

Entramos en casa y nos dirigimos a la cocina. En un tiempo
récord, Lucas hace un café para él y una tila para mi, y nos
sentamos. Ambos con pocas ganas de hablar, pero con la necesidad
de hacerlo. Por lo menos por mi parte. Me tomo la tila en dos veces,
me levanto a dejar la taza en el fregadero y vuelvo a sentarme.

Lucas sigue pensativo, disolviendo un azlcar ya disuelto.

—¢Qué es lo que piensas, Lucas? ¢Quién crees que matd a Julian
y por qué?

Lucas alza la cabeza, cesando el continuo movimiento circular de
la cuchara.



—Pienso... que es posible que tu hermano descubriera lo que le
paso a tu madre, lo de la secta, y que por eso lo mataron.

—¢Y quién lo hizo?

—No lo sé. Incluso es posible que quien lo hiciera esté muerto.
iHace casi veinte anos, Li!

—éQué piensas de Gené?

—No sé qué decirte. éTU qué crees? éCrees que ella puede tener
algo que ver?

Lo primero que siento es un no, que ni Gené ni su familia tuvieron
algo que ver. O quiza no pueda creerlo.

—¢El profesor ya esta descartado?

Lucas me mira con las cejas levantadas, sin creer que siga
insistiendo en el profesor. Y yo, la verdad, tampoco. La Unica
explicacién que le doy es mi negativa a creer que Gené tenga algo
que ver.

Bostezo.

—Deberias irte a la cama, Li —me aconseja Lucas.
—Ahora voy. Sigue.

Lucas sigue hablando:

—De momento, esto es lo que tenemos. Sabemos que la monja
Belluno murid antes de que asesinaran a tu hermano, sabemos
dénde vive el doc...,, perddn, Sorni, y sabemos que el abuelo de
Gené fue uno de los fundadores de la secta. Y...

Lucas resopla.
—éQué pasa, Lucas?

—iQue puede ser cualquiera! iPiensa en lo que nos dijo Emilio, lo
de la piramide! Ademas de los dirigentes e intermedios, habia
miembros de base que se unian a la secta por dinero, por ideologia
o por fe. éRecuerdas sus palabras?

Asiento. Me gustaria no tener que recordarlas, no haberlas tenido
que escuchar nunca Yy, sobre todo, que Lucas no tuviera razon. La
realidad es que puede ser cualquiera.



Me siento agotada. Bostezo sin parar.

—Deberias irte a la cama —insiste Lucas, levantandose para
ayudarme.

La tila me ha destensado y me siento flacida.

—Tienes razén. Mafiana iré al bufete para pedirle explicaciones a
Gené. Sabremos algo mas.

Nos vamos a dormir. Yo a mi cama y Lucas al sofa.
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Lucas me ha dejado en el bufete y se ha ido a trabajar, como
cuando éramos pareja. Quizas algun dia lo volvamos a ser. De
momento, seguimos siendo solo amigos. Hasta que yo me aclare o
él no se harte de esperar. Esta tarde nos veremos en la panaderia.
Continuamos con la reforma.

No se ha cansado de repetirme que piense, que cuente hasta diez
antes de hablar. El dolor que me produce pensar que Gené tenga
algo que ver con la muerte de Julian se convierte, a momentos, en
una furia que espero que no sea incontrolable.

Tras saludar a Silvino, subo por la escalera y entro en el bufete
como si fuera un dia cualquiera, o eso es lo que me digo aunque no
sea cierto. No solo por lo que vengo a hablar con Gené, sino porque
al abrir la puerta, me encuentro a Sarita llorando.

Cuando me ve, Sarita se seca las lagrimas con el dorso de la
mano.

—iNo me puedo creer que estuviera liada con su compafera de
trabajo! —me suelta, sin darme tiempo a preguntar.

No hace falta que me explique, teniendo en cuenta lo que me
acaba de decir y que en el jarron acristalado no hay ningdn ramo de
flores. Intento consolarla. El desengano del primer amor es doloroso.
Tu alma se parte en dos, porque piensas que jamas volveras a sentir
por otra persona lo que sientes por la que ya no esta. Crees que has
perdido al amor de tu vida. Nada de lo que le diga la consolarg, lo
sé, pero aun asi lo intento.



—iPiensa en que pronto sera verano, Sarita! iHaz un viaje!
iDisfruta!

Creo que lo mejor es que me calle: cada vez llora mas, a moco
tendido. El dorso de su mano ya no es suficiente, ni correcto, y saca
del primer cajon de su mesa una caja de pafuelos.

Siento alivio al oir la puerta del bufete, hasta que veo que es
Gené.

—iDeja de llorar, que llevas asi toda la manana! —le espeta a
Sarita sin ninguna delicadeza. Viene del juzgado, e ir al juzgado es
algo que no soporta. Creo que sabe que no esta a la altura de la
mayoria de los abogados y eso la vuelve inestable. Por eso esta asi,
acelerada, irritada. Aunque controle sus emociones, sé que esta de
mal humor.

—ilidia, no te esperaba! iAcompafiame a mi despacho!

Entramos en su despacho y lo primero que hace Gené es abrir la
ventana.

—iHoy hace mas calor que ayer! —comenta, mientras se abanica
indtilmente con la punta del pafiuelo de seda que lleva al cuello.

Yo no lo creo, pero no digo nada. Es evidente que esta sofocada
por el mal rato que ha pasado en el juzgado. No es la primera vez
que la veo asi.

Se tumba en el sofa, con los pies en alto sobre uno de los
reposabrazos. Yo sigo de pie.

—Qué bien que hayas venido, Lidia. Iba a llamarte. Pozos se
incorpora dentro de dos meses y me gustaria pedirte si puede usar
tu despacho, hasta que tU regreses. Después ya veremos.

Ahora mismo, me da igual si Pozos se queda con mi despacho o
con el bufete entero. En lo Unico en lo que puedo pensar en estos
momentos es en la posibilidad de que Gené tenga algo que ver con
la muerte de mi hermano.

—No he venido a hablar de eso. He venido a hablar de Julian.



Se incorpora pausadamente, perezosa, hasta que se queda
sentada en medio del sofa. Se coloca el pelo con toda tranquilidad y
me mira.

—Entiendo. Es por el sello.
No puedo disimular. Mi sorpresa es mayuscula.

—éQué sabes tu sobre el sello? éSabias lo que significaba? —
pregunto, atropelladamente.

—Siéntate, Lidia.
—iEstoy bien de pie, gracias!
—ilLidia...!

Abandono mi actitud infantil y me siento en una de las sillas de la
mesa del despacho, dejando espacio entre nosotras.

Gené se levanta del sofa. Aparenta serenidad. Comienza a
caminar sin rumbo y a hablar con la vista puesta en cada paso que
da.

—Cuando me hablaste del sello, ya sabia lo que significaba... —Se
queda callada unos segundos sin dejar de caminar—. En mi familia
llevamos toda la vida queriendo olvidar el pasado. Mis padres nunca
tuvieron nada que ver con la secta y... mi hermana y yo, tampoco.
Mi abuelo murié dos afos antes de que tu madre se suicidara, asi
que es imposible que tuviera algo que ver con la muerte de tu
hermano. No te dije nada cuando me hablaste del sello porque tenia
miedo de tu reaccidn, de que te fueras del bufete y... —Se queda
quieta y me mira—. Que dejaras de hablarme para el resto de tu
vida.

¢Me esta diciendo la verdad? Soy un mar de dudas.

—Esta bien, no tuvisteis nada que ver con la secta. Pero, si mi
hermano descubrio lo de la secta... ¢Qué hubiera pasado si hubiera
hablado? Hubiera sido una mancha publica para tu familia. Todo el
mundo sabria de vuestro pasado familiar y perderiais vuestro
prestigio. iSois los respetados De Somosierra Mdller!



Termino la frase alzando la voz, esperando una respuesta
contundente. Gené se para delante de mi. Su mirada es decidida y
parece sincera.

—Lidia, nadie de mi familia tiene nada que ver con la muerte de
Julian. iTe lo juro!

Sus palabras también parecen sinceras.
—_Y sabes algo que pueda ayudarme?
Niega con la cabeza, pero necesito oir su voz.

—Gené, quiero oirtelo decir. Quiero que me jures que no sabes
nada.

—No sé nada mas, Lidia. Y mis padres y mi hermana tampoco,
nadie de mi familia. Solo sabemos que existia una secta que se
llamaba Los veladores de la pureza y que mi abuelo fue uno de los
fundadores, de los experimentos que hacian y de su sello. Nos lo
confesé antes de morir. No sé nada mas. Ni siquiera sé los nombres
de quienes la formaban ni dénde se reunian. iNo sé nada! iTe lo
juro!

Nos mantenemos la mirada en silencio. Lo mas probable es que lo
que voy a decir ahora sea fruto de un deseo, el que Gené no tenga
nada que ver con la muerte de mi hermano.

—Esta bien. Te creo —le digo, convencida.

—Siento mucho lo de tu hermano. Pero te repito, te juro, que ni
yo ni mi familia tenemos nada que ver.

—Eso espero, porque como me estés...

Soy interrumpida por unos gritos que provienen de recepcion. La
puerta se abre con un fuerte golpe y Sonsoles entra arrollando lo
que encuentra a su paso. Me levanto sobresaltada. Esta ebria,
totalmente ebria. Balbucea. Se balancea sin poder mantenerse en
equilibrio y no razona.

—iSarita, avisa a Silvino para que suba! iLidia, cuidado!
iSonsoles, escichame, calmate!

Gené parece manejar la situacion. En cambio, yo estoy aturdida,
sin saber qué es lo que pasa ni qué hacer.



Con el llanto cortado, Sarita corre hacia el ascensor. Mientras,
Sonsoles arrampla con lo que se encuentra en la mesa. Gené y yo,
arrinconadas en una esquina del despacho, intentamos esquivar lo
que nos lanza con toda su rabia.

—No quiero vivir mas... No quiero vivir... —balbucea, fuera de si.

Cansada, deja de luchar contra nosotras y contra ella misma, y su
tronco se va desvaneciendo hasta quedar esparramado con los
brazos abiertos sobre la mesa del despacho. Repite, con una voz que
se apaga, que no quiere vivir mas. Esta llena de alcohol y de
tristeza.

Gené corre a abrazarla, a sostenerla entre sus brazos hasta que
logra sentarla en una de las sillas.

—iSefiora, ya estoy aqui!

Silvino entra por la puerta casi sin aliento, pero con la energia del
que esta preparado para ayudar en lo que haga falta.

—Ya esta tranquila, Silvino. Gracias.

—No tiene que darmelas, sefiora. Si me necesita, solo tiene que
llamarme. Como hoy o como las otras veces.

Parece que esto no es la primera vez que ocurre.

Silvino se va con la respiracion todavia agitada. Sarita se queda
en la puerta.

—iSarita! iVuelve a tu trabajo, chismosa! —le grita Gené, sin
poder mantener las formas.

Sarita desaparece y yo sigo sin reaccionar a lo que acaba de
pasar ante mi. Apoyada en el reposabrazos del sofa, observo a Gené
abrazando a su hermana.

—iAyudame a tumbarla en el sofa! —me pide.

Agarrandola cada una por un brazo, conseguimos llevarla hasta el
sofa. Gené la acomoda con carifio y la tapa con una manta
demasiado pequena, que deja los hombros y las zapatillas deportivas
de Sonsoles al descubierto.



—Tranquila, hermana. Todo estd bien —le repite varias veces
Gené, mientras le acaricia la cara.

La dejamos descansar. Gené se sienta en su sillén, apoyando la
cabeza en el respaldo, con las manos muertas sobre el regazo y los
ojos cerrados. Yo me siento frente a ella, en la silla que hace un
momento ocupaba Sonsoles. Nos mantenemos en silencio.

Le he dado tiempo, y también me lo he dado a mi, antes de
preguntarle por lo que acaba de pasar. Pero no puedo esperar mas.

—éQué acaba de pasar, Gené?

—iQué acaba de pasar! Pues que has visto a una persona
enferma.

No ha abierto los ojos ni se ha movido, solo lo necesario para
decirme lo que me acaba de decir. Pasa la lengua por los labios. Los
debe sentir secos. Abre los 0jos. Los tiene aguados, y su mirada, al
igual que el resto de su cuerpo, se ve fragil.

—Mi hermana nunca ha estado en Perl. Estaba en un centro de
desintoxicacion para curarse y no hace falta que te diga que ha
recaido. Como puedes ver, en mi familia, al igual que en la tuya,
también padecemos el estigma de tener un familiar con una
enfermedad incomprendida por la mayoria de la sociedad. —Se le
escapa una lagrima. Rapidamente, se pasa el reverso de la mano
por el ojo y evita que llegue a la mejilla—. El alcoholismo es una
enfermedad. Y la gente sube videos o los comparte para echarse
unas risas, viendo a una persona que no puede mantenerse en pie
debido al alcohol. Se rien de una persona, en muchos casos,
enferma. —Alza la voz—. ¢{Te imaginas un video de una persona
sufriendo un ataque epiléptico, y la gente compartiéndolo en redes o
haciendo memes para echarse unas risas?

Nunca me habia sentido tan cerca de Gené. Después de tantos
afos que nos conocemos, por primera vez me esta dejando ver
quién es en realidad. Una mujer fragil, bajo una capa de corazas,
que se han agrietado hasta romperse, al ver asi a su hermana.

—¢Hay algo que pueda hacer?



Gené cierra los ojos de nuevo y, moviendo la cabeza ligeramente,
me dice que no. Lo mejor es que la deje sola. Me pongo en pie, sin
prisa, para darle tiempo a frenarme si lo que quiere es que no me
vaya. Pero no dice nada y, manteniendo los ojos cerrados, oye como
la puerta se cierra tras de mi.

Sarita ya no llora. Sentada, con los codos sobre la mesa y las
palmas de las manos unidas, parece rezar.

—déSonsoles esta bien? —me pregunta, levantandose con impetu.
—Si. Ahora duerme en el sofa. Sarita, ¢habia pasado esto antes?

La barbilla de Sarita le toca el pecho. Sus manos se entrelazan
nerviosas delante de su pantaldn de raya diplomatica. No hacen falta
palabras. La respuesta es si.

—La dltima vez estaba el sefior Lombao. Se enfadd muchisimo y
exigio que tu volvieras a llevar su caso o el bufete dejaria de
representarlo.

Jamas me hubiera imaginado por lo que esta pasando Gené. Es lo
que ocurre cuando ocultas tus emociones, que nadie sabe que
necesitas ayuda. Apuesto a que los Unicos que saben de la
enfermedad de Sonsoles son la familia mas cercana.

—Entonces, éel bufete ya no representa a Sebastian? Quiero
decir, éal sefor Lombao?

—Gené consiguid convencerlo con la promesa de incorporar a
Pozos al bufete. Ya sabes como es la gente con dinero, la flor y nata
de la sociedad, que exigen lo mas de lo mejor. Y después de ti,
Pozos es la mejor.

—Entiendo. Sarita, ahora tengo que irme. Dile a Gené que la
llamaré.

Salgo del bufete. Bajo en el ascensor, recordando las palabras de
Sarita: «la flor y nata de la sociedad», que a su vez me recuerdan a
las del saxofonista hablando de Sorni: «En dos semanas va a
celebrar su noventa y tres cumpleanos, con una fiesta a la que
acudira la flor y nata de la sociedad de esta ciudad».



Silvino no esta en la porteria. Mejor, asi evito que me hable de lo
que acaba de suceder con Sonsoles. No es que no me importe 0 no
me preocupe, es que no quiero que me distraiga de lo que estoy
pensando. He tenido una idea a la que le daré vueltas durante el
camino.

Me coloco en el borde de la acera, con las puntas de los pies
levitando sobre el asfalto, y paro un taxi.

El taxi me deja delante de la puerta de la pasteleria, en la que un
cartel anuncia la préxima inauguracion. Faltan pocos dias y Lucas
estd a punto de subirse a la escalera para colocar las bombillas del
expositor. Esta casi todo listo. Quedan los Ultimos detalles. El cartel
de madera —Pasteleria Nona y Flora—, de color verde agua, como la
fachada, y las letras doradas, ha llegado esta misma mafhana junto
con la nueva amasadora, que Flora esta estrenando ahora mismo en
el obrador y no puede oirnos.

Le cuento a Lucas lo sucedido en el bufete: lo que he hablado
con Gené respecto al tema de la secta, y también lo de Sonsoles.
Tras un breve intercambio de opiniones, la conclusién es que ni
Lucas ni yo creemos que Gené o su familia estén relacionados con la
muerte de Julidn. Temo que ambos nos estemos equivocando y
dejando llevar por la empatia. Tener a un familiar con una
enfermedad como el alcoholismo no es facil. Sé bien lo que es lidiar
con una enfermedad estigmatizada. Lo mucho que complica la
curacion del enfermo, y el sufrimiento que produce en él y en sus
familiares la deshonra social que ocasiona.

—iSujeta bien la escalera! —me pide Lucas.

Lucas sube uno a uno los peldahos que yo voy contando
mentalmente. Una cuenta atras hasta que llega a lo mas alto.

—iLucas!

—iDime! —responde sin mirarme, mientras le da vueltas a una
bombilla que, al ser tan pequefia, sujeta con el indice y el pulgar.



No he dejado de pensar en la misma idea desde que sali del
bufete, y sigo pensando en ella ahora que tengo a Lucas delante de
mi. Es arriesgada, pero podria ayudarnos, y mucho, a descubrir
quién mato a Julian.

—¢éRecuerdas lo que dijo el saxofonista? ¢Como se llama?

De nuevo he olvidado su nombre. No se me queda.

—Emilio.

—iEso! iEmilio! éRecuerdas lo que dijo? {Que en dos semanas

Sorni iba a celebrar su noventa y seis cumpleafios con una fiesta por
todo lo alto?

—Si, lo recuerdo.

—¢Y que acudiria la flor y nata de la sociedad de esta ciudad?
—Si.

—iA su casa!

Cansado de tanto suspense, Lucas deja las pequenas bombillas a
medio colocar y se baja de la escalera.

—¢A donde quieres llegar, Li?
Ya sabe que lo que le voy a decir no le va a gustar. Me observa

con el ceno fruncido, como una madre cuando sabe que le vas a
decir algo que la va a hacer enfadar.

Me aparto el flequillo para mostrarle mi mirada decidida, pero
resulta indtil. Cuando dejo caer la mano, el flequillo vuelve a caer
ante mis 0jos.

—Sé cdmo puedo entrar en la fiesta. Una vez dentro, buscaria
alguna...

Lucas no me deja terminar. Eleva los brazos, entrelaza las manos
dejandolas caer sobre la cabeza, haciendo un gesto de negacion.

—iNo, no y no! —qgrita.
Sabe que lo haré, y el grito y la negativa son de frustracion.

Flora se asoma por la puerta del obrador, con una mezcla de
preocupacion y chismorreo.

—éQué les pasa, mis nifios? ¢Una pelea de enamorados?
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El coche se detiene antes de que la verja de hierro forjado se abra, y
puedo ver a través del cristal de la ventanilla la figura del arbol
tallado en relieve en la piedra del muro. Un suspiro inevitable sale de
mi: nervios, recuerdos, miedo... Todo eso es este suspiro.

Sebastian coloca la mano sobre la mia. Procurando no ser brusca,
retiro mi mano.

—(Estas bien?

—iMejor imposible! —contesto.

El guardaespaldas de Sebastian me observa con disimulo por el
retrovisor. Parece desilusionado de verme aqui. Pensara que he caido
en la tentacidn, ignorando que nada mas lejos de la realidad, que mi

propdsito no es ese y que evitaré, con todas mis fuerzas, que algo
ocurra entre su jefe y yo.



Durante estos quince dias, desde que yo le conté mi plan
mientras él colocaba las bombillas del expositor, Lucas ha insistido
en que no le parecia una buena idea. Se lo he consultado a Mery en
una de las sesiones, y me ha dicho lo mismo. Las dos unicas
personas que saben por qué estoy aqui me han dicho que no
deberia estar.

El coche cruza la arboleda y la fachada de la casa se manifiesta
ante nosotros como la mejor presentacién. Sin saber nada de
arquitectura, diria que se parece a un castillo.

Sebastian baja del coche, me abre la puerta y después me ofrece
la mano para ayudarme a salir. Mi vestido rojo de satén, de espalda
abierta, permite que sus dedos me acaricien la espalda al subir la
escalinata. El portdn esta abierto de par en par y franqueado por los
anfitriones. Una mujer y dos hombres que rozan los setenta afnos, y
gue nos sonrien desde que nos hemos bajado del coche. Ninguno es
el cumpleanero.

—iBuenas noches, Sebastian! Nos alegra que hayas venido. Mi
padre se alegrara de verte.

La mujer es la primera en hablar. Lleva un vestido impresionante,
dorado como su cabello y como el collar de varios quilates que lleva
al cuello. Un cuello, que deduzco, tendra que ser tratado por un
fisioterapeuta acabada la fiesta.

—Gracias por la invitacion, sefiora Sorni. Ella es Lidia Olano Cid.
La sefiora Sorni se dirige a mi, con una sonrisa calida.
—Espero disfrutes de la velada.

—Gracias, sefiora Sorni —respondo nerviosa, a punto de hacerle
una reverencia, sobrepasada por la situacion. Nunca habia acudido a
una fiesta de tanto postin.

—LIdmame Eleonor. Sebastian es un zalamero, por eso me
presenta como senora.

Sebastian continda con las presentaciones.
—Y ellos son Arturo y Borja Sorni, hermanos de Eleonor.



Me saludan educadamente, con un «encantados de conocerte» y
sonrisas igual de calidas que la de su hermana.

Borja Sorni, el que parece ser el mas joven o jovial de los tres
hermanos, golpea amigablemente la espalda de Sebastian. Puede
que aparente ser mas joven por como va vestido. Lleva un traje de
solapas coloridas, con una camisa de un llamativo color amarillo.
Seguro que pertenece a una gran firma. El cabello lo lleva tehido,
engominado y recogido en una coletita en la nuca. Un poco hortera,
para mi gusto.

—iNo vayas a pasarte toda la noche haciendo negocios y disfruta!
—Ile dice a Sebastian, sin dejar de palmearle la espalda.

—iNo le digas eso, Borja! Que Sebastian haga lo que crea
conveniente, como tratar unos asuntos pendientes conmigo.

Su hermano Arturo no esta de acuerdo. Parece ser mas serio.
Lleva un traje clasico, con un pafiuelo de color granate en el bolsillo
de la chaqueta a juego con la corbata, y un gran sello de oro con
una piedra de rubi en uno de sus dedos.

Sebastian no tarda mucho en unirse a la manada.

—iBorja, escucha a tu hermano Arturo! iSiempre es un buen
momento si hablamos de un buen negocio! —exclama, dando un
golpecito con el pufio en el brazo de cada hermano.

Los tres machos sueltan un par de carcajadas que parecen
enlatadas.

—La noche es muy larga, podréis disfrutar y hablar de negocios.
La fiesta es en el jardin. Disfrutad de la velada.

Eleonor nos despide para dar paso a los siguientes invitados que
esperan protocolarmente en el primer escalén de la escalinata.

Somos de los primeros invitados en llegar. El jardin esta decorado
para la ocasidon con luces que cuelgan de un arbol a otro. También
con centros de flores en las mesas dispersadas en una parte del
jardin, al lado de la pista de baile y de un escenario en el que un
cuarteto de jazz esta tocando.

—iEmilio! —exclamo en voz alta, sin querer, fruto de la sorpresa.



—éComo dices? —me pregunta Sebastian.
—iNo, nada! —respondo apurada.

El saxofonista es uno de los miembros del cuarteto. Toca el
saxofon con el sombrero tapando su cara. No me ha visto. Es raro
que toque para esta gente a la que tanto detesta, o por lo menos
eso fue lo que nos trasmitid. Sus zapatos estan igual de brillantes vy,
en esta ocasion, el traje parece que es nuevo.

—iSebastian, bello! iSiempre es un placer verte!

Una mujer alta y delgada, morena por el sol, de pelo largo y
ondulado, se acerca seguida de un hombre mucho mayor que ella.

—éCOmo estas, Serena?
—iPues ya me ves, cada dia mas vieja!

—iNo digas tonterias, los afos no pasan para ti! A tus cuarenta
y... ipocos!, sigues estupenda. —Sebastian la adula, le ha dicho lo
que queria escuchar. Estoy segura de que los cuarenta y pocos, en
realidad son cuarenta y muchos, casi cincuenta. Sebastian se dirige
a mi—. Lidia Olano Cid, ella es la duquesa Serena De Montello y su
marido, el duque Giovanni De Montello.

Nos saludamos, y Sebastian y la duguesa siguen conversando.
—¢De vacaciones?

—iEcco fatto, Sebastian! Ya sabes lo mucho que me gusta
Espafa... y los espafoles.

El tonteo de la duquesa De Montello con Sebastian es disimulado,
pero no oculto. Al dugue no parece importarle. Parece tener mas
ganas de irse a su casa que de batirse en duelo para salvar su honor.
Porque me imagino que era asi, batiéndose en duelo, como actuaba
en su juventud ante una situacion como esta. Lo veo alejarse hacia
la zona del jardin donde estan colocadas las mesas. La duquesa
continla con su coqueteo con Sebastian, mientras yo observo al
duque intentando encontrar su mesa hasta que un camarero lo
ayuda. El dugue me recuerda a Nona.

—iMarquesa De Somosierra!



Al escuchar el nombre de la madre de Gené, vuelvo a prestar
atencidon a lo que sucede cerca de mi, dejando la visidon del duque
De Montello sentado en una silla.

Gené y su madre son como dos gotas de agua.
—ilidia! No esperaba encontrarte aqui.

Podria decirle lo mismo, pero me lo callo y simplemente sonrio.
Me pregunto qué es lo que hacen aqui los padres de Gené cuando,
segun Gené, ellos no tenian ni tienen nada que ver con la secta.
¢Acaso me ha mentido?

La buena disposicion de las mesas y lo cuidado que esta el jardin
son los temas de conversacion.

Necesito desaparecer unos minutos.

Me dirijo a Sebastian:

—¢éSabe dénde esta el aseo, sefior Lombao?
Sebastian acerca su boca a mi oreja.

—iComo me vuelvas a llamar sefior Lombao, me enfadaré! —me
susurra, tocandome el borde de la oreja con los labios.

—Es la costumbre, perdona —me disculpo. Pero esta vez no ha
sido la costumbre, han sido los nervios.

—Sigue recto por el jardin, por ese camino iluminado por
antorchas, y encontraras la casa de invitados. Alli estan los aseos —
me dice, con una sonrisa que me muestra una vez mas su atractivo.

Sin dejar de pensar en que Gené me ha mentido, sigo las
indicaciones de Sebastian. Estoy ansiosa y respiro hondo, como Mery
me ha dicho que haga en estas ocasiones. También me ha dicho que
piense con frialdad, que no me deje llevar por el miedo, la angustia,
por todo aquello que me aleje de la tranquilidad.

A mitad de camino, mas tranquila, saco el teléfono de mi
minusculo bolso. Es, practicamente, lo que cabia: junto con las llaves
de casa, el DNI y la tarjeta del banco. Ni siquiera he podido meter
un paquete de pafnuelos de papel, con los que ahora me limpiaria el
sudor de las manos.



—¢Estas bien, Li? —me pregunta Lucas, nada mas descolgar.

—Si, si, estoy bien... Te llamo porque... iLucas, los padres de
Gené estan aqui! iMe mintio!

—¢Qué tiene que ver que estén ahi con haberte mentido?

—iComo qué, qué tiene que ver?

Mantenemos una conversacion en la que termino colgando sin
estar de acuerdo. Lucas cree que el hecho de que los padres de
Gené estén en la fiesta no significa que pertenezcan a la secta.
Segun Lucas, han sido invitados, al igual que otros aristocratas y

convidados, sin ninguna razon mas alla que su pedigri. Yo tengo mis
dudas.

—¢Es usted la ultima?

Tras la llamada, necesitaba un momento antes de entrar en el
aseo, Yy me he quedado en el pasillo, pensativa.

—No, no... Puede usted pasar, sefora alcaldesa.

Es posible que su sonrisa no sea solo de amabilidad, sino que le
haya hecho gracia que le llamara alcaldesa con esa pleitesia. A pesar
de que sigo dudando de que Gené me dijera la verdad sobre sus
padres, esta claro que Lucas tiene razén. Todos los invitados tienen,
de una forma u otra, pedigri.

A mi regreso, ni la duquesa De Montello ni la marquesa De
Somosierra rodean a Sebastian. Estan sentadas en sus respectivas
mesas, con sus respectivos maridos. Sebastian charla con Arturo
Sorni y, por las primeras frases que escucho, hablan de negocios.
Miro hacia el escenario y Emilio sigue tocando oculto bajo el
sombrero. Lo observo mientras Sebastian y Arturo Sorni me ignoran.
Discuten sobre una inversidon en la que Sebastidan no quiere
participar.



Cada vez llegan mas invitados, entre ellos Agri y Ricardo, que
vienen acompahados de Piluca y de su marido. No esperaba
encontrarmelos, y me parece que Agri tampoco esperaba
encontrarme a mi, sobre todo al lado de dos personas tan
importantes de la sociedad. O eso es lo que creo ante su cara de
estupor. Ricardo no me ve vy, junto al marido de Piluca, se alejan
hacia una zona del jardin y dejo de verlos. Agri y Piluca se han
quedado sentadas en la entrada, en dos sillones de mimbre con
cojines beiges. Y pienso, que no me engano, cuando creo que Agri
esta haciendo como si no me hubiera visto.

—¢Te gustaria, Lidia?
—Perddn, équé? Estaba despistada.

—Te preguntaba si te gustaria ver el interior de la casa. Te
aseguro que merece la pena. Arturo me ha dado su permiso —me
propone Sebastian.

—iAsi es! iPodréis disfrutar viendo valiosas piezas de arte!
Sus palabras son miel para mis oidos.

—iClaro que me gustaria! iVamos! —exclamo entusiasmada,
aunque mi interés por entrar en la casa no sea para disfrutar de sus
piezas de arte.

Podria perderme entre tanto pasillo con puertas que llevan a
grandes salones, a habitaciones con maravillosas vistas, a bafos
lujosos, a la amplia biblioteca... Tras hacerme una visita guiada, en
la que Sebastian me ha hablado de los antiguos duefios —condes,
vizcondes, marqueses, duques Yy barones—, de las molduras
decorativas de los techos, de las obras de arte, de las alfombras
importadas, de las antigiedades mobiliarias..., es en un pequefo
saldon, de paredes decoradas con papel pintado, donde hemos
terminado.

Me siento con cuidado, intentando que el vestido de satén se
arrugue lo menos posible, en el sofa de terciopelo verde y patas de
madera, situado delante de una chimenea apagada.

—¢Quieres tomar algo? éVino, glisqui...?



—Un poco de agua, gracias.

Lo veo caminar hacia el mueble bar, sobre el que hay varias
botellas y copas de distintas formas y tamanos. Encima del mueble,
en la pared, cuelga el retrato de una mujer que, casualidades de la
vida, se parece a su todavia mujer Marina Monterreal de Cruces. El
cuadro es de un tamafo mediano, suficiente para destacar en un
salon pequeno.

Sebastian se quita la chaqueta y la cuelga en el perchero de pie
que hay al lado de la puerta. Aun lleva puesto el pantalon del traje,
los zapatos de cordones y los gemelos en los pufios de una camisa
estrecha que delinea su torso, pero, por su mirada chulesca y picara,
no me extrafiaria que empezara a desnudarse realizando un
striptease. Esta claro que se gusta y se quiere muchisimo. Se acerca
para darme la copa. Cuando lo tengo tan cerca, tengo que reprimir
las ganas de arrojarme en sus brazos y besarle, sobarle cada parte
de su cuerpo perfecto. Y no solo tengo que reprimir las ganas, sino
evitar que él lo note.

Se separa de mi, para quedarse de pie con la copa de vino en la
mano Y el codo apoyado en la cornisa que bordea la chimenea.
—éQué es lo que quieres de mi, Sebastian?

La situacidon me tiene tensa y hablo, aunque no sepa muy bien lo
que digo, porque lo que menos me apetece es hablar de nosotros.
Lo que quiero es salir de lo que parece un castillo y volver a mi casa.
Mas que querer, viendo a Sebastian delante de mi, es lo que deberia
hacer si no quiero caer en la tentacion.

—Quiero que hablemos, Lidia. Solo eso.
—¢éHablar de qué?

—De lo bien que lo podiamos pasar tu y yo. Nunca he conocido a
una mujer como tu. Puede que me esté enamorando de ti.



Lo que veo ante mi es a un nifo intentando engafiar a un adulto,
y creyendo que lo estd logrando. Pero mis ojos ya distinguen la
verdad en lo que ven, cansados de tantos enganos, de espejismos
en medio del desierto. Soy mas segura de mi misma y, mas que
nunca, no le creo. No necesito hacerlo para sentirme bien.
Igualmente, le sigo la corriente y sonrio como una boba.

Se aleja de la chimenea, pone una mano sobre la pared de papel
rayado y empuja.

Detras de una puerta oculta en la pared, hay un pequefo
comedor con vistas al jardin donde se esta celebrando la fiesta. No
le falta detalle: velas, cuberteria y cristaleria buena, un centro de
mesa floral, dos botellas de vino y unos entrantes frios dispuestos en
dos bandejas. Y, lo mas probable, es que los segundos platos vy el
postre estén bajo las dos campanas que hay sobre un carro de
servicio.

—He pensado que podiamos disfrutar de una cena, los dos solos
—me dice, invitandome, caballerosamente, a sentarme en una de las
lujosas sillas tapizadas, con respaldo y reposabrazos.

Es obvio, cuando uno tiene la mente clara, que Arturo Sorni y
Sebastian son cdmplices en sus amorios. Todo esta preparado para
hipnotizarme con una noche de ensuefio que termine en una cama
o, a falta de ella, en el sofa de terciopelo verde y patas de madera.

—Necesito ir al aseo —me excuso, con la falsa sonrisa de boba.
—iCémo no! Esta al fondo del pasillo.

Durante la visita guiada de Sebastian, me he fijado en uno de los
despachos del piso de arriba. Sebastian no me dijo que era el
despacho del viejo Sorni cuando entramos a ver un atlas antiguo de
la colonizacion de América expuesto en una vitrina, pero todo lo que
alli habia indicaba que era su despacho, o lo habia sido. Varios libros
de genética aplicada, otros de ideologia fascista y, sobre la mesa del
despacho, bien a la vista, la fotografia de un dia de pesca con
Francisco Franco Bahamonde, que apoya la mano en el hombro de
un Sorni joven, mientras ambos miran a la cdmara sonrientes.



Si me encuentro con alguien, le diré que estoy buscando el aseo.
No es eso lo que me preocupa. Lo que me preocupa es perderme y
no encontrar el despacho. No puedo tardar mucho, o Sebastian
saldrd a buscarme. Al salir con Sebastian del despacho del viejo
Sorni, me fijé en que en el pasillo habia un jarrén de gran tamafio.
Creo que me llegara por la cintura. Voy en busca de ese jarron,
perdiéndome entre pasillos que no son.

Como pensaba, el jarrdon me llega hasta la cintura. No quiero
pensar en lo que debe valer. Seguro que se podria cubrir gran parte
de los gastos en sanidad publica. Escucho detras de la puerta, para
confirmar que dentro del despacho no hay nadie. No escucho nada y
me atrevo. El pomo chirria. Me quedo quieta, temiendo que el ruido
haya alertado a alguien. Ni escucho ni veo nada, y entro.

Tras una rapida mirada panoramica, decido que la mesa del
despacho sera el primer sitio en el que voy a buscar. Me agacho para
que nadie me vea a través de la ventana.

El primer cajon no tenia nada interesante, ni el segundo, ni el
tercero... El cuarto esta cerrado con llave. éDénde estara la llave?

Reviso de nuevo los cajones abiertos. Tengo las dos manos en el
fondo de un cajén cuando oigo el chirrido del pomo viejo de la
puerta. El corazén me late a toda velocidad. Va a entrar alguien, y
VoY a ser descubierta.

«Tranquila, Lidia, tranquila», me digo.
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Al oir el chirrido del pomo, me he escondido bajo la mesa del
despacho. La respiracién va a delatarme. Tengo la cabeza metida
entre las piernas, que me tiemblan, y no soy capaz de respirar mas
despacio, en silencio.

Los pasos se acercan a la mesa. Son pisadas suaves, parecen
cautelosas. Tres pasos mas, y estara delante de mi. Dedico ese
tiempo a pensar en alguna excusa que justifique el que yo esté aqui,
bajo la mesa del despacho del sefior Sorni, pero no se me ocurre
nada.

El frente de la ventana estd mas iluminado que el resto del
despacho, por las luces que cuelgan de arbol a arbol en el jardin, y
puedo ver brillar sus zapatos. Dudo un momento antes de salir de mi
escondite, pero los zapatos brillantes y unas piernas larguiruchas me
dan seguridad.

—iEmilio! —susurro.

Su cara arrugada, de una delgadez casi extrema, que le marca los
pomulos haciendo que los ojos aparenten saltones aunque no lo
sean, aparece ante mi.

—éQué haces ahi? —susurra, mientras me ayuda a salir de
debajo de la mesa.

Utilizamos un par de minutos, yo, para explicarle que busco pistas
sobre la muerte de mi hermano, y él, para decirme que esta
buscando indicios de que la secta pueda estar resurgiendo.



—En los tiempos que corren, con la creciente subida de ideologias
de extrema derecha, podrian obtener muchos adeptos. Ellos lo
saben, y no van a perder esta oportunidad de negocio. Porque,
ideologias aparte, los que llevan el asunto, los grandes jefes, lo
hacen porque es un buen negocio. Son millonarias las donaciones de
algunos de sus adeptos, sin contar con la suma total de los
donativos y la red de empresas que se crean alrededor de la secta,
ademas de otras cosas. Lo mas importante es el poder que llegan a
tener.

Un escalofrio me recorre el cuerpo al pensar que métodos
utilizados por los nazis en los campos de concentracidn, o en Espafa
durante la dictadura franquista y principios de la democracia, puedan
volver a ser empleados. Que una ley aprobada en el Congreso y en
el Senado, por una mayoria ultraderechista, le dé legitimidad al uso
de algunos de esos métodos.

—Debo irme. Tengo que reunirme con el resto del cuarteto para
hablar sobre unos arreglos antes de que termine el tiempo de
descanso. Sal tu primero, y yo lo haré un minuto después —me
indica Emilio, y salgo del despacho.

A mi regreso al pequefo comedor, mi actitud ha cambiado.

Durante la cena privada, Sebastian intenta conectar conmigo. Me
busca con la mirada, me habla, pero yo rechazo su mirada y mis
respuestas son secas. Monosilabos, quizas un par de frases. No se lo
estoy poniendo facil.

—¢Estas bien? {Te pasa algo?
Mi cambio ha sido tan evidente que la pregunta se hacia esperar.
—Me gustaria volver a la fiesta.

—iA la fiesta! ¢Es que no estas bien aqui..., conmigo? —coquetea
seductor.

—Si, por supuesto que si. Pero no tengo la ocasién de acudir a
una fiesta como esta todos los dias, y me gustaria disfrutar de ella.
Quiza, mas tarde, podamos volver a este... iEscondite! —respondo,
intentando ser igual de seductora. No quiero perder su confianza.



Alejo el plato de postre. Me levanto y Sebastian hace lo mismo.
Antes de salir, recoge la chaqueta del perchero y se la pone. Nota
cdmo no puedo evitar mirarlo con deseo.

—_Estoy guapo?
Asiento y, en ese momento, veo inevitable ceder a su intencion
de unir su boca con la mia. Un beso que me humedece los labios y

que convierte nuestros suspiros en uno solo. Cierro los 0jos, como si
no ver eximiera mi culpa.

El cuarteto ha terminado el descanso, y las primeras notas del
saxofon de Emilio, junto con las manos de Sebastian subiendo como
culebrillas por mi cintura directas a los pechos, me recuerdan el
motivo por el que estoy aqui.

Me cuesta separarme. Disfruto de los Ultimos segundos antes de
ponerle una mano en el pecho, a modo de freno.

—éQué te parece si lo dejamos para después? Esta noche me
gustaria poder disfrutar de las dos cosas, de la fiesta y de ti. No
perderme nada.

Intenta volver a besarme, pero me escabullo y abro la puerta.
—iVamos! —exclamo sonriente.

Al salir al jardin, la mayoria de los invitados estan concurridos en
la pista de baile, delante del escenario. La voz de Eleonor Sorni se
ha escuchado previamente por los altavoces, avisando que el
cumpleanero decrépito estaba a punto de hacer su aparicion estelar.
Obviamente, no lo ha dicho con esas palabras.

No estoy preparada para ver a ese monstruo, ver sus 0jos. Miro al
cielo, al tejado, a la azotea, y me recuerdo a mi y a mi madre
subidas al murete. Oigo la voz de mi madre: «Los angeles nos estan
esperando, pequena».

—Lidia, ¢te encuentras bien?

Sebastian me habla con su brazo rodeandome la cintura,
aprovechando la ocasion para atraerme hacia él.

—Si, si... —contesto—. Voy un momento al aseo.



«Los angeles nos estan esperando, pequena». No puedo dejar de
pensar en las palabras de mi madre mientras cruzo el jardin hasta la
casa de invitados. Si el camino no estuviera iluminado por antorchas,
me hubiera perdido y no hubiera llegado. Creo que deberia irme a
casa. Esta siendo una noche de demasiadas emociones.

En el porche de la casa de invitados, un grupo de personas
disfruta de la fiesta. Entre ellos, la duguesa Serena De Montello,
rodeada de admiradores entrados en la tercera edad, posibles
reemplazos del moribundo duque. También esta Agri, acompafnada
de su Unica e inseparable amiga Piluca.

Intento pasar desapercibida y voy directa al aseo.

Delante de un espejo rococd ovalado, con las manos sobre el
lavabo de marmol veteado, me miro directamente a los ojos y me
reto. He venido aqui para descubrir quién mato a Julidn, y eso es lo
que haré. Recopilaré informacion y, cuando esté en casa lo analizaré.
Analizaré lo que haya visto y oido y, sobre todo, si Gené me ha
mentido.

Pero para poder hacer todo eso, antes tengo que conseguir
controlar los recuerdos. Atarlos con un nudo marinero en ocho
doble, como diria Gené. Si alguien descubre por qué estoy aqui, no
sé lo que podria pasar. Quizas, acabar como Julian. Noto cdmo mis
pulsaciones se aceleran. Esa es otra cosa que he de controlar: los
nervios, la ansiedad... que me provocan los recuerdos y el miedo.

—iLidia!

Es Agri. Escucharla me da tranquilidad. Me giro con otro
semblante, sonriente.

—iHola, Agri! éEstas muy guapa?

—TU también, Lidia. iNo esperaba verte aqui!

Lo sé. Me he dado cuenta. Pero no le digo nada.

—Uno de los clientes del bufete me ha invitado, el sefior Lombao.

—iSebastian! iQué guapo es el condenado! Parece que su
divorcio esta siendo interminable. Marina Monterreal de Cruces no va
a dar su brazo a torcer, sea lo que sea que exija. La conozco.



—No sabria decirte...
—¢éCOmo va el tema de la maternidad?

—Mafana tengo visita en la clinica para saber si estoy
embarazada. No deberia estar aqui, pero...

—iNo podias perderte este fieston! iEstamos los mas ricos y
glamurosos de la ciudad!

Estoy a punto de reir, cuando soy consciente de que lo dice de
verdad, que no esta bromeando.

Agri agacha la mirada.

—Queria pedirte perddn por como me puse contigo el otro dia.
Pero, tienes que entenderme, me preocupa Marild. Que vuelva a
revivirlo todo —me dice.

—Te entiendo perfectamente. No te preocupes. iOlvidado!

—déSabes algo mas? Me ha dicho Marilé que te ha llamado y que
tu siempre le dices que no habéis descubierto nada nuevo. ¢Es
verdad... o0 no le has dicho nada por no disgustarla?

Agri no puede estar mas acertada. Marild me ha llamado varias
veces, pero no me he atrevido a contarle lo que hemos descubierto,
por lo duro que es de digerir. No queria hacerla pasar por eso.

Empiezo a relatarle lo que hemos descubierto, pero Agri me
agarra del brazo, me saca del aseo y me mete en una habitacion en
la que nadie puede escucharnos. Cuando termino de explicarle todo
lo que hemos descubierto: lo del sello, la secta, las torturas..., Agri
sigue manteniéndose en silencio, sentada al borde de la cama. Yo
estoy de pie delante de ella, apoyada en una cdmoda, intentando
que las lagrimas no me estropeen el maquillaje, ddandome suaves
toquecitos con la yema de los dedos en el lagrimal.

—iNo puede ser! —exclama Agri.
—Lo sé, parece el guion de una pelicula de terror.

—Prométeme que no le diras nada a Marild —me pide con los
0jos aguados.

—iClaro que no, Agri! iNo te preocupes!



Mi teléfono movil vibra dentro del bolso. Tengo varios mensajes
de Lucas. Le contesto para que esté tranquilo: «Todo bien».

—Deberia volver a la fiesta. Sebastian me estara esperando.
—\Vete tranquila. Yo necesito unos minutos.

Veo a Agri muy afectada. Se ha quedado sentada en el borde de
la cama, reflexiva. Era la mejor amiga de mi madre y una madre
para Julian.

—¢Te encuentras bien, Agri?
—Si. Vete tranquila. Estoy bien. Solo necesito unos minutos.

De regreso a la pista de baile, tengo presente el reto que me he
marcado frente al espejo rococd. Con mas confianza, camino con
paso firme y decidido bajo la luz de la luna, entre el fuego de las
antorchas, con mi vestido de satén rojo y mi pelo suelto.
iEmpoderada!

Me mezclo entre los invitados hasta llegar a Sebastian.
—iCrei que no ibas a volver! —bromea.
—Me he encontrado con una conocida.

—No te has perdido nada. El viejo aun no ha hecho acto de
presencia para soplar las velas.

Un pastel de tres pisos, sobre una mesa con ruedas, llama la
atencion en el centro del escenario. El primer piso y el Ultimo estan
cubiertos por un glaseado de fresas silvestres y el del medio por un
glaseado de limdn, formando los colores de la bandera de Espana.

Arturo Sorni se acerca a nosotros.

—éEstas disfrutando de la fiesta, Lidia? éQué tal la visita?
¢Sebastian ha sido un buen guia?

Su mirada es examinante, creo que con la intencion de adivinar si
la emboscada fabulada con su amigo, para que este lograra llevarme
a la cama o, a falta de ella, al sofa de terciopelo verde con patas de
madera, ha llegado a buen puerto. Capto una sena disimulada de
Sebastian diciéndole que no, que el plan ain no se ha culminado, y
la mirada examinante de Arturo Sorni muta a decepcionada.



—iArturo, papa va a salir ya!

Borja avisa a su hermano y, tomandolo del brazo, lo lleva en
direccion al escenario esquivando a los invitados.

—No le has contestado a Arturo —me dice Sebastian.
—éCémo?
Expectante por ver al viejo Sorni, concentrada en controlar las

emociones, en estos momentos no recuerdo la pregunta de Arturo
Sorni.

—¢Estas disfrutando de la fiesta, Lidia? —dice Sebastian, imitando
la voz engolada de su amigo Arturo.

Los aplausos repentinos apenas me dejan escuchar mi nombre. El
viejo Sorni, en silla de ruedas, con la cabeza ladeada hacia el
corazon y las manos indtiles en el regazo, hace acto de presencia en
el escenario. Apenas queda rastro del hombre que fue, del hombre
retratado en la fotografia que mostré Rosaura Mendoza. Con gran
esfuerzo, sopla la vela ayudado por sus hijos. Deberia darme
lastima, y lo que siento es odio y una ira que intento contener.

El cumpleahos feliz no se hace esperar. La voz de la duquesa
Serena De Montolla, estridente, suena por encima de las demas
haciéndose notar. Observo a los invitados, ahora que estan reunidos
en un Unico espacio y no esparcidos por el jardin. Vuelvo a ver a los
padres de Gené. Es decir, a los marqueses De Somosierra: a Eugenia
y a su marido Pelayo, al que antes no he saludado y ahora no me
apetece. Por eso llevo la vista rapidamente hacia otros invitados
antes de que me vea. Como dijo Emilio, esta la flor y nata de la
sociedad: miembros del ayuntamiento y la diputacion, aristocratas...
y grandes empresarios, como Ricardo. Ricardo esta al lado de Piluca
y de su marido. Se nota que el resto de invitados les hacen el vacio.
Creo que es porque los consideran ricos sin clase con los que no les
gusta relacionarse. A Agri no la veo.

Eleonor Sorni se acerca al microfono cuando la cancion de
cumpleainos termina.



—Hoy es el noventa y tres cumpleafos de una persona
excepcional, que ha aportado a nuestro pais su sabiduria y su buen
hacer. Desde sus comienzos en medicina, siempre ha vivido para y
por el enfermo. Mis hermanos y yo lo sabemos bien. Sus enfermos
eran lo primero...

Cada vez que Eleonor Sorni dice «enfermos», pienso en la
hipocresia de sus palabras. Su padre, esa persona excepcional de la
que ella habla, en realidad es un monstruo. Si pudiera, si tuviera el
valor y la falta de conciencia necesaria, correria entre los invitados,
me subiria al escenario y le rodearia el cuello con mis propias
manos, apretando con fuerza hasta que no le quedara ni un hilo de
vida. Lo observo en la lejania, queriendo matarlo.

—Esta en las ultimas. Desde el ictus que sufrid hace un par de
meses ha empeorado mucho —me susurra Sebastian, que debe
haberse dado cuenta de mi fijacion por el viejo.

—¢Y quién dirige su fortuna?
—Margaret Thatcher.

—iCOmMo?

Sebastian se rie ante mi reaccion.

—Es asi como llaman a Eleonor. Es la que lleva, con mano de
hierro, los asuntos de la familia. Todos ellos, hasta los asuntos mas
privados de sus hermanos.

Ha aprovechado cada susurro para rozar suavemente los labios
en mi oreja y soltarme su aliento y, al final, lo ha conseguido: me
cuesta reprimir un suspiro.

—Deberiamos volver a nuestro escondite, Lidia.
Intento controlar el deseo.
—Le hariamos un feo al conmemorado. Mejor un poco mas tarde.

Le sigo el juego, pero tengo que empezar a pensar en cOmo
evitar volver a ese lugar. Si no, estaré perdida. Caeré en la tentacion,
si o si.

Se oyen aplausos. Eleonor Sorni se esta despidiendo en nombre
de su padre y dandonos las gracias a todos por nuestra presencia.



Desde nuestro encontronazo como ladrones de guante blanco en
el despacho del viejo Sorni, no habiamos cruzado nuestras miradas.
Pero ahora, Emilio me mira fijamente desde el escenario, antes de
taparse la cara con el sombrero y comenzar a tocar el saxo. {Me
habra querido decir algo con esa mirada? ¢Habra encontrado algo?

—iBailas!

Sebastian, con mirada seductora y los brazos abiertos, se ofrece
como un trofeo. Como si bailar entre sus brazos fuera el mejor
regalo que me pudieran hacer.

La situacién me esta sobrepasando. He perdido el reto conmigo
misma. No soy capaz de soportar ni un minuto mas todo lo que me
rodea. Quiero irme de aqui.

—ilLlévame a casa! —le suplico—. No me encuentro bien.
—iCOmo? ¢Ahora? iAun falta lo mejor! éNo te lo querras perder?
Sebastian no hace caso a mi suplica.

—No me encuentro bien, de verdad. Por favor, llévame a casa —
insisto.

Salimos del jardin hacia la puerta principal. Sin tener en cuenta
que le he dicho que no me encuentro bien, los dedos de Sebastian
me rozan la cintura y, a momentos, se deslizan hasta la parte mas
baja del talle. Solo piensa en si mismo, en sus necesidades.

En la entrada nos encontramos con Agri. Se ve impaciente,
nerviosa.

—Agri, équé haces aqui?
—Estoy esperando a Paco. Vendra enseguida.

Sebastian se aleja de nosotras para llamar a su guardaespaldas, y
chofer.

—¢éTe encuentras bien, Agri? Estas afectada por lo que te he
contado, ¢verdad?

—No es facil digerir... Solo tengo ganas de llegar a casa.

—Te entiendo, Agri. A mi me pasa lo mismo, solo quiero llegar a
casa.



—¢Y Ricardo?
—\olvera a casa con Piluca y su marido.

Sebastian regresa a nuestro lado. Nos despedimos de Agri y
subimos al coche.

Sebastian intenta convencerme para que vayamos a su casa, Yy yo
insisto en que no me encuentro bien. Le echo la culpa a la comida.
Demasiado marisco, le digo. Dudo que mi excusa lo haya
convencido. Creo que se siente ofendido, y que por eso, como un
nifo caprichoso que no soporta la frustracidon, ahora me ignora
mirando por la ventanilla.

Quiero contestar el Ultimo mensaje de Lucas, avisarle de que
estoy bien y que estoy llegando a casa. Pero Sebastian se sentiria
aun mas ofendido si ve que me es indiferente que él me ignore, que
estoy mas pendiente del teléfono mavil que de él.

Mery también me habrd mandado mensajes. Lucas y Mery han
estado pendientes de mi durante toda la noche. Tenian razon, creo
que no ha sido buena idea lo de acudir a la fiesta. No he conseguido
nada, ni una sola pista sobre quién matd a Julian, solo mas dudas
sobre Gené y su familia. Ademas, me siento mal, como hacia tiempo
que no me sentia: torpe, insegura, tenue... Reconozco cuando
vuelvo a ser la que era, a repetir patron. Por eso, me doy cuenta de
que acabo de volver a hacerlo, a poner los sentimientos de otra
persona, que no se lo merece, por delante de los mios. Y, sin
dudarlo, saco el moévil del minusculo bolso y contesto al mensaje de
Lucas, sin importarme como le puede afectar a Sebastian, que me
mira con cara de desprecio disimulado y le pregunta al chofer si falta
mucho.

—Segun el GPS... Dos kildmetros, sefior.
Siento alivio. No veo la hora de dejar esta noche atras.

En el momento de la despedida, Sebastian se muestra
encantador. En dos kildbmetros se le ha pasado el berrinche y ha
decidido seguir jugando. O puede que su berrinche fuera parte del
juego, y lo que pretendia era hacerme sentir culpable para que
hiciera, con tal de no verlo asi, lo que él quisiera. Me imagino lo que



le va a contar a su compinche Arturo Sorni: que ha perdido la batalla
por un imprevisto, mi repentina indigestion, pero no la guerra. Los
hombres y las mujeres como Sebastian en verdad son débiles. No
saben llevar ni admitir con dignidad las derrotas.

—La luz de tu casa esta encendida, éite espera alguien? —me
increpa. Esta celoso o quiza sea su ego danado. Y, écomo sabe cual
es mi piso?

No puede ser Lucas. Su coche no esta en nuestro vado Y,
ademas, no tiene llaves para entrar.

—Puede que no me diera cuenta y la dejase encendida —
respondo con sinceridad y me bajo del coche.

—iTe llamo! —me grita antes de que yo cierre la puerta con
ganas.

Estoy a salvo. Es lo que siento al meter la llave en la cerradura
del portal y escuchar el coche de Sebastian alejarse. Me duelen los
pies para subir por la escalera. Pulso el botdn del ascensor, y oigo
golpes en el vidrio de la puerta del portal. Me giro. Es Lucas.

Tras abrirle, me siento en el primer escaldn y me quito los
tacones. Mientras le cuento lo que ha pasado, me masajeo los pies.

—...Imaginate... Cuando estoy en el despacho de ese monstruo y
oigo el pomo de la puerta, que va a entrar alguien... Y cuando me
doy cuenta de que es Emilio...

—Me pondré en contacto con él para saber si ha descubierto algo
—me indica Lucas.

—CY los padres de Gené? Ya sé que lo que me dijiste, de que
estaban alli por su pedigri, es creible, pero... iNo sé!

—Lo que pienso es que deberias descansar. Mafiana es un gran
dia para ti. iVas a ser mama!

Es la primera vez que Lucas nombra mi futura maternidad. Puede
que no sea tan futura, porque mafana sabré si estoy embarazada.
Sonrio, olvidando lo que he vivido esta noche. Me voy a dar un
descanso.



La esperanza se vuelve a internalizar en mi. Me levanto &gil.
Lucas me recoge los zapatos y me sigue por la escalera. Sebastian
me ha subido la libido. Tengo que ser consciente de ello y no
aprovecharme de Lucas.

En cada zancada, en cada peldafo, el vestido de satén se desliza
por mi piel, acaricidandome. Mi cuerpo acalorado contrasta con el frio
de la planta de mis pies desnudos pisando los escalones. No me doy
media vuelta para ver la cara de Lucas, e intuir si siente el mismo
calor que estoy sintiendo yo. Debo controlarme.

Hemos llegado al rellano de mi piso y, al ir descalza, mantengo la
vista puesta en los pies. Noto que algo no esta bien, cuando
llegamos a mi puerta. Hay pequenas astillas de madera esparcidas
sobre el felpudo. Levanto la vista. La cerradura ha sido forzada.
Alguien ha entrado en casa.

—ilucas! —susurro, sefialandole la cerradura y un hilo de luz en
el marco de la puerta.

—iSilencio! —me ordena en voz baja, levantando una mano.
Empuja la puerta y todo esta revuelto.
—iQuédate aqui, y llama a la policia!

Los nervios me dificultan sacar el teléfono movil del mindsculo
bolso, apenas me dejan sujetarlo y marcar el 091.

Cuando le estoy balbuceando la direccidon a la agente de policia,
Lucas sale del piso.

—iEsta limpio! —me confirma con jerga policial, como si fuera
una de sus companeras del cuerpo.

Le paso el teléfono para que hable con la agente de policia y
entro en casa.



Mis emociones hechas dibujos estan esparcidas por el suelo:
junto con los libros, las facturas y todo el papeleo que tenia en la
estanteria y los cajones. Los cojines del sofa y del sillon estan
rajados, y la espuma que los rellenaba, posada como copos de nieve
por todo el saldén. Han tirado la ldampara de pie, y a punto estoy de
pisar los trozos de cristal de la bombilla con los pies descalzos. Lo
que mas me perturba, es una diana roja pintada en la pared.
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Lucas, Flora, tia Elvira, el nuevo novio de tia Elvira —aln no me he
aprendido su nombre—, Marild y Agri, todos de pie, rodean la silla
en la que estoy sentada. Todavia no sé si estoy embarazada y la
consulta parece el bautizo. Estamos esperando al doctor. Laura nos
ha dicho que venia enseguida. Me ha tratado como siempre. Me
imagino que Salvador no le ha contado nada. Como le prometi, yo
tampoco lo haré.

La espera me desespera y retuerzo con los dedos la tela del
vestido nuevo. Cuando me compré el vestido rojo de satén para la
fiesta, renové el fondo de armario. Lo he llenado de vestidos, faldas,
vaqueros... y una blusa transparente que no sé si me atreveré a
poner algun dia.

—Ahora viene el doctor, estese tranquila —me dice Flora, y se une
de nuevo a la conversacidn que mantienen entre todos, sobre la
sensacion de amplitud que le da a la clinica el blanco de las paredes
y del mobiliario.

Siento emociones que son una antitesis. Siento una felicidad
nerviosa por la noticia que el doctor me puede dar en cualquier
momento, pero también siento otra emocion totalmente opuesta: el
miedo que se ha instaurado dentro de mi desde ayer.

Después de que Lucas revisara toda la casa y se asegurara de
que no habia nadie dentro, hice una maleta con lo mas necesario y
nos fuimos a su casa. Dormi en su cama y él en el sofd, y hoy por la
mafiana hemos recogido a Flora para venir a la clinica.

No he puesto ninguna denuncia. Si lo hubiera hecho, hubiera
tenido que explicarle a la policia el supuesto asesinato de Julian y lo



que hemos descubierto hasta ahora. Y, teniendo en cuenta quiénes
son los posibles implicados, la flor y nata de la sociedad, no seria
seguro para mi y, probablemente, también pondria en peligro a
Rosaura Mendoza y a Emilio. No se llevaron nada de mi casa, pero
dejaron algo. Una diana roja pintada en la pared, una advertencia.

El doctor ha dejado un tufillo de olor a tabaco al entrar en la
consulta y sentarse en el silldon. Su cara indica que todavia no ha
superado la muerte de su padre. Se sienta con un silencio que crea
mas tension. Nos mantenemos expectantes, deseando que comience
a hablar.

El doctor se quita las gafas y las deja sobre la mesa.

—Lidia, tengo que decirte que, si todo va bien, en unos nueve
meses seras madre.

La respiracion se me corta, una lagrima me resbala por la mejilla
y los gritos de Flora y tia Elvira me parecen susurros.

—iEnhorabuena, Li! iVas a ser mama!

La voz de Lucas provoca que mis emociones se desborden.
Sentada en la silla, no puedo dejar de llorar mientras todos me
abrazan apinados sobre mi espalda.

El doctor se coloca las gafas y continGia hablando, esta vez con un
papel entre las manos.

—Pero para que todo salga bien, Lidia, durante quince dias vas a
tener que mantener reposo. No hacer esfuerzos, dormir y comer
bien..., para que el 6vulo no se suelte de la trompa. Es el riesgo que
corremos —me dice, entregandome el papel—. Esas son las pautas
que debes seguir, Lidia. Volveremos a vernos en quince dias. Laura
te acompanara a recepcion para que te den cita.

—iGracias, doctor! —le digo sonriente, reprimiendo las ganas de
rodear la mesa y abrazarlo.

Salimos de la consulta.



Es tanta nuestra euforia, que Laura nos pide que, por favor,
bajemos la voz. Tengo que reconocer que Flora y tia Elvira no eran
las Unicas que hablaban con tono elevado. Agri, Marild, y yo misma,
estabamos alzando la voz.

Ya fuera de la clinica, y con mi préxima cita programada para
dentro de quince dias, vociferamos sin importarnos.

—iEs maravilloso, Lidia! iSeré una tita estupenda! —dice Marild.

—ila Unica tia que hay aqui, soy yo! —le replica tia Elvira.

Tia Elvira siempre quiere ser la protagonista, pero hoy tiene dos
rivales a su altura: Agri y Maril6. Por eso creo que lo ha dicho con
una entonacion jocosa, bromeando, para evitar una batalla de egos
en la que saldria perdiendo, por poco. Su nuevo novio, un
octogenario recién llegado a la residencia de ancianos donde

conviven, y que parece medicado, ha permanecido ausente durante
todo el tiempo, sin que ella le haya hecho caso.

Lucas esta contento. Sé que esta feliz por mi, pero también
preocupado. Teme que me pueda pasar lo que le pasé a mi
hermano, y yo también.

—Ahora tiene que descansar, mi nifa, estar tranquila —me dice
Flora. Me cuidara dia y noche, no me va a dejar ni a sol ni a sombra.
Lo veo venir.

—iNo puedo estar mas de acuerdo con Flora! —dice Agri—. ¢éPor
qué no te vienes conmigo unos dias a la casa de campo? Estaras
tranquila. ¢Paso a recogerte en una hora?



Por la expresidon de Lucas, creo que ha pensado lo mismo que yo:
y mas segura. No puedo volver a casa. Y pondria en peligro a Flora
si voy a casa de Nona. La casa de Lucas es otra opcidn, pero no
seria buena idea. Si ayer no hubieran forzado la puerta y entrado en
mi casa, estoy casi segura de que hubiéramos acabado teniendo
sexo. No debo. Ahora mas que nunca, tras saber que voy a ser
madre, debo pensarlo bien antes de dar un paso asi. Lo mejor es
que me vaya con Agri, pero lo peor de irme con Agri es lidiar con
Flora. Por el gesto que ha puesto, me echara en cara que, como ella,
no me va a cuidar nadie. Y tendra razon, pero no puedo decirle la
verdad. Solo la preocuparia.

—Acepto la invitacién. En una hora nos vemos en casa de Nona.
Gracias, Agri.

—Lo que necesites, ya lo sabes.

—iEstaras muy bien alli! iAquello es muy tranquilo! —exclama
Marilé—. Ahora tengo que irme. Te llamo pronto, évale? —Me abraza
—. Y enhorabuena una vez mas —me vuelve a felicitar, tan cerca del
oido que parece un cuchicheo.

—Yo también tendria que irme. Paco me esta esperando —dice
Agri, senalando donde Paco la espera con el coche en doble fila—.
Te paso a recoger en una hora —me recuerda.

Se despiden de todos y las vemos irse a las dos en la misma
direccion. Tia Elvira no puede evitar hacer un comentario.

—iMiralas! iSon soberbias hasta en la forma de caminar!

Nadie le hace caso. Nos despedimos de ella y de su novio, que
regresan a la residencia, y Flora y yo nos vamos a casa de Nona.
Lucas nos lleva. En una hora Agri vendra a buscarme.



Desde que llegamos de la clinica he estado sentada en la butaca de
Nona. No he podido ni servirme un vaso de agua. Flora se ha
encargado. Me ha leido las indicaciones del doctor varias veces ante
mis protestas, haciendo hincapié en la parte que dice que debo
guardar reposo y no hacer esfuerzos. Crei que no lo lograria, pero
Lucas me ha ayudado a convencerla de que irme al campo con Agri
es lo mejor para mi. Por supuesto, sin referirse a que estoy en
peligro, a la diana pintada en la pared. Le ha hablado del aire limpio,
de los arboles, del silencio... Y al final, entre eso y que a Flora le cae
la baba con Lucas, lo ha conseguido. Ahora, ambos me dicen adids
desde el balcdn.

Paco abre el maletero y mete mi maleta mientras Agri, sentada
en los asientos de atras, me habla por la ventanilla.

—ila pasteleria os va a quedar preciosal!

—iGracias, Agri! —respondo, cuando entro en el coche y me
acomodo en el asiento.

El coche se pone en marcha.
—Y Lucas y Flora, écdmo es que no han bajado a despedirte?

—TFlora estaba inconsolable, ya sabes que se preocupa mucho por
mi. Mejor asi, o todavia estariamos alli.

—Pues no tiene por qué. iYa verds, Lidia! iEstards como una
reina! —me dice Agri agarrandome la mano. Ese gesto, el que Agri
agarre mi mano, me da tranquilidad.

Agri tiene razon, estaré como una reina. iY sobre todo, segural!
Nadie me encontrara. He avisado a Flora de que no le diga a nadie
dénde estoy. Le he puesto como excusa que no quiero que nadie me
moleste. En verdad, lo he hecho por si llama Gené. Sigo
desconfiando de ella. No dejo de dudar del verdadero motivo de la
presencia de sus padres en la fiesta. Cuando pasen estos quince dias
y el doctor me confirme que todo esta bien, hablaré con ella. Le
pondré las cartas sobre la mesa y no seré blanda porque Sonsoles
sufra una enfermedad como el alcoholismo. Esta vez, no me dejaré
llevar por la empatia.



Salimos de la autopista. Unos cinco kildmetros por una pista
asfaltada, y entramos en un camino polvoriento que me obliga a
subir la ventanilla y a dejar de disfrutar de la brisa tocandome la
cara como si fueran las caricias de mi madre. iOjalda mi madre
estuviera aqui conmigo, ahora que voy a ser mama!

La casa de campo esta situada al final del camino. Creo que fue
de las primeras propiedades que compraron Agri y Ricardo, cuando,
supuestamente, les tocd la loteria. La verja de la finca esta abierta y
el coche no se detiene hasta estar delante del porche de la casa.
Una casa de campo de una sola planta, de unos doscientos metros
cuadrados en un terreno de unas tres hectareas, aunque una gran
parte es monte.

Al bajarme del coche, dos perros entrenados para defender la
casa no dejan de ladrar al verme. Paco, con voz autoritaria, los
manda callar y obedecen al instante.

Una chica filipina, con uniforme de empleada del hogar, nos abre
la puerta.

Agri camina adelantando el bolso para que la chica filipina se lo
recoja, como en una carrera de relevos.

—Carmifa, ella es la senorita Lidia —le indica Agri, al cruzar el
umbral de la puerta y dejar el bolso sobre sus manos extendidas—.
Va a pasar unos dias con nosotros. Lleva su maleta a la habitacion
de invitados.

Es obvio, diria yo, que el nombre de la chica filipina no es
Carmifia. Carmina era la chica gallega que Agri tenia antes. Pero
Carmifia se sacé el titulo de auxiliar sanitario en una escuela online,
dejo a Agri y ahora trabaja en un hospital. Maril6 me dijo que, como
su madre no conseguia aprender el dificil nombre de la chica filipina,
decidié llamarla Carmifia. El dia que me lo contd, no podia parar de
reir. En este momento, me estoy aguantando la risa.

—iVamos al jardin! iHace un dia estupendo para tomar el vermut!
—anuncia Agri. No sé si a mi o a Carmifa, puede que a ambas.



Al abrir las puertas correderas de madera envejecida que dan
paso al jardin, la piscina con el agua cristalina es lo primero que
llama la atencién. Nos sentamos bajo una sombrilla, que cubre una
mesa redonda y dos sillas de hierro forjado pintadas de blanco.

—Aqui estaras tranquila, Lidia. Después de todo lo que has
pasado los Ultimos meses, te mereces un descanso. Aunque me
preguntaba... iNo quisiera alterarte hablando de cosas
desagradables, Lidia!, pero..., ayer, en la fiesta, éaveriguaste algo
mas sobre lo de Julian? A Marild no le he dicho nada de lo que me
contaste. Te pido que hagas lo mismo, que no le cuentes nada.

—No, no averiglié nada mas. Y no te preocupes, Agri. No voy a
contarle nada a Marild.

Estaba a punto de decirle que durante la fiesta alguien habia
entrado en mi casa y dejado una pintada amenazante, pero lo Unico
que conseguiria seria preocuparla. Nada puede hacer ella. Ya hace
suficiente, aunque no lo sepa, invitandome a estar aqui unos dias.

La chica filipina trae en una bandeja un bol lleno de patatas fritas,
un vermut blanco para Agri y un zumo de manzana para mi.

—Carmina se nos va una semana de vacaciones a Filipinas para
ver a su familia. Mafana vendra otra chica a sustituirla. La
echaremos mucho de menos. Ella sabe que nosotros también somos
su familia, que ella es una mas. é¢Verdad, Carmifa?

Diria que Agri no hace ningun esfuerzo por disimular su falsedad.
O quiza si, y es tan torpe que no sabe hacerlo mejor. Igualmente, la
chica filipina sonrie mientras deja el aperitivo en la mesa, y yo me
aguanto la risa al volver a oir a Agri llamarla Carmifia.

La aceituna flota en el vermut, huele a césped fresco y recién
cortado, la luz del sol se refleja en el agua de la piscina; el golden
terrier blanco, Pichdn, esta tumbado a la sombra del limonero; y Agri
esta callada, algo inusual. Se respira tranquilidad.



Aun estoy asimilando cédmo me ha cambiado la vida en apenas
segundos, tras una simple frase: «Vas a ser mama». Como el que le
da la vuelta a un calcetin, las prioridades ya no son las mismas. Una
vida crece dentro de mi. Esa es mi prioridad ahora. Daria la vida por
él si fuese necesario. Cierro los 0jos y me acaricio el vientre. Nunca
he sentido tanto amor, nunca he amado tanto. Me inclino hasta
tener la boca lo mas cerca posible del vientre, y le susurro que su
mama nunca lo abandonara, que nunca lo dejara.

—iDeberias descansar, Lidia! Recuerda lo que te dijo el doctor.
Agri me ha oido susurrar y la tranquilidad ha terminado.

—Si, debo descansar. Entre la fiesta de ayer y todo lo de hoy...
Pero me gustaria tomarme un bafio. Espero que no te importe.

Siento el cuerpo rigido. Un bafio caliente me vendra bien.
—iPor supuesto que no me importa, Lidia!
Las dos nos levantamos y entramos en la casa.

—Espera aqui un momento, voy a decirle a Carmifia que te
prepare el bano.

Agri se va hacia la cocina y yo me quedo en el salon.

Hacia tiempo que no estaba en esta casa. Todo estd igual. El
marrdn claro de las vigas de madera del techo, de las baldas
ancladas a la pared, del borde de la chimenea, de la alfombra...
destaca con el blanco roto de las paredes, de los sofas y butacas...;
de todo lo demas. Incluido el perro, Pichon, que ahora esta tumbado
en la alfombra de bambd.



Sobre las baldas estan colocados los retratos familiares. Entre
ellos, la fotografia de la comunion de Marild. Me emociono al pensar
que la nifia escondida detras de los invitados, lastimada por la vida,
va a ser mama y hoy se siente la mujer mas feliz del mundo. Mi
hermano estaria exultante de felicidad por ser tio. iQué guapo
estaba! En realidad, todos lo estabamos. Como la moda siempre
vuelve y los anos 90 estdn de moda, no parece una fotografia
antigua. A excepcién de uno de los invitados. Tiene un bigote
frondoso y patillas largas que le llegan al mentdn. Parece salido de
los Ultimos afios de la dictadura... éNo es posible? Dudo un
momento, casi nada... iSi! iSiliEs él!

—Lidia, en diez minutos tienes el bano listo.

Oigo a Agri detras de mi, mientras asimilo lo que estoy viendo.
iEs él! iEs el hombre de la fotografia que Emilio nos ensend, sobre la
que puse el dedo creyendo reconocerlo! iEs uno de los miembros de
Los veladores de la pureza! Recuerdo su nombre...

—iEs Cipriano Buendia! iEs Cipriano Buendia!... —repito varias
veces en voz alta, con la intencién de girarme para preguntarle a
Agri por qué estaba él en la comunién de Marild. Pero, antes de
darme la media vuelta, siento un fuerte golpe en la cabeza.
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Olisqueo el aire, el olor a agrio que me ha despertado. El olor lo
desprenden las cuatro barricas gigantes de vino que tengo ante mi.
Estoy tirada en el suelo de baldosas de barro de la bodega.



Quiero tocarme la cabeza, porque siento un fuerte dolor en la
coronilla, y me doy cuenta de que tengo los tobillos y las mufecas
atadas con bridas. Me arrastro hasta llegar a la pared y apoyar la
espalda. Sobre mi cabeza, la Unica entrada de luz, un ventanuco
demasiado alto para escapar. Delante, a unos seis metros, la
escalera que lleva hacia la salida: unos catorce peldafhos que
conducen a una puerta cerrada a cal y canto. No hace falta que lo
compruebe. Ignoro cuanto tiempo he estado inconsciente. Puede
que toda la noche, y que ya lleve un dia aqui encerrada.

Creo que este es el final. Nadie vendra a sacarme de aqui. No sé
cdmo pude creer que seria feliz: que tendria @ mi hijo, lo criaria y
seria una buena madre. Con las manos atadas me toco el vientre sin
ninguna esperanza. Ni siquiera he gritado pidiendo socorro. iPara
qué! La casa mas préxima debe estar a diez kildmetros.

éCOmo me matara? élLe ordenara a Paco que me lleve a un
acantilado y me empuje como hizo con mi hermano? Puede que lo
matara antes de arrojarlo al precipicio. Sea como sea, mi final sera
el mismo: la muerte.

Hay una botella de plastico en el suelo, en medio de la bodega.
No me habia dado cuenta de que estaba ahi. Me arrastro para llegar
a ella y de mi garganta sale un grufido en cada esfuerzo que realizo
por avanzar. Cuando la tengo ante mi, abro las manos como si
fueran las conchas de una ostra y la agarro. Antes de llevarmela a la
boca, veo y huelo que es agua. Bebo ansiosa. El agua baja
precipitada por la garganta como un rio caudaloso y revuelto,
rebosando en la boca, mojando mi escote y el de mi vestido.

Me rio. Me rio de mi. De cdmo, en ningdn momento, pensé que
Agri podria ser la asesina de Julian. Me rio porgque jamas se me
hubiera pasado por la cabeza, ni en mil anos. iEra la mejor amiga de
mi madre! iUna madre para mi y para mi hermano! Si no fuera
porque soy Yo la que esta viviendo todo esto, no lo creeria. Ahora
solo queda una cosa, algo que me gustaria saber antes de morir.
¢Por qué lo hizo?



Oigo ruido al final de la escalera. Regreso a mi sitio bajo el
ventanuco lo mas rapido posible, llevando conmigo la botella de
agua. El vestido se me enreda, y me duelen los codos vy las rodillas
al arrastrarme.

Ha llegado el momento.

Sentada, con la espalda apoyada en la pared, el instinto hace que
ponga las manos sobre la tripa para protegerla. Tres vueltas de llave,
y la puerta se abre. La luz de la bombilla se ilumina. Siete crujidos,
uno por cada peldafo pisado, y a mitad de escalera ya puedo verle
los pies. Sé que es Agri. Esta en zapatillas, pijama y bata de casa.
Sigue bajando. Desconozco si acaba de levantarse o esta a punto de
irse a la cama. No sé si esta amaneciendo o anocheciendo. Los
crujidos cesan. Se ha quedado parada. Dobla las rodillas y se sienta
en el penultimo peldafo.

La miro mientras ella permanece cabizbaja. Su melena, cayendo
hacia delante, me recuerda a la del profesor. Lo crei culpable y
resulta que la culpable la tenia muy cerca, sujetando mi mano desde
que era una nina.

Cabizbaja y sin mirarme, Agri comienza a hablar:

—Naci hace sesenta y seis afnos, en un pequefio pueblo del
interior, en una familia pobre. En mi ninez nunca supe lo que era una
onza de chocolate, una muneca, un beso de buenas noches... En mi
juventud nunca supe lo que era un vestido o unos zapatos nuevos,
una fiesta... Lo Unico que conoci fue trabajar para otros que si
habian tenido y tenian todas esas cosas. iPero eso era lo de menos!
Lo que esas personas tenian no era solo dinero. Lo realmente
importante, lo valioso, era el poder y el respeto que el dinero les
daba. —Agri respira profundamente, sus hombros se elevan y
vuelven a caer—. Trabajando para ellos, supe como la mayoria, si no
ellos, sus antepasados, habian conseguido ese poder y respeto de
una forma poco legal, y poco moral. —Traga saliva. Sigue sin
levantar la cabeza, sin mirarme a los ojos—. Un dia, Ricardo me
comentd que en la casa en la que estaba realizando unas chapuzas,
una casa adinerada, la sefiora necesitaba, esa misma noche, una



peluquera que acudiera a peinarla a su domicilio. No me lo pensé
dos veces, y alli me presenté. Fue asi como conoci a la sefora Sofia
Merina De Padua.

Recuerdo ese nombre: Sofia Merina De Padua. Emilio la nombro a
ella y a Cipriano Buendia. Los dos salian en la fotografia que nos
mostrd Emilio.

Se ha quedado callada. Me mira de forma fugaz antes de buscar
en los bolsillos de la bata y sacar un paquete de tabaco y un
mechero. No sabia que fumaba. iLas veces que la habré oido
reprender a Marild por hacerlo!

Ni su postura ni su forma de hablar son las de una mujer
estirada. Me recuerda a la Agri que vivia en el barrio, a la Agri pobre.
Le tiemblan las manos y le cuesta encender el cigarrillo. En el
momento en que lo consigue, aspira una larga calada que disfruta
manteniendo los 0jos cerrados.

Lleva la cabeza hacia arriba, expulsa el humo, tose un par de
veces y continlda hablando con la cabeza erguida y los ojos sellados.

—La sefiora De Padua se quedd contenta con mi trabajo y, a
partir de ese momento, la peiné para todos sus eventos de sociedad.
—Agri abre los 0jos, pero no me mira. Es una mirada a la nada—. Y,
no recuerdo si fui yo quien se lo dijo en alguna de las
conversaciones que manteniamos mientras la peinaba, pero supo lo
de tu madre: que yo tenia una amiga que padecia una enfermedad
mental.

Agri se pone de pie, baja el Ultimo escaldn y comienza a pasear
hacia un lado y hacia el otro, como si esperara el autoblds mientras
se fuma el cigarrillo. Sus pasos son torpes y camina encorvada como
si tuviera frio. De uno de los bolsillos de la bata saca una botellita de
licor, de esas que te encuentras en la nevera de un hotel, y bebe
hasta no dejar ni una gota. Es entonces cuando me doy cuenta de
que no esta bien, de que esta ebria.

Con dificultad, se agacha para dejar la botellita vacia de pie en el
suelo, pero la botellita cae y rueda hasta quedar bajo el primer
escaldn. Se pone erguida, buscando el equilibrio, y sigue hablando:



—La sefiora De Padua comenzo6 a hablar de un doctor, el doctor
Sorni, y de una monja, la Belluno. Me dijo que eran... ide lo
mejorcito en esquizofrenias! Asi, poco a poco, me fue camelando
hasta que me lo dijo... —La lengua le tropieza en cada palabra—. Me
dijo que, si conseguia convencer a tu padre y a tu abuela de que tu
madre fuera tratada en su centro, me pagarian un pastizal. iIncluso
que me pagarian si conseguia que la panaderia de tu abuela
elaborara las hostias sacramentales! éTe lo puedes creer?

Tira la colilla al suelo y se queda observando cédmo arden los
restos. Yo sigo manteniendo silencio, queriendo entender como pudo
hacerlo. Siento la boca seca y, con las manos en concha, atrapo la
botella de agua que he arrastrado conmigo. El crujido del plastico
hace que Agri reaccione. Permanecia ensimismada mirando al suelo,
a la colilla ya apagada.

Intentando mantener el equilibrio para no caerse, Agri vuelve a
sentarse en el penultimo peldafo. Aparta el pelo de la cara con el
reverso de la mano con la que sujeta la cajetilla de tabaco. Después,
abre la cajetilla y enciende otro cigarrillo. Otra calada larga y tose de
nuevo un par de veces.

—A estas alturas de la pelicula, no voy a ir de inocente. Sabia que
algo raro tenia que haber detras de aquello, pero... iNo pregunté!
Agarré el dinero sin hacer ni una sola pregunta. iNi una! Mi ambicidn
pudo mas que mi amistad. —Se queda callada. Tiene los ojos
aguados como si estuviera a punto de llorar. Resopla y sacude la
ceniza que acaba de caerle en el regazo—. Tras morir tu madre, la
sefiora De Padua me propuso conocer al doctor Sorni. Me dijo que el
doctor estaba muy agradecido por mi colaboracion a la medicina... —
Agri realiza un chasquido con la lengua y una mueca sarcastica—.
iQué lista la sefiora De Padua! iSabia lo que tenia que decirme!
Sabia que el agradecimiento de un reputado doctor me haria creer
importante. iLo que mi ego necesitaba! —Se rie a carcajadas y, de
repente, como si la hoja de una qguillotina cayera sobre su voz, corta
tajante la risa—. iAl principio no sabia nada de la secta ni hostias! —
A la seriedad, con la que ahora habla, le acompaha el enfado—. iAl
principio solo se trataba de captar a otras personas interesadas en



ganar dinero facil! iA otras personas ambiciosas y sin escrupulos,
como yo! Todo fue bien durante afos, incluso tras saber que se
trataba de una secta y lo que hacian. Torturas, asesinatos, bla, bla,
bla... Cuando la secta dejoé de existir, yo ya tenia varios contactos
importantes y dinero bien invertido. iY ningdn remordimiento!
¢Sabes por qué? iPorque este mundo funciona asi, y si no entras en
el juego, te comen! iNo puedes aspirar a nada mas que a ser su
subdita! iEn el fondo, si lo piensas bien, lo que hice fue un acto
revolucionario!

Me habla con conviccién, como una erudita que ha indagado en
las entrafias del sistema y sabe cdmo funciona. Después de tantos
afos, todavia no se ha dado cuenta de que siempre ha estado en la
base de la piramide, que siempre ha sido una subdita.

Respira hondo y suelta un suspiro que acompafia con un
lamentoso «iAy, ay, ay...!». Clava los ojos en mi, sefialandome con
los dos dedos con los que sujeta el cigarrillo.

—Pero pasd lo que pasd. Tu hermano estaba en el sitio
equivocado, en el momento equivocado, y escuchd lo que nunca
tenia que haber escuchado.

Es la primera vez que siento que tengo algo que decir.

—¢CAOmo pudiste hacerle eso a mi madre, Agri? ¢Como pudiste
hacerle eso a Julian? {Cémo?

Ni siquiera grito. Mi tono de voz es neutro. No tengo rabia, no
tengo miedo, no tengo dolor... No siento nada.

Agri comienza a gritarme.

—iYa te lo dije, Lidia! Incluso me he engafiado a mi misma
muchos afios haciéndome creer que no tenia otra opcion. iPero si, si
la tenia! iClaro que la tenia! Pero no la escogi, me escogi a mi. iA mi
ego! iEscogi dinero, poder y respeto! —vocea, revolviéndose en el
peldafio. Esta muy borracha.

Al escucharla decir «respeto», recuerdo a los invitados del
cumpleafios del viejo Sorni evitandola.

—éQué fue lo que escuchdé mi hermano, Agri?



—iQué escuchd! Todo fue culpa de Ricardo. TU conoces al monas
de mi marido, asi que no hace falta que te diga que él no habria
estado de acuerdo con lo de tu madre. Por eso se lo oculté vy,
cuando me vi obligada a hacerlo, se lo conté. iYa te puedes imaginar
cdmo se pusol... iMe gritd! iMe llamé de todo! iMe dijo que queria el
divorciol... ¢Qué iba a hacer sin mi? iSi fuera por él, yo seguiria en el
barrio peinando a pobres y él seguiria haciendo chapuzas! iNunca
tuvo lo que hay que tener! —Se rie mientras lanza al suelo lo que le
queda del cigarrillo, y agarra otro de la cajetilla que deja sin
encender entre sus dedos.

—éQué fue lo que escuchd mi hermano, Agri? éPor qué lo
mataste?

—iQué prisa te ha entrado! iY eso que no puedes irte a ningun
lado! —se burla.

—Quiero acabar con esto. Estoy muy cansada. Si tengo que morir,
que sea ya. Pero antes quiero saber por qué mataste a Julian.

Se enciende el cigarrillo.
Se ha puesto triste. Es posible que sienta remordimientos.

—iQué fue lo que escuchd tu hermano! Escuché a Ricardo. Eso
fue lo que paso, que se enterd de todo. éCOmMoO? Pues, ese verano
celebramos la noche de San Juan en la casa de Mallorca. Ricardo
bebid demasiado y, una vez terminada la fiesta, fuera de si, empezd
a lamentarse por lo que le habiamos hecho a tu madre... iA llorar, a
hablar del doctor Sorni, de Belluno...! En fin, de lo que habia pasado.
¢Sabes qué creo? Que he visto llorar mas veces a mi marido que a
mi hija siendo un bebé. iQué mofias ha sido siempre! Un ser
patético que se preocupa antes de los demas que de si mismo. —
Niega con la cabeza desaprobando esa forma de ser.

Se ha quedado pensativa. Creo que ha perdido el hilo de lo que
estaba diciendo. Es el alcohol.

—Me estabas contando qué fue lo que escuchd mi hermano —le
indico.

—iAh! iEso! Pues... Julidan estaba en la piscina —solia darse un
bafio antes de irse a dormir—, y escuch6 a Ricardo lamentandose.



iSe enterd de todo, vamos! iO de casi todo! En ese momento,
cuando lo vi salir de la piscina, pensé que quiza no habia escuchado
nada, pero esa misma noche de madrugada, se marchd sin que
nadie lo supiera, ni siquiera Maril6. —Agri vuelve a gritarme—.
iEntiendes que no podia dejarlo asi! iLo que tanto me habia costado
conseguir, desapareceria de un momento a otro si tu hermano
hablaba! iY lo peor..! Bueno, no sé si seria peor, pero si muy
jodido..., es que yo podria acabar en la carcel. Fue Paco quien viajo
a la peninsula, lo encontrd vy...

—Lo matd, al igual que va a hacer conmigo.

Agri busca desesperada dentro de los bolsillos de la bata. Creo
que busca otra botellita de licor que no encuentra. Mira a su
derecha, a la estancia de la bodega que esta cerrada con verjas de
hierro y un candado, donde guardan las botellas de vino.

El ruido en la puerta nos sobresalta a las dos.

—iEs Paco! iSeguro que él tiene! —vocea Agri. Habla consigo
misma. Se intenta poner de pie, pero las piernas le fallan y vuelve a
sentarse.

Paco baja la escalera hasta el peldafo en el que esta sentada
Agri. Esta embutido en un traje gris. A pesar de que ya tendria que
estar retirado, a su edad sigue siendo un hombre intimidante.
Grande, tosco y con pocas luces, lo que quiere decir impredecible y
poco racional.

—Has traido botellitas, éno? —le advierte Agri, alzando las manos
para meterlas en los bolsillos del traje de Paco y comprobarlo ella
misma.

—Perddneme, sefiora. Ahora mismo se las traigo.

Paco esta muy lejos de ser un eficaz y sofisticado mayordomo.
Parece mas eficaz en lo de ser un sicario.

—iNo! iNo me traigas nada! iEres un inGtil! iYa voy yo! iTU traele
la cena!

—Si, sefora.



Paco la ayuda a levantarse y subir la escalera. La bombilla se
apaga y cierran la puerta. Me quedo a oscuras. No entra luz por el
ventanuco. Ha anochecido.

A lo lejos, un estruendo me indica que la noche sera tormentosa. No
me he movido desde que se fueron. Paco volvera de un momento a
otro con mi cena. Eso fue lo que Agri le ordend. La Ultima cena de
una condenada a morir. Es absurdo, épara qué alimentarme, si van a
matarme?

Se me pasa por la cabeza la idea de que no vayan a hacerlo, que
no me maten. Que lo que quieren es intimidarme para que guarde
silencio. Si desaparezco, Lucas lo investigara y acabara averiguando
qué fue lo que me pasd, y Agri lo sabe. Existe una posibilidad de
tener a mi hijo y de verlo crecer. Me acaricio el vientre con la yema
de los dedos, como si tocara una pompa de jabdn. Imagino que ya
ha nacido y que lo tengo entre los brazos, amamantandolo, mientras
que él me agarra un dedo con sus rechonchas manitos y yo no
puedo dejar de observarlo.

Tengo que darle una oportunidad a mi hijo. Si al final la verdadera
intencion de Agri es matarme y no intimidarme, la Unica forma de
salir con vida de aqui es escapandome. Si logro cortar las bridas y
salir de la bodega, podria huir al monte. En la oscuridad de la noche
y con el diluvio que va a caer, les sera mas dificil encontrarme. Pero
écomo salgo de aqui?

iQué insignificantes resultan algunas cosas cuando la muerte
puede estar tan cerca! No dejo de pensar en Flora, en Lucas, en la
gente que quiero y que me quiere, en que puede que nunca mas
vuelva a verlos. Sobre todo, en mi hijo, en que no tendra la
posibilidad de nacer. Todo lo demas, no importa. Y es por ellos por lo
que tengo que intentar salir de aqui. Respiro hondo, despacio, como
Mery siempre me aconseja.



Un trueno retumba en la bodega. La tormenta ya esta aqui. Las
primeras gotas golpean el cristal del ventanuco. Primero de forma
suave Yy, de pronto, como si miles de perdigones dispararan contra el
cristal sin llegar a romperlo. La luz de un reldmpago ilumina la
bodega unos segundos, y la botellita de licor brilla bajo el Ultimo
peldafio. La suerte esta de mi parte.

Esta vez no me arrastro, ruedo por el suelo hasta llegar a la
escalera. Siento el frio de las baldosas de barro en la espalda cuando
me tumbo boca arriba y estiro los brazos bajo el peldano hasta llegar
a la botellita. La estoy rozando con la punta de los dedos, pero no
logro alcanzarla. El tener las munecas atadas me impide estirar los
brazos del todo. iVamos!, me digo.

Debe ser por el ruido de la lluvia intensa, pero no he oido pasos y
la llave de la puerta esta girando. Me da tiempo a realizar un ultimo
esfuerzo, agarrar la botellita y esconderla en el escote.

—éQué haces ahi? —me recrimina Paco.
Paco baja la escalera y yo regreso arrastrandome a mi sitio.
—iNecesitaria ir al bafio! —imploro.

No dice nada, solo apunta con el dedo indice a una esquina de la
bodega.

Da unos pasos hacia mi.
—En un rato volveré a por la bandeja.

Deja la bandeja en el suelo, sube la escalera y se va. Antes, se
asegura de que la puerta esta bien cerrada girando el pomo un par
de veces.



La cena se compone de un puré en un bol de plastico. No hay
ningln cubierto en la bandeja. No pierdo tiempo. Saco la botellita de
licor vacia de entre los pechos y la tiro al suelo. En un principio,
habia pensado en saltar sobre ella con los pies juntos hasta
romperla, pero estoy descalza. Es posible que la bandeja me sirva. El
puré se escurre por el suelo y, con las manos atadas, agarro la
bandeja como puedo, la llevo hacia el techo y la dejo caer con todas
mis fuerzas sobre el botellin. Es, en el tercer intento, cuando
escucho romper el cristal en pedacitos.

No sé cuanto tiempo me ha llevado cortar las bridas. Los dedos
me sangran y estoy agotada. Manoseo los tobillos y las mufiecas. Me
duelen. Haciendo un esfuerzo, me pongo de pie. Lanzo la bandeja
contra el ventanuco, rompiendo el cristal, y doy unos pasos hasta
estar delante de una de las barricas. Colocadas sobre unos soportes
de listones gruesos de madera, parecen aun mas gigantes. Con
cuidado, me subo a los listones y pongo las manos en la escalera de
hierro anclada en la barrica. Y comienzo a subir.

Tardo poco en oir la voz de Paco.

—iSefora, se ha escapado! —qgrita, tras abrir la puerta de la
bodega, bajar cinco peldafios de la escalera haciéndolos crujir y ver
los cristales del ventanuco en el suelo.

El olor a fermentado me pincha el cerebro. Estoy dentro de la
barrica con el vino al cuello. Intento estar relajada y mantenerme a
flote, pero empiezo a sentirme mareada por la inhalacién de didxido
de carbono.

—iSefora, se ha escapado! iSefora!...
Ya se ha ido. Lo escucho lejos.

Al salir de la barrica, el vestido esta empapado de vino y, ademas
de pesar, gotea. Me lo quito, y lo dejo dentro de la barrica para no ir
goteando mas de lo necesario y dejar el minimo rastro en la casa.
Bajando la escalera anclada a la barrica, compruebo que, como me
esperaba, Paco ha dejado la puerta abierta.



El corazdn me palpita tan fuerte que resuena dentro de mi como
si fueran golpes de tambor. Estoy aterrada, pero puede que consiga
salir de esta.

Fuera de la bodega, escondida tras una pared, oigo a Agri
gritandole a Paco en el vestibulo. Con la borrachera que tiene, no
logro entender lo que dice. El miedo amplifica el sonido y escucho
ruidos amenazantes por todas partes. Avanzo con prudencia hacia el
jardin.

Pichon esta tumbado en el porche, resguardado de la lluvia. Paso
a su lado sin que se dé cuenta, pero, cuando pienso que ya lo he
conseguido, se oye el motor del coche de Agri y Pichon levanta el
hocico. Me mira, suelta un bufido afénico y vuelve a colocarse en la
misma posicion. Paco va en mi buUsqueda. Creen que me he
escapado hacia la carretera.

Descalza y practicamente desnuda, en bragas y sujetador, camino
por el monte entre arboles cuyas frondosas copas me protegen de
una lluvia que cae fuerte. No voy a subir a la cima. No podria
escapar cuesta arriba, descalza y con este temporal. Lo mejor es
bordear la montana hasta llegar al otro lado.

Cada vez que un reldmpago ilumina el cielo y puedo ver dénde
piso, apuro el paso, pero no avanzo mucho. Miro hacia atras y ya no
veo la casa. Deberia buscar dénde refugiarme hasta que amanezca.

Llevo un buen rato caminando y sigue lloviendo con la misma
intensidad. Estoy empapada. El flequillo se me aplasta en la frente y
me tapa los ojos: tengo que estar apartandolo continuamente. Mis
pies estan doloridos y heridos. Y siento frio, mucho frio, no dejo de
temblar. No me quedan fuerzas y no encuentro dénde refugiarme.
Me paro, miro a mi alrededor y la luz de un relampago me permite
ver un hueco en una pared rocosa. Me dirijo hacia alli. Al llegar, me
acurruco en el hueco. Me enrosco en mi misma y aun asi los pies se
quedan fuera, al descubierto, mojandose las heridas. No creo que lo
consiga. Paco ya estara buscandome en el monte, al comprobar que
no me he escapado hacia la carretera. Habra seguido el camino de



gotas de vino que se escurrieron por mi piel, dejando rastro en la
casa y el jardin.

No quiero pensar, quizas por lo inutil que resultaria hacerlo. No
importa lo mucho que desee no morir y no dejar a las personas que
quiero, que mi hijo nazca, si el que me maten es inevitable. De nada
me va a servir pensar en lo que podria hacer o en lo que voy a
perder. Al final, yo también tendré una muerte tragica, como la de
mi madre o mi hermano.

Cierro los ojos e, inevitablemente, como mi muerte, aunque de
nada me sirva, pienso en la vida que hubiera tenido. En una vida con
mi hijo y puede que junto a Lucas, disfrutando de Flora y de nuestra
pasteleria... De la vida...

El sonido de la naturaleza me adormece, y lo que era un
pensamiento se esta convirtiendo en un suefo que quiere
atraparme. Me dejo. Me rindo.

Quiero pensar que contindo sofiando, y que el canto de los pajaros y
el sol calentdndome los pies no es real. Tampoco los ladridos de los
perros ni las manos que me zarandean. Me niego a abrir los ojos y
confirmar mis sospechas. Paco me ha encontrado.

—¢Te encuentras bien?
No reconozco la voz. Es una voz de mujer.

Con los ojos aun cerrados, pienso rapido. Puede que sea la
sustituta de la filipina y que, en cuanto yo levante los parpados, ella
empiece a gritar, avisando que me ha encontrado.

Un chorro de agua potable me moja los labios resecos y abro la
boca para beber.

—Bebe tranquila. éPuedes levantarte? ¢éTe ayudo? —me dice la
voz desconocida.

Si fuera la chica que sustituye a la filipina, ya hubiera gritado. Por
eso, cautelosa, abro los ojos.



La mujer que sujeta la cantimplora es una senora de mediana
edad. Estd vestida de camuflaje, con una escopeta colgada al
hombro y acompanada por dos perros que, impacientes por seguir el
rastro, ladran y olisquean cada milimetro del lugar donde estamos.

—Soy Ana. ¢Codmo te llamas?

—Lidia. Soy Lidia Olano Cid —consigo decir, temblando de frio,
asustada, agotada.

—¢Estas en peligro?

Asiento.

—No te preocupes. Te sacaré de aqui.

Lloro de felicidad acariciandome el vientre. Estamos salvados.



SEXTA PARTE

Podreé con ello
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Se escuchan pajaritos, el sonido de un riachuelo y las ramas de los
arboles moviéndose, suavemente, en un dia de verano. Mery vive en
el campo, y el ventanal de la consulta tiene vistas al bosque.
Tumbada en el divan, respiro profundamente.

—¢Estas mejor?
Digo que si, respirando profundamente una vez mas.

Mery esta sentada en su silldn ergondmico con una libreta y un
boligrafo entre las manos. Anotando, de vez en cuando, algo de lo
que digo o conclusiones a las que llega tras escucharme. Me
pregunto qué acaba de anotar.

Llevamos tres meses hablando del secuestro, de todo lo que
pasd. Ahora lo llevo mejor, aunque al llegar al punto del relato en el
que hablo de cdmo Ana, la cazadora, me rescatd del monte y me
llevd a una comisaria, el dique se rompe y no puedo evitar el llanto.
Cada vez lloro menos. Al principio, me pasaba la sesion llorando.

—éCAmo llevas lo del juicio?



—iBuf...! AUn no hay fecha. Esta claro que no sera este ano v,
posiblemente, el préximo tampoco. Ya sabes lo lenta que es la
justicia.

Falta mucho para que se celebre el juicio, pero Mery me pregunta
porque sabe que ya le temo. Que me produce ansiedad pensar en
ello, en encontrarme cara a cara con Agri.

—¢éHas hablado con Marilo?
Niego con tristeza.

No sé si Marild podra perdonarme algun dia. He enviado a su
madre y a su padre a la carcel. No sé lo que piensa, lo que siente,
no sé nada de Marilé desde mi liberacidon. He intentado hablar con
ella, pero no lo he conseguido. No quiere hablar conmigo.

Tiene que estar hundida. Descubrir que tu madre es una asesina
que matd al amor de tu vida no debe ser facil de digerir. A mi me
esta costando lo mio. Digerir que Agri, la persona que mi hermano y
yo considerabamos una madre, lo hubiera matado y a mi estuviera a
punto de hacerlo.

—Le he enviado una invitacidon para la inauguracién de la
pasteleria, pero no creo que venga. La entiendo. Tiene que estar
siendo muy duro para ella —digo—. Tu vendras, éno?

—Lidia, ain estamos en la sesion.

—iSi, si, claro, perdona! Hablamos después de eso.

Prolonga ese breve silencio que suele mantener antes de
hacerme una pregunta.

—¢Y Lucas? ¢Como va todo entre vosotros?
—ilucas...! Pues... Ya he tomado una decision.
—¢Ya sabes lo que buscas?

—Todavia no, pero sé lo que quiero ahora. Hoy, en la
inauguracion, hablaré con él.

Mery me sonrie satisfecha. Creo que ve avances en mi, que cada
dia que pasa soy mas segura de mi misma. Que me quiero mas, y
que no me abandono tan facilmente ante una adversidad, sino que



le hago frente y, si lo necesito, pido ayuda. En todas las sesiones
habla de lo valiente que fui al escapar de mi cautiverio,
recorddandome que esa fuerza interior siempre esta en mi.

—¢éComo llevas el embarazo?

Hablamos de mi barriguita de tres meses. El bebé crece sano. Si
todo va bien, nacera a finales de marzo. He pensado en el nombre y
he decidido que, si es nifia, la llamaré Ramona, como mi abuela, v, si
es nifo, puede que Julian. Me gustaria, pero aun no lo tengo claro.
Lo que si sé es que no le pondré Eloy, como mi padre.

En algunas de las sesiones, Mery ha tocado el tema de mi padre.
Me ha preguntado sobre lo que siento por no saber si estd vivo o
muerto. Y si esta vivo, ahora que voy a tener un hijo, si me gustaria
que lo conociera. Las sesiones en las que hemos hablado del tema
de mi padre no han sido muy fructiferas. Mi contestacion siempre ha
sido la misma: «No lo sé».

La alarma del movil de Mery suena estridente. Se ha acabado la
sesion. Mery deja la libreta y el boligrafo sobre el sillon y me
acompafa hasta la puerta. Tengo el coche, un monovolumen gris de
segunda mano, aparcado delante de la casa. He vuelto a conducir.

—¢éVendras a la inauguracion? —le pregunto.

—Tengo la presentacion del Gltimo libro de una amiga escritora.
Pero intentaré pasarme un rato. Aunque sea al final de la fiesta.

La abrazo intentando transmitirle toda mi gratitud, que es infinita.

—Gracias por todo, Mery. iAdios!

—Gracias a ti, por confiar en mi. iAdios!

Me subo al coche y le digo adids, una vez mas, alzando la mano.

Flora sufre de tembleque y las tres tilas que se acaba de tomar, una
tras otra, aun no le han hecho efecto. Lleva dias asi, incrementando
la histeria cada dia. Pero la entiendo. Que la pasteleria funcione es
muy importante para ella. Cree que dentro de cuatro afos podra
pagar las deudas y tener el dinero que necesita para que una parte



de su familia pueda venir a Espana. Se ha comprado una libretita,
donde piensa anotar todos sus ahorros. Tengo que hacer calculos y
no se lo he dicho, pero tengo la intencién de ayudarla, de aportar
una parte del dinero que necesita para que, en un ano o dos, y no
en cuatro, su familia ya pueda venir a Espafha. Lucas me guarda el
secreto. Nadie mas lo sabe. Bueno..., Mery, ella lo sabe todo.

Falta solo media hora para la inauguracién. Todo esta preparado,
listos para empezar, pero Flora sigue viendo defectos en todo. Flora,
que es tan positiva siempre, hoy se ve mas insegura que nunca.

—iAy, mi nifa! ¢Y si sale mal?
—¢éTU crees que eres buena repostera?
—¢éCOmo asi? iPues claro, mi tesoro!

—Y, écdmo es ese refran que tu me dices...? Ese que quiere decir
que el que esta hecho para algun oficio o destino en particular, todo
se da para que lo logre... «El que nace tamal, del aire...».

—ilLo esta diciendo mal! «iEl que nace pa tamal, del cielo le caen
las hojas!».

—iPues eso, Flora!

—Li tiene razon, Flora —le dice Lucas.

Lucas ya estaba aqui cuando llegué de la terapia con Mery,
preparado para ayudar en lo que hiciera falta. Esta colocando las
tartas en la vitrina refrigerada de exposicion.

—Si su abuela viera todo esto. iAy, mi angel, cdmo la extrafo!

—iVamos, Flora! iQue hoy es un dia para estar contentas! —la
animo, aunque yo necesite tantos animos como ella. No puedo dejar
de pensar en Nona, en mi madre y en Julian. Ojala estuvieran aqui
conmigo.

—Lo sé, mi tesoro.
La agarro por los hombros.



—iPues venga! iEntra en el obrador y vuelve a repasar si todo
esta bien! iTe quedaras mas tranquila y no pensaras en Nona! —le
aconsejo. Aunque en realidad, lo que quiero es que se vaya para
quedarme a solas con Lucas. Y, cdmo no, ella se da cuenta.

—iUsted lo que quiere es que los deje solitos! iMe lo puede decir
tranquilamente, que yo los dejo y me voy! —exclama, sin moverse
del sitio.

—iFlora!

—¢Ya se esta poniendo colorada?
—iFlora!

—iQue ya oi! iMe voy y los dejo!

Al fin la veo irse hacia el obrador.

Lucas cierra la puerta de la vitrina y se acerca a mi. Puede que
demasiado. Tenerlo tan cerca me pone mas nerviosa.

Se ha puesto contento.

—éEs cierto lo que acaba de decir Flora? éQuerias quedarte a
solas conmigo?

Me cuesta hablar. Los nervios ho me dejan. No lo miro a los 0jos,
los esquivo. Miro su cuello, su cicatriz.

—Si... Queria decirte que he tomado una decisidn respecto a
nosotros.

Lo miro. El rostro de Lucas cambia al ver el mio.
—No estoy dentro de tus planes de futuro, ées asi? —me dice.
Cierro los ojos, me duele ver su reaccion, y afirmo.

—No quiero hacerte dano, Lucas, pero ahora quiero estar sola.
Seguir descubriendo quién soy y pensar en mi hijo. Lo nuestro fue
muy bonito y quiza la vida nos vuelva a juntar, pero, hoy por hoy,
nosotros, como pareja, somos pasado y alli se debe quedar.

Ha sido una decision dolorosa para mi, y para Lucas, pero en ella
le demuestro el amor y el respeto que le tengo. Que no solo estoy
pensando en mi, también en él, en que no quiero utilizarlo. Ahora sé
que lo que buscaba en Lucas era sentir de nuevo el amor que



habiamos vivido. Algo que es imposible, ya que ninguno de los dos
somos los mismos de entonces. Inconscientemente, puede que
también buscara un padre para mi hijo. Pero no necesito un padre,
necesito un compafiero para mi. Alguien con quien mantener una
relacién de pareja si es lo que quiero en un futuro. Porque, en este
momento, solo deseo estar sola. Recuerdo a la mujer sentada en la
mesa del bar: solitaria, escuchando jazz en directo, y aparentemente
feliz.

—iEsta bien, Li! Seremos amigos, buenos amigos —dice Lucas,
disimulando que no es lo que esperaba. Sé que no estara bien
durante un tiempo, pero, en algun momento, conocera a otra mujer
y se le pasara. Yo creo que él también lo sabe, que esto es lo mejor
para los dos.

Nos fundimos en un abrazo.
La cabeza de Flora asoma por la puerta del obrador.
—¢éLes dejo mas rato, mis nifos?

Sarita y su nuevo novio Victor han sido los primeros en llegar. Se
regalan carantofas y no dejan de mirar una de las tartas nupciales
del expositor. No llevan ni dos semanas juntos y ya piensan en boda.
Muy precipitado, como poco, para mi opinidn. Pero no les he dicho
nada y les he felicitado por la relacion.

Los amigos de Flora, su familia de emigrantes colombianos, han
llegado poco después que Sarita y Victor. iY ahi ha comenzado la
fiesta! Ritmos caribefios suenan en la pasteleria, y Flora menea su
cintura con una habilidad que me deja patidifusa. Lleva la musica en
la sangre. Ya la habia visto bailar en otras ocasiones, pero hoy, como
se suele decir, lo esta dando todo.

—iMenuda fiesta habéis montado!
—iGené! iHas venido! —exclamo, feliz de verla.
Nos abrazamos.

Nuestra relacion ha cambiado tanto que todavia nos ruborizamos
ante una demostracién de afecto. Las corazas se han roto y ya nos



mostramos, una ante la otra, tal y como somos. No es facil cuando
no estamos habituadas, cuando nuestra forma de tratarnos siempre
ha sido otra. Solo es cuestion de tiempo que la rigidez, que por
momentos aun existe entre nosotras, se disipe.

Lucas investigd un poco y habld con Emilio. Descartd totalmente
que Gené o sus padres fueran miembros de la secta, o tuvieran algo
que ver con ella. Y, por supuesto, Sonsoles tampoco.

—¢éCOmo esta Sonsoles?

—Sigue en el centro de desintoxicacion. Espero que sea la
definitiva. Que encuentre fuerzas para dejarse tratar y curarse.

—ilLo conseguira! —auguro con sinceridad.

Gené lo observa todo desde la distancia, con ese porte en el que
parece que un hilo imaginario le tira de la parte mas alta de la
cabeza.

—Es una pasteleria preciosa, decorada con mucho gusto. Ya
sabéis que tenéis una clienta. Las gemelas celebran la primera
comunion en primavera. Cuento con vosotras para la reposteria.

—Por supuesto que si. iGracias, Gené! Por cierto, équé tal con
Pozos?

—No te voy a enganar. Es una buena abogada. No tan buena
como tu, pero...

—Lo sé. Es un buen fichaje para el bufete. Atraera a mas clientes.

—Eso espero, después de que hayamos perdido a nuestro mejor
cliente. Aln no me puedo creer que el sefor Lombao volviera con su
mujer.

No digo nada, pero recuerdo lo que me dijo Agri sobre Marina:
«Marina Monterreal de Cruces no va a dar su brazo a torcer, sea lo
que sea que exija. La conozco».

—éTU cdmo estas? éComo lo llevas, Lidia?
—Si te refieres al embarazo, me encuentro bien y feliz, muy feliz.

Respecto al asesinato de Julian, a mi secuestro, a Agri, a Marild...
Mejor, pero..., ipoco a poco!, es lo Unico que te puedo decir.



—iEso es! iPoco a poco, Lidia!

Si taparamos las ventanas y nos quedaramos en la absoluta
oscuridad, la luz de Flora nos iluminaria. Es un sol que desprende luz
y calor, contagiandonos de vida. Esta pletdrica, orgullosa de si
misma al ver las caras de gozo que ponen todos al probar los
bufuelos, los bizcochos, las solteritas... Saca a Lucas a bailar, a la
pista improvisada en una esquina de la pasteleria. Lucas intenta
defender el baile sin éxito. Ve el modo de escaparse al ver a Laura y
a Salvador entrar por la puerta, y no lo duda. Se apura en saludarlos
aunque apenas los conozca.

Sé que no es el ambiente de Gené, y no me molesta cuando se
excusa con que tiene que irse, que el avion rumbo a sus vacaciones
en Bali sale a primera hora.

—iNos vemos pronto! —me dice, mientras nos damos un abrazo.

Lucas, que sigue hablando con Salvador y Laura, evitando que
Flora lo vuelva a sacar a bailar, se despide de Gené en la puerta.

Laura viene hacia mi.

Es la primera vez que la veo sin uniforme. Se ve muy guapa con
un vestido azul de lino. Finalmente, Salvador se lo contd todo: que
conocid a Julidn, que miré mis datos en los informes, que me siguid
en la calle... Pero Laura le perdond. Yo hubiera hecho lo mismo.

—éCAmo estas, Lidia? Gracias por invitarme.

No me da tiempo a contestar. Flora se acerca a saludarla.
—éDurmié conmigo anoche o qué, que ya no saluda?

—iFlora! —la reprendo por las formas.

—iHola, Flora! iQué alegria verte!

A Laura no le importan las formas de Flora.

—Se ha traido a su hombre, éeh? Es mas guapo que en la foto.

—iGracias, Flora! Pero ahora me arrepiento de haberlo traido.
Tengo miedo de que cuando te vea se enamore de ti. iEstas
guapisima!



Flora gira sobre si misma, para que Laura pueda ver, desde todos
los dangulos, el vestido de vuelo amarillo que se ha comprado para la
ocasion, y que le queda estupendamente con el color de su piel.
Laura tiene razdn, esta guapisima.

—iOs ha quedado preciosa la pastelerial iMe encanta el
expositor! iY este mostrador tan alto y antiguo!

—¢Y ha visto el obrador, Laura Ortiz? iTenemos una amasadora
nueva que es una maravilla! ¢Por qué no se la ensefia, mi tesoro? Yo
voy a poner mas champan.

—Si, Lidia. iMuéstramela! —me pide Laura, que aguanta
estoicamente y con buen humor que Flora se dirija a ella por el
nombre y el apellido. No creo que Laura tenga interés en ver una
amasadora industrial. Lo que creo es que quiere darle el gusto a
Flora.

—iPues venga, acompafiame! —exclamo.

Cuando entramos en el obrador, Laura expresa lo mucho que le
gusta la decoracion. Debe ser una apasionada de todo lo vintage.

—iMira esta mesa de madera! iEs preciosa! —exclama.

Laura camina acariciando la mesa.

—Perddname, Lidia.

No entiendo por qué me pide perdon.

—¢éPor qué?

—Siento que quiza si Salvador no te hubiera buscado, no hubieras

pasado por todo lo que pasaste. No tendria que haberle hablado de
los pacientes, lo siento. Yo...

—No tienes por qué sentirte asi, Laura —le digo, mientras me
acerco a ella y le pongo una mano en el hombro—. Gracias a ti he
sabido la verdad de lo que le pasé a mi hermano.

—Yo...

—Laura... Gracias.

Laura sonrie.

—iMe encanta esta mesa! —exclama nerviosa, zanjando el tema.



Lucas y Salvador entran en el obrador.

Lucas le explica a Laura las reformas que hemos hecho, mientras
yo le enseno a Salvador los dos taburetes que conservo, en los que
Julian y yo nos sentabamos a merendar y a ver la television.

No puedo evitar hablar de Julian.

—Lo echo mucho de menos. Ojala estuviera aqui, disfrutando de
esto, y de que pronto sera tio. Si siguiera vivo, puede que él ya se
hubiera casado con Marild y tuvieran hijos.

Me quedo pensando en si Marild aceptaria la invitacion y si
vendra a la inauguracién, pero Salvador interrumpe mis
pensamientos.

—Lo conoci poco, pero estoy convencido de que hubiéramos sido
grandes amigos. Es de esas cosas que sientes. Una conexion
especial que se da en una sola noche entre dos personas que no se
conocen. Siempre he sentido su pérdida, como la pérdida de un
amigo.

Lucas y Laura se acercan a nosotros.
—¢éDe qué hablais? —pregunta Laura.
No quiero ponerme triste y bromeo.

—Hablamos del miedo que pasé con sus llamadas telefénicas, en
las que solo se oia su respiracion. iPodria describirlas como
aterradoras! Igual que seguirme en la calle y presentarse delante de
mi puerta.

Todos nos reimos, excepto Salvador.
—Yo nunca te llamé, Lidia —confiesa.

—iCOmo? ¢éNo me llamaste por teléfono? éNo eras tu? —
pregunto, sorprendida, preocupada.

—Puede que fuera Paco, mandado por Agri. Para intimidarte. No
le des vueltas, Li. iDisfruta! iTodo ha terminado! —me calma Lucas,
convencido de ello.



Debe ser por el miedo que tengo a perder la paz que he
conseguido, que todavia no soy capaz de creer que todo haya
terminado. Pero Lucas tiene razon.

—iVénganse! iQue he preparado una torta para la ocasion!
Flora ha abierto la puerta del obrador, ha vociferado y se ha ido.
—iVamos o se enfadara! —bromea Lucas.

Todos los invitados estan delante del mostrador. Flora lo tiene
todo preparado, incluso dénde se han de colocar cada uno de ellos.
Me alegro de que tia Elvira esté de vacaciones en Torremolinos con
Su nuevo novio. Seguro que hubiera insistido en organizarlo todo, y
no quiero ni imaginar como hubiera sido lidiar con las dos.

Con el brazo de Flora rodeandome la espalda, las dos al mismo
tiempo, soplamos las velas de la tarta. Flora esta emocionada.
Estamos realizando una videollamada con su familia de Colombia.
Me achucha, llora y esconde la cara en mi cuello.

—iGracias, mi nifia! iGracias por la oportunidad! iUsted me esta
dando la posibilidad de cambiar mi vida y la de los mios para mejor!

Quisiera decirle que es ella la que hace que mi vida sea mejor
todos los dias, que no me siento sola teniéndola a ella. Decirle todo
lo que significa para mi. Pero no puedo, las lagrimas ahogan mis
palabras. Solo puedo achucharla con fuerza y dejar que las
emociones rebosen. iLa quiero tanto, que no encuentro la forma de
expresarselo!

Después de un par de horas, la fiesta se acaba. La inauguracién ha
sido todo un éxito. La mayoria de los invitados se han ido. Solo
quedan un par de amigos de Flora que, junto a ella, siguen bailando
y riendo, negandose a que la fiesta termine. Mientras Lucas y yo,
cansados, sentados en dos taburetes altos con los codos apoyados
sobre el mostrador, los observamos.

Marild no ha venido. Espero que, con el tiempo, que dicen que
todo lo cura, volvamos a ser amigas. Aunque no sé si meter a sus
padres en la carcel, lo podra curar el tiempo.



Mery aun no ha llegado, y tampoco creo que lo haga. Por hoy se
ha terminado.

—Lucas, me voy a dormir. Estoy cansada. Ha sido un dia largo.
Tengo el bolso en el obrador. Voy a por él y me despido de todos.

Camino hacia la puerta del obrador, observando lo bonita que nos
ha quedado la pasteleria. Tendremos suerte, nos ira bien. iO eso
espero, si no quiero arruinarme! ¢Qué voy a hacer si no funciona?
iNo! Ya empiezo a dudar, a preocuparme demasiado por el futuro.
Tengo que confiar en mi y en Flora. Si lo pienso bien, es imposible
que la reposteria de Flora no guste. Tengo que confiar en el refran
que le he recordado a ella: «El que nace para tamal, del cielo le
caen las hojas». No debo preocuparme demasiado.

El bolso esta sobre la mesa del obrador. Lo agarro y oigo sonar el
movil. Seguro que es Mery para decirme que al final no viene. Miro
la pantalla y no es Mery. Es un nimero desconocido. Quizas un
teleoperador con una buena oferta. O alguno de nuestros
proveedores, del que no he guardado el nimero. La curiosidad me
hace responder a la llamada.

—éQuién es?

Escucho su respiracion. No podria equivocarme, es la misma.

—éQuién eres?... éDime quién eres? —insisto, intentando parecer
agresiva.

—Lidia... Soy yo.

—éQuién? ¢Papa?

—Si, hija. Soy yo...

No sé cdmo puedo reconocer todavia su voz, pero no tengo
dudas. Es mi padre.

—Escichame, hija. No tengo mucho tiempo. —Su voz es
temblorosa—. Ahora no puedo explicartelo, pero Julian sigue vivo.

No reacciono.
—éLidia?
—éCémo? ¢Cémo que esta vivo?



—Sé que todo esto te parecera irreal, pero no lo es. Julian esta
vivo, Lidia. Cuando pueda, te lo explicaré y lo entenderas todo.
Escichame bien, hija. éRecuerdas aquella vez que mama se escapd
en mitad de la noche, en camison, sin que nadie se diera cuenta?
¢Te acuerdas donde estabamos y qué dia era? ¢éLidia, sigues ahi?

—Si, si... Lo recuerdo.

—Pues ese dia, a medianoche, nos veremos en el mismo lugar
donde la encontramos. é{De acuerdo?

—Si, si... —respondo, autdomata, en shock.

—No puedes decirle nada a nadie. Ni que has hablado conmigo ni
que tu hermano sigue vivo. iA nadie, Lidia! iA nadie! Sigue con tu
vida como si nada. Como si no supieras que tu hermano esta vivo,
como si yo nunca hubiera hablado contigo. ¢éMe has oido, hija? Es
importante. iComo si nada! ¢Me has oido, hija? ¢Me has oido?

—Si, si, pero...

—Tengo que colgar. iTe quiero, hija! iTe quiero!

La llamada se corta y yo sigo con el teléfono pegado a la oreja.
Siento sudores frios. No puedo reaccionar.

Mery entra en el obrador y, con su presencia, sin saberlo, me
lanza un salvavidas. El salvavidas es el recuerdo de sus palabras,
que al verla vienen a mi mente.

«Escucha, Lidia. La vida es esto. Es lo que es. No es perfecta.
Pero tienes que ser consciente del poder que tienes para superar los
contratiempos. Muchas veces no sera facil, puede que necesites
pedir ayuda, pero siempre sera posible. Recuérdalo».

Y con el recuerdo de sus palabras tomo fuerzas para enfrentarme
a lo que venga. Puede que necesite ayuda, pero podré con ello.



Este libro ha sido autopublicado. Si te ha gustado, si los has
disfrutado, ayuda a la autora dejando una resefia en Amazon y/o
compartiendo tu opinion en las redes sociales y con tu entorno.

iGracias!
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