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LA POETICA DEL HORROR CLASICO

En una de esas selecciones que tanto gustan a los anglosajones, 7he
Guardian incluy6 La chaise longue victoriana de Marghanita Laski entre «os
100 mejores clasicos olvidados» y lo cierto es que, tras su lectura, yo
le daria la razon sin dudar.

La cuidada edicion inglesa —donde las guardas y el punto de libro
evocan vagamente el estampado de las cortinas descrito en la nouvelle
— es de Persephone Books, una editorial especializada en recuperar
clasicos olvidados de mujeres del siglo xx. Ahora es felizmente
acogida en castellano por Automatica Editorial —que también
recupera clasicos desconocidos, pero de ambos sexos y sin
acotaciones temporales—, en una edicion igualmente delicada y con
traduccion de Laura Salas.

En el prologo de la edicion inglesa, P.D. James califica el libro
como «la novela breve mas aterradora y habilmente contada de la
década» y habla de la autora, a la que conocio, y alude a su voz
vibrante —con acento refinado— en los programas de critica literaria
que dirigio en la radio. La describe como una mujer formidable y a
veces intimidante, con ideas claras, que participé en la vida cultural
publica y que podria haberse convertido en una celebridad televisiva,
de no haber sido por su aversion al culto de la personalidad.

Marghanita Laski nacio en 1915 en una familia judia e ilustrada,
sobrina del pensador socialista Harold Laski y nieta del erudito
rabino sefardita Moses Gaster, pero ella siempre se declaro laica.
Trabajo en moda, fue lectora en Oxford y publico seis novelas muy
distintas unas de otras, incluyendo esta pequeiia joya del horror
victoriano. Critica literaria reconocida, public6 ensayos sobre Jane
Austen y Georde Eliot. Ademas, por su «pasion lexicografica,
colabord en el Oxford English Dictionary a partir de investigaciones
propias. The Guardian publico un retrato suyo, muy joven, seria,
determinada y sensual con su exotico disfraz, aunque hay fotografias
mas clasicas, siempre con una sobria elegancia, que la muestran tal
como fue conocida en sus aflos mas activos. Murio en 1988.

En La chaise longue victoriana, Laski retoma un motivo de terror de



trastorno de identidad, muy sugerente, que recuerda a The Haunted
Mirror de Robert Hamer en Dead of Night, una estupenda pelicula de
terror de 1945, que reunia piezas de distintos directores. En aquel
«Espejo encantado», se trataba de una pareja moderna y recién
casada que, en la atmosfera nitida y despejada de su casa, coloca un
espejo de cornucopia encontrado por la mujer en un anticuario. El
hombre utiliza ese espejo para anudarse la corbata y controlar su
aspecto, y poco a poco pierde su tranquila y burlona confianza para
volverse mas y mas irracionalmente celoso. Ella no comprende las
razones de su transformacion. Hasta el dia en que él, en plena furia
posesiva, intenta estrangularla y en ese instante de peligro, ella ve
que el espejo ya no refleja su didfano dormitorio, sino un abarrocado
salon con chimenea crepitante, de una época anterior. Ella logra
entonces romper el cristal del espejo y el hechizo se disipa. Mas
tarde averiguara con el anticuario que en la casa de donde procedia
habia habido un asesinato por celos.

Sin embargo, Laski expone el motivo de un modo completamente
personal y genuino. La protagonista de su historia es Melanie
Langdon, una joven de familia burguesa, recién casada con un
abogado bien situado y que se recupera de una tuberculosis
desarrollada durante su embarazo. Obligada al reposo y sin haber
podido ver apenas a su bebé, la joven Melanie se siente prisionera en
su dormitorio. Aqui hay tal vez cierto homenaje al cuento de terror
de Charlotte Perkins, El papel pintado amarillo, que sirve a Laski para
conectar veladamente con una critica feminista o con la denominada
«locura gotica», como luego veremos. Ademas, Melanie se siente
alejada de la vitalidad fisica y del éxtasis sexual al que alude con la
misma finesse, cuando recibe alegremente la prescripcion médica de
levantarse de la cama y reposar en la vieja chaise longue victoriana, que
compro6 por capricho cuando buscaba una cuna en un anticuario.

Pero tras adormecerse en su luminoso y cuidado saloncito, Melanie
despierta en una habitacion oscura y maloliente, rodeada de unos
personajes desconocidos que le hablan con total normalidad, como
si la conocieran. Asi se descubre inmersa en un entorno lleno de
secretos, de censura y de hipotéticos pecados que ni conoce ni
comprende, y donde tendra que luchar por su vida.



En cierto momento, Melanie entiende que el mueble en el que
descansa es el tnico vinculo entre los dos mundos:

Y en el instante antes de darse cuenta de lo que estaba tocando, la inundé el mismo
recuerdo que se habia agitado en su interior al ver por primera vez la chaise longue en la
calle Marylebone. .., solo que ahora era mds profundo, real e intolerablemente doloroso,
un recuerdo de amor apasionado, el de un cuerpo que la oprimia y se_fundia con el suyo,
aplastado en la chaise longue victoriana.

Las interrogaciones de la protagonista y sus intercambios con los
distintos y oscuros personajes que la rodean, sumida en una
inmovilidad morbida que nos recuerda al peso de nuestro cuerpo en
los sueiios, le sirven a Laski para reflexionar sobre las condiciones en
que vivian las mujeres victorianas. De ahi que la alusion al cuento de
Charlotte Perkins encaje tan felizmente, como una forma mas de
intensificar la impresion de encierro, la imposibilidad de desarrollar
los propios potenciales y talentos que enfermaban y enloquecian a
tantas mujeres (como las primeras pacientes de Freud), constrenidas
a vivir tan solo a través de sus maridos e hijos. De hecho, Laski no
ahorra la critica —sutilmente entroncada en la narrativa— de los
roles y la misoginia de su propia ¢poca. Pero al mismo tiempo, esas
interrogaciones expresan metaféricamente la complejidad de los
distintos yos que conviven en nuestro interior, las contradicciones del
deseo y los pensamientos en un ser humano.

Se trata de un terror de factura clasica en el mejor de los sentidos,
terror psicoldgico y metafisico al tiempo, como ocurria con el espejo
encantado de Hamer, y que, como apunta P.D. James, se basa en una
confusion de identidad y en la angustia de verse «atrapado en unas
circunstancias que el protagonista no comprende». Y es que este
género, que en nuestros dias se ha conectado tanto a la violencia y
las visceras, puede ser sutil y lograr un pequeno talisman literario
como este, sin ayuda de catastrofes, excesos ni escatologia gore. La
atmosfera onirica, la intensidad de una pesadilla de la que no se
puede despertar y la presion de una carrera contrarreloj para volver a
su antigua vida se unen al dominio del ritmo y de la estructura, a las
maneras literarias de la autora. Realmente Marghanita Laski y su



victoriana chaise longue merecen ser celebradas también por los lectores
de este pais.

Isabel Nunez, diciembre 2011
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«..muero en mi propia muerte y en las muertes de los que vendran
detras de mi».|1]

T.S. Eliot

[1] Del poema Un canto para Simeén, traduccion de Jose Maria Valverde. Poesias reunidas, 1909-
1962, Alianza Editorial, 1967, 2023.



—d{Me da su palabra de honor —preguntd Melanie— de que no voy
a morir?

El doctor dijo:

—LEs una estupidez preguntarme eso. Por supuesto que vas a morir,
y yo también, y Guy, y al final incluso Richard morira. Lo que en
realidad me estas preguntando es si vas a morir pronto de
tuberculosis, y la respuesta a eso es no, aunque no voy a darte mi
palabra de honor.

Melanie se incorpor6 del nido de almohadones.

—dPor qué no? —inquirio—. {Por qué no lo hace, si esta tan
seguro?

—Tambate —apremio el médico con severidad. Esper6 a que ella
se hundiera de nuevo, obediente, entre los grandes almohadones
cuadrados cuyas fundas de lino rosa emitian el débil resplandor que
las lavanderias competentes atn daban al buen lino; los
almohadones prestaban su fulgor claro y rosado a la hermosa carita
palida, recubierta de una pelusa suave como la de un bebé.

—Con esos saltos que das —reconvino con fingido reproche—, no
te extrane que no te dé mi palabra.

Pero Melanie se sentia ahora mas segura; ella estaba en su nido de
almohadones y ¢l tenia una sonrisa en el rostro. Se la devolvio con la
intencion de decirle tan solo que lo queria y que confiaba en él, y el
médico se preguntd como era que la sonrisa de Melanie siempre
parecia invitar a deleites que, estaba seguro, ella nunca habia
conocido.

—Hacia mucho que no te veia sonreir asi —dijo; si, hacia mucho,
ahora que lo pensaba, desde...

—Ahora que sé que no voy a morir puedo sonreir. —Pero no pudo
evitar alzar la voz en una interrogacion al concluir la frase.

El doctor suspiro.

—Si llego a saber el escandalo que ibas a montar con el resultado,
nunca te habria dicho que el test de Mantoux habia salido negativo
—dijo—, nunca te habria dicho nada.

Acerco la silla a la cama y, tras subestimar por enésima vez su peso,
se pregunto irritado por qué Guy nunca le habia explicado a Melanie
que las sillas de papel maché con incrustaciones podian quedar muy



bonitas en la habitacion de una senorita, pero que los visitantes
masculinos deseaban algo mas solido para sentarse.

—DBien, ahora esciichame —inst6—. Como te las has apanado para
ser una chica obediente hasta ahora, hemos podido superar lo que
podria haber sido una recaida grave, y si te permites restablecerte
por completo y te tenemos vigilada, no hay razéon alguna para que
vuelva a ocurrir algo asi.

—¢Ni siquiera si tengo otro bebé? —preguntd Melanie.

—Bueno, yo tampoco tendria demasiados —senald el doctor con
cautela—, pero el problema estaba latente antes de que concibieras a
Richard. Dudo que se hubiera activado con tanta rapidez si no
hubieses estado embarazada, pero, por supuesto, podia haber
estallado en cualquier momento.

—Pero ha sido una suerte que tardara tanto, ¢{no? —replico
Melanie, de nuevo sonriente.

—Una verdadera suerte —respondi6 el doctor en tono ftinebre.
Melanie no debia llegar a comprender lo afortunada que habia sido,
ya que, tras arriesgarse a que el embarazo siguiera su curso, la
mancha sospechosa se habia activado solo después de que el bebé
fuera viable, de modo que la induccion urgente que se le realizo
pudo darle un hijo sano—. Pero eso fue hace solo, déjame pensar,
siete meses —dijo ¢l, siguiendo el curso de su pensamiento mas que
el de la conversacion—. No puedes sobresaltarte, al menos durante
un tiempo todavia. Vamos a pasar este verano con tanta paz y
tranquilidad como podamos, y en cuanto el tiempo empiece a
estropearse, ihalal, a Suiza con tu maridito, que tiene que vigilarte.

—Y Richard —dijo Melanie, ain incapaz de sentir la seguridad
suficiente como para no temer ni desconfiar de lo que queda sin
decir.

—Y Richard —asinti6 el médico—. {Tiene ganas la nifiera de pasar
una temporada entre forasteros?

—La hermana Smith dice que si —afirmé Melanie. Lstaba
empezando a agitarse. Pronto, el doctor lo sabia, estaria desbordante
de nerviosismo, risa y vivacidad; poco después, las atn escasas
reservas de salud se consumirian y al dia siguiente Melanie estaria
acostada, exhausta, suplicandole de nuevo febril que le prometiera



que no iba a morir.

—Pero mientras tanto —recalco— tenemos que seguir exactamente
como hasta ahora; nada de travesuras ni emociones, y el mayor
cuidado y prudencia. Tienes que cuidarte como si... —Sus ojos
recorrieron la bonita habitacion, se posaron en el sedoso papel color
crema de las paredes, en las cortinas del mismo color crema
brillante estampadas con enormes rosas, en el cabecero de
palisandro decorado con juguetones bronces franceses, y después se
dirigieron al espejo de volutas del tocador, a los rubicundos
querubines que gateaban por guirnaldas de flores coloridas, para
encontrar alli su analogia y concluir—: ...como si fueras una pieza
de porcelana de Meissen.

—{¢Quién es una porcelana de Meissen? —inquirio Guy, que
entraba con dos vasos de jerez—. {Es mi Melly una porcelana de
Meissen? —pregunt6 jugueton mientras tendia uno de los vasos al
doctor y a continuacion se sentaba en la cama, sin olvidarse de
colocar en primer lugar el suyo en la mesilla de noche para subirse
los sobrios pantalones de rayas, emblema del prometedor joven
abogado, del prometedor joven todo afabilidad y simpatia. «,Por qué
no acaba de caerme bien? —se pregunt6 el médico—. En realidad
nunca esperé... Al fin y al cabo, conozco a Melanie desde que era
una nina», y, una vez mas, apartd de si aquel molesto pensamiento al
tiempo que se decia con severidad que no pensaba tener paciencia
con esas estupideces psiquiatricas. Cualquiera tendria envidia de un
joven tan bien preparado, con tanta confianza en sus posibilidades
que podia permitirse abandonar un bufete apenas inaugurado para
acompanar a su mujer a Suiza durante seis meses. «Y otra cosa
buena —decidié con malicia—, a juzgar por las delicadas maneras
de don Guy, no se diria que es un hombre que ha pasado los ultimos
meses privado de su objeto de deseo».

—Le estaba diciendo a Melanie que asi es como tiene que cuidarse
—resumio.

—Y asi lo hara —lo tranquiliz6 Guy—. ¢No es verdad, mi amor?

Empez6 a juguetear con los dedos de Melanie y su voz adquirio
una pomposidad humoristica y fingida (sin embargo, no del todo) al
anadir:



—El uso del giro «porcelana de Meissen» como sinonimo de
fragilidad cara sugiere que habia unas lagunas lamentables en la
supremacia britanica sobre los mercados internacionales del siglo
XIX. Y qué extrano que fueran los alemanes, que constituyen casi un
sinonimo de pesadez, torpeza, y de todo lo que se considera la
antitesis del objeto del que hablamos, quienes proporcionaran el
giro que nos viene a la mente cuando es necesario advertir a Melanie
de que debe ser el centro tanto de nuestros incesantes e inagotables

cuidados... —Necesitaba respirar de nuevo, después de todo, para
terminar la frase; lo hizo del modo mas discreto posible, y concluyo,
triunfante—: ...como del suyo propio.

—Qué listo eres, carino —exclamo Melanie con adoracion—. Me
siento tan tonta en comparacion contigo.

—Pero me gusta que seas tonta —respondio Guy.

«Y asi es —penso el doctor Gregory mientras los observaba—. Solo
que Melanie no es la tontita que él se cree, ni mucho menos, es solo
la criatura puramente femenina que se adapta a lo que su hombre
quiere que sea. Tampoco diria que es inteligente, mas bien astuta —
interrumpi6 sus pensamientos, algo desconcertado ante la palabra
que habia escogido, pero continud con resolucion—: Si, astuta como
un grupo de monos si se viera en la necesidad. Pero no se vera», se
dijo, y se preguntd por qué se sentia tan aliviado al saber que
Melanie recibia amor y proteccion y que, hasta donde podian estar
seguros, estaba a salvo.

La observo entonces hacer pucheros mientras le comunicaba a Guy
con fingida afliccion:

—LEl doctor Gregory no quiere prometerme que no me voy a morir.
—Y ambos esposos, con las manos atn enlazadas, lanzaron una
mirada casi furtiva hacia el médico, sin atreverse a permitir que sus
rostros revelaran diversion ni temor.

El médico echo la silla hacia atras y se puso en pie.

—Estas intentando chantajearme, jovencita —advirtio—, y no voy a
permitir que te salgas con la tuya. Iis la ultima vez que te sermoneo.
Hace catorce meses, siete meses antes de que naciera Richard, el
doctor Macpherson y yo descubrimos una mancha sospechosa en
ese pulmon izquierdo tuyo, y ambos sugerimos que tal vez no era



buena idea seguir adelante con ese embarazo en particular, e
intentarlo de nuevo mas adelante, cuando todo se hubiese aclarado.
Pero, con buen criterio, segun resultdé (o segiin esperamos que
resulte), te dejamos quedarte con ¢l a condicion de que, si las cosas
empeoraban, no habria bebé que valiera hasta la proxima vez, y que
esa vez podria estar muy lejos aun. Cuando dijimos esto, ambos
teniamos la esperanza de que la mancha sospechosa permaneciera
tal cual, ya lo sabes, pero se hizo maligna, como suele ocurrir, y pese
a que, con la mayor de las suertes, te hemos obsequiado con un
bebé fuerte y sano, tienes que recordar que has tenido bastantes
bacilos tuberculosos flotando en tu interior.

Pero Melanie habia dejado de escuchar. Le gustaba que le dieran el
discurso, le gustaba aquella solemnidad que se concentraba de
modo tan definitivo en ella, pero nunca escuchaba la advertencia
que venia tras el final feliz.

—El doctor Gregory habla como si fuera ¢l quien fabrico el bebé¢
—Ile dijo a Guy—, pero no es asi, fuimos nosotros, {a que si?

—Nosotros solitos —convino Guy, pero anadiod con cortesia hacia
el médico—: aunque debo admitir que hemos contado con una
ayuda muy necesaria en el proceso. Acabo de subir a verlo —le dijo a
Melanie—. Estaba tumbado boca abajo mientras le limpiaban el
culito, chupandose el dedo con furia.

—iOh, qué monada! —exclam6 Melanie. Sus ojos volaron de su
marido al médico para interpelarlo—: {Cuando voy a ver a mi bebé
en condiciones? iNo quiero que me lo enseiien desde la puerta, lo
quiero aqui, aqui, aqui!

Palmeo la cama junto a ella, alli donde deberia estar tumbado el
bebé y donde nunca habia estado.

El médico suspird, consciente de que sus advertencias habian sido
vanas, y se pregunto si deberia recordarle una vez mas que tenia que
evitar a toda costa cualquier tipo de emocion y de trastornos —
aunque la emocion y los trastornos, siempre lo habia sabido, eran la
respuesta de Melanie ante la vida—. Habia pasado ocho meses
obedientemente encamada, pero con una inmovilidad desbordante
de ira y resentimiento, y nunca con la relajacion requerida. Sus
grandes ojos azules delataban una tristeza, una impaciencia y un



ansia tan apasionadas que apenas necesitaba la voz que se le habia
instado a usar en contadas ocasiones, tan solo para hablar de
necesidades esenciales y no para desperdiciar el aliento en quejas y
amor. Cada dia, al entrar en el cuarto, el doctor buscaba resignacion
en los ojos de Melanie, pero ahora sabia que jamas la encontraria,
que siempre veria resentimiento y rabia hasta que pudiera permitise
de nuevo mostrar su alegria.

Habia que reconocer, admitio6 el médico para sus adentros, que
Melanie empleaba en estar tumbada la misma energia que muchas
mujeres en un dia de compras. Volvio a repetir la advertencia.

—Solo has tenido un resultado negativo, solo uno, ¢sabes? Y ya te
comportas como si pudieras escalar el monte Cervino.

—Lo siento —contestd Melanie en tono suplicante—, pero ha sido
el test lo que lo ha provocado. He sido buena durante mucho
tiempo y, de repente, al saber que el test ha salido bien, me parecio
que por fin habiamos llegado a algun sitio, y siento que no puedo
mas. Tiene que ocurrir algo, algo nuevo y emocionante.

«Sera mejor que se lo diga», decidio el doctor.

—Muy bien, vamos a dejar que ocurra algo, algo de veras muy
emocionante. I'sta manana le he explicado al doctor Macpherson el
resultado de tu ultimo analisis cuando lo he visto por el hospital,
justo antes de venir aqui, y hemos acordado que, si obtenemos tres
resultados satisfactorios consecutivos, te dejaremos jugar con
Richard.

Como habia previsto, antes de que hubiera terminado, Melanie
estaba por completo erguida en la cama, poseida por la emocion.
Suspiro con teatralidad y, de inmediato, se desplomo otra vez.

«Por qué no podra hacer las cosas con delicadeza, en nombre de
Dios», musito el doctor para si.

Incluso ahora, aun docilmente recostada, se aferraba a la mano de
Guy con tanta fuerza que se le dibujaba el musculo del brazo, en
tension.

—¢Has oido eso, carino, lo has oido? —le grit6 a Guy—. iVa a
darme a mi bebé! Oh, Guy, écrees que me reconocera? Sera horrible
si no le gusto... (Crees que es demasiado tarde?

«S1 no la distraemos, en menos de un minuto habra estallado en



llanto», penso el doctor en tono finebre. Y dijo:

—Y ahora que tienes un objetivo para quedarte tranquila, {qué te
parece un capricho que lo acompaine? Si es que puedes estarte
quieta un minuto para que te lo explique.

—Por supuesto que me estoy quieta. Ya estoy quieta —replico
Melanie con voz cargada de reproche al tiempo que levantaba hacia
¢l unos grandes ojos suplicantes.

—J¢&Qué te pareceria un pequeino cambio de perspectiva? No es
que no sea bonito mirar por esta ventana, con todas esas acacias,
pero posiblemente estés un poco harta de ellas, y los cambios
siempre sientan bien.

—d¢Quiere decir —exclam6 Melanie— que voy a poder salir de esta
habitacion?

El doctor asintio.

Al principio, cuando decidieron comprarse la casa, encantados
ante la estupefacta incredulidad de ambas parejas de progenitores,
que insistian en que no se podia vivir alli, en las traseras de los railes,
al lado del canal, por favor, si aquello no era mejor que una chabola,
Melanie jamas habria podido imaginar que la hermosa alcoba que
en su dia diseno le pareceria algin dia una prision. Cuanto habian
saboreado la informada superioridad con la que habian desoido las
protestas indignadas de sus padres, senalando que un artista y un
arquitecto ya habian comprado y reformado hogares en aquella
hilera olvidada y escondida de estilo Regencia («Ni los artistas ni los
arquitectos son abogados —habia dicho el padre de Guy—. Lsa
dente no ve las cosas como nosotros»), y después se habian
restaurado y reformado dos casas mas, la de un joven catedratico y la
de un alto funcionario cuyo nombre incluso sus padres conocian, lo
cual dejaba en manos de la clase obrera solo una casa, objeto de
complicadas conspiraciones urdidas por los demas propietarios en
veladas veraniegas en las que se llevaban sus vasos de jerez a los
jardincillos delanteros, tras el camino pavimentado de los cordeleros
que bordeaba el canal. Y cuanto habian cambiado las casas desde
que llegaron los Langdon, dos aios atras. Entonces todas parecian
iguales, con los ladrillos sucios, la pintura sucia y las cortinas de
encaje sucias, y solo se diferenciaban los jardines: uno de rocas,



otros con gnomos y otro con verjas verdes y blancas en miniatura.
Ahora los jardines eran idénticos, cada uno con su pulcro pavimento
de gruesas piedras rectangulares, una mesa y unas sillas de hierro a
juego, esbeltas y pintadas de blanco; y eran las casas las que se
diferenciaban de las de los vecinos, ya fuera por la puerta delantera
gris, la turquesa, la negra brillante o la de roble ligeramente
ahumado, refinada a conciencia; por el estudio sobre la casa del
artista, o por el nuevo piso de arriba en la de Guy y Melanie, regalo
de sus padres, para albergar al bebé venidero en una habitacion de
noche, otra de dia y un bario.

—iPor supuesto que debes elegir los colores! —la animaba y
engatusaba la hermana Smith cuando Melanie apartaba de si las
muestras con la excusa de que nada de aquello tenia importancia, ya
que de todos modos el bebé no iba a sobrevivir ni ella tampoco. La
hermana habia tenido razén en insistir con tanta paciencia en que
fuera Melanie quien debia escoger, pues aquello significaba que,
cuando dejaba volar sus pensamientos por la casa, sabia que la
habitacion de dia del bebé era blanca y escarlata y la de noche,
amarilla y azul; pero pese a que la hermana habia intentado
mantenerla ocupada en organizar pequeiios planes, nunca acababa
de visualizar las habitaciones y no estaba segura de como era el
sillon de lactancia en tres dimensiones, sino que siempre lo veia en
forma de rectangulo sobre una hoja de papel en cuyo interior ponia,
con la letra de la hermana, «sillon de lactancia», y la tinica realidad
tridimensional que le quedaba era el dormitorio, del que cualquier
rastro de amor y alegria se habia evaporado desde hacia tiempo.

—Creo que esto se lo dejaré a la hermana —dijo el doctor Gregory
mientras se levantaba de la silla y abria la puerta que llevaba a la
salita, donde la religiosa esperaba con paciencia (Melanie la veia
desde la cama), de pie junto la ventana hojeando el nuevo Togue;
siempre abandonaba la habitacion en cuanto terminaba la parte
estrictamente profesional de la consulta, pero se quedaba esperando
en la salita por si se la requeria en lugar de subir a la habitacion azul
y amarilla de noche del bebé, donde dormia; la nifiera no habia
puesto ningun reparo en ello: tal y como estaban las cosas, ella y el
bebé podian apaiarse perfectamente con el dormitorio delantero.



—Le he dicho a la sefiora Langdon que creemos que se merece un
cambio de perspectiva —anuncio el médico en tono jovial, y la
hermana igual6 su afabilidad con su voz calida de irlandesa.

—Supongo que no dird que no a eso —respondid, y ambos
miraron con benevolencia a Melanie, la nifia buena a quien se
agasajaba.

—Vamos a ver —dijo el doctor Gregory, de nuevo con su voz de
cientifico, mientras realizaba una evaluacion profesional de la
situacion—. Aqui estas cara al este, {no? Asi que ya recibes todo el
sol matinal posible. Pero si te trasladamos a la salita por las tardes,
podemos tostarte a base de bien, si ese bendito sol de verano decide
salir de una vez.

—No tiene sentido trasladarme si sigue lloviendo —alegd Melanie
al descubrir que un cambio, después de tanto tiempo, le resultaba
alarmante.

—Siempre son los afortunados los que mas se quejan —replico la
hermana, sin demasiada ligereza—. No me sorprenderia lo mas
minimo que incluso el sol hiciera un esfuerzo especial por brillar
para usted.

—La cuestion practica que debemos considerar —continu6 el
doctor Gregory— es si con lo que tenemos en la salita podemos
acomodarte.

Abri6 de nuevo las puertas correderas y Guy se levantd de la cama
de Melanie para ir a mirar sobre el hombro del doctor.

A primera vista no era muy prometedor. Irente a la chimenea habia
un pequeno divin de estilo Imperio en el que Guy y Melanie
siempre habian evitado sentarse, aunque los visitantes nunca habian
manifestado queja alguna: nadie podia negar que era en extremo
agradable de ver y que encajaba a la perfeccion con las elegantes
urnas doradas del papel pintado, imitacion de Imperio. Habia dos
comodos sillones modernos y una sillita acolchada de respaldo
rigido sin brazos en la que Melanie se habia imaginado sentada
tejiendo en los ultimos meses del embarazo, con su cabeza dorada
inclinada sobre la lana blanca y el rostro absorto, tocado por una
gracia que compensaria la desproporcion de su cuerpo. Pero antes
incluso de comprar la lana para tejer, Melanie se habia visto



confinada, indefensa y enfurecida, en su lecho, y habia sido la
hermana Smith quien habia efectuado la labor junto a ella, con
presteza y esmero, pero seguro que no con el mismo amor. Los
recuerdos de Melanie siguieron la mirada escrutadora del doctor por
la salita, y cuando este se gir6 hacia Guy para decir: «No veo
donde...», Melanie lo interrumpio con ansia:

—Podria tumbarme en la chaise longue.

—dlLa qué? —exclamo el doctor mientras se volvia con rapidez, y
Guy se hizo eco:

—Si, tiene toda la razon. iMire! —Y, tomando del brazo al doctor, lo
hizo rodear la puerta para ponerlo frente a la pared que se
disimulaba al otro lado del vano. Y alli estaba la chaise longue.

Era fea, tosca y extraordinaria, tenia una longitud de poco mas de
dos metros y una anchura proporcional. El cabecero y los pies del
asiento se rizaban como si fueran a encontrarse y sujetaban, sobre
las patas y el armazon cuidadosamente labrados, una superestructura
de fieltro de un carmesi granate. En el extremo derecho se enrollaba
hacia atras un respaldo curvo y mullido que formaba una espiral
tallada, tapizado hasta la mitad, cubriendo un armazon labrado. Su
ancestro de estilo Regencia habia sido, con toda probabilidad,
delicado y fascinante; su descendiente era zafio y habria resultado
por completo inadmisible en un hogar como el de Melanie y Guy si
no fuera por la calidad singular del bordado en punto de cruz con
lana de Berlin que se extendia formando enormes rosas brillantes
sobre el fieltro raido, sobre el respaldo curvo y desde la parte
superior del reposacabezas hasta el final del asiento.

—iQué trasto tan monstruoso! —exclamo el doctor—. ¢De donde
lo habéis sacado? —Y, sin esperar respuesta, ainadio—: Creo que nos
vendra como anillo al dedo.

Melanie habia encontrado la chaise longue victoriana en su ultimo dia
de libertad, cuando la nube amenazante de su pulmén no era mayor
que una mano y su imaginacion aun podia compensarla con
caprichos como la chaise longue.

—Creo que el proximo reconocimiento tendra que ser en mi
consulta —habia sugerido el doctor Gregory cuando lo llam6 para



transmitirle la maravillosa noticia de su embarazo—. Porque
necesitaremos un chequeo exhaustivo. —Y asi, el dia antes de
encontrar la chaise longue habia visitado obedientemente al doctor
Gregory en su casa larga y estrecha, tras la calle Marylebone.

—Ya puedes vestirte —habia dicho el médico antes de desaparecer
y, cuando Melanie sali6 de detras del biombo, ¢él levanto la vista de
sus notas con un gesto extraiio en el rostro, para confiarle a
continuacion—: Creo que quiero que te vea un especialista.

Melanie se habia reido ante su inesperada expresion de inquietud,
y la risa acarre6, como a menudo hacia, esa tosecita dolorosa que
ella atribuia al exceso de tabaco. Mientras luchaba por recuperar el
aliento entre la risa y la tos, se las habia apanado para balbucear:

—Bueno, no se ponga tan serio, concierte la cita cuando le venga
bien. —Y el miedo surgi6 cuando el doctor Gregory respondi6 en
tono grave:

—La concertaré para manana.

El médico abandon6 la habitacion y Melanie escuch6 la
campanilla que sonaba al descolgar el auricular del teléfono, pero la
puerta y la pesada cortina que colgaba encima amortiguaron el
sonido de lo que dijo. Se sentd6 en el escritorio, con el ceio
ligeramente fruncido, sorprendida ante su propia sensacion de
intranquilidad, porque Jacaso no era eso lo que todos alababan en
el doctor Gregory, que nunca dejaba cabos sueltos, sino que te
mandaba a un especialista en cuanto tenia la menor duda? Entonces
el doctor regreso a la habitacion y dijo con brusquedad:

—La secretaria del doctor Macpherson ha conseguido encontrarte
un hueco para manana a las doce y cuarto. Aqui esta la direccion.
Nos veremos alli.

Melanie habia cogido el retazo de papel que le tendia con una
estupefaccion recelosa y, para ahuyentar su propia incertidumbre,
declaro, con tan solo una sombra de interrogacion:

—Supongo que el tal doctor Macpherson es ginecologo, éno? —Y
la pausa que precedi6 a la respuesta del doctor Gregory no solo no
disip6 su miedo, sino que lo confirmo.

El doctor Gregory habia puesto un dedo sobre el pesacartas que
habia sobre su escritorio para presionar la bascula, y después la solto



con un repiqueteo metalico. Sin mirar a Melanie, sino a la maquina,
habia explicado con una despreocupacion demasiado cautelosa:

—No, en realidad no es ginecologo. De hecho, es ¢/ especialista de
torax, seguro que has oido hablar de ¢él, Horace Macpherson. Solo
quiero que te eche un vistazo. No hay nada como tomar todas las
precauciones posibles a tiempo, ya lo sabes. —Y a continuacion
levant6 la vista hacia ella y le sonrio como pidiéndole que se dejara
consolar.

Pero habia demasiada intranquilidad en el ambiente como para
que asi fuera.

—Cree que tengo tuberculosis —habia confesado Melanie entre
sollozos a Guy en cuanto este llegd a casa aquella noche,
implorandole que lo negara con la suficiente vehemencia como para
hacerlo parecer inverosimil, pero todas las negaciones que ¢l podia
ofrecer no iban mas alla de las palabras, y pronto ella se encontr6
intentando acallar las dudas y el miedo e é..

—Pero eso es una locura —decia Guy—, lo sabes, {no, carino?
Aunque, eso si, tiene razon en tomar todas las precauciones posibles.

Y Melanie replico:

—Bueno, por supuesto que no es nada, cariio, claro que es buena
idea estar totalmente seguros, y manana nos estaremos riendo de

esto, es solo que esta noche... —Susurraba en los brazos de Guy,
entre las sabanas rosas de lino—. Ya sé que es una tonteria, carino,
claro que es una tonteria, pero es que estoy tan asustada... —Hasta

que muy tarde, mucho después de medianoche, ¢l le hizo el amor,
en una intento desesperado de sentirla viva a su lado, de que sus dos
cuerpos se unieran en la cumbre de la vida. Pero en vano. La
incapacidad de Melanie para responder pareci®6 un fracaso
simbolico, y poco después ella se disculpaba entre lagrimas,
diciéndole que sabia que no servia de nada, pero que no podia dejar
de pensar en el dia siguiente. Aquella habia sido la ultima vez que
habian estado uno en brazos del otro y habian hecho el amor.

Y sin embargo, fue en el amor en lo que pens6é Melanie al ver por
primera la vez la chaise longue victoriana. Habia salido de casa
demasiado pronto para la cita, pues aquella manana la hasta
entonces deliciosa rutina habia sido imposible.



—Pida lo que quiera, Trude —habia delegado, sin animo para una
larga discusion, los pedidos telefonicos a los amables tenderos: la
agradable conciencia de realizar las tareas cotidianas—. Diga que he
salido —gritd cuando son6 el teléfono. Normalmente, cuando
terminaba sus tareas, se sentaba en el asiento de la ventana de la
salita y se quedaba mirando el oscuro canal brillante, con toda su
mente absorta en pequenos y en grandes deleites, pero aquel dia no
habia ido a la salita, sino que habia cogido el coche y se habia
marchado a deambular por las anchas calles abandonadas por
detras la casa, a través del trafico espeso de los comercios cercanos a
las estaciones, por la calle Euston hasta llegar a la calle Harley. Y alli
estaba, demasiado temprano; asi que arrancd de nuevo el coche y
condujo por las callejas entre Harley y Baker; giro, puso
intermitentes, cambi6é de marcha y sigui6 conduciendo porque era
algo que hacer mas alla de esperar y tener miedo, hasta que, por
detras de la calle Marylebone, topo con una tienda de antigiiedades
que ni ella ni Guy habian descubierto.

Las tiendas de antigiiedades, o chamarilerias, como ellos las
llamaban, eran su aficion comun. Los siabados por la manana,
vestidos como gente que regateaba no por placer sino porque se veia
en la necesidad (o asi lo creian ellos), dejaban el coche bien lejos y
recorrian arriba y abajo las calles Chalk Farm, Portobello, o Saint
Christopher en busca de destellos hermosos que embellecieran su
nido.

—Necesitamos de veras una cristaleria esmaltada para nuestro
comedor —decia uno u otro—, una campanilla de porcelana
victoriana para la habitacion, un atril de bambu. Y la necesidad era
real, aunque el objeto en el que se concentraba no fuera mas que
una justificacion aleatoria. Asi pues, «necesito de veras una cuna», se
dijo Melanie cuando vio la tienda hasta entonces desconocida, y
recordo la cuna del hijo de Napoleon, del rey de Roma, sobre la que
habia leido de pequeia, una que tenia forma de barco con una proa
dorada, e imagin6 una cuna asi sobre las flores bordadas en hilo de
la alfombra, ante el fuego de la salita, que ella meceria con el pie
para contento del bebé, regordete y amodorrado, que se chupaba el
pulgar, ajeno a la decorosa ingesta de jerez que se llevaba a cabo en



su presencia.

—({Puedo echar un vistazo? —pregunto al elegante joven (de la
nueva escuela de dependientes, pantalon estrecho, batin de
terciopelo), obedeciendo a la creencia de que, si te interesabas de
inmediato por un determinado objeto, arruinabas por completo tu
ventaja en el regateo. Asi que observd un escabel de canutillo con
fingido ensimismamiento, pregunto el precio de un Bartolozzi sepia
impreso sobre alabastro satinado en descomposicion vy, a
continuacion, tras dejarlo donde estaba con apariencia de haberse
arrepentido, preguntd con despreocupacion, como si se le acabara
de ocurrir, si por alguna casualidad no tendrian una cuna.

Pues si que tenian, respondio el joven, pero estaba en el sotano, si
no le importaba bajar, cuidado con las escaleras, disculpe el polvo.
«Es un milagro», pens6 Melanie, como siempre que tenian lo que
queria arrumbado por algun sitio, y al bajar a tientas los escalones de
piedra olvido, por primera vez, la cita que la esperaba a las doce y
cuarto.

Pero, como muchas otras veces, el milagro fallo, y, del mismo modo
en que la cristaleria esmaltada se convirti6 en porcelana azul
brillante y la campanilla de porcelana victoriana fue
irremediablemente eduardiana, la cuna acab6 siendo jacobina, de
roble oscuro labrado y pasada de moda por completo.

—Yo tampoco puedo decir que me guste —admitié el joven—.
Posiblemente ira a América. Alli las piden mucho, para guardar lena,
ésabe?

—AM;: cuna tendra un bebé¢ dentro —proclam6 Melanie con orgullo,
y disfrutaron de un momento de superioridad lleno de comprension,
ingleses pobres pero sensatos que no habian perdido de vista los
objetivos importantes.

La chaise longue victoriana estaba apilada del revés en la cima de una
montana de muebles, con sus patas desgarbadas rasgando el aire
como una oveja sin esquilar que se hubiera caido de espaldas, y los
ricos bordados color granate de su parte inferior cayendo como un
dosel sobre el aguamanil con acabado de marmol que estaba encima
de la mesa redonda de caoba.

—Esto parece interesante —sefald Melanie, aunque anadié con



cautela—: Dios sabe qué se puede hacer con él.

—Me temo que no esta muy bien conservada —la previno el joven
—. No hay mucha demanda. Tenemos una tumbona pequeia de
estilo Regencia que podria gustarle, si ese es el tipo de mueble que
esta buscando.

—LEs este el que se me ha antojado —replic6 Melanie olvidando de
repente la necesidad de fingir desinterés y mostrando un profundo
deseo por aquel divan victoriano.

—Bueno, se lo bajaremos para que pueda echarle un vistazo en
condiciones —ofrecio el joven. Llamaron a Hal, que salio del taller
trasero para levantar, poner de pie la chaise longue y, por fin, colocarla
sobre el suelo de losas polvorientas.

—Parece que tiene una pequefia mancha —observo el joven
colocado junto a Melanie mientras bajaba la vista hacia el mueble.
Senaléo una sombra pardusca sobre el asiento que ensuciaba una
rosa palida del estampado y el fieltro rojo oscuro por debajo, parecia
que hubieran vertido alli algo por descuido.

—Apenas se ve —adujo Melanie, como si fuese ella la vendedora.

—{Tiene sitio para ella? —preguntd ¢l, que aceptd a su vez el
intercambio de papeles y se desentendi6 de la tarea de alabar y
tentar el dubitativo retraimiento del cliente.

—Le har¢ sitio —respondié Melanie—. Me tumbaré¢ en ella cuando
nazca el bebé —explic6 sin advertir que era la primera vez que
senalaba su embarazo a un desconocido. Gracias a la costumbre,
para ella deliciosa, de perderse en ensonaciones, tratdo de
representarse a la madre, joven y fragil, entre las nubes vaporosas del
salto de cama, entre los rostros tiernos de amigos solicitos y llenos
de admiracion, pero la imagen no pasaba de palabras que no sentia
y, en lugar de aquello, solo estaba la necesidad fisica de tumbarse en
la chaise longue victoriana. Eso y la abrumadora certeza, o quiza era un
recuerdo, de otro cuerpo que aplastaba dolorosamente el suyo
contra la lana de Berlin.

Pero atin no se habia recostado en ella. El joven no pidié un precio
alto, ni ella intent6 rebajarlo. La adquiri6 por una suma ridicula y
abandono la tienda para acudir a su cita en la calle Harley; pero para
cuando llevaron la chaise longue a la casa del canal, el cuerpo de



Melanie estaba confinado a la soledad del dormitorio detras de la
salita y pasaba todos los momentos de vigilia sumida en un llanto de
desesperacion.

—J¢Es lo bastante comoda? —preguntaba en ese momento el
doctor Gregory, y Melanie le oy6 palmear la chaise longue con fuerza a
través de la puerta corredera—. No estd mal en absoluto—dijo
sorprendido—. Debe de ser crin; los rellenos antiguos de crin estan
infravalorados. —Y, tras regresar a la habitacion, anadio—: Bien,
Melanie, {te apetece pasar la tarde sobre estas rosas horribles?

Asi que la colocaron alli después del almuerzo, no sin antes decirle
a Trude que le diera un buen cepillado al sofa y encendiera un fuego
en la chimenea de acero pulido. Guy apartd el pequeio sofa de
estilo Imperio y con cierta dificultad coloc6 la chaise longue en su lugar,
con el cabecero hacia los delicados ventanales, y la hermana, a
continuacion, tras buscar con la ninera en el armario de la ropa de
cama, trajo unas cuantas mantas rosas que coloco en forma de nido
suave y calido.

—Ha llegado el gran momento —dijo Guy mientras sacaba a
Melanie de la cama y atravesaba con ella en brazos las puertas
correderas hasta la chaise longue, con la hermana pisandole los talones,
preparada para envolver de inmediato el cuerpo delgado de Melanie
con las mantas.

Ambos se quedaron de pie junto a la chaise longue, con una mirada
triunfante puesta en ella, pues alli estaba la prueba que confirmaba
las palabras de esperanza que tanto se habian repetido aquellos
meses —«NoO, No vas a morir...», «Si, estis mejorando...», «Claro, de
verdad, te lo prometo, te lo juro...»—.

—Estoy casi mejor —dijo Melanie con delectacion, y Guy le cogio
la mano para llevarsela a los labios.

—Estas casi perfectamente bien —corrigio, y anadié con ardor—:
iCarinno! ¢No es fantastico? —Mientras la hermana, cual artesana
satisfecha, sonreia con orgullo.

—Debo volver —dijo Guy—. A las tres vienen unos clientes al
bufete.

—Lo mejor que puede hacer ahora la sefiora Langdon —seiialo la
hermana— es echarse una cabezadita, después de tantas emociones.



—Volveré para el té si me es posible —prometio Guy, y la hermana
anadio:

—LEsa es una gran idea. Pueden tomar hoy el té juntos en su salita
como personas normales; si eso no es un lujo, entonces no sé¢ qué
podria serlo. {Quiere que corra las cortinas, sefiora Langdon? —
pregunto, pero Melanie rehuso; la vista y la luz del sol la ayudarian a
dormir.

—Entonces dejaré que el senor Langdon termine de cerrar —
concluyo, y se dirigio entre susurros al dormitorio, cerrando las
puertas correderas tras de si.

—iCarino! —exclam6 Melanie al tiempo que tendia los brazos
hacia Guy; ¢l se acerco y la estrech6 contra si. Era el primer abrazo
desde hacia tiempo que contenia una cierta promesa de felicidad
continuada.

La primavera irrumpia a través de las ventanas abiertas. Desde el
sofa, banada en una suave y dulce brisa, Melanie no podia ver el
canal vecino a la casa, pero fluia por su imaginacion, oscuro,
tranquilo y hermoso. En el extremo mas lejano se alzaba una orilla
abrupta hasta un terreno baldio y desolado, y de una de las zarzas
que lo cubrian salia una rama curva, alta y libre, que cruzaba el cielo
azul que se veia por la ventana; hojas oscuras y flores de un rosa
como de papel banadas en luz se balanceaban débilmente por el
cielo azul palido. Amodorrada, Melanie contemplaba las flores y el
cielo, y los ruidos de la ciudad (el suave rugido continuo del trafico,
el silbido de la furgoneta del lechero que se detenia y arrancaba en
la calle trasera) se extinguian junto con su progresiva y beatifica
pérdida de inmediatez. Un nifio llamaba a otro en los jardines que
surcaban la hilera de casas y, poco a poco, esas claras voces
incoherentes se desvanecian y perdian. Casi dormida, casi dormida...
Empez6 a sonar el oboe: «Iisa es Elizabeth, en la casa de al ladoy,
pensd Melanie contenta de reconocer su ultimo pensamiento antes
de la informidad mental del letargo. Y alli tumbada, casi dormida,
rozando el suefio, tenia una irreflexiva conciencia del cielo, de las
flores y de la musica, de la brisa caldeada por el sol sobre su cuerpo
que le traia por fin la seguridad de una felicidad venidera. El tiempo



se eclipso, la carga solitaria de la vida humana se transformo6 en
gloria y Melanie, arrebatada por el éxtasis, se durmio.

&

Abri6 los ojos y estaba oscuro. «Aun estoy dormida», penso, y volvio a
cerrar los ojos; pero pronto se dio cuenta de que aquello que se
imponia en su cerebro no era el delicioso caos del sueno. «Bueno,
ahora si que estoy despierta», se dijo; volvio a abrir los ojos y de
nuevo estaba oscuro, era una oscuridad cargada de un ligero olor a
podrido.

Al mover un poco la mano rozoé lo que cubria su pecho; no era el
tacto de la suave lana rosa, sino algo desconocido, basto y aspero. Ni
el tacto, ni el olor ni la oscuridad le eran familiares. Aquel
pensamiento de que todo le pareciera ajeno resultaba en cierto
sentido intemporal.

Al abrir la boca broto, no el aullido que ensordecia su cerebro, sino
un maullido ahogado que se dispersd tan pronto como sono, sin
dejar rastro alguno, y el tiempo que transcurria seguia siendo
impredecible. Después se oy6 algo, una puerta que se abria (pero le
llevé largo rato traducir el sonido en algo comprensible), y una mujer
pregunto:

—dJY bien, Milly? ¢Ya estas lista para despertarte?

Una voz corriente, una voz cruel, firme y dominante. Una voz que
no se dejaba conquistar por fuerzas superiores, la voz de la pesadilla
que nos inmoviliza los miembros en una terrible paralisis mientras el
peligro acecha, hasta que por fin se abalanza sobre nosotros. «Estoy
dormida», se dijo Melanie al tiempo que le ordenaba a su cerebro
despierto que lo admitiera y se mantuviera en calma, con los ojos
cerrados para no ver siquiera las desagradables formas de color
verde, escarlata y amarillo tras los parpados sellados con una fuerza
tremenda. Entonces se oyd una fuerte sacudida y casi al mismo
tiempo otra, y la conciencia de la luz penetr6 entre los parpados,
forzandolos a abrirse.

Mir6 en direccion al ruido, hacia la esquina superior derecha de
una ventana; primero la vio cubierta por unos abigarrados visillos de



encaje superpuestos a un cielo gris plomizo; después —al
ensancharse su vision sin que mediara deseo o voluntad— diviso la
barra gruesa de caoba en la parte superior de la ventana, los aros de
metal que adn temblaban ligeramente; por debajo, las cortinas
afelpadas y oscuras de color marron rojizo que todavia se
balanceaban y, con la mano puesta en la presilla de volantes que
separaba las cortinas oscuras de los visillos de encaje, a una mujer.

—d¢Quién es usted? —susurrdé Melanie, y después cada vez mas
rapido—: ¢Quién es usted? (Quién es usted?

—Ya basta —respondi6 la mujer—. Despiértate de una vez y déjate
de tonterias. —Deslizd el aro de metal de la presilla por el gancho
del marco de la ventana y, a continuacion, sacudio los pliegues de las
cortinas para disponerlos en simetria con los del otro lado.

—Otra vez esa fastidiosa niebla. —La «a» era corta y abierta.

Melanie musitoé con cuidada articulacion:

—Estoy dormida. {Puede marcharse para que cierre los ojos y me
despierte? —No cerré la boca al terminar; quedo suspendida con
flacidez, del mismo modo que ella misma estaba suspendida en
aquella intemporalidad del sueiio.

La mujer se encogi6 de hombros y, por primera vez, Melanie
tradujo lo que observaba en palabras mentales. «Tiene los hombros
torcidos», se dijo en silencio, pero no examin6 el significado de
aquel pensamiento, sino que se limitd a tratar de sofocarlo porque
habia surgido en forma de palabras y, en cuanto los pensamientos
tomaban forma de palabras, la mente consciente las usaba cada vez
mas, hasta que resultaba imposible volver a dormir y solo quedaba
despertarse.

—Pero si lo que quiero es despertarme —profirié en voz alta, llena
de desconcierto.

—Recomponte, Milly. Una sefiorita puede despertarse sin todo este
jaleo. —Aunque no fue «senorita» lo que dijo, sino algo parecido a
«sita», y, mientras hablaba, se alejo de la ventana para colocarse a los
pies de Melanie, entre ella y la chimenea.

—d¢Por qué lleva esa ropa? —preguntd Melanie. Todas las palabras
que habia pronunciado desde que abri6 los ojos por primera vez
brotaban de su boca sin que mediara pensamiento ni voluntad, y tan



solo ahora, tras formular la pregunta, mir6 a la mujer, es decir, la
mir6 conscientemente, dando forma de pensamiento coherente a lo
que percibia.

La ropa a la que Melanie se referia llegaba hasta el suelo. Consistia
en un vestido negro de cuello alto ligeramente abultado que luego se
doblaba sobre un corpifio algo deformado, antes de caer con
pesadez de la cintura a los pies. Las mangas eran largas y se
ensanchaban por debajo de los codos, a la altura de los cuales salian
unos volantes blancos de encaje espeso, sujetos en las muiecas para
no dejar ver la piel entre ellas y los mitones negros que cubrian las
manos. L.os hombros se torcian hacia arriba, hacia el largo cuello
rodeado por un estrecho volante blanco que llevaba prendido en el
centro un broche ovalado, consistente en una lustrosa piedra de
color marrén con vetas rojizas engarzada en oro trenzado .

—Deja ya de hacer preguntas tontas, por favor —respondio la
mujer, y el cansancio que ahora se mezclaba con la ruda impaciencia
de su voz le conferia otra faceta, otra dimension. De pronto era una
persona, y como tal tenia un rostro que la representaba y la hacia
real. Melanie la mir6 a la cara.

«La conozcor. Tradujo de inmediato aquel pensamiento en
palabras, aunque se desvaneci6 al momento, pues Melanie no
conocia a aquella mujer, no la habia visto nunca. «Parece rondar los
cincuenta», fue el siguiente pensamiento, a sabiendas de que usaba
la palabra «parece» porque la mujer no tenia los cincuenta de
ninguna manera, sino muchos menos. Parecia mayor quizas porque
su rostro mostraba abandono, nunca habia recibido cuidado alguno;
0 quizas porque no transmitia dulzura ni suavidad de espiritu.
Aunque no era cruel; solo aspera, dura e inflexible. Poseia otro tipo
de suavidad: la de la carne descolorida que se hinchaba en pequeiias
bolsas bajo los ojos, en mofletes abultados alrededor de la boca, en
arrugas carnosas bajo la barbilla. Su pelo habia sido negro, pero
ahora estaba surcado de un gris metalico; salia de una raya central
tan ancha que dejaba claro que aquella cabeza no habia conocido
otro peinado, bajaba hacia las mejillas en ondas, como las cortinas, y
terminaba en un mono bajo, en la parte trasera de la cabeza. Habia
algo docil y sumiso en aquellas ondas elegantes, en aquellos mofletes



rechonchos, inapropiados para la linea fina y recta de los labios,
delgados, palidos y agrietados.

—Supongo que querras tu agua de cebada —ofrecio, al tiempo que
pasaba con rapidez al lado de Melanie y desaparecia por detras de
su cabeza. Mientras caminaba, su falda emitia un crujido pesado que
se interrumpié con un susurro cuando los pasos de la mujer se
detuvieron y la falda se acomodo a su alrededor. Se abrié una puerta
y Melanie la oy6 llamar:

—iLizzie! iLizzie!

Una voz respondio a lo lejos, pero no pudo distinguir las palabras,
y luego la mujer dijo en voz alta:

—Se me ha olvidado el agua de cebada de la sefiorita Milly. Traela,
por favor.

Hubo un momento de espera, y luego unos pasos apesadumbrados
subieron unas escaleras sin moqueta para atravesar un pasillo.

—Aqui tiene, senorita Adelaide —dijo una voz ronca, una voz de
criada; los pasos retrocedieron y la puerta volvio a cerrarse.

«Debo despertarme antes de volver a verla», pens6 Melanie con
urgencia, y cerrdé los ojos, convencida de que la conciencia se
desvaneceria de inmediato y de que, tras la intemporalidad del
sueno, sus ojos se abririan de nuevo al sol de la ventana y al brezo
blanco perlado de flores. «Sueio, sueno», suplico, pero el hilo de la
conciencia se mantenia, y no pudo evitar oir los pasos que se movian
de nuevo a su alrededor, lentos, lentos y pesados, envueltos en el
languido frufra de la falda larga, que de ningtin modo eran los pasos
agiles de la hermana Smith, velados por el débil murmullo de su vichy
almidonado. Colocaron un vaso sobre el ganchillo que adornaba la
pequeia mesa redonda que estaba junto a ella. «,Coémo sé que hay
un panito de ganchillo, que es una mesa redonda?», se pregunto
Melanie, que se vio obligada a abrir los ojos para comprobar que a la
altura de su cabeza habia un vaso sobre el ganchillo de la mesita
redonda, y que ahi se hallaba también la mujer.

—Aqui estd tu agua de cebada —profiri6 con la voz ronca y
monoétona que Melanie conocia (éo recordaba de la ultima vez que
habia hablado?)—. El sefior Endworthy ha dicho que quizas viniera
antes de la reunion, asi que voy a ir a arreglarme—. Casi se habia



vuelto cuando se gir6 de nuevo hacia Melanie para preguntarle con
evidente turbacion: —dQuieres...? —vacilo—. {Quieres algo antes de
que me vaya?

Melanie sacudi6 la cabeza. Habia hablado una vez, pero
involuntariamente, segura de la transitoriedad del sueno. Y ofrecer
una respuesta era establecer un vinculo; una respuesta implicaba un
lazo de comprension entre ella y la criatura que esperaba de pie. Asi
que sacudio la cabeza, porque no queria nada excepto despertarse:
en cuanto estuviera sola podria dormirse con facilidad, seguro, y
despertarse de nuevo.

La mujer sufri6 un pequeio espasmo, apenas una sacudida de los
hombros.

—No olvides que quiza venga el seiior Endworthy —repitio, antes
de dirigirse de nuevo a la puerta y girar el pomo; en esa ocasion,
cuando la puerta se cerrd, Melanie supo que estaba sola en la
habitacion.

«Ahora a dormir —se dijo—, dormir, dormir, dormir», sus ojos se
cerraron, pero su mente permanecio despierta. «Qué curioso lo de la
mesa —musitd su cerebro—, debo de haber sonado ya con este
lugar y haberlo olvidado; y ese olor nauseabundo, dicen que no
puedes sonar colores, pero tampoco antes habia sonado olores,
seguro que es por el canal en este dia caluroso, y el olor se ha
metido en la habitacion; bueno, sea como sea —se dijo el cerebro
agotado—, yo si que sueno en color, sofié con el broche de Adelaide,
esa horrible cosa de color marron rojizo que parece carne de mala
calidad. Siempre he odiado ese broche, fue Gilbert quien dijo que
parecia carne, pero no, no se referia al de Adelaide, nunca tendria
tan pocos modales, “I'sos broches que llevan ahora las senoras”,
habia dicho ¢él, “Te estas recuperando”, dijeron Guy y Gilbert, {fue
hoy o hace tiempo, cuando podia caminar y salir? Cuando no estaba
encerrada con este olor a carne podrida, carne marron y niebla
marron y el dolor que me provoca una carraspera aspera, aspera, €so
no rima pero deberia hacerlo, mantas palidas, grises y asperas, las
manos envueltas en un manguito gris, suspiro, suspirito, el
manguito...», y el cerebro consciente de Melanie aflojo el control
hasta que se quedé dormido o dormitando y, una vez que abri6 los



0jos vio, o creyo ver, la ventana abierta y a través de ella el cielo azul
y el brezo, y oyo el crujido del vichy almidonado de la hermana Smith
junto a la puerta, asi que volvio a cerrar los ojos, fuera de veras o en
suenos, pero ahora a salvo, tanto ella como su cerebro dormidos.

Este se despertd con lentitud y lo primero que advirtio fue el
mismo olor fétido. «iOtra vez aquil», dijo la nariz al cerebro, y de
inmediato Melanie estaba despierta, con los ojos abiertos.

Encogida de miedo, contempl6 la habitacion en la que se hallaba.

Se habia dado la media vuelta en suenos y, como ya sabia que a la
derecha se encontraba la ventana cubierta por la cortina de felpa y
visillos de encaje , mir6 mas alla de los pies del sofa: vio una
chimenea de hierro negra y redonda y, en el hogar vacio, un abanico
de papel rosa. Sobre la chimenea habia una repisa de madera
marron cuya prolongacion, formada por un panel decorado con
columnas y pequenos espejos, llegaba casi hasta el techo. Melanie la
recorrio con la mirada hasta llegar al techo empapelado con
enormes motivos florales blancos, estampados sobre un papel mate
y a la vez brillante; de un lado los pétalos parecian brillantes y el
fondo mate vy, si cambiaba el angulo de la mirada ligeramente, eran
los pétalos los que parecian mates y el fondo brillante. Melanie bajo
la vista hacia el panel de la repisa, sobre el que se acumulaban tantos
objetos pequenos que solo se llevdo una impresion confusa de trastos
insignificantes, fotografias marrones en unos bastos marcos de plata
o de fieltro, dos jarrones pintados con unos juncos embutidos en su
interior, una urna en forma de bulbo cubierta de sellos, dos elefantes
de ébano, una agrietada campanilla de laton. «Me es familiar, lo
conozco, lo conozco todo», se dijo Melanie, pero su cerebro
palpitante solo podia observar, no comentar ni deducir. Mir6 el
papel pintado de color rojo fuerte, estampado, como el techo, con
texturas que adoptaban formas y después se realzaban al mirarlas, la
tosca silla negra frente a la chimenea, de brazos, respaldo y asiento
tapizados de terciopelo verde con tachuelas romas de bronce.
Observd uno a uno los objetos de la habitacion: la rechoncha
carbonera negra con su pala sujeta en la parte trasera, la mesa
redonda junto a la ventana en saledizo, cubierta por una felpa verde
rematada con borlas, el texto enmarcado en madera rustica en el



panel de la repisa, en letras goticas manuscritas..L.o estaba leyendo,
0 es que sabia que ponia «Dios bendiga nuestro hogar? Dirigio la
mirada desde el texto hasta la alfombra, que tenia un fondo escarlata
sucio con un estampado recargado y feo de color negro, verde y de
un vivido azul eléctrico; después la alzo de nuevo hacia la mesa
redonda cubierta de ganchillo que ya conocia y el tosco vaso lleno
de agua de cebada; aunque no veia lo que se encontraba detras de su
cabeza, sabia que era la gruesa puerta llena de manchas marrones, y
ahora solo le quedaba observar lo que la rodeaba, lo que la vestia,
sujetaba y tocaba.

Pero aun no le resultaba posible concentrar de tal modo la
observacion en si misma, que yacia o parecia yacer alli. Mir6 de
nuevo el conjunto de objetos abigarrados de la repisa, que carecian
de gusto y valor, y entonces se le ocurri6 el comentario de que
aquello era chatarra, lo que se veria en una chatarreria, en una
chatarreria de verdad, amontonada sobre la acera en una cesta un
sabado por la manana. <ITodo a media corona».

—No encontraras nada ahi —advirtio él con divertida ternura, y ella
se hizo la nina tonta, aunque el hombre tenia razon, pero ella
insistio en aquella actitud entre femenina e infantil que resultaba
encantadora.

—D¢jame ver —suplico—. Nunca se sabe, quizas haya algo...

Levanto la vista hacia ¢l, en un remedo del cachorrillo jugueton
pero obediente.

—Por favor, Guy —suplic6—, por favor, Guy...

Mientras observaba la repisa, le asalt6 un espanto terrible, y
prorrumpio en gritos:

—iGuy! iGuy! —Y, de nuevo, boqueando a causa de un panico
histérico—: iGuy! iGuy! —Tosio y se atragantd con la tos, pero se
detuvo para llamar—: iGuy! iGuy!l—. Volvié a atragantarse y grit6 de
nuevo.

Los pasos bajaron las escaleras con precipitacion, atravesaron el
pasillo, el pomo de la puerta gir6 con violencia y la mujer irrumpi6
como un huracan en la habitacion para plantarse alli, rigida y
amenazante, junto a su cabeza:

—J¢Es ese su nombre? —jadeo, clavando de forma horrible unos



ojos centelleantes en el rostro de Melanie. Destilaba veneno y
amenaza al repetir, al exigir una respuesta—: ¢Es ese su nombre?

Melanie, que se asfixiaba y dritaba en el sofd, experimenté un
nuevo terror, o un miedo antiguo, conocido y soportado desde hacia
demasiado tiempo, ante aquella mujer de rostro purpura que
temblaba sobre ella. Toser, toser hasta la asfixia era la unica
proteccion; Melanie dejo de llamar a Guy a gritos para que fuera a
despertarla, a salvarla, y dejo caer el menton sobre el pecho mientras
intentaba recuperar el aliento.

—iDetente! —ordeno la mujer—. iDetente y respondeme!

Pero Melanie no podia detenerse. El aliento no llegaba; le resultaba
imposible respirar. De entre sus parpados cerrados brotaron
lagrimas, su cuerpo se echo a temblar, y su cerebro solo conseguia
visualizar una mancha de color rojo sangre.

—Debes detenerte —repitié la mujer, pero ahora sin despotismo,
con una fatigada... {podria ser ternura? Sus manos presionaban los
hombros de Melanie con la intencion de reclinarle a la fuerza la
cabeza en el almohadoén para que el aire penetrara en el conducto
bloqueado. Movi6 ligeramente una mano, magullando el cuello de
Melanie.

Aquel contacto con la carne era real. No habia atmosfera de suefio
concebible a la que pudiera pertenecer ese tacto seco y rugoso. La
tos de Melanie se habia detenido; abri6 los ojos y mir6 a la mujer.

—Estas aqui —dijo Melanie— y yo estoy aqui, no alli. Esto es real.
JComo puede ser? —Apretd la mandibula y se quedé mirando
aquellos ojos marrones oscuros con la misma obstinacion con la que
la mujer le preguntaba hacia un instante por ese nombre.

Pero la mujer no reaccion6 como Melanie esperaba, no identifico
la urgencia para después corresponderla o rechazarla.

—Por supuesto que estamos ambas aqui —respondié al tiempo
que se erguia; después se agachd para poner una mano sobre la
frente de Melanie con una ternura a la que le faltaba practica, era
obvio, pues la mano cayd con demasiada fuerza y resultaba
demasiado aspera enfundada en el mitbn como para que su torpe
vaivén fuese reconfortante. Melanie se encogié ante su contacto y la
mano se retir6 con rapidez. Alzo la vista hacia esos 0jos que ahora



mostraban algo de... dera dolor ante el desaire? Algo, en cualquier
caso, que hizo que Melanie se tragara el instintivo «No me toques».
«Es tan real como yo —supo, y se pregunto, frenética—: {CoOHmo
puede ser que esté aqui?».

—¢Me han raptado? —inquirié con lentitud sin apartar la mirada,
esperando una respuesta.

—LEso es imposible —respondi6é con rapidez la mujer—. Y no te
servira de excusa. Hicieras lo que hicieras, lo hiciste por voluntad
propia, mientras me enganabas y abusabas de mi confianza. —Hizo
el amago de volverse y su voz se tind de emocion—. Milly, me crei
todo lo que dijiste. Pensé que sabia donde estabas en cada minuto
del dia, y durante todo ese tiempo me estabas engaiando.

—Estas loca —replico Melanie, al tiempo que pensaba: «kiso es lo
que pasa, que esta loca, de algin modo me ha raptado, épor qué no
vendra Guy a buscarme, a salvarme, a sacarme de aqui?».

La mujer estall6 en una risa seca y quebrada.

—No soy yo quien esta loca, querida —dijo, y después, con una voz
llena de amargo cansancio y desesperacion—: Oh, Milly, Milly, {por
qué no eres abierta y sincera conmigo?

—déPor qué me llamas Milly? —susurr6 Melanie, pensando:
«Quizas esa sea la explicacion: vive en algun sitio cercano, tal vez en
las chabolas de detras, ha oido a Guy llamarme Melly algun dia, y
quizas alguien a quien conocia, alguien llamado Milly, haya muerto, y
a lo mejor por eso vino... Pero {donde esta la hermana Smith? —
gritd para si con desesperacion—. ¢Y como ha entrado en casa, si la
puerta delantera nunca esta abierta? A la nifiera le dan tanto miedo
los ladrones... Pero eso debe de ser lo que ha pasado», se dijo antes
de que la mujer respondiera:

—{¢Como deberia llamarte, Milly Baines? Me arrodillaria ante Dios
para darle las gracias si pudiera llamarte de otro modo.

—déDe qué otro modo? —preguntd Melanie—. {Por qué nombre
darias gracias a Dios?

«Es una fanatica religiosa —se dijo—, serd mejor que tenga
cuidado, Guy me andara buscando, seguro que llegara pronto».

—Solo th puedes responder a eso —contestd la mujer con
severidad y, entonces, tras encogerse de nuevo de hombros, se alejo



para sentarse en la silla junto al fuego, con las manos apoyadas
sobre el reposabrazos y la espalda rigida, sin tocar el respaldo.

Llamaron a la puerta.

—Pasen —dijo Adelaide, y, a su espalda, otra mujer apareci6 en el
campo de vision de Melanie; su paso era torpe e iba envuelta en un
vestido negro de punto, que, al igual que el otro, llegaba hasta el
suelo. Esta, ademas, llevaba sobre el vestido un delantal blanco y
ovalado, con un peto que cubria un pecho de una curiosa redondez,
sujeto en la parte , sujeto en la parte superior por un imperdible, y
sobre el pelo gris y revuelto, una cinta blanca y lisa de algodon
bordado con solapas que le cubrian las orejas. «Parece una doncella
de las de antes», se le ocurrio a Melanie. .a mujer dijo entonces con
un deje irlandés en la voz:

—dMejor el plumceake hoy, si va a venir el parroco?

«Es una doncella —se dijo Melanie—, entonces no es una chabola,
solo una casa de locos, estan todos locos». Oy6 que la primera mujer
respondia:

—Si, Lizzie, el plumcake. Y, Lizzie...

Se levanto, senald con la cabeza en direccion a la puerta, y la
doncella, que la habia comprendido, pas6é por detras de Melanie
para salir. La primera mujer la sigui6 fuera. La puerta ain estaba
abierta y quizas se hubieran quedado de pie justo al otro lado,
aunque lo unico que Melanie oia era el agudo bisbiseo de los
SusurTos.

—déQué  estais diciendo? —preguntd en voz alta de modo
involuntario. (Como es que la doncella no se habia sorprendido al
verla? (Estaria loca también? No, la habian sobornado, seguro que
la habian sobornado para que no mostrara sorpresa, para que
formase parte de la conspiracion. Melanie oy6 que la puerta se
cerraba, y después la primera mujer volvid a sentarse con rigidez en
la silla junto al fuego.

—Solo le estaba dando instrucciones a Lizzie para que se acercara
a pedirle al doctor Blundell que pasase a verte.

«Si esta lo suficientemente loca como para llamar a un médico —
reflexiond Melanie, sumergida en un torrente de alivio—, todo ira
bien. Solo tengo que mantenerla tranquila hasta que llegue, y



después, sea el tipo de doctor que sea, me sacara de aqui».

—Creo que es una gran idea —dijo en voz alta—. Gracias, seforita
Adelaide.

La mujer gir6 la cabeza con brusquedad.

—No hay necesidad de burlarse de mi. Puede que no te hayas
comportado como una senorita —reconvino, y Melanie observo de
nuevo aquella extrania pronunciacion, «sita» o «shita»—, pero no es
necesario que también hables como las criadas. —Su voz se acelero,
como si la furia se apoderara de ella—. Qué bonita manera de
dirigirse a una hermana.

«No debo hacerla enfadar —pens6é Melanie—. Ocurra lo que
ocurra, debo mantenerla tranquila. No sé quién piensa que soy, pero
hay una extrana ambivalencia en sus sentimientos hacia mi, algo que
la hace enfadar y algo que le da penan.

—Excasame, Adelaide —y después se preguntd por qué habia
dicho «excisame» en lugar del natural «perdonamen.

—Acepto tus excusas —respondio Adelaide, con una voz mas baja
y tranquila; aunque seguia rigida en la silla, a Melanie le parecia que
ese era su modo natural de sentarse, que no era un esfuerzo
deliberado, como parecia. «Si tan solo supiera de qué trata todo esto,
podria entablar una conversacion animada —pens6 Melanie—, pero
es dificil saber qué es seguro, qué es lo que puedo preguntar y qué se
supone que sé. Meti la pata al llamarla “senorita” Adelaide; imaginate
ser la hermana de una criatura asi».

A falta de algo que decir, volvié a observar la abrumadora repisa
con su pesado cargamento, mirando ora el elefante, ora la tetera de
laton, ora los juncos, ora la urna de cristal, ora la fotografia marron
en marco de opulenta plata a la derecha, ora la fotografia marron
enmarcada en terciopelo descolorido de la izquierda. «Lizzie debe de
haberlas cambiado de sitio —escucho6 decir a su mente—, antes la
tia Carrie estaba a la izquierda;—y, con repentina desesperacion,
anadio—: Yo también me estoy volviendo loca, {como diablos sé yo
de quién son las fotografias? —Después oyo la otra voz, confiada y
amenazante—: Pero lo sé, lo sé. La tia Carrie estaba a la izquierda y
el tio George a la derecha, y ahora estan al revés.

—Adelaide —dijo con rapidez—, los retratos de la repisa. ¢No los



han cambiado? ¢No estaba ayer el tio George al otro lado?

«Deben de ser pensamientos que pasan de su mente a la mia, solo
puede ser eso», se dijo, pues Adelaide se levanto sin mostrar sorpresa
alguna ante la pregunta y escudrind con atencion las fotografias,
primero una y luego otra.

Se volvio hacia Melanie.

—Tienes razon —respondio, y después se gir6 de nuevo para
intercambiar las fotografias al tiempo que soplaba para eliminar una
brizna de polvo del marco de plata—. Lizzie debe de haberlas
movido cuando limpi6 el polvo. Parece imposible encontrar a una
chica que se tome la molestia de recordar con exactitud como me
gusta tener las cosas —anadio irritada.

«Debo encontrar algo nuevo que decir —pens6 Melanie—, debe de
ser mas seguro que ella siga hablando que estar aqui sentada, en este
silencio tan amenazador. Y, si no pienso en algo que decir por mi
misma, quizas me vengan mas pensamientos de su mente a la mia, y
eso no debe ocurrir. Debo guardarme la mente para mi».

»Oh, Guy, Guy, —grit6 para sus adentros— ven, ven y salvame, ven
rapido, se esta haciendo tan largo... Debe de haber pasado ya un
buen rato», penso y, poniendo toda su atencion en controlar la voz,
dijo:

—Adelaide, {qué hora es?

—Deben de ser casi las dos —contestd Adelaide mientras deslizaba
pensativa el dedo por el fuste helicoidal de las columnas, y luego le
daba un lametén a un dedo para pasarlo por la madera y ver si habia
polvo.

—iPero no puede ser! —exclamo6 Melanie. Fra después de las dos
cuando Guy habia vuelto al bufete. Seguro... No, no podia ser que la
hubieran drogado, no podia ser que hubieran pasado dias y aun
siguiera perdida y no la hubieran rescatado. «/Qu¢ fecha es? —se
preguntd con preocupacion; debia de ser abril—. Sé que es justo
después del cambio de hora; ayer fue el cumpleanios de la Reina,
hubo ese programa justo antes de las noticias, asi que debe de ser
veintidos. Si le pregunto, quizas mienta, pero por qué iba a hacerlo,
con lo chiflada que esta, no sabra por qué le estoy preguntando.

—Adelaide —pregunt6—, da qué dia estamos?



—A veintid6s de abril —respondi6 Adelaide.

«Luego aun es hoy», pensd Melanie, pero para asegurarse repitio en
tono interrogativo:

—dA veintidos?

—A veintidos de abril de 1864 —respondi6é Adelaide con
cansancio.

Durante un momento, un momento eterno, Melanie fue presa de
un miedo atemporal. Se le quedaron los ojos rigidos, abiertos de par
en par y sin poder pestafiear, los labios entumecidos se le tensaron
en una horrible mueca, todo su ser se quedo paralizado a causa de
un terror inimaginable. Porque supo que aquello era cierto.

Con la misma lentitud con la que llega el rigor mortis tras la muerte,
la opresion empezd a ceder y el cerebro a aletear de nuevo. Sin
embargo, no habia nada que pensar, sentir o decir; de su boca solo
brotaban algunos incoherentes gemidos babeantes.

Adelaide se acerco con premura al sofa.

—dQué pasa? —inquirio—. (Te duele algo? —Y, en voz alta, pero
para si, anadio—: Roguemos para que el doctor Blundell venga
pronto. 6Qué ocurre, Milly? —repitio, y Melanie vio como la mano
enguantada acercaba el vaso a sus labios.

—Dale un sorbo —inst6 Adelaide—. Solo un sorbo.

—No, no —gimio Melanie, y apreto los dientes con fuerza mientras
sacudia la cabeza para apartarla de la bebida que le ofrecian. Mas
poderosa que cualquier razonamiento, una sensacion abrumadora
de repugnancia le orden6 que aquel cuerpo no recibiera alimento,
que no bebiera ese agua sucia y seca desde hacia afnos.

—Ya me he recobrado —susurr6o—, de veras, Adelaide, ha sido solo
un espasmo momentaneo.

Parecia no ejercer control alguno sobre las palabras con las que
verbalizaba sus pensamientos: eran frases ajenas y, sin embargo,
elegidas sin mas deliberacion que la exigida por cualquier palabra
escogida para expresar una idea normal.

—Si pudiera quedarme un rato sola —musito—, tan solo un rato...

Adelaide se enderezo y la observo durante un instante con el cefio
fruncido. Estaba claro que solo actuaba por propia iniciativa, sin
admitir jamas que se le hiciera una sugerencia o una peticion.



—Tlengo que terminar el bordado de Madeira —musito, algo
dubitativa—. Te dejaré¢ la campanilla —anadi6 con algo mas de
seguridad, y cogi6 de la amalgama de la repisa la agrietada
campanilla de laton, aquella baratija de India, el preciado recuerdo.
—Aqui tienes —dijo mientras la colocaba sobre el ganchillo, junto al
vaso rechazado—. No dudes en llamar si sientes el menor desmayo
sospechoso o extraino —concluyo, y su voz se alzo como si ella
misma se sorprendiera ante la ultima palabra. Melanie cerr6 los ojos;
escucho primero el silencio mientras Adelaide se quedaba alli de
pie, vacilante, después, el crujido de la falda y como se abria y por fin
se cerraba la puerta.

Entonces abrid los ojos y yacié un momento inerte, vacia de toda
voluntad, sintiendo el poder de aquella inefable revelacion. La
conmocion, el estruendo de su cerebro, de su pecho, de su estbmago
eran demasiado abrumadores para permitir pensamiento alguno,
pero ni por un instante podia desconfiar de la realidad de estar alli.

—d¢Por qué? —se pregunto en voz alta.

Y, de forma lenta y espasmodica, comenzoé a formularse preguntas.

«Estoy despierta, pero no puedo estar despierta —dijo para si, y
entre cada aseveracion que hacia habia una pausa larga, y luego otra
mas corta, ambas llenas de horribles temblores convulsivos—.
Conozco a Adelaide, conozco esta habitacion, pero de un modo
extrano, como un vago recuerdo del sueiio de la noche anterior justo
antes de dormir. {Se sabe en un sueiio que se esta durmiendo? A
veces si, y entonces uno desea despertarse, lucha por conseguirlo, y
eso ocurre justo antes del despertar. Pero yo llevo tanto tiempo
intentandolo... Sé que en realidad estoy dormida, pero s¢ también
que esto es real, tan real como mi casa. Adelaide es tan real como
Guy, pero Guy es m: realidad. Aqui puedo oler, ver, pensar y sentir
tanto como podia hacerlo en mi otra vida. Solo que no puedo
recordar con claridad, todos mis recuerdos son con Guy y eso lo
vuelve todo menos real —se dijo dubitativa, y anadio—: Eso debe de
volverlo todo menos real. En cualquier caso —dijo, e intentd decirlo
en voz alta, pero las palabras no se formaban en el aire, solo en su
cerebro—, soy Melanie Langdon. No soy esa tal Milly Baines, ioh,
nol, no soy Milly Baines». L.a potencia de este grito, pese a ser



silencioso, agotd de nuevo sus pensamientos, y las convulsiones de
su cuerpo horrorizado volvieron a inundarla y sofocarla.

«(Quién es Milly Baines?». Esa pregunta llegd poco a poco, y al fin
miro, pues hasta entonces no se habia atrevido, lo que la rodeaba de
modo inmediato. Examino, probo, interpretd las sensaciones de ese
cuerpo de Milly Baines en el que estaba apresado el cerebro de
Melanie Langdon.

Aquel cuerpo estaba recostado, pero no con comodidad, sino en
una superficie dura y rigida que quizas fuera la causa del dolor de
espalda. Sobre el cuerpo habia una manta o colcha de punto gris
acabada en largos flecos de la misma lana aspera. Tenia la cabeza
recostada en un almohadon o un cojin suave; Melanie gir6 la cabeza
para ver sobre qué yacia. No la levanto, eso parecia demasiado dificil
de hacer, solo la gir6, aquello ya le costaba bastante. Su cabeza
descansaba sobre un almohadén cuadrado, con una funda de lino
blanco, alrededor de cuyos bordes habia un plisado rigido de
puntillas. Con dificultad, Melanie devolvio la cabeza a su posicion
inicial y durante un momento tuvo que dejar de mirar porque la
invadi6 un mareo que le provocd nauseas antes de desaparecer.
Tenia una mano sobre la colcha gris y el brazo envuelto en una
manga gruesa de algodon blanco con un elastico en la muiieca que,
a su vez, acababa en un plisado de puntillas como el de la almohada.
Una mano y la otra a su lado. «<No me gustan sus manos», susurro
Melanie para si, y seguin pensaba aquello, levanté una con lentitud, la
derecha, rozando el fieltro burdeos, desde las rosas bordadas hasta
el esqueleto de madera labrada del respaldo de la chaise longue
victoriana.

Y en el instante antes de darse cuenta de lo que estaba tocando, la
inundo6 el mismo recuerdo que se habia agitado en su interior al ver
por primera vez la chaise longue en la calle Marylebone..., solo que
ahora era mas profundo, real e intolerablemente doloroso, un
recuerdo de amor apasionado, el de un cuerpo que la oprimia y se
fundia con el suyo, aplastado en la chazse longue victoriana.

«Asi que eso es —se dijo sin entender el recuerdo, solo
reconociendo que aquel divan en el que se recostaba era el tinico
objeto que unia su vida con aquello. Habia una pauta: no todo



aquello dependia del azar—. Entonces, si pudiera bajarme...», penso
mientras clavaba los codos en el acolchado de crin y levantaba la
cabeza, aturdida y mareada.

Podia alzarla, pero no por mucho tiempo. Antes de poder ordenar
a las piernas invisibles que se movieran también, que se apartaran de
aquel nido nefasto y calamitoso, la cabeza volvi6 a caer en la
almohada con un ruido vacio, como si le hubieran dado un golpe
tremendo, y su corazoén comenzo a palpitar a toda velocidad, no solo
en el pecho, sino en todo su cuerpo, con latidos devastadores.

Entonces penso: «Pero cuando no estaba en la chaise longue, estaba
alli. Si abandono este asiento, puede que me quede aqui de modo
irrevocable. Si me quedo tumbada esperando, seguro que pronto
volveré. No puedo quedarme aqui —grit6 para si—, no puedo
quedarme aqui perdida, morir aqui. Quizas Milly Baines falleciese
aqui. Entonces, Milly Baines debe de estar ya muerta —se dijo con
inexpresividad—, Milly y Adelaide y Lizzie, todas muertas y podridas
desde hace tiempo. Este cuerpo en el que estoy debe de estar
asquerosamente descompuesto, esta almohada debe de ser un jiron
de trapo, la colcha debe de estar infestada de polillas, crujiente y
pegajosa por las larvas, desmoronandose en sucios trozos. Todo esta
muerto y podrido, el agua de cebada corrupta, el camison raido y
desgastado, estas manos, todo este cuerpo apestoso, podrido,
muerto». Se estremecio, y supo que lo estaba haciendo en un cuerpo
muerto desde hacia mucho; la carne le hormigueaba, y era una carne
que habia adoptado un color verde y una textura pegajosa y
terminaba siendo polvo humedo, al contacto con la madera
despedazada y huimeda del ataud.

Y alli tumbada, en medio del arrebato de repugnancia hacia todo
lo que era, todo lo que parecia ser ella, aquel cuerpo, aquel cuerpo
putrefacto e irreal comenzo a presentarle sus exigencias. «No puedo
—gritd enmudecida—, no puedo. Esta cosa no puede experimentar
sensaciones, deseos y necesidades como el mio, seria el colmo de la
repugnancia que estos organos putridos necesitaran lo mismo que
los cuerpos de verdad. Si permito que tenga necesidades, lo haré
mio. Ignoraré lo que es corrupto y horrible, ignoraré este cuerpo
muerto, putrefacto, asqueroso». Pero la necesidad se hacia cada vez



mas aguda, hasta volverse abrumadora, hasta que se hizo mayor que
la repugnancia que, aunque no desaparecia, se mezclaba con una de
otro tipo, la repugnancia de la vergiienza, que tantas veces
experimentaba y sin embargo jamas disminuia, ante lo que tenia que
hacer.

Con dificultad y lentitud, Melanie levantdé la mano para coger la
campanilla de laton del paino de ganchillo. La hizo sonar mas bien al
retirarla de la mesa que por agitarla a proposito; la campanilla
parecia demasiado pesada para eso, demasiado pesada, también,
para volver a colocarla, asi que cuando Adelaide entr6 en la
habitacion, la campanilla yacia sobre la colcha, apenas sostenida por
los débiles dedos de Melanie.

—d&Y bien? —pregunto Adelaide mientras se inclinaba para colocar
la campanilla de pie, junto al vaso.

—Quiero... —comenz6 Melanie—, quiero... Me temo que tengo
que... —La ahogaba la vergiienza, no pudo continuar.

Adelaide suspiro.

—Hace apenas media hora que te pregunté y me dijiste que no —
se quejo, pero antes de terminar la frase ya se habia dirigido a la
repisa de la chimenea para sacar una caja de cerillas de una taza de
porcelana blanca y rosa. Extrajo una cerilla; se encendié una llama
azul que desprendia gran cantidad de humo con un fuerte olor a
azufre. Adelaide arrugo6 la nariz y sostuvo la cerilla bien lejos de ella
hasta que la llama azul se puso naranja y el olor a azufre se
desvanecio. Mientras Adelaide se daba la vuelta con la cerilla en la
mano, Melanie vio que a cada lado de la repisa sobresalian unos
brazos curvados de latobn que terminaban en lamparas de gas.
Adelaide encendi6 tan solo la de la izquierda, y esta se ilumino con
un siseo procedente de una llama en forma de corazon titilante.

Las cerillas volvieron a la taza de porcelana, y Adelaide se dirigio a
la ventana para correr las pesadas cortinas de felpa sobre el visillo
gris, sin dejar resquicio alguno por donde pudiera penetrar la luz del
neblinoso dia. L.a necesidad de Melanie se hacia cada vez mas
urgente. Apenas podia resistir los pasos deliberadamente lentos de
Adelaide, primero hacia la entrada detras de la cabeza de Melanie
para cerrar con llave, y después hacia las puertas correderas frente a



las ventanas, cuyas cortinas de felpa burdeos y rematadas con borlas
se juntaban sobre el marco central. Adelaide abri6 una de estas
puertas y paso a la habitacion contigua.

Al otro lado Melanie vio una estancia empapelada a franjas con
flores de una vivida fealdad. Contra la pared mas lejana se distinguia
el cabecero negro de un armazéon de cama hecho de hierro, con
unos postes altos de los que sobresalian cortos travesaios truncados.
Sobre ellos colgaban unas cortinas de tejido rosa que parecian estar
descorridas con los extremos extendidos sobre el cabecero, en lugar
de caer hacia el suelo. A la derecha, Melanie observo lo que parecia
ser la parte superior de un aguamanil de marmol blanco y, en ese
momento, Adelaide desaparecio de su vista, para atravesar al poco
las puertas correderas trayendo una bacinilla cubierta por un pafio
blanco.

Los siguientes minutos se vieron ensombrecidos por una turbacion
cegadora. Aquellas acciones, aunque practicadas con tanta
frecuencia, resultaban intolerables para las dos mujeres y, cuando
concluyeron y Adelaide se alejo con el bacin, de nuevo cubierto por
el decoroso trapo, Melanie se quedo tumbada, presa de la agitacion y
con los ojos cerrados, intentando eclipsar, no la pesadilla constante,
sino el recuerdo de la mayor vergiienza que habia sentido o
concebido jamas.

Oyo6 como Adelaide vaciaba la bacinilla y la enjuagaba. Oy6 coémo
derramaba el agua, se lavaba las manos y tiraba también esa agua. La
oyo volver a la habitacion, cerrar la puerta corredera, apagar la
lampara de gas, que se extinguié con un sonido de suspiro, descorrer
los cortinajes de las ventanas con el ya conocido y reconocible
crujido al arrastrar los aros por la barra de caoba. La luz volvio a
golpear los parpados de Melanie, pero no podia abrir los ojos y
encontrarse con los de Adelaide, que habia abierto la puerta del
zaguan y estaba llamando:

—iLizzie! iEl cucharon de lavandal

Hubo un momento de espera; luego, los pasos pesados de Lizzie
subieron de nuevo las escaleras y atravesaron el pasillo para entrar
en la habitacion. En ese momento la curiosidad forzé a Melanie a
abrir los ojos, y vio como pasaba Lizzie, llevando a cierta distancia



un cucharon donde ardian unas brasas rojas.

Adelaide estaba de pie junto a la chimenea, con una botella verde
en la mano. Lizzie le tendi6 el cuchardon y Adelaide vertio, sobre las
brasas, liquido de la botella. Se produjo una crepitacion, y el
cuchar6n exhal6 un humo espeso con olor a lavanda. Adelaide
volvio a ponerle el corcho a la botella y la coloco detras de la jarra
con los juncos, mientras Lizzie daba vueltas por la habitacion
sosteniendo el cucharon, balanceandolo despacio de un lado a otro.

Las cenizas estaban casi grises cuando volvio a pasar junto a la
chaise longue en direccion a la puerta.

—Ahora pon la mesa, Lizzie —ordeno6 Adelaide. Y Lizzie contesto:

—Si, senorita Adelaide. —Y salio de la habitacion.

Sin pensar, Melanie sacé una mano temblorosa para coger el vaso
de la mesa y sorbi6 el agua de cebada. Estaba espesa y algo caliente,
pero le suavizo la garganta tanto tiempo atenazada por el miedo.
Mientras sorbia, se dio cuenta de que estaba socorriendo aquel
cuerpo en el que yacia, alimentando los tejidos que de forma tan
extrana parecian encerrar su cerebro vivo, pero aun asi siguio
sorbiendo. Beber era del mismo orden que expulsar agua. Realizar lo
segundo habia sido el acto de conexion que temia; si era asi, beber
no podia ya en modo alguno atarla mas, y al menos aliviaba y
relajaba la tension de sus nervios ademas de la sequedad de la
garganta.

«Porque tiene que haber una salida —se dijo—. No es bajarse de la
chaise longue, a €50 NO me atrevo; no es dormirse, eso ya lo he intentado
y no ha funcionado, o si? —se preguntd con desesperacion—. (No
volvi cuando estaba dormida, no vi la ventana y oi el frufra de la
hermana Smith por la habitacion? O es que esta tal Milly ha ido...
Oh, no, no puede estar alli en mi lugar, ella no, en mi cuerpo, Guy
inclinado sobre ella, amandola en mi lugar». Sintid6 una punzada de
celos al ver a Guy con otra mujer, al ver que la olvidaba, que ni
siquiera sabria que se habia ido. «O quizas ella también esté
asustada —se dijo para hurgar en la herida—, y Guy la esta
consolando, porque piensa que solo ha tenido una pesadilla, y
después a lo mejor la prefiere a mi, iayl, ella estaria bien con Guy,
cualquiera lo estaria, no aqui, con los muertos, con esta cruel y dura



Adelaide, iay! —llorique6—, no pueden dejarme aqui, estoy tan sola,
tan asustada, oh, Guy», pero esta vez tuvo el suficiente juicio de no
llorar en voz alta, solo cerro los ojos, y calidas lagrimas brotaron bajo
sus parpados. Otra cosa que podia hacer aquel cuerpo de Milly:
llorar por la tristeza de Melanie.

Adelaide enjugaba las lagrimas de sus ojos con brusquedad e
impaciencia.

—Recomponte, Milly —dijo—, Lizzie va a traer el paiio.

Melanie suspir6 y se recompuso, como Adelaide exigia. No
encontraria alivio en darse por vencida, en sucumbir a la mas
completa soledad y al terror del pasado. De algin modo tenia que
manejarlo, reunir todos los conocimientos que tuviera, todos los
instintos que hubiera sentido alguna vez, si queria escapar.

—El cielo ayuda a los que se ayudan —musitd: el socorro
tradicional que aparecia cuando lo buscaba.

—LEso es muy cierto —dijo Adelaide, sentada en su sitio habitual,
mientras Lizzie llegaba con el mantel de encaje para el té.

Se dirigio a la mesa junto a la ventana y lo extendio sobre la felpa
verde con flecos que ya cubria la mesa. Iba y venia de un lado a otro
para traer el servicio de t¢ de plata sobre la bandeja lacada, el plumcake
sobre el mantel individual de encaje en la fuente blanca ribeteada de
oro, las galletas en su frasco de porcelana, los panecillos, los panes
blancos con mantequilla, la mermelada de fresa en el plato de
porcelana con forma de concha, los cuchillos de t¢ con mango de
marfil, las cucharas de apostoles.

—Has arrugado el mantel —sefial6 con severidad Adelaide, y
anadio—: No pongas la cuchara e la mermelada: llévatela, lavala y
colocala en el mantel, junio a la mermelada.

—Adelaide —dijo Melanie con cautela, mientras Lizzie, tras uno de
sus invariables «Si, seforita Adelaide» que seguian a las continuas
correcciones, iba de vuelta a buscar algo mas para la mesa—;
Adelaide —dijo Melanie preguntandose si comenzar la frase con un
«Por favor, dime» sonaria extraino—, por favor, cuéntame otra vez lo
de la chaise longue.

—{¢0Otra vez? —coment6 Adelaide poniéndole la vista encima—.
No creo que te lo pueda contar otra vez, pues, que yo sepa, nunca



me has preguntado antes por ella.

—(¢No? —preguntd Melanie, sorprendida.

«Entonces no comparto la memoria de Milly —se dijo—, ha sido
mi propia mente la que se preguntaba si deberia decir “otra vez” o
no»—. Por favor, cuéntamelo ahora, Adelaide —suplico.

—Un minuto —la interrumpi6 Adelaide. Lizzie acababa de colocar
el pan de pasas en rebanadas e iba de nuevo camino de la puerta—.
Lizzie, no me has dicho qué te contesto el doctor Blundell cuando lo
llamaste.

Lizzie se detuvo justo detras del divan.

—Hay que ver —exclam6—. Perderia la cabeza si no la tuviera
pegada al cuerpo. —Y se golpe6 la sien en un gesto de enfado
fingido.

«Eso lo hace la ninera —pens6 Melanie con una punzada de
reconocimiento—, eso lo dice nuestra ninera», y echo hacia atras la
cabeza para mirar a Lizzie buscando con teson un parecido, una
identidad que trajera una pauta, un sentido al caos.

—Habia ido donde los Richmond, me dijo su Annie —explico
Lizzie—, para ver a Sir John. La senorita me confes6 que no sabia
cuando volveria, pero le pasaria el mensaje para que nos llamara.

—Gracias, Lizzie —dijo Adelaide. Lizzie se agacho6 con presteza y se
incorpor6 de nuevo, en apenas una reverencia, para salir después de
la habitacion, cerrando la puerta tras ella en esta ocasion. No, no
habia parecido del que Melanie pudiera estar segura. Esta mujer era
mas joven, pero {tenian que ser de la misma edad? Ambas tenian
los ojos azules, pero la ropa, el pelo, eran tan diferentes... Melanie
estaba casi segura de que no habia parecido.

—J¢&Qué estaba diciendo? —preguntd Adelaide ausente—. Ah, si,
por supuesto, lo de la chaise longue.

«Esta sera la revelaciony, se dijo Melanie, en busca sobre todo de la
forma, la pauta, la via probada que constituiria el camino de regreso.
Pero era dificil incluso comprender la historia que Adelaide estaba
contando, porque se la contaba a un oyente que conocia sus
antecedentes, y para Melanie era como una historia oida por
casualidad en una cafeteria, palabras con significado pero sin forma,
excepto para el pretendido oyente, capaz de rellenar los huecos que



reflejaban el conocimiento compartido.

—Iue el tio Edward —dijo Adelaide—. Esto fue en la época de
Chalk Farm, claro, yo misma ni siquiera lo recuerdo, fue nuestra
querida madre quien me lo cont6 aquel dia en Bognor. Entonces no
estaban tan desahogados, eran épocas dificiles para todos y habia
muy poco que hacer en Smithfield. Incluso una hogaza de pan
costaba... no sé¢ cuanto, pero mucho dinero. No es que nunca nos
faltara pan, pero no habia dinero para caprichos, y nuestra querida
madre no estaba comoda en ningin sillon. —Adelaide bajo la voz—.
Tenia las pobres piernas hinchadas, pero pedir un sofa no habria
sido correcto. Nuestra querida madre fue siempre tan sufrida...
Levant6 de sus manos enguantadas una mirada acusatoria y llena de
reproche hacia Melanie. Melanie se qued6d de una pieza. ¢No
deberia ser el tio George, y no el tio Edward? El tio Edward era un
personaje nuevo, no estaba vinculado con todo esto. Y {quién estaba
en Smithfield? ¢(Era el tio Edward o el esposo de nuestra querida
madre? (Era carnicero? No, en Smithfield seria mayorista, mayorista
de carne; si, asi era. Melanie estaba segura de que asi era. Aquella era
Adelaide, la hija de un prospero comerciante. {L.o era también
Milly?

—Por supuesto que el tio Edward nunca habria dicho nada —
continu6 Adelaide en tono escandalizado, con la vista fija de nuevo
en sus manos—. Fue la prima Dora quien les dio el sofa, pero
nuestra querida madre sabia que el tio se habia dado cuenta. Estaba
recubierto de suave crin negra, y nuestra querida madre me dijo, en
broma por supuesto, que, pese a lo agradecida que estaba, siempre
le daba miedo resbalarse delante de la gente cuando se sentaba en
¢l. Cuando yo me tumbaba, ella ponia una silla en el lateral para
asegurase de que no me iba rodando al suelo.

—Muy sensato —coment6é Melanie. Habia habido una pausa en la
historia; estaba claro que se esperaba un comentario.

—Mucho me temo que nuestra querida madre no era siempre tan
previsora —suspir6 Adelaide. Era obvio que Melanie también debia
suspirar y compartir su queja—. A veces me pregunto... —comenzo
Adelaide, pero se contuvo—: No, no estaria bien. Ademas, no se
debe juzgar. Fl también sufri6 muchas calamidades.



—En cuanto a la chaise longue, Adelaide —intervino con timidez
Melanie.

—JFue entonces... —Adelaide carraspe6—. Fue antes de que tu
nacieras —dijo con obvia resolucion—. Nuestra querida madre
estaba decidida a obtener esta vez algunas comodidades tras el parto
y, por supuesto, por entonces podia elegir y escoger con tino. Papa
habia comprado el sofa verde cuando nos mudamos a Clapham,
pero ese se fue derecho al salon de fumadores, y sé que a ella no le
gustaba pedir. Te advierto que era mas comodo con la felpa, pero
también habia que tener en cuenta los sentimientos del tio Edward.
Asi que ella misma elabor6 los bordados mientras esperaba y lo dejo
todo listo para que lo tapizase el senor Tuppitt (el joven senior Tuppitt
de entonces), justo el dia después de que tu nacieras. Recuerdo
perfectamente como la llevo a la planta de abajo—«No se referira al
senor Tuppitt», conjetur6 Melanie—, y la dejo en el sofd nuevo, asi lo
llamamos durante algin tiempo. Debia de ser un domingo, si no ¢l
habria estado en Smithfield... —«No, entonces no se refiere al senor
Tuppit», decidi6 Melanie—. O, espera, (estaba ya jubilado? —
Adelaide se llevo la mano a la frente mientras reflexionaba—. No, era
un domingo, porque recuerdo que vinieron Cook y su hija a las
oraciones de la tarde, y la enfermera que se ocupaba de ti durante la
cuarentena te trajo a ti también a la planta baja para que pudieras,
como dijo papa, unirte a nosotros en nuestras oraciones desde el
principio mismo de tu vida. Si, y rez6 una oracion especialmente
para ti aquella tarde. 1Y ahora estas a4 tumbada!l —grit6 Adelaide al
tiempo que sefnalaba a Melanie con un indice amenazante—. Gracias
a Dios, gracias a Dios que estan muertos —exclamé mientras
enterraba la cara entre sus manos.

Melanie oy6 los sollozos roncos y convulsivos con una fria
repulsion. La historia habia sido inutil. Por un momento incluso
olvid6 por qué habia hecho esa pregunta, tenia claro que nunca
habria comprado ese cacharro si hubiera sabido de dénde venia, de
la familia de aquel vulgar comerciante, las reticencias, las
insinuaciones, las piernas de la madre y Chalk Farm y Clapham.
«Entonces, des esto Clapham? —se preguntd de repente—. Habia
dado por hecho que esto era nuestra casa, pero no, no es nuestra



casa, las habitaciones son diferentes, mas grandes, y esto es una
planta baja, no un primero, y es victoriano, no de estilo Regencian.

—d¢Estamos en Clapham? —pregunt6é en voz alta, pero, por toda
respuesta, Adelaide se agitd con furia y continu6 sus sollozos.

«Pero tiene que ser la chaise longue —argumentd Melanie—. No existe
otro vinculo; debe de haber algo que conecte a Milly con la chaise
longue de forma tan intensa que incluso yo, en el presente, no he
tenido otro remedio que sentirlo al tumbarme en ella. Por supuesto,
estoy en el presente —sostuvo—, en el presente real estoy dormida
sobre la chaise longue, en casa, y la hermana Smith entra sigilosa y
vuelve a salir porque sigo dormida. Esto, que parece mucho tiempo,
debe de ser instantaneo, sin duracion ni realidad. Pero a Adelaide le
parezco real —reflexiono—, Jes que lo que ocurre ahora ocurrio
entonces, con Milly, o es diferente porque estoy yo aqui? Pero
Adelaide solo puede haber vivido una vez. Ocurriera esto con Milly o
conmigo. Y si esto ocurrio con Milly, entonces Milly soy yo, o era yo.
La Milly que estaba aqui tumbada debe de haber ido al futuro, mi
presente, y esto debe de haber ocurrido antes, en el pasado. Asi que
esta mas que acabado, no hay futuro venidero, {o acaso Milly
esperaba...? Pero, por mucho que esperase, debe de haber muerto
antes de que Guy naciera, nunca ha visto a Guy, nunca lo ha
conocido, o si no el Guy que conociera ya habria desaparecido, de
una vez para siempre. No es suficientemente real para eso, no puede
serlo —gritd6 en su interior—, solo es un sueio que nunca se
cumplio, quizas un instante de realidad, Adelaide, Milly y yo en el
cerebro de Milly, y el resto son ensonaciones. Debe de haber un
modo de regresar y de que esto no haya ocurrido nunca»; con una
intensa rigidez, estiro los labios en una mueca convulsa y horrible;
Adelaide seguia llorando ruidosamente en la silla, y Melanie, una vez
mas, estaba agarrotada a causa del miedo.

Al otro lado de la ventana chirri6 una puerta y unos pasos hicieron
crujir la gravilla.

—iEl seiior Endworthy! —exclamé Milly con impetu—. Adelaide,
he oido al seiior Endworthy.

Y, como habia anticipado, mientras los pasos subian las escaleras
de piedra, Adelaide irgui6 con presteza los hombros, encontré un



paiuelo remetido en la cintura del corpiiio, se frotd los ojos y se
atus6 el pelo. Debia de haber un cartel de «Llame a la puerta y
después toque la campana» en el exterior, pues primero se oyo un
aldabonazo imperioso en la puerta y, poco después, sono la pesada
campana del sotano, de cuyo alambre habian tirado. Adelaide seguia
de pie ante la silla; sus ultimos sollozos dieron paso a una
respiracion profunda, mientras los pasos sordos de Lizzie subian las
escaleras del sotano y atravesaban el zaguan.

—Buenas tardes —dijo el seiior Endworthy en el zaguan—, Jesta la
seforita Baines en casa? —Y, al oir aquella voz lenta y refinada, a
Melanie le asalt6 la esperanza. «Esta claro que es un hombre culto —
pens6—; si consigo que lo entienda, sabra qué hacer. Es parroco,
sabe rezar, eso esta bien; los fantasmas de los cuentos siempre se van
cuando rezas, yo misma podria rezar», pensd mientras oia como el
paraguas se deslizaba en el paragiiero, como dejaba el sombrero, el
abrigo y las botas de lluvia, «pero es mejor esperar al religioso. Por
supuesto que funcionaria si yo misma rezara y creyera en El». Evito
meticulosamente el nombre de Dios, que podria constituir por si
mismo una oracion aunque también podria resultar ineficaz si lo
mencionaban en vano. Seria mejor dejar que lo hiciera el parroco,
entonces nada podria ir mal. <Y cuando vuelva —penso (porque por
supuesto habia que ofrecer una contrapartida)—, seré religiosa de
verdad, no solo en Navidad; después de todo, he recibido el
bautismo y la confirmacion, me casé por la Iglesia, y la religion...
Bueno, la causa de la religion, la tinica razén de ser de la religion, es
que puede mantenerte a salvo. Si la religion no fuera cierta, entonces
no habria salvacion ni alivio por estar vivo y solo, no habria nada
mas que la vida y la muerte; no, eso no puede ser... —penso
horrorizada, pues resultaba insoportable—, por supuesto que la
religion es verdad y me salvarda». Sinti6 confianza por fin en que
aquello era la clave, la magia que no fallaria.

—LEl senor Endworthy, sefnorita —anuncio la voz de Lizzie al
abrirse la puerta; entr6 el parroco y dejo atras el sofa de Melanie
para ir a estrechar la mano que le tendia Adelaide.

—Senor Endworthy —exclam6 Melanie, interrumpiendo los
saludos de rigor entre uno y otro—. Senor Endworthy, debo hablarle



a solas. Es importante.

—iMilly! —clam6 Adelaide en una indignada reprimenda, y el
senor Endworthy soltd su mano para girarse hacia la chaise longue.

«Si, me sirve», se dijo Melanie al tiempo que levantaba su mareada
cabeza de la almohada para examinarlo. Aquel parroco de ojos
benignos, nariz grande y autoritaria y cabeza blanca y paternal
parecia capaz de obrar milagros a través de las oraciones.

—Siento que no se encuentre muy bien hoy, senorita Milly. —Y en
su voz no habia reprimenda, sino que mostraba tolerancia y bondad.
«tNo deberia haberse dado cuenta ya? —se preguntd Milly—. {Tiene
que llamarme Milly él también? (Podra solucionarlo si no se ha
dado cuenta de todo nada mas verme?». Inspecciono su rostro en
busca de un cambio, la sefial de que habia comprendido, pero no
encontro ninguna.

—Debo hablar con usted de inmediato —clamo sin reparar en lo
que decia a causa de la urgencia, pero él respondio, de nuevo sin
enfado:

—Tlodos hablaremos con todos, asi lo espero, senorita Milly. Por
eso es por lo que viene uno a tomar el té, {no es asi? —sonrio, pero
no con comprension, sino solo para tranquilizarla.

Tras él, Adelaide volvi6 a exclamar:

—iMilly! —y, después, en direccion al parroco, anadio—: Senor
Endworthy, qué vergiienza. Habia esperado que hoy... —Se
interrumpio y luego continud, con una nota de desesperacion—:
Pero nunca se sabe...

El senor Endworthy se volvio hacia Adelaide y dijo con amabilidad:

—No se inquiete, querida senorita Baines. Todos debemos ser mas
permisivos con los enfermos y los sufrientes, {no crees?

La cabeza de Melanie volvi6 a caer sobre la almohada. Fra una
tonteria esperar que para entonces hubiera ocurrido algo. El tiempo
aun les pertenecia, y ella debia, a través de algun vinculo con los
demas, encontrar su camino a tientas. Dijo con debilidad:

—Lo siento, Adelaide. Lo siento, sefior Endworthy. No tenia
intencion de ser maleducada; es solo, senor Endworthy, que es
imperativo que le hable a solas.

Hubo algo extrafio en la disparidad de sus reacciones.



—iMilly! —volvi6 a exclamar Adelaide, pero el tono era diferente,
ahora no habia indignacion, sino advertencia y temor. Kl senor
Endworthy se dirigio a Milly y le respondié con amabilidad:

—(¢No cree, senorita Milly, que una conversacion seria puede
esperar hasta que hayamos hecho justicia al festin que observo en la
mesa vecina? —Le sonrié con socarroneria, y Melanie le devolvio la
sonrisa sin muchas ganas. Para ella era esencial que el sefior
Endworthy detentara total y absolutamente el poder y la razon. Si
queria hacer bromitas, entonces estaba bien que se hicieran
bromitas. Asi que sonri6 y dijo con fingido desenfado:

—Siento de veras mi precipitacion. —Le resultaba dificil sonreir.
Apoy6 dolorosamente la cabeza en la almohada y suspir6—. Era solo
—continu6é— que siento tal necesidad de consuelo espiritual. —Las
palabras se formaron con independencia de su voluntad, que habria
deseado hablar de una desesperada necesidad de ayuda. Se detuvo,
perpleja ante esta discrepancia entre su pensamiento y las palabras
que su lengua habia pronunciado.

—Lo tendra usted —respondio6 el seinor Endworthy. Dio un paso
hacia el sofa y, tras tomar su mano, la estrech6 con suavidad entre la
suya. Detras de ¢l, Melanie podia ver a Adelaide, cuyo ceio fruncido
mostraba algo mas que desaprobacion, como si moviera los labios
en un mudo mensaje amenazante que Melanie no podia interpretar.

Su mano fue devuelta a la colcha y el pastor se volvio de nuevo
hacia Adelaide.

—J¢Qué tal si saciamos nuestras necesidades interiores? —pregunto
con jovialidad, y Adelaide llamo a Lizzie, esta vez sin gritarle desde la
puerta, sino presionando el mango de la campanilla de porcelana
blanca junto a la chimenea.

—Déjenme ayudar —propuso el seiior Endworthy, y fue ¢l quien
coloco la taza de porcelana estampada sobre la mesita vecina a la
cabeza de Melanie, le tendio el bol de porcelana lleno de terrones
desmigajados de un azucar grisaceo y paso hacia sus brazos débiles
una bandeja sobre la que habia un panecillo de mantequilla
romboidal.

—No, nada mas, gracias —replic6 Melanie ante la insistencia del
seitor Endworthy para que aceptara los panecillos o las galletas; al



final, el hombre acabo por desistir y sentarse en la cardada mesa de
la ventana, dandole la espalda.

Melanie dobl6 el pan con mantequilla y trat6 de comérselo. La
mantequilla estaba asquerosa, demasiado salada y algo rancia,
parecia haber absorbido aquel olor a podrido de la habitacion que
advertia constantemente. «Pero debo comer —se dijo—, debo
sobreponerme a esta nausea y sentirme fuerte. Esté muerto o no este
cuerpo, sigo, de momento, presa en su interior. Comer no significa
encadenarme a ¢l, solo alimentar la maquina donde habito, darme
fuerza para luchar y pensar; aunque para pensar mi mente necesita
este cuerpo, asi que mi mente puede recibir alimento de esta comida,
esta comida podrida, putrida desde hace tiempo». Ingullo, y el pan
que habia comido le volvia en forma de papilla acre y repugnante a
la boca, y se la cubri6 con la mano para sofocar el ruido de sus
arcadas; forzo el paso de la masa a medio digerir hacia su estbmago
por temor a que su sufrimiento de enferma provocara la partida del
senor Endworthy, al juzgar a la pobre invilida incapaz de soportar
mas fatigas.

—Han elegido el nombre de Theodore —le estaba contando a
Adelaide—, y no puedo evitar sentir....

A pequeiios bocados, Melanie se fue comiendo el pan con
mantequilla; Adelaide, al levantar la vista, vio que se lo habia
terminado y se acerco al sofa para sujetar la cabeza de Melanie con
una mano y llevarle la taza de té a la boca con la otra.

—d¢Desea la senorita Milly que le pasemos algo mas? —pregunto el
senor Endworthy, incorporandose a medias de la silla, mientras
Adelaide enjugaba los labios de Melanie con una servilleta de flecos
y respondia:

—Nada mas, me temo, seior Endworthy. Ahora mi pobre hermana
come como un pajarito. —Y, tras llevarse la taza y la bandeja con ella,
volvio a sentarse a la mesa.

—Pero la sefiora Brandon —coment6 ella— apenas estara en
condiciones de volver a ponerse de tiros largos... —El pastor sacudio
la cabeza vacilante y se pregunto si, en vista de las circunstancias, no
habria que hacer un esfuerzo especial.

Su conversacion deberia haber sido sugestiva; pero era tan solo



aburrida. Era obvio para Melanie que no seria de aquel zumbido de
banalidades intemporales de donde saldria el destello de una pista,
con su inequivoca iluminacion. El t¢ la habia refrescado, de eso no
habia duda, y ain mas, le habia permitido relajarse, al menos un
poco. Por primera de vez desde que despertara, las tirantes cadenas
que ataban su carne a toda esa terrible expectacion se habian
aflojado. «Deberian decir algo que pudiera recordar después —penso6
entre divertida y molesta—. En vez de hablar de esas estupidas
mujeres, del tiempo y del mercadillo, deberian hablar de la reina
Victoria, de Florence Nightingale y de.... Pero {de qué deberian estar
hablando? {Qué ocurri6 en realidad en 18647 La Exposicion no, y
Crimea debe de haber terminado. ¢Ha muerto ya el principe
consorte? {Quién es el primer ministro?». Cenuda, penso: «Pero es
que soy yo quien deberia saber esas cosas. Tengo que probarselo al
seitior Endworthy, probarle que vengo de veras del futuro. Deberia
saber qué es lo que va a pasar, pero équé? Si fuera una de esas
mujeres cultas —penso con enojo, un viejo resentimiento, sepultado
por el matrimonio, se alzaba de nuevo en su cabeza—. Yo sé como
era la época victoriana, claro que si, solo que eso no se parece nada
a estar en ella. Es como ahora», y fruncié ain mas el ceno mientras
apartaba de su mente una serie de palabras: Gladstone y Disraeli,|2]
la primera guerra Matabele,|3] la senora Bloomer,|4] los Tracts of the
Times,[5] el lando y el brougham;[6] ninguna de ellas podria expresarle
al sefior Endworthy lo que deberia entender. «<No sé las fechas —
pens6—, y aunque las supiera, écomo puedo usarlas? Si hablo del
cardenal Newman y eso ya ha pasado, no prueba nada en absoluto.
Si les digo que caera el gobierno y morira el principe consorte, no
hay prueba alguna de que eso vaya a ocurrir. Descubrimientos e
invenciones —se le ocurrié entonces—, eso es de lo que hablaré, eso
deberia ser una prueba. Tenemos aviones —dijo para si vacilante, y
después intento repetir la frase en silencio con la boca, pero no le
salian las palabras exactas—. (Qué he dicho? —se pregunto tras
hacer el esfuerzo—. ¢Algo de maquinas que vuelan, o eran maquinas
aeronauticas? Inalambrico —grit6 en su mente—, television,
penicilina, discos de gramofono y aspiradoras», pero no podia
articular ninguna de estas palabras con los labios. «Si puedo



pensarlas, {por qué no puedo decirlas? —suplico—. ¢No puedo
introducir nada en este pasado real? Y, si no puedo, entonces incluso
estos pensamientos que formulo, {los ha pensado antes Milly? Las
cosas no pueden ocurrir dos veces —se dijo con cansancio mientras
cerraba los ojos; la relajacion habia dado paso de nuevo a una
angustiosa tortura—, he debido de ser siempre Milly, y Milly yo.
Ahora es el presente real y el futuro atin esta por venir. Pero, si tengo
que esperar el futuro, si solo en un tiempo venidero seré¢ Melanie de
nuevo, entonces tendra que llegar otra vez el momento en que la
hermana Smith me deje durmiendo en la chaise longue y me despierte
en el pasado. Nunca podré escapar», y la prision eterna que imagino
consumio su mente hasta que se desmayd o cayd en una pesadilla
de acecho, persecucion y pérdida.

—Milly se ha quedado dormida —dijo Adelaide con voz aliviada—,
asi que creo que quiza...

—No estoy dormida —replicé Milly con cansancio. Las lagrimas
humedecieron de nuevo sus ojos cuando volvid a abrirlos, solo para
ver a Adelaide y al pastor de pie junto a su sofa. Se aferr6 a su levita
—: No se vaya —rog6é—, por favor, no se vaya antes de que haya
hablado con usted.

—Le hice una promesa a la seforita Milly —dijo el pastor—. Asi
que, puedo, senorita Adelaide? Solo unos minutos. Prometo no
fatigarla.

—Entonces mejor que nos sentemos de nuevo —dijo Adelaide con
deliberado malhumor, y Melanie, aiin prendida de la levita del seiior
Endworthy, puso todo el calor posible en el ruego de su mirada.

Con una vaharada de agradecimiento vio la respuesta en los ojos
de ¢él. Su mano solt6 la levita, convencida por fin de que la habia
comprendido.

—Si me disculpa, senorita Adelaide —dijo con suavidad—, creo
que deberia hablar con la senorita Milly en privado.

Adelaide se puso rigida y dijo con severidad:

—Milly no tiene secretos para mi. —«(Por qué esta tan asustada?
—se preguntd Melanie—. No lo sabe. Estoy segura de que no lo
sabe».



—Nadie que recuerde los sacrificios que ha hecho usted —contesto
el seinor Endworthy a Adelaide— puede dudar del perfecto
entendimiento que existe entre ustedes. Pero hay veces en las que
incluso el entendimiento fraternal... —Hablo muy bajito y Melanie
no pudo entender bien lo que dijo. {Habia sido «un alma y su
Creador»? ¢Habia sido «un alma tan cercana a su Creador? {Qué
habia dicho el senor Endworthy?

—Entonces los dejo, ya que insisten —concedi6 Adelaide sin
convencimiento alguno. Dejé atras al pastor para inclinarse sobre
Melanie y acomodarle las almohadas, y, segun se inclinaba, Melanie
oyO un siseo junto a su oreja: «Recuerda. Lo prometiste». Luego,
antes de que los ojos desconcertados de Melanie pudieran
interrogarla, se habia escabullido y marchado, cerrando la puerta
suavemente tras ella.

Para sorpresa de Melanie, el seiior Endworthy, tras echarle una
rapida mirada, se dirigi6 a la puerta, por detras de ella. Oy6 que la
abria y la cerraba de nuevo, y el sonido del pestillo, que antes, al
marcharse Adelaide, no habia sonado.

—LEstas puertas no siempre cierran bien —musitdo el senor
Endworthy como para si mientras volvia a la chaise longue. Coloco la
silla de Adelaide junto a ella, se sent6 y tomo6 la mano de Melanie,
que aun colgaba sobre el lateral del sofd, entre las suyas—. Bueno,
équé es lo que pasa?

Era vital que se lo explicara correctamente, era imposible saber por
donde empezar. Melanie lanzé una mirada implorante a los ojos del
seiior Endworthy e involuntariamente empezo6 a temblar.

—A ver, a ver —dijo el seior Endworthy con suavidad. Melanie
abrio y cerr6 la boca, y el terrible estremecimiento continu6—.
Vamos a ver —repitio el senor Endworthy, y para tranquilizarla le
estrech6 la mano en la suya propia, blanda, blanca y asexuada—.
Intente calmarse —sugirio—. Nunca llegara a decirme lo que le
preocupa si no se calma primero.

—Pero es que es muy importante —susurré Melanie. Suspird con
pesadez, en busca de un respiro, y tras eso el temblor ces6—. (Me
jura usted que me creera? —le pregunto6 al senor Endworthly.

—Si me dice usted la verdad, por supuesto que la creeré —



respondio. Melanie trago saliva dolorosamente:

—¢Cuanto hace que me conoce?

Seguro que no era una pregunta extrana. (Por qué le respondio
como si fuera una nina?

—Creo que tenia usted cinco anos cuando sus queridos padres
decidieron unirse a mi congregacion —fue la respuesta—. Y aun
antes ya la habia visto trotar acera abajo en direccion a la escuela
baptista dominical entre sus dos hermanas mayores. —Le sonrié con
bondad—. Siempre fue una nifia muy bonita, sefiorita Milly.

—Dos hermanas —repitié Melanie, reconfortada por su amabilidad,
pero perpleja por lo que habia dicho. No habia otra hermana en la
realidad que habia ido reconstituyendo, solo papa y nuestra querida
madre y Adelaide. {Por qué no se lo explicaba alguien? Pero, claro,
no le explicas nada a quienes conoces bien, porque ya estin
enterados.

El pastor habia fruncido un poco el ceno.

—J¢Esta segura de que no se ha cansado demasiado para hablar
ahora? —sugirio mientras se removia un poco en la silla como si
fuera a levantarse para marcharse; Melanie, con su mano libre, se
aferr6 a su muneca y lo retuvo con debilidad.

—No, no —exclamo6—. Pronto vera por qué me he sorprendido.
Digame, por favor, {cuando me vio por ultima vez antes de hoy?

El pastor habl6 con sutilidad y delicadeza.

—JFue ayer —senalo—, cuando traje las tarjetas y usted se ofrecio,
con gran amabilidad, a escribirlas por mi. De hecho, me pregunté si
no resultaria demasiado para usted, pero sé qué dificil es mantenerse
ocupado cuando uno lleva enfermo tanto tiempo... —Se detuvo para
mirarla con detenimiento y vacilacion.

Intentando hablar con toda la fuerza que podia, Melanie pregunto:

—d{Me encuentra diferente a ayer?

—{Se refiere a la apariencia? —inquirio el seiior Endworthy—. O...

Melanie lo interrumpio; le parecia mas facil proceder ahora, como
si la animara un subito acceso de confianza.

—Me refiero a cualquier cosa; la apariencia, la forma de hablar, el
caracter... {Le parezco otra persona diferente?

—Quiere que responda que si —dijo el pastor—. {Por qué desea



eso?

—Quiero la verdad —replic6 Melanie—. Tiene que decirmela.
¢Estoy diferente?

El pastor vacilo.

—Es imposible responder a esa pregunta —concluyo—. No s¢ cual
es la diferencia que quiere que busque. Parece usted quizas menos
languida que ayer... —se detuvo—. No, eso es verdad ahora, pero no
era verdad cuando estabamos tomando el té. {Quizas se refiere
usted a un cambio espiritual? —Se inclin6 hacia delante para clavar
en ella su mirada y hablo con autoridad—: Vamos, senorita Milly,
équé tiene usted en mente decirme?

Melanie confes6 con gran dificultad, sufriendo en cada palabra:

—En realidad no soy Milly Baines.

El senor Endworthy no dijo nada, se limito a seguir mirandola.

—No soy de aqui —dijo Melanie—. He venido del futuro. Estoy
casada, felizmente casada. Tengo un bebé... —El senor Endworthy
gimio, contrajo el rostro en una mueca de dolor. Ella se aferro
convulsivamente a su muneca y le abrioé su corazon.

—Me fui a dormir al sofa, a este sofd, y me desperté aqui. Nunca he
estado aqui antes. Nunca lo he visto a usted antes. No conozco esta
habitacion ni esta casa. No soy de aqui. Quiero regresar. —Por
primera vez se irguidé en el asiento, aun prendida de su mano—.
Senor Endworthy, debe ayudarme a regresar.

—Recuéstese, recuéstese —exclamo con rapidez. Liber6 su mano
de la de Melanie y se puso en pie mientras la obligaba a tumbarse
con suavidad sobre la almohada—. Yo... yo... —tartamudeo, y antes
de poder efectuar el movimiento hacia la puerta que Melanie sabia
que tenia en mente, ella volvio a hablar acelerada, en tono urgente y
suplicante, mientras ¢l permanecia de pie junto al sofa, turbado, con
la vista clavada en ella.

—Usted cree que soy Milly Baines, que se ha vuelto loca —dijo—,
pero no lo soy. Soy otra mujer. No s¢ donde esta Milly Baines, quizas
est¢ en mi ¢poca y de algin modo nos hemos intercambiado, o
quizas simplemente yo est¢ durmiendo y no pueda despertarme.
Pero no soy de aqui, le digo, toda mi vida esta en el futuro, mi nino,
el hombre al que quiero. Es usted un hombre de Dios. .o que me ha



ocurrido va contra Dios y debe usted repararlo.

El senor Endworthy pregunt6 con tristeza:

—¢Como puedo hacer tal cosa?

—Rezando —respondio Melanie.

El sefior Endworthy esper6 un momento en silencio, después se
decidio y tom6 de nuevo asiento.

—Esta teniendo una pesadilla, mi pobre nina —explico—, y
obtendra todo lo que mis oraciones puedan hacer por usted. Pero
quiero que se enfrente con resolucion y valentia a esos suenos suyos.
No le preguntar¢ qué le ha ocurrido durante estos largos meses,
aunque muchas veces he rogado al senor que usted o su hermana
consideraran adecuado contarmelo, y asi aliviar sus conciencias de
las pesadas cargas que deben de llevar. —Termin6 con una nota
interrogativa, como si esperara que Melanie le ofreciera una
explicacion, y ella exclamo:

—No le entiendo. No tengo nada en mi conciencia. Solo quiero
Irme a casa.

Con solemnidad, el senor Endworthy dijo:

—Pero se ira usted a casa, hija mia. Y haré todo lo que esté¢ en mi
mano, con la ayuda de Dios, para hacerle mas facil el transito.

—Usted cree que estoy hablando de la muerte, seinor Endworthy.
Pero no es asi. Estoy hablando de la vida, de la vida real, donde vivo
y soy feliz. Son ustedes los que estan muertos, usted y Adelaide y
Milly Baines. Yo soy la inica que esta viva.

El senor Endworthy sacudio levemente la cabeza, una negacion
desesperada. Después su tono y su expresion cambiaron. Hablo con
gran franqueza:

—Seiiorita Milly, mi opinion es que cree usted todo lo que me esta
diciendo. Siente que de repente todos le somos extrainos, que todos
pertenecemos al pasado, y que esta usted en el umbral de un futuro
glorioso. )

Melanie lo mir6 ceiuda, llena de recelo. El habia expresado, no lo
que ella creia, sino algo que se aproximaba a ello, una afirmacion
que podria constituir un puente entre sus malentendidos.

—No es del todo asi —comenzo, indecisa sobre si debia usar el
puente que ¢l habia construido o seguir insistiendo en lo que ella



sabia que era verdad.

—Pero lo que usted cree es correcto —afirmo el seior Endworthy
con conviccion—. Sera usted la primera en llegar a la vida eterna,
mientras nuestras almas aun atadas a la tierra no podran sino
envidiar su bendita liberacion. No debe sentir confusion ni desmayo,
querida Milly, si me permite llamarla asi en este solemne momento.
Dios todopoderoso reserva para cada uno de nosotros el futuro que
desea, y si, para aliviar su dolor terrenal, las promesas que Ll le
reserva le parecen a usted ahora simples placeres terrenales, debe
confiar en que, en Su infinita bondad, revelara en buena hora esa
verdadera dicha celestial que todos esperamos y ansiamos.

—Pero no voy a morir —replic6 Melanie con desesperacion.
Después un terrible pensamiento cruzo su mente. Trago saliva, pero
apenas encontré suficiente aire para sus palabras—: Senor
Endworthy, ¢{no creera usted que esta tal Milly morira antes de que
yo pueda volver? No, no puedo, no puedo. Debo regresar ahora,
debo hacerlo. Estoy... Estoy demasiado sola... —y sus palabras se
desvanecieron al reposar la cabeza sobre un lateral en la almohada,
con la mente vacia excepto por la soledad y el terror.

Entonces sinti6 la mano del senor Endworthy en su hombro.

—Escucheme, querida —pidio, y anadio—: Ahora escuicheme.

Y Melanie, entre suspiros temblorosos, recupero6 el control sobre si
misma para volver a mirarlo por fin.

—Esta vida futura que ve, dle parece muy real? —le pregunto
mientras clavaba en ella la mirada.

—FEs real —respondid Melanie con fiereza—. Es lo tnico real. De
ahi vengo yo. Tengo un marido y un hijo y estoy segura y feliz. Esto es
lo tinico que no es real, esta pesadilla en la que estoy ahora.

—{¢Cree que su alma vive en el futuro y ha vuelto aqui? —inquirio
él.

—No ha vuelto —corrigio Melanie—. Nunca he estado aqui antes.

—Pero alguien ha estado aqui —senald ¢l con paciencia—. JA
quién he conocido yo todos estos afos, si no era a usted?

—A quien conocia usted es a Milly Baines —respondi6 Melanie
con ansia. (Estaria empezando a comprender?— No sé qué le ha
ocurrido a Milly Baines —dijo ella, y anadio—: (O acaso una vez fui



Milly Baines?

Lo mir6 en busca de la respuesta, que de repente estuvo segura de
que poseia; ¢l le respondio con gravedad:

—Creo que si lo fue —dijo.

—Pero si lo fui... —protest6 Melanie mientras se exprimia los
sesos—, si fui Milly Baines en el pasado...

—Habla usted del pasado, querida —la interrumpi6 el senor
Endworthy—, pero es en el presente cuando estamos hablando,
ésabe?

—J¢Esta usted seguro de que este es el presente? Jlista usted
seguro de que esto es real? —le insistio.

El senor Endworthy sonrié débilmente y dijo:

—Bastante seguro.

—Si usted es real y esto estd ocurriendo —continué Melanie—,
entonces esto es de verdad el pasado y no puede cambiarse. Y lo
mas probable es que esta conversacion ya haya tenido lugar antes,
exactamente igual, esa pobre muchacha que no sabe como volver, tal
vez ha ocurrido mas veces...

—Ahora no esta usted en el futuro —afirmo el sefior Endworthy
con seguridad. Quiza solo pretendia sacarla de sus ftristes
especulaciones, pero ella lo interpretd6 como si estuviera intentando
ayudarla a buscar, y pregunto:

—d¢Quiere decir que esto solo puede ocurrir una vez, que aunque
cuando estaba en casa tenia el pasado a mis espaldas, ahora lo tengo
ante mi? —Y, sin esperar respuesta, continu6—: Entonces, cuando
estaba en mi casa, feliz, la pobre Milly Baines ya habia pasado esta
terrible tarde, aqui tumbada intentando explicarse y sin nadie que la
creyera... —Mir6 llena de esperanza al seiior Endworthy, convencida
de que contaba con su apoyo y de que juntos pronto encontrarian
una solucion, y tras la solucion, la liberacion.

—Debemos detener esto —apremi6 el seiior Endworthy, sin
dirigirse a ella, ni a si mismo, Jétal vez a Dios? Se puso de nuevo de
pie, ahora no como si fuera a marcharse, sino para encarnar la
autoridad, mirandola desde una posicion mas elevada.

—No pretendo —dijo— entender los caminos de Dios. No puedo
sino someterme a las doctrinas de nuestra Iglesia, que nunca ha



apoyado esas creencias orientales en las que el alma que se marcha
puede regresar a una nueva morada humana. Nuestra Iglesia siempre
ha plantado cara con firmeza a cualquier forma de adivinacion y
profecia, contra todos aquellos que se dicen capaces de levantar esa
cortina que vela el futuro de modo tan inescrutable y, si se me
permite la expresion, tan piadoso. Sé que usted de alguna manera
cree en lo que me esta diciendo y, excepto por un aspecto, incluso yo
mismo podria haber creido que, en este terrible momento, nuestro
Seior, en Su infinita compasion, ha considerado adecuado no
revelarle a usted su verdadero futuro, sino consolar su dol... —se
detuvo, y ella se quedd observandolo mientras ¢l buscaba otra frase
para continuar—: consolarla con agradables visiones de esos
placeres naturales de los cuales su corta vida se ha visto desprovista
—y alzo sobre el sofa un brazo amenazante—. Pero no puedo creer
tal cosa. No puedo creer que haya recibido esos sueiios que la
atormentan de nuestro Padre Celestial —. Su voz se hizo profunda e
inculpatoria—. Esos suenos suyos vienen del Diablo, es un horrible
pago por pecados que yo no conozco, y a través del arrepentimiento,
solo a través del arrepentimiento, se vera libre de esos terrores.

—Me arrepentiré, me arrepentir¢ de cualquier cosa que Milly
hiciera, juro que me arrepentiré por ella, pero, por favor, rece usted
por mi salvacion.

El bajo el brazo poco a poco hasta colocarlo en su costado.

—{Se arrepentira de sus pecados? —inquirio, y Melanie respondio
con debilidad:

—Me arrepentiré. —Y en su mente, grito: «ilLos mios y los de Milly,
me arrepentiré de todos los pecados conocidos y desconocidos, con
tal de que recel».

—d¢Desea hacerme alguna confesion en especial de sus pecados?
—pregunto el seiior Endworthy, atin con la severa voz de la autoridad
sacerdotal.

—Aun no —respondié Melanie temerosa. Habia querido decir:
«Ahora no», pero las palabras salieron de modo diferente.

—Recemos entonces —propuso el seiior Endworthy, de nuevo
consolador y suave. Con orden y precaucion se coloco de rodillas
ante el sofa y enterro el rostro entre sus manos.



—Padre misericordioso y Dios de todos los consuelos —rezo el
seiior Endworthy—, solo nuestra ayuda... —Y Melanie cerr6 los ojos
y unio las manos, dedo contra dedo, ofreciendo todo su ser a la
sumision y el arrepentimiento, sin escuchar las palabras del pastor,
tan solo oyendo su sonido, intentando impregnarse por entero de la
omnipotencia divina, con la conciencia de la espera y la esperanza, la
espera y la esperanza de que ocurriera algo, mientras oia al senor
Endworthy concluir—: Gracias a los méritos y la mediacion de
Jesucristo, tu tnico hijo, nuestro Senor y Salvador. Amén. —Lo oy6
ponerse en pie y supo que tanto mantener los ojos cerrados como
abrirlos de nuevo era igualmente vano.

«El tiempo se habia desvanecido mientras ¢l escuchaba a la
alondra».[7] Eso es lo que su mente desolada pronuncié y, en el
momento en que el sacerdote se puso de pie, recordo la historia que
terminaba con dichas palabras, el monje que vagaba por el jardin del
claustro para escuchar a la alondra y volvia solo para darse cuenta de
que habian transcurrido cien afnos. <Y yo percibia la primavera —
recordo—. Estaba en éxtasis cuando me quedé dormida, el éxtasis
que uno experimenta una vez, dos, media docena de veces, cuando
ser humano ya no es un terror solitario sino una gloria, cuando el
tiempo se desvanece ante la perfeccion. El éxtasis es intemporal. (Es
esa quizas la clave? —se pregunto—; Jes el éxtasis una existencia en
todos los tiempos y ninguno, y el regreso al tiempo una conexion
aleatoria, un instante en la extension del tiempo tan posible como
cualquier otro?».

Pero la oracion deberia ser éxtasis, penso, éxtasis religioso, y se
respondio a si misma que esta vez no habia conseguido alcanzarlo a
través de la religion, que el simulacro de éxtasis que estaba
intentando alcanzar mientras el parroco rezaba, un retiro total hacia
el si intemporal, la transfiguracion de la carga del ser en su
apoteosis, todo esto, aunque lo pretendia con sinceridad, habia sido
fingido. Asi que cuando las oraciones obran milagros en los libros,
no es por las palabras del rezo, no es ni tan siquiera la oracion, sino
que el instrumento es el éxtasis; «tiene que ser el éxtasis, porque yo
he intentado ese milagro a través de la oracion y de sus palabras, y
no he logrado ningun ¢éxito, es una magia inutil, una magia fracasada.



»El éxtasis siempre me habia parecido una cosa sospechosa —se
dijo—. Sabia que estaba mal, eso le dije a Guy; bueno, quizas no con
tanta seguridad, pero me hice preguntas, se las hice a ¢l también. Fue
la primera vez que dormimos juntos, no, no la primera vez, esa fue
un desastre —admitio—, sino la segunda vez», y recordo la
desvencijada cama con dosel del hotel del Bosque de Dean. «Y
después, era como volver a la vida tras la muerte, y le dije a Guy:
“Esto no puede estar bien, no podemos estar hechos para
experimentar tanta dicha”, él estaba casi dormido y se rio y me dijo
que en el fondo era una puritana. Y le pregunté si la gente religiosa
creia que estaba bien sentir el éxtasis a través de Dios, y ¢l me dijo
que si, que era el unico que aprobaban. Después se fue a dormir y
por la ventana se veia un amanecer gris y lluvioso, y recordé aquella
vez cuando tenia dieciséis anos e iba bajando sola la calle South
Audley y entré en la capilla. No habia nadie y estaban tocando el
organo. Me senté y se me inundo la mente de Dios, de un éxtasis de
Dios, y también en aquella ocasion, volver fue como regresar a la
vida, exactamente lo mismo que cuando yaci con Guy, un éxtasis
idéntico, fuese humano o divino.

»Es el éxtasis lo que hay que temer —se dijo con temblorosa
seguridad—, supone una separacion, una ruptura de la realidad y del
tiempo, y no es seguro. Solo es seguro sentirlo un poco, aferrarse al
tiempo y no dejar que nada te arrastre como me ha arrastrado a mi:
y tal vez esa sea la manera, la tinica manera de que me lleve de
vueltar.

No habia oido los pasos que subian desde la puerta principal, pero
advirtio que caia la aldaba y que sonaba la campana del s6tano.

—Debe de ser el seiior Charters —dijo el parroco. Se habia
levantado con torpeza del suelo y le sonreia con benignidad—. Le
dije que nos buscara aqui.

Los pies de Lizzie botaban sobre los escalones de piedra, y el
parroco se giro hacia la puerta. Con una fuerza desesperada, Melanie
atrapo la levita y lo sostuvo.

—Puedo probarselo —gritb—. Solo espere y escucheme, puedo
decirle qué ocurrira en el futuro, maquinas y carros sin caballo y
materiales maravillosos... —OQOjala que las palabras brotaran



correctamente, las palabras que debian decir: frigorifico, plastico y bomba
atémica—. Si me escuchara, podria probarselo —le rogo, porque si él
pudiera escucharla y entender, entonces la oracion surtiria efecto.
Pero ¢l se limit6 a decirle, ausente, sin girarse siquiera a mirarla:

—Ya veo que ha estado leyendo a la Madre Shipton. —Y, con una
sonrisa expectante, sefialoé la puerta con la cabeza al escuchar los
pasos de Lizzie por el zaguan, a los que se unian los de Adelaide,
que no subian (ahora también Melanie hizo un esfuerzo por
escuchar) ni bajaban las escaleras, sino que llegaban del dormitorio
de detras de las puertas correderas.

En ese momento el senor Endworthy se gir6 hacia Melanie para
decirle a modo de rapido consuelo:

—LEsta casa es una construccion muy solida. No creo que haya
podido oirse nada. —Y después, al parecer conmovido por la
desesperacion que se reflejaba en su rostro, ainadio—: No hay nada
que temer, seiorita Milly.

Aquellas palabras, pens6 Melanie, eran de verdad. No estaba
hablando como el senor Endworthy, el parroco victoriano, sino
desde la intemporalidad. «<Me esta diciendo que todo ira bien y que
podré volver a casa». Asi que, con un alivio casi mas alla de lo
soportable le sonrid y soltd la levita; ¢él le dijo juguetdn, tras
devolverle la sonrisa:

—Seiiorita Milly, sigue siendo usted una nifia muy bonita cuando
sonrie.

Ambos habian oido, durante este didlogo, las voces desde el
zaguan, la de Lizzie, la de Adelaide y la voz joven y fuerte del sefor
Charters, una voz ante cuyo sonido a Melanie le habia dado un
vuelco el corazon, del que luego se recupero, aunque le quedaron
algunas preguntas.

—d{¢Todo bien? —pregunto el senor Endworthy a Melanie, y ambos
estaban sonriendo cuando se abrio la puerta y Adelaide entr6
seguida por el senor Charters.

Melanie advirtio con sorpresa que Adelaide llevaba ahora otra ropa,
una especie de capa sobre los hombros y una ancha toca negra con
una linea blanca sobre el oscuro pelo recogido. Después, al mirar
detras de Adelaide y ver al sefior Charters, un escalofrio, un extraio



escalofrio de urgente deseo recorrié todo su cuerpo, todo cambi6 al
volver a ver al senor Charters.

«Al menos tendra que tocarme la mano —musitd para si con
avidez—, no podra evitar tocarme la mano», y lo mir6 llena del deseo
de que se acercara y la tocara. Pero ¢él solo permitido que sus ojos se
encontraran con los de ella durante unos segundos.

—Buenas tardes, senorita Milly —dijo con una reverencia, pero
apartd de ella la mirada en cuanto empez6 a hablar y continuo a
toda prisa mientras se volvia hacia el parroco—: Confio en no
haberme retrasado, seiior. Me entretuvo el viejo Graves.

El parroco saco un reloj de uno de sus bolsillos interiores.

—Se ha retrasado solo cinco minutos sobre la hora de la cita —
dijo jovialmente—, y la senorita Milly y yo hemos hecho buen uso de
€SOs CInCcO minutos.

JPor qué tanto Adelaide como el senor Charters se estremecieron
ligeramente al oirlo hablar y después echaron un rapido vistazo
alrededor como para asegurarse de que nadie mas lo habia
advertido, ni siquiera el otro?

—d¢Sabe si vendra la senorita Rampole? —pregunt6 el parroco, y
mientras Adelaide y el senor Charters ofrecian informaciones e
hipotesis por toda respuesta, Melanie clavo la vista en el sefior
Charters para exigirle a su mente, o a la de Milly, que le explicara por
qué la llenaba de tan poderoso deseo y dolor.

«Nunca lo he visto antes —se dijo al mirar el pelo y la barba de
rizos castanos, el color rosado de la tez, la boca dulce y suave—.
Estoy casi segura de que no lo he visto antes, y lo deseo mas que a
ningan otro hombre que haya conocido nunca; no —corrigio
haciendo memoria—, no mas que a Guy. Lo deseo como deseaba a
Guy en aquella maldita semana en Gloucestershire antes de que nos
casaramos, cuando cada vez que lo miraba durante el dia, en el
comedor del hotel con otra gente delante, donde fuera, recordaba
sus manos sobre mi, su boca en la mia, y me estremecia con el deseo
de que me tocara, me besara, me tomara de nuevo. Gilbert, vuelve a
mi —gritb una voz que atraves6 su mente, y Melanie se pidio
explicaciones a si misma—: (Qué he dicho? (Qué nombre he
dicho? No puedo desearlo asi si es la primera vez que lo veo —



exclamo, mientras a su alrededor se desarrollaba la trivial charla de
sociedad—; si siento hacia ¢l lo que he sentido hacia Guy, y hacia
nadie mas, es que quizas sea Guy. Quizas sea Guy —se repitio—, Guy
en el pasado o Guy en mis sueios, quizas ya hayamos estado juntos
antes, 0 quizas, como nos queremos tanto, estamos juntos incluso en
nuestros suefios. Pero, si es Guy, {por qué no me mira, por qué pone
tanto cuidado en no mirarme, por qué le asusta tanto mirarme?
¢Podia Guy mirar asi, haber mirado asi? —se pregunto—. El mismo
color de pelo... La boca de Guy no es tan suave, pero, si hubiera
sido el hijo tinico de una viuda, consentido y mimado, podria haber
sido asi. No creo que sea Guy, pero no puedo estar segura. COmo
puedo sentirme asi hacia un extrano, cuando solo he experimentado
esto por Guy?».

Ahora volvi6 a oir su conversacion.

—J¢Qué novedades tiene de la senorita Tufnell? —le preguntaba
Adelaide al senor Charters con un tono nuevo en la voz, una especie
de malicia traviesa. También el parroco sonreia, y solo el sefior
Charters parecio incomodo, casi violento, al responder:

—Ha estado en Darjeeling con su madre, visitando a algunos
conocidos. —Se gir6 a medias, como si no pudiera evitarlo, para
echar una ansiosa mirada a Melanie, y luego, tras volverse, continu6
—: Ha dicho por carta que el coronel tuvo que quedarse en Bengala
por un asunto militar.

—VWVuelve en septiembre, éno es asi? —preguntd Adelaide, ain
sonriente, y el parroco respondio por el senor Charters:

—Y en octubre sonaran las campanas de boda, y entonces mis dos
sotacuras tendran a sus mujercitas para que los consuelen de sus
tribulaciones.

«No en octubre —grit6 Melanie para sus adentros—, no tan pronto,
no, no puede ser, algo lo impedira». Debié de decirlo en alto, al
menos las primeras palabras, pues el parroco se gir6 para
contestarle:

—(¢Usted cree que una boda en primavera es mas bonita, sefiorita
Milly? Debo confesar que estoy de acuerdo con usted, pero después
de tanto tiempo, nuestro buen amigo esta ansioso por establecerse.
¢Cuanto tiempo lleva sin ver a su futura novia, Gilbert? —pregunto, y



el senor Charters respondio:

—En septiembre hara tres anos. —Y volvio a lanzarle a Melanie esa
extrana mirada.

El parroco tenia el reloj en la mano.

—Creo que deberiamos irnos ya —anuncio, y Adelaide se acerco al
sofa para decir con falsa preocupacion:

—(¢Estas segura de que te encuentras bien para quedarte sola,
Milly? Tienes la campana a mano y... espera, mejor te dejo un poco
de jarabe de laudano por si te entra la tos... —Se dirigio al armarito
labrado de la esquina y, mientras se ocupaba de la botella y el vaso,
el senior Charters, atn sin mirar a Melanie de forma directa,
masculll6 con torpeza:

—Espero que su tos no le haya ocasionado muchas molestias
ultimamente, senorita Milly.

«Debo luchar —se dijo Melanie—, debo estar bien y en
condiciones de luchar, no ser una pobrecita encadenada al sofa». Le
sonrio, recordando deliberadamente como habia sonreido a Guy, y
respondio con la misma voz con la que habia respondido a las
solicitas preguntas de Guy:

—C(Cada vez me molesta menos, seiior Charters, pero es usted muy
amable, no, mas que amable por preguntarme.

El sennor Endworthy debi6 de oir algo nuevo en su voz, pues se gird
con rapidez y dijo sorprendido:

—Bueno, esas son las mejores noticias que he oido hoy, seforita
Milly. —Y acto seguido Adelaide regres6 al sofa con un pegajoso
liquido marréon en un vaso bajo y grueso cubierto con una muselina
sujeta por unas cuentas azules.

—Creo que eso es todo —concluyo. Se inclin6 para tender la mano
enguantada sobre la frente de Melanie; luego la retird, al parecer
satisfecha—. Estoy lista —inform6 a los caballeros, y el sefior
Endworthy, al pasar junto al sofa camino a la puerta, hizo una pausa
para despedirse:

—Buenas noches, senorita Milly. Que Dios la bendiga. —Y, tras ¢él,
acercandose al sofa, estaba el seiior Charters, que echaba rapidos
vistazos a la espalda de Adelaide y al parroco, y después, con
celeridad, movia furtivamente las manos hacia Milly.



«Va a tocarme —se dijo temblando—, pese a todo no podia irse sin
tocarme»; entonces, en la puerta, Adelaide se gir6, y en ese instante,
como si nunca se hubiera movido, la mano del sefior Charters estaba
de nuevo a su espalda.

—Se me habia olvidado el médico —dijo Adelaide con irritacion,
antes de explicarle al sefior Endorthy—: .o mandamos llamar antes,
cuando Milly parecia encontrarse peor. Me pregunto si, después de
todo, no es mejor que espere por si aparece.

—dCree usted que vendra tan tarde? —inquirio el senor
Endworhty, pero Adelaide respondio:

—Es muy abnegado. Por supuesto, podria enviar a Lizzie, pero no
me gusta dejar sola a mi hermana.

—Pero podemos dar un rodeo para pasar por alli —sugirio6 el senor
Endworthy con la satisfaccion de quien encuentra la solucion—. Solo
nos llevarda unos minutos mas y, al ser consecuencia de que la
seforita Milly se encuentra mejor, es un tiempo bien empleado.

—Qué amable de su parte —dijo Adelaide con evidente alivio—;
debo confesar que me habria preocupado faltar... —Y Melanie se
perdio las ultimas palabras, pues Adelaide atraveso la puerta en
direccion al zaguan, seguida por los caballeros.

La puerta no se cerrd del todo tras ellos, y Melanie oyo al senor
Endworthy poniéndose las botas de agua, el abrigo, el sombrero. A
continuacion el senor Charters exclamo:

—iMis guantes! No, no se preocupen... —Y abrio la puerta de un
empujon para entrar de nuevo en el cuarto.

Por un instante se quedd de pie junto al sofa, mirandola con
infinita tristeza y dolor. Al momento siguiente estaba de rodillas a su
lado, con el rostro junto al suyo.

—iMelly! —gimio, o eso le parecio—. iMellyl —Acto seguido se
puso de nuevo en pie a toda prisa y se marcho.

Y pronto todos desaparecieron, la puerta delantera se cerr6 de
modo definitivo tras ellos, y Melanie se quedo sola. «Tiene que volver
—se decia llena de deleite—, esto no ha terminado en absoluto, al
final acabard volviendo a mi», y, de repente, con una consternada
penetracion, pronuncio en voz alta:

—d¢éA mi? —y luego anadio, atin en voz alta, pero ahora con un



sordo terror—: Cuando ¢l estaba aqui, no era yo. IEra Milly Baines.

El miedo era como los mareos, llegaba en oleadas, un latido
atronador que resonaba en el estomago y hacia vibrar todo el
cuerpo. Pero ¢quién tenia miedo, Milly o Melanie, Milly vencida por
Melanie, Melanie vencida por Milly, o ambas a la vez? «Hablé¢ como
Milly cuando le dije que habia llegado el senor Endworthy —
recordo, y luego anadio—: Pero ¢l me llam6 Melly. Le oi llamarme
Melly. De algiin modo, ¢l esta vinculado con que yo sea Melanie, y, si
me aferro a ese pensamiento, soy Melanie, no Milly. Estoy alli, no
aqui, aquello es lo real y no esto», y por fin se extingui6 la angustia,
temblorosa y enfermiza.

No obstante, dejo tras de si un nuevo miedo consciente, el miedo
de que Melanie se viera una vez mas abrumada por Milly, de que los
momentos en los que Melanie solo y inicamente podia ser Melanie
se hicieran cada vez mas escasos, como el mareo que vuelve una y
otra vez, como los intervalos lucidos entre brotes febriles, que se ven
ensombrecidos por la certidumbre de que la fiebre volvera. «Tengo
que pensar mientras haya tiempo —se urgi® Melanie—. Debo
encontrar un patron, un nuevo patron, el correcto.

»Me llamo6 Melly —se repitio—, y, siendo asi, {acaso es que tanto él
como lo que senti por ¢l estan relacionados con el patron?». Por un
instante sinti6 el cuerpo de ¢l sobre ella, noto por debajo el
contorno del bordado de la chaise longue y, en ese momento, una
enorme repugnancia borr6 la imagen. «ksta muerto —penso Melanie
—, es horrible relacionar el amor y la muerte, pensar en ser tocada
por un muerto. Solo Guy puede tocarme y amarme; tengo que
descubrir ese patron y volver a Guy. No pienses en la muerte —se
dijo—, ni en el amor ni en hacer el amor, ni en Gilbert ni en Guy,
solo en el problema, que estd compuesto de piezas desordenadas al
azar, pero que puede reorganizarse hallando el hilo que une la
verdad y la realidad.

»éSera un desafio?», se dijo. Examin6 de forma provisional esa
alternativa: (contenia el desafio la formulacion necesaria de un
patron? «Me ha colocado aqui alguien (el destino, la providencia,
Dios) para ver como reaccionaba y liberarme si reaccionaba bien?
Eso es una pauta que se puede seguir —decidié con nerviosismo—;



ahora solo tengo que establecer lo que es correcto», cosa que no
resultaba dificil, porque las frases acufadas por generaciones y
generaciones necesitadas de valentia esperaban en el deposito de su
mente. «Dominar mi destino, sonreir ante el rostro del peligro,
mantener la cabeza alta, enfrentar el problema, con valor, salir a su
encuentro, luchar y esforzarse para hacerlo lo mejor posible».
Ninguna respuesta tenia un peso tan definido y probado como esa.
«En consecuencia, pues, no esperar con pasividad —penso Melanie
—, aceptar la respuesta, luchar y esforzarse y hacerlo lo mejor
posible, y ese alouien que esta observando valorara y juzgara, premiara
mis triunfos y decidira si paso o no la prueba. Y la pasaré —se dijo
con conviccion—, lo primero que necesito es estar bien, superar esta
debilidad que me confina aqui, y que no es mi debilidad, sino la de
Milly Baines. Yo, Melanie, puedo estar bien y fuerte».

Con lentitud apoy6 los codos en el sofd, alzo el brazo derecho
hasta que su mano se colocd sobre la voluta de madera que
coronaba el respaldo curvo y se aferr6 a él. «Por supuesto, sera dificil
al principio —se dijo para tranquilizarse—, porque no lo he
intentado; he aceptado esta debilidad de Milly, pero ahora, con mi
propia fuerza, me sobrepondré a ella». Mientras esperaba,
posponiendo la prueba, se preguntd: «(Y si supero esto? Y si
consigo sentarme y sonreir, qué hago después? (Cuantas pruebas
debo superar antes de liberarme?».

Y de nuevo encontré la respuesta en las frases tradicionales: el
trabajo que se nos ha encomendado, cumplir con nuestro deber por
amor a quien nos ha llamado, asumir la pesada carga sin quejarse.
«Conque —tradujo para si— debo superarlo siendo Milly, una Milly
valiente y buena, arrepentirme en tanto que Milly», (dijo esta ultima
frase sin haberla pensado, y se extraind). «L.o haré —prometié—, pero
no durante mucho tiempo, por favor. No puedo irme a dormir
siendo Milly, sola en esta noche oscura y hedionda, despertar un
nuevo horrible dia siendo Milly»; pero, mientras expresaba estos
ultimos miedos, supo de algin modo que no eran mas reales que el
miedo a un accidente de tren o al naufragio de un barco o a un
trueno. Estaba casi segura de que no se tumbaria a dormir siendo
Milly, no se quedaria sola en la oscuridad siendo Milly, ni se



despertaria a otro horrible dia siendo Milly.

«Ya —se dijo—, ya ha pasado bastante tiempo, si espero mas habré
fracasado», y clavo los codos en el sofa mientras se aferraba al mismo
tiempo a la voluta de madera. Tenia la mano tan débil que apenas
podia sujetarse, sentia la cabeza tan mareada que casi no podia
levantarla. Suelta, gritaron los musculos de su brazo, déjame
desplomarme, déjame descansar, gritaba el brazo tembloroso; pero
Melanie se agarrd con la mano y alz6 la cabeza, hincé atiin mas los
codos vy, tras empujar, tirar y luchar, levanté centimetro a centimetro
los rinones y el trasero, y por fin estaba sentada, aun aferrada, atin
sujeta, con la espalda apoyada en el respaldo curvado de la chaise
longue.

«Servira esto? —se pregunto triunfante, pero no hubo respuesta—.
En realidad no esperaba que fuera suficiente —se dijo de inmediato
—, aun hay que ser la Milly buena y valiente, amable con Adelaide,
noble, hay que corregirlo todo. Para empezar, tengo que esperar a
que la cabeza deje de darme vueltas, y después la alzaré de nuevo y
me sentaré erguida. Si me incorporo, estaré activa, no inerte.
Dominaré este mundon.

Espero, pero la cabeza seguia dandole vueltas, mareada y aturdida.
Por fin fue imposible decir que no habia esperado bastante. Se le
qued6 dormida la mano derecha a causa del esfuerzo por sujetarse,
pero no desespero, después levanto la cabeza del respaldo e irguio la
columna vertebral. Estaba sentada erguida, inclinada hacia delante,
sostenida sobre el brazo tenso y cansado, tosiendo, tosiendo y
tosiendo.

Y, alli agazapada, doblada sobre el brazo derecho, en tension,
incapaz de detener el doloroso martirio de la tos, su mano izquierda,
sin voluntad, se puso a hurgar entre las colchas, hurgo, busco,
encontro y después se llevo algo a la convulsa boca, presiond contra
ella aquella horrible suavidad familiar; la tos continu6, el cuerpo se
deslizd hacia atras en el sofd, el brazo exhausto resbalo para caer de
nuevo sobre la colcha, y Melanie se encontr6 de nuevo recostada,
desplomada y acabada, aunque la tos remitia por fin, y sus ojos
observaron como la mano izquierda retiraba de la boca el paiuelo
manchado de sangre.



«Entonces Milly también tiene tuberculosis —susurro, aunque se la
pudo escuchar, y lo que dijo fue: “Milly tiene tisis"—. Milly y yo,
ambas tisicas. Pero yo no estoy tisica, estoy casi bien, estoy curada —
recordd de pronto. Mir6 el painuelo que resplandecia empapado de
brillante sangre roja—. Nunca he tosido sangre —musito horrorizada
—, solo se tose sangre si se esta... si se esta casi...», pero esta vez era
el miedo lo que bloqueaba las palabras. «<Y nadie se curaba en esta
época —pens6é—, abajo en la tumba, el hermoso, el fuerte.[8] Yo
podria curarme, pero ellos no. Y {como puedo superar la prueba si
el cuerpo en descomposicion de Milly no me deja?», exclamo.

Asi que aquel no era el patron. No era ese el suplicio requerido, ser
Melanie dentro de Milly, la valiente Melanie en lugar de la exhausta y
abatida Milly. De repente penso6: «Entonces lo que debo hacer es
salvarla, salvarle la vida, por eso me han enviado aqui, porque yo sé
como salvar a Milly, con aire fresco, luz del sol, leche y descanso»,
pero entonces, con igual prontitud, la pregunta era: «,Salvar a quién?
¢A Milly o a mi? Yo en este cuerpo, en el cuerpo moribundo de
Milly, {debo morir en el cuerpo de Milly porque es muy pronto para
que se salve? Pero yo sé como curarme —reflexion6—, seguro que
esta es la prueba y el suplicio, salvar a Milly y salvarme a mi, salvar y
recibir la salvacion.

Pero la tos habia vuelto, la tos horripilante y destructora. El jarabe
tenia que estar alli, penso, y recordo: «Si, Adelaide lo dejo alli».
Tante6 la mesa, retir6 de un tiron la muselina del vaso y lo arrastro
con torpeza por la superficie, el encaje estaba arrugado, pero antes
de poder llevarse el vaso a los labios la tos se habia apoderado de
nuevo de ella, tenia el mentén en el pecho, ambos se sacudian en
convulsiones al unisono y el vaso se zarandeaba y agitaba en su
mano.

En esta ocasion no oyo los pasos en las escaleras del exterior, ni
que llamaban a la puerta y tanian la campana, o acaso, se pregunto
en el mismo segundo en que la puerta se abria, era innecesario que
los pasos subieran las escaleras o que la mano tainera la campana, ya
que en suefnos se podia ir y venir sin ton ni son ni causa alguna, {no
habia fuera un mundo regido por la causa y el efecto que se extendia
hasta los limites del universo?



—El doctor, seforita —anuncio6 la voz ronca de Lizzie, y, mientras
Melanie seguia tosiendo con dolorosa indefension y esperando a
que el médico se le acercara, penso: «Is a él a quien debo convencer,
no de lo dificil, no de lo que realmente ha ocurrido, sino que debo
indicarle de algin modo como puedo curarme».

Aun no podia mirarlo porque tenia los ojos cerrados a causa de la
tos, pero sintid que su mano congelada le rozaba el cuello al pasarle
el brazo por los hombros para incorporarla un poco; de ese modo, la
intolerable presion se mitigd en parte y la tos remitio hasta
convertirse en jadeos ahogados. Le habia quitado el vaso de la mano
para llevarselo a la boca; ella succion6 con avidez, necesitada de que
el viscoso liquido aturdiera el dolor. Después lo mir6 y penso: «No es
un buen médico. El senor Endworthy era un buen sacerdote, pero
este hombre no sirve. Y no lo he visto nunca antes», se cerciord con
alivio al mirar el pelo lacio y negro, la cara palida, anodina, y un
bigote negro y largo.

—Siento encontrarte tan alterada —dijo el doctor con desgana, y
entonces ella supo que no albergaba ninguna esperanza porque
hacia tiempo que ¢l ya habia decidido el curso de su caso, y no tenia
capacidad para cambiarlo.

«Pero eso no es justo para mi —penso6 con furia—; si el doctor no
es diligente, entonces tengo todas las de perder. Después reflexiono:
«A lo mejor no es estupido, sino que tan solo esta desesperado, y tal
vez cambie si puedo convencerlo con fuerza y sentido comun». En
ese momento le estaba tomando el pulso mientras miraba el
armatoste de reloj de plata que tenia en la mano, no un reloj de oro
como el del seior Endworthy, sino el reloj de plata de un médico sin
demasiado éxito.

«,Como formularlo para que no lo rechace de plano pensando
solo que estoy delirando o que me he vuelto loca?», se pregunt6
Melanie. Tras sopesar con precaucion cada palabra, se decidio por
un «,Cree usted en el instinto?», y abrio la boca para decirlo, solo
que no le venian las palabras.

—Tloma —dijo el doctor al ver la boca abierta, y cogio el vaso de
agua de cebada para ofrecérselo. Melanie negd con la cabeza y ¢l
esperd con paciencia, sin parecer sorprendido de que las palabras



tardaran tanto en llegar.

«Por qué no puedo decir es0? —se preguntd Melanie llena de
sorpresa—. Ahora s¢ que aqui no puedo hablar de cosas que no
existian entonces, pero el instinto existia, tanto la palabra como la
cosa. 6Por qué no puedo articularlo?», y entonces se le ocurrio una
respuesta: que la palabra no podia ser pronunciada porque Milly
Baines no la conocia, la pobre tonta de Milly Baines, con su cerebro
debilitado que, sin embargo, era mas poderoso que el de Melanie.
«Pero yo nunca he sido lista —confes6—, solo sé las cosas que sabe
todo el mundo, igual que Milly, solo que en el futuro... solo que akora
—se corrigio presa del terror—, la gente corriente sabe mucho mas.
Sé que soy tonta en comparacion con la dente lista, pero Milly es
tonta en comparacion conmigo.

—Milly es tonta —pronuncié en voz alta, y para su sorpresa lo
acompaifid con una sonrisa que encontrdé respuesta en otra sonrisa
de complicidad en el rostro del médico, como si fuera una broma
que se hubieran gastado muchas veces antes.

—Milly es muy tonta —respondio el doctor con fingida severidad, y
le pellizco ligeramente la mejilla—. Pero Milly va a ser buena chica
ahora, da que si?

Parecia menos trivial, menos esttipido cuando sonreia, y su sonrisa
era carifiosa e insensata. «Antes le produje asco —descubrio Melanie
—, tiene una imagen de mi diferente a la de ahora, aqui tumbada
pudriéndome. Entonces, dfue él quien...? (Quién qué? Excepto Guy
que me esta esperando (qué tiene ningun hombre que ver con
esto?».

No eligio la voz coqueta y juguetona cuando pregunto:

—d{¢Va a ayudarme Philip a ser una buena chica?

Y no se sorprendié cuando él contestd con malicia:

—Milly sabe como ser mala sin ninguna ayuda de Philip, ¢no es
asi? —Segan terminaba la frase se enfureci6 de repente, y la cogio
con fuerza de los hombros, haciéndole dano, mientras preguntaba—:
éPor qué no le pidio ayuda Milly a Philip si queria ser traviesa?

—Me estis haciendo dano —se quejo6 Melanie con voz
entrecortada. Pero los dedos del doctor se hincaron aiin mas en sus
hombros y su cabeza se acerc6 de modo amenazante a la suya:



—Quiero hacerte dano —musitd con fiereza—. Te gusta que te
hagan dano, ¢no? No siempre gritas, te sacudes y protestas cuando
un hombre te hace dano. Oh, Dios mio, si hubiera sabido...

—Me haces dano —repiti6 Melanie elevando el tono debido a la
sorpresa. Entonces €l la solto y se irgui6. Con la vista puesta en ella,
dijo con una rabia cansina:

—Pensabais que era tonto, {no? Ty tu hermana. Oh, Milly estd mucho
mejo; de veras que no necesita atencion médica. Me temo que ver al médico solo serviria
para preocuparla. —lo decia con una voz aguda y artificial, y Melanie
advirtio que, sin pretender ningiin otro parecido que el de un tépico
de feminidad perversa, era la voz de Adelaide la que estaba imitando.

—Durante seis meses —continud con su voz furiosa—no te vi, no
te vio nadie, siempre la misma historia —de nuevo la imitacion—:
Oh, st, doctor; se encuentra muy bien, cada dia estd mds fuerte, le ha sentado tan bien su
tratamiento... —Se interrumpio para anadir con odio—: Pero no era mi
tratamiento lo que te sentaba bien, éeh, Milly?

—No deberias hablar de ese modo —reconvino Melanie con
fiereza, tratando de expresar que ningun médico deberia hablar asi,
con la intencion de destruir en lugar de ayudar, ni culpando de
alguna mala accion incomprensible de Milly Baines—. Eres médico
—Ile reprocho, y ¢l se hizo eco:

—Si, soy médico, eso es lo que olvidasteis al volver a llamarme...

Volvio a su imitacion, un ridiculo graznido:

—Oh, sefior Blundell, mi hermana ha temido una recaida. Oh, sefior Blundell, venga a
verla de nuevo.

—Estoy segura de que Adelaide nunca ha hablado de ese modo —
respondi6 Melanie sin conmoverse, con la tnica intencion de
devolverlo a una distancia profesional para que pudiera escucharla y
ayudarla.

—Algo asi —replico ¢l con brusquedad, negandose a que lo
distrajeran de su rabia, y repitio—: Te estoy diciendo que soy médico.
éDe veras pensabais, necias, que en cuanto volviera a verte no lo
comprenderia al instante? —Su rostro cambio, las arrugas de furia se
suavizaron para tornarse arrugas de dolor. Brotaron lagrimas de sus
ojos—. Oh, Milly, {por qué no me lo dijiste? {Por qué no confiaste
en mi? ¢No sabias que yo te habria ayudado?



«Este estado de animo me sirve», se dijo Melanie con frialdad. Le
sonrié como habia sonreido a Gilbert Charters, como solia sonreir a
Guy, pero a sabiendas de que la sonrisa no expresaba deseos
permisibles y puros, como cuando se la dedicaba a Guy, sino una
familiaridad oscura, aciaga.

—d¢Por qué no me dijiste que me ayudarias? —le pregunto.

—dAcaso podia hacerlo? —pregunt6 con voz inundada de lagrimas
—. (Cuando he tenido la oportunidad? Ella siempre estaba aqui,
vigilandote, vigilandome, sin darnos la espalda ni una vez para
permitirme una mirada intima. Solo esta tarde, cuando lleg6 su
mensaje, supe que era mi oportunidad por fin. Podia fingir que no lo
habia recibido y verte a solas. Y Dios sabe por qué he venido.

—Has venido a ayudarme —respondi6 Melanie con suavidad,
mirandolo por debajo de sus pestaias.

—Es demasiado tarde —exclamo ¢él, y se derrumbo de rodillas ante
la chaise longue, con el brazo sobre su cuerpo—. Milly, {por qué no me
lo dijiste antes? Habria hecho cualquier cosa, correcta o no, pero
ahora no puedo hacer nada.

«Por qué llora este imbécil?», pensé Melanie con una crueldad
nueva e impaciente, ella que era tan dulce y amable, al igual que
Milly lo era, o eso pensaba ({podria ser que se hubiera equivocado?).
Extendié una mano para tocarle el cuello; cuando al fin lo rozo,
not6 un escalofrio, pero obligd a sus dedos a palpar y acariciar.

—Olvida el pasado —susurr6—. Puedes ayudarme ahora si quieres.

—Pero no puedo —llorique6 mientras dejaba caer la cabeza en el
pecho de ella y sollozaba.

—Philip —musit6 Melanie con suavidad y después, con mas
vivacidad—: iPhilip!

El alzo la cabeza para contemplarla, y ella, consciente de que de
momento lo tenia bajo control y de que el poder estaba en sus
manos, dijo:

—Philip, te lo ruego, siéntate y permiteme que te hable. Hay tan
poco tiempo, y ti eres el unico que puede ayudarme—. Muy a su
pesar, su voz se quebro al suplicarle—: Philip, dé¢jame que te
explique con calma, te lo ruego.

Con torpeza se puso en pie y la mir6 con algo de desconfianza.



—d{¢Eres sincera? —le pregunto—. ¢No estaras intentando, incluso
ahora, burlarte de mi?

—Tle juro que soy sincera —contestd Melanie, y después anadio
con rapidez—: Coge la silla de Adelaide, Philip, y ven a sentarte junto
a mi. Si me ayudas, si puedo apoyarme en tu fuerza, sé que todo ira
bien.

Durante un momento él sigui6 observandola lleno de dudas;
después fue a coger la silla, como ella le habia pedido, y la coloco
junto a la chaise longue. Pero cuando se hubo sentado y estaba
esperando que ella empezara a hablar, su rostro volvioé a adquirir la
sombria opacidad con la que la habia saludado al principio, y la
tarea de animarlo a creer que podia ayudar parecia de nuevo
imposible. Por eso comenzo, no con suavidad, como habia sido su
intencion, sino con un golpe de efecto:

—T1u1 crees que voy a morir.

Pero ¢l no se agitd ni respondié vehemente con una negacion,
como ella habia esperado. En vez de eso, asinti6 con la cabeza y
mostro su acuerdo:

—Si, vas a morir. Nada ni nadie puede hacer nada para salvarte
ahora.

Fue Melanie quien se enfurecio. LLos médicos no deberian decir
esas cosas. Olvidando el plan que habia trazado, estallo:

—No lo creeras de veras, éno?

—Milly, por Dios, {qué estas tratando de hacerme decir? {Quieres
que finja? Pensé que por fin ibamos a ser sinceros —replico ¢l con
impaciencia.

—Por supuesto —convino ella con rapidez al tiempo que se decia
que lo que ¢l pensara no tenia importancia, ya que la vida y la
muerte de Milly eran irreales, y la necesidad de salvarla no era sino
el medio de liberar a Melanie, nada en términos de vida o muerte
reales. «Con cuidado, volvamos al plan»—. {Crees que es razonable,
Philip, que las criaturas como nosotros tengan una fuerte sensacion
de qué es lo que es bueno para ellas, de qué es lo que necesitan,
aunque sus mentes no puedan explicarlo?

Ahora el doctor la miraba de modo diferente.

—Es extraiio que preguntes eso, Milly —dijo—. No sabia que



pensaras en esas cosas.

—Me he visto obligada a pensar en esas cosas —replico Melanie
con gravedad—. Philip, por favor, contesta a mi pregunta.

Ya no presentaba ese torpe aturdimiento; su interés era tan vivo
como al atacarla, pero en esta ocasion era impersonal e iba dirigido
solo a la pregunta.

—Considero razonable suponer que los seres humanos puedan a
veces poseer alguna facultad como la que sugieres —respondio—, es
decir, que podrian tener una facultad asi en un estado salvaje y
natural, en el que su ejercicio podria ser necesario para la
supervivencia, al igual que un caballo, gracias a una sabiduria natural,
se negara a beber agua contaminada, o un raton, aun sin haber visto
nunca un gato, sabe de todos modos que es un enemigo. Pero dudo
que una facultad asi sobreviva en los seres civilizados. Por supuesto
que tienen deseos —rio brevemente—, pero con frecuencia estos son
mas autodestructivos que curativos.

—Y, sin embargo, uno puede distinguir —sugiri6 Melanie—, uno
sabe en lo profundo de su corazon si esos deseos son buenos o
malos.

—d{¢Tu lo sabias? —pregunto ¢l atin con su tono desapegado, pero
con un ainadido de desdén y crueldad—. (O quizas es que satisficiste
tus deseos simplemente porque la naturaleza te dijo que seria bueno
que lo hicieras?

—Philip, olvida el pasado —respondi6 Melanie con cansancio.
Parecia necesario decirle aquello—. Estoy hablando del presente, del
futuro.

—Ti1 no tienes futuro —replico.

—Philip, lo s¢, lo sé, te estoy diciendo como puedes salvarme. Solo
escuchame y déjame que te lo diga.

—Muy bien —respondi6 ¢l—. Dimelo.

No tenia intencion de hablar de este modo, con rapidez y
nerviosismo, atropellandose con las palabras.

—Necesito aire fresco y luz natural —explico—. Necesito ir a algiin
lugar donde el aire sea puro y limpio, a las montanas, donde pueda
tenderme al sol, beber leche fresca y fortalecerme. Si me llevas a las
montanas me recuperaré, s¢ que lo haré, y te lo daré todo, Philip,



todo lo que siempre has querido, con tal de que me ayudes.

—{¢Crees que te sigo queriendo? —Soltd una risita despectiva.

—Escucha lo que te digo —grito—. {No ves que te estoy diciendo
la verdad? S¢ que puedo curarme si puedo estar al sol, al aire libre.
—Habia empezado a llorar, a sollozar incontroladamente, como ¢l
habia sollozado—. Lo s¢ —solloz6—, sé que eso podria salvarme.
Salvame, Philip, no me dejes morir.

El la habia rodeado con sus brazos, la estaba abrazando,
consolandola, ya no la odiaba.

—{¢Crees que te dejaria morir si pudiera salvarte? —dijo con la
boca pegada al pelo de ella, y ella grito:

—Inténtalo, solo inténtalo. Abre la ventana, eso es lo tinico que te
pido, abre la ventana y déjame respirar el aire, y me pondré mejor, ya
veras, al momento estar¢ mejor.

—Milly —rugi6é—, querida Milly, detente, te lo ruego. {Como
podria hacer lo que me pides?

—d¢Por qué no? —sollozo ella, y ¢l contesto:

—NMilly, si abro la ventana, entrara el aire frio y entrara la niebla, te
daran en el pecho, te pondras a toser y ya sabes que la tos es lo peor
para ti. Tu Unica esperanza es resguardarte de las corrientes de aire,
mantenerte al calor y protegida...

—Pero yo lo s¢ —gritd ella, interrumpiéndolo, y él respondi6 con
voz dolorida y triste:

—No puedes saberlo, querida Milly, créeme, no puedes. Esas son
fantasias de enferma que salen de tu pobre cerebro cansado.

El doctor la ayud6 a recostarse con suavidad sobre el cojin y se
puso en pie, levant6 la silla y la colocd de nuevo al lado de la
chimenea. Aunque ¢l le daba la espalda, Melanie pudo escuchar sus
palabras, pronunciadas en voz baja:

—Es demasiado tarde para que sepas nada en absoluto.

Sus palabras parecian tener la fuerza de la promesa del senor
Endworthy de que no habia nada que temer; si bien al mismo
tiempo estaba borrando sus palabras, las suprimia.

—Debo irme —dijo mientras volvia hacia el sofa—. No querria
encontrarme con la senorita Adelaide esta tarde.

—Llamaré a Lizzie —dijo Milly con debilidad, intentando ser



correcta. El, por su parte, sigui6é también la convencion:

—No te molestes, te lo ruego; puedo salir yo solo. ]

El la mir6 y ella lo mir6 a él. No tenian nada mas que decirse. El le
hizo una reverencia y salio.

Escucho sus pasos por el zaguan, la puerta que se abria y se
cerraba de nuevo, y suspiré porque aquellos ruidos confirmaban la
realidad, porque su ausencia habria constituido la prueba certera de
una pesadilla.

—LEs hora de encender las lamparas —dijo en voz alta—. {En qué
estara pensando esa muchacha? —Si que estaba oscureciendo tras
las cortinas de encaje llenas de polvo; la luz de color amarillo sucio
se transformaba en un verde grisiceo oscuro—. En cuanto Adelaide
no esta... —comenzo, y se detuvo al oir los pesados pasos en los
escalones de piedra.

Lizzie entr6 con una lampara ya encendida, un solido candil de
bronce con una recargada pantalla rosa. Lo deposit6 sobre la mesa
de la ventana y descorrio las cortinas, pero con torpeza, de modo
que la de la derecha se quedo enganchada en una de las sillas.

—Lizzie, la cortina —reconvino Milly con severidad, y Lizzie mir6 y
dijo:

—Le ruego que me perdone, seforita. —Y la agité para colocarla.
Se acerco a la chimenea y encendi6 las lamparas de gas, que
produjeron el esperado crujido, y después se detuvo junto a la chaise
longue para decir:

—¢Hay algo que pueda traerle antes de que vuelva la seforita
Adelaide?

«Por fin», pens6 Milly, y dijo con urgencia:

—Rapido, Lizzie, {podrias...? —Y Lizzie la interrumpio:

—Esta vez no, senorita. No me atrevo. Volvera en cualquier
momento, ya lo sabe, y ademas lo oleria, como la altima vez. —Se
detuvo en la puerta para repetir—: No me atrevo, sefiorita.

Y cuando la puerta se cerro tras ella, Milly cogio el vaso de laudano
y apuro sus ultimas gotas, pero no bastaban, no eran suficientes para
saciar el ansia.

—iQuiero una copa! —exclam6 Melanie en voz alta, y aniadié con
rabia—: No hay nada malo en ello, {no? Un consuelo tan pequeio,



solo pido un pequeiio alivio.

«Por supuesto que no hay nada malo en ello», dijo Melanie a Milly.
«A veces tomamos alguna copa que otra, no hay nada malo en ello,
aunque la gente diga que si».

«Quiero un trago, quiero un trago —gimio—, empecé porque ¢l me
asegurd que me salvaria, pero no funcion6 a pesar de lo que me
habia dicho, y luego me acostumbré porque me ayudaba a olvidar.
«Esta mal necesitarlo», reconvino Melanie, y después: «Pero no puedo
evitarlo, no es que lo necesite, pero este cuerpo... Necesitamos que
olvide, que olvide por completo, todo el futuro y todo el pasado».

«Parece que ahora estamos juntas —explico—, t1 y yo, ambas
desesperadas. Creo que hemos hecho lo mismo —le dijo—, amar a
un hombre, flirtear y tomar alguna copa, pero cuando yo lo hice no
habia nada malo, y para ti fue un pecado terrible que merecia un
castigo. No era un pecado para Melanie —le explico—, porque las
costumbres han cambiado; el pecado cambia, ¢sabes? Como la
moda. No se puede castigar a Melanie, solo a ti», y entonces desperto
el otro lado de la conversacion, llego6 la respuesta, que decia: «Pero
écomo sé que esto es el castigo? Ya estaba enferma antes de que
ocurriera, Jestaria bien si no hubiera cometido ese pecado?». Hacia
calor a causa del candil y de las lamparas de gas, y el cuerpo sobre la
chaise longue estaba adormecido y bafnado en sudor. .o he probado
todo —murmur6é Melanie—, pero no he descifrado el patron. Es mas
facil abandonar, vivir aqui y morir aqui, porque no hay nada mas que
intentarr.

La lampara de gas de la derecha chisporrote6 y produjo una llama
azul durante un instante, para recuperarse al momento. Un
estremecimiento sacudié a Melanie. «Casi me atrapa —dijo con los
ojos abiertos de par en par, y anadio—: No me rendiré. Debe de
haber algo mas que intentar.

«Melly», habia dicho él, la habia llamado con el nombre que solo
Guy usaba. «Estoy casi segura —musitd para si—, de que dijo Melly,
no Milly», y después, con rapidez: «Si, estoy segura, bastante, bastante
segura». Por supuesto que esa era la clave, el tinico vinculo. Alli debia
de esconderse la solucion, si pudiera descubrirla.. «LLo conocia,
conocia su cuerpo —recordd con viveza—. Hemos estado juntos, o



eso esta aun por llegar? Recuerdo su cuerpo sobre el mio en la chaise
longue. Lo recordé¢ al ver por primera vez la chaise longue, v volvi a
recordarlo aqui. Pensé en el éxtasis —se dijo con agitacion—, el
éxtasis me trajo hasta aqui, y el éxtasis me llevara de vuelta. Gilbert,
ven —exclamo en silencio—, ven, ven», estirandose hacia él,
deseando que viniera a ella, que la tomara en la chaise longue y asi la
liberara.

Y con ese pensamiento llegd de nuevo el horror y, junto a él, la
repugnancia ante la mera idea del cuerpo vivo y el muerto juntos. «Yo
estoy viva y ¢l estd muerto —dijo, y después, con lentitud, por
primera vez, se pregunto—: (De quién es este cuerpo en el que
estoy? ¢Es este mi cuerpo vivo, el mio, el cuerpo vivo de Melanie?
¢Puede una mente encontrarse en un cuerpo extrafio o es mi cuerpo
el que esta aqui, pudriéndose y muriendo? No, si es mi cuerpo,
entonces esto es un sueno, un espejismo —exclamoé—. El cuerpo
solo puede vivir una vez, y la mente vive y se alimenta del cuerpo. Si
este es mi cuerpo, entonces estoy a salvo. Solo tengo que esperar y la
ilusion que me nubla la mente se pasara. Se me haga largo o no, me
parezca un instante o una vida entera, me veré liberada, porque mi
cuerpo, lo sé con absoluta certeza, esta alli y alli no puede haber
pasado el tiempo, asi que llegara con seguridad un momento en el
que el sol esté atn en la ventana, y toda la suavidad y los olores
dulces y el amor del hogar. Oh, quiero irme a casa —gimi6—. Nunca
ha habido una pérdida como esta, esta inimaginable separacion de
la vida. Dejadme marchar —rog6é—, echo tanto de menos mi casa,
estoy tan sola y tan asustada, no hay forma, no hay salida y no puedo
hacer nada, y no me atrevo a descubrir que este cuerpo no es mio.

Pero mientras lloraba y gemia puso las manos ante sus 0jos y en
ese momento sus sollozos se acallaron, pues toda su atencion se
concentro en las manos. Tenia las unas cortas, las habian recortado
burdamente con tijeras, y las pulcras cuticulas se extendian sobre la
linula. «No quiere decir nada —se dijo Melanie, con la respiracion
acelerada—, naturalmente que, si lo sueno, lo sonaria correctamente,
Milly tendria uias asi, no unas puntiagudas pintadas de rosa, yo creo
que estos son mis dedos —vacilo—, yo no tenia nada de particular
en los dedos, eran largos y finos, y estos también lo son. Podia



rodearme la muieca con el pulgar y el indice», se acordo, y, al
intentarlo, se dio cuenta de que se la rodeaba con facilidad, con
mucha mas facilidad de la que recordaba. «Pero Milly ha estado
enferma, mas enferma que yo, durante mas tiempo que yo, asi que
naturalmente sus munecas deberian ser mas finas. Estoy casi segura
de que estas son mis manos —dijo, y el miedo grito—: Pero debes
estar segura, segura, segura.

Alz6 las manos para tocarse la cara, se puso un dedo sobre los
labios, las cejas, se lo deslizd por la nariz. «Creo que si», dijo, hasta
que sintio el cabello, pero aquello era extraiio. Podia palpar unos
bucles suaves sobre las orejas (por supuesto, llevaria el pelo
arreglado como el de Adelaide). «Pero &y el color?», se pregunto, y se
sacO un cabello del bucle de la izquierda y se lo puso en la palma
para examinarlo.

Era dificil asegurarse solo con un cabello. «Parece mas oscuro que
el mio, pero también es cierto que yo me habia dado banos de
manzanilla y habia tomado el sol, en consecuencia el mio estaria
mas claro que el de Milly. Tengo que conseguir un espejo», penso
con desesperacion, y después lo rechaz6 con terror. Un espejo seria
demasiado, tendria una exactitud equivocada, estaria corrupto por la
mentira porque vendria de aqui, no de alli. Era mejor ir con pies de
plomo, estar casi segura en un terreno inequivoco que
completamente convencida en un mundo de ilusiones y enganos.

«Conozco mi cuerpo —pens6d de repente—, si hay algo que
conozco en el mundo es mi cuerpoy.

«Iengo que encontrar mi cuerpo», dijo con desesperacion mientras
toqueteaba su indumentaria, aunque era inttil porque no hallaba
entrada alguna.

«Ve despacio —se dijo—, despacio. No puedes desvestirte hasta que
no sepas qué llevas puesto». Deslizd las manos hasta los hombros,
habia algo holgado sobre ellos; las manos reptaron explorando hasta
el cuello y encontraron un pequeno lazo de satén. «Esto lo puedo
deshacer», se dijo, y las cintas cayeron sobre sus manos, pequeiias
cintas de satén malva que mantenian un chal blanco de punto ancho
pegado al cuello. Este se deslizé por sus hombros y la parte superior
de los brazos, era algo similar a una capa con volantes. Después



volvio a subir, a partir de los volantes de algodon de la cintura, por
las mangas, hasta el cuello, cubierto por un volante, y bajo por la
parte delantera: «<Lo veo —se dijo—, es un camison de algodon
blanco, algodon blanco pesado y grueso, va abrochado en la parte
delantera con botones de perla que puedo desabrochar».

Por debajo del camison habia una desgastada prenda de franela
afieltrada. Esta prenda también se desabrochaba por delante, con
una tira de seda en zigzag que bordeaba la tapeta y unos botoncitos
blancos muy juntos, hechos de hilo sobre un armazon, como telas de
arana. «[También puedo desabrochar estos botones», se dijo Melanie,
y tras hacerlo, retir6 el chal, el camison y la camiseta; ya podia mirar
su cuerpo.

Pero ahora no se atrevia. «<Aunque no sea mi cuerpo, no probara
nada», desconfio de si misma al mismo tiempo que se esforzaba por
convencerse. «Cuando era nina y la senorita Paine llegaba tarde a
recogerme de la escuela, le rezaba a Dios: “Aunque no haya entrado
en ese autobus que llega”, rezaba, “por lo menos que haya entrado
en el siguiente, Tl puedes hacerlo, cambiar el universo entero de
modo que nadie lo sepa y parezca como si desde un principio
hubiera entrado en el autobus siguiente”. Y si el autobus siguiente no
la traia, pensaba que Dios habia renegado de mi, pero si llegaba el
siguiente autobus y la senorita Paine se bajaba, entonces sabia que
en realidad habria venido en el posterior o en el siguiente, pero que
Dios habia escuchado mi oracion y habia cambiado el universo para
que viniera mas rapido. Eso podria pasar —penso6—, si podia
imaginarlo, entonces es que podia ocurrir. Podia ocurrir con
frecuencia, todo el rato, de modo que no hay continuidad en el
tiempo, sino que esa continuidad es el inico modo que tenemos
para imaginarlo. Quizas el tiempo no trascurra de modo lineal, sino
en todas las direcciones y en ninguna, y Dios podria haber cambiado
el universo de modo que sea mi cuerpo el que yace aqui y no fuera
un suefno, 0 que No sea mi cuerpo y aun asi sea un suefio del que
puedo liberarmey.

«La prueba de valentia aun es valida —le dictdé su consciencia—,
debes saber, debes mirar. Asi pues, alzo la cabeza y bajo la vista
hacia su cuerpo.



Alli, enmarcados por la vestimenta arrugada, colocados sobre
costillas apenas cubiertas por piel, se alzaban dos pequeiios pechos.
«’Son mis pechos o no? —se preguntd Melanie—. ¢Me atreveré a
tocar estos pechos que podrian ser mios y por tanto estar vivos, o se
derrumbaran, se pudriran si los toco con mis manos vivas, mis
manos sobre unos pechos muertos desde hace mucho? Son mas
blancos que los mios —se dijo—, mas pequeiios, mas tristes que los
mios», y, con un convulso movimiento puso las manos debajo de
ellos y no se pudrieron, pequenos pechos calidos y vivos, Yy,
palpitando entre ellos, el corazon, que latia demasiado deprisa.

«Creo que son mios —dijo—, mis manos los abarcan como si
fueran mios, {0 como las manos de Milly abarcaban los suyos? Oh,
deberia conocer mi cuerpo, pero écomo podria hacerlo? Lo adoraba
porque era perfecto e inmaculado, no tenia marca ni cicatriz por la
que pudiera reconocerlo. Mira mas de cerca, mas de cerca», se insto,
y alli, desde el esternon hasta cada pezon, habia una vena nueva,
hinchada, de color azul.

«Este cuerpo ha dado a luz a un nino, mi hijo», exclamé6 Melanie, y
al otro lado de la puerta los lentos ruidos se aceleraron hasta
convertirse en un bullicio convulso.

—dDonde esta mi bebé? —grito—. Dadme a mi bebé, quiero a mi
bebé. —Llamo6 a su bebé a gritos mientras se dejaba caer de nuevo
sobre la chaise longue con las ropas desgarradas y su pecho desnudo y
tembloroso por los alaridos.

—Estas loca —le vocifer6 Adelaide—. Eres nauseabunda, estas
loca. —Sus manos estaban entre las ropas, en un intento por
recomponerlas, por cubrir aquellos reveladores pechos fecundos.

—¢Qué has hecho con mi bebé? —gritd Melanie al tiempo que se
alzaba y asia a Adelaide y aranaba su pecho como si también
hubiera que arrancar las ropas de aquel arido seno.

—Lo prometiste —jaded Adelaide—. Juraste que nunca
preguntarias, nunca dirias ni una palabra si me quedaba contigo y te
cuidaba. Lo juraste.

Y Melanie volvio a gritar:

—iDame a mi bebé, quiero a mi bebé!

Adelaide se zaf6 de sus garras y Melanie, con la ropa arrugada y



desalinada, se desplom6é formando wun ovillo indefenso vy
desordenado.

—Quiero a mi bebé —gimi6—, quiero a mi bebé.

Adelaide clavo en ella su mirada, con la respiracion agitada y los
ojos brillantes.

De repente se inclind hacia delante, acerco la boca a la cabeza de
Melanie, torcida sobre el lateral en el cojin.

—d¢Quieres ver a tu bebé? —murmur6 con lentitud y crueldad, y
cuando Melanie detuvo sus gemidos para escuchar, anadio—: Veras a
tu beb¢ si me dices quién fue. —Y, mientras se erguia, dijo en espera
de una afirmacion—: Dime sz nombre y veras a tu bebé.

Melanie, que tragaba saliva mientras intentaba controlar sus
sollozos histéricos, levanto hacia ella la vista.

—No puedo decirtelo —le confes6—, porque no lo sé.

Adelaide la abofete6 en la cara, primero con la mano derecha y
después con la izquierda.

—iPutal —vocifer6—. iPuta! iSucia puta! —seguia gritando mientras
apartaba de nuevo la ropa y la golpeaba en la cabeza, en el pecho,
incapaz de detenerse hasta que la cabeza de Melanie dio una
sacudida hacia arriba y hacia delante, y tosio, y tosio y tosio, tanto
que de repente se le lleno la boca de sangre caliente y metalica que
se derramo sobre las manos que ejecutaban el castigo, sobre las
ropas y las colchas y las rosas de la chaise longue, y la cabeza cayo de
lado sobre el borde, y el cuerpo se retorcid6 para quedar inerte
después.

«Luego Milly estd muriendo», explicO una voz en la cabeza de
Melanie, que sabia que habian llevado el cuerpo a la cama, tras las
puertas correderas, y que alrededor del lecho estaban Adelaide, el
seiior Charters y el médico; el sefior Charters estaba de rodillas,
cubriendo con sus manos las lagrimas que derramaba; la intensidad
de sus oraciones escondia los sollozos que lo sacudian.
—Encomendamos humildemente el alma de Tu servidora, nuestra
querida hermana... —escucho, y el susurro se alzaba y decaia; a
veces eran palabras, a veces un murmullo monoétono lleno de
desesperacion y, en silencio, Adelaide y el doctor permanecian de pie



observando.

«Quién se esta muriendo? —exclamo6 la voz desmayada, solo
Milly, tiene que ser solo Milly—. No estoy en ese cuerpo hundido e
inconsciente, solo esperamos la liberacion, Milly hacia la muerte y yo
hacia la vida. Puedo verlos a mi alrededor, a Adelaide y al sefor
Charters y al médico...».

—Tiene los ojos abiertos —musitd Adelaide, y el doctor le
respondio:

—Ya no puede ver nada, tranquilicese, ya no puede ver nada.

Y, mas alla de ellos, veia la salita sobre el canal, al doctor Gregory y
a la hermana Smith y a Guy, de espaldas a ella, inclinados sobre la
chaise longue. (Habia angustia en sus rostros alli de pie, terror y falta de
confianza, o estaban sonriendo tranquilos, llenos de la certeza de
una continuidad? No podia saberlo, no habia manera de saberlo,
pero alli estaban el doctor Gregory, la hermana Smith y Guy,
Adelaide, el seinior Charters y el doctor, y de repente se difuminaban
y desvanecian, titilaban por un instante en la vista temblorosa y, por
fin, ya no hubo nada mas que oscuridad, y en la oscuridad el éxtasis,
y tras el éxtasis, la vida y la muerte.

[2] Rivales politicos de la época.

[3] Guerra (1893-1894) entre la British South Africa Company y la tribu Nbedele, en la
que esta resulto vencida.

[4] Amelia Jenks (1818-1894), reformadora social que fundo la revista de corte feminista
Lily e introdujo el uso de los bombachos.

[5] Tesis religiosas que resumian la ideologia del Movimiento de Oxford. Pretendian limitar
la intervencion del Estado en la religion.

[6] Tipos de carruajes.

(7] «Time had been blotted out while he listened to the lark», cita de Courage, J.M. Barrie. Version de la
traductora del libro.

[8] Parafrasis de un fragmento del poema Dirge without music, de Edna St. Vincent Millay.



LA TORRE
MARGHANITA LASKI

TRADUCCION DEL INGLES DE LAURA SALAS RODRIGUEZ



La carretera comienza a ascender en una serie de curvas suaves, en medio de agradables
olwares y wvifiedos. A cinco kildmetros a la izquierda estd el desvio a Florencia. A la
derecha se ve la Torre del Sacrificio (470 escalones), construida en 1535 por Niccolo di
Ferramano: el miedo y la supersticion dejaron la torre intacta cuando el pueblo circundante
fue completamente arrasado en 1549.

Caroline, triunfante, levant6 el dedo de la fina cursiva. Nada podia
enturbiar el éxito de la tarde. Para empezar, habia salido en coche
sola por primera vez, conduciendo de forma intachable por el lado
derecho de la carretera, y, ademas, lo que habia llevado a cabo no era
un simple paseo, sino una excursion cultural. Se habia llevado la
guia italiana que Neville siempre estaba recomendandole y, entre
pausas, vacilante, habia conseguido descifrar lo suficiente del idioma
como para elegir una ruta que comprendia cuatro reputadisimos
frescos, dos campanarios de fama mundial y un crucifijo de madera
en la iglesia de un pueblo bastante alejado de la carretera principal.
Después de todo, tampoco estaba tan mal que la reunion del British
Council hubiese retenido a Neville en Florencia. Lo mas seguro era
que ¢l lo supiese todo sobre los campanarios y los frescos, pero
cabia la posibilidad de que no hubiese descubierto el crucifijo, y iqué
gratificante seria poder contribuir con algo propio a aquella
profusion cultural que su esposo no dejaba de acumular!

Pero {podria abarcar algo mas? Aun quedaba al menos una hora
de luz solar y no tardaria mas de treinta y cinco minutos en regresar
al piso de Florencia. A lo mejor daba tiempo a anadir la torre a
aquella coleccion que se sentia obligada a elaborar. {Como se
llamaba? Se inclin6 de nuevo sobre la guia, sefialando con atencion
el texto con el dedo, para asegurarse de que lo estaba traduciendo
bien, palabra por palabra.

Pero, en ese momento, el dedo se detuvo con brusquedad en el
nombre de Niccolo di Ferramano. Habia avivado una imagen en su
mente. No, una imagen no, un retrato: el de un rostro palido y
delgado de ojos hundidos y negros que clavaban la mirada en los
suyos. «6Por qué un retrato?», se pregunto, y entonces lo recordo.

Habria sido unos tres meses atras, justo después de casarse,
cuando Neville la llevd por primera vez a Florencia. El ya llevaba dos



anos viviendo alli y en ese tiempo se habia mostrado tan preocupado
por acumular cultura toscana como por difundir la cultura inglesa
entre los italianos. ¢Qué podia haber mas natural que querer
compartir sus descubrimientos —quizas incluso presumir de ellos—
ante su joven esposa?

Caroline habia llegado a Italia con la idea de que, cuando se
hubiese estudiado un par de galerias y realizado unos cuantos viajes
—a Asis y Siena, por ejemplo—, ya habria cumplido con su
obligacion como esposa del British Council y entonces podria
dedicarse a examinar las tiendas florentinas, cuya belleza, a decir de
todos, era indescriptible. Pero sus planes habian suscitado el desdén
de Neville. «Las galerias puedes verlas en cualquier momento —
habia dicho—, pero me gustaria que empezaras por las piezas que se
pierden los turistas corrientes», y por supuesto Caroline no podia
dejarse calificar de turista corriente. Se habia enorgullecido de
acompanar a Neville a castillos y palacios de propiedad privada a los
que el trabajo de él les franqueaba el paso para contemplar con
deleite, o eso esperaba ella, un Rafael sin descubrir, un Tiziano,
colgado en la misma pared desde que se pint6, un fresco de Giotto
bajo el que la familia que lo encargo6 originalmente seguia orando.

Fue en una de esas peregrinaciones cuando habia visto el rostro del
joven de ojos negros. Habian recorrido un camino largo y lento por
carreteras estrechas y dificiles, y habian llegado por fin a un castillo
situado en lo alto de una colina. Para decepcion de Neville, la familia
estaba ausente, pero el ama de llaves se acordaba de ¢l y los condujo
a una larga galeria en la que se alineaban cinco siglos de retratos
familiares.

Aunque no lo habria reconocido ni aun en su fuero interno,
Caroline habia acabado casi insensibilizada al arte italiano. Siguio a
Neville por la galeria, como se esperaba de ella, escuchando
educadamente mientras ¢l, con su voz ligera y refinada, iba
contandole anécdotas curiosas de la historia y, sin querer, Caroline
dejo que sus ojos se pasearan por la sala, mirando a cualquier parte
menos al retrato particular sobre el que peroraba Neville.

Asi fue como su mirada se detuvo en un rostro que habia al otro
lado de la sala y, olvidando los buenos modales, cogié a su marido



del brazo para preguntar:

—Neville, {quién es esa muchacha de ahi?

Pero Neville se mostré complacido.

—Ah, me alegro de que te hayas fijado en ese lienzo. Por lo general,
se considera lo mejorcito de la coleccion. s un Bronzino, por
supuesto.

Y se acercaron para contemplarlo.

El retrato estaba pintado en colores suntuosos y palidos, una
cortina verde, un vestido azul, un rostro joven con ojos castanos y
serenos enmarcado por unas trenzas de pelo dorado como miel.
Caroline leyo en alto el nombre que habia al pie del cuadro:
Giovanna di Ferramano, 1531-1549. «£se fue el ano en que se
destruyo el pueblo», recordaba ahora, sentada en el coche junto a la
cuneta; sin embargo, aquel dia exclamo:

—Neville, solo tenia dieciocho anos cuando murio.

—En esa época se casaban jovenes —habia comentado Neville, y
Caroline habia dicho, sorprendida:

—Ah, destaba casada?

Habia sido el caracter radiante y virginal del rostro lo que capt6 su
atencion.

—Si, estaba casada —respondi6 Neville, y anadio—: Mira el retrato
que hay junto a ella. Es otro Bronzino. (Qué te parece?

Y entonces fue cuando Caroline vio al joven palido. En ese retrato
no habia colores claros. Solo estaba la lividez del rostro, la negrura
de los ojos, el pelo y las ropas, y el destello de las letras doradas
procedentes de la pila de libros sobre la que descansaba la mano del
joven. Bajo el lienzo rezaba: «Retrato de un caballero desconocido».

—d¢Quieres decir que él es su marido? —preguntd Caroline—.
Seguro que si lo fuese lo sabrian, no lo llamarian «caballero
desconocido».

—Es Niccolo di Ferramano, sin duda —dijo Neville—. He visto otro
retrato de ¢l en algun sitio, y no es un rostro de los que se olvidan,
pero... —prosiguio reacio, porque odiaba reconocer que no sabia
algo—. Al parecer, se trata de un personaje con algin extraio
escandalo y, a pesar de que no retiran su retrato, no mencionan
siquiera su nombre. La ultima vez que estuve aqui fue el propio



conde el que me acompand por la gdaleria. Le pregunté por la
pequena Giovanna y su esposo. —Se rio, inquieto—. Mira que mi
italiano distaba mucho de ser perfecto en aquella época, pero quedo
horriblemente claro que no deberia haber preguntado.

—Pero équé es lo que dijo? —preguntd Caroline—.

—He intentado recordarlo —contesté Neville—. Por alguna razon
se me quedo grabado. Dijo: «Acab6 perdida» o «<acabo maldita», pero
nunca estoy seguro de qué palabra uso. Y se limitdé a ignorar el
retrato de Niccolo.

—{¢Qué le pasaria a Niccolo? —musit6 Caroline.

—No lo sé, pero puedo suponerlo —respondi6 Neville—. Fijate en
los caracteres de los libros que hay bajo su mano. Estan en hebreo o
en arabe. Sin duda Niccolo el innombrable se inici6 en la magia
negra.

Caroline se estremecio.

—No me gusta ese hombre —dijo—. Miremos de nuevo a
Giovanna.

Tras dirigirse de nuevo al primer retrato, Neville coment6, como de
pasada:

—d{¢Sabes que os parecéis?

«Tengo el tiempo justo de echarle un vistazo a la torre», dijo en ese
momento Caroline en voz alta y, tras meter la guia en la guantera,
bajo el salpicadero, condujo con cuidado por las suaves curvas hasta
llegar al desvio a Florencia, a mano izquierda.

A la derecha, en la cima de una pequena loma, se alzaba una torre
alta y circular. No habia ninguna otra construccion a la vista. A pesar
de hallarse en una zona en la que se cultiva hasta el ultimo rincon,
no habia tierras de labranza alrededor de la torre. A mano izquierda
quedaba el ramal en direccion a Florencia; a mano derecha, un
camino de cabras que llevaba a lo alto de la colina.

Caroline sabia que deseaba tomar el desvio a la izquierda, hacia
Florencia, hacia casa, hacia Neville, «hacia la seguridad», la apremio6
de repente una voz interior. La vocecilla la asust6 tanto que salio del
coche y emprendio el camino polvoriento que llevaba hasta la torre.

«Después de todo, quiza no vuelva por aqui —alegb—; es una



tonteria perder la oportunidad de verla cuando de veras me interesa.
Solo un vistazo rapido», y, mientras observaba la puesta de sol, se
dijo que mas le valia que fuese rapido de veras, si queria llegar a
Florencia antes de que anocheciese.

Asi que subid la colina y se planto frente a la torre. Estaba
construida a base de finos ladrillos rojos y solo unas troneras
estrechas horadaban la superficie; al mirar hacia arriba, Caroline vio
una especie de plataforma angosta que rodeaba la parte superior.
Tenia ante ella el arco de la entrada. «Solo voy a echar un vistazo», se
cercioro de nuevo vy, acto seguido, se adentr6 en la torre.

Se hallaba en una habitacion vacia con un techo abovedado y bajo.
Una estrecha escalera de piedra pegada a la pared subia en circulo
hasta desaparecer por un agujero en el techo.

«Debe de haber unas vistas maravillosas desde arriba», se dijo
Caroline con firmeza; poso la mano en la barandilla herrumbrosa y
empezO a subir, contando a medida que avanzaba.

«...treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno», enumero, y en el
cuadragésimo primer escalon traspaso el techo y levantd la cabeza
para observar, arriba del todo, muy por encima de ella, el cielo azul
oscuro del anochecer, un pequeiio circulo de azul enmarcado por un
espacio cada vez mas angosto alrededor del cual se enroscaba la
escalera estrecha. No habia pared al otro lado; solo la barandilla
oxidada protegia por el extremo interior a quien subia.

«...ochenta y tres, ochenta y cuatro», contd Caroline. Sobre ella, el
cielo iba perdiendo su color y se pregunté por qué habrian colocado
las troneras en la pared de forma circular, pero tan altas que nadie
pudiese mirar por ellas al subir la escalera.

«Esta oscureciendo muy rapido», dijo Caroline en el escalon
namero ciento cincuenta. Ahora s¢ como es la torre. Seria mucho
mas sensato dejarlo pasar y volver a casa.

En el escalon namero doscientos sesenta y nueve, su mano solo
encontré vacio al avanzar por la barandilla. Durante un segundo
interminable, estremecida, se apoy6 contra el otro lado, en el ladrillo
firme. A continuacion, trastabillando, estird las manos hacia delante,
hacia arriba, tanteando, hasta que por fin sus dedos hallaron de
nuevo la barandilla herrumbrosa y avanzo.



Pero cada vez habia mas tramos sin barandilla. Por momentos tenia
que subir varios escalones con el hombro izquierdo pegado a la
pared de ladrillo antes de que su mano encontrase a tientas la escasa
comodidad del metal oxidado.

En el escalon numero trescientos setenta y cinco, se aferr6 a la
barandilla y esta se desmorono bajo sus dedos.

«Sera mejor que avance junto a la pared», se dijo, y apoy6 la mano
izquierda en el ladrillo rugoso mientras proseguia su ascenso.

«Cuatrocientos veintidos, cuatrocientos veintitrés», seguia contando
Caroline con parte de su cerebro. «LLa verdad es que tendria que
empezar a bajar —objeto otra parte—. Ojala... ay, quiero bajar ya...».
Pero no podia. «Seria una tonteria darse por vencida ahora», se dio
animos, en un desesperado intento por racionalizar la fuerza que la
empujaba a seguir. «Solo por tener miedo...». Y entonces tuvo que
sofocar también ese pensamiento. En su cerebro no quedaba nada
salvo la cuenta creciente de escalones.

«iCuatrocientos setental», exclam¢ Caroline en voz alta, presa de un
alivio explosivo, y a continuacion se detuvo de repente, porque
también los escalones cesaban.

Ante ella no habia nada, aparte de un trozo de barandilla rota que
le impedia el paso y el cielo, desprovisto ya de su color azul, a unos
seis metros por encima de su cabeza.

«Pero iqué idiotez! —dijo al aire—. Si no conduce a ninguna
parte...».

Y entonces los dedos de su mano izquierda, al explorar la pared
que tenia al lado, no encontraron ladrillo, sino madera. Se volvio
para ver qué era y alli, en el muro, a la altura del dltimo escalon,
habia una pequena puerta de madera.

«Conque si lleva a algun sitio, después de todo», dijo forcejeando
con el pomo oxidado. Abri6 la puerta de un empujon y entro.

Estaba en una plataforma estrecha de piedra de menos de un
metro de ancho. Parecia rodear la torre. La plataforma se inclinaba
hacia abajo y las piedras que la formaban eran lisas y muy brillantes.
Y eso fue todo lo que advirti6 antes de mirar mas alla del suelo de
piedras.

Se hallaba a una altura infinita, inconmensurable, y estaba sola. Y



todo un mundo la separaba del suelo. No era creible, ni posible,
estar tan lejos del suelo. Todo su ser se vio de repente absorto por el
unico impulso de lanzarse plataforma abajo. «No puedo bajar de
ninguna otra forma», afirmo, y entonces se percatd de lo que habia
dicho y retrocedio, aferrandose con furia a la madera blanda y
podrida de la puerta de entrada, con las manos empapadas en sudor.

«No hay otra manera —insisti6 la voz de su cerebro—, no hay otra
forma.

«Esto es vértigo —aclaré Caroline—. Solo tengo que cerrar los ojos
y quedarme quieta un minuto, y se me pasard. Se me va a pasar.
Nunca me ha ocurrido antes, pero sé lo que es: vértigo.

Cerr6 los ojos y permanecié inmoévil mientras un sudor frio le
recorria el cuerpo.

«Seguro que ya esta», dijo al fin, y, con cuidado, cruz6 de nuevo la
puerta en direccion a los cuatrocientos setenta escalones, cerrando la
puerta tras ella. Levanto la vista al cielo, que se oscurecia a toda
prisa. Entonces, por primera vez, mir6 hacia abajo, a la angosta y
desprotegida escalera en forma de caracol, caracol, caracol, que
desaparecia en la penumbra.

«No puedo bajar», exclamo.

Se qued6 inmovil en el primer escalon mirando hacia abajo. Poco
a poco la ultima luz del dia se fue extinguiendo hasta dejar la torre a
oscuras. No podia moverse. Era imposible atreverse a bajar, escalon a
escalon, las escaleras desprotegidas que se sumian en la oscuridad.
«Seria mucho mas facil caer —dijo la voz de su cabeza—: dar un
paso hacia la izquierda y caer, y todo habra acabado. No puedes
bajar.

Empezo a llorar, su cuerpo se agitaba por la intensidad de sus
sollozos. No podia ser verdad que se hubiese expuesto a un peligro
asi, que no pudiese encontrar seguridad alguna a no ser que bajase
aquellas escaleras amenazantes. La realidad deberia ser que estaba a
salvo en casa, con Neville. Sin embargo, esta era la realidad, y ahi
estaban las escaleras; al final dejo de llorar y dijo:

«Ya esta, voy a bajar.

»Uno», conto.

Y avanz6 raspando la mano derecha contra la pared de ladrillos.



Primero movi6 un pie y luego el otro, hasta el segundo escalon.

«Dos», conto, y entonces penso en la profundidad que se abria a
sus pies y se quedo petrificada, estupefacta de terror.

La piedra bajo sus pies y el ladrillo contra su mano eran
protecciones demasiado fragiles para su cuerpo expuesto. No podian
salvarla de la voz que no dejaba de repetir que seria mas facil caerse.
Se sento de forma abrupta en el escalon.

«Dos —reanud¢ la cuenta, y, apoyandose con ambas manos en el
escalon, balanced su cuerpo para bajar del segundo al tercero—.
Tres», dijo; luego «cuatro», y «cinco», pegandose cada vez mas contra
la pared, alejandose de la caida y del vacio del otro lado.

En el vigésimo primer escalon, dijo:

«Ahora creo que puedo.

Deslizo la mano derecha por la pared aspera y se puso de pie con
lentitud. Después, con la otra mano, tante6 en busca de la
barandilla. Estaba demasiado oscuro para ver, pero no estaba alli.

Durante un tiempo eterno, permanecio alli, sin conocer otra cosa
que el miedo.

«Veintiuno —dijo—, veintiuno», repetia una y otra vez, pero no
conseguia llegar al vigésimo segundo escalon.

Algo le rozo6 la cara. Sabia que era un murci¢lago lo que la habia
tocado, y no una mano, pero aun asi sinti6 un terror que iba mas
alla de lo concebible, y fue ese horror, y no el instinto de cambiar el
espanto por la seguridad, lo que la empujo por fin a bajar las
escaleras.

«Veintitrés, veinticuatro, veinticinco», contd. A su alrededor el aire
estaba repleto de alas susurrantes. Si una de ellas volvia a tocarla, se
caeria. «Veintiséis, veintisiete, veintiocho.. .».

Tenia la mano derecha llena de aranazos y le ardia por la sangre
que brotaba, pero ya no la separaba de la pared, sino que la
presionaba lentamente mientras forzaba sus piernas entumecidas a
moverse desde la certeza de un escaldn al peligro del siguiente.

Asi bajaba Caroline por la torre oscura. No podia pensar. No
conocia nada que no fuese el miedo. Pero su cerebro, pertinaz, no
perdia la cuenta: «Quinientos uno —contaba—, quinientos dos,
quinientos tres, quinientos cuatro...».
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