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LA POÉTICA DEL HORROR CLÁSICO

En una de esas selecciones que tanto gustan a los anglosajones, The
Guardian incluyó La chaise longue victoriana de Marghanita Laski entre «los
100 mejores clásicos olvidados» y lo cierto es que, tras su lectura, yo
le daría la razón sin dudar.

La cuidada edición inglesa —donde las guardas y el punto de libro
evocan vagamente el estampado de las cortinas descrito en la nouvelle
— es de Persephone Books, una editorial especializada en recuperar
clásicos olvidados de mujeres del siglo XX. Ahora es felizmente
acogida en castellano por Automática Editorial —que también
recupera clásicos desconocidos, pero de ambos sexos y sin
acotaciones temporales—, en una edición igualmente delicada y con
traducción de Laura Salas.

En el prólogo de la edición inglesa, P.D. James califica el libro
como «la novela breve más aterradora y hábilmente contada de la
década» y habla de la autora, a la que conoció, y alude a su voz
vibrante —con acento refinado— en los programas de crítica literaria
que dirigió en la radio. La describe como una mujer formidable y a
veces intimidante, con ideas claras, que participó en la vida cultural
pública y que podría haberse convertido en una celebridad televisiva,
de no haber sido por su aversión al culto de la personalidad.

Marghanita Laski nació en 1915 en una familia judía e ilustrada,
sobrina del pensador socialista Harold Laski y nieta del erudito
rabino sefardita Moses Gaster, pero ella siempre se declaró laica.
Trabajó en moda, fue lectora en Oxford y publicó seis novelas muy
distintas unas de otras, incluyendo esta pequeña joya del horror
victoriano. Crítica literaria reconocida, publicó ensayos sobre Jane
Austen y George Eliot. Además, por su «pasión lexicográfica»,
colaboró en el Oxford English Dictionary a partir de investigaciones
propias. The Guardian publicó un retrato suyo, muy joven, seria,
determinada y sensual con su exótico disfraz, aunque hay fotografías
más clásicas, siempre con una sobria elegancia, que la muestran tal
como fue conocida en sus años más activos. Murió en 1988.

En La chaise longue victoriana, Laski retoma un motivo de terror de



trastorno de identidad, muy sugerente, que recuerda a The Haunted
Mirror de Robert Hamer en Dead of  Night, una estupenda película de
terror de 1945, que reunía piezas de distintos directores. En aquel
«Espejo encantado», se trataba de una pareja moderna y recién
casada que, en la atmósfera nítida y despejada de su casa, coloca un
espejo de cornucopia encontrado por la mujer en un anticuario. El
hombre utiliza ese espejo para anudarse la corbata y controlar su
aspecto, y poco a poco pierde su tranquila y burlona confianza para
volverse más y más irracionalmente celoso. Ella no comprende las
razones de su transformación. Hasta el día en que él, en plena furia
posesiva, intenta estrangularla y en ese instante de peligro, ella ve
que el espejo ya no refleja su diáfano dormitorio, sino un abarrocado
salón con chimenea crepitante, de una época anterior. Ella logra
entonces romper el cristal del espejo y el hechizo se disipa. Más
tarde averiguará con el anticuario que en la casa de donde procedía
había habido un asesinato por celos.

Sin embargo, Laski expone el motivo de un modo completamente
personal y genuino. La protagonista de su historia es Melanie
Langdon, una joven de familia burguesa, recién casada con un
abogado bien situado y que se recupera de una tuberculosis
desarrollada durante su embarazo. Obligada al reposo y sin haber
podido ver apenas a su bebé, la joven Melanie se siente prisionera en
su dormitorio. Aquí hay tal vez cierto homenaje al cuento de terror
de Charlotte Perkins, El papel pintado amarillo, que sirve a Laski para
conectar veladamente con una crítica feminista o con la denominada
«locura gótica», como luego veremos. Además, Melanie se siente
alejada de la vitalidad física y del éxtasis sexual al que alude con la
misma finesse, cuando recibe alegremente la prescripción médica de
levantarse de la cama y reposar en la vieja chaise longue victoriana, que
compró por capricho cuando buscaba una cuna en un anticuario.

Pero tras adormecerse en su luminoso y cuidado saloncito, Melanie
despierta en una habitación oscura y maloliente, rodeada de unos
personajes desconocidos que le hablan con total normalidad, como
si la conocieran. Así se descubre inmersa en un entorno lleno de
secretos, de censura y de hipotéticos pecados que ni conoce ni
comprende, y donde tendrá que luchar por su vida.



En cierto momento, Melanie entiende que el mueble en el que
descansa es el único vínculo entre los dos mundos:

Y en el instante antes de darse cuenta de lo que estaba tocando, la inundó el mismo
recuerdo que se había agitado en su interior al ver por primera vez la chaise longue en la
calle Marylebone…, solo que ahora era más profundo, real e intolerablemente doloroso,
un recuerdo de amor apasionado, el de un cuerpo que la oprimía y se fundía con el suyo,
aplastado en la chaise longue victoriana.

Las interrogaciones de la protagonista y sus intercambios con los
distintos y oscuros personajes que la rodean, sumida en una
inmovilidad mórbida que nos recuerda al peso de nuestro cuerpo en
los sueños, le sirven a Laski para reflexionar sobre las condiciones en
que vivían las mujeres victorianas. De ahí que la alusión al cuento de
Charlotte Perkins encaje tan felizmente, como una forma más de
intensificar la impresión de encierro, la imposibilidad de desarrollar
los propios potenciales y talentos que enfermaban y enloquecían a
tantas mujeres (como las primeras pacientes de Freud), constreñidas
a vivir tan solo a través de sus maridos e hijos. De hecho, Laski no
ahorra la crítica —sutilmente entroncada en la narrativa— de los
roles y la misoginia de su propia época. Pero al mismo tiempo, esas
interrogaciones expresan metafóricamente la complejidad de los
distintos yos que conviven en nuestro interior, las contradicciones del
deseo y los pensamientos en un ser humano.

Se trata de un terror de factura clásica en el mejor de los sentidos,
terror psicológico y metafísico al tiempo, como ocurría con el espejo
encantado de Hamer, y que, como apunta P.D. James, se basa en una
confusión de identidad y en la angustia de verse «atrapado en unas
circunstancias que el protagonista no comprende». Y es que este
género, que en nuestros días se ha conectado tanto a la violencia y
las vísceras, puede ser sutil y lograr un pequeño talismán literario
como este, sin ayuda de catástrofes, excesos ni escatología gore. La
atmósfera onírica, la intensidad de una pesadilla de la que no se
puede despertar y la presión de una carrera contrarreloj para volver a
su antigua vida se unen al dominio del ritmo y de la estructura, a las
maneras literarias de la autora. Realmente Marghanita Laski y su



victoriana chaise longue merecen ser celebradas también por los lectores
de este país.

Isabel Núñez, diciembre 2011
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«...muero en mi propia muerte y en las muertes de los que vendrán
detrás de mí».[1]

T.S. Eliot

[1] Del poema Un canto para Simeón, traducción de Jose María Valverde. Poesías reunidas, 1909-
1962, Alianza Editorial, 1967, 2023.



—¿Me da su palabra de honor —preguntó Melanie— de que no voy
a morir?

El doctor dijo:
—Es una estupidez preguntarme eso. Por supuesto que vas a morir,

y yo también, y Guy, y al final incluso Richard morirá. Lo que en
realidad me estás preguntando es si vas a morir pronto de
tuberculosis, y la respuesta a eso es no, aunque no voy a darte mi
palabra de honor.

Melanie se incorporó del nido de almohadones.
—¿Por qué no? —inquirió—. ¿Por qué no lo hace, si está tan

seguro?
—Túmbate —apremió el médico con severidad. Esperó a que ella

se hundiera de nuevo, obediente, entre los grandes almohadones
cuadrados cuyas fundas de lino rosa emitían el débil resplandor que
las lavanderías competentes aún daban al buen lino; los
almohadones prestaban su fulgor claro y rosado a la hermosa carita
pálida, recubierta de una pelusa suave como la de un bebé.

—Con esos saltos que das —reconvino con fingido reproche—, no
te extrañe que no te dé mi palabra.

Pero Melanie se sentía ahora más segura; ella estaba en su nido de
almohadones y él tenía una sonrisa en el rostro. Se la devolvió con la
intención de decirle tan solo que lo quería y que confiaba en él, y el
médico se preguntó cómo era que la sonrisa de Melanie siempre
parecía invitar a deleites que, estaba seguro, ella nunca había
conocido.

—Hacía mucho que no te veía sonreír así —dijo; sí, hacía mucho,
ahora que lo pensaba, desde…

—Ahora que sé que no voy a morir puedo sonreír. —Pero no pudo
evitar alzar la voz en una interrogación al concluir la frase.

El doctor suspiró.
—Si llego a saber el escándalo que ibas a montar con el resultado,

nunca te habría dicho que el test de Mantoux había salido negativo
—dijo—, nunca te habría dicho nada.

Acercó la silla a la cama y, tras subestimar por enésima vez su peso,
se preguntó irritado por qué Guy nunca le había explicado a Melanie
que las sillas de papel maché con incrustaciones podían quedar muy



bonitas en la habitación de una señorita, pero que los visitantes
masculinos deseaban algo más sólido para sentarse.

—Bien, ahora escúchame —instó—. Como te las has apañado para
ser una chica obediente hasta ahora, hemos podido superar lo que
podría haber sido una recaída grave, y si te permites restablecerte
por completo y te tenemos vigilada, no hay razón alguna para que
vuelva a ocurrir algo así.

—¿Ni siquiera si tengo otro bebé? —preguntó Melanie.
—Bueno, yo tampoco tendría demasiados —señaló el doctor con

cautela—, pero el problema estaba latente antes de que concibieras a
Richard. Dudo que se hubiera activado con tanta rapidez si no
hubieses estado embarazada, pero, por supuesto, podía haber
estallado en cualquier momento.

—Pero ha sido una suerte que tardara tanto, ¿no? —replicó
Melanie, de nuevo sonriente.

—Una verdadera suerte —respondió el doctor en tono fúnebre.
Melanie no debía llegar a comprender lo afortunada que había sido,
ya que, tras arriesgarse a que el embarazo siguiera su curso, la
mancha sospechosa se había activado solo después de que el bebé
fuera viable, de modo que la inducción urgente que se le realizó
pudo darle un hijo sano—. Pero eso fue hace solo, déjame pensar,
siete meses —dijo él, siguiendo el curso de su pensamiento más que
el de la conversación—. No puedes sobresaltarte, al menos durante
un tiempo todavía. Vamos a pasar este verano con tanta paz y
tranquilidad como podamos, y en cuanto el tiempo empiece a
estropearse, ¡hala!, a Suiza con tu maridito, que tiene que vigilarte.

—Y Richard —dijo Melanie, aún incapaz de sentir la seguridad
suficiente como para no temer ni desconfiar de lo que queda sin
decir.

—Y Richard —asintió el médico—. ¿Tiene ganas la niñera de pasar
una temporada entre forasteros?

—La hermana Smith dice que sí —afirmó Melanie. Estaba
empezando a agitarse. Pronto, el doctor lo sabía, estaría desbordante
de nerviosismo, risa y vivacidad; poco después, las aún escasas
reservas de salud se consumirían y al día siguiente Melanie estaría
acostada, exhausta, suplicándole de nuevo febril que le prometiera



que no iba a morir.
—Pero mientras tanto —recalcó— tenemos que seguir exactamente

como hasta ahora; nada de travesuras ni emociones, y el mayor
cuidado y prudencia. Tienes que cuidarte como si… —Sus ojos
recorrieron la bonita habitación, se posaron en el sedoso papel color
crema de las paredes, en las cortinas del mismo color crema
brillante estampadas con enormes rosas, en el cabecero de
palisandro decorado con juguetones bronces franceses, y después se
dirigieron al espejo de volutas del tocador, a los rubicundos
querubines que gateaban por guirnaldas de flores coloridas, para
encontrar allí su analogía y concluir—: …como si fueras una pieza
de porcelana de Meissen.

—¿Quién es una porcelana de Meissen? —inquirió Guy, que
entraba con dos vasos de jerez—. ¿Es mi Melly una porcelana de
Meissen? —preguntó juguetón mientras tendía uno de los vasos al
doctor y a continuación se sentaba en la cama, sin olvidarse de
colocar en primer lugar el suyo en la mesilla de noche para subirse
los sobrios pantalones de rayas, emblema del prometedor joven
abogado, del prometedor joven todo afabilidad y simpatía. «¿Por qué
no acaba de caerme bien? —se preguntó el médico—. En realidad
nunca esperé… Al fin y al cabo, conozco a Melanie desde que era
una niña», y, una vez más, apartó de sí aquel molesto pensamiento al
tiempo que se decía con severidad que no pensaba tener paciencia
con esas estupideces psiquiátricas. Cualquiera tendría envidia de un
joven tan bien preparado, con tanta confianza en sus posibilidades
que podía permitirse abandonar un bufete apenas inaugurado para
acompañar a su mujer a Suiza durante seis meses. «Y otra cosa
buena —decidió con malicia—, a juzgar por las delicadas maneras
de don Guy, no se diría que es un hombre que ha pasado los últimos
meses privado de su objeto de deseo».

—Le estaba diciendo a Melanie que así es como tiene que cuidarse
—resumió.

—Y así lo hará —lo tranquilizó Guy—. ¿No es verdad, mi amor?
Empezó a juguetear con los dedos de Melanie y su voz adquirió

una pomposidad humorística y fingida (sin embargo, no del todo) al
añadir:



—El uso del giro «porcelana de Meissen» como sinónimo de
fragilidad cara sugiere que había unas lagunas lamentables en la
supremacía británica sobre los mercados internacionales del siglo
XIX. Y qué extraño que fueran los alemanes, que constituyen casi un
sinónimo de pesadez, torpeza, y de todo lo que se considera la
antítesis del objeto del que hablamos, quienes proporcionaran el
giro que nos viene a la mente cuando es necesario advertir a Melanie
de que debe ser el centro tanto de nuestros incesantes e inagotables
cuidados… —Necesitaba respirar de nuevo, después de todo, para
terminar la frase; lo hizo del modo más discreto posible, y concluyó,
triunfante—: …como del suyo propio.

—Qué listo eres, cariño —exclamó Melanie con adoración—. Me
siento tan tonta en comparación contigo.

—Pero me gusta que seas tonta —respondió Guy.
«Y así es —pensó el doctor Gregory mientras los observaba—. Solo

que Melanie no es la tontita que él se cree, ni mucho menos, es solo
la criatura puramente femenina que se adapta a lo que su hombre
quiere que sea. Tampoco diría que es inteligente, más bien astuta —
interrumpió sus pensamientos, algo desconcertado ante la palabra
que había escogido, pero continuó con resolución—: Sí, astuta como
un grupo de monos si se viera en la necesidad. Pero no se verá», se
dijo, y se preguntó por qué se sentía tan aliviado al saber que
Melanie recibía amor y protección y que, hasta donde podían estar
seguros, estaba a salvo.

La observó entonces hacer pucheros mientras le comunicaba a Guy
con fingida aflicción:

—El doctor Gregory no quiere prometerme que no me voy a morir.
—Y ambos esposos, con las manos aún enlazadas, lanzaron una
mirada casi furtiva hacia el médico, sin atreverse a permitir que sus
rostros revelaran diversión ni temor.

El médico echó la silla hacia atrás y se puso en pie.
—Estás intentando chantajearme, jovencita —advirtió—, y no voy a

permitir que te salgas con la tuya. Es la última vez que te sermoneo.
Hace catorce meses, siete meses antes de que naciera Richard, el
doctor Macpherson y yo descubrimos una mancha sospechosa en
ese pulmón izquierdo tuyo, y ambos sugerimos que tal vez no era



buena idea seguir adelante con ese embarazo en particular, e
intentarlo de nuevo más adelante, cuando todo se hubiese aclarado.
Pero, con buen criterio, según resultó (o según esperamos que
resulte), te dejamos quedarte con él a condición de que, si las cosas
empeoraban, no habría bebé que valiera hasta la próxima vez, y que
esa vez podría estar muy lejos aún. Cuando dijimos esto, ambos
teníamos la esperanza de que la mancha sospechosa permaneciera
tal cual, ya lo sabes, pero se hizo maligna, como suele ocurrir, y pese
a que, con la mayor de las suertes, te hemos obsequiado con un
bebé fuerte y sano, tienes que recordar que has tenido bastantes
bacilos tuberculosos flotando en tu interior.

Pero Melanie había dejado de escuchar. Le gustaba que le dieran el
discurso, le gustaba aquella solemnidad que se concentraba de
modo tan definitivo en ella, pero nunca escuchaba la advertencia
que venía tras el final feliz.

—El doctor Gregory habla como si fuera él quien fabricó el bebé
—le dijo a Guy—, pero no es así, fuimos nosotros, ¿a que sí?

—Nosotros solitos —convino Guy, pero añadió con cortesía hacia
el médico—: aunque debo admitir que hemos contado con una
ayuda muy necesaria en el proceso. Acabo de subir a verlo —le dijo a
Melanie—. Estaba tumbado boca abajo mientras le limpiaban el
culito, chupándose el dedo con furia.

—¡Oh, qué monada! —exclamó Melanie. Sus ojos volaron de su
marido al médico para interpelarlo—: ¿Cuándo voy a ver a mi bebé
en condiciones? ¡No quiero que me lo enseñen desde la puerta, lo
quiero aquí, aquí, aquí!

Palmeó la cama junto a ella, allí donde debería estar tumbado el
bebé y donde nunca había estado.

El médico suspiró, consciente de que sus advertencias habían sido
vanas, y se preguntó si debería recordarle una vez más que tenía que
evitar a toda costa cualquier tipo de emoción y de trastornos —
aunque la emoción y los trastornos, siempre lo había sabido, eran la
respuesta de Melanie ante la vida—. Había pasado ocho meses
obedientemente encamada, pero con una inmovilidad desbordante
de ira y resentimiento, y nunca con la relajación requerida. Sus
grandes ojos azules delataban una tristeza, una impaciencia y un



ansia tan apasionadas que apenas necesitaba la voz que se le había
instado a usar en contadas ocasiones, tan solo para hablar de
necesidades esenciales y no para desperdiciar el aliento en quejas y
amor. Cada día, al entrar en el cuarto, el doctor buscaba resignación
en los ojos de Melanie, pero ahora sabía que jamás la encontraría,
que siempre vería resentimiento y rabia hasta que pudiera permitise
de nuevo mostrar su alegría.

Había que reconocer, admitió el médico para sus adentros, que
Melanie empleaba en estar tumbada la misma energía que muchas
mujeres en un día de compras. Volvió a repetir la advertencia.

—Solo has tenido un resultado negativo, solo uno, ¿sabes? Y ya te
comportas como si pudieras escalar el monte Cervino.

—Lo siento —contestó Melanie en tono suplicante—, pero ha sido
el test lo que lo ha provocado. He sido buena durante mucho
tiempo y, de repente, al saber que el test ha salido bien, me pareció
que por fin habíamos llegado a algún sitio, y siento que no puedo
más. Tiene que ocurrir algo, algo nuevo y emocionante.

«Será mejor que se lo diga», decidió el doctor.
—Muy bien, vamos a dejar que ocurra algo, algo de veras muy

emocionante. Esta mañana le he explicado al doctor Macpherson el
resultado de tu último análisis cuando lo he visto por el hospital,
justo antes de venir aquí, y hemos acordado que, si obtenemos tres
resultados satisfactorios consecutivos, te dejaremos jugar con
Richard.

Como había previsto, antes de que hubiera terminado, Melanie
estaba por completo erguida en la cama, poseída por la emoción.
Suspiró con teatralidad y, de inmediato, se desplomó otra vez.

«Por qué no podrá hacer las cosas con delicadeza, en nombre de
Dios», musitó el doctor para sí.

Incluso ahora, aun dócilmente recostada, se aferraba a la mano de
Guy con tanta fuerza que se le dibujaba el músculo del brazo, en
tensión.

—¿Has oído eso, cariño, lo has oído? —le gritó a Guy—. ¡Va a
darme a mi bebé! Oh, Guy, ¿crees que me reconocerá? Será horrible
si no le gusto… ¿Crees que es demasiado tarde?

«Si no la distraemos, en menos de un minuto habrá estallado en



llanto», pensó el doctor en tono fúnebre. Y dijo:
—Y ahora que tienes un objetivo para quedarte tranquila, ¿qué te

parece un capricho que lo acompañe? Si es que puedes estarte
quieta un minuto para que te lo explique.

—Por supuesto que me estoy quieta. Ya estoy quieta —replicó
Melanie con voz cargada de reproche al tiempo que levantaba hacia
él unos grandes ojos suplicantes.

—¿Qué te parecería un pequeño cambio de perspectiva? No es
que no sea bonito mirar por esta ventana, con todas esas acacias,
pero posiblemente estés un poco harta de ellas, y los cambios
siempre sientan bien.

—¿Quiere decir —exclamó Melanie— que voy a poder salir de esta
habitación?

El doctor asintió.
Al principio, cuando decidieron comprarse la casa, encantados

ante la estupefacta incredulidad de ambas parejas de progenitores,
que insistían en que no se podía vivir allí, en las traseras de los raíles,
al lado del canal, por favor, si aquello no era mejor que una chabola,
Melanie jamás habría podido imaginar que la hermosa alcoba que
en su día diseñó le parecería algún día una prisión. Cuánto habían
saboreado la informada superioridad con la que habían desoído las
protestas indignadas de sus padres, señalando que un artista y un
arquitecto ya habían comprado y reformado hogares en aquella
hilera olvidada y escondida de estilo Regencia («Ni los artistas ni los
arquitectos son abogados —había dicho el padre de Guy—. Esa
gente no ve las cosas como nosotros»), y después se habían
restaurado y reformado dos casas más, la de un joven catedrático y la
de un alto funcionario cuyo nombre incluso sus padres conocían, lo
cual dejaba en manos de la clase obrera solo una casa, objeto de
complicadas conspiraciones urdidas por los demás propietarios en
veladas veraniegas en las que se llevaban sus vasos de jerez a los
jardincillos delanteros, tras el camino pavimentado de los cordeleros
que bordeaba el canal. Y cuánto habían cambiado las casas desde
que llegaron los Langdon, dos años atrás. Entonces todas parecían
iguales, con los ladrillos sucios, la pintura sucia y las cortinas de
encaje sucias, y solo se diferenciaban los jardines: uno de rocas,



otros con gnomos y otro con verjas verdes y blancas en miniatura.
Ahora los jardines eran idénticos, cada uno con su pulcro pavimento
de gruesas piedras rectangulares, una mesa y unas sillas de hierro a
juego, esbeltas y pintadas de blanco; y eran las casas las que se
diferenciaban de las de los vecinos, ya fuera por la puerta delantera
gris, la turquesa, la negra brillante o la de roble ligeramente
ahumado, refinada a conciencia; por el estudio sobre la casa del
artista, o por el nuevo piso de arriba en la de Guy y Melanie, regalo
de sus padres, para albergar al bebé venidero en una habitación de
noche, otra de día y un baño.

—¡Por supuesto que debes elegir los colores! —la animaba y
engatusaba la hermana Smith cuando Melanie apartaba de sí las
muestras con la excusa de que nada de aquello tenía importancia, ya
que de todos modos el bebé no iba a sobrevivir ni ella tampoco. La
hermana había tenido razón en insistir con tanta paciencia en que
fuera Melanie quien debía escoger, pues aquello significaba que,
cuando dejaba volar sus pensamientos por la casa, sabía que la
habitación de día del bebé era blanca y escarlata y la de noche,
amarilla y azul; pero pese a que la hermana había intentado
mantenerla ocupada en organizar pequeños planes, nunca acababa
de visualizar las habitaciones y no estaba segura de cómo era el
sillón de lactancia en tres dimensiones, sino que siempre lo veía en
forma de rectángulo sobre una hoja de papel en cuyo interior ponía,
con la letra de la hermana, «sillón de lactancia», y la única realidad
tridimensional que le quedaba era el dormitorio, del que cualquier
rastro de amor y alegría se había evaporado desde hacía tiempo.

—Creo que esto se lo dejaré a la hermana —dijo el doctor Gregory
mientras se levantaba de la silla y abría la puerta que llevaba a la
salita, donde la religiosa esperaba con paciencia (Melanie la veía
desde la cama), de pie junto la ventana hojeando el nuevo Vogue;
siempre abandonaba la habitación en cuanto terminaba la parte
estrictamente profesional de la consulta, pero se quedaba esperando
en la salita por si se la requería en lugar de subir a la habitación azul
y amarilla de noche del bebé, donde dormía; la niñera no había
puesto ningún reparo en ello: tal y como estaban las cosas, ella y el
bebé podían apañarse perfectamente con el dormitorio delantero.



—Le he dicho a la señora Langdon que creemos que se merece un
cambio de perspectiva —anunció el médico en tono jovial, y la
hermana igualó su afabilidad con su voz cálida de irlandesa.

—Supongo que no dirá que no a eso —respondió, y ambos
miraron con benevolencia a Melanie, la niña buena a quien se
agasajaba.

—Vamos a ver —dijo el doctor Gregory, de nuevo con su voz de
científico, mientras realizaba una evaluación profesional de la
situación—. Aquí estás cara al este, ¿no? Así que ya recibes todo el
sol matinal posible. Pero si te trasladamos a la salita por las tardes,
podemos tostarte a base de bien, si ese bendito sol de verano decide
salir de una vez.

—No tiene sentido trasladarme si sigue lloviendo —alegó Melanie
al descubrir que un cambio, después de tanto tiempo, le resultaba
alarmante.

—Siempre son los afortunados los que más se quejan —replicó la
hermana, sin demasiada ligereza—. No me sorprendería lo más
mínimo que incluso el sol hiciera un esfuerzo especial por brillar
para usted.

—La cuestión práctica que debemos considerar —continuó el
doctor Gregory— es si con lo que tenemos en la salita podemos
acomodarte.

Abrió de nuevo las puertas correderas y Guy se levantó de la cama
de Melanie para ir a mirar sobre el hombro del doctor.

A primera vista no era muy prometedor. Frente a la chimenea había
un pequeño diván de estilo Imperio en el que Guy y Melanie
siempre habían evitado sentarse, aunque los visitantes nunca habían
manifestado queja alguna: nadie podía negar que era en extremo
agradable de ver y que encajaba a la perfección con las elegantes
urnas doradas del papel pintado, imitación de Imperio. Había dos
cómodos sillones modernos y una sillita acolchada de respaldo
rígido sin brazos en la que Melanie se había imaginado sentada
tejiendo en los últimos meses del embarazo, con su cabeza dorada
inclinada sobre la lana blanca y el rostro absorto, tocado por una
gracia que compensaría la desproporción de su cuerpo. Pero antes
incluso de comprar la lana para tejer, Melanie se había visto



confinada, indefensa y enfurecida, en su lecho, y había sido la
hermana Smith quien había efectuado la labor junto a ella, con
presteza y esmero, pero seguro que no con el mismo amor. Los
recuerdos de Melanie siguieron la mirada escrutadora del doctor por
la salita, y cuando este se giró hacia Guy para decir: «No veo
dónde…», Melanie lo interrumpió con ansia:

—Podría tumbarme en la chaise longue.
—¿La qué? —exclamó el doctor mientras se volvía con rapidez, y

Guy se hizo eco:
—Sí, tiene toda la razón. ¡Mire! —Y, tomando del brazo al doctor, lo

hizo rodear la puerta para ponerlo frente a la pared que se
disimulaba al otro lado del vano. Y allí estaba la chaise longue.

Era fea, tosca y extraordinaria, tenía una longitud de poco más de
dos metros y una anchura proporcional. El cabecero y los pies del
asiento se rizaban como si fueran a encontrarse y sujetaban, sobre
las patas y el armazón cuidadosamente labrados, una superestructura
de fieltro de un carmesí granate. En el extremo derecho se enrollaba
hacia atrás un respaldo curvo y mullido que formaba una espiral
tallada, tapizado hasta la mitad, cubriendo un armazón labrado. Su
ancestro de estilo Regencia había sido, con toda probabilidad,
delicado y fascinante; su descendiente era zafio y habría resultado
por completo inadmisible en un hogar como el de Melanie y Guy si
no fuera por la calidad singular del bordado en punto de cruz con
lana de Berlín que se extendía formando enormes rosas brillantes
sobre el fieltro raído, sobre el respaldo curvo y desde la parte
superior del reposacabezas hasta el final del asiento.

—¡Qué trasto tan monstruoso! —exclamó el doctor—. ¿De dónde
lo habéis sacado? —Y, sin esperar respuesta, añadió—: Creo que nos
vendrá como anillo al dedo.

Melanie había encontrado la chaise longue victoriana en su último día
de libertad, cuando la nube amenazante de su pulmón no era mayor
que una mano y su imaginación aún podía compensarla con
caprichos como la chaise longue.

—Creo que el próximo reconocimiento tendrá que ser en mi
consulta —había sugerido el doctor Gregory cuando lo llamó para



transmitirle la maravillosa noticia de su embarazo—. Porque
necesitaremos un chequeo exhaustivo. —Y así, el día antes de
encontrar la chaise longue había visitado obedientemente al doctor
Gregory en su casa larga y estrecha, tras la calle Marylebone.

—Ya puedes vestirte —había dicho el médico antes de desaparecer
y, cuando Melanie salió de detrás del biombo, él levantó la vista de
sus notas con un gesto extraño en el rostro, para confiarle a
continuación—: Creo que quiero que te vea un especialista.

Melanie se había reído ante su inesperada expresión de inquietud,
y la risa acarreó, como a menudo hacía, esa tosecita dolorosa que
ella atribuía al exceso de tabaco. Mientras luchaba por recuperar el
aliento entre la risa y la tos, se las había apañado para balbucear:

—Bueno, no se ponga tan serio, concierte la cita cuando le venga
bien. —Y el miedo surgió cuando el doctor Gregory respondió en
tono grave:

—La concertaré para mañana.
El médico abandonó la habitación y Melanie escuchó la

campanilla que sonaba al descolgar el auricular del teléfono, pero la
puerta y la pesada cortina que colgaba encima amortiguaron el
sonido de lo que dijo. Se sentó en el escritorio, con el ceño
ligeramente fruncido, sorprendida ante su propia sensación de
intranquilidad, porque ¿acaso no era eso lo que todos alababan en
el doctor Gregory, que nunca dejaba cabos sueltos, sino que te
mandaba a un especialista en cuanto tenía la menor duda? Entonces
el doctor regresó a la habitación y dijo con brusquedad:

—La secretaria del doctor Macpherson ha conseguido encontrarte
un hueco para mañana a las doce y cuarto. Aquí está la dirección.
Nos veremos allí.

Melanie había cogido el retazo de papel que le tendía con una
estupefacción recelosa y, para ahuyentar su propia incertidumbre,
declaró, con tan solo una sombra de interrogación:

—Supongo que el tal doctor Macpherson es ginecólogo, ¿no? —Y
la pausa que precedió a la respuesta del doctor Gregory no solo no
disipó su miedo, sino que lo confirmó.

El doctor Gregory había puesto un dedo sobre el pesacartas que
había sobre su escritorio para presionar la báscula, y después la soltó



con un repiqueteo metálico. Sin mirar a Melanie, sino a la máquina,
había explicado con una despreocupación demasiado cautelosa:

—No, en realidad no es ginecólogo. De hecho, es el especialista de
tórax, seguro que has oído hablar de él, Horace Macpherson. Solo
quiero que te eche un vistazo. No hay nada como tomar todas las
precauciones posibles a tiempo, ya lo sabes. —Y a continuación
levantó la vista hacia ella y le sonrió como pidiéndole que se dejara
consolar.

Pero había demasiada intranquilidad en el ambiente como para
que así fuera.

—Cree que tengo tuberculosis —había confesado Melanie entre
sollozos a Guy en cuanto este llegó a casa aquella noche,
implorándole que lo negara con la suficiente vehemencia como para
hacerlo parecer inverosímil, pero todas las negaciones que él podía
ofrecer no iban más allá de las palabras, y pronto ella se encontró
intentando acallar las dudas y el miedo de él.

—Pero eso es una locura —decía Guy—, lo sabes, ¿no, cariño?
Aunque, eso sí, tiene razón en tomar todas las precauciones posibles.

Y Melanie replicó:
—Bueno, por supuesto que no es nada, cariño, claro que es buena

idea estar totalmente seguros, y mañana nos estaremos riendo de
esto, es solo que esta noche… —Susurraba en los brazos de Guy,
entre las sábanas rosas de lino—. Ya sé que es una tontería, cariño,
claro que es una tontería, pero es que estoy tan asustada… —Hasta
que muy tarde, mucho después de medianoche, él le hizo el amor,
en una intento desesperado de sentirla viva a su lado, de que sus dos
cuerpos se unieran en la cumbre de la vida. Pero en vano. La
incapacidad de Melanie para responder pareció un fracaso
simbólico, y poco después ella se disculpaba entre lágrimas,
diciéndole que sabía que no servía de nada, pero que no podía dejar
de pensar en el día siguiente. Aquella había sido la última vez que
habían estado uno en brazos del otro y habían hecho el amor.

Y sin embargo, fue en el amor en lo que pensó Melanie al ver por
primera la vez la chaise longue victoriana. Había salido de casa
demasiado pronto para la cita, pues aquella mañana la hasta
entonces deliciosa rutina había sido imposible.



—Pida lo que quiera, Trude —había delegado, sin ánimo para una
larga discusión, los pedidos telefónicos a los amables tenderos: la
agradable conciencia de realizar las tareas cotidianas—. Diga que he
salido —gritó cuando sonó el teléfono. Normalmente, cuando
terminaba sus tareas, se sentaba en el asiento de la ventana de la
salita y se quedaba mirando el oscuro canal brillante, con toda su
mente absorta en pequeños y en grandes deleites, pero aquel día no
había ido a la salita, sino que había cogido el coche y se había
marchado a deambular por las anchas calles abandonadas por
detrás la casa, a través del tráfico espeso de los comercios cercanos a
las estaciones, por la calle Euston hasta llegar a la calle Harley. Y allí
estaba, demasiado temprano; así que arrancó de nuevo el coche y
condujo por las callejas entre Harley y Baker; giró, puso
intermitentes, cambió de marcha y siguió conduciendo porque era
algo que hacer más allá de esperar y tener miedo, hasta que, por
detrás de la calle Marylebone, topó con una tienda de antigüedades
que ni ella ni Guy habían descubierto.

Las tiendas de antigüedades, o chamarilerías, como ellos las
llamaban, eran su afición común. Los sábados por la mañana,
vestidos como gente que regateaba no por placer sino porque se veía
en la necesidad (o así lo creían ellos), dejaban el coche bien lejos y
recorrían arriba y abajo las calles Chalk Farm, Portobello, o Saint
Christopher en busca de destellos hermosos que embellecieran su
nido.

—Necesitamos de veras una cristalería esmaltada para nuestro
comedor —decía uno u otro—, una campanilla de porcelana
victoriana para la habitación, un atril de bambú. Y la necesidad era
real, aunque el objeto en el que se concentraba no fuera más que
una justificación aleatoria. Así pues, «necesito de veras una cuna», se
dijo Melanie cuando vio la tienda hasta entonces desconocida, y
recordó la cuna del hijo de Napoleón, del rey de Roma, sobre la que
había leído de pequeña, una que tenía forma de barco con una proa
dorada, e imaginó una cuna así sobre las flores bordadas en hilo de
la alfombra, ante el fuego de la salita, que ella mecería con el pie
para contento del bebé, regordete y amodorrado, que se chupaba el
pulgar, ajeno a la decorosa ingesta de jerez que se llevaba a cabo en



su presencia.
—¿Puedo echar un vistazo? —preguntó al elegante joven (de la

nueva escuela de dependientes, pantalón estrecho, batín de
terciopelo), obedeciendo a la creencia de que, si te interesabas de
inmediato por un determinado objeto, arruinabas por completo tu
ventaja en el regateo. Así que observó un escabel de canutillo con
fingido ensimismamiento, preguntó el precio de un Bartolozzi sepia
impreso sobre alabastro satinado en descomposición y, a
continuación, tras dejarlo donde estaba con apariencia de haberse
arrepentido, preguntó con despreocupación, como si se le acabara
de ocurrir, si por alguna casualidad no tendrían una cuna.

Pues sí que tenían, respondió el joven, pero estaba en el sótano, si
no le importaba bajar, cuidado con las escaleras, disculpe el polvo.
«Es un milagro», pensó Melanie, como siempre que tenían lo que
quería arrumbado por algún sitio, y al bajar a tientas los escalones de
piedra olvidó, por primera vez, la cita que la esperaba a las doce y
cuarto.

Pero, como muchas otras veces, el milagro falló, y, del mismo modo
en que la cristalería esmaltada se convirtió en porcelana azul
brillante y la campanilla de porcelana victoriana fue
irremediablemente eduardiana, la cuna acabó siendo jacobina, de
roble oscuro labrado y pasada de moda por completo.

—Yo tampoco puedo decir que me guste —admitió el joven—.
Posiblemente irá a América. Allí las piden mucho, para guardar leña,
¿sabe?

—Mi cuna tendrá un bebé dentro —proclamó Melanie con orgullo,
y disfrutaron de un momento de superioridad lleno de comprensión,
ingleses pobres pero sensatos que no habían perdido de vista los
objetivos importantes.

La chaise longue victoriana estaba apilada del revés en la cima de una
montaña de muebles, con sus patas desgarbadas rasgando el aire
como una oveja sin esquilar que se hubiera caído de espaldas, y los
ricos bordados color granate de su parte inferior cayendo como un
dosel sobre el aguamanil con acabado de mármol que estaba encima
de la mesa redonda de caoba.

—Esto parece interesante —señaló Melanie, aunque añadió con



cautela—: Dios sabe qué se puede hacer con él.
—Me temo que no está muy bien conservada —la previno el joven

—. No hay mucha demanda. Tenemos una tumbona pequeña de
estilo Regencia que podría gustarle, si ese es el tipo de mueble que
está buscando.

—Es este el que se me ha antojado —replicó Melanie olvidando de
repente la necesidad de fingir desinterés y mostrando un profundo
deseo por aquel diván victoriano.

—Bueno, se lo bajaremos para que pueda echarle un vistazo en
condiciones —ofreció el joven. Llamaron a Hal, que salió del taller
trasero para levantar, poner de pie la chaise longue y, por fin, colocarla
sobre el suelo de losas polvorientas.

—Parece que tiene una pequeña mancha —observó el joven
colocado junto a Melanie mientras bajaba la vista hacia el mueble.
Señaló una sombra pardusca sobre el asiento que ensuciaba una
rosa pálida del estampado y el fieltro rojo oscuro por debajo, parecía
que hubieran vertido allí algo por descuido.

—Apenas se ve —adujo Melanie, como si fuese ella la vendedora.
—¿Tiene sitio para ella? —preguntó él, que aceptó a su vez el

intercambio de papeles y se desentendió de la tarea de alabar y
tentar el dubitativo retraimiento del cliente.

—Le haré sitio —respondió Melanie—. Me tumbaré en ella cuando
nazca el bebé —explicó sin advertir que era la primera vez que
señalaba su embarazo a un desconocido. Gracias a la costumbre,
para ella deliciosa, de perderse en ensoñaciones, trató de
representarse a la madre, joven y frágil, entre las nubes vaporosas del
salto de cama, entre los rostros tiernos de amigos solícitos y llenos
de admiración, pero la imagen no pasaba de palabras que no sentía
y, en lugar de aquello, solo estaba la necesidad física de tumbarse en
la chaise longue victoriana. Eso y la abrumadora certeza, o quizá era un
recuerdo, de otro cuerpo que aplastaba dolorosamente el suyo
contra la lana de Berlín.

Pero aún no se había recostado en ella. El joven no pidió un precio
alto, ni ella intentó rebajarlo. La adquirió por una suma ridícula y
abandonó la tienda para acudir a su cita en la calle Harley; pero para
cuando llevaron la chaise longue a la casa del canal, el cuerpo de



Melanie estaba confinado a la soledad del dormitorio detrás de la
salita y pasaba todos los momentos de vigilia sumida en un llanto de
desesperación.

—¿Es lo bastante cómoda? —preguntaba en ese momento el
doctor Gregory, y Melanie le oyó palmear la chaise longue con fuerza a
través de la puerta corredera—. No está mal en absoluto—dijo
sorprendido—. Debe de ser crin; los rellenos antiguos de crin están
infravalorados. —Y, tras regresar a la habitación, añadió—: Bien,
Melanie, ¿te apetece pasar la tarde sobre estas rosas horribles?

Así que la colocaron allí después del almuerzo, no sin antes decirle
a Trude que le diera un buen cepillado al sofá y encendiera un fuego
en la chimenea de acero pulido. Guy apartó el pequeño sofá de
estilo Imperio y con cierta dificultad colocó la chaise longue en su lugar,
con el cabecero hacia los delicados ventanales, y la hermana, a
continuación, tras buscar con la niñera en el armario de la ropa de
cama, trajo unas cuantas mantas rosas que colocó en forma de nido
suave y cálido.

—Ha llegado el gran momento —dijo Guy mientras sacaba a
Melanie de la cama y atravesaba con ella en brazos las puertas
correderas hasta la chaise longue, con la hermana pisándole los talones,
preparada para envolver de inmediato el cuerpo delgado de Melanie
con las mantas.

Ambos se quedaron de pie junto a la chaise longue, con una mirada
triunfante puesta en ella, pues allí estaba la prueba que confirmaba
las palabras de esperanza que tanto se habían repetido aquellos
meses —«No, no vas a morir…», «Sí, estás mejorando…», «Claro, de
verdad, te lo prometo, te lo juro…»—.

—Estoy casi mejor —dijo Melanie con delectación, y Guy le cogió
la mano para llevársela a los labios.

—Estás casi perfectamente bien —corrigió, y añadió con ardor—:
¡Cariño! ¿No es fantástico? —Mientras la hermana, cual artesana
satisfecha, sonreía con orgullo.

—Debo volver —dijo Guy—. A las tres vienen unos clientes al
bufete.

—Lo mejor que puede hacer ahora la señora Langdon —señaló la
hermana— es echarse una cabezadita, después de tantas emociones.



—Volveré para el té si me es posible —prometió Guy, y la hermana
añadió:

—Esa es una gran idea. Pueden tomar hoy el té juntos en su salita
como personas normales; si eso no es un lujo, entonces no sé qué
podría serlo. ¿Quiere que corra las cortinas, señora Langdon? —
preguntó, pero Melanie rehusó; la vista y la luz del sol la ayudarían a
dormir.

—Entonces dejaré que el señor Langdon termine de cerrar —
concluyó, y se dirigió entre susurros al dormitorio, cerrando las
puertas correderas tras de sí.

—¡Cariño! —exclamó Melanie al tiempo que tendía los brazos
hacia Guy; él se acercó y la estrechó contra sí. Era el primer abrazo
desde hacía tiempo que contenía una cierta promesa de felicidad
continuada.

La primavera irrumpía a través de las ventanas abiertas. Desde el
sofá, bañada en una suave y dulce brisa, Melanie no podía ver el
canal vecino a la casa, pero fluía por su imaginación, oscuro,
tranquilo y hermoso. En el extremo más lejano se alzaba una orilla
abrupta hasta un terreno baldío y desolado, y de una de las zarzas
que lo cubrían salía una rama curva, alta y libre, que cruzaba el cielo
azul que se veía por la ventana; hojas oscuras y flores de un rosa
como de papel bañadas en luz se balanceaban débilmente por el
cielo azul pálido. Amodorrada, Melanie contemplaba las flores y el
cielo, y los ruidos de la ciudad (el suave rugido continuo del tráfico,
el silbido de la furgoneta del lechero que se detenía y arrancaba en
la calle trasera) se extinguían junto con su progresiva y beatífica
pérdida de inmediatez. Un niño llamaba a otro en los jardines que
surcaban la hilera de casas y, poco a poco, esas claras voces
incoherentes se desvanecían y perdían. Casi dormida, casi dormida…
Empezó a sonar el oboe: «Esa es Elizabeth, en la casa de al lado»,
pensó Melanie contenta de reconocer su último pensamiento antes
de la informidad mental del letargo. Y allí tumbada, casi dormida,
rozando el sueño, tenía una irreflexiva conciencia del cielo, de las
flores y de la música, de la brisa caldeada por el sol sobre su cuerpo
que le traía por fin la seguridad de una felicidad venidera. El tiempo



se eclipsó, la carga solitaria de la vida humana se transformó en
gloria y Melanie, arrebatada por el éxtasis, se durmió.

Abrió los ojos y estaba oscuro. «Aún estoy dormida», pensó, y volvió a
cerrar los ojos; pero pronto se dio cuenta de que aquello que se
imponía en su cerebro no era el delicioso caos del sueño. «Bueno,
ahora sí que estoy despierta», se dijo; volvió a abrir los ojos y de
nuevo estaba oscuro, era una oscuridad cargada de un ligero olor a
podrido.

Al mover un poco la mano rozó lo que cubría su pecho; no era el
tacto de la suave lana rosa, sino algo desconocido, basto y áspero. Ni
el tacto, ni el olor ni la oscuridad le eran familiares. Aquel
pensamiento de que todo le pareciera ajeno resultaba en cierto
sentido intemporal.

Al abrir la boca brotó, no el aullido que ensordecía su cerebro, sino
un maullido ahogado que se dispersó tan pronto como sonó, sin
dejar rastro alguno, y el tiempo que transcurría seguía siendo
impredecible. Después se oyó algo, una puerta que se abría (pero le
llevó largo rato traducir el sonido en algo comprensible), y una mujer
preguntó:

—¿Y bien, Milly? ¿Ya estás lista para despertarte?
Una voz corriente, una voz cruel, firme y dominante. Una voz que

no se dejaba conquistar por fuerzas superiores, la voz de la pesadilla
que nos inmoviliza los miembros en una terrible parálisis mientras el
peligro acecha, hasta que por fin se abalanza sobre nosotros. «Estoy
dormida», se dijo Melanie al tiempo que le ordenaba a su cerebro
despierto que lo admitiera y se mantuviera en calma, con los ojos
cerrados para no ver siquiera las desagradables formas de color
verde, escarlata y amarillo tras los párpados sellados con una fuerza
tremenda. Entonces se oyó una fuerte sacudida y casi al mismo
tiempo otra, y la conciencia de la luz penetró entre los párpados,
forzándolos a abrirse.

Miró en dirección al ruido, hacia la esquina superior derecha de
una ventana; primero la vio cubierta por unos abigarrados visillos de



encaje superpuestos a un cielo gris plomizo; después —al
ensancharse su visión sin que mediara deseo o voluntad— divisó la
barra gruesa de caoba en la parte superior de la ventana, los aros de
metal que aún temblaban ligeramente; por debajo, las cortinas
afelpadas y oscuras de color marrón rojizo que todavía se
balanceaban y, con la mano puesta en la presilla de volantes que
separaba las cortinas oscuras de los visillos de encaje, a una mujer.

—¿Quién es usted? —susurró Melanie, y después cada vez más
rápido—: ¿Quién es usted? ¿Quién es usted?

—Ya basta —respondió la mujer—. Despiértate de una vez y déjate
de tonterías. —Deslizó el aro de metal de la presilla por el gancho
del marco de la ventana y, a continuación, sacudió los pliegues de las
cortinas para disponerlos en simetría con los del otro lado.

—Otra vez esa fastidiosa niebla. —La «a» era corta y abierta.
Melanie musitó con cuidada articulación:
—Estoy dormida. ¿Puede marcharse para que cierre los ojos y me

despierte? —No cerró la boca al terminar; quedó suspendida con
flacidez, del mismo modo que ella misma estaba suspendida en
aquella intemporalidad del sueño.

La mujer se encogió de hombros y, por primera vez, Melanie
tradujo lo que observaba en palabras mentales. «Tiene los hombros
torcidos», se dijo en silencio, pero no examinó el significado de
aquel pensamiento, sino que se limitó a tratar de sofocarlo porque
había surgido en forma de palabras y, en cuanto los pensamientos
tomaban forma de palabras, la mente consciente las usaba cada vez
más, hasta que resultaba imposible volver a dormir y solo quedaba
despertarse.

—Pero si lo que quiero es despertarme —profirió en voz alta, llena
de desconcierto.

—Recomponte, Milly. Una señorita puede despertarse sin todo este
jaleo. —Aunque no fue «señorita» lo que dijo, sino algo parecido a
«sita», y, mientras hablaba, se alejó de la ventana para colocarse a los
pies de Melanie, entre ella y la chimenea.

—¿Por qué lleva esa ropa? —preguntó Melanie. Todas las palabras
que había pronunciado desde que abrió los ojos por primera vez
brotaban de su boca sin que mediara pensamiento ni voluntad, y tan



solo ahora, tras formular la pregunta, miró a la mujer, es decir, la
miró conscientemente, dando forma de pensamiento coherente a lo
que percibía.

La ropa a la que Melanie se refería llegaba hasta el suelo. Consistía
en un vestido negro de cuello alto ligeramente abultado que luego se
doblaba sobre un corpiño algo deformado, antes de caer con
pesadez de la cintura a los pies. Las mangas eran largas y se
ensanchaban por debajo de los codos, a la altura de los cuales salían
unos volantes blancos de encaje espeso, sujetos en las muñecas para
no dejar ver la piel entre ellas y los mitones negros que cubrían las
manos. Los hombros se torcían hacia arriba, hacia el largo cuello
rodeado por un estrecho volante blanco que llevaba prendido en el
centro un broche ovalado, consistente en una lustrosa piedra de
color marrón con vetas rojizas engarzada en oro trenzado .

—Deja ya de hacer preguntas tontas, por favor —respondió la
mujer, y el cansancio que ahora se mezclaba con la ruda impaciencia
de su voz le confería otra faceta, otra dimensión. De pronto era una
persona, y como tal tenía un rostro que la representaba y la hacía
real. Melanie la miró a la cara.

«La conozco». Tradujo de inmediato aquel pensamiento en
palabras, aunque se desvaneció al momento, pues Melanie no
conocía a aquella mujer, no la había visto nunca. «Parece rondar los
cincuenta», fue el siguiente pensamiento, a sabiendas de que usaba
la palabra «parece» porque la mujer no tenía los cincuenta de
ninguna manera, sino muchos menos. Parecía mayor quizás porque
su rostro mostraba abandono, nunca había recibido cuidado alguno;
o quizás porque no transmitía dulzura ni suavidad de espíritu.
Aunque no era cruel; solo áspera, dura e inflexible. Poseía otro tipo
de suavidad: la de la carne descolorida que se hinchaba en pequeñas
bolsas bajo los ojos, en mofletes abultados alrededor de la boca, en
arrugas carnosas bajo la barbilla. Su pelo había sido negro, pero
ahora estaba surcado de un gris metálico; salía de una raya central
tan ancha que dejaba claro que aquella cabeza no había conocido
otro peinado, bajaba hacia las mejillas en ondas, como las cortinas, y
terminaba en un moño bajo, en la parte trasera de la cabeza. Había
algo dócil y sumiso en aquellas ondas elegantes, en aquellos mofletes



rechonchos, inapropiados para la línea fina y recta de los labios,
delgados, pálidos y agrietados.

—Supongo que querrás tu agua de cebada —ofreció, al tiempo que
pasaba con rapidez al lado de Melanie y desaparecía por detrás de
su cabeza. Mientras caminaba, su falda emitía un crujido pesado que
se interrumpió con un susurro cuando los pasos de la mujer se
detuvieron y la falda se acomodó a su alrededor. Se abrió una puerta
y Melanie la oyó llamar:

—¡Lizzie! ¡Lizzie!
Una voz respondió a lo lejos, pero no pudo distinguir las palabras,

y luego la mujer dijo en voz alta:
—Se me ha olvidado el agua de cebada de la señorita Milly. Tráela,

por favor.
Hubo un momento de espera, y luego unos pasos apesadumbrados

subieron unas escaleras sin moqueta para atravesar un pasillo.
—Aquí tiene, señorita Adelaide —dijo una voz ronca, una voz de

criada; los pasos retrocedieron y la puerta volvió a cerrarse.
«Debo despertarme antes de volver a verla», pensó Melanie con

urgencia, y cerró los ojos, convencida de que la conciencia se
desvanecería de inmediato y de que, tras la intemporalidad del
sueño, sus ojos se abrirían de nuevo al sol de la ventana y al brezo
blanco perlado de flores. «Sueño, sueño», suplicó, pero el hilo de la
conciencia se mantenía, y no pudo evitar oír los pasos que se movían
de nuevo a su alrededor, lentos, lentos y pesados, envueltos en el
lánguido frufrú de la falda larga, que de ningún modo eran los pasos
ágiles de la hermana Smith, velados por el débil murmullo de su vichy
almidonado. Colocaron un vaso sobre el ganchillo que adornaba la
pequeña mesa redonda que estaba junto a ella. «¿Cómo sé que hay
un pañito de ganchillo, que es una mesa redonda?», se preguntó
Melanie, que se vio obligada a abrir los ojos para comprobar que a la
altura de su cabeza había un vaso sobre el ganchillo de la mesita
redonda, y que ahí se hallaba también la mujer.

—Aquí está tu agua de cebada —profirió con la voz ronca y
monótona que Melanie conocía (¿o recordaba de la última vez que
había hablado?)—. El señor Endworthy ha dicho que quizás viniera
antes de la reunión, así que voy a ir a arreglarme—. Casi se había



vuelto cuando se giró de nuevo hacia Melanie para preguntarle con
evidente turbación: —¿Quieres…? —vaciló—. ¿Quieres algo antes de
que me vaya?

Melanie sacudió la cabeza. Había hablado una vez, pero
involuntariamente, segura de la transitoriedad del sueño. Y ofrecer
una respuesta era establecer un vínculo; una respuesta implicaba un
lazo de comprensión entre ella y la criatura que esperaba de pie. Así
que sacudió la cabeza, porque no quería nada excepto despertarse:
en cuanto estuviera sola podría dormirse con facilidad, seguro, y
despertarse de nuevo.

La mujer sufrió un pequeño espasmo, apenas una sacudida de los
hombros.

—No olvides que quizá venga el señor Endworthy —repitió, antes
de dirigirse de nuevo a la puerta y girar el pomo; en esa ocasión,
cuando la puerta se cerró, Melanie supo que estaba sola en la
habitación.

«Ahora a dormir —se dijo—, dormir, dormir, dormir», sus ojos se
cerraron, pero su mente permaneció despierta. «Qué curioso lo de la
mesa —musitó su cerebro—, debo de haber soñado ya con este
lugar y haberlo olvidado; y ese olor nauseabundo, dicen que no
puedes soñar colores, pero tampoco antes había soñado olores,
seguro que es por el canal en este día caluroso, y el olor se ha
metido en la habitación; bueno, sea como sea —se dijo el cerebro
agotado—, yo sí que sueño en color, soñé con el broche de Adelaide,
esa horrible cosa de color marrón rojizo que parece carne de mala
calidad. Siempre he odiado ese broche, fue Gilbert quien dijo que
parecía carne, pero no, no se refería al de Adelaide, nunca tendría
tan pocos modales, “Esos broches que llevan ahora las señoras”,
había dicho él, “Te estás recuperando”, dijeron Guy y Gilbert, ¿fue
hoy o hace tiempo, cuando podía caminar y salir? Cuando no estaba
encerrada con este olor a carne podrida, carne marrón y niebla
marrón y el dolor que me provoca una carraspera áspera, áspera, eso
no rima pero debería hacerlo, mantas pálidas, grises y ásperas, las
manos envueltas en un manguito gris, suspiro, suspirito, el
manguito…», y el cerebro consciente de Melanie aflojó el control
hasta que se quedó dormido o dormitando y, una vez que abrió los



ojos vio, o creyó ver, la ventana abierta y a través de ella el cielo azul
y el brezo, y oyó el crujido del vichy almidonado de la hermana Smith
junto a la puerta, así que volvió a cerrar los ojos, fuera de veras o en
sueños, pero ahora a salvo, tanto ella como su cerebro dormidos.

Este se despertó con lentitud y lo primero que advirtió fue el
mismo olor fétido. «¡Otra vez aquí!», dijo la nariz al cerebro, y de
inmediato Melanie estaba despierta, con los ojos abiertos.

Encogida de miedo, contempló la habitación en la que se hallaba.
Se había dado la media vuelta en sueños y, como ya sabía que a la

derecha se encontraba la ventana cubierta por la cortina de felpa y
visillos de encaje , miró más allá de los pies del sofá: vio una
chimenea de hierro negra y redonda y, en el hogar vacío, un abanico
de papel rosa. Sobre la chimenea había una repisa de madera
marrón cuya prolongación, formada por un panel decorado con
columnas y pequeños espejos, llegaba casi hasta el techo. Melanie la
recorrió con la mirada hasta llegar al techo empapelado con
enormes motivos florales blancos, estampados sobre un papel mate
y a la vez brillante; de un lado los pétalos parecían brillantes y el
fondo mate y, si cambiaba el ángulo de la mirada ligeramente, eran
los pétalos los que parecían mates y el fondo brillante. Melanie bajó
la vista hacia el panel de la repisa, sobre el que se acumulaban tantos
objetos pequeños que solo se llevó una impresión confusa de trastos
insignificantes, fotografías marrones en unos bastos marcos de plata
o de fieltro, dos jarrones pintados con unos juncos embutidos en su
interior, una urna en forma de bulbo cubierta de sellos, dos elefantes
de ébano, una agrietada campanilla de latón. «Me es familiar, lo
conozco, lo conozco todo», se dijo Melanie, pero su cerebro
palpitante solo podía observar, no comentar ni deducir. Miró el
papel pintado de color rojo fuerte, estampado, como el techo, con
texturas que adoptaban formas y después se realzaban al mirarlas, la
tosca silla negra frente a la chimenea, de brazos, respaldo y asiento
tapizados de terciopelo verde con tachuelas romas de bronce.
Observó uno a uno los objetos de la habitación: la rechoncha
carbonera negra con su pala sujeta en la parte trasera, la mesa
redonda junto a la ventana en saledizo, cubierta por una felpa verde
rematada con borlas, el texto enmarcado en madera rústica en el



panel de la repisa, en letras góticas manuscritas.¿Lo estaba leyendo,
o es que sabía que ponía «Dios bendiga nuestro hogar»? Dirigió la
mirada desde el texto hasta la alfombra, que tenía un fondo escarlata
sucio con un estampado recargado y feo de color negro, verde y de
un vívido azul eléctrico; después la alzó de nuevo hacia la mesa
redonda cubierta de ganchillo que ya conocía y el tosco vaso lleno
de agua de cebada; aunque no veía lo que se encontraba detrás de su
cabeza, sabía que era la gruesa puerta llena de manchas marrones, y
ahora solo le quedaba observar lo que la rodeaba, lo que la vestía,
sujetaba y tocaba.

Pero aún no le resultaba posible concentrar de tal modo la
observación en sí misma, que yacía o parecía yacer allí. Miró de
nuevo el conjunto de objetos abigarrados de la repisa, que carecían
de gusto y valor, y entonces se le ocurrió el comentario de que
aquello era chatarra, lo que se vería en una chatarrería, en una
chatarrería de verdad, amontonada sobre la acera en una cesta un
sábado por la mañana. «Todo a media corona».

—No encontrarás nada ahí —advirtió él con divertida ternura, y ella
se hizo la niña tonta, aunque el hombre tenía razón, pero ella
insistió en aquella actitud entre femenina e infantil que resultaba
encantadora.

—Déjame ver —suplicó—. Nunca se sabe, quizás haya algo…
Levantó la vista hacia él, en un remedo del cachorrillo juguetón

pero obediente.
—Por favor, Guy —suplicó—, por favor, Guy…
Mientras observaba la repisa, le asaltó un espanto terrible, y

prorrumpió en gritos:
—¡Guy! ¡Guy! —Y, de nuevo, boqueando a causa de un pánico

histérico—: ¡Guy! ¡Guy! —Tosió y se atragantó con la tos, pero se
detuvo para llamar—: ¡Guy! ¡Guy!—. Volvió a atragantarse y gritó de
nuevo.

Los pasos bajaron las escaleras con precipitación, atravesaron el
pasillo, el pomo de la puerta giró con violencia y la mujer irrumpió
como un huracán en la habitación para plantarse allí, rígida y
amenazante, junto a su cabeza:

—¿Es ese su nombre? —jadeó, clavando de forma horrible unos



ojos centelleantes en el rostro de Melanie. Destilaba veneno y
amenaza al repetir, al exigir una respuesta—: ¿Es ese su nombre?

Melanie, que se asfixiaba y gritaba en el sofá, experimentó un
nuevo terror, o un miedo antiguo, conocido y soportado desde hacía
demasiado tiempo, ante aquella mujer de rostro púrpura que
temblaba sobre ella. Toser, toser hasta la asfixia era la única
protección; Melanie dejó de llamar a Guy a gritos para que fuera a
despertarla, a salvarla, y dejó caer el mentón sobre el pecho mientras
intentaba recuperar el aliento.

—¡Detente! —ordenó la mujer—. ¡Detente y respóndeme!
Pero Melanie no podía detenerse. El aliento no llegaba; le resultaba

imposible respirar. De entre sus párpados cerrados brotaron
lágrimas, su cuerpo se echó a temblar, y su cerebro solo conseguía
visualizar una mancha de color rojo sangre.

—Debes detenerte —repitió la mujer, pero ahora sin despotismo,
con una fatigada… ¿podría ser ternura? Sus manos presionaban los
hombros de Melanie con la intención de reclinarle a la fuerza la
cabeza en el almohadón para que el aire penetrara en el conducto
bloqueado. Movió ligeramente una mano, magullando el cuello de
Melanie.

Aquel contacto con la carne era real. No había atmósfera de sueño
concebible a la que pudiera pertenecer ese tacto seco y rugoso. La
tos de Melanie se había detenido; abrió los ojos y miró a la mujer.

—Estás aquí —dijo Melanie— y yo estoy aquí, no allí. Esto es real.
¿Cómo puede ser? —Apretó la mandíbula y se quedó mirando
aquellos ojos marrones oscuros con la misma obstinación con la que
la mujer le preguntaba hacía un instante por ese nombre.

Pero la mujer no reaccionó como Melanie esperaba, no identificó
la urgencia para después corresponderla o rechazarla.

—Por supuesto que estamos ambas aquí —respondió al tiempo
que se erguía; después se agachó para poner una mano sobre la
frente de Melanie con una ternura a la que le faltaba práctica, era
obvio, pues la mano cayó con demasiada fuerza y resultaba
demasiado áspera enfundada en el mitón como para que su torpe
vaivén fuese reconfortante. Melanie se encogió ante su contacto y la
mano se retiró con rapidez. Alzó la vista hacia esos ojos que ahora



mostraban algo de… ¿era dolor ante el desaire? Algo, en cualquier
caso, que hizo que Melanie se tragara el instintivo «No me toques».
«Es tan real como yo —supo, y se preguntó, frenética—: ¿Cómo
puede ser que esté aquí?».

—¿Me han raptado? —inquirió con lentitud sin apartar la mirada,
esperando una respuesta.

—Eso es imposible —respondió con rapidez la mujer—. Y no te
servirá de excusa. Hicieras lo que hicieras, lo hiciste por voluntad
propia, mientras me engañabas y abusabas de mi confianza. —Hizo
el amago de volverse y su voz se tiñó de emoción—. Milly, me creí
todo lo que dijiste. Pensé que sabía dónde estabas en cada minuto
del día, y durante todo ese tiempo me estabas engañando.

—Estás loca —replicó Melanie, al tiempo que pensaba: «Eso es lo
que pasa, que está loca, de algún modo me ha raptado, ¿por qué no
vendrá Guy a buscarme, a salvarme, a sacarme de aquí?».

La mujer estalló en una risa seca y quebrada.
—No soy yo quien está loca, querida —dijo, y después, con una voz

llena de amargo cansancio y desesperación—: Oh, Milly, Milly, ¿por
qué no eres abierta y sincera conmigo?

—¿Por qué me llamas Milly? —susurró Melanie, pensando:
«Quizás esa sea la explicación: vive en algún sitio cercano, tal vez en
las chabolas de detrás, ha oído a Guy llamarme Melly algún día, y
quizás alguien a quien conocía, alguien llamado Milly, haya muerto, y
a lo mejor por eso vino… Pero ¿dónde está la hermana Smith? —
gritó para sí con desesperación—. ¿Y cómo ha entrado en casa, si la
puerta delantera nunca está abierta? A la niñera le dan tanto miedo
los ladrones… Pero eso debe de ser lo que ha pasado», se dijo antes
de que la mujer respondiera:

—¿Cómo debería llamarte, Milly Baines? Me arrodillaría ante Dios
para darle las gracias si pudiera llamarte de otro modo.

—¿De qué otro modo? —preguntó Melanie—. ¿Por qué nombre
darías gracias a Dios?

«Es una fanática religiosa —se dijo—, será mejor que tenga
cuidado, Guy me andará buscando, seguro que llegará pronto».

—Solo tú puedes responder a eso —contestó la mujer con
severidad y, entonces, tras encogerse de nuevo de hombros, se alejó



para sentarse en la silla junto al fuego, con las manos apoyadas
sobre el reposabrazos y la espalda rígida, sin tocar el respaldo.

Llamaron a la puerta.
—Pasen —dijo Adelaide, y, a su espalda, otra mujer apareció en el

campo de visión de Melanie; su paso era torpe e iba envuelta en un
vestido negro de punto, que, al igual que el otro, llegaba hasta el
suelo. Esta, además, llevaba sobre el vestido un delantal blanco y
ovalado, con un peto que cubría un pecho de una curiosa redondez,
sujeto en la parte , sujeto en la parte superior por un imperdible, y
sobre el pelo gris y revuelto, una cinta blanca y lisa de algodón
bordado con solapas que le cubrían las orejas. «Parece una doncella
de las de antes», se le ocurrió a Melanie. La mujer dijo entonces con
un deje irlandés en la voz:

—¿Mejor el plumcake hoy, si va a venir el párroco?
«Es una doncella —se dijo Melanie—, entonces no es una chabola,

solo una casa de locos, están todos locos». Oyó que la primera mujer
respondía:

—Sí, Lizzie, el plumcake. Y, Lizzie…
Se levantó, señaló con la cabeza en dirección a la puerta, y la

doncella, que la había comprendido, pasó por detrás de Melanie
para salir. La primera mujer la siguió fuera. La puerta aún estaba
abierta y quizás se hubieran quedado de pie justo al otro lado,
aunque lo único que Melanie oía era el agudo bisbiseo de los
susurros.

—¿Qué estáis diciendo? —preguntó en voz alta de modo
involuntario. ¿Cómo es que la doncella no se había sorprendido al
verla? ¿Estaría loca también? No, la habían sobornado, seguro que
la habían sobornado para que no mostrara sorpresa, para que
formase parte de la conspiración. Melanie oyó que la puerta se
cerraba, y después la primera mujer volvió a sentarse con rigidez en
la silla junto al fuego.

—Solo le estaba dando instrucciones a Lizzie para que se acercara
a pedirle al doctor Blundell que pasase a verte.

«Si está lo suficientemente loca como para llamar a un médico —
reflexionó Melanie, sumergida en un torrente de alivio—, todo irá
bien. Solo tengo que mantenerla tranquila hasta que llegue, y



después, sea el tipo de doctor que sea, me sacará de aquí».
—Creo que es una gran idea —dijo en voz alta—. Gracias, señorita

Adelaide.
La mujer giró la cabeza con brusquedad.
—No hay necesidad de burlarse de mí. Puede que no te hayas

comportado como una señorita —reconvino, y Melanie observó de
nuevo aquella extraña pronunciación, «sita» o «shita»—, pero no es
necesario que también hables como las criadas. —Su voz se aceleró,
como si la furia se apoderara de ella—. Qué bonita manera de
dirigirse a una hermana.

«No debo hacerla enfadar —pensó Melanie—. Ocurra lo que
ocurra, debo mantenerla tranquila. No sé quién piensa que soy, pero
hay una extraña ambivalencia en sus sentimientos hacia mí, algo que
la hace enfadar y algo que le da pena».

—Excúsame, Adelaide —y después se preguntó por qué había
dicho «excúsame» en lugar del natural «perdóname».

—Acepto tus excusas —respondió Adelaide, con una voz más baja
y tranquila; aunque seguía rígida en la silla, a Melanie le parecía que
ese era su modo natural de sentarse, que no era un esfuerzo
deliberado, como parecía. «Si tan solo supiera de qué trata todo esto,
podría entablar una conversación animada —pensó Melanie—, pero
es difícil saber qué es seguro, qué es lo que puedo preguntar y qué se
supone que sé. Metí la pata al llamarla “señorita” Adelaide; imagínate
ser la hermana de una criatura así».

A falta de algo que decir, volvió a observar la abrumadora repisa
con su pesado cargamento, mirando ora el elefante, ora la tetera de
latón, ora los juncos, ora la urna de cristal, ora la fotografía marrón
en marco de opulenta plata a la derecha, ora la fotografía marrón
enmarcada en terciopelo descolorido de la izquierda. «Lizzie debe de
haberlas cambiado de sitio —escuchó decir a su mente—, antes la
tía Carrie estaba a la izquierda;—y, con repentina desesperación,
añadió—: Yo también me estoy volviendo loca, ¿cómo diablos sé yo
de quién son las fotografías? —Después oyó la otra voz, confiada y
amenazante—: Pero lo sé, lo sé. La tía Carrie estaba a la izquierda y
el tío George a la derecha, y ahora están al revés».

—Adelaide —dijo con rapidez—, los retratos de la repisa. ¿No los



han cambiado? ¿No estaba ayer el tío George al otro lado?
«Deben de ser pensamientos que pasan de su mente a la mía, solo

puede ser eso», se dijo, pues Adelaide se levantó sin mostrar sorpresa
alguna ante la pregunta y escudriñó con atención las fotografías,
primero una y luego otra.

Se volvió hacia Melanie.
—Tienes razón —respondió, y después se giró de nuevo para

intercambiar las fotografías al tiempo que soplaba para eliminar una
brizna de polvo del marco de plata—. Lizzie debe de haberlas
movido cuando limpió el polvo. Parece imposible encontrar a una
chica que se tome la molestia de recordar con exactitud cómo me
gusta tener las cosas —añadió irritada.

«Debo encontrar algo nuevo que decir —pensó Melanie—, debe de
ser más seguro que ella siga hablando que estar aquí sentada, en este
silencio tan amenazador. Y, si no pienso en algo que decir por mí
misma, quizás me vengan más pensamientos de su mente a la mía, y
eso no debe ocurrir. Debo guardarme la mente para mí».

»Oh, Guy, Guy, —gritó para sus adentros— ven, ven y sálvame, ven
rápido, se está haciendo tan largo… Debe de haber pasado ya un
buen rato», pensó y, poniendo toda su atención en controlar la voz,
dijo:

—Adelaide, ¿qué hora es?
—Deben de ser casi las dos —contestó Adelaide mientras deslizaba

pensativa el dedo por el fuste helicoidal de las columnas, y luego le
daba un lametón a un dedo para pasarlo por la madera y ver si había
polvo.

—¡Pero no puede ser! —exclamó Melanie. Era después de las dos
cuando Guy había vuelto al bufete. Seguro… No, no podía ser que la
hubieran drogado, no podía ser que hubieran pasado días y aún
siguiera perdida y no la hubieran rescatado. «¿Qué fecha es? —se
preguntó con preocupación; debía de ser abril—. Sé que es justo
después del cambio de hora; ayer fue el cumpleaños de la Reina,
hubo ese programa justo antes de las noticias, así que debe de ser
veintidós. Si le pregunto, quizás mienta, pero por qué iba a hacerlo,
con lo chiflada que está, no sabrá por qué le estoy preguntando».

—Adelaide —preguntó—, ¿a qué día estamos?



—A veintidós de abril —respondió Adelaide.
«Luego aún es hoy», pensó Melanie, pero para asegurarse repitió en

tono interrogativo:
—¿A veintidós?
—A veintidós de abril de 1864 —respondió Adelaide con

cansancio.
Durante un momento, un momento eterno, Melanie fue presa de

un miedo atemporal. Se le quedaron los ojos rígidos, abiertos de par
en par y sin poder pestañear, los labios entumecidos se le tensaron
en una horrible mueca, todo su ser se quedó paralizado a causa de
un terror inimaginable. Porque supo que aquello era cierto.

Con la misma lentitud con la que llega el rigor mortis tras la muerte,
la opresión empezó a ceder y el cerebro a aletear de nuevo. Sin
embargo, no había nada que pensar, sentir o decir; de su boca solo
brotaban algunos incoherentes gemidos babeantes.

Adelaide se acercó con premura al sofá.
—¿Qué pasa? —inquirió—. ¿Te duele algo? —Y, en voz alta, pero

para sí, añadió—: Roguemos para que el doctor Blundell venga
pronto. ¿Qué ocurre, Milly? —repitió, y Melanie vio cómo la mano
enguantada acercaba el vaso a sus labios.

—Dale un sorbo —instó Adelaide—. Solo un sorbo.
—No, no —gimió Melanie, y apretó los dientes con fuerza mientras

sacudía la cabeza para apartarla de la bebida que le ofrecían. Más
poderosa que cualquier razonamiento, una sensación abrumadora
de repugnancia le ordenó que aquel cuerpo no recibiera alimento,
que no bebiera ese agua sucia y seca desde hacía años.

—Ya me he recobrado —susurró—, de veras, Adelaide, ha sido solo
un espasmo momentáneo.

Parecía no ejercer control alguno sobre las palabras con las que
verbalizaba sus pensamientos: eran frases ajenas y, sin embargo,
elegidas sin más deliberación que la exigida por cualquier palabra
escogida para expresar una idea normal.

—Si pudiera quedarme un rato sola —musitó—, tan solo un rato…
Adelaide se enderezó y la observó durante un instante con el ceño

fruncido. Estaba claro que solo actuaba por propia iniciativa, sin
admitir jamás que se le hiciera una sugerencia o una petición.



—Tengo que terminar el bordado de Madeira —musitó, algo
dubitativa—. Te dejaré la campanilla —añadió con algo más de
seguridad, y cogió de la amalgama de la repisa la agrietada
campanilla de latón, aquella baratija de India, el preciado recuerdo.
—Aquí tienes —dijo mientras la colocaba sobre el ganchillo, junto al
vaso rechazado—. No dudes en llamar si sientes el menor desmayo
sospechoso o extraño —concluyó, y su voz se alzó como si ella
misma se sorprendiera ante la última palabra. Melanie cerró los ojos;
escuchó primero el silencio mientras Adelaide se quedaba allí de
pie, vacilante, después, el crujido de la falda y cómo se abría y por fin
se cerraba la puerta.

Entonces abrió los ojos y yació un momento inerte, vacía de toda
voluntad, sintiendo el poder de aquella inefable revelación. La
conmoción, el estruendo de su cerebro, de su pecho, de su estómago
eran demasiado abrumadores para permitir pensamiento alguno,
pero ni por un instante podía desconfiar de la realidad de estar allí.

—¿Por qué? —se preguntó en voz alta.
Y, de forma lenta y espasmódica, comenzó a formularse preguntas.
«Estoy despierta, pero no puedo estar despierta —dijo para sí, y

entre cada aseveración que hacía había una pausa larga, y luego otra
más corta, ambas llenas de horribles temblores convulsivos—.
Conozco a Adelaide, conozco esta habitación, pero de un modo
extraño, como un vago recuerdo del sueño de la noche anterior justo
antes de dormir. ¿Se sabe en un sueño que se está durmiendo? A
veces sí, y entonces uno desea despertarse, lucha por conseguirlo, y
eso ocurre justo antes del despertar. Pero yo llevo tanto tiempo
intentándolo... Sé que en realidad estoy dormida, pero sé también
que esto es real, tan real como mi casa. Adelaide es tan real como
Guy, pero Guy es mi realidad. Aquí puedo oler, ver, pensar y sentir
tanto como podía hacerlo en mi otra vida. Solo que no puedo
recordar con claridad, todos mis recuerdos son con Guy y eso lo
vuelve todo menos real —se dijo dubitativa, y añadió—: Eso debe de
volverlo todo menos real. En cualquier caso —dijo, e intentó decirlo
en voz alta, pero las palabras no se formaban en el aire, solo en su
cerebro—, soy Melanie Langdon. No soy esa tal Milly Baines, ¡oh,
no!, no soy Milly Baines». La potencia de este grito, pese a ser



silencioso, agotó de nuevo sus pensamientos, y las convulsiones de
su cuerpo horrorizado volvieron a inundarla y sofocarla.

«¿Quién es Milly Baines?». Esa pregunta llegó poco a poco, y al fin
miró, pues hasta entonces no se había atrevido, lo que la rodeaba de
modo inmediato. Examinó, probó, interpretó las sensaciones de ese
cuerpo de Milly Baines en el que estaba apresado el cerebro de
Melanie Langdon.

Aquel cuerpo estaba recostado, pero no con comodidad, sino en
una superficie dura y rígida que quizás fuera la causa del dolor de
espalda. Sobre el cuerpo había una manta o colcha de punto gris
acabada en largos flecos de la misma lana áspera. Tenía la cabeza
recostada en un almohadón o un cojín suave; Melanie giró la cabeza
para ver sobre qué yacía. No la levantó, eso parecía demasiado difícil
de hacer, solo la giró, aquello ya le costaba bastante. Su cabeza
descansaba sobre un almohadón cuadrado, con una funda de lino
blanco, alrededor de cuyos bordes había un plisado rígido de
puntillas. Con dificultad, Melanie devolvió la cabeza a su posición
inicial y durante un momento tuvo que dejar de mirar porque la
invadió un mareo que le provocó náuseas antes de desaparecer.
Tenía una mano sobre la colcha gris y el brazo envuelto en una
manga gruesa de algodón blanco con un elástico en la muñeca que,
a su vez, acababa en un plisado de puntillas como el de la almohada.
Una mano y la otra a su lado. «No me gustan sus manos», susurró
Melanie para sí, y según pensaba aquello, levantó una con lentitud, la
derecha, rozando el fieltro burdeos, desde las rosas bordadas hasta
el esqueleto de madera labrada del respaldo de la chaise longue
victoriana.

Y en el instante antes de darse cuenta de lo que estaba tocando, la
inundó el mismo recuerdo que se había agitado en su interior al ver
por primera vez la chaise longue en la calle Marylebone…, solo que
ahora era más profundo, real e intolerablemente doloroso, un
recuerdo de amor apasionado, el de un cuerpo que la oprimía y se
fundía con el suyo, aplastado en la chaise longue victoriana.

«Así que eso es —se dijo sin entender el recuerdo, solo
reconociendo que aquel diván en el que se recostaba era el único
objeto que unía su vida con aquello. Había una pauta: no todo



aquello dependía del azar—. Entonces, si pudiera bajarme…», pensó
mientras clavaba los codos en el acolchado de crin y levantaba la
cabeza, aturdida y mareada.

Podía alzarla, pero no por mucho tiempo. Antes de poder ordenar
a las piernas invisibles que se movieran también, que se apartaran de
aquel nido nefasto y calamitoso, la cabeza volvió a caer en la
almohada con un ruido vacío, como si le hubieran dado un golpe
tremendo, y su corazón comenzó a palpitar a toda velocidad, no solo
en el pecho, sino en todo su cuerpo, con latidos devastadores.

Entonces pensó: «Pero cuando no estaba en la chaise longue, estaba
allí. Si abandono este asiento, puede que me quede aquí de modo
irrevocable. Si me quedo tumbada esperando, seguro que pronto
volveré. No puedo quedarme aquí —gritó para sí—, no puedo
quedarme aquí perdida, morir aquí. Quizás Milly Baines falleciese
aquí. Entonces, Milly Baines debe de estar ya muerta —se dijo con
inexpresividad—, Milly y Adelaide y Lizzie, todas muertas y podridas
desde hace tiempo. Este cuerpo en el que estoy debe de estar
asquerosamente descompuesto, esta almohada debe de ser un jirón
de trapo, la colcha debe de estar infestada de polillas, crujiente y
pegajosa por las larvas, desmoronándose en sucios trozos. Todo está
muerto y podrido, el agua de cebada corrupta, el camisón raído y
desgastado, estas manos, todo este cuerpo apestoso, podrido,
muerto». Se estremeció, y supo que lo estaba haciendo en un cuerpo
muerto desde hacía mucho; la carne le hormigueaba, y era una carne
que había adoptado un color verde y una textura pegajosa y
terminaba siendo polvo húmedo, al contacto con la madera
despedazada y húmeda del ataúd.

Y allí tumbada, en medio del arrebato de repugnancia hacia todo
lo que era, todo lo que parecía ser ella, aquel cuerpo, aquel cuerpo
putrefacto e irreal comenzó a presentarle sus exigencias. «No puedo
—gritó enmudecida—, no puedo. Esta cosa no puede experimentar
sensaciones, deseos y necesidades como el mío, sería el colmo de la
repugnancia que estos órganos pútridos necesitaran lo mismo que
los cuerpos de verdad. Si permito que tenga necesidades, lo haré
mío. Ignoraré lo que es corrupto y horrible, ignoraré este cuerpo
muerto, putrefacto, asqueroso». Pero la necesidad se hacía cada vez



más aguda, hasta volverse abrumadora, hasta que se hizo mayor que
la repugnancia que, aunque no desaparecía, se mezclaba con una de
otro tipo, la repugnancia de la vergüenza, que tantas veces
experimentaba y sin embargo jamás disminuía, ante lo que tenía que
hacer.

Con dificultad y lentitud, Melanie levantó la mano para coger la
campanilla de latón del paño de ganchillo. La hizo sonar más bien al
retirarla de la mesa que por agitarla a propósito; la campanilla
parecía demasiado pesada para eso, demasiado pesada, también,
para volver a colocarla, así que cuando Adelaide entró en la
habitación, la campanilla yacía sobre la colcha, apenas sostenida por
los débiles dedos de Melanie.

—¿Y bien? —preguntó Adelaide mientras se inclinaba para colocar
la campanilla de pie, junto al vaso.

—Quiero… —comenzó Melanie—, quiero… Me temo que tengo
que… —La ahogaba la vergüenza, no pudo continuar.

Adelaide suspiró.
—Hace apenas media hora que te pregunté y me dijiste que no —

se quejó, pero antes de terminar la frase ya se había dirigido a la
repisa de la chimenea para sacar una caja de cerillas de una taza de
porcelana blanca y rosa. Extrajo una cerilla; se encendió una llama
azul que desprendía gran cantidad de humo con un fuerte olor a
azufre. Adelaide arrugó la nariz y sostuvo la cerilla bien lejos de ella
hasta que la llama azul se puso naranja y el olor a azufre se
desvaneció. Mientras Adelaide se daba la vuelta con la cerilla en la
mano, Melanie vio que a cada lado de la repisa sobresalían unos
brazos curvados de latón que terminaban en lámparas de gas.
Adelaide encendió tan solo la de la izquierda, y esta se iluminó con
un siseo procedente de una llama en forma de corazón titilante.

Las cerillas volvieron a la taza de porcelana, y Adelaide se dirigió a
la ventana para correr las pesadas cortinas de felpa sobre el visillo
gris, sin dejar resquicio alguno por donde pudiera penetrar la luz del
neblinoso día. La necesidad de Melanie se hacía cada vez más
urgente. Apenas podía resistir los pasos deliberadamente lentos de
Adelaide, primero hacia la entrada detrás de la cabeza de Melanie
para cerrar con llave, y después hacia las puertas correderas frente a



las ventanas, cuyas cortinas de felpa burdeos y rematadas con borlas
se juntaban sobre el marco central. Adelaide abrió una de estas
puertas y pasó a la habitación contigua.

Al otro lado Melanie vio una estancia empapelada a franjas con
flores de una vívida fealdad. Contra la pared más lejana se distinguía
el cabecero negro de un armazón de cama hecho de hierro, con
unos postes altos de los que sobresalían cortos travesaños truncados.
Sobre ellos colgaban unas cortinas de tejido rosa que parecían estar
descorridas con los extremos extendidos sobre el cabecero, en lugar
de caer hacia el suelo. A la derecha, Melanie observó lo que parecía
ser la parte superior de un aguamanil de mármol blanco y, en ese
momento, Adelaide desapareció de su vista, para atravesar al poco
las puertas correderas trayendo una bacinilla cubierta por un paño
blanco.

Los siguientes minutos se vieron ensombrecidos por una turbación
cegadora. Aquellas acciones, aunque practicadas con tanta
frecuencia, resultaban intolerables para las dos mujeres y, cuando
concluyeron y Adelaide se alejó con el bacín, de nuevo cubierto por
el decoroso trapo, Melanie se quedó tumbada, presa de la agitación y
con los ojos cerrados, intentando eclipsar, no la pesadilla constante,
sino el recuerdo de la mayor vergüenza que había sentido o
concebido jamás.

Oyó cómo Adelaide vaciaba la bacinilla y la enjuagaba. Oyó cómo
derramaba el agua, se lavaba las manos y tiraba también esa agua. La
oyó volver a la habitación, cerrar la puerta corredera, apagar la
lámpara de gas, que se extinguió con un sonido de suspiro, descorrer
los cortinajes de las ventanas con el ya conocido y reconocible
crujido al arrastrar los aros por la barra de caoba. La luz volvió a
golpear los párpados de Melanie, pero no podía abrir los ojos y
encontrarse con los de Adelaide, que había abierto la puerta del
zaguán y estaba llamando:

—¡Lizzie! ¡El cucharón de lavanda!
Hubo un momento de espera; luego, los pasos pesados de Lizzie

subieron de nuevo las escaleras y atravesaron el pasillo para entrar
en la habitación. En ese momento la curiosidad forzó a Melanie a
abrir los ojos, y vio cómo pasaba Lizzie, llevando a cierta distancia



un cucharón donde ardían unas brasas rojas.
Adelaide estaba de pie junto a la chimenea, con una botella verde

en la mano. Lizzie le tendió el cucharón y Adelaide vertió, sobre las
brasas, líquido de la botella. Se produjo una crepitación, y el
cucharón exhaló un humo espeso con olor a lavanda. Adelaide
volvió a ponerle el corcho a la botella y la colocó detrás de la jarra
con los juncos, mientras Lizzie daba vueltas por la habitación
sosteniendo el cucharón, balanceándolo despacio de un lado a otro.

Las cenizas estaban casi grises cuando volvió a pasar junto a la
chaise longue en dirección a la puerta.

—Ahora pon la mesa, Lizzie —ordenó Adelaide. Y Lizzie contestó:
—Sí, señorita Adelaide. —Y salió de la habitación.
Sin pensar, Melanie sacó una mano temblorosa para coger el vaso

de la mesa y sorbió el agua de cebada. Estaba espesa y algo caliente,
pero le suavizó la garganta tanto tiempo atenazada por el miedo.
Mientras sorbía, se dio cuenta de que estaba socorriendo aquel
cuerpo en el que yacía, alimentando los tejidos que de forma tan
extraña parecían encerrar su cerebro vivo, pero aun así siguió
sorbiendo. Beber era del mismo orden que expulsar agua. Realizar lo
segundo había sido el acto de conexión que temía; si era así, beber
no podía ya en modo alguno atarla más, y al menos aliviaba y
relajaba la tensión de sus nervios además de la sequedad de la
garganta.

«Porque tiene que haber una salida —se dijo—. No es bajarse de la
chaise longue, a eso no me atrevo; no es dormirse, eso ya lo he intentado
y no ha funcionado, ¿o sí? —se preguntó con desesperación—. ¿No
volví cuando estaba dormida, no vi la ventana y oí el frufrú de la
hermana Smith por la habitación? O es que esta tal Milly ha ido…
Oh, no, no puede estar allí en mi lugar, ella no, en mi cuerpo, Guy
inclinado sobre ella, amándola en mi lugar». Sintió una punzada de
celos al ver a Guy con otra mujer, al ver que la olvidaba, que ni
siquiera sabría que se había ido. «O quizás ella también esté
asustada —se dijo para hurgar en la herida—, y Guy la está
consolando, porque piensa que solo ha tenido una pesadilla, y
después a lo mejor la prefiere a mí, ¡ay!, ella estaría bien con Guy,
cualquiera lo estaría, no aquí, con los muertos, con esta cruel y dura



Adelaide, ¡ay! —lloriqueó—, no pueden dejarme aquí, estoy tan sola,
tan asustada, oh, Guy», pero esta vez tuvo el suficiente juicio de no
llorar en voz alta, solo cerró los ojos, y cálidas lágrimas brotaron bajo
sus párpados. Otra cosa que podía hacer aquel cuerpo de Milly:
llorar por la tristeza de Melanie.

Adelaide enjugaba las lágrimas de sus ojos con brusquedad e
impaciencia.

—Recomponte, Milly —dijo—, Lizzie va a traer el paño.
Melanie suspiró y se recompuso, como Adelaide exigía. No

encontraría alivio en darse por vencida, en sucumbir a la más
completa soledad y al terror del pasado. De algún modo tenía que
manejarlo, reunir todos los conocimientos que tuviera, todos los
instintos que hubiera sentido alguna vez, si quería escapar.

—El cielo ayuda a los que se ayudan —musitó: el socorro
tradicional que aparecía cuando lo buscaba.

—Eso es muy cierto —dijo Adelaide, sentada en su sitio habitual,
mientras Lizzie llegaba con el mantel de encaje para el té.

Se dirigió a la mesa junto a la ventana y lo extendió sobre la felpa
verde con flecos que ya cubría la mesa. Iba y venía de un lado a otro
para traer el servicio de té de plata sobre la bandeja lacada, el plumcake
sobre el mantel individual de encaje en la fuente blanca ribeteada de
oro, las galletas en su frasco de porcelana, los panecillos, los panes
blancos con mantequilla, la mermelada de fresa en el plato de
porcelana con forma de concha, los cuchillos de té con mango de
marfil, las cucharas de apóstoles.

—Has arrugado el mantel —señaló con severidad Adelaide, y
añadió—: No pongas la cuchara en la mermelada: llévatela, lávala y
colócala en el mantel, junto a la mermelada.

—Adelaide —dijo Melanie con cautela, mientras Lizzie, tras uno de
sus invariables «Sí, señorita Adelaide» que seguían a las continuas
correcciones, iba de vuelta a buscar algo más para la mesa—;
Adelaide —dijo Melanie preguntándose si comenzar la frase con un
«Por favor, dime» sonaría extraño—, por favor, cuéntame otra vez lo
de la chaise longue.

—¿Otra vez? —comentó Adelaide poniéndole la vista encima—.
No creo que te lo pueda contar otra vez, pues, que yo sepa, nunca



me has preguntado antes por ella.
—¿No? —preguntó Melanie, sorprendida.
«Entonces no comparto la memoria de Milly —se dijo—, ha sido

mi propia mente la que se preguntaba si debería decir “otra vez” o
no»—. Por favor, cuéntamelo ahora, Adelaide —suplicó.

—Un minuto —la interrumpió Adelaide. Lizzie acababa de colocar
el pan de pasas en rebanadas e iba de nuevo camino de la puerta—.
Lizzie, no me has dicho qué te contestó el doctor Blundell cuando lo
llamaste.

Lizzie se detuvo justo detrás del diván.
—Hay que ver —exclamó—. Perdería la cabeza si no la tuviera

pegada al cuerpo. —Y se golpeó la sien en un gesto de enfado
fingido.

«Eso lo hace la niñera —pensó Melanie con una punzada de
reconocimiento—, eso lo dice nuestra niñera», y echó hacia atrás la
cabeza para mirar a Lizzie buscando con tesón un parecido, una
identidad que trajera una pauta, un sentido al caos.

—Había ido donde los Richmond, me dijo su Annie —explicó
Lizzie—, para ver a Sir John. La señorita me confesó que no sabía
cuándo volvería, pero le pasaría el mensaje para que nos llamara.

—Gracias, Lizzie —dijo Adelaide. Lizzie se agachó con presteza y se
incorporó de nuevo, en apenas una reverencia, para salir después de
la habitación, cerrando la puerta tras ella en esta ocasión. No, no
había parecido del que Melanie pudiera estar segura. Esta mujer era
más joven, pero ¿tenían que ser de la misma edad? Ambas tenían
los ojos azules, pero la ropa, el pelo, eran tan diferentes… Melanie
estaba casi segura de que no había parecido.

—¿Qué estaba diciendo? —preguntó Adelaide ausente—. Ah, sí,
por supuesto, lo de la chaise longue.

«Esta será la revelación», se dijo Melanie, en busca sobre todo de la
forma, la pauta, la vía probada que constituiría el camino de regreso.
Pero era difícil incluso comprender la historia que Adelaide estaba
contando, porque se la contaba a un oyente que conocía sus
antecedentes, y para Melanie era como una historia oída por
casualidad en una cafetería, palabras con significado pero sin forma,
excepto para el pretendido oyente, capaz de rellenar los huecos que



reflejaban el conocimiento compartido.
—Fue el tío Edward —dijo Adelaide—. Esto fue en la época de

Chalk Farm, claro, yo misma ni siquiera lo recuerdo, fue nuestra
querida madre quien me lo contó aquel día en Bognor. Entonces no
estaban tan desahogados, eran épocas difíciles para todos y había
muy poco que hacer en Smithfield. Incluso una hogaza de pan
costaba… no sé cuánto, pero mucho dinero. No es que nunca nos
faltara pan, pero no había dinero para caprichos, y nuestra querida
madre no estaba cómoda en ningún sillón. —Adelaide bajó la voz—.
Tenía las pobres piernas hinchadas, pero pedir un sofá no habría
sido correcto. Nuestra querida madre fue siempre tan sufrida…
Levantó de sus manos enguantadas una mirada acusatoria y llena de
reproche hacia Melanie. Melanie se quedó de una pieza. ¿No
debería ser el tío George, y no el tío Edward? El tío Edward era un
personaje nuevo, no estaba vinculado con todo esto. Y ¿quién estaba
en Smithfield? ¿Era el tío Edward o el esposo de nuestra querida
madre? ¿Era carnicero? No, en Smithfield sería mayorista, mayorista
de carne; sí, así era. Melanie estaba segura de que así era. Aquella era
Adelaide, la hija de un próspero comerciante. ¿Lo era también
Milly?

—Por supuesto que el tío Edward nunca habría dicho nada —
continuó Adelaide en tono escandalizado, con la vista fija de nuevo
en sus manos—. Fue la prima Dora quien les dio el sofá, pero
nuestra querida madre sabía que el tío se había dado cuenta. Estaba
recubierto de suave crin negra, y nuestra querida madre me dijo, en
broma por supuesto, que, pese a lo agradecida que estaba, siempre
le daba miedo resbalarse delante de la gente cuando se sentaba en
él. Cuando yo me tumbaba, ella ponía una silla en el lateral para
asegurase de que no me iba rodando al suelo.

—Muy sensato —comentó Melanie. Había habido una pausa en la
historia; estaba claro que se esperaba un comentario.

—Mucho me temo que nuestra querida madre no era siempre tan
previsora —suspiró Adelaide. Era obvio que Melanie también debía
suspirar y compartir su queja—. A veces me pregunto… —comenzó
Adelaide, pero se contuvo—: No, no estaría bien. Además, no se
debe juzgar. Él también sufrió muchas calamidades.



—En cuanto a la chaise longue, Adelaide —intervino con timidez
Melanie.

—Fue entonces… —Adelaide carraspeó—. Fue antes de que tú
nacieras —dijo con obvia resolución—. Nuestra querida madre
estaba decidida a obtener esta vez algunas comodidades tras el parto
y, por supuesto, por entonces podía elegir y escoger con tino. Papá
había comprado el sofá verde cuando nos mudamos a Clapham,
pero ese se fue derecho al salón de fumadores, y sé que a ella no le
gustaba pedir. Te advierto que era más cómodo con la felpa, pero
también había que tener en cuenta los sentimientos del tío Edward.
Así que ella misma elaboró los bordados mientras esperaba y lo dejó
todo listo para que lo tapizase el señor Tuppitt (el joven señor Tuppitt
de entonces), justo el día después de que tú nacieras. Recuerdo
perfectamente cómo la llevó a la planta de abajo—«No se referirá al
señor Tuppitt», conjeturó Melanie—, y la dejó en el sofá nuevo, así lo
llamamos durante algún tiempo. Debía de ser un domingo, si no él
habría estado en Smithfield… —«No, entonces no se refiere al señor
Tuppit», decidió Melanie—. O, espera, ¿estaba ya jubilado? —
Adelaide se llevó la mano a la frente mientras reflexionaba—. No, era
un domingo, porque recuerdo que vinieron Cook y su hija a las
oraciones de la tarde, y la enfermera que se ocupaba de ti durante la
cuarentena te trajo a ti también a la planta baja para que pudieras,
como dijo papá, unirte a nosotros en nuestras oraciones desde el
principio mismo de tu vida. Sí, y rezó una oración especialmente
para ti aquella tarde. ¡Y ahora estás ahí tumbada! —gritó Adelaide al
tiempo que señalaba a Melanie con un índice amenazante—. Gracias
a Dios, gracias a Dios que están muertos —exclamó mientras
enterraba la cara entre sus manos.

Melanie oyó los sollozos roncos y convulsivos con una fría
repulsión. La historia había sido inútil. Por un momento incluso
olvidó por qué había hecho esa pregunta, tenía claro que nunca
habría comprado ese cacharro si hubiera sabido de dónde venía, de
la familia de aquel vulgar comerciante, las reticencias, las
insinuaciones, las piernas de la madre y Chalk Farm y Clapham.
«Entonces, ¿es esto Clapham? —se preguntó de repente—. Había
dado por hecho que esto era nuestra casa, pero no, no es nuestra



casa, las habitaciones son diferentes, más grandes, y esto es una
planta baja, no un primero, y es victoriano, no de estilo Regencia».

—¿Estamos en Clapham? —preguntó en voz alta, pero, por toda
respuesta, Adelaide se agitó con furia y continuó sus sollozos.

«Pero tiene que ser la chaise longue —argumentó Melanie—. No existe
otro vínculo; debe de haber algo que conecte a Milly con la chaise
longue de forma tan intensa que incluso yo, en el presente, no he
tenido otro remedio que sentirlo al tumbarme en ella. Por supuesto,
estoy en el presente —sostuvo—, en el presente real estoy dormida
sobre la chaise longue, en casa, y la hermana Smith entra sigilosa y
vuelve a salir porque sigo dormida. Esto, que parece mucho tiempo,
debe de ser instantáneo, sin duración ni realidad. Pero a Adelaide le
parezco real —reflexionó—, ¿es que lo que ocurre ahora ocurrió
entonces, con Milly, o es diferente porque estoy yo aquí? Pero
Adelaide solo puede haber vivido una vez. Ocurriera esto con Milly o
conmigo. Y si esto ocurrió con Milly, entonces Milly soy yo, o era yo.
La Milly que estaba aquí tumbada debe de haber ido al futuro, mi
presente, y esto debe de haber ocurrido antes, en el pasado. Así que
está más que acabado, no hay futuro venidero, ¿o acaso Milly
esperaba…? Pero, por mucho que esperase, debe de haber muerto
antes de que Guy naciera, nunca ha visto a Guy, nunca lo ha
conocido, o si no el Guy que conociera ya habría desaparecido, de
una vez para siempre. No es suficientemente real para eso, no puede
serlo —gritó en su interior—, solo es un sueño que nunca se
cumplió, quizás un instante de realidad, Adelaide, Milly y yo en el
cerebro de Milly, y el resto son ensoñaciones. Debe de haber un
modo de regresar y de que esto no haya ocurrido nunca»; con una
intensa rigidez, estiró los labios en una mueca convulsa y horrible;
Adelaide seguía llorando ruidosamente en la silla, y Melanie, una vez
más, estaba agarrotada a causa del miedo.

Al otro lado de la ventana chirrió una puerta y unos pasos hicieron
crujir la gravilla.

—¡El señor Endworthy! —exclamó Milly con ímpetu—. Adelaide,
he oído al señor Endworthy.

Y, como había anticipado, mientras los pasos subían las escaleras
de piedra, Adelaide irguió con presteza los hombros, encontró un



pañuelo remetido en la cintura del corpiño, se frotó los ojos y se
atusó el pelo. Debía de haber un cartel de «Llame a la puerta y
después toque la campana» en el exterior, pues primero se oyó un
aldabonazo imperioso en la puerta y, poco después, sonó la pesada
campana del sótano, de cuyo alambre habían tirado. Adelaide seguía
de pie ante la silla; sus últimos sollozos dieron paso a una
respiración profunda, mientras los pasos sordos de Lizzie subían las
escaleras del sótano y atravesaban el zaguán.

—Buenas tardes —dijo el señor Endworthy en el zaguán—, ¿está la
señorita Baines en casa? —Y, al oír aquella voz lenta y refinada, a
Melanie le asaltó la esperanza. «Está claro que es un hombre culto —
pensó—; si consigo que lo entienda, sabrá qué hacer. Es párroco,
sabe rezar, eso está bien; los fantasmas de los cuentos siempre se van
cuando rezas, yo misma podría rezar», pensó mientras oía cómo el
paraguas se deslizaba en el paragüero, cómo dejaba el sombrero, el
abrigo y las botas de lluvia, «pero es mejor esperar al religioso. Por
supuesto que funcionaría si yo misma rezara y creyera en Él». Evitó
meticulosamente el nombre de Dios, que podría constituir por sí
mismo una oración aunque también podría resultar ineficaz si lo
mencionaban en vano. Sería mejor dejar que lo hiciera el párroco,
entonces nada podría ir mal. «Y cuando vuelva —pensó (porque por
supuesto había que ofrecer una contrapartida)—, seré religiosa de
verdad, no solo en Navidad; después de todo, he recibido el
bautismo y la confirmación, me casé por la Iglesia, y la religión…
Bueno, la causa de la religión, la única razón de ser de la religión, es
que puede mantenerte a salvo. Si la religión no fuera cierta, entonces
no habría salvación ni alivio por estar vivo y solo, no habría nada
más que la vida y la muerte; no, eso no puede ser… —pensó
horrorizada, pues resultaba insoportable—, por supuesto que la
religión es verdad y me salvará». Sintió confianza por fin en que
aquello era la clave, la magia que no fallaría.

—El señor Endworthy, señorita —anunció la voz de Lizzie al
abrirse la puerta; entró el párroco y dejó atrás el sofá de Melanie
para ir a estrechar la mano que le tendía Adelaide.

—Señor Endworthy —exclamó Melanie, interrumpiendo los
saludos de rigor entre uno y otro—. Señor Endworthy, debo hablarle



a solas. Es importante.
—¡Milly! —clamó Adelaide en una indignada reprimenda, y el

señor Endworthy soltó su mano para girarse hacia la chaise longue.
«Sí, me sirve», se dijo Melanie al tiempo que levantaba su mareada

cabeza de la almohada para examinarlo. Aquel párroco de ojos
benignos, nariz grande y autoritaria y cabeza blanca y paternal
parecía capaz de obrar milagros a través de las oraciones.

—Siento que no se encuentre muy bien hoy, señorita Milly. —Y en
su voz no había reprimenda, sino que mostraba tolerancia y bondad.
«¿No debería haberse dado cuenta ya? —se preguntó Milly—. ¿Tiene
que llamarme Milly él también? ¿Podrá solucionarlo si no se ha
dado cuenta de todo nada más verme?». Inspeccionó su rostro en
busca de un cambio, la señal de que había comprendido, pero no
encontró ninguna.

—Debo hablar con usted de inmediato —clamó sin reparar en lo
que decía a causa de la urgencia, pero él respondió, de nuevo sin
enfado:

—Todos hablaremos con todos, así lo espero, señorita Milly. Por
eso es por lo que viene uno a tomar el té, ¿no es así? —sonrió, pero
no con comprensión, sino solo para tranquilizarla.

Tras él, Adelaide volvió a exclamar:
—¡Milly! —y, después, en dirección al párroco, añadió—: Señor

Endworthy, qué vergüenza. Había esperado que hoy… —Se
interrumpió y luego continuó, con una nota de desesperación—:
Pero nunca se sabe…

El señor Endworthy se volvió hacia Adelaide y dijo con amabilidad:
—No se inquiete, querida señorita Baines. Todos debemos ser más

permisivos con los enfermos y los sufrientes, ¿no crees?
La cabeza de Melanie volvió a caer sobre la almohada. Era una

tontería esperar que para entonces hubiera ocurrido algo. El tiempo
aún les pertenecía, y ella debía, a través de algún vínculo con los
demás, encontrar su camino a tientas. Dijo con debilidad:

—Lo siento, Adelaide. Lo siento, señor Endworthy. No tenía
intención de ser maleducada; es solo, señor Endworthy, que es
imperativo que le hable a solas.

Hubo algo extraño en la disparidad de sus reacciones.



—¡Milly! —volvió a exclamar Adelaide, pero el tono era diferente,
ahora no había indignación, sino advertencia y temor. El señor
Endworthy se dirigió a Milly y le respondió con amabilidad:

—¿No cree, señorita Milly, que una conversación seria puede
esperar hasta que hayamos hecho justicia al festín que observo en la
mesa vecina? —Le sonrió con socarronería, y Melanie le devolvió la
sonrisa sin muchas ganas. Para ella era esencial que el señor
Endworthy detentara total y absolutamente el poder y la razón. Si
quería hacer bromitas, entonces estaba bien que se hicieran
bromitas. Así que sonrió y dijo con fingido desenfado:

—Siento de veras mi precipitación. —Le resultaba difícil sonreír.
Apoyó dolorosamente la cabeza en la almohada y suspiró—. Era solo
—continuó— que siento tal necesidad de consuelo espiritual. —Las
palabras se formaron con independencia de su voluntad, que habría
deseado hablar de una desesperada necesidad de ayuda. Se detuvo,
perpleja ante esta discrepancia entre su pensamiento y las palabras
que su lengua había pronunciado.

—Lo tendrá usted —respondió el señor Endworthy. Dio un paso
hacia el sofá y, tras tomar su mano, la estrechó con suavidad entre la
suya. Detrás de él, Melanie podía ver a Adelaide, cuyo ceño fruncido
mostraba algo más que desaprobación, como si moviera los labios
en un mudo mensaje amenazante que Melanie no podía interpretar.

Su mano fue devuelta a la colcha y el pastor se volvió de nuevo
hacia Adelaide.

—¿Qué tal si saciamos nuestras necesidades interiores? —preguntó
con jovialidad, y Adelaide llamó a Lizzie, esta vez sin gritarle desde la
puerta, sino presionando el mango de la campanilla de porcelana
blanca junto a la chimenea.

—Déjenme ayudar —propuso el señor Endworthy, y fue él quien
colocó la taza de porcelana estampada sobre la mesita vecina a la
cabeza de Melanie, le tendió el bol de porcelana lleno de terrones
desmigajados de un azúcar grisáceo y pasó hacia sus brazos débiles
una bandeja sobre la que había un panecillo de mantequilla
romboidal.

—No, nada más, gracias —replicó Melanie ante la insistencia del
señor Endworthy para que aceptara los panecillos o las galletas; al



final, el hombre acabó por desistir y sentarse en la cargada mesa de
la ventana, dándole la espalda.

Melanie dobló el pan con mantequilla y trató de comérselo. La
mantequilla estaba asquerosa, demasiado salada y algo rancia,
parecía haber absorbido aquel olor a podrido de la habitación que
advertía constantemente. «Pero debo comer —se dijo—, debo
sobreponerme a esta náusea y sentirme fuerte. Esté muerto o no este
cuerpo, sigo, de momento, presa en su interior. Comer no significa
encadenarme a él, solo alimentar la máquina donde habito, darme
fuerza para luchar y pensar; aunque para pensar mi mente necesita
este cuerpo, así que mi mente puede recibir alimento de esta comida,
esta comida podrida, pútrida desde hace tiempo». Engulló, y el pan
que había comido le volvía en forma de papilla acre y repugnante a
la boca, y se la cubrió con la mano para sofocar el ruido de sus
arcadas; forzó el paso de la masa a medio digerir hacia su estómago
por temor a que su sufrimiento de enferma provocara la partida del
señor Endworthy, al juzgar a la pobre inválida incapaz de soportar
más fatigas.

—Han elegido el nombre de Theodore —le estaba contando a
Adelaide—, y no puedo evitar sentir….

A pequeños bocados, Melanie se fue comiendo el pan con
mantequilla; Adelaide, al levantar la vista, vio que se lo había
terminado y se acercó al sofá para sujetar la cabeza de Melanie con
una mano y llevarle la taza de té a la boca con la otra.

—¿Desea la señorita Milly que le pasemos algo más? —preguntó el
señor Endworthy, incorporándose a medias de la silla, mientras
Adelaide enjugaba los labios de Melanie con una servilleta de flecos
y respondía:

—Nada más, me temo, señor Endworthy. Ahora mi pobre hermana
come como un pajarito. —Y, tras llevarse la taza y la bandeja con ella,
volvió a sentarse a la mesa.

—Pero la señora Brandon —comentó ella— apenas estará en
condiciones de volver a ponerse de tiros largos… —El pastor sacudió
la cabeza vacilante y se preguntó si, en vista de las circunstancias, no
habría que hacer un esfuerzo especial.

Su conversación debería haber sido sugestiva; pero era tan solo



aburrida. Era obvio para Melanie que no sería de aquel zumbido de
banalidades intemporales de donde saldría el destello de una pista,
con su inequívoca iluminación. El té la había refrescado, de eso no
había duda, y aún más, le había permitido relajarse, al menos un
poco. Por primera de vez desde que despertara, las tirantes cadenas
que ataban su carne a toda esa terrible expectación se habían
aflojado. «Deberían decir algo que pudiera recordar después —pensó
entre divertida y molesta—. En vez de hablar de esas estúpidas
mujeres, del tiempo y del mercadillo, deberían hablar de la reina
Victoria, de Florence Nightingale y de…. Pero ¿de qué deberían estar
hablando? ¿Qué ocurrió en realidad en 1864? La Exposición no, y
Crimea debe de haber terminado. ¿Ha muerto ya el príncipe
consorte? ¿Quién es el primer ministro?». Ceñuda, pensó: «Pero es
que soy yo quien debería saber esas cosas. Tengo que probárselo al
señor Endworthy, probarle que vengo de veras del futuro. Debería
saber qué es lo que va a pasar, pero ¿qué? Si fuera una de esas
mujeres cultas —pensó con enojo, un viejo resentimiento, sepultado
por el matrimonio, se alzaba de nuevo en su cabeza—. Yo sé cómo
era la época victoriana, claro que sí, solo que eso no se parece nada
a estar en ella. Es como ahora», y frunció aún más el ceño mientras
apartaba de su mente una serie de palabras: Gladstone y Disraeli,[2]
la primera guerra Matabele,[3] la señora Bloomer,[4] los Tracts of  the
Times,[5] el landó y el brougham;[6] ninguna de ellas podría expresarle
al señor Endworthy lo que debería entender. «No sé las fechas —
pensó—, y aunque las supiera, ¿cómo puedo usarlas? Si hablo del
cardenal Newman y eso ya ha pasado, no prueba nada en absoluto.
Si les digo que caerá el gobierno y morirá el príncipe consorte, no
hay prueba alguna de que eso vaya a ocurrir. Descubrimientos e
invenciones —se le ocurrió entonces—, eso es de lo que hablaré, eso
debería ser una prueba. Tenemos aviones —dijo para sí vacilante, y
después intentó repetir la frase en silencio con la boca, pero no le
salían las palabras exactas—. ¿Qué he dicho? —se preguntó tras
hacer el esfuerzo—. ¿Algo de máquinas que vuelan, o eran máquinas
aeronáuticas? Inalámbrico —gritó en su mente—, televisión,
penicilina, discos de gramófono y aspiradoras», pero no podía
articular ninguna de estas palabras con los labios. «Si puedo



pensarlas, ¿por qué no puedo decirlas? —suplicó—. ¿No puedo
introducir nada en este pasado real? Y, si no puedo, entonces incluso
estos pensamientos que formulo, ¿los ha pensado antes Milly? Las
cosas no pueden ocurrir dos veces —se dijo con cansancio mientras
cerraba los ojos; la relajación había dado paso de nuevo a una
angustiosa tortura—, he debido de ser siempre Milly, y Milly yo.
Ahora es el presente real y el futuro aún está por venir. Pero, si tengo
que esperar el futuro, si solo en un tiempo venidero seré Melanie de
nuevo, entonces tendrá que llegar otra vez el momento en que la
hermana Smith me deje durmiendo en la chaise longue y me despierte
en el pasado. Nunca podré escapar», y la prisión eterna que imaginó
consumió su mente hasta que se desmayó o cayó en una pesadilla
de acecho, persecución y pérdida.

—Milly se ha quedado dormida —dijo Adelaide con voz aliviada—,
así que creo que quizá…

—No estoy dormida —replicó Milly con cansancio. Las lágrimas
humedecieron de nuevo sus ojos cuando volvió a abrirlos, solo para
ver a Adelaide y al pastor de pie junto a su sofá. Se aferró a su levita
—: No se vaya —rogó—, por favor, no se vaya antes de que haya
hablado con usted.

—Le hice una promesa a la señorita Milly —dijo el pastor—. Así
que, ¿puedo, señorita Adelaide? Solo unos minutos. Prometo no
fatigarla.

—Entonces mejor que nos sentemos de nuevo —dijo Adelaide con
deliberado malhumor, y Melanie, aún prendida de la levita del señor
Endworthy, puso todo el calor posible en el ruego de su mirada.

Con una vaharada de agradecimiento vio la respuesta en los ojos
de él. Su mano soltó la levita, convencida por fin de que la había
comprendido.

—Si me disculpa, señorita Adelaide —dijo con suavidad—, creo
que debería hablar con la señorita Milly en privado.

Adelaide se puso rígida y dijo con severidad:
—Milly no tiene secretos para mí. —«¿Por qué está tan asustada?

—se preguntó Melanie—. No lo sabe. Estoy segura de que no lo
sabe».



—Nadie que recuerde los sacrificios que ha hecho usted —contestó
el señor Endworthy a Adelaide— puede dudar del perfecto
entendimiento que existe entre ustedes. Pero hay veces en las que
incluso el entendimiento fraternal… —Habló muy bajito y Melanie
no pudo entender bien lo que dijo. ¿Había sido «un alma y su
Creador»? ¿Había sido «un alma tan cercana a su Creador»? ¿Qué
había dicho el señor Endworthy?

—Entonces los dejo, ya que insisten —concedió Adelaide sin
convencimiento alguno. Dejó atrás al pastor para inclinarse sobre
Melanie y acomodarle las almohadas, y, según se inclinaba, Melanie
oyó un siseo junto a su oreja: «Recuerda. Lo prometiste». Luego,
antes de que los ojos desconcertados de Melanie pudieran
interrogarla, se había escabullido y marchado, cerrando la puerta
suavemente tras ella.

Para sorpresa de Melanie, el señor Endworthy, tras echarle una
rápida mirada, se dirigió a la puerta, por detrás de ella. Oyó que la
abría y la cerraba de nuevo, y el sonido del pestillo, que antes, al
marcharse Adelaide, no había sonado.

—Estas puertas no siempre cierran bien —musitó el señor
Endworthy como para sí mientras volvía a la chaise longue. Colocó la
silla de Adelaide junto a ella, se sentó y tomó la mano de Melanie,
que aún colgaba sobre el lateral del sofá, entre las suyas—. Bueno,
¿qué es lo que pasa?

Era vital que se lo explicara correctamente, era imposible saber por
dónde empezar. Melanie lanzó una mirada implorante a los ojos del
señor Endworthy e involuntariamente empezó a temblar.

—A ver, a ver —dijo el señor Endworthy con suavidad. Melanie
abrió y cerró la boca, y el terrible estremecimiento continuó—.
Vamos a ver —repitió el señor Endworthy, y para tranquilizarla le
estrechó la mano en la suya propia, blanda, blanca y asexuada—.
Intente calmarse —sugirió—. Nunca llegará a decirme lo que le
preocupa si no se calma primero.

—Pero es que es muy importante —susurró Melanie. Suspiró con
pesadez, en busca de un respiro, y tras eso el temblor cesó—. ¿Me
jura usted que me creerá? —le preguntó al señor Endworthly.

—Si me dice usted la verdad, por supuesto que la creeré —



respondió. Melanie tragó saliva dolorosamente:
—¿Cuánto hace que me conoce?
Seguro que no era una pregunta extraña. ¿Por qué le respondió

como si fuera una niña?
—Creo que tenía usted cinco años cuando sus queridos padres

decidieron unirse a mi congregación —fue la respuesta—. Y aun
antes ya la había visto trotar acera abajo en dirección a la escuela
baptista dominical entre sus dos hermanas mayores. —Le sonrió con
bondad—. Siempre fue una niña muy bonita, señorita Milly.

—Dos hermanas —repitió Melanie, reconfortada por su amabilidad,
pero perpleja por lo que había dicho. No había otra hermana en la
realidad que había ido reconstituyendo, solo papá y nuestra querida
madre y Adelaide. ¿Por qué no se lo explicaba alguien? Pero, claro,
no le explicas nada a quienes conoces bien, porque ya están
enterados.

El pastor había fruncido un poco el ceño.
—¿Está segura de que no se ha cansado demasiado para hablar

ahora? —sugirió mientras se removía un poco en la silla como si
fuera a levantarse para marcharse; Melanie, con su mano libre, se
aferró a su muñeca y lo retuvo con debilidad.

—No, no —exclamó—. Pronto verá por qué me he sorprendido.
Dígame, por favor, ¿cuándo me vio por última vez antes de hoy?

El pastor habló con sutilidad y delicadeza.
—Fue ayer —señaló—, cuando traje las tarjetas y usted se ofreció,

con gran amabilidad, a escribirlas por mí. De hecho, me pregunté si
no resultaría demasiado para usted, pero sé qué difícil es mantenerse
ocupado cuando uno lleva enfermo tanto tiempo… —Se detuvo para
mirarla con detenimiento y vacilación.

Intentando hablar con toda la fuerza que podía, Melanie preguntó:
—¿Me encuentra diferente a ayer?
—¿Se refiere a la apariencia? —inquirió el señor Endworthy—. O…
Melanie lo interrumpió; le parecía más fácil proceder ahora, como

si la animara un súbito acceso de confianza.
—Me refiero a cualquier cosa; la apariencia, la forma de hablar, el

carácter… ¿Le parezco otra persona diferente?
—Quiere que responda que sí —dijo el pastor—. ¿Por qué desea



eso?
—Quiero la verdad —replicó Melanie—. Tiene que decírmela.

¿Estoy diferente?
El pastor vaciló.
—Es imposible responder a esa pregunta —concluyó—. No sé cuál

es la diferencia que quiere que busque. Parece usted quizás menos
lánguida que ayer… —se detuvo—. No, eso es verdad ahora, pero no
era verdad cuando estábamos tomando el té. ¿Quizás se refiere
usted a un cambio espiritual? —Se inclinó hacia delante para clavar
en ella su mirada y habló con autoridad—: Vamos, señorita Milly,
¿qué tiene usted en mente decirme?

Melanie confesó con gran dificultad, sufriendo en cada palabra:
—En realidad no soy Milly Baines.
El señor Endworthy no dijo nada, se limitó a seguir mirándola.
—No soy de aquí —dijo Melanie—. He venido del futuro. Estoy

casada, felizmente casada. Tengo un bebé… —El señor Endworthy
gimió, contrajo el rostro en una mueca de dolor. Ella se aferró
convulsivamente a su muñeca y le abrió su corazón.

—Me fui a dormir al sofá, a este sofá, y me desperté aquí. Nunca he
estado aquí antes. Nunca lo he visto a usted antes. No conozco esta
habitación ni esta casa. No soy de aquí. Quiero regresar. —Por
primera vez se irguió en el asiento, aún prendida de su mano—.
Señor Endworthy, debe ayudarme a regresar.

—Recuéstese, recuéstese —exclamó con rapidez. Liberó su mano
de la de Melanie y se puso en pie mientras la obligaba a tumbarse
con suavidad sobre la almohada—. Yo… yo… —tartamudeó, y antes
de poder efectuar el movimiento hacia la puerta que Melanie sabía
que tenía en mente, ella volvió a hablar acelerada, en tono urgente y
suplicante, mientras él permanecía de pie junto al sofá, turbado, con
la vista clavada en ella.

—Usted cree que soy Milly Baines, que se ha vuelto loca —dijo—,
pero no lo soy. Soy otra mujer. No sé dónde está Milly Baines, quizás
esté en mi época y de algún modo nos hemos intercambiado, o
quizás simplemente yo esté durmiendo y no pueda despertarme.
Pero no soy de aquí, le digo, toda mi vida está en el futuro, mi niño,
el hombre al que quiero. Es usted un hombre de Dios. Lo que me ha



ocurrido va contra Dios y debe usted repararlo.
El señor Endworthy preguntó con tristeza:
—¿Cómo puedo hacer tal cosa?
—Rezando —respondió Melanie.
El señor Endworthy esperó un momento en silencio, después se

decidió y tomó de nuevo asiento.
—Está teniendo una pesadilla, mi pobre niña —explicó—, y

obtendrá todo lo que mis oraciones puedan hacer por usted. Pero
quiero que se enfrente con resolución y valentía a esos sueños suyos.
No le preguntaré qué le ha ocurrido durante estos largos meses,
aunque muchas veces he rogado al señor que usted o su hermana
consideraran adecuado contármelo, y así aliviar sus conciencias de
las pesadas cargas que deben de llevar. —Terminó con una nota
interrogativa, como si esperara que Melanie le ofreciera una
explicación, y ella exclamó:

—No le entiendo. No tengo nada en mi conciencia. Solo quiero
irme a casa.

Con solemnidad, el señor Endworthy dijo:
—Pero se irá usted a casa, hija mía. Y haré todo lo que esté en mi

mano, con la ayuda de Dios, para hacerle más fácil el tránsito.
—Usted cree que estoy hablando de la muerte, señor Endworthy.

Pero no es así. Estoy hablando de la vida, de la vida real, donde vivo
y soy feliz. Son ustedes los que están muertos, usted y Adelaide y
Milly Baines. Yo soy la única que está viva.

El señor Endworthy sacudió levemente la cabeza, una negación
desesperada. Después su tono y su expresión cambiaron. Habló con
gran franqueza:

—Señorita Milly, mi opinión es que cree usted todo lo que me está
diciendo. Siente que de repente todos le somos extraños, que todos
pertenecemos al pasado, y que está usted en el umbral de un futuro
glorioso.

Melanie lo miró ceñuda, llena de recelo. Él había expresado, no lo
que ella creía, sino algo que se aproximaba a ello, una afirmación
que podría constituir un puente entre sus malentendidos.

—No es del todo así —comenzó, indecisa sobre si debía usar el
puente que él había construido o seguir insistiendo en lo que ella



sabía que era verdad.
—Pero lo que usted cree es correcto —afirmó el señor Endworthy

con convicción—. Será usted la primera en llegar a la vida eterna,
mientras nuestras almas aún atadas a la tierra no podrán sino
envidiar su bendita liberación. No debe sentir confusión ni desmayo,
querida Milly, si me permite llamarla así en este solemne momento.
Dios todopoderoso reserva para cada uno de nosotros el futuro que
desea, y si, para aliviar su dolor terrenal, las promesas que Él le
reserva le parecen a usted ahora simples placeres terrenales, debe
confiar en que, en Su infinita bondad, revelará en buena hora esa
verdadera dicha celestial que todos esperamos y ansiamos.

—Pero no voy a morir —replicó Melanie con desesperación.
Después un terrible pensamiento cruzó su mente. Tragó saliva, pero
apenas encontró suficiente aire para sus palabras—: Señor
Endworthy, ¿no creerá usted que esta tal Milly morirá antes de que
yo pueda volver? No, no puedo, no puedo. Debo regresar ahora,
debo hacerlo. Estoy… Estoy demasiado sola… —y sus palabras se
desvanecieron al reposar la cabeza sobre un lateral en la almohada,
con la mente vacía excepto por la soledad y el terror.

Entonces sintió la mano del señor Endworthy en su hombro.
—Escúcheme, querida —pidió, y añadió—: Ahora escúcheme.
Y Melanie, entre suspiros temblorosos, recuperó el control sobre sí

misma para volver a mirarlo por fin.
—Esta vida futura que ve, ¿le parece muy real? —le preguntó

mientras clavaba en ella la mirada.
—Es real —respondió Melanie con fiereza—. Es lo único real. De

ahí vengo yo. Tengo un marido y un hijo y estoy segura y feliz. Esto es
lo único que no es real, esta pesadilla en la que estoy ahora.

—¿Cree que su alma vive en el futuro y ha vuelto aquí? —inquirió
él.

—No ha vuelto —corrigió Melanie—. Nunca he estado aquí antes.
—Pero alguien ha estado aquí —señaló él con paciencia—. ¿A

quién he conocido yo todos estos años, si no era a usted?
—A quien conocía usted es a Milly Baines —respondió Melanie

con ansia. ¿Estaría empezando a comprender?— No sé qué le ha
ocurrido a Milly Baines —dijo ella, y añadió—: ¿O acaso una vez fui



Milly Baines?
Lo miró en busca de la respuesta, que de repente estuvo segura de

que poseía; él le respondió con gravedad:
—Creo que sí lo fue —dijo.
—Pero si lo fui… —protestó Melanie mientras se exprimía los

sesos—, si fui Milly Baines en el pasado…
—Habla usted del pasado, querida —la interrumpió el señor

Endworthy—, pero es en el presente cuando estamos hablando,
¿sabe?

—¿Está usted seguro de que este es el presente? ¿Está usted
seguro de que esto es real? —le insistió.

El señor Endworthy sonrió débilmente y dijo:
—Bastante seguro.
—Si usted es real y esto está ocurriendo —continuó Melanie—,

entonces esto es de verdad el pasado y no puede cambiarse. Y lo
más probable es que esta conversación ya haya tenido lugar antes,
exactamente igual, esa pobre muchacha que no sabe cómo volver, tal
vez ha ocurrido más veces…

—Ahora no está usted en el futuro —afirmó el señor Endworthy
con seguridad. Quizá solo pretendía sacarla de sus tristes
especulaciones, pero ella lo interpretó como si estuviera intentando
ayudarla a buscar, y preguntó:

—¿Quiere decir que esto solo puede ocurrir una vez, que aunque
cuando estaba en casa tenía el pasado a mis espaldas, ahora lo tengo
ante mí? —Y, sin esperar respuesta, continuó—: Entonces, cuando
estaba en mi casa, feliz, la pobre Milly Baines ya había pasado esta
terrible tarde, aquí tumbada intentando explicarse y sin nadie que la
creyera… —Miró llena de esperanza al señor Endworthy, convencida
de que contaba con su apoyo y de que juntos pronto encontrarían
una solución, y tras la solución, la liberación.

—Debemos detener esto —apremió el señor Endworthy, sin
dirigirse a ella, ni a sí mismo, ¿tal vez a Dios? Se puso de nuevo de
pie, ahora no como si fuera a marcharse, sino para encarnar la
autoridad, mirándola desde una posición más elevada.

—No pretendo —dijo— entender los caminos de Dios. No puedo
sino someterme a las doctrinas de nuestra Iglesia, que nunca ha



apoyado esas creencias orientales en las que el alma que se marcha
puede regresar a una nueva morada humana. Nuestra Iglesia siempre
ha plantado cara con firmeza a cualquier forma de adivinación y
profecía, contra todos aquellos que se dicen capaces de levantar esa
cortina que vela el futuro de modo tan inescrutable y, si se me
permite la expresión, tan piadoso. Sé que usted de alguna manera
cree en lo que me está diciendo y, excepto por un aspecto, incluso yo
mismo podría haber creído que, en este terrible momento, nuestro
Señor, en Su infinita compasión, ha considerado adecuado no
revelarle a usted su verdadero futuro, sino consolar su dol… —se
detuvo, y ella se quedó observándolo mientras él buscaba otra frase
para continuar—: consolarla con agradables visiones de esos
placeres naturales de los cuales su corta vida se ha visto desprovista
—y alzó sobre el sofá un brazo amenazante—. Pero no puedo creer
tal cosa. No puedo creer que haya recibido esos sueños que la
atormentan de nuestro Padre Celestial —. Su voz se hizo profunda e
inculpatoria—. Esos sueños suyos vienen del Diablo, es un horrible
pago por pecados que yo no conozco, y a través del arrepentimiento,
solo a través del arrepentimiento, se verá libre de esos terrores.

—Me arrepentiré, me arrepentiré de cualquier cosa que Milly
hiciera, juro que me arrepentiré por ella, pero, por favor, rece usted
por mi salvación.

Él bajó el brazo poco a poco hasta colocarlo en su costado.
—¿Se arrepentirá de sus pecados? —inquirió, y Melanie respondió

con debilidad:
—Me arrepentiré. —Y en su mente, gritó: «¡Los míos y los de Milly,

me arrepentiré de todos los pecados conocidos y desconocidos, con
tal de que rece!».

—¿Desea hacerme alguna confesión en especial de sus pecados?
—preguntó el señor Endworthy, aún con la severa voz de la autoridad
sacerdotal.

—Aún no —respondió Melanie temerosa. Había querido decir:
«Ahora no», pero las palabras salieron de modo diferente.

—Recemos entonces —propuso el señor Endworthy, de nuevo
consolador y suave. Con orden y precaución se colocó de rodillas
ante el sofá y enterró el rostro entre sus manos.



—Padre misericordioso y Dios de todos los consuelos —rezó el
señor Endworthy—, solo nuestra ayuda… —Y Melanie cerró los ojos
y unió las manos, dedo contra dedo, ofreciendo todo su ser a la
sumisión y el arrepentimiento, sin escuchar las palabras del pastor,
tan solo oyendo su sonido, intentando impregnarse por entero de la
omnipotencia divina, con la conciencia de la espera y la esperanza, la
espera y la esperanza de que ocurriera algo, mientras oía al señor
Endworthy concluir—: Gracias a los méritos y la mediación de
Jesucristo, tu único hijo, nuestro Señor y Salvador. Amén. —Lo oyó
ponerse en pie y supo que tanto mantener los ojos cerrados como
abrirlos de nuevo era igualmente vano.

«El tiempo se había desvanecido mientras él escuchaba a la
alondra».[7] Eso es lo que su mente desolada pronunció y, en el
momento en que el sacerdote se puso de pie, recordó la historia que
terminaba con dichas palabras, el monje que vagaba por el jardín del
claustro para escuchar a la alondra y volvía solo para darse cuenta de
que habían transcurrido cien años. «Y yo percibía la primavera —
recordó—. Estaba en éxtasis cuando me quedé dormida, el éxtasis
que uno experimenta una vez, dos, media docena de veces, cuando
ser humano ya no es un terror solitario sino una gloria, cuando el
tiempo se desvanece ante la perfección. El éxtasis es intemporal. ¿Es
esa quizás la clave? —se preguntó—; ¿es el éxtasis una existencia en
todos los tiempos y ninguno, y el regreso al tiempo una conexión
aleatoria, un instante en la extensión del tiempo tan posible como
cualquier otro?».

Pero la oración debería ser éxtasis, pensó, éxtasis religioso, y se
respondió a sí misma que esta vez no había conseguido alcanzarlo a
través de la religión, que el simulacro de éxtasis que estaba
intentando alcanzar mientras el párroco rezaba, un retiro total hacia
el sí intemporal, la transfiguración de la carga del ser en su
apoteosis, todo esto, aunque lo pretendía con sinceridad, había sido
fingido. Así que cuando las oraciones obran milagros en los libros,
no es por las palabras del rezo, no es ni tan siquiera la oración, sino
que el instrumento es el éxtasis; «tiene que ser el éxtasis, porque yo
he intentado ese milagro a través de la oración y de sus palabras, y
no he logrado ningún éxito, es una magia inútil, una magia fracasada.



»El éxtasis siempre me había parecido una cosa sospechosa —se
dijo—. Sabía que estaba mal, eso le dije a Guy; bueno, quizás no con
tanta seguridad, pero me hice preguntas, se las hice a él también. Fue
la primera vez que dormimos juntos, no, no la primera vez, esa fue
un desastre —admitió—, sino la segunda vez», y recordó la
desvencijada cama con dosel del hotel del Bosque de Dean. «Y
después, era como volver a la vida tras la muerte, y le dije a Guy:
“Esto no puede estar bien, no podemos estar hechos para
experimentar tanta dicha”, él estaba casi dormido y se rio y me dijo
que en el fondo era una puritana. Y le pregunté si la gente religiosa
creía que estaba bien sentir el éxtasis a través de Dios, y él me dijo
que sí, que era el único que aprobaban. Después se fue a dormir y
por la ventana se veía un amanecer gris y lluvioso, y recordé aquella
vez cuando tenía dieciséis años e iba bajando sola la calle South
Audley y entré en la capilla. No había nadie y estaban tocando el
órgano. Me senté y se me inundó la mente de Dios, de un éxtasis de
Dios, y también en aquella ocasión, volver fue como regresar a la
vida, exactamente lo mismo que cuando yací con Guy, un éxtasis
idéntico, fuese humano o divino.

»Es el éxtasis lo que hay que temer —se dijo con temblorosa
seguridad—, supone una separación, una ruptura de la realidad y del
tiempo, y no es seguro. Solo es seguro sentirlo un poco, aferrarse al
tiempo y no dejar que nada te arrastre como me ha arrastrado a mí:
y tal vez esa sea la manera, la única manera de que me lleve de
vuelta».

No había oído los pasos que subían desde la puerta principal, pero
advirtió que caía la aldaba y que sonaba la campana del sótano.

—Debe de ser el señor Charters —dijo el párroco. Se había
levantado con torpeza del suelo y le sonreía con benignidad—. Le
dije que nos buscara aquí.

Los pies de Lizzie botaban sobre los escalones de piedra, y el
párroco se giró hacia la puerta. Con una fuerza desesperada, Melanie
atrapó la levita y lo sostuvo.

—Puedo probárselo —gritó—. Solo espere y escúcheme, puedo
decirle qué ocurrirá en el futuro, máquinas y carros sin caballo y
materiales maravillosos… —Ojalá que las palabras brotaran



correctamente, las palabras que debían decir: frigorífico, plástico y bomba
atómica—. Si me escuchara, podría probárselo —le rogó, porque si él
pudiera escucharla y entender, entonces la oración surtiría efecto.
Pero él se limitó a decirle, ausente, sin girarse siquiera a mirarla:

—Ya veo que ha estado leyendo a la Madre Shipton. —Y, con una
sonrisa expectante, señaló la puerta con la cabeza al escuchar los
pasos de Lizzie por el zaguán, a los que se unían los de Adelaide,
que no subían (ahora también Melanie hizo un esfuerzo por
escuchar) ni bajaban las escaleras, sino que llegaban del dormitorio
de detrás de las puertas correderas.

En ese momento el señor Endworthy se giró hacia Melanie para
decirle a modo de rápido consuelo:

—Esta casa es una construcción muy sólida. No creo que haya
podido oírse nada. —Y después, al parecer conmovido por la
desesperación que se reflejaba en su rostro, añadió—: No hay nada
que temer, señorita Milly.

Aquellas palabras, pensó Melanie, eran de verdad. No estaba
hablando como el señor Endworthy, el párroco victoriano, sino
desde la intemporalidad. «Me está diciendo que todo irá bien y que
podré volver a casa». Así que, con un alivio casi más allá de lo
soportable le sonrió y soltó la levita; él le dijo juguetón, tras
devolverle la sonrisa:

—Señorita Milly, sigue siendo usted una niña muy bonita cuando
sonríe.

Ambos habían oído, durante este diálogo, las voces desde el
zaguán, la de Lizzie, la de Adelaide y la voz joven y fuerte del señor
Charters, una voz ante cuyo sonido a Melanie le había dado un
vuelco el corazón, del que luego se recuperó, aunque le quedaron
algunas preguntas.

—¿Todo bien? —preguntó el señor Endworthy a Melanie, y ambos
estaban sonriendo cuando se abrió la puerta y Adelaide entró
seguida por el señor Charters.

Melanie advirtió con sorpresa que Adelaide llevaba ahora otra ropa,
una especie de capa sobre los hombros y una ancha toca negra con
una línea blanca sobre el oscuro pelo recogido. Después, al mirar
detrás de Adelaide y ver al señor Charters, un escalofrío, un extraño



escalofrío de urgente deseo recorrió todo su cuerpo, todo cambió al
volver a ver al señor Charters.

«Al menos tendrá que tocarme la mano —musitó para sí con
avidez—, no podrá evitar tocarme la mano», y lo miró llena del deseo
de que se acercara y la tocara. Pero él solo permitió que sus ojos se
encontraran con los de ella durante unos segundos.

—Buenas tardes, señorita Milly —dijo con una reverencia, pero
apartó de ella la mirada en cuanto empezó a hablar y continuó a
toda prisa mientras se volvía hacia el párroco—: Confío en no
haberme retrasado, señor. Me entretuvo el viejo Graves.

El párroco sacó un reloj de uno de sus bolsillos interiores.
—Se ha retrasado solo cinco minutos sobre la hora de la cita —

dijo jovialmente—, y la señorita Milly y yo hemos hecho buen uso de
esos cinco minutos.

¿Por qué tanto Adelaide como el señor Charters se estremecieron
ligeramente al oírlo hablar y después echaron un rápido vistazo
alrededor como para asegurarse de que nadie más lo había
advertido, ni siquiera el otro?

—¿Sabe si vendrá la señorita Rampole? —preguntó el párroco, y
mientras Adelaide y el señor Charters ofrecían informaciones e
hipótesis por toda respuesta, Melanie clavó la vista en el señor
Charters para exigirle a su mente, o a la de Milly, que le explicara por
qué la llenaba de tan poderoso deseo y dolor.

«Nunca lo he visto antes —se dijo al mirar el pelo y la barba de
rizos castaños, el color rosado de la tez, la boca dulce y suave—.
Estoy casi segura de que no lo he visto antes, y lo deseo más que a
ningún otro hombre que haya conocido nunca; no —corrigió
haciendo memoria—, no más que a Guy. Lo deseo como deseaba a
Guy en aquella maldita semana en Gloucestershire antes de que nos
casáramos, cuando cada vez que lo miraba durante el día, en el
comedor del hotel con otra gente delante, donde fuera, recordaba
sus manos sobre mí, su boca en la mía, y me estremecía con el deseo
de que me tocara, me besara, me tomara de nuevo. Gilbert, vuelve a
mí —gritó una voz que atravesó su mente, y Melanie se pidió
explicaciones a sí misma—: ¿Qué he dicho? ¿Qué nombre he
dicho? No puedo desearlo así si es la primera vez que lo veo —



exclamó, mientras a su alrededor se desarrollaba la trivial charla de
sociedad—; si siento hacia él lo que he sentido hacia Guy, y hacia
nadie más, es que quizás sea Guy. Quizás sea Guy —se repitió—, Guy
en el pasado o Guy en mis sueños, quizás ya hayamos estado juntos
antes, o quizás, como nos queremos tanto, estamos juntos incluso en
nuestros sueños. Pero, si es Guy, ¿por qué no me mira, por qué pone
tanto cuidado en no mirarme, por qué le asusta tanto mirarme?
¿Podía Guy mirar así, haber mirado así? —se preguntó—. El mismo
color de pelo… La boca de Guy no es tan suave, pero, si hubiera
sido el hijo único de una viuda, consentido y mimado, podría haber
sido así. No creo que sea Guy, pero no puedo estar segura. ¿Cómo
puedo sentirme así hacia un extraño, cuando solo he experimentado
esto por Guy?».

Ahora volvió a oír su conversación.
—¿Qué novedades tiene de la señorita Tufnell? —le preguntaba

Adelaide al señor Charters con un tono nuevo en la voz, una especie
de malicia traviesa. También el párroco sonreía, y solo el señor
Charters pareció incómodo, casi violento, al responder:

—Ha estado en Darjeeling con su madre, visitando a algunos
conocidos. —Se giró a medias, como si no pudiera evitarlo, para
echar una ansiosa mirada a Melanie, y luego, tras volverse, continuó
—: Ha dicho por carta que el coronel tuvo que quedarse en Bengala
por un asunto militar.

—Vuelve en septiembre, ¿no es así? —preguntó Adelaide, aún
sonriente, y el párroco respondió por el señor Charters:

—Y en octubre sonarán las campanas de boda, y entonces mis dos
sotacuras tendrán a sus mujercitas para que los consuelen de sus
tribulaciones.

«No en octubre —gritó Melanie para sus adentros—, no tan pronto,
no, no puede ser, algo lo impedirá». Debió de decirlo en alto, al
menos las primeras palabras, pues el párroco se giró para
contestarle:

—¿Usted cree que una boda en primavera es más bonita, señorita
Milly? Debo confesar que estoy de acuerdo con usted, pero después
de tanto tiempo, nuestro buen amigo está ansioso por establecerse.
¿Cuánto tiempo lleva sin ver a su futura novia, Gilbert? —preguntó, y



el señor Charters respondió:
—En septiembre hará tres años. —Y volvió a lanzarle a Melanie esa

extraña mirada.
El párroco tenía el reloj en la mano.
—Creo que deberíamos irnos ya —anunció, y Adelaide se acercó al

sofá para decir con falsa preocupación:
—¿Estás segura de que te encuentras bien para quedarte sola,

Milly? Tienes la campana a mano y… espera, mejor te dejo un poco
de jarabe de láudano por si te entra la tos… —Se dirigió al armarito
labrado de la esquina y, mientras se ocupaba de la botella y el vaso,
el señor Charters, aún sin mirar a Melanie de forma directa,
mascullló con torpeza:

—Espero que su tos no le haya ocasionado muchas molestias
últimamente, señorita Milly.

«Debo luchar —se dijo Melanie—, debo estar bien y en
condiciones de luchar, no ser una pobrecita encadenada al sofá». Le
sonrió, recordando deliberadamente cómo había sonreído a Guy, y
respondió con la misma voz con la que había respondido a las
solícitas preguntas de Guy:

—Cada vez me molesta menos, señor Charters, pero es usted muy
amable, no, más que amable por preguntarme.

El señor Endworthy debió de oír algo nuevo en su voz, pues se giró
con rapidez y dijo sorprendido:

—Bueno, esas son las mejores noticias que he oído hoy, señorita
Milly. —Y acto seguido Adelaide regresó al sofá con un pegajoso
líquido marrón en un vaso bajo y grueso cubierto con una muselina
sujeta por unas cuentas azules.

—Creo que eso es todo —concluyó. Se inclinó para tender la mano
enguantada sobre la frente de Melanie; luego la retiró, al parecer
satisfecha—. Estoy lista —informó a los caballeros, y el señor
Endworthy, al pasar junto al sofá camino a la puerta, hizo una pausa
para despedirse:

—Buenas noches, señorita Milly. Que Dios la bendiga. —Y, tras él,
acercándose al sofá, estaba el señor Charters, que echaba rápidos
vistazos a la espalda de Adelaide y al párroco, y después, con
celeridad, movía furtivamente las manos hacia Milly.



«Va a tocarme —se dijo temblando—, pese a todo no podía irse sin
tocarme»; entonces, en la puerta, Adelaide se giró, y en ese instante,
como si nunca se hubiera movido, la mano del señor Charters estaba
de nuevo a su espalda.

—Se me había olvidado el médico —dijo Adelaide con irritación,
antes de explicarle al señor Endorthy—: Lo mandamos llamar antes,
cuando Milly parecía encontrarse peor. Me pregunto si, después de
todo, no es mejor que espere por si aparece.

—¿Cree usted que vendrá tan tarde? —inquirió el señor
Endworhty, pero Adelaide respondió:

—Es muy abnegado. Por supuesto, podría enviar a Lizzie, pero no
me gusta dejar sola a mi hermana.

—Pero podemos dar un rodeo para pasar por allí —sugirió el señor
Endworthy con la satisfacción de quien encuentra la solución—. Solo
nos llevará unos minutos más y, al ser consecuencia de que la
señorita Milly se encuentra mejor, es un tiempo bien empleado.

—Qué amable de su parte —dijo Adelaide con evidente alivio—;
debo confesar que me habría preocupado faltar… —Y Melanie se
perdió las últimas palabras, pues Adelaide atravesó la puerta en
dirección al zaguán, seguida por los caballeros.

La puerta no se cerró del todo tras ellos, y Melanie oyó al señor
Endworthy poniéndose las botas de agua, el abrigo, el sombrero. A
continuación el señor Charters exclamó:

—¡Mis guantes! No, no se preocupen… —Y abrió la puerta de un
empujón para entrar de nuevo en el cuarto.

Por un instante se quedó de pie junto al sofá, mirándola con
infinita tristeza y dolor. Al momento siguiente estaba de rodillas a su
lado, con el rostro junto al suyo.

—¡Melly! —gimió, o eso le pareció—. ¡Melly! —Acto seguido se
puso de nuevo en pie a toda prisa y se marchó.

Y pronto todos desaparecieron, la puerta delantera se cerró de
modo definitivo tras ellos, y Melanie se quedó sola. «Tiene que volver
—se decía llena de deleite—, esto no ha terminado en absoluto, al
final acabará volviendo a mí», y, de repente, con una consternada
penetración, pronunció en voz alta:

—¿A mí? —y luego añadió, aún en voz alta, pero ahora con un



sordo terror—: Cuando él estaba aquí, no era yo. Era Milly Baines.
El miedo era como los mareos, llegaba en oleadas, un latido

atronador que resonaba en el estómago y hacía vibrar todo el
cuerpo. Pero ¿quién tenía miedo, Milly o Melanie, Milly vencida por
Melanie, Melanie vencida por Milly, o ambas a la vez? «Hablé como
Milly cuando le dije que había llegado el señor Endworthy —
recordó, y luego añadió—: Pero él me llamó Melly. Le oí llamarme
Melly. De algún modo, él está vinculado con que yo sea Melanie, y, si
me aferro a ese pensamiento, soy Melanie, no Milly. Estoy allí, no
aquí, aquello es lo real y no esto», y por fin se extinguió la angustia,
temblorosa y enfermiza.

No obstante, dejó tras de sí un nuevo miedo consciente, el miedo
de que Melanie se viera una vez más abrumada por Milly, de que los
momentos en los que Melanie solo y únicamente podía ser Melanie
se hicieran cada vez más escasos, como el mareo que vuelve una y
otra vez, como los intervalos lúcidos entre brotes febriles, que se ven
ensombrecidos por la certidumbre de que la fiebre volverá. «Tengo
que pensar mientras haya tiempo —se urgió Melanie—. Debo
encontrar un patrón, un nuevo patrón, el correcto.

»Me llamó Melly —se repitió—, y, siendo así, ¿acaso es que tanto él
como lo que sentí por él están relacionados con el patrón?». Por un
instante sintió el cuerpo de él sobre ella, notó por debajo el
contorno del bordado de la chaise longue y, en ese momento, una
enorme repugnancia borró la imagen. «Está muerto —pensó Melanie
—, es horrible relacionar el amor y la muerte, pensar en ser tocada
por un muerto. Solo Guy puede tocarme y amarme; tengo que
descubrir ese patrón y volver a Guy. No pienses en la muerte —se
dijo—, ni en el amor ni en hacer el amor, ni en Gilbert ni en Guy,
solo en el problema, que está compuesto de piezas desordenadas al
azar, pero que puede reorganizarse hallando el hilo que une la
verdad y la realidad.

»¿Será un desafío?», se dijo. Examinó de forma provisional esa
alternativa: ¿contenía el desafío la formulación necesaria de un
patrón? «¿Me ha colocado aquí alguien (el destino, la providencia,
Dios) para ver cómo reaccionaba y liberarme si reaccionaba bien?
Eso es una pauta que se puede seguir —decidió con nerviosismo—;



ahora solo tengo que establecer lo que es correcto», cosa que no
resultaba difícil, porque las frases acuñadas por generaciones y
generaciones necesitadas de valentía esperaban en el depósito de su
mente. «Dominar mi destino, sonreír ante el rostro del peligro,
mantener la cabeza alta, enfrentar el problema, con valor, salir a su
encuentro, luchar y esforzarse para hacerlo lo mejor posible».
Ninguna respuesta tenía un peso tan definido y probado como esa.
«En consecuencia, pues, no esperar con pasividad —pensó Melanie
—, aceptar la respuesta, luchar y esforzarse y hacerlo lo mejor
posible, y ese alguien que está observando valorará y juzgará, premiará
mis triunfos y decidirá si paso o no la prueba. Y la pasaré —se dijo
con convicción—, lo primero que necesito es estar bien, superar esta
debilidad que me confina aquí, y que no es mi debilidad, sino la de
Milly Baines. Yo, Melanie, puedo estar bien y fuerte».

Con lentitud apoyó los codos en el sofá, alzó el brazo derecho
hasta que su mano se colocó sobre la voluta de madera que
coronaba el respaldo curvo y se aferró a él. «Por supuesto, será difícil
al principio —se dijo para tranquilizarse—, porque no lo he
intentado; he aceptado esta debilidad de Milly, pero ahora, con mi
propia fuerza, me sobrepondré a ella». Mientras esperaba,
posponiendo la prueba, se preguntó: «¿Y si supero esto? ¿Y si
consigo sentarme y sonreír, qué hago después? ¿Cuántas pruebas
debo superar antes de liberarme?».

Y de nuevo encontró la respuesta en las frases tradicionales: el
trabajo que se nos ha encomendado, cumplir con nuestro deber por
amor a quien nos ha llamado, asumir la pesada carga sin quejarse.
«Conque —tradujo para sí— debo superarlo siendo Milly, una Milly
valiente y buena, arrepentirme en tanto que Milly», (dijo esta última
frase sin haberla pensado, y se extrañó). «Lo haré —prometió—, pero
no durante mucho tiempo, por favor. No puedo irme a dormir
siendo Milly, sola en esta noche oscura y hedionda, despertar un
nuevo horrible día siendo Milly»; pero, mientras expresaba estos
últimos miedos, supo de algún modo que no eran más reales que el
miedo a un accidente de tren o al naufragio de un barco o a un
trueno. Estaba casi segura de que no se tumbaría a dormir siendo
Milly, no se quedaría sola en la oscuridad siendo Milly, ni se



despertaría a otro horrible día siendo Milly.
«Ya —se dijo—, ya ha pasado bastante tiempo, si espero más habré

fracasado», y clavó los codos en el sofá mientras se aferraba al mismo
tiempo a la voluta de madera. Tenía la mano tan débil que apenas
podía sujetarse, sentía la cabeza tan mareada que casi no podía
levantarla. Suelta, gritaron los músculos de su brazo, déjame
desplomarme, déjame descansar, gritaba el brazo tembloroso; pero
Melanie se agarró con la mano y alzó la cabeza, hincó aún más los
codos y, tras empujar, tirar y luchar, levantó centímetro a centímetro
los riñones y el trasero, y por fin estaba sentada, aún aferrada, aún
sujeta, con la espalda apoyada en el respaldo curvado de la chaise
longue.

«¿Servirá esto? —se preguntó triunfante, pero no hubo respuesta—.
En realidad no esperaba que fuera suficiente —se dijo de inmediato
—, aún hay que ser la Milly buena y valiente, amable con Adelaide,
noble, hay que corregirlo todo. Para empezar, tengo que esperar a
que la cabeza deje de darme vueltas, y después la alzaré de nuevo y
me sentaré erguida. Si me incorporo, estaré activa, no inerte.
Dominaré este mundo».

Esperó, pero la cabeza seguía dándole vueltas, mareada y aturdida.
Por fin fue imposible decir que no había esperado bastante. Se le
quedó dormida la mano derecha a causa del esfuerzo por sujetarse,
pero no desesperó, después levantó la cabeza del respaldo e irguió la
columna vertebral. Estaba sentada erguida, inclinada hacia delante,
sostenida sobre el brazo tenso y cansado, tosiendo, tosiendo y
tosiendo.

Y, allí agazapada, doblada sobre el brazo derecho, en tensión,
incapaz de detener el doloroso martirio de la tos, su mano izquierda,
sin voluntad, se puso a hurgar entre las colchas, hurgó, buscó,
encontró y después se llevó algo a la convulsa boca, presionó contra
ella aquella horrible suavidad familiar; la tos continuó, el cuerpo se
deslizó hacia atrás en el sofá, el brazo exhausto resbaló para caer de
nuevo sobre la colcha, y Melanie se encontró de nuevo recostada,
desplomada y acabada, aunque la tos remitía por fin, y sus ojos
observaron cómo la mano izquierda retiraba de la boca el pañuelo
manchado de sangre.



«Entonces Milly también tiene tuberculosis —susurró, aunque se la
pudo escuchar, y lo que dijo fue: “Milly tiene tisis”—. Milly y yo,
ambas tísicas. Pero yo no estoy tísica, estoy casi bien, estoy curada —
recordó de pronto. Miró el pañuelo que resplandecía empapado de
brillante sangre roja—. Nunca he tosido sangre —musitó horrorizada
—, solo se tose sangre si se está… si se está casi…», pero esta vez era
el miedo lo que bloqueaba las palabras. «Y nadie se curaba en esta
época —pensó—, abajo en la tumba, el hermoso, el fuerte.[8] Yo
podría curarme, pero ellos no. Y ¿cómo puedo superar la prueba si
el cuerpo en descomposición de Milly no me deja?», exclamó.

Así que aquel no era el patrón. No era ese el suplicio requerido, ser
Melanie dentro de Milly, la valiente Melanie en lugar de la exhausta y
abatida Milly. De repente pensó: «Entonces lo que debo hacer es
salvarla, salvarle la vida, por eso me han enviado aquí, porque yo sé
cómo salvar a Milly, con aire fresco, luz del sol, leche y descanso»,
pero entonces, con igual prontitud, la pregunta era: «¿Salvar a quién?
¿A Milly o a mí? Yo en este cuerpo, en el cuerpo moribundo de
Milly, ¿debo morir en el cuerpo de Milly porque es muy pronto para
que se salve? Pero yo sé cómo curarme —reflexionó—, seguro que
esta es la prueba y el suplicio, salvar a Milly y salvarme a mí, salvar y
recibir la salvación».

Pero la tos había vuelto, la tos horripilante y destructora. El jarabe
tenía que estar allí, pensó, y recordó: «Sí, Adelaide lo dejó allí».
Tanteó la mesa, retiró de un tirón la muselina del vaso y lo arrastró
con torpeza por la superficie, el encaje estaba arrugado, pero antes
de poder llevarse el vaso a los labios la tos se había apoderado de
nuevo de ella, tenía el mentón en el pecho, ambos se sacudían en
convulsiones al unísono y el vaso se zarandeaba y agitaba en su
mano.

En esta ocasión no oyó los pasos en las escaleras del exterior, ni
que llamaban a la puerta y tañían la campana, o acaso, se preguntó
en el mismo segundo en que la puerta se abría, era innecesario que
los pasos subieran las escaleras o que la mano tañera la campana, ya
que en sueños se podía ir y venir sin ton ni son ni causa alguna, ¿no
había fuera un mundo regido por la causa y el efecto que se extendía
hasta los límites del universo?



—El doctor, señorita —anunció la voz ronca de Lizzie, y, mientras
Melanie seguía tosiendo con dolorosa indefensión y esperando a
que el médico se le acercara, pensó: «Es a él a quien debo convencer,
no de lo difícil, no de lo que realmente ha ocurrido, sino que debo
indicarle de algún modo cómo puedo curarme».

Aún no podía mirarlo porque tenía los ojos cerrados a causa de la
tos, pero sintió que su mano congelada le rozaba el cuello al pasarle
el brazo por los hombros para incorporarla un poco; de ese modo, la
intolerable presión se mitigó en parte y la tos remitió hasta
convertirse en jadeos ahogados. Le había quitado el vaso de la mano
para llevárselo a la boca; ella succionó con avidez, necesitada de que
el viscoso líquido aturdiera el dolor. Después lo miró y pensó: «No es
un buen médico. El señor Endworthy era un buen sacerdote, pero
este hombre no sirve. Y no lo he visto nunca antes», se cercioró con
alivio al mirar el pelo lacio y negro, la cara pálida, anodina, y un
bigote negro y largo.

—Siento encontrarte tan alterada —dijo el doctor con desgana, y
entonces ella supo que no albergaba ninguna esperanza porque
hacía tiempo que él ya había decidido el curso de su caso, y no tenía
capacidad para cambiarlo.

«Pero eso no es justo para mí —pensó con furia—; si el doctor no
es diligente, entonces tengo todas las de perder». Después reflexionó:
«A lo mejor no es estúpido, sino que tan solo está desesperado, y tal
vez cambie si puedo convencerlo con fuerza y sentido común». En
ese momento le estaba tomando el pulso mientras miraba el
armatoste de reloj de plata que tenía en la mano, no un reloj de oro
como el del señor Endworthy, sino el reloj de plata de un médico sin
demasiado éxito.

«¿Cómo formularlo para que no lo rechace de plano pensando
solo que estoy delirando o que me he vuelto loca?», se preguntó
Melanie. Tras sopesar con precaución cada palabra, se decidió por
un «¿Cree usted en el instinto?», y abrió la boca para decirlo, solo
que no le venían las palabras.

—Toma —dijo el doctor al ver la boca abierta, y cogió el vaso de
agua de cebada para ofrecérselo. Melanie negó con la cabeza y él
esperó con paciencia, sin parecer sorprendido de que las palabras



tardaran tanto en llegar.
«¿Por qué no puedo decir eso? —se preguntó Melanie llena de

sorpresa—. Ahora sé que aquí no puedo hablar de cosas que no
existían entonces, pero el instinto existía, tanto la palabra como la
cosa. ¿Por qué no puedo articularlo?», y entonces se le ocurrió una
respuesta: que la palabra no podía ser pronunciada porque Milly
Baines no la conocía, la pobre tonta de Milly Baines, con su cerebro
debilitado que, sin embargo, era más poderoso que el de Melanie.
«Pero yo nunca he sido lista —confesó—, solo sé las cosas que sabe
todo el mundo, igual que Milly, solo que en el futuro… solo que ahora
—se corrigió presa del terror—, la gente corriente sabe mucho más.
Sé que soy tonta en comparación con la gente lista, pero Milly es
tonta en comparación conmigo».

—Milly es tonta —pronunció en voz alta, y para su sorpresa lo
acompañó con una sonrisa que encontró respuesta en otra sonrisa
de complicidad en el rostro del médico, como si fuera una broma
que se hubieran gastado muchas veces antes.

—Milly es muy tonta —respondió el doctor con fingida severidad, y
le pellizcó ligeramente la mejilla—. Pero Milly va a ser buena chica
ahora, ¿a que sí?

Parecía menos trivial, menos estúpido cuando sonreía, y su sonrisa
era cariñosa e insensata. «Antes le produje asco —descubrió Melanie
—, tiene una imagen de mí diferente a la de ahora, aquí tumbada
pudriéndome. Entonces, ¿fue él quien…? ¿Quién qué? Excepto Guy
que me está esperando ¿qué tiene ningún hombre que ver con
esto?».

No eligió la voz coqueta y juguetona cuando preguntó:
—¿Va a ayudarme Philip a ser una buena chica?
Y no se sorprendió cuando él contestó con malicia:
—Milly sabe cómo ser mala sin ninguna ayuda de Philip, ¿no es

así? —Según terminaba la frase se enfureció de repente, y la cogió
con fuerza de los hombros, haciéndole daño, mientras preguntaba—:
¿Por qué no le pidió ayuda Milly a Philip si quería ser traviesa?

—Me estás haciendo daño —se quejó Melanie con voz
entrecortada. Pero los dedos del doctor se hincaron aún más en sus
hombros y su cabeza se acercó de modo amenazante a la suya:



—Quiero hacerte daño —musitó con fiereza—. Te gusta que te
hagan daño, ¿no? No siempre gritas, te sacudes y protestas cuando
un hombre te hace daño. Oh, Dios mío, si hubiera sabido…

—Me haces daño —repitió Melanie elevando el tono debido a la
sorpresa. Entonces él la soltó y se irguió. Con la vista puesta en ella,
dijo con una rabia cansina:

—Pensabais que era tonto, ¿no? Tú y tu hermana. Oh, Milly está mucho
mejor, de veras que no necesita atención médica. Me temo que ver al médico solo serviría
para preocuparla. —lo decía con una voz aguda y artificial, y Melanie
advirtió que, sin pretender ningún otro parecido que el de un tópico
de feminidad perversa, era la voz de Adelaide la que estaba imitando.

—Durante seis meses —continuó con su voz furiosa—no te vi, no
te vio nadie, siempre la misma historia —de nuevo la imitación—:
Oh, sí, doctor, se encuentra muy bien, cada día está más fuerte, le ha sentado tan bien su
tratamiento… —Se interrumpió para añadir con odio—: Pero no era mi
tratamiento lo que te sentaba bien, ¿eh, Milly?

—No deberías hablar de ese modo —reconvino Melanie con
fiereza, tratando de expresar que ningún médico debería hablar así,
con la intención de destruir en lugar de ayudar, ni culpando de
alguna mala acción incomprensible de Milly Baines—. Eres médico
—le reprochó, y él se hizo eco:

—Sí, soy médico, eso es lo que olvidasteis al volver a llamarme…
Volvió a su imitación, un ridículo graznido:
—Oh, señor Blundell, mi hermana ha tenido una recaída. Oh, señor Blundell, venga a

verla de nuevo.
—Estoy segura de que Adelaide nunca ha hablado de ese modo —

respondió Melanie sin conmoverse, con la única intención de
devolverlo a una distancia profesional para que pudiera escucharla y
ayudarla.

—Algo así —replicó él con brusquedad, negándose a que lo
distrajeran de su rabia, y repitió—: Te estoy diciendo que soy médico.
¿De veras pensabais, necias, que en cuanto volviera a verte no lo
comprendería al instante? —Su rostro cambió, las arrugas de furia se
suavizaron para tornarse arrugas de dolor. Brotaron lágrimas de sus
ojos—. Oh, Milly, ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué no confiaste
en mí? ¿No sabías que yo te habría ayudado?



«Este estado de ánimo me sirve», se dijo Melanie con frialdad. Le
sonrió como había sonreído a Gilbert Charters, como solía sonreír a
Guy, pero a sabiendas de que la sonrisa no expresaba deseos
permisibles y puros, como cuando se la dedicaba a Guy, sino una
familiaridad oscura, aciaga.

—¿Por qué no me dijiste que me ayudarías? —le preguntó.
—¿Acaso podía hacerlo? —preguntó con voz inundada de lágrimas

—. ¿Cuándo he tenido la oportunidad? Ella siempre estaba aquí,
vigilándote, vigilándome, sin darnos la espalda ni una vez para
permitirme una mirada íntima. Solo esta tarde, cuando llegó su
mensaje, supe que era mi oportunidad por fin. Podía fingir que no lo
había recibido y verte a solas. Y Dios sabe por qué he venido.

—Has venido a ayudarme —respondió Melanie con suavidad,
mirándolo por debajo de sus pestañas.

—Es demasiado tarde —exclamó él, y se derrumbó de rodillas ante
la chaise longue, con el brazo sobre su cuerpo—. Milly, ¿por qué no me
lo dijiste antes? Habría hecho cualquier cosa, correcta o no, pero
ahora no puedo hacer nada.

«¿Por qué llora este imbécil?», pensó Melanie con una crueldad
nueva e impaciente, ella que era tan dulce y amable, al igual que
Milly lo era, o eso pensaba (¿podría ser que se hubiera equivocado?).
Extendió una mano para tocarle el cuello; cuando al fin lo rozó,
notó un escalofrío, pero obligó a sus dedos a palpar y acariciar.

—Olvida el pasado —susurró—. Puedes ayudarme ahora si quieres.
—Pero no puedo —lloriqueó mientras dejaba caer la cabeza en el

pecho de ella y sollozaba.
—Philip —musitó Melanie con suavidad y después, con más

vivacidad—: ¡Philip!
Él alzó la cabeza para contemplarla, y ella, consciente de que de

momento lo tenía bajo control y de que el poder estaba en sus
manos, dijo:

—Philip, te lo ruego, siéntate y permíteme que te hable. Hay tan
poco tiempo, y tú eres el único que puede ayudarme—. Muy a su
pesar, su voz se quebró al suplicarle—: Philip, déjame que te
explique con calma, te lo ruego.

Con torpeza se puso en pie y la miró con algo de desconfianza.



—¿Eres sincera? —le preguntó—. ¿No estarás intentando, incluso
ahora, burlarte de mí?

—Te juro que soy sincera —contestó Melanie, y después añadió
con rapidez—: Coge la silla de Adelaide, Philip, y ven a sentarte junto
a mí. Si me ayudas, si puedo apoyarme en tu fuerza, sé que todo irá
bien.

Durante un momento él siguió observándola lleno de dudas;
después fue a coger la silla, como ella le había pedido, y la colocó
junto a la chaise longue. Pero cuando se hubo sentado y estaba
esperando que ella empezara a hablar, su rostro volvió a adquirir la
sombría opacidad con la que la había saludado al principio, y la
tarea de animarlo a creer que podía ayudar parecía de nuevo
imposible. Por eso comenzó, no con suavidad, como había sido su
intención, sino con un golpe de efecto:

—Tú crees que voy a morir.
Pero él no se agitó ni respondió vehemente con una negación,

como ella había esperado. En vez de eso, asintió con la cabeza y
mostró su acuerdo:

—Sí, vas a morir. Nada ni nadie puede hacer nada para salvarte
ahora.

Fue Melanie quien se enfureció. Los médicos no deberían decir
esas cosas. Olvidando el plan que había trazado, estalló:

—No lo creerás de veras, ¿no?
—Milly, por Dios, ¿qué estás tratando de hacerme decir? ¿Quieres

que finja? Pensé que por fin íbamos a ser sinceros —replicó él con
impaciencia.

—Por supuesto —convino ella con rapidez al tiempo que se decía
que lo que él pensara no tenía importancia, ya que la vida y la
muerte de Milly eran irreales, y la necesidad de salvarla no era sino
el medio de liberar a Melanie, nada en términos de vida o muerte
reales. «Con cuidado, volvamos al plan»—. ¿Crees que es razonable,
Philip, que las criaturas como nosotros tengan una fuerte sensación
de qué es lo que es bueno para ellas, de qué es lo que necesitan,
aunque sus mentes no puedan explicarlo?

Ahora el doctor la miraba de modo diferente.
—Es extraño que preguntes eso, Milly —dijo—. No sabía que



pensaras en esas cosas.
—Me he visto obligada a pensar en esas cosas —replicó Melanie

con gravedad—. Philip, por favor, contesta a mi pregunta.
Ya no presentaba ese torpe aturdimiento; su interés era tan vivo

como al atacarla, pero en esta ocasión era impersonal e iba dirigido
solo a la pregunta.

—Considero razonable suponer que los seres humanos puedan a
veces poseer alguna facultad como la que sugieres —respondió—, es
decir, que podrían tener una facultad así en un estado salvaje y
natural, en el que su ejercicio podría ser necesario para la
supervivencia, al igual que un caballo, gracias a una sabiduría natural,
se negará a beber agua contaminada, o un ratón, aun sin haber visto
nunca un gato, sabe de todos modos que es un enemigo. Pero dudo
que una facultad así sobreviva en los seres civilizados. Por supuesto
que tienen deseos —rio brevemente—, pero con frecuencia estos son
más autodestructivos que curativos.

—Y, sin embargo, uno puede distinguir —sugirió Melanie—, uno
sabe en lo profundo de su corazón si esos deseos son buenos o
malos.

—¿Tú lo sabías? —preguntó él aún con su tono desapegado, pero
con un añadido de desdén y crueldad—. ¿O quizás es que satisficiste
tus deseos simplemente porque la naturaleza te dijo que sería bueno
que lo hicieras?

—Philip, olvida el pasado —respondió Melanie con cansancio.
Parecía necesario decirle aquello—. Estoy hablando del presente, del
futuro.

—Tú no tienes futuro —replicó.
—Philip, lo sé, lo sé, te estoy diciendo cómo puedes salvarme. Solo

escúchame y déjame que te lo diga.
—Muy bien —respondió él—. Dímelo.
No tenía intención de hablar de este modo, con rapidez y

nerviosismo, atropellándose con las palabras.
—Necesito aire fresco y luz natural —explicó—. Necesito ir a algún

lugar donde el aire sea puro y limpio, a las montañas, donde pueda
tenderme al sol, beber leche fresca y fortalecerme. Si me llevas a las
montañas me recuperaré, sé que lo haré, y te lo daré todo, Philip,



todo lo que siempre has querido, con tal de que me ayudes.
—¿Crees que te sigo queriendo? —Soltó una risita despectiva.
—Escucha lo que te digo —gritó—. ¿No ves que te estoy diciendo

la verdad? Sé que puedo curarme si puedo estar al sol, al aire libre.
—Había empezado a llorar, a sollozar incontroladamente, como él
había sollozado—. Lo sé —sollozó—, sé que eso podría salvarme.
Sálvame, Philip, no me dejes morir.

Él la había rodeado con sus brazos, la estaba abrazando,
consolándola, ya no la odiaba.

—¿Crees que te dejaría morir si pudiera salvarte? —dijo con la
boca pegada al pelo de ella, y ella gritó:

—Inténtalo, solo inténtalo. Abre la ventana, eso es lo único que te
pido, abre la ventana y déjame respirar el aire, y me pondré mejor, ya
verás, al momento estaré mejor.

—Milly —rugió—, querida Milly, detente, te lo ruego. ¿Cómo
podría hacer lo que me pides?

—¿Por qué no? —sollozó ella, y él contestó:
—Milly, si abro la ventana, entrará el aire frío y entrará la niebla, te

darán en el pecho, te pondrás a toser y ya sabes que la tos es lo peor
para ti. Tu única esperanza es resguardarte de las corrientes de aire,
mantenerte al calor y protegida…

—Pero yo lo sé —gritó ella, interrumpiéndolo, y él respondió con
voz dolorida y triste:

—No puedes saberlo, querida Milly, créeme, no puedes. Esas son
fantasías de enferma que salen de tu pobre cerebro cansado.

El doctor la ayudó a recostarse con suavidad sobre el cojín y se
puso en pie, levantó la silla y la colocó de nuevo al lado de la
chimenea. Aunque él le daba la espalda, Melanie pudo escuchar sus
palabras, pronunciadas en voz baja:

—Es demasiado tarde para que sepas nada en absoluto.
Sus palabras parecían tener la fuerza de la promesa del señor

Endworthy de que no había nada que temer; si bien al mismo
tiempo estaba borrando sus palabras, las suprimía.

—Debo irme —dijo mientras volvía hacia el sofá—. No querría
encontrarme con la señorita Adelaide esta tarde.

—Llamaré a Lizzie —dijo Milly con debilidad, intentando ser
É



correcta. Él, por su parte, siguió también la convención:
—No te molestes, te lo ruego; puedo salir yo solo.
Él la miró y ella lo miró a él. No tenían nada más que decirse. Él le

hizo una reverencia y salió.
Escuchó sus pasos por el zaguán, la puerta que se abría y se

cerraba de nuevo, y suspiró porque aquellos ruidos confirmaban la
realidad, porque su ausencia habría constituido la prueba certera de
una pesadilla.

—Es hora de encender las lámparas —dijo en voz alta—. ¿En qué
estará pensando esa muchacha? —Sí que estaba oscureciendo tras
las cortinas de encaje llenas de polvo; la luz de color amarillo sucio
se transformaba en un verde grisáceo oscuro—. En cuanto Adelaide
no está… —comenzó, y se detuvo al oír los pesados pasos en los
escalones de piedra.

Lizzie entró con una lámpara ya encendida, un sólido candil de
bronce con una recargada pantalla rosa. Lo depositó sobre la mesa
de la ventana y descorrió las cortinas, pero con torpeza, de modo
que la de la derecha se quedó enganchada en una de las sillas.

—Lizzie, la cortina —reconvino Milly con severidad, y Lizzie miró y
dijo:

—Le ruego que me perdone, señorita. —Y la agitó para colocarla.
Se acercó a la chimenea y encendió las lámparas de gas, que
produjeron el esperado crujido, y después se detuvo junto a la chaise
longue para decir:

—¿Hay algo que pueda traerle antes de que vuelva la señorita
Adelaide?

«Por fin», pensó Milly, y dijo con urgencia:
—Rápido, Lizzie, ¿podrías…? —Y Lizzie la interrumpió:
—Esta vez no, señorita. No me atrevo. Volverá en cualquier

momento, ya lo sabe, y además lo olería, como la última vez. —Se
detuvo en la puerta para repetir—: No me atrevo, señorita.

Y cuando la puerta se cerró tras ella, Milly cogió el vaso de láudano
y apuró sus últimas gotas, pero no bastaban, no eran suficientes para
saciar el ansia.

—¡Quiero una copa! —exclamó Melanie en voz alta, y añadió con
rabia—: No hay nada malo en ello, ¿no? Un consuelo tan pequeño,



solo pido un pequeño alivio.
«Por supuesto que no hay nada malo en ello», dijo Melanie a Milly.

«A veces tomamos alguna copa que otra, no hay nada malo en ello,
aunque la gente diga que sí».

«Quiero un trago, quiero un trago —gimió—, empecé porque él me
aseguró que me salvaría, pero no funcionó a pesar de lo que me
había dicho, y luego me acostumbré porque me ayudaba a olvidar».
«Está mal necesitarlo», reconvino Melanie, y después: «Pero no puedo
evitarlo, no es que lo necesite, pero este cuerpo… Necesitamos que
olvide, que olvide por completo, todo el futuro y todo el pasado».

«Parece que ahora estamos juntas —explicó—, tú y yo, ambas
desesperadas. Creo que hemos hecho lo mismo —le dijo—, amar a
un hombre, flirtear y tomar alguna copa, pero cuando yo lo hice no
había nada malo, y para ti fue un pecado terrible que merecía un
castigo. No era un pecado para Melanie —le explicó—, porque las
costumbres han cambiado; el pecado cambia, ¿sabes? Como la
moda. No se puede castigar a Melanie, solo a ti», y entonces despertó
el otro lado de la conversación, llegó la respuesta, que decía: «Pero
¿cómo sé que esto es el castigo? Ya estaba enferma antes de que
ocurriera, ¿estaría bien si no hubiera cometido ese pecado?». Hacía
calor a causa del candil y de las lámparas de gas, y el cuerpo sobre la
chaise longue estaba adormecido y bañado en sudor. «Lo he probado
todo —murmuró Melanie—, pero no he descifrado el patrón. Es más
fácil abandonar, vivir aquí y morir aquí, porque no hay nada más que
intentar».

La lámpara de gas de la derecha chisporroteó y produjo una llama
azul durante un instante, para recuperarse al momento. Un
estremecimiento sacudió a Melanie. «Casi me atrapa —dijo con los
ojos abiertos de par en par, y añadió—: No me rendiré. Debe de
haber algo más que intentar».

«Melly», había dicho él, la había llamado con el nombre que solo
Guy usaba. «Estoy casi segura —musitó para sí—, de que dijo Melly,
no Milly», y después, con rapidez: «Sí, estoy segura, bastante, bastante
segura». Por supuesto que esa era la clave, el único vínculo. Allí debía
de esconderse la solución, si pudiera descubrirla... «Lo conocía,
conocía su cuerpo —recordó con viveza—. ¿Hemos estado juntos, o



eso está aún por llegar? Recuerdo su cuerpo sobre el mío en la chaise
longue. Lo recordé al ver por primera vez la chaise longue, y volví a
recordarlo aquí. Pensé en el éxtasis —se dijo con agitación—, el
éxtasis me trajo hasta aquí, y el éxtasis me llevará de vuelta. Gilbert,
ven —exclamó en silencio—, ven, ven», estirándose hacia él,
deseando que viniera a ella, que la tomara en la chaise longue y así la
liberara.

Y con ese pensamiento llegó de nuevo el horror y, junto a él, la
repugnancia ante la mera idea del cuerpo vivo y el muerto juntos. «Yo
estoy viva y él está muerto —dijo, y después, con lentitud, por
primera vez, se preguntó—: ¿De quién es este cuerpo en el que
estoy? ¿Es este mi cuerpo vivo, el mío, el cuerpo vivo de Melanie?
¿Puede una mente encontrarse en un cuerpo extraño o es mi cuerpo
el que está aquí, pudriéndose y muriendo? No, si es mi cuerpo,
entonces esto es un sueño, un espejismo —exclamó—. El cuerpo
solo puede vivir una vez, y la mente vive y se alimenta del cuerpo. Si
este es mi cuerpo, entonces estoy a salvo. Solo tengo que esperar y la
ilusión que me nubla la mente se pasará. Se me haga largo o no, me
parezca un instante o una vida entera, me veré liberada, porque mi
cuerpo, lo sé con absoluta certeza, está allí y allí no puede haber
pasado el tiempo, así que llegará con seguridad un momento en el
que el sol esté aún en la ventana, y toda la suavidad y los olores
dulces y el amor del hogar. Oh, quiero irme a casa —gimió—. Nunca
ha habido una pérdida como esta, esta inimaginable separación de
la vida. Dejadme marchar —rogó—, echo tanto de menos mi casa,
estoy tan sola y tan asustada, no hay forma, no hay salida y no puedo
hacer nada, y no me atrevo a descubrir que este cuerpo no es mío».

Pero mientras lloraba y gemía puso las manos ante sus ojos y en
ese momento sus sollozos se acallaron, pues toda su atención se
concentró en las manos. Tenía las uñas cortas, las habían recortado
burdamente con tijeras, y las pulcras cutículas se extendían sobre la
lúnula. «No quiere decir nada —se dijo Melanie, con la respiración
acelerada—, naturalmente que, si lo sueño, lo soñaría correctamente,
Milly tendría uñas así, no uñas puntiagudas pintadas de rosa, yo creo
que estos son mis dedos —vaciló—, yo no tenía nada de particular
en los dedos, eran largos y finos, y estos también lo son. Podía



rodearme la muñeca con el pulgar y el índice», se acordó, y, al
intentarlo, se dio cuenta de que se la rodeaba con facilidad, con
mucha más facilidad de la que recordaba. «Pero Milly ha estado
enferma, más enferma que yo, durante más tiempo que yo, así que
naturalmente sus muñecas deberían ser más finas. Estoy casi segura
de que estas son mis manos —dijo, y el miedo gritó—: Pero debes
estar segura, segura, segura».

Alzó las manos para tocarse la cara, se puso un dedo sobre los
labios, las cejas, se lo deslizó por la nariz. «Creo que sí», dijo, hasta
que sintió el cabello, pero aquello era extraño. Podía palpar unos
bucles suaves sobre las orejas (por supuesto, llevaría el pelo
arreglado como el de Adelaide). «Pero ¿y el color?», se preguntó, y se
sacó un cabello del bucle de la izquierda y se lo puso en la palma
para examinarlo.

Era difícil asegurarse solo con un cabello. «Parece más oscuro que
el mío, pero también es cierto que yo me había dado baños de
manzanilla y había tomado el sol, en consecuencia el mío estaría
más claro que el de Milly. Tengo que conseguir un espejo», pensó
con desesperación, y después lo rechazó con terror. Un espejo sería
demasiado, tendría una exactitud equivocada, estaría corrupto por la
mentira porque vendría de aquí, no de allí. Era mejor ir con pies de
plomo, estar casi segura en un terreno inequívoco que
completamente convencida en un mundo de ilusiones y engaños.

«Conozco mi cuerpo —pensó de repente—, si hay algo que
conozco en el mundo es mi cuerpo».

«Tengo que encontrar mi cuerpo», dijo con desesperación mientras
toqueteaba su indumentaria, aunque era inútil porque no hallaba
entrada alguna.

«Ve despacio —se dijo—, despacio. No puedes desvestirte hasta que
no sepas qué llevas puesto». Deslizó las manos hasta los hombros,
había algo holgado sobre ellos; las manos reptaron explorando hasta
el cuello y encontraron un pequeño lazo de satén. «Esto lo puedo
deshacer», se dijo, y las cintas cayeron sobre sus manos, pequeñas
cintas de satén malva que mantenían un chal blanco de punto ancho
pegado al cuello. Este se deslizó por sus hombros y la parte superior
de los brazos, era algo similar a una capa con volantes. Después



volvió a subir, a partir de los volantes de algodón de la cintura, por
las mangas, hasta el cuello, cubierto por un volante, y bajó por la
parte delantera: «Lo veo —se dijo—, es un camisón de algodón
blanco, algodón blanco pesado y grueso, va abrochado en la parte
delantera con botones de perla que puedo desabrochar».

Por debajo del camisón había una desgastada prenda de franela
afieltrada. Esta prenda también se desabrochaba por delante, con
una tira de seda en zigzag que bordeaba la tapeta y unos botoncitos
blancos muy juntos, hechos de hilo sobre un armazón, como telas de
araña. «También puedo desabrochar estos botones», se dijo Melanie,
y tras hacerlo, retiró el chal, el camisón y la camiseta; ya podía mirar
su cuerpo.

Pero ahora no se atrevía. «Aunque no sea mi cuerpo, no probará
nada», desconfió de sí misma al mismo tiempo que se esforzaba por
convencerse. «Cuando era niña y la señorita Paine llegaba tarde a
recogerme de la escuela, le rezaba a Dios: “Aunque no haya entrado
en ese autobús que llega”, rezaba, “por lo menos que haya entrado
en el siguiente, Tú puedes hacerlo, cambiar el universo entero de
modo que nadie lo sepa y parezca como si desde un principio
hubiera entrado en el autobús siguiente”. Y si el autobús siguiente no
la traía, pensaba que Dios había renegado de mí, pero si llegaba el
siguiente autobús y la señorita Paine se bajaba, entonces sabía que
en realidad habría venido en el posterior o en el siguiente, pero que
Dios había escuchado mi oración y había cambiado el universo para
que viniera más rápido. Eso podría pasar —pensó—, si podía
imaginarlo, entonces es que podía ocurrir. Podía ocurrir con
frecuencia, todo el rato, de modo que no hay continuidad en el
tiempo, sino que esa continuidad es el único modo que tenemos
para imaginarlo. Quizás el tiempo no trascurra de modo lineal, sino
en todas las direcciones y en ninguna, y Dios podría haber cambiado
el universo de modo que sea mi cuerpo el que yace aquí y no fuera
un sueño, o que no sea mi cuerpo y aun así sea un sueño del que
puedo liberarme».

«La prueba de valentía aún es válida —le dictó su consciencia—,
debes saber, debes mirar». Así pues, alzó la cabeza y bajó la vista
hacia su cuerpo.



Allí, enmarcados por la vestimenta arrugada, colocados sobre
costillas apenas cubiertas por piel, se alzaban dos pequeños pechos.
«¿Son mis pechos o no? —se preguntó Melanie—. ¿Me atreveré a
tocar estos pechos que podrían ser míos y por tanto estar vivos, o se
derrumbarán, se pudrirán si los toco con mis manos vivas, mis
manos sobre unos pechos muertos desde hace mucho? Son más
blancos que los míos —se dijo—, más pequeños, más tristes que los
míos», y, con un convulso movimiento puso las manos debajo de
ellos y no se pudrieron, pequeños pechos cálidos y vivos, y,
palpitando entre ellos, el corazón, que latía demasiado deprisa.

«Creo que son míos —dijo—, mis manos los abarcan como si
fueran míos, ¿o como las manos de Milly abarcaban los suyos? Oh,
debería conocer mi cuerpo, pero ¿cómo podría hacerlo? Lo adoraba
porque era perfecto e inmaculado, no tenía marca ni cicatriz por la
que pudiera reconocerlo. Mira más de cerca, más de cerca», se instó,
y allí, desde el esternón hasta cada pezón, había una vena nueva,
hinchada, de color azul.

«Este cuerpo ha dado a luz a un niño, mi hijo», exclamó Melanie, y
al otro lado de la puerta los lentos ruidos se aceleraron hasta
convertirse en un bullicio convulso.

—¿Dónde está mi bebé? —gritó—. Dadme a mi bebé, quiero a mi
bebé. —Llamó a su bebé a gritos mientras se dejaba caer de nuevo
sobre la chaise longue con las ropas desgarradas y su pecho desnudo y
tembloroso por los alaridos.

—Estás loca —le vociferó Adelaide—. Eres nauseabunda, estás
loca. —Sus manos estaban entre las ropas, en un intento por
recomponerlas, por cubrir aquellos reveladores pechos fecundos.

—¿Qué has hecho con mi bebé? —gritó Melanie al tiempo que se
alzaba y asía a Adelaide y arañaba su pecho como si también
hubiera que arrancar las ropas de aquel árido seno.

—Lo prometiste —jadeó Adelaide—. Juraste que nunca
preguntarías, nunca dirías ni una palabra si me quedaba contigo y te
cuidaba. Lo juraste.

Y Melanie volvió a gritar:
—¡Dame a mi bebé, quiero a mi bebé!
Adelaide se zafó de sus garras y Melanie, con la ropa arrugada y



desaliñada, se desplomó formando un ovillo indefenso y
desordenado.

—Quiero a mi bebé —gimió—, quiero a mi bebé.
Adelaide clavó en ella su mirada, con la respiración agitada y los

ojos brillantes.
De repente se inclinó hacia delante, acercó la boca a la cabeza de

Melanie, torcida sobre el lateral en el cojín.
—¿Quieres ver a tu bebé? —murmuró con lentitud y crueldad, y

cuando Melanie detuvo sus gemidos para escuchar, añadió—: Verás a
tu bebé si me dices quién fue. —Y, mientras se erguía, dijo en espera
de una afirmación—: Dime su nombre y verás a tu bebé.

Melanie, que tragaba saliva mientras intentaba controlar sus
sollozos histéricos, levantó hacia ella la vista.

—No puedo decírtelo —le confesó—, porque no lo sé.
Adelaide la abofeteó en la cara, primero con la mano derecha y

después con la izquierda.
—¡Puta! —vociferó—. ¡Puta! ¡Sucia puta! —seguía gritando mientras

apartaba de nuevo la ropa y la golpeaba en la cabeza, en el pecho,
incapaz de detenerse hasta que la cabeza de Melanie dio una
sacudida hacia arriba y hacia delante, y tosió, y tosió y tosió, tanto
que de repente se le llenó la boca de sangre caliente y metálica que
se derramó sobre las manos que ejecutaban el castigo, sobre las
ropas y las colchas y las rosas de la chaise longue, y la cabeza cayó de
lado sobre el borde, y el cuerpo se retorció para quedar inerte
después.

«Luego Milly está muriendo», explicó una voz en la cabeza de
Melanie, que sabía que habían llevado el cuerpo a la cama, tras las
puertas correderas, y que alrededor del lecho estaban Adelaide, el
señor Charters y el médico; el señor Charters estaba de rodillas,
cubriendo con sus manos las lágrimas que derramaba; la intensidad
de sus oraciones escondía los sollozos que lo sacudían.

—Encomendamos humildemente el alma de Tu servidora, nuestra
querida hermana… —escuchó, y el susurro se alzaba y decaía; a
veces eran palabras, a veces un murmullo monótono lleno de
desesperación y, en silencio, Adelaide y el doctor permanecían de pie



observando.
«¿Quién se está muriendo? —exclamó la voz desmayada, solo

Milly, tiene que ser solo Milly—. No estoy en ese cuerpo hundido e
inconsciente, solo esperamos la liberación, Milly hacia la muerte y yo
hacia la vida. Puedo verlos a mi alrededor, a Adelaide y al señor
Charters y al médico…».

—Tiene los ojos abiertos —musitó Adelaide, y el doctor le
respondió:

—Ya no puede ver nada, tranquilícese, ya no puede ver nada.
Y, más allá de ellos, veía la salita sobre el canal, al doctor Gregory y

a la hermana Smith y a Guy, de espaldas a ella, inclinados sobre la
chaise longue. ¿Había angustia en sus rostros allí de pie, terror y falta de
confianza, o estaban sonriendo tranquilos, llenos de la certeza de
una continuidad? No podía saberlo, no había manera de saberlo,
pero allí estaban el doctor Gregory, la hermana Smith y Guy,
Adelaide, el señor Charters y el doctor, y de repente se difuminaban
y desvanecían, titilaban por un instante en la vista temblorosa y, por
fin, ya no hubo nada más que oscuridad, y en la oscuridad el éxtasis,
y tras el éxtasis, la vida y la muerte.

[2] Rivales políticos de la época.
[3] Guerra (1893-1894) entre la British South Africa Company y la tribu Nbedele, en la
que esta resultó vencida.
[4] Amelia Jenks (1818-1894), reformadora social que fundó la revista de corte feminista
Lily e introdujo el uso de los bombachos.
[5] Tesis religiosas que resumían la ideología del Movimiento de Oxford. Pretendían limitar
la intervención del Estado en la religión.
[6] Tipos de carruajes.
[7] «Time had been blotted out while he listened to the lark», cita de Courage, J.M. Barrie. Versión de la
traductora del libro.
[8] Paráfrasis de un fragmento del poema Dirge without music, de Edna St. Vincent Millay.



LA TORRE

MARGHANITA LASKI

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS DE LAURA SALAS RODRÍGUEZ



La carretera comienza a ascender en una serie de curvas suaves, en medio de agradables
olivares y viñedos. A cinco kilómetros a la izquierda está el desvío a Florencia. A la
derecha se ve la Torre del Sacrificio (470 escalones), construida en 1535 por Niccolo di
Ferramano: el miedo y la superstición dejaron la torre intacta cuando el pueblo circundante
fue completamente arrasado en 1549.

Caroline, triunfante, levantó el dedo de la fina cursiva. Nada podía
enturbiar el éxito de la tarde. Para empezar, había salido en coche
sola por primera vez, conduciendo de forma intachable por el lado
derecho de la carretera, y, además, lo que había llevado a cabo no era
un simple paseo, sino una excursión cultural. Se había llevado la
guía italiana que Neville siempre estaba recomendándole y, entre
pausas, vacilante, había conseguido descifrar lo suficiente del idioma
como para elegir una ruta que comprendía cuatro reputadísimos
frescos, dos campanarios de fama mundial y un crucifijo de madera
en la iglesia de un pueblo bastante alejado de la carretera principal.
Después de todo, tampoco estaba tan mal que la reunión del British
Council hubiese retenido a Neville en Florencia. Lo más seguro era
que él lo supiese todo sobre los campanarios y los frescos, pero
cabía la posibilidad de que no hubiese descubierto el crucifijo, y ¡qué
gratificante sería poder contribuir con algo propio a aquella
profusión cultural que su esposo no dejaba de acumular!

Pero ¿podría abarcar algo más? Aún quedaba al menos una hora
de luz solar y no tardaría más de treinta y cinco minutos en regresar
al piso de Florencia. A lo mejor daba tiempo a añadir la torre a
aquella colección que se sentía obligada a elaborar. ¿Cómo se
llamaba? Se inclinó de nuevo sobre la guía, señalando con atención
el texto con el dedo, para asegurarse de que lo estaba traduciendo
bien, palabra por palabra.

Pero, en ese momento, el dedo se detuvo con brusquedad en el
nombre de Niccolo di Ferramano. Había avivado una imagen en su
mente. No, una imagen no, un retrato: el de un rostro pálido y
delgado de ojos hundidos y negros que clavaban la mirada en los
suyos. «¿Por qué un retrato?», se preguntó, y entonces lo recordó.

Habría sido unos tres meses atrás, justo después de casarse,
cuando Neville la llevó por primera vez a Florencia. Él ya llevaba dos



años viviendo allí y en ese tiempo se había mostrado tan preocupado
por acumular cultura toscana como por difundir la cultura inglesa
entre los italianos. ¿Qué podía haber más natural que querer
compartir sus descubrimientos —quizás incluso presumir de ellos—
ante su joven esposa?

Caroline había llegado a Italia con la idea de que, cuando se
hubiese estudiado un par de galerías y realizado unos cuantos viajes
—a Asís y Siena, por ejemplo—, ya habría cumplido con su
obligación como esposa del British Council y entonces podría
dedicarse a examinar las tiendas florentinas, cuya belleza, a decir de
todos, era indescriptible. Pero sus planes habían suscitado el desdén
de Neville. «Las galerías puedes verlas en cualquier momento —
había dicho—, pero me gustaría que empezaras por las piezas que se
pierden los turistas corrientes», y por supuesto Caroline no podía
dejarse calificar de turista corriente. Se había enorgullecido de
acompañar a Neville a castillos y palacios de propiedad privada a los
que el trabajo de él les franqueaba el paso para contemplar con
deleite, o eso esperaba ella, un Rafael sin descubrir, un Tiziano,
colgado en la misma pared desde que se pintó, un fresco de Giotto
bajo el que la familia que lo encargó originalmente seguía orando.

Fue en una de esas peregrinaciones cuando había visto el rostro del
joven de ojos negros. Habían recorrido un camino largo y lento por
carreteras estrechas y difíciles, y habían llegado por fin a un castillo
situado en lo alto de una colina. Para decepción de Neville, la familia
estaba ausente, pero el ama de llaves se acordaba de él y los condujo
a una larga galería en la que se alineaban cinco siglos de retratos
familiares.

Aunque no lo habría reconocido ni aun en su fuero interno,
Caroline había acabado casi insensibilizada al arte italiano. Siguió a
Neville por la galería, como se esperaba de ella, escuchando
educadamente mientras él, con su voz ligera y refinada, iba
contándole anécdotas curiosas de la historia y, sin querer, Caroline
dejó que sus ojos se pasearan por la sala, mirando a cualquier parte
menos al retrato particular sobre el que peroraba Neville.

Así fue como su mirada se detuvo en un rostro que había al otro
lado de la sala y, olvidando los buenos modales, cogió a su marido



del brazo para preguntar:
—Neville, ¿quién es esa muchacha de ahí?
Pero Neville se mostró complacido.
—Ah, me alegro de que te hayas fijado en ese lienzo. Por lo general,

se considera lo mejorcito de la colección. Es un Bronzino, por
supuesto.

Y se acercaron para contemplarlo.
El retrato estaba pintado en colores suntuosos y pálidos, una

cortina verde, un vestido azul, un rostro joven con ojos castaños y
serenos enmarcado por unas trenzas de pelo dorado como miel.
Caroline leyó en alto el nombre que había al pie del cuadro:
Giovanna di Ferramano, 1531-1549. «Ese fue el año en que se
destruyó el pueblo», recordaba ahora, sentada en el coche junto a la
cuneta; sin embargo, aquel día exclamó:

—Neville, solo tenía dieciocho años cuando murió.
—En esa época se casaban jóvenes —había comentado Neville, y

Caroline había dicho, sorprendida:
—Ah, ¿estaba casada?
Había sido el carácter radiante y virginal del rostro lo que captó su

atención.
—Sí, estaba casada —respondió Neville, y añadió—: Mira el retrato

que hay junto a ella. Es otro Bronzino. ¿Qué te parece?
Y entonces fue cuando Caroline vio al joven pálido. En ese retrato

no había colores claros. Solo estaba la lividez del rostro, la negrura
de los ojos, el pelo y las ropas, y el destello de las letras doradas
procedentes de la pila de libros sobre la que descansaba la mano del
joven. Bajo el lienzo rezaba: «Retrato de un caballero desconocido».

—¿Quieres decir que él es su marido? —preguntó Caroline—.
Seguro que si lo fuese lo sabrían, no lo llamarían «caballero
desconocido».

—Es Niccolo di Ferramano, sin duda —dijo Neville—. He visto otro
retrato de él en algún sitio, y no es un rostro de los que se olvidan,
pero… —prosiguió reacio, porque odiaba reconocer que no sabía
algo—. Al parecer, se trata de un personaje con algún extraño
escándalo y, a pesar de que no retiran su retrato, no mencionan
siquiera su nombre. La última vez que estuve aquí fue el propio



conde el que me acompañó por la galería. Le pregunté por la
pequeña Giovanna y su esposo. —Se rio, inquieto—. Mira que mi
italiano distaba mucho de ser perfecto en aquella época, pero quedó
horriblemente claro que no debería haber preguntado.

—Pero ¿qué es lo que dijo? —preguntó Caroline—.
—He intentado recordarlo —contestó Neville—. Por alguna razón

se me quedó grabado. Dijo: «Acabó perdida» o «acabó maldita», pero
nunca estoy seguro de qué palabra usó. Y se limitó a ignorar el
retrato de Niccolo.

—¿Qué le pasaría a Niccolo? —musitó Caroline.
—No lo sé, pero puedo suponerlo —respondió Neville—. Fíjate en

los caracteres de los libros que hay bajo su mano. Están en hebreo o
en árabe. Sin duda Niccolo el innombrable se inició en la magia
negra.

Caroline se estremeció.
—No me gusta ese hombre —dijo—. Miremos de nuevo a

Giovanna.
Tras dirigirse de nuevo al primer retrato, Neville comentó, como de

pasada:
—¿Sabes que os parecéis?

«Tengo el tiempo justo de echarle un vistazo a la torre», dijo en ese
momento Caroline en voz alta y, tras meter la guía en la guantera,
bajo el salpicadero, condujo con cuidado por las suaves curvas hasta
llegar al desvío a Florencia, a mano izquierda.

A la derecha, en la cima de una pequeña loma, se alzaba una torre
alta y circular. No había ninguna otra construcción a la vista. A pesar
de hallarse en una zona en la que se cultiva hasta el último rincón,
no había tierras de labranza alrededor de la torre. A mano izquierda
quedaba el ramal en dirección a Florencia; a mano derecha, un
camino de cabras que llevaba a lo alto de la colina.

Caroline sabía que deseaba tomar el desvío a la izquierda, hacia
Florencia, hacia casa, hacia Neville, «hacia la seguridad», la apremió
de repente una voz interior. La vocecilla la asustó tanto que salió del
coche y emprendió el camino polvoriento que llevaba hasta la torre.

«Después de todo, quizá no vuelva por aquí —alegó—; es una



tontería perder la oportunidad de verla cuando de veras me interesa.
Solo un vistazo rápido», y, mientras observaba la puesta de sol, se
dijo que más le valía que fuese rápido de veras, si quería llegar a
Florencia antes de que anocheciese.

Así que subió la colina y se plantó frente a la torre. Estaba
construida a base de finos ladrillos rojos y solo unas troneras
estrechas horadaban la superficie; al mirar hacia arriba, Caroline vio
una especie de plataforma angosta que rodeaba la parte superior.
Tenía ante ella el arco de la entrada. «Solo voy a echar un vistazo», se
cercioró de nuevo y, acto seguido, se adentró en la torre.

Se hallaba en una habitación vacía con un techo abovedado y bajo.
Una estrecha escalera de piedra pegada a la pared subía en círculo
hasta desaparecer por un agujero en el techo.

«Debe de haber unas vistas maravillosas desde arriba», se dijo
Caroline con firmeza; posó la mano en la barandilla herrumbrosa y
empezó a subir, contando a medida que avanzaba.

«…treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno», enumeró, y en el
cuadragésimo primer escalón traspasó el techo y levantó la cabeza
para observar, arriba del todo, muy por encima de ella, el cielo azul
oscuro del anochecer, un pequeño círculo de azul enmarcado por un
espacio cada vez más angosto alrededor del cual se enroscaba la
escalera estrecha. No había pared al otro lado; solo la barandilla
oxidada protegía por el extremo interior a quien subía.

«…ochenta y tres, ochenta y cuatro», contó Caroline. Sobre ella, el
cielo iba perdiendo su color y se preguntó por qué habrían colocado
las troneras en la pared de forma circular, pero tan altas que nadie
pudiese mirar por ellas al subir la escalera.

«Está oscureciendo muy rápido», dijo Caroline en el escalón
número ciento cincuenta. Ahora sé cómo es la torre. Sería mucho
más sensato dejarlo pasar y volver a casa.

En el escalón número doscientos sesenta y nueve, su mano solo
encontró vacío al avanzar por la barandilla. Durante un segundo
interminable, estremecida, se apoyó contra el otro lado, en el ladrillo
firme. A continuación, trastabillando, estiró las manos hacia delante,
hacia arriba, tanteando, hasta que por fin sus dedos hallaron de
nuevo la barandilla herrumbrosa y avanzó.



Pero cada vez había más tramos sin barandilla. Por momentos tenía
que subir varios escalones con el hombro izquierdo pegado a la
pared de ladrillo antes de que su mano encontrase a tientas la escasa
comodidad del metal oxidado.

En el escalón número trescientos setenta y cinco, se aferró a la
barandilla y esta se desmoronó bajo sus dedos.

«Será mejor que avance junto a la pared», se dijo, y apoyó la mano
izquierda en el ladrillo rugoso mientras proseguía su ascenso.

«Cuatrocientos veintidós, cuatrocientos veintitrés», seguía contando
Caroline con parte de su cerebro. «La verdad es que tendría que
empezar a bajar —objetó otra parte—. Ojalá… ay, quiero bajar ya…».
Pero no podía. «Sería una tontería darse por vencida ahora», se dio
ánimos, en un desesperado intento por racionalizar la fuerza que la
empujaba a seguir. «Solo por tener miedo…». Y entonces tuvo que
sofocar también ese pensamiento. En su cerebro no quedaba nada
salvo la cuenta creciente de escalones.

«¡Cuatrocientos setenta!», exclamó Caroline en voz alta, presa de un
alivio explosivo, y a continuación se detuvo de repente, porque
también los escalones cesaban.

Ante ella no había nada, aparte de un trozo de barandilla rota que
le impedía el paso y el cielo, desprovisto ya de su color azul, a unos
seis metros por encima de su cabeza.

«Pero ¡qué idiotez! —dijo al aire—. Si no conduce a ninguna
parte...».

Y entonces los dedos de su mano izquierda, al explorar la pared
que tenía al lado, no encontraron ladrillo, sino madera. Se volvió
para ver qué era y allí, en el muro, a la altura del último escalón,
había una pequeña puerta de madera.

«Conque sí lleva a algún sitio, después de todo», dijo forcejeando
con el pomo oxidado. Abrió la puerta de un empujón y entró.

Estaba en una plataforma estrecha de piedra de menos de un
metro de ancho. Parecía rodear la torre. La plataforma se inclinaba
hacia abajo y las piedras que la formaban eran lisas y muy brillantes.
Y eso fue todo lo que advirtió antes de mirar más allá del suelo de
piedras.

Se hallaba a una altura infinita, inconmensurable, y estaba sola. Y



todo un mundo la separaba del suelo. No era creíble, ni posible,
estar tan lejos del suelo. Todo su ser se vio de repente absorto por el
único impulso de lanzarse plataforma abajo. «No puedo bajar de
ninguna otra forma», afirmó, y entonces se percató de lo que había
dicho y retrocedió, aferrándose con furia a la madera blanda y
podrida de la puerta de entrada, con las manos empapadas en sudor.

«No hay otra manera —insistió la voz de su cerebro—, no hay otra
forma».

«Esto es vértigo —aclaró Caroline—. Solo tengo que cerrar los ojos
y quedarme quieta un minuto, y se me pasará. Se me va a pasar.
Nunca me ha ocurrido antes, pero sé lo que es: vértigo».

Cerró los ojos y permaneció inmóvil mientras un sudor frío le
recorría el cuerpo.

«Seguro que ya está», dijo al fin, y, con cuidado, cruzó de nuevo la
puerta en dirección a los cuatrocientos setenta escalones, cerrando la
puerta tras ella. Levantó la vista al cielo, que se oscurecía a toda
prisa. Entonces, por primera vez, miró hacia abajo, a la angosta y
desprotegida escalera en forma de caracol, caracol, caracol, que
desaparecía en la penumbra.

«No puedo bajar», exclamó.
Se quedó inmóvil en el primer escalón mirando hacia abajo. Poco

a poco la última luz del día se fue extinguiendo hasta dejar la torre a
oscuras. No podía moverse. Era imposible atreverse a bajar, escalón a
escalón, las escaleras desprotegidas que se sumían en la oscuridad.
«Sería mucho más fácil caer —dijo la voz de su cabeza—: dar un
paso hacia la izquierda y caer, y todo habrá acabado. No puedes
bajar».

Empezó a llorar, su cuerpo se agitaba por la intensidad de sus
sollozos. No podía ser verdad que se hubiese expuesto a un peligro
así, que no pudiese encontrar seguridad alguna a no ser que bajase
aquellas escaleras amenazantes. La realidad debería ser que estaba a
salvo en casa, con Neville. Sin embargo, esta era la realidad, y ahí
estaban las escaleras; al final dejó de llorar y dijo:

«Ya está, voy a bajar.
»Uno», contó.
Y avanzó raspando la mano derecha contra la pared de ladrillos.



Primero movió un pie y luego el otro, hasta el segundo escalón.
«Dos», contó, y entonces pensó en la profundidad que se abría a

sus pies y se quedó petrificada, estupefacta de terror.
La piedra bajo sus pies y el ladrillo contra su mano eran

protecciones demasiado frágiles para su cuerpo expuesto. No podían
salvarla de la voz que no dejaba de repetir que sería más fácil caerse.
Se sentó de forma abrupta en el escalón.

«Dos —reanudó la cuenta, y, apoyándose con ambas manos en el
escalón, balanceó su cuerpo para bajar del segundo al tercero—.
Tres», dijo; luego «cuatro», y «cinco», pegándose cada vez más contra
la pared, alejándose de la caída y del vacío del otro lado.

En el vigésimo primer escalón, dijo:
«Ahora creo que puedo».
Deslizó la mano derecha por la pared áspera y se puso de pie con

lentitud. Después, con la otra mano, tanteó en busca de la
barandilla. Estaba demasiado oscuro para ver, pero no estaba allí.

Durante un tiempo eterno, permaneció allí, sin conocer otra cosa
que el miedo.

«Veintiuno —dijo—, veintiuno», repetía una y otra vez, pero no
conseguía llegar al vigésimo segundo escalón.

Algo le rozó la cara. Sabía que era un murciélago lo que la había
tocado, y no una mano, pero aun así sintió un terror que iba más
allá de lo concebible, y fue ese horror, y no el instinto de cambiar el
espanto por la seguridad, lo que la empujó por fin a bajar las
escaleras.

«Veintitrés, veinticuatro, veinticinco», contó. A su alrededor el aire
estaba repleto de alas susurrantes. Si una de ellas volvía a tocarla, se
caería. «Veintiséis, veintisiete, veintiocho…».

Tenía la mano derecha llena de arañazos y le ardía por la sangre
que brotaba, pero ya no la separaba de la pared, sino que la
presionaba lentamente mientras forzaba sus piernas entumecidas a
moverse desde la certeza de un escalón al peligro del siguiente.

Así bajaba Caroline por la torre oscura. No podía pensar. No
conocía nada que no fuese el miedo. Pero su cerebro, pertinaz, no
perdía la cuenta: «Quinientos uno —contaba—, quinientos dos,
quinientos tres, quinientos cuatro…».
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