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El hombre mds bueno no podrd vivir en paz, si no es del agrado de su vecino.

Friedrich Schiller



Uno

—FEI] hombre al que usted ha matado era muy querido en el pueblo.

El inspector de policia Andrés Bierzo siempre recordaria que la historia habia comenzado con
esa frase. Un enunciado inverosimil en un pueblo como Benimarte y, no obstante,
indudablemente real a la vista de las evidencias.

—:Como que «al que usted ha matado»? —protesto Irene Valverde.

Bierzo mir6 la punta de sus zapatos oxford. Era un hombre espigado y delicado, de cuarenta y
cinco afios, ojos dulces pero inteligentes y semblante sofiador. A menudo, su costumbre de evitar
la mirada de los demas exasperaba a la gente y en ocasiones empleaba ese recurso a proposito.
Pero no era esa su intencion esta vez. No estaba acostumbrado a ver estrellas de la escena tan de
cerca. La visita de Irene Valverde era un acontecimiento en el municipio. Era innegable que, en
la madurez y aunque ahora se dedicara a las variedades, el magnetismo de aquella mujer seguia
intacto. {Qué penoso encontrarse ante ella, en la roulotte que le servia de camerino, en
semejantes circunstancias!

—Técnicamente —recordo el inspector—, usted lanz6 el cuchillo que acab6 con su vida.

—No hable como si yo fuera por ahi acuchillando a la gente. Ya le he dicho que he hecho ese
truco miles de veces. Pido un voluntario, creo expectacién y tiro los cuchillos deprisa. Es muy
emocionante para el publico.

Bierzo asintié con convencimiento. Aunque no habia asistido a la funcién, estaba seguro de
ello.

—En eso consiste mi trabajo, en crear la emocion adecuada —continu6é Valverde—. Soy una
actriz, no una lanzadora de cuchillos. Entiende la diferencia, ;verdad?

—iPor supuesto! Admiro mucho su obra dramatica.

En realidad, el inspector no se explicaba por qué una mujer de su descomunal talento se
dedicaba a los trucos de feria. Habia sido una de las actrices mas prometedoras de su generacion
y se tenia que contener para no pedirle un autégrafo o iniciar una conversacion sobre sus obras
favoritas. Sin embargo, Irene Valverde no parecia interesada en recibir sus halagos. Era una
mujer sensual pero distante, como si invitara a la gente a acercarse y alejarse al mismo tiempo.

—No soy ninguna temeraria —dijo la actriz—. Como usted comprendera, lanzo un cuchillo
con hoja roma y retractil, totalmente inofensivo. ;Cémo podia imaginar que... —Mir6
fugazmente a la mujer que estaba de pie, detras de ella y que Bierzo tomo por su asistente—
alguien habia cambiado el cuchillo? Esta claro que esto ha sido un horrible accidente y nada mas.

«Nada mas». Desde luego, los habitantes de Benimarte no opinaban lo mismo y le costaba
valorar cudl seria el calibre final del trauma para sus vecinos. La visita de la gran actriz habia
resultado en la primera muerte violenta del pueblo. Oliver Mas, uno de los ciudadanos mas
influyentes, habia sido victima inesperada del espectaculo. Y la actriz pretendia que aquello no
tuviera repercusion.

La ayudante de Irene Valverde permanecia de pie, inmovil en un rincéon de la caravana.
Inesperadamente, dio un paso al frente y emitié unos sonidos que Bierzo fue incapaz de entender
y que le hicieron desear que la mujer hubiera continuado paralizada.

—Evelina, calla, por Dios —ordeno la actriz.

El inspector centro toda su atencion en aquella criatura que le hablaba desde la esquina. Era el
ser mas insignificante que habia visto en su vida, pero no por pequefia una visiéon agradable de



soportar. Encorvada, grefiuda y muy desastrada, su mirada acuosa parecia desalentar cualquier
conversacion, a pesar de sus balbuceos insistentes. El inspector se dirigio de nuevo a la sefiora
Valverde.

—¢Es... muda? —no sabia con qué adjetivo describir lo que veia.

—Tiene un defecto en el habla, pero es buena ayudante.

En ese momento, Evelina cogi6 uno de los famosos cuchillos de la sefiora Valverde,
dispuestos sobre la mesa, y lo agitdé delante del inspector. La mujer se sefialaba a si misma y
gritaba. La actriz corri6 hacia ella, la sujeté por las mufiecas y le arrebat6 el cuchillo. Después la
reprendio hasta que Evelina cesé de gimotear.

—Esta muy nerviosa por lo ocurrido —dijo Irene Valverde—. No pretendia hacerle dafio, a
veces tiene comportamientos inexplicables, pero no es peligrosa. Y ya le he dicho que los
cuchillos...

—Son inofensivos, si —dijo Bierzo recuperandose de su sorpresa inicial. Observé los cinco
cuchillos trucados. El arma fatidica que faltaba estaba requisada entre las pruebas—. Pero hay
uno de ellos que ha sido bastante ofensivo para Oliver Mas y, segiin la primera inspeccién, ni es
retractil ni de hoja roma. Mire, no creo que esta sefiorita quisiera atacarme, pero es evidente que
trata de decir algo y exijo saber qué. Usted la conoce mejor que nadie, asi que digamelo.

Valverde dudo un instante. Bierzo hubiera pagado por el don de penetrar en la mente de sus
interlocutores en cada uno de esos momentos en los que parecian esconder una intencién. Por fin
la actriz dijo:

—Ha dicho que lo que ha pasado es culpa suya.

—¢Esta usted segura de que eso es lo que ha dicho?

Hacia un calor insoportable en aquel camerino. Bierzo se sec6 el sudor del bigote con su
pafiuelo de bolsillo, cien por cien algodon.

—Ella puso el cuchillo que caus6 la muerte de ese hombre en mi set.

El inspector se acercé a Evelina y le habl6 alto:

—¢Por qué lo hizo?, ¢cudl era su intencién?

—No es preciso que grite, no es sorda —aclaré la sefiora Valverde interponiéndose entre
ellos. Luego hizo un gesto a la mujer—. Evelina, contesta al inspector.

Evelina se dirigio a la actriz con su registro de limitados sonidos, palabras incomprensibles y
gestos que Bierzo no sabia interpretar.

—¢Es lenguaje para sordos?

—Le he dicho que no es sorda. Es nuestro lenguaje. Solo lo entendemos ella y yo.

—Pues haga el favor de traducirme lo que dice, por favor.

Valverde centr6 su atencion en Evelina, que emitié sus confusos gorjeos durante un largo
minuto. La actriz escuchd y después, se llevo las manos a la cabeza.

—Oh, qué esttipida eres, Evelina.

—¢Qué ha dicho?

—Dice que habia perdido uno de los cuchillos y que por eso remplazé el que faltaba, para
completar el set. Dice que yo nunca fallo y que no tenia por qué pasar nada.

—¢Y usted no noto la diferencia? Los cuchillos que usted emplea son especiales. Supongo
que son mas ligeros, no sé... marcados de alguna manera. Me parece inconcebible que esto haya
sucedido.

—Lanzo deprisa, es parte del efecto. Cuando me di cuenta de que algo era distinto, ya lo
habia soltado. Estuve ensayando en el teatro unas horas antes y todo estaba bien. Nunca pude
imaginar que pasaria algo asi.



Bierzo recapituld. Asi que una mujer de dudosa capacidad mental habia provocado un
accidente mortal. La cosa era tragica, pero parecia bastante clara. En cierto modo eso era un
alivio.

—Ha sido una noche muy intensa.

Esas palabras, aunque pronunciadas por la actriz, parecian proceder de su propia mente.
Estaba cansado y preocupado. Aquello habia sido un golpe para el pueblo y todos los recursos de
los que disponian estaban invertidos en apaciguar el impacto emocional y lidiar con la situacion.
A esas horas, la doctora Giménez estaria analizando el cuerpo de la victima y ya tenia bastante
con eso. En cuanto a él, su unica ayudante, la sefiora Diaz, no era una mujer a la que se le
pudieran pedir esfuerzos a deshoras. Todo aquel desagradable asunto tendria que resolverse al
dia siguiente.

—Me gustaria cambiarme de ropa, inspector —dijo Irene Valverde situdndose frente a él.
Lucia un cefiido vestido de lentejuelas rojas con una abertura en la pierna que llegaba hasta casi
la cintura—. Supongo que ya ha visto todo lo que necesitaba.

Bierzo se puso colorado hasta la raiz del cuero cabelludo. Odiaba cuando le sucedia eso.
Aquello era justo lo que la actriz pretendia.

—Claro, sefiora Valverde, por supuesto. Continuaremos mafiana. —Se acercd torpemente
hasta la puerta, atin azorado y muy incoémodo. Antes de salir, se volvié hacia la estrella—. Pero,
hasta que se esclarezcan por completo las circunstancias de la muerte de Oliver Mas, ustedes no
podran abandonar el pueblo. Espero que lo entienda y que perdone las molestias.

Tuvo tiempo para ver como la sonrisa de la gran Irene Valverde se petrificaba en su todavia
hermoso rostro.



Dos

—Se dice que toda la fortuna de Oliver Mas va a ir a parar al parroco. Su anciana madre
dispondra del resto, claro que eso siempre sera mejor que lo que hubiera recibido de haberse
casado Oliver, tal como era su intencién. En ese caso ella no hubiera visto ni un céntimo y habria
otra viuda rica en el pueblo.

Felicia dej6 la gaceta semanal sobre la mesa y bebio de su taza de té. El local de Wendy era el
mejor sitio de Benimarte para hacer el receso de su trabajo en la farmacia. También le gustaba
impresionar a su ayudante, Alma, una mujer temerosa y leal que siempre la acompafiaba.

—Pero eso es totalmente increible —dijo Alma, cuya lealtad a veces ofrecia resistencias
pasajeras que no hacfan més que reforzar la dependencia de ambas—. Oliver no era tan
desprendido con la Iglesia. De hecho, era bastante tacafio. Por otra parte, es bien sabido que
adoraba a su madre.

—No es eso lo que se dice —replico Felicia—. Al parecer, estaba deseando casarse y dejar la
casona familiar para desesperacion de su anciana madre.

Alma ojed toda la gaceta con sus ojos estrabicos. De no ser por este defecto ocular, se hubiera
considerado muy satisfecha con su apariencia fisica. Aunque ambas pasaban de los sesenta,
Alma seguia siendo un tanto ingenua, predisposicion natural a la que ademas sumaba su
afabilidad y dulzura, consciente de que se trataba de lo tnico en lo que podia sacar ventaja a su
empleadora. En realidad las dos formaban un tandem bastante equilibrado y, en términos
generales, Alma consideraba que el caracter fuerte de Felicia le beneficiaba.

Esa mafiana, como habia sospechado por pura experiencia, en la gaceta no habia noticias del
impactante deceso de Oliver. Los anuncios oficiales iban despacio en el pueblo. Hasta dentro de
una semana no se publicaria la esquela.

—Pero aqui en la prensa no sale nada, asi que, ;a qué te refieres? —quiso saber Alma—.
¢Quién dice todas esas cosas?

—FEsta —dijo Felicia sefialando su prominente nariz aquilina. No era de extrafiar que sus
vecinos tuvieran la sensacion de estar ante un aguila malévola y astuta en su presencia.

Alma, que ya habia comenzado a ver aves rapaces en su mente, no pudo reprimir un
chillidito.

—~Qdio cuando haces eso, Felicia.

—:Cuando hago qué? —pregunt6 la farmacéutica con malicia y pellizcando un trozo de
rosquilla.

—~Cuando te inventas las noticias y haces como que son verdad. Esto no es un asunto de
broma. A mi me da escalofrios.

—No me invento noticias —corrigio Felicia—. Solo hablo desde mi instinto infalible.

—Puede que para la farmacia eso sea 1til, pero lo que acabas de decir es todo un disparate.
Oliver apenas hablaba con don Carmelo. Hufa de éI como si fuera el diablo.

—FEso es lo que ta te crees —rezongd Felicia. No toleraba que pusieran en duda su
superioridad intelectual, ni siquiera alguien a quien consideraba tan tonta como Alma—.
Ademas, ;por qué habria de huir nadie de un hombre tan adorable? Don Carmelo es amable,
guapo y bastante moderno.

—Solo tiene treinta afios, no puede ser antiguo.

—Ya me entiendes.



—Pues no, Felicia, no te entiendo. En todo caso, debemos dejar este asunto en manos de
Andrés Bierzo, que es el policia y nosotras dedicarnos a lo nuestro, la farmacia.

—Alma tiene razén —dijo Wendy dejando un platito con la cuenta sobre la mesa y dando un
paso atras. El de retroceder era un habito que le costaba corregir, tanto como al parecer costaba a
las mujeres no mirarla de un modo encubiertamente hostil. Y es que la belleza y simpatia de la
duefia del local siempre resultaban ofensivas para el resto de clientela femenina—. Ademas —
afiadi6 Wendy una vez se asegurd de que estaba a la distancia correcta—, el padre Carmelo es la
mejor persona de este pueblo. Nadie deberia inventar chismes sobre él.



Tres

La doctora Carmen Giménez descolgd el teléfono por quinta vez. Tenia que hablar
urgentemente con Bierzo. Las noticias de la autopsia del cuerpo de Oliver Mas eran
absolutamente sorprendentes.

Los tonos sonaron hasta el infinito. Nada. Aquel hombre era inalcanzable. La doctora
blasfemé y se quejo en voz alta sobre el uso arcaico de los teléfonos con cable en el municipio.
Puede que a los mas ancianos del lugar aquello les gustara, pero para una mujer de su edad y su
pasion, aquello era injustificable y exasperante. Tan solo se reprimié de dar un furioso tir6n
porque anticip6 las consecuencias. Respir6 hondo y se asomo al balconcito de su despacho.En la
ventana de la oficina del inspector las persianas estaban echadas, lo cual significaba que el
inspector no estaba para nadie, ni siquiera para ella.

«Un pueblo tan pequefio y no hay manera de verse», se dijo con cabreo. Y la sefiora Diaz, la
ayudante de Bierzo, estaria de nuevo viendo la telenovela, sin atender las llamadas. Después se
sorprendian de que pasaran cosas. Carmen sonrio para sus adentros: ella también se asombraba
muchisimo de lo que habia ocurrido la tarde anterior. Benimarte: el pueblo muermo, en el que
nunca pasaba nada, sacudido por una muerte en directo. Pero, si no habian tenido bastante con
esa conmocion, aquella autopsia lo iba a sacudir todo. Aunque se compadecia de la angustia que
su noticia iba a provocar en el inspector, en el fondo, la bomba que tenia entre manos, le divertia.
Se pregunt6 si aquella era su manera inconsciente de castigar a Bierzo: disfrutar cuando la
fachada modélica del pueblo de sus amores se resquebrajaba. Claro que aquello era mucho mas
que una grieta. Era una explosion. jBum!

Por lo menos aquel suceso le habia permitido ejercer por unas horas su verdadera profesion:
forense. Y eso que Benimarte no ofrecia muchas posibilidades a ese respecto. Qué hacia una
mujer como ella ejerciendo de médico de familia en un pueblucho provinciano era algo que se
preguntaba muchas noches y que ninguno de sus amigos o colegas urbanitas se explicaba. Por
suerte, salvo en esos momentos de desesperacion, a Carmen sus propias razones le bastaban y -
eso queria pensar al menos- le compensaban.

Mientras aguardaba la ocasion de hablar con Bierzo, se ajust6 la bata blanca y se acerco a la
puerta, dispuesta a atender al primer paciente del dia. No era habitual que una médico de su
categoria no contara con una enfermera, pero lo cierto es que se las apafiaba a la perfeccion. Se
divirti6 imaginando por un momento que contrataba a la desocupada y nada eficiente sefiora
Diaz para que le echara una mano. Seguramente le daria mas quebraderos de cabeza que otra
cosa.

Como para confirmar que no necesitaba personal constaté que en la sala de espera solo habia
una persona: un nifio de once afos. Tomas, el pelirrojo hijo de Pepa Camacho, estaba sentado en
el banco con las rodillas raspadas, en carne viva.

—Pasa —dijo Carmen. El tinico consultorio del pueblo, vacio. La telenovela debia de ser
realmente interesante.

—Mi madre dice que me tendrdan que amputar las dos piernas —dijo Tomas con una
expresion entre curiosa y atemorizada.

—Tu madre tiene mucha imaginacién y un poco de mala uva.

«Y por lo visto poco tiempo para dedicarte», penso.

El pequefio entr6 en la consulta y se abalanzo sobre el esqueleto de plastico y tamafio natural



que montaba guardia en una esquina del gabinete.

—¢Qué opina el sefior Huesos del asesinato del sefior Mas? —pregunt6— ;No es verdad que
tiene poderes y lo sabe todo?

Carmen se acerco a una vitrina y saco algodon, agua oxigenada y Betadine. Un trabajo que
podria hacer perfectamente la sefiora Diaz.

—Solo tiene poderes para detectar las mentiras de los nifios. Lo demas, no lo sabe. Ya me
gustaria a mi.

—Entonces, ¢no tiene ni idea de quién es el asesino?

La doctora suspird.

—¢Quién te ha dicho que hay un asesino? Oliver Mas muri6 por un accidente.

—Acuchillado? Mi madre dice que nadie muere acuchillado por accidente, que es imposible.

—Tu madre no deberia comentar con un nifio estas cosas. Tendras pesadillas.

Contrariamente a lo que pretendia, aquella idea pareci6 estimular mas al chico. Carmen
limpio las rodillas maltrechas del chaval y le aplicé antiséptico. Lo mir6 con severidad y él
sonri6 con una mueca. Estaba acostumbrado a que la gente le pidiera explicaciones por la
negligencia de su madre de manera indirecta.

—Es que no tiene con quién hablar... esta muy sola.

—Pues que se apunte a bailes de saldn, ;no te parece?

A Carmen no le gustaban las madres posesivas, ni las pasotas. Modelar el caracter de alguien
por exceso o defecto de atencion era detestable. Pero sobre todo no le gustaba Pepa Camacho.

Tomas se rio ensefiando sus blancas muelas. Por fortuna era un nifio muy saludable.

—FEl sefior Mas la llevd una vez a bailar. —EI chico se lanzo en brazos del esqueleto y le hizo
dar vueltas en un imaginario vals.

—¢Ah si? —Carmen estaba redactando una nota para Pepa en la que le prescribia limpieza
para las heridas de su hijo y algo de atencion—. ¢Y qué paso6?

—No sé. Solo fueron una vez.

La doctora se qued6 absorta mirando a Tomas, que volvia a colocar al sefior Huesos en su
base. El chaval tenia los mismos ojos que Pepa: juguetones y algo salvajes. Ojos incontrolables.

—Creo que al sefior Mas no le gusté cémo baila mi madre.



Cuatro

«Esto es como mover una montafia», pensé. «No seré capaz».

Bierzo hizo pasar al siguiente candidato a su despacho. Llevaba ya dos horas de entrevistas y
empezaba a desesperar. No le costaba admitir que carecia de experiencia en homicidios y que era
bien recibida la ayuda de la capital, pero no podia soportar la idea de convivir con un agente
pegado a su nuca todo el dia. Y todos esos listillos capitalinos le enervaban. No eran mas que
arribistas que venian al pueblo para pasear por él su arrogancia y hacer méritos de cara a sus
jefes. El necesitaba una ayuda sincera, solo eso.

La sefiora Diaz abri6 la puerta y le hizo una sefia al candidato, al que Bierzo aun no podia
distinguir desde su silla. Una sombra se proyect6 en el umbral y dio paso a una mujer grande y
de presencia inmensa. Aquello le hizo erguirse de modo instintivo. Nunca habia conocido a una
mujer mas alta que él. Le calcul6 cerca de metro noventa y menos de treinta afios. Era morena,
de ojos oscuros. Llevaba el pelo muy corto y peinado con fijador. Una semisonrisa pacifica
dulcificaba su aspecto. Y ain asi habia que tomarse un tiempo para acostumbrarse a sus
dimensiones. Se fij6 en sus manos, tan grandes como la cara de la sefiora Diaz, a la que de
seguro hubiera podido transportar en su regazo como a una mufieca. Bierzo no pudo evitar una
expresion de sorpresa que se resistio a abandonarlo durante toda la entrevista. Con la esperanza
de controlarse, le hizo una sefial a la mujer para que se sentara.

—Prefiero seguir de pie, sefior —dijo ella casi cuadrandose. En realidad, superado el impacto
inicial, el inspector se daba cuenta de que el peso de la agente estaba acorde con su altura y se le
vela en forma. Lucia el uniforme de la nacional, con rango de oficial. Habia esperado que al
menos le enviaran a un subinspector, pero no era el caso. Ademas, seguro que aquel uniforme
alarmaba a los vecinos. O tal vez y con suerte lograria que se tomaran en serio su labor. En
Benimarte, la policia, es decir, él, no iba uniformada. Aquel era un pueblo tranquilo donde nunca
pasaba nada y Bierzo era un burdcrata de la antigua escuela, tan intrépido como un funcionario
de Hacienda, aunque, eso esperaba él, mejor vestido. Su uniforme personal consistia en trajes de
chaqueta de Emidio Tucci, camisas de Adolfo Dominguez y zapatos con cordones Dustin.

El inspector rebusco entre sus papeles.

—Disculpe, ahora no encuentro sus credenciales. ¢Quién la enviaba a usted? ;El comisario
Alvarez?

—Nadie me envia, sefior. Me presenté voluntaria.

Bierzo asintié, como si aquella respuesta fuera logica. Pero no lo era.

—Ya veo. No sé si puedo entonces considerar su ingreso aqui conmigo. —Mir6 el ventilador
de aspas del techo, como si, en un fortuito choque contra aquella torre de mujer, temiera por la
integridad mas del aparato que de la oficial.

—Nadie mas en la jefatura queria venir —dijo ella con calma—. Seré su hombre de refuerzo
y regresaré en unos dias, cuando el caso esté resuelto, sefior.

—Querra decir que serd mi mujer de refuerzo... —A Bierzo las distinciones de género le
parecian siempre muy pertinentes.

—Eso es irrelevante. Somos policias.

—¢Y qué le hace estar tan segura de que lo resolveremos, oficial...?

—Tap, sefior. Violeta Tap

—¢Qué le hace estar tan segura, Tap?



—Los ciclos vitales.

Bierzo se recosto sobre su silla.

—¢Puede ser mas concreta?

Ella lo mir6 como si todo aquello fuera una gran evidencia y el inspector estuviera solo
demorando lo inevitable.

—FEl asesinato siempre mueve las cosas. Nada vuelve a ser igual. Y, de un modo u otro,
siempre se cierra el circulo.

Bierzo esper6 unos segundos analizando aquella enigmatica réplica.

—DBonitas palabras para un libro o una pelicula, pero, por suerte, esto es un homicidio
involuntario por imprudencia. No crea que eso lo vuelve menos importante. Este pueblo nunca
ha tenido un historial violento y este suceso, aunque fortuito, puede socavar sus pacificos
cimientos. ;Qué experiencia tiene usted en el manejo de situaciones criticas?

—Todos los dias pasa algo en la capital, sefior.

—¢Quiere decir que en la jungla se desarrolla el instinto?

—Solo obedezco 6rdenes. Nada mas. No sé si tengo el mejor instinto, pero siempre estaré a
su lado. Soy de fiar.

Aquello le conforté. Parecia que esa mujer podia contener el dolor del mundo en su
imponente cuerpo, pero adn asi, no era lo que buscaba. Entre otras cosas porque formarian una
pareja comica y las apariencias en Benimarte importaban. Hacia un minuto que el inspector
jugaba con uno de los gemelos de su camisa. Solo hablar de muerte no natural lo conmocionaba.
El gemelo se escurrio de sus dedos mientras la agente Tap daba cuenta de su hoja de servicios
con parquedad. Bierzo no pudo alcanzar la pieza, que cay6 debajo de la pesada mesa de caoba
que le servia de escritorio y se encajé justo bajo una las robustas patas. Suspird, resignado,
pensando en como podria explicarle a la doctora Giménez que habia perdido su exquisito regalo
de Navidad.

Bierzo capto la mirada atenta y resuelta de Tap.

—No se esfuerce —le dijo—. Es una trampa mortal. Nadie ha movido esta mesa ni un
centimetro en setenta afios. Creo que construyeron la casa alrededor de ella.

Tap no pestafie6 ni reacciono ante la ironia. En vez de eso, se agacho y tir6 de la mesa hacia
arriba. Su cara enrojecio, pero la mujer alzé6 aquel mamotreto y dejo al inspector boquiabierto.

—:Y por qué no? —dijo ofreciéndole el delicado gemelo azul, que por fortuna, seguia intacto
—. ¢Qué impedia hacerlo?

La expresion de Bierzo se ilumind como si hubiera recibido una gran revelacion milagrosa.
«Mover una montafia».

—La sefiora Diaz le ensefiard su habitacion —dijo—. Me temo que no es muy comoda.
Empezamos mafiana a trabajar.

—:Y por qué no hoy? —pregunto ella.

La disposicion de la chica le gustaba, pero demostraba su ingenuidad.

—Todo a su tiempo. Esto es Benimarte. Tiene su propio ritmo. Ademas, como le he dicho, el
caso esta bastante claro.

La joven asinti6 dispuesta a marcharse.

—Tap, hay algo que no le he preguntado y me intriga.

Ella espero.

—¢Por qué decidio venir a Benimarte?, ;por qué se present6 voluntaria?

Los ojos de la agente Tap brillaron con un refulgir muy superior al del gemelo recuperado.

—Aqui vive mi escritora favorita, sefior. Tenia que venir.



Cinco

La sefiora Diaz llevaba una chaqueta de lana fina de color rosa palido sobre un vestido que le
cubria hasta los tobillos. Un toque distinguido de no ser porque estaban en junio y el calor
empezaba a ser sofocante. Violeta capté el gesto de Bierzo, que le dio a entender sin palabras que
era mejor acatar sin mas la pequefia excentricidad de la mujer y ponerse en su manos.

—Nos visita poca gente, pocos policias —dijo la sefiora Diaz, que se empefié en acarrear con
el petate de Violeta. Supo que tampoco serviria de nada insistir en llevarlo ella misma—, pero
tenemos alojamiento siempre dispuesto. Yo misma lo limpio cada semana para que esté
preparado.

Violeta sigui6 a la ayudante del inspector a través de la comisaria. Trat6 en vano de recuperar
el petate cada vez que la mujer reflejaba el esfuerzo en su rostro, pero la sefiora Diaz era terca.

—¢Qué lleva aqui, oficial, piedras?

—Libros —aclar6 Tap.

—Por suerte estamos cerca. Es justo enfrente.

Salieron de la comisaria y cruzaron la calle, poco transitada a esas horas del mediodia. La
mafiana avanzaba despacio. En la esquina se distinguia el acogedor letrero que anunciaba una
teteria. Benimarte parecia un apacible lugar, casi un decorado de television. Un sitio en el que
nada malo podia pasar.

La sefiora Diaz acelero el paso, serpenteo entre dos coches que brillaban bajo el sol y entr6 en
un espacioso portal enmarcado por un arco de piedra.

—ESs por aqui. —La alent6 a seguir en direccidn a las escaleras—. Es muy bonito, ¢verdad?

Iba a decir que si, pero la sefiora Diaz no esperd su respuesta y avanzoé escaleras arriba.

Aunque, en efecto, el portaldon era de corte aristocratico, el interior era sobrio. Lineas rectas y
toda la paleta de los grises como color predominante.

Ya en el segundo rellano, la sefiora Diaz pas6 delante de una puerta de cristal esmerilado y
sefialo el letrero brufiido a un lado de la pared.

—Es la consulta de la doctora Giménez. Una gran especialista, famosisima en la capital. Qué
suerte tener tan cerca a una médico de su categoria, ;verdad?

Violeta no quiso contradecirla, pero no recordaba la tltima vez que habia ido al médico, salvo
por los rutinarios controles del trabajo. Era una mujer fuerte y resistente y estaba convencida de
que lo mejor para mantener la salud era alejarse de los matasanos.

Avanzaron unos metros mas y la sefiora Diaz se detuvo frente a una puerta marrén de chapa
barata, que nada tenia que ver con los manierismos de la puerta de la doctora Giménez.

—Perdi la llave el verano pasado. Nadie mas tenia copia, y hubo que tirarla abajo. La puerta
no aguanto y al final el inspector decidi6 que esta era mas practica. Ahora siempre llevo la llave
a mano. —Sefial6 su cinturén, del que colgaba una anilla de color bronce con un manojo de
llaves—. Mi cabeza ya no es lo que era. Pero pase, no se quede ahi.

La sefiora Diaz se hizo a un lado para que Violeta entrara. La habitacion era espaciosa. Un
grotesco peluche con la forma de perro la miraba desde el centro de la pequefia cama.
Seguramente habia vivido media vida en una feria. Capté la mirada de la sefiora Diaz que parecia
especular si la oficial cabria en ese camastro.

Frente a la cama habia un robusto armario y un escritorio de nogal. El aire estaba un poco
viciado y la ayudante del inspector abri6 la ventana para ventilar. Un hervidor de agua eléctrico



reposaba sobre una mesa auxiliar. Violeta pos6 sus ojos en una cortina de flores que cerraba el
acceso a otro espacio.

—Es un pequefio aseo —dijo la sefiora Diaz—. Tiene ducha y agua caliente. Para ir al retrete
tiene que utilizar los servicios comunes, en esta misma planta.

—¢Alguien mas vive en este bloque? —preguntd Violeta, que habia reparado en la inusual
calma del edificio.

—Solo usted y la doctora Giménez. Benimarte es un pueblo muy espacioso. Hubo una
epidemia de gripe hace cien afios y la poblacién quedé diezmada. A la gente ya no le interesan
los pueblos. Supongo que los que quedamos somos una gran familia.

La sefiora Diaz se acercé al armario y lo abri6 aspirando el perfume a naftalina.

—Y aqui puede guardar su ropa. Es muy amplio. —La diminuta mujer mir6 la puerta del
armario con cierta nostalgia—. No tiene espejo, aunque usted no parece muy presumida querida,
seguro que se las apafia.

—Seguro —confirmo Violeta—. Es todo lo que necesito.

La sefiora Diaz parecid alegrarse sinceramente ante la aprobacion de la oficial.

—Puede usted cenar con el inspector Bierzo. Yo siempre le preparo la comida y se la dejo
lista. Puedo hacer para una mas.

—FEso seria muy amable, gracias.

La sefiora Diaz se retorcié las manos y mir6 alrededor con un brillo nervioso en sus ojos
claros. Se despidi6 con una especie de reverencia que mostraba su felicidad por haber cumplido
la mision sin contratiempos.

Ya a solas, Violeta se asomo a la ventana. Podia ver la comisaria al otro lado de la calle
Olmo, sin duda una de las vias mas céntricas del pueblo. Al fondo, el pueblo iba dando paso a
una zona residencial con viviendas exentas y amplios jardines. Y, en la elevacion mas notoria del
territorio, destacandose por encima del resto, se alzaba la residencia de Aurora Mist. La silueta
recortada de su propiedad, Evergreen, parecia guiarla como un faro. Violeta siguié con sus ojos
el dibujo que el contorno de la casa marcaba contra el cielo anaranjado de Benimarte. Aunque no
pudiera verla, Aurora Mist estaba alli, de algiin modo presente, accesible a su mirada desde aquel
cuarto. Mas cercana que la luna y tan real como las nubes. Mucho mas proxima de lo que nunca
antes la habia sentido. Le dio las buenas noches mentalmente y comenz6 a desvestirse. Se moria
por una ducha y un trago de agua fresca.



Seis

Bierzo estaba sentado junto a la oficial Tap. Frente a ellos, Evelina Montini se miraba las
ufias de las manos, descuidadas y mordidas. La sefiora Valverde habia salido a fumar a
sugerencia de Bierzo a quien le resultaba muy ventajoso la clientela con adicciones a sustancias
toxicas. La roulotte era minuscula y el calor, sofocante. Por suerte aquel era el ultimo paso antes
de confirmar lo que todos sabian.

Bierzo observd a la mujer que tenia enfrente y después poséd sus ojos en Violeta Tap. La
diferencia entre ambas era abismal. Si Tap era grande y monumental, la viva imagen de la salud,
como si hubiera sido criada por leones, Evelina Montini era raquitica y fea, y parecia que su
nacimiento hubiera sido una maldicion. Era una criatura peluda y encorvada. Los ojos eran
pedazos de carbén, de una intensidad salvaje. Su pelo, ensortijado, pero escaso. Su voz, que
unicamente se expresaba con sonidos inarticulados, provocaba al inspector el deseo de alejarse a
kiléometros de distancia. A Bierzo le parecié que ambas mujeres podian protagonizar un nimero
de circo, aunque no era capaz de imaginar el contenido del espectaculo. Observé a la oficial de
nuevo. Permanecia con la mirada fija en Montini, sin evidenciar ningin signo de desagrado.

—Déjeme a mi —Ile dijo Bierzo. Después se dirigi6 a Evelina y le tendi6é una hoja en blanco y
un lapiz, dispuesto a formalizar la toma de declaracion—. ¢ Sabe usted escribir?

El inspector tuvo que repetir la pregunta un par de veces. Evelina negé con la cabeza y Bierzo
suspird, exasperado. Se levanto, abrid la puerta de la roulotte y llamé a a la sefiora Valverde.

—No sabe escribir —se quejo.

—Le ve usted pinta de intelectual? —ironiz6 la sefiora Valverde—, su inteligencia no le
permite aprender. Hace afios lo intenté en vano. Es mejor no tener expectativas con ella.

—No estamos aqui para examinarla —record6 Tap.

—La necesitaré de intérprete —dijo Bierzo a la actriz—, podia habérmelo dicho y nos
hubiéramos ahorrado los preambulos.

Irene Valverde ignoro al inspector y se situd junto a Evelina. Bierzo tomo asiento de nuevo y
miré6 a la ayudante de la actriz dispuesto a llevar a cabo aquel tramite.

—Asi que usted confiesa que, habiendo perdido uno de los cuchillos trucados de su
empleadora, lo reemplazé por un cuchillo comiin de hoja afilada, a causa del cual Oliver Mas
encontro la muerte.

—Es usted un poco complejo lingiiisticamente, querido inspector —dijo Irene Valverde
dando a sus palabras una cadencia aristocratica y burlona—. Sera mejor que traduzca eso
también o no acabaremos nunca. —Después se dirigi6 a Evelina—. El inspector dice que
cambiaste el cuchillo y por eso muri6 aquel hombre.

Evelina asinti6 y se golpe6 el pecho con un grito.

—Dice que fue ella —confirmo6 Irene Valverde.

—Eso quedé claro anoche —dijo Bierzo, quien no obstante necesitaba dejar constancia por
escrito de todo aquello. —¢Por qué cambio el cuchillo?

Evelina mir6 al inspector sin pestafiear y balbucié algo. Bierzo esper6 a que Valverde
tradujera.

—Dice que en el estuche faltaba uno.

—¢Y le pareci6 conveniente substituirlo por otro punzante y afilado? —no pudo contener un
deje de reproche.



Evelina profiri6 unas palabras mirando esta vez a Tap. Era imposible encontrar un significado
en aquellos sonidos.

—Dice que yo nunca fallo.

—Al parecer si que falla —constat6 Bierzo—. De hecho, su falta de punteria es lo que nos
trae aqui.

Evelina volvié a comunicarse.

—Dice que el caballero no se movio.

—¢Qué quiere decir con eso, no estaba atado?

—A esa distancia, si se hubiera movido un poco, no le habria dado con el cuchillo. Digamos
que estuvo un poco lento de reflejos.

—¢No insinuara que tuvo la culpa? —La paciencia de Bierzo se agotaba. Volvio a dirigirse a
Evelina—. ;Informo a la sefiora Valverde de que habia cambiado los cuchillos y del peligro que
eso representaba?

Evelina pareci6 no entender. Busco6 ayuda en la actriz.

—~Quiere saber si me contaste que habias puesto otro cuchillo.

Evelina nego.

—Pero, ¢por qué?, insensata —Bierzo la frend antes de que contestara—. Ya lo sé, no me lo
diga, porque la sefiora Valverde nunca falla.

Era exasperante. Hasta el momento no hacian mas que repetir las mismas evidencias. El
hecho de que el inspector no se explicara el suceso contribuia a ello. Por lo menos, por muy
absurdo que fuera todo, tenia una confesion clara. Eso tranquilizaria al alcalde.

—¢De donde saco el cuchillo? —pregunt6 Tap.

Evelina hablo6 y la sefiora Valverde tradujo.

—Del cajon de la cocina de la roulotte. ; De donde lo iba a sacar?

—Tienen cuchillos aqui? —inquiri6 Bierzo.

—¢Acaso cree que comemos con las manos? También tenemos agua caliente, si se lo
pregunta.

—:Conocia usted al sefior Oliver Mas? —pregunt6 Tap.

Evelina mir6 a Irene otra vez.

—¢Conocias de algo al hombre del numero de los cuchillos?

Bierzo suspir6 y mir6 al techo. Tap seguia con la mirada fija en Evelina, que demoraba su
respuesta.

—AIl muerto, ¢lo conocia de algo? —insistié Bierzo con desesperacién, aunque suponia la
respuesta.

Evelina neg6 con mas fuerza y patale6. Irene Valverde le pasé un brazo por el hombro. Era la
primera vez que la tocaba.

—La esta poniendo nerviosa con su impaciencia, inspector. No conocemos a nadie en este
pueblo. Aunque a usted le parezca lo contrario, esto no es el centro del mundo.

—De acuerdo. Pues ya esta. Hemos acabado. —Bierzo se puso de pie ignorando el
comentario de la actriz—. Volveremos a hablar en unas horas. No puede usted marcharse de
Benimarte todavia.

Tap continuaba sentada. Bierzo le hizo un gesto para que se levantara. Evelina fue quien se
incorpor6, como si no soportara no obedecer.

—¢Quiere preguntar usted algo mas, oficial?

Incluso sentada, Violeta era mas alta que Evelina.

—¢Cuanto tiempo lleva con la sefiora Valverde? —pregunto Tap.



—Toda la vida —contest6 la actriz con una sonrisa franca que después mudo en acritud.

—¢Qué quiere decir con toda la vida?

—Ya sabe, es una forma de hablar. Evelina me ha acompafado y asistido desde que era muy
joven.

—¢Y su familia?

—Solo me tiene a mi. Si le interesa la historia, me la encontré un dia vagando por el Retiro.
Se me pego a las faldas y asi ha seguido hasta hoy. ; Tengo que darles cuentas de eso?

Violeta Tap escudrifio a Evelina una vez mas. Era incapaz de calcularle una edad.

—¢:Cuantos afios tiene usted, sefiorita Montini?

—Parece mayor que yo, ;verdad? —dijo Irene Valverde—. Aparenta unos cuarenta, aunque
supongo que siempre sera infantil.

—¢Puede precisar cuanto hace que trabaja para usted?

—Llevamos quince afios juntas.

—FEs mucho tiempo —observo Bierzo.

—Pero no toda una vida —sentencié la oficial Tap.

Minutos después, cuando ya estaban fuera, la sefiora Valverde alcanzé a los policias. Corria
sin perder ni un apice de su dignidad de diva.

—Inspector Berza, ¢qué pasara con Evelina?

—Es Bierzo —corrigio el inspector—. Obviamente, estamos ante un hecho muy grave.
Probablemente, homicidio involuntario. Es posible que ingrese en prision, pero eso es cosa de los
jueces.

Irene Valverde palideci6. Su cara se tenso6 pero recuper6 la sonrisa en un acto reflejo.

—Pero, ¢puede haber... como lo llaman... atenuantes por confesar?

—Tal vez los haya por minusvalia psiquica —dijo Bierzo.

—¢Qué quiere decir?

—Es evidente que la chica no estd muy alld de la cabeza. Sufre algtin retraso y eso podria
ayudar. Yo enfocaria por ahi la defensa.

—Evelina no sufre ningun retraso —dijo Irene Valverde con voz de hielo—. Su vida ha sido
dificil. Eso es todo.

—No creo que esto lo haga mas facil.

—El cuchillo lo lancé yo, no ella.

—En efecto. Volvera a tener noticias nuestras, seflora Valverde. Mientras, busque
asesoramiento legal.



Siete

Bierzo y Tap montaron en el coche. Bierzo se abrocho el cintur6n de seguridad, comprobo
los espejos y ajusto el asiento. En realidad, no habia sido mas concreto con la actriz porque
desconocia como interpretaria un juez los hechos. Claro que por fortuna ese no era su problema.
No se quitaba de la cabeza una muerte tan absurda, pero la vida a veces era asi: un mal chiste.

—¢Por qué no se moveria? —pregunté la oficial.

—¢Qué dice?

—La victima.

—Pues no sé, tendria miedo. No todos los dias le lanzan cuchillos a uno delante de todo el
pueblo.

—Eso sera.

—Lamento que su estancia en Benimarte vaya a ser tan corta, Tap. Este es un caso bastante
obvio de negligencia.

Violeta echo atras el asiento del copiloto. Le faltaba automévil para estirar las piernas.

—En cierto modo me consuela —continu6 Bierzo.

—¢Que me vaya le consuela?

—No, por Dios. Que haya sido un accidente. Este pueblo no es un lugar de asesinatos. Nunca
lo ha sido. En fin, vamos de vuelta a la oficina. Si nos damos prisa y terminamos el papeleo,
puede regresar esta misma mafiana a la capital.

Condujeron unos minutos en silencio. Bierzo no podia dejar de pensar en lo ocurrido y la
actitud silenciosa y tranquila de la oficial no le ayudaba a distraerse.

—Pobre criatura —dijo—, nacer a este mundo para llevar una vida tan miserable, una terrible
desgracia, ;no cree?

Violeta fij6 en el inspector sus oscuros ojos.

—¢Se refiere usted a Evelina Montini, sefior?

—Por supuesto, ¢a quién si no me iba a referir?

Violeta miraba a través de la ventana las vistas que le ofrecia aquel trayecto en coche.
Pasaban en ese momento por la calle principal de Benimarte. Y, ;en cuanto tiempo?, tal vez una
hora, su breve aventura seria historia. De vuelta a la capital. Adi6s, Aurora Mist.

El encuentro con Evelina Montini la habia impresionado. Sentia profunda empatia hacia las
personas indefensas, pero le gustaba otorgarles dignidad no compadeciéndose en exceso de ellas.
El inspector no dejo de hablar en todo el camino. Para ser reservado, en sus propias palabras, Tap
lo encontraba muy locuaz. Se sentia satisfecho, eso era evidente, pero también habia algo de
melancolia en su mirada, en la que siempre parecia brillar una mezcla de humor y desesperanza.

—Una vez gané un viaje a Kenia para dos —dijo Bierzo. Violeta abandon6 la contemplacion
de las hermosas calles para centrarse en su acompafante. ;Se suponia que eso era bueno o malo?
Bierzo continuaba mirando al frente. —Un safari con todos los gastos pagados. Imaginese,
iKenia! Al principio me senti muy emocionado. Nunca habia ganado nada en mi vida, a
excepcion de una batidora y un microondas en las rifas locales... Ah, y una licuadora.

Violeta se imagino al inspector rodeado de todos aquellos electrodomésticos.

—El caso es que —prosigui6o—, tras la emocion inicial, compartida con mi pareja de viaje,



me di cuenta de que aquello, la idea de ir a Kenia, me producia mas bien ansiedad. —Mir¢ a
Violeta como si necesitara su aprobacion—. No me apasiona viajar, ¢sabe? Volar es algo
antinatural, ¢no cree?

—No mas que utilizar una batidora eléctrica.

—El caso es que, cuando, finalmente me comunicaron que habia habido un error en el sorteo
y que yo no era el ganador del safari, ;sabe qué paso?

—Que sintio6 usted alivio.

—iExactamente! Me alegro de que lo entienda. En el fondo estamos muy apegados a nuestras
comodidades y habitos. Viajar es un acto de desposesion violento, ¢no cree?

—No entiendo muy bien qué quiere decir con lo de acto de desposesion.

—NMe refiero a que uno siempre pierde algo al viajar, de algin modo, al dejar su casa.

Violeta medit6 un segundo sobre aquel razonamiento. Le gustaba considerar a fondo las
opiniones de los demas antes de ofrecer las suyas.

—Yo creo que viajar da libertad. Me fui de casa a los dieciséis y nunca me he arrepentido.

Bierzo cambid de expresion, cual si hubiera escuchado una espantosa revelacion. Para él no
habia nada mas terrible que carecer de hogar y raices.

—En cualquier caso —dijo el inspector—, después del alivio inicial, senti algo de pena por
haberme perdido la experiencia. ;Qué hubiera pasado si hubiera viajado a Kenia? Y a la vez, no
lamenté quedarme en absoluto. ; Me entiende?

—Supongo que su acompafante lo lamentaria mas que usted.

Bierzo no dijo nada. Aferr6 las manos al volante. Otra aventura que se esfumaba ante sus 0jos
dejando una sensacién agridulce. Adiés al caso Oliver Mas.

Aparcé con una maniobra suave frente a la pequefia comisaria de Benimarte. No le dio tiempo
a abrirle la puerta a Violeta, pues ella ya caminaba hacia la entrada, pensando en que todavia
tenia que recoger sus cosas y revisar sus notas para el informe. No sabia si Bierzo esperaba que
se marchara ese misma dia, tal y como habia sugerido.

Tap estaba a punto de alcanzar la puerta cuando un gran danés arlequin le dio un cabezazo en
el muslo. Un animal precioso, blanco y negro, tan grande como ella. Y tan hermoso. Le pareci6
que habia chocado con un alma afin.

—Lo siento —se disculp6 una mujer de unos cuarenta afios que corria tras el animal—. A
veces no es consciente de su tamafio y cree que todo el mundo debe apartarse a su paso.

—No es nada. A mi también me pasa —dijo Violeta acariciando la cabeza del perro.

—Carmen —saludo el inspector Bierzo acercandose a las mujeres—, ¢qué te trae por aqui?

—Estoy paseando a Holmes. ;No has oido mis mensajes? Te he llamado mil veces y no
exagero.

—Hemos estado fuera tomando declaracién —se justificé Bierzo—. De todos modos, no
hubiera podido acompafiarte de paseo. No hoy. Andamos bastante liados, la oficial Tap y yo.

—¢:Liados? —Carmen alz6 una ceja.

—~Ocupados, quiero decir.

—Ya lo he entendido, Andrés. —Carmen tenso la correa de Holmes—. No te llamaba para
pasear al perro. Es por el caso de Oliver Mas. Soy la forense, ;recuerdas?

Violeta mir6 a Carmen con un nuevo interés. Bierzo, con un gesto neutro.

—Vera, Tap, Carmen es nuestra médico, ademas de forense. Tenemos suerte en Benimarte de
contar con alguien tan preparada. Todo un lujo. —Después se dirigio a la doctora, que mostraba
una sonrisa de diversion ante tanto cumplido—. En realidad, ya no va hacer falta mucha mas
precision en la autopsia.



—Siento contradecirte en eso ultimo —dijo ella—, pero las autopsias no son mas o menos
precisas a voluntad, son objetivas.

Bierzo mir6 a la médico tratando de contener su amable hostilidad.

—Lo que yo queria decir es que resulta que Evelina Montini, la ayudante de Irene Valverde,
ha confesado a la primera. Esa criatura sin luces cambi6 el cuchillo y provoco el fatal accidente
con el resultado que todos sabemos. Y ya no hay mas que rascar.

—Pues yo creo que si, Andy. Si hay mucho que rascar.

Holmes levant6 una oreja. También Violeta aguzo sus sentidos. Aquella Carmen tenia una
mirada inteligente.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Bierzo.

—Oliver Mas estaba sentenciado, mas alla del acierto o no de aquel cuchillo.

—¢ A qué te refieres?

—A que la victima habia ingerido una gran cantidad de veneno.

—¢ Estas segura?

—Completamente. Unicamente espero la confirmacién de la sustancia.

—Eso solo significa una cosa —dijo Bierzo tras unos segundos en los que fue incapaz de
articular palabra.

—Que no me vuelvo a la capital de momento —complet6 Violeta.

Aunque no era lo que estaba pensado, el inspector no pudo por menos que estar de acuerdo.

—Precisamente. Todo empieza de nuevo.



Ocho

Helena Rico entr6 en la farmacia dando un pequefio rodeo al geranio que habia junto a la
puerta de acceso: queria entrar con el pie derecho y aquella maniobra se lo iba a permitir.

Tenia la esperanza de que estuviera la ayudante de Felicia, esa mujer de mirada estrabica y
cuya bizquera le resultaba tan inquietante. A Helena no le importaba que la miraran, ni las
mujeres ni los hombres. Estaba acostumbrada a despertar curiosidad y admiracion. Siempre
estaba en boca de todos. Habia sido asi desde que unos agentes de publicidad la descubrieron,
yendo de la mano de su madre, de camino al supermercado, de eso hacia ya dieciséis afios. En
aquella primera ocasién, su madre ahuyenté a los agentes, pero era cuestion de tiempo que la
belleza de Helena llamara la atencion de nuevo. Otros agentes aparecieron y volvieron a insistir y
su madre tuvo que ceder a la evidencia.

La carrera de modelo de Helena fue metedrica y, aunque nunca se habia sentido cémoda en
aquel mundillo de posados y zancadillas, el dinero le habia venido muy bien. Después, tras afios
de mundanalidad y vacio, habia llegado Juan, con su romanticismo algo trasnochado y su
ingenuidad deliciosa. La manera negligente de atarse el nudo de la corbata, ajeno a cualquier
moda o tendencia; su tartamudeo y timidez... Su sencillez, en definitiva, la habia conquistado
por completo. No le importé abandonar una prometedora carrera que ella nunca eligio y
trasladarse a Benimarte. Junto a él era feliz. Todo lo feliz que se pudiera ser. Y Juan le habia
pagado la renuncia a su vida anterior muriéndose de un infarto agudo y fulminante de miocardio
con solo treinta afios, cuando ella acababa de dar a luz al hijo de ambos. Cuatro afios después,
Helena y el pequefio Juanito todavia trataban de encontrar su lugar en Benimarte. No lamentaba
sus elecciones. Cuando abria una revista de moda y veia a alguna de esas chicas hermosisimas y
ricas, se decia que estaba donde tenia que estar.

Pero Helena no tuvo suerte esa mafiana. Alma no estaba. En su lugar, y era lo que ella queria
evitar, era Felicia quien esperaba tras el mostrador, sonriendo con esa expresiéon suya tan
apremiante, como de halcon esperando a su presa.

Helena le tendid la receta que le habian prescrito. Estaba dispuesta a no iniciar ninguna
conversacion:

—Zigoflash?, ;han vuelto las jaquecas?

—Necesito un poco de alivio —dijo Helena

—¢Es que acaso nuestro alcalde te da mucho trabajo? Todos sabemos que puede ser agotador,
con esa energia suya. Toma vitaminas por un tubo —Felicia rio.

—S], el alcalde es incansable, pero lo hace todo por Benimarte.

—Vamos, Helena, no te molestes, no hace falta que le hagas campafia. Todos conocemos a
Ros, desde hace muchos afios —arrastro las palabras—. El y yo crecimos juntos, ¢lo sabias?

—NMe lo has contado varias veces.

—De todos modos, hace bien en entregarse a su cargo. Benimarte necesita su liderazgo, y
mas después de lo que ha pasado.

Helena mir¢6 a Felicia sin hablar, estaba perdida en las patas de gallo de la farmacéutica.

—Creo que la policia no se traga lo de que fuera un accidente.

—¢Accidente? —Helena notaba la sangre latir en sus sienes. Queria coger las pastillas y salir
corriendo, pero aquella bruja de Felicia las tenia aferradas y jugaba con ellas distraidamente.

—TLa muerte de Oliver Mas, ese accidente, mujer. No se habla de otra cosa.



—Oh, Oliver, si. Una desgracia. —Helena sacé un billete de su monedero.

—¢ Tt lo conocias bien, no?

—Conozco a casi todo el mundo. Llevo ya cuatro afios aqui.

—Claro, ya casi eres una de las nuestras.

El dolor de cabeza empezaba a extenderse por la nuca, tanto como la distancia entre aquel
«casi» que decia Felicia y la realidad. Sin duda, la conversacién con la farmacéutica era el peor
tratamiento posible. No pudo contenerse. Estiré del paquete y se lo arrebat6 a Felicia.

—Perdona, voy fatal de tiempo. La cabeza me va a estallar si no tomo una ahora mismo.

—Espera a que te traiga un vaso de agua, mujer.

—No hace falta —dijo sacando una pastilla—, van debajo de la lengua. Bueno, me voy.

Helena se alejo del mostrador. La farmacéutica la observé marcharse: seguia teniendo un
tipazo de modelo. Aunque el vestido ese empezaba a estar anticuado después de varios veranos.
Felicia no la podia dejar escapar sin un lanzar un dltimo dardo.

—Dicen que fue contigo al teatro. Oliver

Helena se detuvo.

—La noche que muri6 —precis6 Felicia, por si hacia falta.

—Si —dijo Helena—, me invit6 a salir. Habia visto ya la funcioén varias veces, tenia un par
de entradas y penso que me gustaria ir.

—Claro, no tienes que darme explicaciones. Yo no soy policia. Aunque debi6 de ser horrible
quedarse sin acompafante tan de repente —dijo Felicia con voz maliciosa.

—Juan murié hace cuatro afios. Lo voy superando.

No era verdad, pens6 Helena. El infarto inesperado de Juan se habia llevado también su
corazon y su fe en la vida.

Acomodo su paso para salir con el pie derecho y no se gir6 para despedirse de Felicia con una
ultima sonrisa cortés, tal como en Benimarte era costumbre.



Nueve

Bierzo pidié los informes de la autopsia a Carmen, pero habia que esperar a que ella se
comunicara con toxicologia y eso llevaria un rato. No tenia ayuda, se quejaba. Tampoco muchas
autopsias. Lo admitiera o no, le faltaba practica en las cuestiones burocraticas que excedieran su
labor habitual de médico de familia.

El jefe de policia esperaba en el despacho como quien espera el nacimiento de un hijo.
Andaba de un lado a otro por la sala con grandes zancadas y las manos enlazadas a la espalda.
Mientras, Violeta elaboraba una lista de sospechosos. No era una tarea facil, porque, de
momento, tenia que hacerlo todo a mano, ya que nadie le habia facilitado un equipo informatico.

—Perdone, inspector, pero ¢no podria usar su ordenador? Asi nos ahorraremos papel y para
mi es mucho mas sencillo.

El inspector estaba perdido en sus pensamientos. Por un momento parecié que ella le hubiera
planteado el mas oscuro de los enigmas.

—Lo siento, oficial, pero yo no tengo ordenador —dijo, reaccionando.

Aunque la mesa del inspector estaba muy despejada, Violeta habia dado por hecho que
disponia de un portatil en algun sitio.

—¢Y no podria facilitarme alguno para ir elaborando mis notas? Mientras esperamos podria
googlear.

—:Guglequé?

—Buscar en Google, Internet, ya sabe.

—¢Cree que el supuesto asesino de Oliver Mas se anuncia en Internet?

—No, claro que no, pero siempre ayuda. Internet es una ventana al mundo.

—Pues no cuente con esa ventana.

Violeta parpaded. Ya habia advertido, para su asombro, que el inspector no tenia teléfono
movil. Por si no habia quedado claro, el inspector confirmé:

—No disponemos de Internet.

—La oficina sufre problemas de cobertura?

—EIl pueblo es el que tiene problemas. Quiero decir, el pueblo no tiene problemas de nada,
simplemente no hay Internet en Benimarte.

Violeta habia mirado instintivamente por la ventana, como si fuera a encontrar una respuesta
o pudiera verificar aquella informacién tan sorprendente que acababa de recibir. Bierzo adivin6
su desconcierto.

—No busque los repetidores porque no los va a encontrar —dijo—. Puede ser dificil de
entender, pero estd usted ante una de las mdas genuinas esencias de Benimarte. La iniciativa fue
del alcalde Ros. Esta convencido de que, sin Internet, los lazos de la comunidad se refuerzan y se
evita el aislamiento. Este es un pueblo unido a la antigua, con una vision tradicional y mas pura
de la vida. Y, lo crea o no, un aliciente para cierto tipo de turismo. —EI inspector desplegé los
brazos para subrayar el lema—: «Benimarte, conexion entre humanos».

Eso explicaba que no hubiera mucha poblacion joven por alli. Violeta se fijo de nuevo en la
mesa del inspector, limpia de maquinas, pero con un considerable volumen de papeleo.

—:No es antirreglamentario permanecer al margen de la red policial y su sistema
informatico? —Desde luego a ella no le parecia que eso evitara el aislamiento. Al contrario.

—Nadie puede obligar a Benimarte a sumarse a la tecnologia, eso es algo que yo mismo



consulté con expertos. No le escondo que esto tiene sus inconvenientes y que puede llegar a ser
un engorro, pero este pueblo nunca ha generado gran cantidad de burocracia. Por otra parte, la
sefiora Diaz posee una Olivetti magnifica y se encarga de pasar todos los informes a maquina
puntualmente, a su ritmo, claro. Después, los envia a la capital y alli los integran en el sistema.
Hasta cuando nos lo permitiran, no lo sé. El alcalde se ocupa de eso con subvenciones y demas.
De momento, el interés turistico nos salva de caer en las garras de la técnica.

—:Y todo el mundo esta de acuerdo con permanecer de espaldas a Internet?

—Algunos se escapan a los pueblos vecinos —dijo con una sonrisa exculpatoria—, pero, en
general, nadie discute las ideas de Vicente Ros. Es una pérdida de tiempo y energia.

Violeta penso6 en su admirada Aurora Mist. Asi que la inaccesible escritora, que vivia en el
anonimato y al margen de las redes sociales, solo era el epitome de un fendmeno generalizado.

Abrio la libreta en la que solia tomar apuntes y que hasta hacia solo unos minutos habia
considerado un elemento auxiliar. Ahora era la herramienta de trabajo central. Escribié «Oliver
Mas» en el centro y subrayo el nombre.

—¢Quién cree que seria el mas beneficiado de la muerte de Mas?

—No tengo ni idea, Tap, pero lo averiguaremos. No se impaciente.

Violeta traz6 un inmenso interrogante junto al nombre del difunto. Benimarte era un pueblo
Con su propio ritmo.

Al cabo de una hora, Carmen entr6 en el despacho. Su caracteristico pelo ensortijado lucia
mas revuelto de lo normal y sus ojos reflejaban un estado de alerta que atin parecia en su pico
alto.

Violeta estaba sacando punta a unos lapices con metédica paciencia. Bierzo miraba por la
ventana. Parecia que hacia siglos que esperaban.

—Aqui tienes, Andy —Carmen mir6 a Violeta mientras tendia unos folios mecanografiados a
Bierzo. Fue una mirada rapida, pero la hizo sentirse analizada al milimetro.

El inspector paso las hojas con avidez y la médico se centro en él con similar expectacion.

—Entonces, ¢estas segura de que la causa de la muerte no fue la herida del cuchillo? —seguia
aferrandose a la opcion que preferia.

—La herida era fea y muy aparatosa, pero no fue mortal. De haberse movido un poco, no le
habria dado. Sus mufiecas no tienen marcas y demuestran que no forcejeé para soltarse.

—Debi6 de asustarse y eso le impidio6 reaccionar.

—O probablemente ya se encontraba muy indispuesto y aturdido.

Eso le recordd lo que mas le preocupaba.

—¢Qué puedes contarnos del veneno?

—Fluoracetato de sodio.

El inspector mostré su desconocimiento en sustancias toxicas con un gesto evidente que
animo6 a Carmen a aclararle mas.

—Matarratas. Incoloro, insipido y letal.

—Tal vez fue un accidente —valor6 Bierzo.

—Si ese hombre consumié dosis masivas de matarratas por accidente tendras que
determinarlo td. Solo puedo decirte que la sustancia fue ingerida entre una hora y dos horas antes
de la muerte. Cuando recibio esa cuchillada accidental estaba ya a punto de caramelo

Bierzo enarcd las cejas.

—¢Estas segura de ello? Porque es muy importante.

—S], la intoxicacion le causé una arritmia y un paro cardiaco. Con la confusion del momento,



fue inapreciable para los asistentes que el hombre, mientras se ahogaba y retorcia, estaba
sufriendo en realidad las consecuencias del veneno y no del cuchillo. Incluso yo me confundi al
atenderle en el teatro. Fue una asociacién muy facil entre el cuchillo y la muerte fulminante, pero
fue errénea.

—Y dices que lo tomo6 una o dos horas antes. Eso querria decir que lo envenenaron durante la
funcién o justo antes de comenzar.

—Eso es lo que yo creo.

—¢Qué comio, qué habia en su estomago?

—Alimento triturado sin digerir.

—¢No podrias ser mas precisa?

—Y qué sugieres, que lo pruebe para saberlo? Se tendra que analizar también. Esto no es
CSI, es un pueblo sin Internet. Hago lo que puedo.

Bierzo pasé mas hojas del informe tratando de reprimir la angustia que le habia causado el
comentario de Carmen. Le exasperaba cuando ella se ponia mordaz. Repar6 en las fotos adjuntas
al informe con una mueca de desagrado. Sac6 un pafiuelo y se secd el sudor de la frente. A veces
odiaba su trabajo y lamentaba no haber estudiado derecho o algo asi.

—NMaldito verano —dijo, agradeciendo no obstante que la climatologia le permitiera esconder
el verdadero origen de su malestar—. En todo caso, es un buen trabajo, Carmen. Muchas gracias.

La sonrisa complacida de la doctora se torn6 en una mueca de decepcidn casi al instante.

—c:Entonces ya esta?, ;se lo haras llegar tu a la sefiora Diaz para que lo tramite?

—Si, yo me encargo de todo, pierde cuidado. Ahora empieza nuestro trabajo.

Carmen sonri6 a Violeta de un modo algo mecanico.

—Esta bien, os dejo trabajar —dijo finalmente—. Llamame si tienes alguna duda, ¢vale? A
cualquier hora. Sé que esto es importante y estoy aqui para ayudar.

Bierzo asintié, concentrado de nuevo en las primeras paginas del informe y la doctora salid
del despacho sin un apice del vigor con el que habia entrado minutos antes.

—~Cualquiera pudo comprar matarratas —dijo Violeta—. Por desgracia es un producto muy
comun. Lo venden hasta en Amazon.

La mirada interrogativa del inspector le record6 que alli no habia Internet.

—AQuiero que vaya usted inmediatamente al teatro y averigiie qué sirven en el bar. Haga una
lista exhaustiva y llameme inmediatamente.

Violeta asintio, cogiendo las llaves del coche. Era un trabajo facil y podia seguir la 16gica del
inspector.

La oficial llam6 al inspector mas tarde, desde el propio teatro. El gerente habia tenido la
amabilidad de abrirle y ensefarle las instalaciones.

—Inspector, el puesto de comida del teatro estaba cerrado, ya que, con toda esta historia, se
han suspendido las funciones. Aun asi, me lo han ensefiado todo. Es una barra con unas cuantas
opciones. Al teatro no se puede entrar con comida o bebida externa.

—Digame el mentj, si es tan amable.

—Agua y chicles de regaliz sin azucar.

—¢Eso es todo?, jnada de comer?

—Segun el gerente, el alcalde Ros ha subido los impuestos al azicar y ha prohibido los
perritos y las palomitas de maiz. Quiere un pueblo en forma fisica.

Aquello era tipico de Ros, pero ese dia el inspector Bierzo agradeci6 esa medida porque
simplificaba las opciones.



—Eso quiere decir que Oliver Mas no tomo el veneno en el teatro.



Diez

Irene Valverde no soportaba la roulotte en la que se alojaba durante las giras, pero incluso
ese cuchitril con ruedas era preferible a mezclarse con la gente del pueblo. Ansiaba largarse de
alli, pero atin debia esperar. No tardé en comprobar que el vestido de dos piezas de seda que
llevaba era poco apropiado para pasear por el bosque. Todas aquellas ramas y el entorno salvaje
le disgustaban. Sus zapatos se obstinaban en clavarse en la tierra y avanzaba con torpeza,
maldiciendo al mundo. Solo le faltaba un esguince de tobillo.

Su reloj de pulsera marcaba las doce y diez de la mafiana, hora en la que habia quedado con
su agente. Ernesto tenia la mania de ser puntual, un habito que, lejos de admirar, en realidad
detestaba porque siempre le obligaba a apresurarse. Aquel dia, sin embargo, cuando lleg6 al
claro del bosque junto a un pequefio lago donde Ernesto la habia citado, le reconforté6 comprobar
que su agente ya la esperaba apoyado en su coche, una reliquia que ella habia costeado con su
trabajo.

—Es una de las joyas del pueblo —dijo el hombre—. El lago Mayor goza de fauna y flora
protegidas e incluidas en el catalogo nacional.

—¢Te refieres a esta charca?

Sandoval se rio y encendi6 un pitillo. Ofrecié uno a Irene, que decliné.

—¢:No seria magnifico montar un espectaculo aqui? —dijo él— Con una carpa, unas sillas y
una barra detras. Una obra ligera o algo de cine, tal vez...

—¢:Cine?, ;es esa tu idea de espectaculo ahora?, ;poner un Blu-ray a una pandilla de paletos?

Ernesto la cogié de las manos:

—Estas de mal humor...

—¢Y cémo quieres que esté? —se soltd Irene—, dime. Estoy atrapada en este apestoso
pueblo. Ese finolis del inspector cree que Evelina es culpable de asesinato y que solo su
estupidez podra salvarla de una condena.

—Evelina no debio cambiar los cuchillos.

—Ya sabes que es una inutil con dos dedos de frente, ;qué esperabas?

—Esta vez nos ha metido en un lio.

Irene se dio la vuelta y contemplo6 el lago. Un espejo liso que reflejaba un cielo gris y opresor.
Asi habia sido su vida durante mucho tiempo.

—La culpa es tuya. No debi dejarme convencer de hacer ese estiipido nimero de los
cuchillos, como si yo fuera una vulgar... cabaretera. —Se volvi6 hacia él—. Tengo cuatro
premios Max, Ernesto.

—Si, y cuarenta y nueve afios. —Sandoval no pretendia ser cruel, pero sus palabras
impactaron en Irene con la fuerza de una piedra—. Ademas, te recuerdo que esto fue tu idea.
Fuiste ti quien sugiri6 que probaramos algo nuevo en provincias. De todos modos, es solo
temporal, mientras buscamos algo que convenga, un buen papel. Mira. —Se acercé a ella con
una sonrisa reconfortante y sincera—. Hazte un favor y no te preocupes tanto, te perjudica la
piel. Hoy he estado almorzando en la capital con un joven autor. Ha escrito una obra muy
prometedora, con un personaje a tu medida y te admira muchisimo.

Irene irguio la espalda. Busco en su bolso un paquete de cigarros, alumbr6 uno y después lo
piso sin haber dado una sola calada. Aquello también perjudicaba la piel.

—¢Podemos conseguirlo?



—Bueno —vacil6 Ernesto—, no hay duda de que el chico es un genio, aunque muy joven.
Habria que pedir financiacién, pero podria hacerse. Desde luego, estos escandalos, no me
facilitan la labor. Y no es el primero. Estamos en una etapa de tu carrera en la que necesitamos el
respaldo de la buena opinion publica. Tal vez deberias contemplar la idea de...

Irene detuvo su argumentacion con un gesto.

—No empieces con eso. Evelina, esa desgraciada, es una pequefia calamidad, si, pero al
menos ella es una ignorante y no va a pagar los platos rotos de nadie. Mejor céntrate en ti, con
todo tu mundo y tus aires de agente teatral. Dime, ¢qué otros clientes te esperan si yo te doy la
espalda? ;Quién va a pagar la gasolina de esa cafetera en la que te paseas?

El hombre se cal6 el sombrero panama que llevaba en la mano.

—¢Quién dijo que no sirves para lanzar cuchillos? Te recomiendo que busques otro modo de
canalizar tu ira esta vez. No hace justicia a nuestra amistad. Y ahora me marcho, tengo una
reunion en la ciudad. Aunque no lo creas, trabajo en tu interés. —Pareci6 arrepentirse al instante
de su reaccion, se acercO y beso a la actriz en la mejilla—. Ten paciencia, ;quieres? Cuando esto
pase, volveremos a dar la campanada. Nos reinventaremos y nos reiremos de todo. Siempre lo
hemos hecho.

Irene fruncié el cefo, desdefiosa. Habia cosas de las que una nunca podria reirse. Ernesto se
detuvo ante la puerta de su coche.

—¢Quieres algo de la ciudad para hacer tu estancia mas llevadera?, ;revistas, algtn libro?

—Valium forte —dijo Irene—. No soporto la idea de tener que ir a la farmacia en esta aldea.
La farmacéutica me da escalofrios.

Ernesto se rio de la ocurrencia, aunque, en tultima instancia, decidié que Irene Valverde no
ironizaba.



Once

Al dia siguiente, el inspector Andrés Bierzo se levanté de buen humor. Iba a estar fuera del
despacho y ser util.

Habia quedado con Violeta Tap a las nueve en la comisaria, en la sala reservada que Bierzo
ocupaba para comer y cenar. Seria una reunion breve antes de comenzar el trabajo de campo.

Violeta aparecié con su uniforme planchado, impecable. Bierzo asintié con agrado. Era muy
partidario de la higiene y los buenos modales y que una mujer como Tap, tan poco femenina o, si
se preferia, de una feminidad tan diferente, fuera asi de pulcra le hacia sentirse mas seguro.

—Veo que se apafia usted a la perfeccion.

—Siempre viajo con una plancha. Una nunca sabe qué puede deparar el dia.

La sefiora Diaz entr6 en la sala en ese momento con una bandeja. Ahora vestia una chaqueta
amarillo limén de lana gruesa. Desprendia un aroma a flores un poco pasadas. Intil era
cualquier comentario sobre lo improcedente de la lana en verano.

—Les traigo el desayuno, para que cojan fuerzas —dijo, servicial—. No sé si usted toma café,
oficial. Imagino que si. Todo el mundo lo toma.

Violeta asinti6 y acept6 la taza que la sefiora Diaz le ofrecia. En el platillo habia también dos
galletas integrales.

Bierzo sonri6 con educacion a la sefiora Diaz y le dio las gracias. Después, esperd a que la
mujer se marchara, cogid la taza de café y se alejé por una puerta. Volvié con gesto aliviado y la
taza vacia.

—Yo de usted no lo haria —dijo sefialando la taza humeante que Violeta sostenia en la mano
—. Es un café horroroso. La sefiora Diaz es voluntariosa, pero, ni los desayunos, ni lo de vestir
acorde a la temperatura, son su fuerte.

—¢Por qué no se lo dice a ella?, lo del café. Tal vez pueda mejorar.

—Créame, es mucho mejor para todos dejarlo asi —dijo Bierzo, para quien una
susceptibilidad herida era mucho mas dafiina que el peor de lo cafés—. ;Esta lista?

Violeta asintio, pero antes su curiosidad le hizo beber de la taza. Verdaderamente, el café
sabia a rayos y Bierzo le dedic6 una mirada de compasion.

—Evitese una gastritis y desista. Y ahora vamos a ver a la sefiora Atienza, viuda de Mas —
dijo Bierzo cogiendo el sombrero con el que se protegia del sol estival—. La madre de Oliver
nos espera.

Por el camino, el inspector se detuvo en la teteria Peter Pan y encargé dos cafés para llevar.
Wendy preparé las bebidas y afiadié en la bolsa una rosquilla de un aspecto que logré que
Violeta sintiera su estomago despertarse. Wendy debi6 captar su mirada porque metio6 otro dulce
mas en la bolsa.

—A este invita la casa.

—Tienen muy buena pinta.

—Los prepara Pepa Camacho y los vendo yo en exclusiva. Creo que es lo que mejor hace esa
mujer. A pesar de su mal genio, esto —sefial6 la pasta— consigue que vengan de lejos a
Benimarte. ; A que si, Andrés?

Bierzo asinti6, dando un mordisco al dulce.



—Una de las maravillas locales, sin duda.

—Una lastima lo de Oliver —dijo Wendy—. Era un gran devorador de estas delicias.

El inspector se despidié con prisa y no dio opcién a Violeta a decir nada mas. Ya en la puerta,
se explico:

—Tenemos que evitar hablar del caso.

—Lo entiendo —djijo ella.

—Es un argumento valido en todas partes, pero sobre todo en Benimarte. Este es un pueblo
pequefio. La gente se divierte chismorreando. No tenemos television local y necesitamos
entretenimiento.

—¢El alcalde prohibe también la tele?

Bierzo hizo una mueca.

—Claro que no. Pero el pueblo se ve poco representado en los medios generalistas. Tan solo
en la gaceta de don Carmelo, el cura, y solo dos lunes al mes, se cuentan algunas noticias, pero
todo un poco beato, ya sabe.

—Imagino. Y eso que tienen ustedes a toda una celebridad en Benimarte.

El inspector alzd las cejas.

—Se refiere a Irene Valverde?

—Hablo de Aurora Mist, la famosa escritora.

—Ah, bueno, eso. Creia que hablaba usted en serio, con lo de celebridad. En todo caso, si
quiere noticias frescas, solo tiene que acudir a la farmacia de Felicia.

Violeta no dijo nada. Estaba acostumbrada a guardarse sus impresiones.

La vivienda de la sefiora Atienza era colosal. Cualquier otro adjetivo se quedaba corto. Una
edificacion robusta, disefiada para presumir e intimidar, rematada con molduras blancas, un poco
grisiceas ya y rodeada de matorrales floridos en el jardin, que atraian la atencion y evitaban
fijarse en los desconchones de la fachada principal. Se diria que la decadencia amenazaba su
grandiosidad, pero todavia lograba resistir.

—Parece de otro siglo —dijo Violeta, mientras esperaban ante la puerta principal.

—Es de otro siglo —confirm6 Bierzo—, del XIX. Pertenecié a un conde.

—¢Quiere usted decir que la madre de Oliver es noble?

—No. Estd alquilada, pero al parecer paga una fortuna por aparentarlo.

La puerta se abri6 y una mujer gruesa y de baja estatura, vestida de negro de los pies a la
cabeza, los mir6 desde el umbral.

—Andresin —dijo—, has tardado en venir.

—Dora, esta es la oficial Tap. ;Podemos pasar?

La sefiora Atienza mir6 a Violeta como si viera a un gigante.

—iJesus! —dijo sin atisbo de discrecion y luego les abrio la puerta. Su caminar era lento y
perezoso—. La chica no estda hoy. Tiene dos dias libres entre semana y esta todo manga por
hombro. Una casa muy grande para mi. No puedo estar todo el dia limpiando. La doctora
Giménez me dice siempre que repose.

Pasaron a un sal6on acristalado que olia a violetas asfixiadas. El inspector se desabroché el
primer boton de la camisa. Dora se senté en un butacén tapizado de terciopelo verde y silencié la
televisién. La estancia estaba llena de fotos del difunto. Oliver de bebé: rollizo y sonriente.
Oliver el dia de la comunién. Oliver, muy joven, haciendo el servicio militar. Oliver de soldado,
descendiendo de un buque. Oliver, mucho méas gordo y complacido, mostrando una pieza de
caza. Oliver, ya maduro, en la fabrica de lamparas de su propiedad. Oliver junto al padre



Carmelo, frente a la Iglesia.

—No he podido colgar la que mas deseaba tener: la foto de la boda de mi hijo —lament6
Dora al verlos contemplar las instantaneas—. Dios sabe que era mi maxima ilusion.

—Debe de haber sido muy duro perderlo asi de este modo —dijo el inspector—. Todos le
apreciabamos.

Dora lanzé un quejidito de irritacion.

—No es preciso que me dores la pildora. Conocia bien sus defectos. Sé que mi hijo a veces se
hacia poco de querer. En todo caso, no tienes que darme consuelo. Ese solo puede darmelo Dios.

—Y el padre Carmelo —afiadié Violeta, que tenia buena memoria para los nombres.

Dora rezongo.

—Solo Dios. Ni siquiera esa horrible mujer, la actriz. ;Sabes, Andrés, que vino a pedirme
perdon por lo ocurrido? Estaba muy afectada, segin ella. Entr6 aqui como un torbellino
buscando mi perdon.

—Supongo que es dificil en estos momentos perdonar.

—Puede que no sea culpable directa del accidente, pero si lo es de tener a esa subnormal con
ella que ha causado la muerte de mi hijo. Considero que eso la hace responsable.

Tap protestd con un carraspeo. El inspector la fren6 con la mirada.

—:Emplean matarratas en esta casa? —pregunto Violeta.

El inspector cambi6 de postura como si hubiera recibido un calambrazo.

—iEn esta casa no hay ratas! —replicé la madre de Oliver, mas enrabietada de lo que queria
mostrar.

—Dora —el inspector Bierzo no se decidia a sentarse—, hemos venido porque los estudios de
la autopsia revelan que, al margen del accidente fatal ocurrido en la funcién de Irene Valverde,
Oliver habia ingerido veneno en una dosis letal.

—iJestis! —La mujer se agarr6 el pecho y retorcio el precioso encaje negro—. Si es una
broma es de pésimo gusto.

—Jamas bromearia con esto.

—¢Qué me estas queriendo decir?

—Lo que he dicho, que Oliver tomé veneno. Matarratas.

—¢Como que tomo? ¢ Estas diciendo que mi nifio quiso hacerse dafio?

—Eso no tendria sentido —intervino Violeta—. Si hubiera sido esa su intencion, lo habria de
otro modo. Todo apunta a que...

—Crees que alguien le dio veneno para ratas a propodsito? —la sefiora Atienza solo miraba a
Bierzo.

—Eso es lo que vamos a averiguar —dijo el Inspector—. Y para eso, tenemos que hacerte
unas preguntas.



Doce

Bierzo se sent6 y retiré un cojin florido de su espalda.

—Voy a ser directo, Dora. ¢ Tenia Oliver enemigos?

—Este es un pueblo de envidiosos, Andresin, ya lo sabes. Hay gente que no soportaba el éxito
de mi hijo.

—¢Qué gente?, ;a quién te refieres?

—A Vicente Ros, por ejemplo.

—¢Nuestro alcalde? —Ia pregunta era mas retérica que otra cosa.

—Oliver era més inteligente que él, con més carisma. Era solo cuestién de tiempo que los
demas se dieran cuenta.

—:Pensaba Oliver presentarse a la alcaldia? —Bierzo mir6 a Violeta y después al cuaderno
que ella llevaba en las manos, como instandole a tomar nota. Nadie se habia presentado en los
ultimos doce afios. Era una especie de pacto silencioso, asumido por todos.

—FEsa era la intencion de mi hijo. Presentarse a la proxima eleccion. Cumplia todos los
requisitos.

—¢Y qué opinaba Ros de esas intenciones? —continu6 Bierzo.

—Eso tendras que preguntarselo ti. Estuvo aqui unos dias antes de que mataran a mi hijo.—
Miré la foto del Oliver soldado—. Hablaron y el alcalde se fue hecho una furia.

—Estuviste presente en la conversacion? —preguntd el inspector, que dudaba cada vez entre
tutear o hablar de usted a Dora.

La sefiora Atienza se estremecio en un escalofrio, a pesar del calor sofocante.

—Yo no me meto en los asuntos de los hombres. Solo sé que se fue muy enfadado y que no
lo queria de rival. Pero, ;qué se puede esperar del hijo de un tendero?

Bierzo mir6 su reloj. Queria comprobar cuanto tiempo hacia del tltimo comentario clasista de
Dora. Apreté las mandibulas y se recordd que su trabajo exigia aceptar las palabras de sus
vecinos sin reaccionar.

—Oliver era muy popular en el pueblo, sin duda —dijo mas tranquilo—. ¢Estaba saliendo
con alguien?, me refiero a alguna mujer...

—Ya te he entendido y no hay por qué ponerse mojigato, Andresin. Aunque chismosas como
Felicia digan lo contrario, todos saben que tenia la esperanza de casar a mi hijo. Queria que
formara una familia propia.

—Que perpetuara el linaje —afiadi6 Violeta, que después mir6 a otro lado como si hubiera
pensado en voz alta. En realidad, para la sefiora Atienza, los comentarios de la oficial eran como
el sonido de la tele que habia silenciado: molestos pero irrelevantes.

—M i hijo tenia mucho éxito con las mujeres. Muchas lo pretendian.

—Claro. —Bierzo se fij6 en la foto mas reciente de Oliver, la que estaba junto al padre
Carmelo. El joven padre era moreno, espigado y atractivo. Sin embargo, Oliver era bajito, con
sobrepeso. Tenia los ojos diminutos y el pelo ralo. No era la imagen de un seductor—. ;Con
quién salia?

—Con Pepa Camacho. Al menos, era la que yo preferia.

—:Y por qué? —pregunté Bierzo. Se lo preguntaba de verdad. La Camacho no era ni
simpatica, ni agraciada ni interesante.

Dora sonri6 con cierta amargura.



—Sé que no es la mas popular —dijo—, pero es una mujer sensata y trabajadora.

—Y un poco mayor... —deslizo Bierzo. Inmediatamente se sonrojo. Se estaba adelantado a la
linea de pensamiento de Dora y eso no estaba bien.

—La maternidad hoy en dia no es lo que era. Esta claro que no habia que encantarse con ese
asunto, iban a ser unos padres maduros. Oliver hubiera cumplido cincuenta y cuatro en
septiembre.

—Ya, sin embargo, ¢quién le acompafio a la funcion de Irene Valverde?

—Fue con esa otra, Helena Rico.

—¢Y a usted no le gusta ella?

—FEs demasiado guapa. Esta claro cual era su interés. Ademas, se dice que es algo mas que la
secretaria del alcalde Ros. Habladurias, claro.

—¢Qué hizo Oliver la tarde que muri6?

—Estuvo aqui hasta casi las seis y media. Merend6 a las seis, como de costumbre y sali6 a
recoger a esa mujer.

—¢Qué merendd?

—Lo de siempre. Leche con cacao y rosquillas caseras. Era muy fiel a sus gustos. Le gustaba
mirar por el ventanal, admirar Benimarte mientras merendaba. Era su momento especial.

—No trabajaba mucho entonces —dijo Violeta, para quien la estampa de un adulto
embelesado con un vaso de Colacao era inusual.

Bierzo temio lo peor. Esa provocacion sobraba.

—Mi hijo no era un empleado cualquiera, era empresario y gerente del negocio familiar —
dijo fulminando a la oficial con la mirada. Después, pareci6 querer recordar que esa chica no
existia en absoluto.

El inspector echo un vistazo al gran ventanal. En ese momento tenia las cortinas corridas.

—¢El mismo se preparaba la merienda? —pregunt6—, quiero decir, si se la servia alguien.

—Oliver no era muy hacendoso. Se la servia Edna, como siempre. Ella compraba las
rosquillas en la cafeteria de esa mujer extranjera.

—¢ A qué hora merendo esa tarde?

—Justo antes de irse.

—¢:Te importa que echemos un vistazo por aqui? —Mir6 alrededor. Era facil sentirse
asediado por los muebles y objetos en aquella sala llena de figuras, adornos de ganchillo,
alfombras y lamparas. Muchas lamparas.

—No veo qué puedes buscar aqui, Andresin —Dora fruncié los labios—. ¢No pensaras que
fue envenenado en su propia casa?

Eso precisamente pensaba el inspector. Dirigi6 una mirada a Violeta, que comprendi6 en el
acto y empez0 a observar el espacio mientras €l entablaba una charla mas banal con Dora.Tap se
acercO a la mesa camilla situada frente al ventanal, el lugar en que el difunto solia tomar la
merienda.

—Cuantas rosquillas hay en cada paquete, Dora? —pregunto el inspector.

—Cuatro. Cuatro grandes.

—¢Y Oliver se las comia todas?

—Claro, era un hombre de apetito y yo no puedo tomar azucar.

Asi que ya podian despedirse de encontrar indicios del veneno.

El inspector se estaba impacientando. Tras un intercambio de preguntas irrelevantes, se
acerco a Violeta para meterle prisa.

—¢Qué? —dijo en voz baja—, ¢ha encontrado algo?



Violeta se encogio de hombros.

—Limpian a menudo.

—Me lo temia.

—Pero esto estaba en la chimenea —Violeta le ensefié lo que parecia un trozo de envoltorio
brillante y dorado.

—Guardelo y vamonos.

Bierzo se despidié de Dora dandole la mano.

—Vamos a hacer todo lo posible por atrapar al asesino, pierde cuidado y confia en mi.

—Claro —dijo la madre de Oliver con demoledor escepticismo—. Entonces, investiga bien a
esa Helena Rico.

Cuando estaban saliendo de la vivienda, escucharon un ruido y a alguien maldiciendo. Violeta
mir6 en direccion a la cocina. Una mujer con delantal de servicio estaba recogiendo una cacerola
al suelo.

—Dijo que su empleada no estaba —observé Violeta.

—Manias de anciana. Vamonos.

Aunque el inspector seguia impaciente por marcharse, Violeta se frené: habia que aprovechar
la ocasion. Tal vez a su jefe le costara entenderlo, y sin duda era un poco osado para una oficial
contradecir a un superior, pero ella no podia respetar los ritmos del pueblo. En la capital
actuaban deprisa y, a menudo, en la celeridad estaba la clave de todo.

—He olvidado mi bloc de notas —dijo.

La sefiora Atienza protestd cuando la vio regresar, pero ella le dijo que solo necesitaba
hacerle una pregunta a Edna. Se escurrio hacia la cocina ante la incredulidad de la mujer.

Edna estaba canturreando y sacando brillo a una tetera de plata. Violeta fue directa al grano:

—Soy la oficial Tap y tengo que hacerle una pregunta en relacién al caso del asesinato del
sefior Mas.

La mujer se santiguo y dio un tirén a su delantal para enjugar una lagrima.

—Horrible, no me lo puedo creer. La casa se nos ha quedado vacia sin el sefior.

—La tarde de su muerte, ;quién sirvio la merienda del sefior Mas?

—Ese dia yo estaba enferma. Un resfriado de verano, de esos que te dejan la garganta fatal.
No pude venir.

—Asi que se sirvio él solito.

—Bueno, no era complicado —replic6 la mujer sin amago de ironia—. Solo tenia que
preparase la leche y servirse sus rosquillas de la alacena.

Violeta sigui6 con la mirada el dedo de la cocinera. Se aproxim6 a la despensa y eché un
vistazo. Todo estaba muy bien ordenado. En la parte izquierda habia tres paquetes de rosquillas
sin abrir.

—¢Una de estas? —pregunto.

La cocinera asintio.

—:Donde las compra?

—En la teteria de Wendy, ;donde va a ser? Solo las venden alli. Cada semana voy dos veces.
No almaceno mas de tres paquetes cada vez, para que estén mas frescas.

—Asi que no llegé a probar el tultimo lote que usted compré. —La oficial le tendi6 el
envoltorio dorado que habia encontrado en la chimenea—. ;Le suena esto de algo?

La mujer examin6 el papel:

—AMh, si, muy bonito, claro que me acuerdo.



Violeta la anim6 a continuar. El inspector Bierzo observaba desde la puerta de la cocina.
Habia entrado tras ella, inquieto por las intenciones de su oficial.

—Es de un regalo que le hicieron al sefiorito, me lo conté cuando le pregunté. Recibia regalos
con frecuencia, por su influencia en el pueblo.

—¢Qué es lo que le regalaron?

—Rosquillas, ¢no es gracioso? Alguien sabia que le encantaba el dulce, aunque él las comia
aqui todos los dias, asi que el regalo era un poco absurdo en realidad. O quiza era una broma.

Bierzo y Tap intercambiaron una mirada.

—:Y dijo de quién recibi6 el regalo? —pregunt6 Violeta.

—No, ni yo pregunté mas. No le gustaba discutir sus cosas conmigo, decia que yo no
entendia mas que de ollas y estofados. Y supongo que tenia razén.

Violeta se dio por satisfecha con aquella explicacién. Aquello parecia significativo.

Se despidié de la mujer y salié precedida del inspector, que consider6 que no hacia falta
preguntarle si habia recuperado su bloc de notas.

—Asi que las rosquillas envenenadas llegaron de fuera —djijo.

—Eso es, en forma de regalo.

—Creo que es momento de pasarse por la teteria de Wendy.



Trece

Bierzo era consciente de que, su condicion de habitante de Benimarte, le limitaba de alguna
manera, pero el trabajo de Violeta le habia dado impulso. Por cosas asi necesitaba ayuda y no por
la cantidad de papeleo. Era preciso contar con alguien que no sintiera las tenazas de la
pertenencia.

Wendy estaba rellenando los botes de té a granel cuando llegaron, pero no tuvo ningin
problema en atenderlos.

—Pepa esta siendo una de las salvadoras de mi negocio —dijo mientras anotaba una oferta en
una pizarra anunciadora—. Esa mujer tiene algo en las manos, un don. Las rosquillas venden
mucho mas que el té. Por lo menos, puedo presumir de haberlo descubierto yo, el don de Pepa,
digo. Un dia me trajo unas rosquillas para agradecerme que le cuidara al nifio. Siempre lo tiene
suelto por ahi y a mi me da pena el chaval. Las pastas tenian un sabor espectacular y eran un
bocado perfecto para mi salon. Le pedi unas cuantas y probé a venderlas aqui. Como sospechaba,
fue un éxito y ambas nos beneficiamos. Me temo que es cuestion de tiempo que empiece a
vender en otro sitio.

—Tengo entendido que Oliver era uno de los clientes mas asiduos.

Wendy asintio.

—FEdna se llevaba seis paquetes semanales. Solo descansaba los domingos. La verdad, es
irénico que comprara las rosquillas cuando Pepa hubiera estado encantada de darselas a Oliver
personalmente. Claro que, por lo visto, €l nunca queria lo que tenia mas a mano. —Wendy
enrojecio—. Perdon, ya estoy cayendo en el defecto de Benimarte: el chismorreo.

—Crees que Oliver no apreciaba a Pepa lo bastante?

Wendy resoplo y su bonito flequillo castafio juguete6 en su frente.

—El problema no es que él la apreciara o no —dijo—, porque Oliver era bastante gilipollas
con todo el mundo. El problema es que Pepa no se da cuenta de que no necesita a ningtn
gilipollas que la proteja.

Violeta no pudo contener una sonrisa espontanea.

—¢Quién mas compraba las rosquillas? —pregunt6 Bierzo, quien solia ser mucho menos
critico con sus vecinos.

—Ay, no sé, Andrés, digo... inspector Bierzo, mucha gente. La fama de las rosquillas se
habia extendido por el pueblo. Mejor pregintame quién no las compraba.

Bierzo suspiro, aquella bisqueda iba a ser dificil.

—¢Y quién no las compraba? —pregunt6 Tap— ¢La sefiora Valverde las compré alguna vez?

—¢La actriz? No, no, nunca ha pisado mi salon, aunque el alcalde si se llevé unas cajas hace
poco y me dijo que le enviaria una de regalo de bienvenida. Le rondaba la cabeza explotarlas
como producto local, el alcalde siempre piensa en nuestra promocion.

—:Y Helena Rico? —pregunto el inspector, alentado por la via que habia abierto su oficial.

—No, tampoco. Imagino que, con esa figura tan estupenda que tiene, se aleja de las
tentaciones. Pero a ver... —Wendy f{ij6 la vista en el infinito con gesto reflexivo—. Ademas de
Edna y el alcalde, en las tltimas semanas me han comprado el padre Carmelo, la farmacéutica, la
doctora Giménez, tu propia asistente, la sefiora Diaz... Ya te digo: todo el pueblo las compra,
incluso Gloria.

—:También madame Laborde?—Bierzo carrasped. Gloria, mas conocida como madame



Laborde, regentaba un local de mala reputacién.

—Claro, yo se las recomendé —dijo Wendy con naturalidad—. ;Crees que a nosotras no nos
gusta lo bueno, igual que a todo el mundo?

—No, no —se excus6—, no queria insinuar...

La risa despreocupada de Wendy demostr6 que solo habia querido provocarle.

—Fue pura légica. Si al pueblo le gusta, y al menos la mitad del pueblo va a la casa de Gloria,
era un éxito seguro, ;no te parece?

El inspector Bierzo prefiri6 no dar su opinién al respecto. Le tendi6 el envoltorio dorado a
Wendy.

—¢Vendes algo asi?

Wendy examin6 el trozo de papel y acurruco los ojos ante los destellos de luz que reflejaba.

—Caray, es muy vistoso, pero no es mio. ;| De dénde es?

—¢Nunca has hecho rosquillas especiales con papel dorado o algo asi para la tienda?

—No, nunca —respondié con seguridad—. Las rosquillas se venden en papel de estraza.
Todo muy ecolégico y sencillo para dar protagonismo al dulce. El oro esta en el interior del
paquete, eso es lo que les gusta. Ah, qué buen eslogan, ¢no crees?: «El oro esta en el interior».

«Mucho mejor que “El matarratas esta en el interior”», penso Bierzo para sus adentros.

Los policias se despidieron de Wendy. Estaban tan confundidos como al principio, pero
sabian que alguien habia hecho un regalo envenenado a Oliver Mas.

—Aun asi, querré una lista de todos los compradores de rosquillas de Wendy del ultimo mes
—solicité el inspector a su asistente—, aunque eso incluya a todo el maldito pueblo.

Se arrepintio al instante de haber maldecido Benimarte



Catorce

De vuelta a la comisaria, el inspector se mostré callado y taciturno. Llevaba un buen rato con
la mirada fija en su mesa, pero no parecia observar nada en concreto, sino estar perdido en su
interior. Con la mano derecha sostenia su despejada frente y por la presion de sus dedos las cejas
rectas se hallaban forzadas y casi unidas en un gesto de concentracion.

Violeta se limitd a respetar su silencio. En la sala contigua, la sefiora Diaz aporreaba el
teclado de la maquina de escribir. A cada rato se oia un lamento y Violeta se imaginaba que la
ayudante del inspector habia metido un dedo por error entre las teclas.

—Es dificil investigar en el pueblo donde te has criado —dijo Bierzo superando su
introspeccion—, ponerlo bajo la lupa es incomodo.

Violeta le mostré su apoyo con un asentimiento.

—Llevo aqui toda la vida —continu6 el jefe de policia entrelazando los dedos de las manos
—. Me gusta Benimarte. No me imagino en otro sitio. No quiero estar en otro sitio.

Violeta pens6 que no habia razéon para que el inspector pensara en mudarse. Se estaba
poniendo demasiado dramatico.

—Y ahora, este caso, puede estropearlo todo.

—¢Y eso por qué? —se decidio a preguntar Tap.

—No finja que no se ha dado cuenta. No me he atrevido a preguntarle a Dora cudl es su
situacion econdémica ahora que su hijo ha muerto. Quién hereda su fortuna.

Violeta habia notado la omision y también que el inspector odiaba causar polémica.

—No debe de ser facil cuando alguien te llama Andresin —dijo.

—La sefiora Atienza me ha dado de merendar muchas veces, cuando era pequefio quiero
decir. No he sido capaz... Puede, puede que esto me sobrepase, Tap. Puede que yo no esté
preparado. Puede que sdlo sea un burécrata maduro que ni siquiera tiene ordenador. —Por
mucho que hablara de madurez, el inspector parecia ahora mas bien un chiquillo indefenso.
Levant6 las manos, justificAndose—. ;Cree que alguien mueve los hilos de nuestro destino solo
para atormentarnos?

—De ser asi, se lo debe de pasar estupendamente en Benimarte —dijo Violeta, quien no
queria alentar los pensamientos trascendentes del inspector.

Bierzo le lanzé una mirada que parecia decir: «Hablo en serio, compadézcase de mi dolor» y
ella respondi6 con firmeza y una sonrisa amable.

—Destapar un crimen siempre tiene sus consecuencias —ataco de nuevo el inspector.

—Dejarlo impune también —replicé Violeta con determinacion.

El inspector respir6 hondo.

—Esta bien, ¢y qué podemos hacer?, ;qué hace usted cuando se siente perdida?

—Repaso los hechos —dijo Violeta—. Suelen hablar por si mismos.

La cara de Bierzo se iluminé como si en la sencillez de aquella orden residiera su salvacion.

—Tiene usted razon, mucha razén. Vamos a recapitular. —Se levanto, enérgico—. Vamos a
centrarnos de una vez. Le voy a contar lo que tenemos, eso nos ayudara a pensar y organizar las
ideas. Veamos: Oliver Mas, cincuenta y tres afios, soltero de oro y rico heredero, muri6 al ingerir
matarratas procedente, casi con toda seguridad, de un paquete de rosquillas que alguien le regalo.
Aun no sabemos quién se va a beneficiar de su fortuna pero lo sabremos. —Dio unos pasos hacia
la puerta, abri6 y gritd6 al exterior—. Sefiora Diaz, deje lo que esté haciendo y llame



inmediatamente a Dora Atienza. Digale que tengo algo que preguntarle y manténgala a la espera
mientras tanto. —Después volvio a situarse en el centro de su despacho—. Sigamos.

»La madre de la victima asegura haberse sentido muy feliz con la perspectiva de tener una
nuera, aun cuando no llegara a tener nietos. Habia dos candidatas al puesto: Pepa Camacho,
madre de un hijo de once afios, viuda, y Helena Rico, también viuda y madre de un nifio de
cuatro. La tarde que muri6, Oliver habia quedado con Helena Rico. La invité a la funcién de
Irene Valverde, que empezaba a las siete en el teatro municipal. Merend6 en su domicilio, como
de costumbre, sobre las seis. Recogié a Helena a las seis y media y fueron juntos al espectaculo.
A las ocho, Oliver Mas fue alcanzado por un cuchillo mientras ejercia de voluntario en el
nimero estelar. Muri6, pero nuestros informes nos dicen que, previamente, habia sido
envenenado y que esta fue la causa real de la muerte. Evelina Montini, ayudante de la Valverde,
admitio haber cambiado los cuchillos, pero seguimos sin saber quién lo habria envenenado y sin
poder responder a la pregunta de quién queria matarlo.

—FEs un buen resumen —convino Tap.

—¢Qué haria usted ahora?

—Supongo que lo mismo que usted, hablar con Helena Rico, averiguar mas cosas sobre
aquella tarde y buscar a la persona que le regal6 a la victima los dulces envenenados. En correos
no saben nada. Seguramente, le entregaron el paquete en mano y Oliver no le conté a nadie quién
le hizo el regalo.

—FEso no lo sabemos —dijo Bierzo—. En este pueblo somos muy comunicativos, nadie calla
las cosas si las puede contar, especialmente si no le atafien.

La sefiora Diaz se asomo por la puerta y sefialé el teléfono. Se habia pintado unas estridentes
sombras violaceas en los parpados, como si se hubiese maquillado a oscuras.

—He intentado mantenerla en espera, como me pidi6 —dijo—, pero Dora dice que, si no se
pone usted inmediatamente, cuelga.

El inspector Bierzo corri6 al aparato:

—Dora? —carrasped, dubitativo. Violeta miré con detenimiento a su superior. ;Seria capaz?
— Veras, antes he olvidado una cosa que...—Se interrumpio6 y escuch6—. Si, mi madre hubiera
sufrido con la muerte de Oliver, por supuesto. Si, era una buena cristiana.

Violeta se dio la vuelta. No era asunto suyo si aquel hombre flaqueaba. Ella nada podia hacer
ante la debilidad humana.

—Precisamente —dijo Bierzo—, mi madre, antes de morir, en una de aquellas charlas en las
que repasaba la vida de todo Benimarte, me cont6 que Oliver habia heredado todo el dinero de su
padre y que era €l quien lo administraba. ¢Es cierto? —Hubo un silencio. La voz de Bierzo era
mas firme ahora—. Perfecto. Y dime, ;quién heredard ahora el dinero de Oliver? Supongo que
prefieres contdrmelo td a que tenga que acudir a los abogados de Oliver. —Otra espera—. Esta
bien. Es todo lo que queria saber. Gracias. No te entretengo mas.

Violeta escucho el sonido del auricular al reposar sobre la base.

—Tap, hay algo que quizas le interese anotar en ese cuaderno suyo.

Violeta se gir6 y sacé el bloc con una sonrisa de satisfaccion. El inspector también parecia
contento.

—El padre Carmelo es el heredero del mayor generador de la fortuna de Oliver Mas: su
fabrica de lamparas. Asi lo dispuso como su voluntad si moria soltero, cosa esta dltima que,
segun su madre ha recalcado, hubiera sido imposible si no hubiese muerto envenenado.

—Y la sefiora Atienza?, ;de verdad cree que, de haberse casado la victima, hubiera dejado a
su madre sin un céntimo?



—En este pueblo, algunas relaciones maternofiliales son complicadas, quién sabe qué hubiera
pasado con una nueva mujer en su vida. En todo caso, y a pesar de que la fabrica va a parar a don
Carmelo, con lo que su hijo le ha dejado, Dora podra mantener la casa y también a su asistenta.
¢Qué le parece?

—Son hechos, inspector —dijo Violeta—. No son opinables.

Bierzo se atuso el bigote.

—Exacto. Hablan por si mismos —dijo.



Quince

Helena Rico era la primera persona de la lista de Bierzo que habian decidido interrogar.

Se acercaron a su domicilio en la calle Minotauro, una bonita via secundaria de Benimarte.
No tenia la grandeza de las avenidas de los grandes propietarios, pero parecia un lugar agradable
en el que vivir.

La casa donde residia Helena era, sin embargo, una de las mas descuidadas de la calle. Le
faltaba una capa de pintura y el jardinestaba lleno de maleza y hierbas que habian elegido crecer
alli sin permiso y que, a cambio, no esperaban cuidados de nadie.

A Bierzo le encantaban los jardines. Consideraba que su cuidado elevaba el alma, tanto o0 mas
que la lectura o la musica, asi que pensé que la pobre Helena, quien por otra parte siempre le
parecio una criatura atormentada, probablemente tenia demasiadas cosas en las que pensar como
para descubrir los beneficios que le podia procurar cuidar de su jardin.

Llamé a la puerta con energia. Aquella entrevista podia ser muy esclarecedora. Eran casi las
dos de la tarde, hora en que todo el mundo estaba en casa. El timbre era desagradable como un
calambrazo. Esperaron en silencio. Tap se asom6 a una de las ventanas que daban al salén
principal. La persiana estaba echada y no pudo ver nada.

—Creo que no esta en casa —dijo.

Su comentario se solapé con el sonido de una voz fuerte de mujer que les hablé desde el otro
lado de la calle:

—No te empefies, Andrés. Se ha largado esta mafiana tempranito.

Bierzo se dio la vuelta. Pepa Camacho los observaba desde la puerta de la propiedad vecina.
Era evidente que habia salido al verlos. La mujer, con el pelo tieso y descuidado y nada de
maquillaje, dedicé al inspector una sonrisa aspera. Vestia unos pantalones de tela desgastada y
una camiseta de algodon amplia y nada favorecedora. «Parece vestida para desatascar el
inodoro», penso6 Bierzo, que inmediatamente se censur6 por juzgar asi.

—¢La sefiora Rico ha salido a trabajar? —pregunt6 el inspector, admirando un precioso
macizo de gazanias del jardin de Pepa. Volvié a centrar su atencion en ella. La figura de la
vecina se recortaba sobre una reluciente puerta de madera pintada de rojo brillante. Lo tnico que
desentonaba en aquel bonito escenario era... ella.

—Pues no creo que fuera al trabajo porque llevaba al crio a cuestas y una maleta bien grande.
Lo ha cargado todo en el coche y se ha ido. Y sé que era pronto porque me ha despertado con el
barullo. Ese nifio suyo es bastante escandaloso.

—¢ A qué hora dices que se ha marchado?

—Uff —dijo Pepa Camacho exagerando el tono y sacudiendo la mufieca—. Al amanecer.

—¢No ha dejado ningun recado a nadie? Algunos vecinos lo hacen antes de irse.

—No somos esa clase de vecinas —sentencio—. No sé a donde ha ido, pero, si quieres mi
opinion, parecia que huia de algo.

Bierzo mir6 a Violeta, que empezaba a hacerse una idea de qué clase de vecinas podian ser
las dos mujeres.

—Con esto no contaba —dijo Bierzo acercandose a Violeta en tono confidente—. ;Cree que
puede considerarse una fuga o algo asi?

—Usted no le pidi6é que permaneciera en Benimarte, ;verdad?

—No tuve tiempo de hablar con ella. Ya ha visto como estan las cosas... —Bierzo capto la



mirada de Pepa sobre ellos y dio unos pasos, haciéndole un gesto a Violeta para que lo siguiera.
Rode6 la vivienda de Helena Rico y se colocé de espaldas a la fachada. Cuando volvié a hablar
lo hizo en voz baja de nuevo—. Supongo que no es una fuga, pero da mala espina, ;no?

—Irse del pueblo no es un delito. Deberiamos averiguar sus razones.

—Supongo. ;Qué le parece? —dijo Bierzo, atin en susurros, sefialando con la cabeza al otro
lado de la calle—. Las dos pretendientas de Oliver Mas son vecinas. Helena Rico, una mujer
preciosa, viuda, con un hijo pequefio y... la sefiora Camacho.

—Viuda también, con un hijo.

—Pero mucho menos simpatica. No me tome por un esnob, pero la desidia de esa mujer me
supera.

—Su casa es mucho mas bonita que la de Helena.

—Es como un juego de espejos algo grotesco. Y, sin embargo, de las dos, Dora preferia a
Pepa Camacho para su hijo, ¢por qué?

—Porque no es una forastera —dijo Violeta.

Bierzo asintio.

—Puede ser.

—O tal vez, porque hace unas rosquillas deliciosas, que le encantaban a su hijo.

Bierzo recobré su entusiasmo y borded de nuevo la casa. Pepa fingia estar distraida sacando
brillo al pomo de su puerta.

—Ya que estamos aqui —dijo el inspector—, ¢podrias ofrecernos un café? No es muy cortés
autoinvitarse, pero la sefiora Diaz se ha olvidado de nosotros esta mafiana y sé que el tuyo es
delicioso.



Dieciséis

Pepa estaba encantada de exhibir sus dotes de ama de casa. No es que siempre hubiese sido
una mujer sobresaliente en el hogar, nada mas lejos que eso, pero cuando descubrié que limpiar
calmaba la mente, que ordenar la hacia sentir mejor que cualquier ansiolitico, y que el precio a
pagar por servir a los demas convenia, se entregé a ello con toda la pasion y vigor de su robusta
constitucion. Pronto se acostumbro6 a la admiracion ajena y tener todo en orden se convirtio en
una obligacion interior, casi una disciplina religiosa. No importaba que eso excluyera a su propio
hijo. Con €l no tenia nada que ganar. Lo mismo sucedia con su propia persona.

Nada hacia presagiar que se le daria bien guisar. Su madre le decia a menudo que habia
nacido torpe y brusca y no se habia molestado en transmitir las recetas de la familia a aquella
nifia con rasgos demasiado cuadrados y severos. Y, sin embargo, cuando se casO, Pepa se
propuso aprender a cocinar. Se dijo a si misma que bastaria con la misma dedicacion que ponia a
las tareas que de verdad le interesaban. Y no sélo lo habia logrado, sino que destacaba. Su
marido, ese miserable que preferia mantener en el olvido, habia disfrutado de sus guisos cada
uno de los dias que dur6 su union y ahora ella seguia tratando de salir adelante a base de méritos.

Pepa condujo al inspector Bierzo y a su acompafiante a la salita de la television. Observo el
gesto complacido del policia ante el orden y perfeccion que reinaban en aquella pequefia sala de
suelos brillantes y aroma a limpiador multiusos.

Bierzo habia pedido café y Pepa se esmer6 en la preparacion. Molio el café, lo aromatizé con
unas gotas de esencia de vainilla y batié la leche hasta crear una deliciosa espuma que adorné
con un corazon para Bierzo y una cabeza de gato para la oficial. Sac6 un plato de sus afamadas
rosquillas y dejo6 la bandeja ante sus invitados.

Aunque aquello habia sido solo un pretexto, el inspector no pudo evitar saborear el café y
lanzarse sobre la rosquilla. Crujiente y dulce, era, tal y como decia Wendy, un bocado perfecto.

—Deliciosa, ¢de qué es? Tiene unos matices distintos...

—Pistachos —dijo Pepa—. Es lo que tenia a mano en ese momento.

—Pistachos, claro, tienen todo el sabor y ese puntito ligeramente salado.

—Le agradecemos el café, sefiora —dijo Violeta con la esperanza de que aquella alusion
centrara un poco a su jefe.

—No es nada, mujer, quiero decir, inspectora.

—Oficial Tap.

Bierzo parecia totalmente absorto en la degustacion de su rosquilla como para aclarar los
rangos de ambos.

—¢Asi que estan investigando a Helena Rico? —pregunto la sefiora Camacho— Ya era hora.
Desde luego es de lo mas sospechoso que se haya marchado asi, justo cuando se rumorea que...

—¢Por qué habriamos de investigarla? —interrumpio Bierzo.

Pepa enrojeci6 hasta la punta de las orejas.

—Te voy a ser franca, Andrés. Resulta que Dora le conté a Alma que la habias visitado v,
cuando me he pasado por la farmacia, me ha dicho que Oliver en realidad fue envenenado.

Bierzo dej6 la rosquilla a un lado y dio un sorbo a su café. De nuevo se quedé extasiado por
unos segundos. Después abrié mucho los ojos y dejo6 el platillo sobre la bandeja.

—Si. Es verdad —admitio—, pero nuestra investigacion es rutinaria. Quiero decir que no
sospechamos de momento de Helena Rico, sino que estamos hablando con todas las personas



que estuvieron cerca de Oliver los dias previos a su muerte.

—¢:Como que investigacion rutinaria? —protesto ella sorprendiendo con su vehemencia a los
dos policias— jHabra que atrapar al culpable! Hay una envenenadora por ahi suelta y estamos
todos en peligro.

—Bueno, no hay que alarmarse. No tenemos motivos para pensar que, quien quiera que
envenenara a Oliver, y no hay modo de demostrar que fue una mujer, pretenda volver a actuar.
Todo apunta a motivos personales.

—Por eso estamos hablando con todas las personas de su circulo —remat6 Violeta.

—T eras amiga de Oliver Mas —sefial6 Bierzo.

Pepa apart6 la bandeja del alcance del inspector. Si odiaba algo, eran las encerronas que se
escondian bajo una visita de cortesia.

—Todo el mundo en Benimarte sabe que su madre queria que me casara con él porque no iba
a darle problemas, ni nietos, ni permitiria que Oliver la dejara sin herencia.

Bierzo se sorprendio por aquella muestra espontanea de sinceridad.

—No tengo nada que ocultar. No hace falta que nos andemos con rodeos.

—¢Y coémo era tu relacién con Oliver?

—Teniamos muchas cosas en comun. ¢ Te parece tan dificil que un hombre se interese por mi,
Andrés?

Bierzo palidecid. Violeta mantuvo la mirada firme. Pepa también contuvo el gesto hasta que
rompio a reir.

—Siempre tan facil de escandalizar. —Reia con ganas y sus mejillas se llenaron de hoyuelos
que no solian encontrar motivos de mostrarse. Se restablecio poco a poco—. La verdad es que,
ademas de las razones que te he dicho, Dora queria una mujer que cuidara de su hogar como solo
yo sé hacer.

—¢Querras decir de su hijo?

—Quiero decir de su casa. Dora esta enamorada de su casa y su pasado y, si tenia que
renunciar a Oliver por alguna mujer, queria una digna custodia.

El inspector encontro 16gico el argumento. La morada de Pepa era un ejemplo perfecto de esa
pulcritud y orden. Volvid a centrarse en la mujer.

—¢Estabais comprometidos en firme?

—Aunque el deseo de Dora era que su hijo y yo nos casdramos, Oliver no estaba interesado
en mi. O al menos dejo de estarlo cuando... —Pepa mir6 a través de la ventana.

—~Cuando apareci6 Helena.

—Supongo —dijo entornando los ojos—. Los hombres son débiles.

Hubo en silencio en la sala de estar de Pepa Camacho. Un aroma a lirios frescos llegaba desde
el jarron que descansaba en la mesa. El clima, antes banal, habia decaido de golpe. Ahora parecia
que estuvieran dandole el pésame.

Una pequefia cabeza pelirroja asomo por la puerta en ese momento. Era Tomas.

—Mama, ;puedo ir a jugar?

—Pero, ¢qué haces aqui? —Ia voz de Pepa se torno aguda y apremiante— ;Por qué diantres
no estas en las clases de repaso?

El chico mostro los dientes en una sonrisa exculpatoria:

—He perdido el bus.

Pepa se levanté como un resorte y lo zarandeé. Era dificil encontrar parecido entre madre e
hijo. Tal vez, pens6 Bierzo, en el descuido al vestir, que en el nifio era mucho mas disculpable.
El muchacho debia haber sacado parecido con su padre, un hombre al que nunca conocieron en



Benimarte.

—Ya ven lo que tengo que aguantar. Tengo que ir detras de él y sentarlo en el maldito
autobus para quedarme tranquila. No puede cogerlo €l solito. —Pepa habia abierto la puerta y
miraba a la calle—. jEsta en la esquina! —Regreso y arrastro a su hijo del brazo—. Me voy a
llevarlo o lo tendré toda la mafiana revoloteando y encima aun diran que lo descuido. —Se
dirigié al nifio, que miraba a los invitados como pidiendo un rescate y le dio un empujon—.
iVenga!, coge la mochila, pero ya.

Violeta y Bierzo se levantaron, conscientes de que la entrevista habia terminado. Pepa
rebusco en su bolso, sacé un spray y se rocié las manos. Antes de que la mujer se marchara y,
mientras esperaban a que Tomads cogiera sus cosas, la oficial pregunto:

—Y usted queria casarse con el sefior Mas?

—¢Qué? —Pepa miraba ahora con cefio fruncido la funda tapizada de una de las sillas del
salon. Comenz6 a frotar lo que parecia una mancha.

—No nos ha dicho si a usted le gustaba él. Ha dicho que era mas bien la preferida de su
madre.

—Hubiéramos podido ser felices —dijo sin dejar de manipular la tela—. Tomasin necesita un
padre.

Cuando se separaron de los Camacho, el inspector, se quedd pensativo con la vista puesta en
la fachada de la casa de Helena.

—Supongo que para Pepa la batalla por Oliver estaba perdida.

—Parecia bastante serena, pese a todo —observd Violeta—. No se le veia muy disgustada,
creo que aceptaba la derrota.

—Hay algo que tiene que saber. —Bierzo continué andando mientras Violeta lo seguia—.
Pepa es viuda.

—Si. Yalo sé.

—Su marido murio en un accidente de coche.

Busco la reaccion de la oficial, pera esta no dijo nada. Aquello no le impresionaba.

—Por lo visto, antes de morir —prosiguié Bierzo con un deje dramatico que empleaba
cuando queria sugerir algo intrigante—, habia abandonado a Pepa por otra.

—Seria un escandalo en un pueblo tan pequefio.

—No ocurrié en Benimarte. El marido era forastero y no vivian aqui, sino en otro pueblo mas
pequeno.

—¢Y entonces como saben lo que ocurri6?, ¢lo cont6 ella?

—¢Qué pregunta es esa? Pues se sabe y ya esta. Las noticias vuelan y se propagan. El caso es
que, después de eso, Pepa dejo aquel pueblo y regresé aqui con su hijo, que era muy crio por
entonces. Nunca habla de ello, aunque todos saben lo que pasé. Simplemente omite ese periodo
de su vida y jamas ha vuelto a salir de Benimarte.

—¢Qué fue de esa otra supuesta mujer?

—Al parecer también muri6 en el accidente. Se dice que era una mujer despampanante.

—Ya veo, se dice pero, en realidad, nadie la vio nunca.

—FEse no es el punto. Le quiero hacer entender que perder a Oliver no hubiera sido la primera
derrota para ella.

—¢Quiere decir que odiaria a los hombres mas que a las mujeres por ello?

—Hay que encontrar a Helena Rico —decidio el inspector sin contestar la pregunta que, pese
a todo, habia quedado resonando en su cabeza—. Intente averiguar algo y después tomese el



resto de la tarde libre. Mafana sera un dia interesante.
Nada mas pudo sonsacarle Violeta. Empezaba a entender que al inspector le gustaban los
chismes tanto como las sorpresas.



Diecisiete

Carmen estaba harta. Al parecer, todo el pueblo se habia puesto de acuerdo para coger aquel
virus en el mismo momento. Claro que un resfriado comtin era mucho mas llevadero que ese otro
virus tan popular en Benimarte: el chismorreo ocioso.

Y ahi tenia delante a Alma, la ayudante de la farmacia, agarrada a un pafiuelo de papel,
fingiendo que su dolencia era mas grave de lo que la evidencia mostraba.

—Paracetamol y agua —dijo Carmen dejando que su mirada vagara por el despacho.

—Oh —Alma estaba sin duda decepcionada—. ;Y si no puedo dormir?

—Pues unos vahos mentolados.

—¢Y algo para descansar, de verdad que no podria darme? —insistio.

La doctora dejo el boligrafo a un lado. Era la quinta persona que le pedia pastillas para dormir
esa tarde.

—Es mejor no caer en esa tentacion.

Alma la miré con sus ojillos bizcos. Carmen se vio forzada a dar explicaciones.

—NMe refiero a que tt no tienes un historial de insomnio y sabes mejor que nadie que, si te
habituas a las benzodiazepinas, puede que luego te cueste dejarlas.

—Insinda que tengo problemas de habito y dependencia? —parecia escandalizada por la
idea.

—Es mi consejo médico —zanj6 Carmen.

Si tenia que hacer caso de los chismes de Benimarte, no era la primera vez que Alma
protagonizaba un enfrentamiento con Felicia por su aficion a servirse de la botica. De cualquier
manera, no tenia ni idea de qué hacia alli cuando podia disponer de lo que quisiera con pedirselo
a la farmacéutica. Tal vez solo queria averiguar cosas, como todo el mundo. Desde luego, no
parecia dispuesta a irse todavia.

—¢Qué tal si tomo valeriana?

A Carmen le costaba mantener la concentracion. Miro a través de la ventana. No habia luz en
el despacho de Andrés.

—EDh, si, eso no puede hacerte dafio.

—Todos estamos preocupados. Cualquiera duerme con una asesina en el pueblo.

La atencion de Carmen se centro de golpe. Por supuesto, no era la primera paciente que le
sacaba el tema del crimen aquella tarde, pero Alma hablaba de una mujer, lo que era concretar
mas.

—¢Asesina?

—Si, la que se cargé a Oliver, pobre. No es que fuera un encanto, pero no merecia ese final,
¢no?

—No era ningtin encanto, en efecto.

La doctora habia intentado mejorar su diplomacia, pero le era imposible dominar ese arte de
no decir lo que pensaba con sinceridad. Al menos de las cosas que no le importaban. Ese era uno
de los mayores privilegios, si no el tinico, de no haber nacido alli.

—Pues Felicia esta convencida de que lo hizo una mujer.

—¢Y eso por qué?

—Dice que todo el mundo sabe que las mujeres envenenan y los hombres emplean violencia.

«jComo si envenenar a alguien no fuera violencia!», pens6 Carmen, pero se abstuvo de



decirlo, no queria darle alas a la mujer. Asi que era eso lo que habia venido a confirmar después
de todo.

—También dice que sabe quién lo hizo —sigui6 Alma.

La doctora se reclin6 sobre el asiento.

—Practicamente todo el pueblo vimos quién lo hizo —djijo, todavia fiel a la versién oficial—.
Fue un triste accidente. Irene Valverde lo mat6 por negligencia de su ayudante.

—Felicia sabe quién lo enveneno. A eso me refiero.

Aquella pantomima era inutil. Por supuesto, todo el mundo conocia ya los detalles la
autopsia. Imposible guardar un secreto en aquel pueblo.

—¢Y quién lo enveneno, si puede saberse? —pregunto sin poder contener por mas tiempo su
exasperacion.

—No me lo ha querido decir. S6lo dice que sabe quién lo hizo.

—:Y no deberia contarselo al inspector?

—Precisamente. No quiere hacerlo. Usted sabe que esta enfadada con él desde que la puso en
ridiculo con aquello del robo de los Talens.

Otra vez aquella vieja historia.

—FI no la puso en ridiculo. Simplemente, hizo su trabajo y demostré que Felicia habia
inventado todo al acusar en falso al hijo de los Talens. —Sinti6 el enfado subiendo por su cuerpo
—. Andrés es un hombre integro, el inspector de Benimarte, y Felicia se cree... no sé, la jodida
Sefiora Fletcher, solo que con la mitad de su simpatia. Y ahora si me lo permites, tengo que
atender a mas pacientes.

Alma se levanté del asiento, ofendida por las palabras de la doctora. Solo habia una cosa que
encontraba mas vulgar en una mujer que decir palabrotas: el que bebiera cerveza. Y por lo que
sabia, la doctora Giménez también apreciaba esa bebida.

—En efecto, el inspector Bierzo es muy competente —dijo—. Yo lo aprecio mucho. Y esa
joven policia que le acompafia, aunque es un poco rara, parece lista. Creo que se llevan muy
bien, ya me entiende.

Si las miradas atravesaran, Carmen hubiera dejado a su paciente como un colador.

—No te dejes la receta —dijo, tendiéndole un papel.

—Paracetamol y agua —recit6 Alma acercandose a la puerta. No le preocupaba que la
doctora solo le prescribiera valerianas para dormir. Podia contar con Felicia. Tenia mucha suerte
de tener una jefa tan inteligente, preparada y bien surtida.

Cuando Alma se marché, Carmen se levanto y le abrio la puerta al siguiente paciente, el sefior
Mur: artritis y un ligero moqueo: «Paracetamol y agua», se dijo.

La doctora aprovech6 que su siguiente paciente dormitaba en la sala de espera para hacer una
visita al cuarto de bafio. Para ahorrar tiempo, y como solia hacer cuando estaba pasando consulta,
acudio al servicio de la misma planta. Cuando abri6 la puerta, se topé con la ayudante de Bierzo,
que llevaba una larga toalla rodeando su no menos largo cuerpo. La mujer se sorprendi6 al verla
y dio un paso atras, adoptando una actitud defensiva y marcial.

—Lo siento —dijo Carmen en tono de disculpa—. No me acordaba de que ahora esta alojada
aqui. Normalmente no tenemos a nadie.

—Estaba aseandome. El calentador de mi habitacién no funciona—. Violeta se gird y observo
su imagen en el espejo. Hubo unos instantes en los que ninguna de las dos dijo nada. Carmen
miré el neceser de su nueva vecina. Le pareci6 funcional y un poco escaso.

—No me extrafia, lo del calentador. Ya le digo que el piso esta algo abandonado. Aunque la



sefiora Diaz viene una vez cada quincena, sigue estando mucho tiempo cerrado.

Violeta estaba de nuevo concentrada en su cuidado personal, frente al espejo.

Carmen entro en el aseo y cerré la puerta. Escuchaba el grifo abierto al otro lado de la puerta.
Oyé un zumbido y not6 el perfume de un desodorante intenso y fresco.

Cuando salio, Violeta se estaba abotonando la camisa del uniforme. La camisa azul estaba un
poco arrugada y la mujer luchaba por alisarla. Los pantalones descansaban junto a la pila.

—¢Vuelve al trabajo? —pregunté Carmen con gran curiosidad por aquella mujer. Necesitaba
que le hablara y su silencio tranquilo la turbaba.

—Si —dijo con parquedad—, siempre se puede aprovechar el tiempo.

—Parece que Andy tiene mucho trabajo.

Violeta no dijo nada. En vez de eso se puso los pantalones, despacio, estirando los pliegues
rebeldes.

—No me importa trabajar —dijo finalmente—. Para eso he venido.

La oficial la miraba con sus ojos oscuros. A pesar de no dar mucha conversacién, su mirada
era franca y amistosa.

Carmen ya estaba junto a la puerta cuando se decidi6 a probar suerte otra vez.

—Puede ducharse en mi apartamento, si lo necesita.

—Me apafio bastante bien aqui, gracias.

—Tengo secadora de toallas y un centro de planchado que es la envidia del pueblo.

Los ojos de Violeta se iluminaron.

—Eso me vendria muy bien, si no es molestia.

—Al contrario, le agradeceré que dé sentido a la inversion que hizo mi madre creyendo que
me casaria algtn dia.

Violeta sonri6 agradecida. La de Carmen, en cambio, era la sonrisa del vencedor.

—¢Qué tal si se pasa a verme alguna noche y tomamos juntas un vino? Es agradable charlar
con alguien cuando acaba la jornada.

—Claro —dijo Violeta—. Me pasaré. Eso si el inspector Bierzo no me requiere para otra
cosa. Sus ordenes son prioritarias.

—Por supuesto —dijo Carmen—. Andrés es lo primero.



Dieciocho

El inspector habia insistido en recogerla a la puerta de la residencia a pesar de que solo la
separaban cien metros de la comisaria. Y alli estaba, puntual. Habia lavado el coche, que brillaba
como una piedra preciosa. Bierzo bajo del automévil y le abri6 la puerta, mas por reflejo que por
necesidad. Estaba claro que la oficial Tap despreciaba esos absurdos detalles.

—¢Le gusta el deporte, Tap?

—La verdad es que no.

—Oh. Habia supuesto...

—:Qué?, ;que hacia lucha libre? —Bierzo se quedd blanco, pero Violeta se rio—. No pasa
nada. No me gusta el deporte, salvo el que practico por necesidad, ¢por qué lo dice?

El inspector se abstuvo de seguir indagando. No podia evitar imaginarsela levantando pesas.

—Vamos a la inauguracion del nuevo polideportivo de Benimarte.

Dejaron atras las ultimas viviendas adosadas del pueblo y continuaron por una estrecha
carretera recientemente pavimentada y flanqueada por arboles podados. El paisaje inspiraba
calma, pero el cielo gris amenazaba tormenta. Aquel entorno tan cotidiano y apacible era la
inspiracion de Aurora Mist. Violeta se emocion6 al pesar que entre esas vistas, Mist habia
concebido el mundo de Xentral, la saga de novelas que habia marcado su vida.

—¢Va a ir mucha gente a la inauguracion? —pregunto.

—Estaran casi todos, por eso vamos. Aunque me interesa una persona en particular.

Violeta no le dio pie al inspector. No era una mujer curiosa. Aceptaba la informacion que le
daban y no entraba en juegos de adivinanzas facilmente. Su cabeza estaba calculando las
posibilidades de encontrarse con Aurora Mist. ;Qué haria?, ;qué le diria? Pedir un autografo
seria algo demasiado torpe.

Bierzo estaciond el coche en el novisimo aparcamiento del polideportivo. Varios autos
ocupaban las plazas de lineas recién pintadas. Habia empezado a chispear.

—Ha quedado muy bonito —opin6 Bierzo admirando el edificio principal: una nave de
ladrillo rojo y paredes acristaladas. Le gusto la entrada, animada por un coqueto jardin.

—Supongo que pagan muchos impuestos —dijo Violeta.

Unos nifios hacian piruetas en el césped. Bierzo pasé por su lado, evitandolos con un pequefio
salto. Cuando los pequefios vieron a Tap se quedaron quietos como si hubieran visto a una
gigante de cuento.

El vestibulo del centro estaba impoluto, con los suelos brillantes y las paredes blancas, sin
una rozadura. JGvenes con ropa deportiva y bolsas enormes esperaban, charlando entre ellos. Un
tablon anunciaba con letras vistosas las nuevas actividades, disponibles a partir de septiembre. El
vestibulo se abria a varias salas. Bierzo pudo ver que en la sala central habian dispuesto una larga
mesa con comida. Identificé a lo lejos a Pepa Camacho llenando unas bandejas mientras charlaba
con otras mujeres voluntarias.

—¢ A donde vamos? —pregunt6 Violeta.

Bierzo empujo una puerta con determinacion.

—Creo que nos toca karate —dijo mirando a los chavalines que desfilaban sobre el tatami.

Bierzo se adentré en la sala y se colocé entre las madres que hacian fotos a los pequefios en
sus exhibiciones. No habia rastro de representacion institucional alli.

Violeta miraba a cada nueva mujer que entraba en la sala. No podia evitar pensar en Aurora



Mist. Traté de centrar sus pensamientos en su labor. Estaba de servicio también en su cabeza.

Se escuché un murmullo generalizado en el pasillo central. Bierzo le hizo un gesto.

—Hora de los discursos —dijo—. Vamos.

Salieron al pasillo y se unieron a la multitud que esperaba congregada frente a la puerta de la
sala principal, esperando la sefial de entrar. No faltaba nadie.

Pepa los saludé desde la distancia con la mano. Cerca de ella, Felicia y Alma cuchicheaban
agarradas del brazo. La sefiora Diaz también estaba por alli con una de sus chaquetas de lana.

—¢ Ve a ese hombre de alli que esta hablando con Wendy, la duefia del Peter Pan? —Bierzo
seflal6 a un joven moreno muy atractivo que vestia vaqueros y una camiseta del equipo de
atletismo local. Wendy se estaba tocando el pelo con coqueteria—. Ese es nuestro parroco, el
padre Carmelo. ;Qué le parece?

—Parece un actor de cine o un atleta profesional —dijo Violeta—. Hacen buena pareja.

—Verdad que si?, quiero decir, jes el cura, por Dios!

—¢Cree que vendra también Aurora Mist? —se atrevio a preguntar.

—¢Quién?

—La escritora.

—Descartelo. Esa mujer no se junta con el resto de mortales.

—¢Y eso por qué?

—¢Y yo qué sé? Jamas he cruzado una palabra con ella.

Algo se desinfl6 en el pecho de Violeta. Una ilusién truncada. ;De verdad era tan
inaccesible?

En ese momento, la gente avanz6 y pudieron entrar al recinto. En medio de la flamante pista
de baloncesto habia un pedestal montado con un micr6fono y un cartel de grandes dimensiones
en el que se leia: «Benimarte: Hacemos pueblo». A un lado de la pista, la cinta de la
inauguracion esperaba a ser cortada, tensa entre dos pilones bajos.

La gente estaba preparada y la megafonia acab6 de pedirles que se colocaran para el acto sin
formar atascos. Felicia y Alma seguian cuchicheando.

Un hombre fornido, un poco bajito quizas, pero que transmitia una enorme vitalidad al andar,
cruzo la pista dando agiles pasos. Era muy moreno, con el pelo un poco pobre, pero muy bien
cortado. Los ojos eran vivos y astutos y los labios muy finos. Vestia una americana azul cielo
demasiado ajustada y unos pantalones de corte informal.

—AMhi tiene a nuestro alcalde, Vicente Ros —explicé Bierzo.

Violeta centré ain mas su atencion en el hombre. Estaba claro que se sentia comodo ante su
auditorio.

—Vecinos, buenas tardes a todos y a todas, gracias por venir, ;se me oye? —preguntd Ros
probando el micro—. Fantastico. Hoy es un dia muy especial para Benimarte. Inauguramos un
proyecto por el que hemos luchado durante cuatro afios.

Se escucharon vitores entre los presentes. Bierzo inform6 a Violeta de que el polideportivo
era una instalacién que también iban a disfrutar dos pueblos vecinos y que el empefio de Ros
habia conseguido que el gobierno central lo construyera finalmente en terreno de Benimarte.

—Aunque supongo que no hay wifi —opin6 Violeta.

—Aqui se viene a hacer deporte, Tap. No sea quisquillosa.

Era evidente que Bierzo sentia orgullo por el crecimiento del pueblo, asi que Violeta no
insistio.

Ros continué con un discurso lleno de vigor en el que glosaba los beneficios que el
polideportivo traeria a Benimarte: juventud sana, calidad de vida y sobre todo: lazos comunales.



Porque nada mejor que el deporte para transmitir la unién y la fuerza del asociacionismo.

—Hemos pasado unos dias malos. —EI alcalde mir6 a Bierzo y le dedicé un gesto—. Pero
nuestra policia trabaja duro para devolvernos la seguridad y juntos conseguiremos restablecer la
paz que siempre caracterizé a nuestro hermoso pueblo. Ahora, disfrutad de este pabellén, que es
vuestro. Pasad a ver todas las exhibiciones y tomaos algo, aprovechad para hablar y socializar La
asociacion de amas de casa nos ha preparado un tentempié delicioso. Eso si, antes de iros,
rellenad los formularios para inscribiros en las actividades que os gusten mas. Tenemos una
oferta variada y a precios casi simbdlicos. Y a continuacién, procederemos a cortar la cinta que
inaugura formalmente estas instalaciones.

Bierzo se quedé admirando los nuevos marcadores digitales de la pista. Aquellas eran unas
instalaciones de primera categoria, no era de extrafiar la popularidad del alcalde. De pronto sintid
el codo de Tap rozandole una costilla.

—Inspector, mire quién ha vuelto.

Alz6 la mirada. Helena Rico estaba junto a la puerta, a unos pasos de distancia del estrado.
Llevaba unas enormes tijeras en las manos. Las tijeras, comprendio al instante el inspector, con
las que se iba a cortar la cinta.

—Qué imagen mas turbadora, ¢no le parece?

—No sé —dijo Violeta metiendo las manos en sus bolsillos y observando a la secretaria del
alcalde—. Yo solo veo una mujer con unas tijeras.

Cuando el alcalde cort6 la cinta y los flashes de las fotos alcanzaron su climax, Bierzo y
Violeta volvieron a la sala del agape.

—Aqui es donde se observa a la gente, Tap, en las reuniones sociales.

Eso pensaba pasando revista a todos. Pepa Camacho se afanaba para que cada detalle
estuviera perfecto. Pero, ojala, se dijo €él, hubiera puesto el mismo esmero en elegir vestuario. O
;es que esa falda contra la que su cuerpo peleaba y esas chillonas zapatillas con cordones eran
necesarias?

El alcalde entré en la sala con aire campechano. Sonreia a todo el mundo. Les daba golpecitos
en la espalda, tocaba la mejilla de los nifios. Se daba un bafio de multitudes. Tras él, Helena
caminaba con aire ausente sujetando una voluminosa agenda de cuero negro.

«Es como llevar un angel de escolta», penso Bierzo.

A ninguno de los dos se les pasé por alto la mirada de Pepa, que estaba cortando una
empanada. Se quedé quieta, con el cuchillo a medio recorrido, mird de arriba a abajo a Helena y
después sigui6 cortando. Violeta se fijé en los musculos de sus biceps. El ejercicio casero obraba
milagros.

—FEs una mujer realmente notable, ;no cree? —dijo Bierzo llamando su atencion de nuevo
sobre Helena— Puede que la mas hermosa del pueblo y la mejor vestida, sin duda. Fijese,
sencillo pero muy elegante. Como se nota que fue modelo.

—Yo creo que va sedada —dijo Violeta, para quien la moda era un mundo totalmente
misterioso.

—¢Por qué lo dice?, ;ha oido algtin rumor? No debe hacer caso de las habladurias —Bierzo
habia cogido un vaso de naranjada y un trozo de torta de tomate.

—NMe recuerda a mi prima Hilda, que siempre iba hasta arriba de pastillas. Tiene la misma
mirada. ;No deberiamos hablar con ella?

—Tenia previsto hablar con Ros, pero, ya que se han dado asi las cosas, vamos a dividirnos.
Temo que, de lo contrario, él quiera protegerla. Nuestro alcalde es un hombre un poco dominante



y Helena es su secretaria personal. Podria coartarla con su sola presencia. Asi que usted hablara
con el alcalde y yo me encargaré de Helena. ;Se ve preparada?

—¢Qué debo preguntarle, inspector?

—Sondee y averigiie qué hacia la tarde de la muerte de Oliver. —Mir6 su reloj—. Nos
veremos en treinta minutos en la puerta, junto al coche. Suerte.

Bierzo se ajusto la chaqueta de lino beige y zigzagueo entre la gente. El alcalde se encontraba
ahora rodeado por un grupo de mujeres, que lucian el mismo peinado y requerian su atencion.
Helena estaba unos pasos atras, observando sin participar. Era el momento propicio.

—Sefiora Rico, stendria un momento para mi? —solicit6 Bierzo.

—Inspector, claro —parecié volver en si lentamente—, aunque, si tiene dudas sobre el
presupuesto de las instalaciones, el alcalde podria resolvérselas mejor.

Bierzo se tomo la libertad de tocarle el brazo levemente.

—No se trata de eso. ;Cree que podria acompafiarme? Hay mucho ruido aqui.

Helena lo siguié6 mansamente. Bierzo podia sentir el perfume fresco de la mujer. Era cierto
que su mirada habia languidecido, pero sus ojos continuaban siendo fascinantes, de un azul
petréleo que le conferian una mirada tan hermosa como intensa.



Diecinueve

Como era de esperar, el alcalde Ros sali6 al encuentro de Bierzo, pero Violeta lo intercepto y
llamo su atencién con su sola presencia. Que una mujer de casi metro noventa, uniformada de
policia se dirigiera a ti, era de lo mas llamativo. Mas incluso para una autoridad como el alcalde,
en pleno acto de inauguracion.

Mientras el alcalde se las tenia con Violeta, el inspector y Helena salieron a un pequefio patio
ajardinado situado detras de las oficinas de gerencia.

—FEl alcalde ha hecho un trabajo estupendo —coment6 el inspector con sinceridad—,
supongo que también tiene usted parte del mérito, como asistente.

—Yo no he hecho nada —dijo Helena mansamente. Se cubrié los ojos con unas gafas de sol
para decepcion del policia.

Bierzo estudi6 sus opciones. Seguramente era mejor ir al grano de la cuestion. Aunque ella le
agradaba, nunca habian intimado tanto como para suponer que a la mujer le pareceria normal o
amistosa esa charla tan banal.

—Tendra que perdonar que la aparte de sus obligaciones —dijo—, pero necesitaba hablar con
usted a solas.

—Supongo que se trata de lo de Oliver. Sé que est4 investigando lo que pasé. Creo que es
normal.

Bierzo se sintié aliviado. Le costaba justificarse en sus interrogatorios. Aquellos eran sus
vecinos y no siempre eran tan cComprensivos.

—Usted fue con Oliver al teatro la tarde que murié.

—Me han dicho que lo envenenaron. Lo sabe todo el pueblo.

—¢Recuerda usted con claridad lo que sucedi6 aquel dia? Nos seria de mucha utilidad.

—¢Soy sospechosa?, ¢no creeran que yo...?

—Oliver fue a recogerla a eso de las seis de la tarde, ;es asi?

—Hoy no tengo la cabeza muy clara inspector. Sufro de migrafas.

—Lo siento, sefiora Rico, pero es importante. Cuénteme lo que pueda.

—Si, veamos... Vino a por mi a las seis y media. La funcién comenzaba a las siete.

—Un poco apurado, ¢no?

Helena apret6 los labios, sacé de su bolso un botellin de agua y bebi6 con tragos cortitos y
suspiros apenas audibles.

—¢Quién se quedé con su hijo?

—Wendy. Es una chica estupenda. Le comenté que necesitaba una canguro y se ofrecid,
aunque eso supusiera perderse el espectaculo.

—Fueron directamente al teatro?

—Si. Para eso quedamos, para ir al teatro. Nada mas.

—Continte.

—¢Qué quiere que le diga? Si le soy sincera, yo no tenia ganas de ir. Sé que no esta bien
hablar mal de alguien que ha muerto, pero Oliver me disgustaba.

No era de extrafiar, por lo que conocia al difunto. Bierzo asintid, tratando de animarla a
proseguir. Era una tarea de perseverancia.

—No sé por qué no me negué. Supongo que insistio tanto que acabé por ceder, pero no estaba
a gusto con él. Era insoportable y arrogante Y ademas, no le caia bien mi hijo.



—:Se lo dijo a usted?

—Discutimos de camino al teatro.

—¢Qué pasd?

—F] estaba muy animado, demasiado. Empezé a hablar mas de la cuenta y a decirme
impertinencias.

—¢Qué impertinencias?

—NMe dijo que era una lastima que yo tuviera un hijo...

—Lamentable comentario.

—Me dijo que era una lastima que hubiera estado casada. Que me hubiera entregado a otro
hombre, que le privaba del placer de... —Helena Rico se froté la frente—. Me pareci6 grosero y
quise irme. Entendi que habia sido un error acceder a la cita. Me convencié para que me quedara
y, como ya estdbamos en la puerta, lo acepté, pero no le hablé durante el resto de la funcion.
Estaba decidida a no verlo jamas.

—Y asi fue —dijo el inspector con gravedad no intencionada—. Digame, ;se comporto €él de
manera extrafia durante el espectaculo?

—Al principio seguia en ese tono que él consideraba gracioso, intentaba congraciarse
conmigo. Después se puso serio, o debié comprender que no tenia nada que hacer.

—¢Cuando se puso serio?

—Durante el nimero de videncia, mas o menos. Lo sé porque agradeci que se callara.

—¢En qué consistia el nimero?

—La sefiora Valverde hacia preguntas al publico, adivinaba cosas y contaba historias de su
vida. Fue muy interesante.

—¢Cuando fue eso?

—Justo antes de los cuchillos. Oliver se levantd, me dijo que iba al bafio y salié un momento.
Parecia un poco aturdido.

Bierzo apunt6 en su libreta.

—Después regresd, cuando el nimero final estaba empezando. Irene Valverde pidi6 un
voluntario y ya sabe el resto. El estaba de pie y fue muy oportuno que saliera al escenario, casi
inevitable.

—:Habl6 Oliver con alguien en el teatro, que usted recuerde?

—Antes de la funcion saludé a mucha gente, pero no recuerdo nada fuera de lo normal.

—Entiendo.

—Deberia volver con el alcalde. Se estara preguntando dénde estoy.

—Hay algo mas que necesito saber.

Helena se quit6 las gafas de sol y dejo6 ver sus ojos de nuevo, esta vez mas apagados.

—Ayer, después de visitar el domicilio de la victima —prosigui6 el inspector—, fuimos a
verla a usted. El caso es que su vecina, Pepa, nos dijo que usted habia salido muy temprano con
su hijo y las maletas. Su impresién fue que no iba a regresar.

Las pupilas de Helena Rico se dilataron perceptiblemente, como cuando un animal se siente
acorralado.

—Pepa es una fisgona. No es de su incumbencia a donde fui y a la vista esta que he vuelto.

—Entiendo como se siente. Benimarte es un pueblo pequefio y parece que uno tenga que estar
siempre dando explicaciones.

—¢Y no es asi? —pregunto ella con toda la intencion.

—Si. Pero solo a mi y solo porque soy policia. Escuche, Helena, no nos conocemos mucho,
pero le puedo asegurar que lo que me cuente ahora, salvo si viene al caso de la investigacion, y



entonces estaria tan solo cumpliendo mi deber, sera confidencial. Confie en mi.

—Esta bien —cedi6 ella—. Fui a ver a mi terapeuta.

—¢ Terapeuta?

—A mi psiquiatra. Voy a un médico de la capital. Desde que murié Juan. No lo sabe nadie
aqui.

—¢Y fue con las maletas?

—Senti el impulso de huir de Benimarte. Vera, inspector, la muerte de Oliver me ha
impresionado mucho. Es cierto que no era un hombre que yo apreciara, y que incluso a veces su
comportamiento era odioso, pero todo esto me trajo a la memoria lo que pasé con Juan. Me
refiero a lo stbito que fue perderlo, de un infarto. De la noche a la mafiana me vi sola. Creia que
estaba superandolo. Vivir en Benimarte no ha sido facil desde que él no esta y pensaba que lo
estaba logrando. Tengo un trabajo y mi hijo esta bien. Pero de pronto, el otro dia, a medianoche,
el terror volvi6 a alcanzarme. Regres6 el miedo de estar sola en un pueblo en el que me
desprecian y con todos esos pensamientos de desesperacion. Por eso fui a ver a mi psiquiatra.
Solo queria escapar de aqui.

—¢Y qué le hizo regresar?

—Hablé con mi médico y me tranquiliz6. Me hizo ver que, aunque tenga dias dificiles, estoy
creando lazos aqui. También hablé con Vicente, con el alcalde. Fue una ayuda. Por eso he vuelto.

—¢Su psiquiatra le receta pastillas?

—Me dio unos tranquilizantes al verme tan alterada.

—¢Y antes de eso?

—Al principio fue necesario, cuando lo de Juan, pero llevaba mas de un afio sin tomar nada.
Esta semana volveré a la normalidad. El doctor dice que no he de alarmarme por este episodio de
ansiedad.

—Claro, sefiora Rico. Estoy seguro de que todo se arreglara.

—¢Cree de verdad que alguien lo mat6 a proposito?, es decir, ¢;no pudo ser un accidente?

—No lo creo, pero todo se acabara esclareciendo. Y ahora vamonos antes de que Felicia nos
vea aqui hablando.

Cuando salieron de nuevo al vestibulo principal, el alcalde estaba posando para la prensa de la
mancomunidad. Se le veia fuerte junto a la porteria de balonmano fingiendo que lanzaba un
penalti. Bierzo buscé con la mirada a Violeta y la localiz6 junto a los fotégrafos. Al ver al
inspector, se acerco y salieron juntos al aparcamiento.

—Imagino que no ha querido hablar con usted —se adelant6 Bierzo—. No se lo tome a mal.
Ros siempre esta muy ocupado y hoy querra lucirse. Tendria que haberlo previsto. Hay que ser
muy persistente con él. No se preocupe, yo me encargareé.

—Hemos hablado, inspector. Me ha atendido sin problemas.

—¢Ah, si? ;Y qué le ha contado?

—Ha reconocido que Oliver Mas era un rival politico. Pero cree que no tenia opciones reales.

—Por qué no?

Violeta echo un vistazo a su libreta de bolsillo y ley6 en voz alta.

—«Oliver no tenia muchos amigos. Yo tengo mis defectos, no insinio que sea un santo, pero
soy un buen vecino. Soy un hombre popular y apreciado».

—¢Ha copiado las declaraciones de Vicente Ros, palabra por palabra?

—Sé algo de taquigrafia.

—Le importaria pasarme las notas?



—Claro.

—¢Ha dicho algo mas destacable?

—No estuvo en la funcién esa tarde.

—c:Donde dice que estaba?

—Se quedo en casa preparando una reunion relacionada con el polideportivo.

—Y nadie puede corroborarlo porque es soltero.

—Exacto.

—¢Y le ha creido?

—Supongo que no puede culparsele de querer trabajar en su tiempo libre, aunque me ha dado
la impresion de que no quiso ir solo al teatro.

—¢Qué quiere usted decir?

—Creo que Oliver Mas no solo era un adversario politico para el alcalde Ros.

—La hermosa Helena —dijo Bierzo con un aire romantico, aprobando la sagacidad de su
ayudante—. Ha sido un rato aprovechado después de todo, ¢no cree?

Tap se mostrd de acuerdo.

Los dos policias subieron al coche y dejaron atras el recién inaugurado polideportivo y su
fiesta de ponche y globos.



Veinte

Carmen escucho un leve golpe de nudillos en la puerta. Sutil, muy sutil. Dejo el tratado de
anatomia a un lado, se levant6 de la butaca y ech6 un vistazo por la mirilla. Era la oficial Tap.
Habia olvidado la cita por completo.

Abri6 la puerta y Tap levanté una botella a modo de saludo:

—Me la ha tenido que prestar el inspector. Es dificil comprar por aqui.

—¢No conoce la tienda de comestibles Buen gusto? —dijo la doctora aceptando la botella.

—Tengo que aprenderme los horarios del pueblo. No me acostumbro a que cierren tan pronto.
—Tap entrd en el piso y echd un vistazo rapido y analitico al espacio por pura deformacion
profesional.

El gran danés Holmes descansaba sobre el suelo con la cabeza erguida, supervisando la
escena de las dos mujeres. Carmen dejo la botella tumbada sobre una mesita.

—Hola, Holmes, buenas noches —dijo Violeta—. Siento no haberte traido alguna chucheria.

—No se preocupe —dijo la doctora—. Me cuesta mantenerlo en linea. Creo que so6lo hay algo
peor que la obesidad humana: la obesidad canina. Los hace parecer grotescos y nos pone en
evidencia a los verdaderos culpables. —Después, un aire dulce le animo el gesto. Cruzo el salon
y rasco la cabeza del aludido—. Y yo quiero que mi chiquitin, el Apolo canino y el mas bello ser,
esté sano y se haga viejecito conmigo, ¢verdad?

Violeta no dijo nada. No le gustaba juzgar a la gente o a los animales por su peso o tamafio.
Eso hubiera sido ser desleal con ella misma. Al menos, el perro permitia que la ternura de su
duefia se expresara.

El piso de la doctora era muy acogedor. La distribucién recordaba a su habitacion. Mas alla
de eso, habia algo en comtin entre los espacios, dificil de definir. Tal vez la cualidad de la luz
artificial, no demasiado potente, que conferia a ambas estancias una penumbra similar. Como
fuera, se sentia bien alli. Quiza era efecto del suelo ajedrezado y el papel pintado. O del tono
caoba de los muebles y la tapiceria verde musgo. Quiza solo era la afabilidad de la doctora. Los
libros de medicina y botanica le hicieron pensar en el estudio de algin naturalista del siglo
pasado.

—¢Qué le parece mi pisito? —pregunté Carmen respondiendo a su interés— Es pequefio,
pero suficiente para una soltera y su perro. Desde luego, mucho mds confortable que su celda.
Mire, mire. —Le hizo un gesto y salié por el pasillo. La condujo hasta un amplio cuarto de bafio
—. Esto es lo mejor de todo.

Carmen sefial6 una imponente bafiera de hidromasaje. Violeta alzé las cejas y lanz6 un
silbido. Frascos de colores transportaban la mente a viajes espumosos.

—Por supuesto, esta usted invitada a usar mi centro de relajacion. Yo no podria ducharme en
esa caja de cerillas que le ha tocado sufrir. También tengo una estupenda cocina. Venga por aqui.

Violeta sigui6 a Carmen a la habitacion contigua. Entro.

—Y tengo robot de cocina. La ultima tecnologia.

Violeta record6 que en aquel pueblo no habia Internet.

—¢No me diga que también tiene Blu-ray en el salon?

—Por supuesto. ¢ En qué quiere que me gaste el sueldo si no?

—¢Y el alcalde aprueba tanta modernidad?

—Oh, eso —Carmen hizo una mueca—. Le aseguro que voy a seguir enviando protestas. Una



cosa es que yo me encierre en este pueblo rancio de por vida. Y otra es que nos quiera mantener
a todos en la edad de las cavernas.

—El inspector dice que el alcalde pretende impulsar las relaciones personales.

—Tonterias. La mitad del pueblo odia a la otra mitad, como en todas partes. Acabaremos
volviéndonos locos y solucionando nuestros problemas a pedradas. —Carmen se quedd
pensativa mientras alineaba su maquina de cocinar junto a unos libros de recetas atn sin abrir—.
O deberia decir... con veneno.

Violeta aguant6 la dejada de la médico con estoicismo. Debia evitar hablar del caso. Aunque
la médico forense no era cualquier persona y eso la hacia dudar.

—Pero, quiero ensefiarle lo mejor de esta casa —dijo Carmen renunciando al tema del
momento—. Lo que la convencera definitivamente de visitarme mas a menudo.

La doctora avanzé precediendo a la oficial a través un pasillo apenas iluminado. Subieron
unas escaleras de obra de peldafios robustos y anchos y salieron por una puertaventana de color
blanco. Alli estaba el tesoro: un bonito patio con techo cubierto, abierto al corazén de Benimarte.

Dos tumbonas estaban rodeadas de fragantes plantas con delicadas flores de colores. Unos
farolillos de papel colgaban de la pared y una especie de pipa de agua reposaba en un rincén,
junto a una pila de libros. Violeta ech6 un vistazo a los titulos. Ninguno era de Aurora Mist.

—Este es nuestro sitio favorito —dijo Carmen—. El de Holmes y el mio.

—Es muy bonito —dijo Violeta. Sin esperar mas comentarios se acerco a la baranda de
piedra que ofrecia unas vistas preciosas.

Aun de noche y en la quietud, o precisamente por eso mismo, la estampa hipnotizaba. Desde
alli arriba el mirador de la doctora Giménez se elevaba por encima de las casas de dos alturas de
la calle principal. Y permitia divisar la comisaria, con las luces aun encendidas; la teteria Peter
Pan en la esquina y una casa muy ostentosa y moderna justo al lado.

—E:s la casita de nuestro querido alcalde. Le gusta vivir en el centro del pueblo.

Los ojos de Violeta se vieron atraidos por la cupula de la Iglesia, que resaltaba en azul afiil
por detras.

—La iglesia —dijo Carmen acercandose—, un lugar muy frecuentado en Benimarte. Mas
alla, esta la plaza, con el ayuntamiento y la farmacia de la bruja de Felicia. Ah, y al fondo, la casa
de la madre de Oliver. Ya ve que tenemos de todo en nuestra pequefia comunidad. Y como le
aconsejé, puede comprar revistas y comestibles en Buen gusto, un sitio delicioso. Por cierto, eso
me recuerda algo.

La doctora dio un fuerte silbido que la sobresalto.

—No se alarme —Ila tranquilizo—. No me he vuelto loca. Estoy avisando a Holmes, por si
quiere unirse al piscolabis.

Aun dio dos silbidos mas agudos. Violeta abandoné la contemplacion de las vistas y se sentd
en una de las tumbonas. Le parecia una operacion de riesgo, dado que era bastante estrecha, pero
comprobd que, por suerte, también firme. La doctora Giménez se habia quitado los zapatos y
entornaba los ojos mirando al infinito. A Violeta le preocupaba manchar la tumbona de su
anfitriona con los zapatos, pero no habia manera de reposar alli sin reclinarse y no se sentia tan
en confianza como para descalzarse.

De pronto se oyeron unas pisadas ligeras y el bueno de Holmes asomé por la puerta. Llevaba
una botella agarrada por la boca y se la acerco a su duefia moviendo la cola alegremente. Carmen
se incorpord y cogio el botin.

—Un Rioja, jqué buena eleccién! Nuestro inspector Bierzo tiene buen paladar. Gracias,
pequefio. —Dio unas palmadas carifiosas en la cabeza de Holmes y sacd de su bolsillo una



barrita marron que el perro engullé en un santiamén. Violeta abri6 los ojos con asombro, no tanto
por la velocidad del can para devorar recompensas como por sus dotes de mensajero. Carmen se
ausento y regresd con dos copas—. En mis ratos libres, ensayo trucos con Holmes. Le ensefié a
traer una zapatilla y luego pensé que esto era mucho mas util. Espero que me acepte una copa,
oficial.

—Llamame Violeta y si, te la acepto. Ahora no estoy de servicio.

Carmen descorcho la botella y llend las copas.

—Bonito nombre el tuyo —dijo aceptando el tuteo y sentandose a su lado—. Asi que, dime,
ite gusta nuestro pueblo?

—Esta bien —valoro Violeta sin comprometerse demasiado—. Es tranquilo.

—¢ A pesar de los asesinatos?

—AQue yo sepa, solo se ha cometido uno.

—Si, es verdad, hablaba a la ligera, pero no temas, no voy a preguntarte. Sé lo que es el
secreto profesional y me irrita como a la que mas que traten de sonsacarme.

Hubo un silencio en el que pareci6 que cualquier otra conversacion seria demasiado
impostada.

Holmes aull6. La temperatura era agradable y el vino, afrutado.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dijo Violeta.

—Adelante.

—¢Qué haces en Benimarte?

—Soy la médico del pueblo y me va bastante bien.

—¢No preferirias ejercer en la capital?

Los ojos de Carmen brillaron en la penumbra.

—Asi que quieres saber qué me retiene aqui. ;Es eso?

—Puede que no sea asunto mio.

Carmen aguardé en silencio y Violeta respet6 ese momento. Estaba a gusto con la doctora,
que parecia haber aceptado su destino.

—Tienes aspecto de ser una mujer inteligente, Violeta —dijo—, asi que creo que es inutil que
finja mas. Estoy aqui por él.

—Por el inspector Bierzo.

—Por Andrés, si.

—El no te corresponde? —Le parecia imposible de entender. La doctora era una mujer muy
atractiva, competente e independiente, o eso habia pensado hasta entonces.

—Si, Andy y yo... Cuando llegué aqui por vez primera, hace ocho afios, pensé que estaba de
paso. Habia viajado mucho y necesitaba algo de tranquilidad. Estar aqui era pintoresco. Entonces
conoci a Bierzo. Era sensible, idealista, me fascinaba su reserva. El vive absorto por su trabajo, le
cuesta entregarse. Para mi era un reto.

—¢Y sigues esperando a que dé el paso?

—Oh, ese paso ya lo dimos. No es tan ingenuo como parece, de hecho es bastante ardiente.

Violeta habia enrojecido. Hablar asi de su jefe era demasiado.

—Al principio me bastaba con eso. Descubri la felicidad. E1 me queria, o eso me parecia.
Pero pronto supe que, en realidad, yo solo era su amante, por asi decirlo.

—Estaba comprometido con otra?

La doctora lanz6 una risita ironica.

—Peor. Estaba comprometido con este pueblo. —Se levanté. Sacé un mechero de su bolsillo
—. ¢Sabes lo que es ser el segundo plato sin que haya otra persona? ;Tener envidia de algo



como este maldito pueblo? Yo no puedo ocupar sus pensamientos, ni sus ilusiones, no puedo
llegar a €él. Y sin embargo...

—Tampoco puedes escapar de aqui.

Carmen suspir6 y acaricié la cabeza del bueno de Holmes.

—Créeme que lo intenté —dijo—. Estuve fuera un tiempo, todo un afio en el que traté de
olvidarlo y empezar de cero, pero me di cuenta de que era imposible. Por desgracia, adoro la
vulnerabilidad que esconden sus ojos de poeta, su nariz llena de caracter, las ondas de su pelo
cuando se despeina y su sonrisa las raras veces que se relaja. Ya lo ves, estoy enamorada.

—Asi que por eso me has invitado, para saber si soy una amenaza.

—¢Y lo eres?

Violeta medit6 su respuesta, pero decidio ser tan franca como ella:

—Solo puedo decirte que, de los dos, ti me pareces la mas atractiva.

—En serio? —La doctora enrojecio y se levanto de un salto—. ;Y0?..., ¢asi que... td...?

—No hace falta que te alejes, no es contagioso.

Carmen regreso deprisa y le toco la mano en sefial de disculpa.

—Perdona, por supuesto que no. Solo hago tonterias cuando me pongo nerviosa, pero es
porque yo pensaba que él, que td... Ese hombre me trastorna, de verdad, hago muchas
estupideces por su culpa. Es ridiculo lo que hacemos algunas por amor, ¢verdad?

—Muy ridiculo.

—Mirame, aqui estoy temblando como una colegiala cada vez que él tiene compafiia
femenina.

—El inspector no parece de esa clase de hombres.

—Lo sé, lo sé, pero es que no soportaria que me lo quitaran en mis propias narices. Llevo
mucho tiempo esperando a que se decida, como bien has dicho. Cuando supe que era indtil
alejarme, me dije que me conformaria con lo que él me diera. Por poco que fuera, era mejor que
nada. Pedi mi traslado oficial a Benimarte y regresé con todas las consecuencias. De eso hace ya
seis afos.

—Entonces, ¢estas conforme con la situacion?

Carmen le dio la espalda:

—FEso pensaba, pero tengo 38 afos, Violeta. Algo se esta muriendo dentro de mi. Supongo
que pronto tendré que tomar una decision definitiva.

—Quiza esperar no te esta funcionando —dijo Violeta levantandose de la tumbona. A pesar
de que ella hacia las preguntas se sentia como si fuera el paciente y la doctora, su psiquiatra.
Aquel pensamiento le trajo amargos recuerdos de vulnerabilidad e incomprension.

La doctora atn parecia sumida en sus dltimas palabras y tard6 en reaccionar:

—¢Te marchas ya?, jtanto te aburro?

—Ha sido muy agradable, pero he de irme. Mafana seguiremos muy temprano con la
investigacion y hay que descansar.

—Claro —dijo la doctora. Acompafié a Violeta hasta la puerta de entrada—. Por cierto, no
pensaba que fuera muy importante, porque este es un pueblo de chismosos, pero creo que
deberiais interrogar a Felicia, la farmacéutica. Me han dicho que esta convencida de saber quién
es el asesino, claro que yo no daria ningtn crédito.

—Lo sabe el inspector?

—No. Acabo de caer en ello.

—Esta bien, gracias por la informacién. Iremos mafiana mismo.

Ya estaba en la entrada recogiendo su chaqueta cuando la doctora le toco el brazo.



—¢Puedo pedirte un ultimo favor?

Violeta asintio.

—Vuelve de vez en cuando, a tomar una copa. No te importunaré mucho, lo prometo. Ha sido
un alivio hablar con alguien que no sea de Benimarte y Holmes esta harto de escucharme.

—Por supuesto que lo haré —dijo Violeta con sinceridad.

Pese a su aceptacion, parecia que la doctora Giménez se resistia a quedarse sola con su
desconcierto.

—¢Qué haces cuando te sientes desesperada, Violeta? —pregunto.

La oficial abrio6 la puerta.

—Leer —dijo—. Tenéis por aqui a una autora estupenda.



Veintiuno

Al dia siguiente, Benimarte amaneci6 en calma y el inspector Bierzo empezé a fantasear con
haberse despertado de un mal suefio. La calle principal estaba tranquila, solo el pequefio de Pepa
Camacho, que avanzaba calle abajo con su bicicleta, rompia el estatismo. La luz reflejada en las
hojas de los arboles producia el efecto de perlas titilantes. Aquella belleza por corromper le hizo
estremecerse. Le recordo al momento en el que todo se resquebraja; ese en el que uno descubre
que, pese a la placidez aparente, esta en medio de una pesadilla.

No podia ponerse melancoélico: habia mucho trabajo que hacer. Un asesino andaba suelto en
Benimarte y eso exigia acciones inmediatas.

La oficial Tap entro por la puerta y Bierzo no le permitié ni sentarse:

—Vamonos. Hay que encontrar ese dichoso paquete de rosquillas.

—Creo que deberiamos hablar con Felicia. Al parecer, afirma saber algo del asesino.

—Oh, pero eso es tipico de Felicia. Le gusta opinar de todo y, generalmente, sin fundamento.
Lo dejaremos para después. Las rosquillas misteriosas del paquete dorado son la pista mas solida
que tenemos, puede que la Unica.

—¢Y qué sugiere?

—No lo sé. Salir a la calle, moverse, hablar con todo aquel que haya comprado rosquillas
recientemente. En este despacho no encontraremos la respuesta.

Se apresuro para no perder su resolucion y sali6 de la oficina seguido de la oficial.

Cuando estaban en la calle y meditaban qué direccion tomar, Bierzo se vio asaltado por lo que
le pareci6 un torbellino rojo. Algo que lo atrapo, lo hizo voltear y finalmente detenerse. Cuando
consiguio centrar la mirada, se vio ante Irene Valverde, que lucia un traje largo rojo, muy insélito
para el modo de vestir del pueblo. Junto a ella, Evelina, aquella criatura enjuta y encorvada,
vestida de negro y que parecia un chiste malo en compaiiia de la actriz.

Irene Valverde avanz6 hacia él, apuntandole con un dedo.

—ilInspector Berza! ;Cuando pensaba informarme de lo que esta pasando?

—Bierzo, sefiora Valverde. Mi apellido es Bierzo.

La actriz no parecia ver ninguna diferencia en ambos nombres y su mirada fue de absoluto
desdén.

—La investigacion esta en curso y eso no ha cambiado desde que hablamos —aclar6 Bierzo.

—iYa lo creo que ha cambiado! —insisti6 ella con voz potente y dirigida. Evelina, a su lado,
miraba con desconfianza—. He sabido por mi agente que el sefior Mas no murié por las heridas
del cuchillo, sino que fue envenenado. jEnvenenado!

—¢Y como sabe eso su agente?

—Vamos, por favor, basta con darse un paseo por este pueblo. No creo que nadie haya
guardado aqui un secreto nunca.

Lo cierto es que el inspector no podia refutar ese argumento. La actriz seguia haciendo
aspavientos:

—Eso quiere decir que Evelina y yo somos inocentes y no se nos puede acusar de ningtn
cargo, ¢no es verdad? —Valverde mir6 a Violeta a los ojos, reclamando una respuesta.

—La negligencia de la sefiorita Evelina no causé la muerte de Oliver Mas, eso estd
comprobado —confirmé la oficial.

—iAja! —dijo Valverde tirando de Evelina, que se habia quedado de nuevo en las nubes—.



Pues eso mismo.Ya no existe ninglin motivo para que nos retenga en este pueblo.

—Bueno, la investigacion... —empez6 de nuevo el inspector.

—Suerte tiene si no le acuso de falsos cargos, inspector. Soy una mujer ocupada. ;Me va
usted a pagar por tener el teatro cerrado?, ;me va a compensar por todo lo que estoy perdiendo
cada segundo que paso en este pueblucho de mala muerte?

A Bierzo no le gustaba hablar de dinero. Le parecia tan embarazoso y le producia tanta
culpabilidad como hablar de sexo.

—¢Por qué no nos dijo que habia adoptado a la sefiorita Montes? —interrogd Violeta
sorprendiendo a ambos con aquella pregunta.

—¢ A quién? —pregunto el inspector.

—No he tenido tiempo de ponerle al corriente. Hice unas llamadas, Evelina Montes, que no
Montini, figura como hija adoptiva de la sefiora Valverde, o mejor dicho, de la sefiora Montes.

—Pierde el tiempo con sus retorcidas insinuaciones. Valverde es mi nombre artistico. Procede
de mi abuela materna —aclard ella con dignidad—. ;Acaso es ilegal llevar nombre artistico o ser
caritativo en este pais?, jacaso este pueblo tiene leyes propias?

—Por supuesto que no, pero podria habernos aclarado su parentesco antes —sefialo el
inspector cortando aquel nuevo ataque contra Benimarte—. Dijo que Evelina era su ayudante.

—Y lo es. Eso no cambia nada. Ya le conté que estaba desamparada y sola en el mundo
cuando la rescaté. La adopté legalmente para ahorrarle complicaciones.

—¢O para que le saliera mas barato su trabajo? —pregunté Violeta, escandalizando con su
osadia a su jefe. No le gustaba el trato que la actriz deparaba a su hija adoptiva

—¢Como se atreve? No tengo por qué darle explicaciones sobre mi vida personal.

Evelina se habia llevado un dedo a la boca. La sefiora Valverde le dio un manotazo.

—Mira que eres boba, venga, muévete. Nos hemos pasado toda la mafiana organizando la
marcha. —Irene Valverde trataba de recomponer sin éxito el uniforme de Evelina. Tiraba de su
falda hacia abajo, tal vez para cubrir unas piernas morenas llenas de arafiazos—. Nos vamos a ir
inmediatamente. Tengo mucho tiempo que recuperar y solo quiero olvidar que alguna vez
pusimos los pies aqui.

Bierzo y Violeta se miraron. No disponian de ningin argumento para retenerlas.

—Pueden ustedes abandonar Benimarte, pero no el pais y debe dejarme una direccion en la
que estén localizables por si las necesitamos.

—¢Para qué?

—La investigacion...

Irene Valverde hizo un gesto con la mano lleno de impaciencia:

—Esta bien, se lo voy a apuntar. —Dio un tirén a Evelina y le quitd la bolsa roja que siempre
llevaba al hombro. Empez6 a rebuscar en ella y luego la cerr6 apresuradamente—. Mejor anételo
usted mismo: calle Abedules, nimero seis. No se inquiete, no pienso fugarme. Créame que salir
de este pueblo ya va a ser un alivio enorme.

Después dio otro empujon a Evelina y se alejaron las dos calle arriba.

—¢Esta un poco alterada, no?

—A veces este pueblo crea ese efecto en los forasteros —dijo el inspector.



Veintidos

Pero, pasado el huracan Valverde, la calma no iba a retornar, al menos no ese dia. Los dos
policias caminaban por la calle principal cuando escucharon gritos. Quien los proferia era Alma,
que movia los brazos y lanzaba aullidos desde la puerta de la farmacia. Violeta se acord6 de las
palabras de la doctora Giménez y tuvo un presentimiento. El inspector Bierzo ya habia echado a
correr hacia alli.

A pesar de sus gritos, o a causa de ellos, Alma apenas podia decir nada inteligible. Era presa
de un ataque de nervios mientras sefialaba al interior de la farmacia. Aun era temprano, antes del
horario de apertura, pero Felicia, la farmacéutica, debia de estar ya preparando la caja.

El inspector entré en la botica. Las luces estaban encendidas y no habia nada inusual a
primera vista. Los ungiientos, las cremas solares y los articulos de parafarmacia se mostraban
perfectamente alineados en sus estantes. Una gran bascula atraia la atenciéon con mensajes sobre
alimentacion saludable. Junto a ella, un anuncio de reconstituyentes mostraba al hijo de Helena
Rico, el mas guapo del pueblo, sano como una manzana. La oficial Tap propiné un codazo a
Bierzo, que se habia quedado prendado de la foto. Al parecer ella ya habia visto algo extrafio.

En efecto, Bierzo sigui6 la mirada de la oficial, que gui6 su visién hasta un zueco ortopédico
blanco, en el suelo. Inmediatamente después, junto al zapato, vio los pies de una persona
tumbada, con solo uno de los pies calzado. El inspector avanzo y, al acercarse mas, descubrio
que la propietaria de los zuecos era Felicia, que yacia en el suelo, ensangrentada y sin ningtn
signo de vida.

La escena era mas desagradable de lo que esperaba. Felicia tenia la cara hecha una masa
sanguinolenta. A su lado, un taburete tirado en el suelo.

—Esta muerta —confirmo Tap.

—¢Una caida? —quiso aventurar Bierzo. Odiaba la violencia y era lo que deseaba creer, pero
la oficial, que se habia agachado junto al cuerpo y lo observaba sin atisbo de aprension, dijo:

—Habra que llamar a la doctora Giménez, pero esto no es una caida. Todo apunta a que la
golpearon con el taburete hasta la muerte.

—:Esta segura? —Desde la distancia el taburete se veia reluciente, sin rastros de sangre.
Tampoco en el suelo habia manchas. Solo el cuerpo de Felicia era evidencia incontestable de la
violencia. El inspector sinti6 que las piernas le flaqueaban—. Voy a comprobar la caja
registradora.

En parte era un pretexto para alejarse de la escena, porque ya sabia que el movil del robo era
inimaginable en Benimarte. Alli todo el mundo se conocia tan bien que era inutil robar. Nadie
podria aumentar su renta inexplicablemente sin ser fiscalizado al instante. A menos que ese
alguien huyera del pueblo, claro, pero eso también delataria al autor al instante. La opcién menos
inquietante y la mas deseable era que el atacante fuera un forastero de paso.

Tal y como esperaba, la caja no parecia manipulada, nada habia sido alterado alli fuera. La
farmacia ni siquiera estaba abierta al ptiblico y no habia nada que robar. En la rebotica tampoco
habia sefiales de desorden que apuntaran a un asalto por dinero. Al contrario, todo estaba
especialmente ordenado y limpio. Aquella calma aséptica con aroma a perfume fresco ahora le
parecia siniestra y cruel, como una burla.

—¢Hablamos con...? —La oficial sefial6 a la entrada. Atun se escuchaban los lamentos
histéricos de la ayudante de farmacia.



—Alma, si. Sera mejor que la hagamos entrar y evitemos la alarma en la medida de lo
posible.

Dejandose conducir por Tap, Alma se sentd en el taburete que se usaba para tomar la tension.
Continuaba muy agitada y estar en la botica no le ayudaba. La oficial habia tenido la idea de
colocar un biombo en la rebotica para evitar el espectaculo sin alterar la escena y habia sentado a
Alma estratégicamente. Sin embargo, si la mujer se inclinaba hacia la izquierda, podria ver los
pies de la victima. Bierzo se situ6 en su campo visual tratando de hacer de pantalla.

—Cuéntanos lo que has visto, Alma —dijo Bierzo—. Desde el principio.

La mujer no salia de su estado y no dejaba de temblar. El inspector localiz6 una botella de
agua del Carmen y le sirvié un chorrito. Sabia que era un remedio tan antiguo como eficaz.

Esperaron pacientemente a que Alma pudiera articular palabra.

—FEsta mafiana, como de costumbre, he venido a las nueve menos cuarto para trabajar. Felicia
siempre esta lista a esa hora.

—La seforita Martinez, Felicia, vivia en la trastienda —explico el inspector a Violeta y
después se dirigié a Alma—. Sigue, por favor.

—Normalmente, nada mas llegar yo, tomamos un café en la teteria de Wendy. Felicia me
espera en la puerta, para no perder tiempo, pero esta mafiana no estaba. Eso tampoco me ha
extrafiado tanto, pero si el hecho de que la puerta de la farmacia estuviera abierta. Felicia no es
nada descuidada en ese aspecto, asi que he supuesto que ella estaba dentro. He entrado y he
comenzado a llamarla, pero, como no respondia, he pasado a la rebotica y entonces la he visto
ahi, tirada en el suelo, con la cara... —Alma perdi6 las fuerzas y rompi6 a llorar—. Es horrible,
¢qué ha podido pasar?

—Eso queremos averiguar. Dinos, antes de esta mafiana, ¢cuando viste a Felicia?

—Pues, como de costumbre. Me despedi de ella ayer a las ocho y media de la tarde.

—¢Y notaste algo extrafio en ella?

—Ya que lo preguntas, si.

El inspector la animé a continuar.

—Felicia estaba intranquila, mas de lo normal. Se paso la tarde mirando el reloj y levantando
la cabeza con impaciencia cada vez que entraba alguien.

—¢Como si esperara una visita?

Alma junt6 las manos Yy las llevo a sus labios.

—Lo del crimen la tenia muy...

—¢... muy?

—No sé..., excitada. Entiéndeme, es como si de algtin modo le divirtiera el asunto, ya sabes
lo que quiero decir.

—Pues no, no lo sé. ;Por qué habria de divertirle?

Alma suspiré:

—Todo el mundo sabe que Felicia era una gran aficionada a los misterios y creo que el
crimen de Oliver le interesaba mucho. En este pueblo nunca pasa nada emocionante. Ella decia
que tu, Andrés, que... bueno, que no encontrarias al culpable ni aunque viniera a ti con las
esposas ya puestas y cantando como un canario.

El inspector se habia desplazado. Le molestaba la reprobacion de sus vecinos, pero aquello
era muy propio de Felicia: una mujer cotilla, de caracter enjuiciador y desafiante. Lamentaba, por
supuesto, la pérdida de cualquier vecino, pero Felicia... El inspector miro a través del escaparate
hacia la calle. Al frente se veia la casa de los Mas y uno de los arboles centenarios de Benimarte,



un fantastico ficus. Bierzo se dio la vuelta.

—¢Estaba Felicia investigando por su cuenta?, ;te cont6 algo?

—A Felicia le gustaba observar y preguntar. Me dijo que sabia quién mat6 a Oliver.

—¢Quién fue, segtin ella?

—No quiso decirme el nombre. Dijo que era una cosa que no podia revelar todavia, pero que
bastaba con ser inteligente y mirar donde hacia falta para saberlo.

—NMiirar donde hacia falta —repiti6é Bierzo—. ;La creiste?

—Yo siempre creo a Felicia, ella no suele equivocarse. Tiene esa intuicion. Quiero decir —la
mujer rompio a llorar—... tenia.

—FEsta bien, Alma, puedes marcharte a casa. Te vendra bien recuperarte después de esta
impresion —sentencié Bierzo con desasosiego—. La oficial y yo tenemos mucho trabajo que
hacer aqui.



Veintitrés

Como no podia ser de otro modo, la noticia de la muerte de Felicia fue vox populi en
cuestion de minutos.

El teléfono de Bierzo echaba humo. Entre los vecinos inquietos y la presién de la Jefatura
Superior, el inspector sentia el estrés apoderandose de su persona segundo a segundo.

Carmen se acerco a su mesa con una pastilla y un vaso de agua:

—Te va a hacer falta algo de calma y un poco de bromazepam.

El inspector acepto el agua y rechazo la pastilla.

—NMe parece que el destino ya me gasta bastantes bromas —se quejo.

Violeta estaba en el rellano, tratando de calmar al jefe del diario informativo de la
mancomunidad. El escandalo interesaba en doscientos kilometros a la redonda.

—¢Entonces, confirmas lo peor? —pregunté Bierzo.

Carmen se sento frente a él:

—Hora de la muerte: las seis de la mafiana. En cuanto a la causa, fue producida por el
tremendo impacto en la cara: el angulo y las marcas no dejan dudas a que fue golpeada con algo
metalico y alargado.

—Las patas del taburete...

La doctora asintio. Bierzo, lejos de calmarse, se levant6 de un respingo.

—~Quienquiera que fuera ni siquiera se molest6 en deshacerse del taburete. Fue un asesinato
brutal.

—:No habéis encontrado huellas en la escena?

El inspector sentia la desesperacion apoderarse de él. La rebotica de Felicia estaba mas limpia
que un quiréfano. Ni huellas, ni nada que pudiera ayudarles a entender. Eso es lo que mas
necesitaba: entender.

—En Benimarte no hacemos estas cosas. {No somos asesinos!

—No te lo tomes como algo personal —Carmen le apoy6 una mano en el hombro—. Tu no
eres responsable de lo que haga cada uno de los habitantes de este pueblo.

—No lo entiendes. jEs mi pueblo! —grit6 Bierzo sacudiéndose. Sentia la impotencia
concentrada en su pecho.

Carmen se aparto.

—Eso lo sé perfectamente. No creas que puedo olvidarlo ni por un dia.

Bierzo se habia arrepentido al instante de su gesto. Trat6 de decir algo, explicarle la
conmocion que sentia, la impotencia, pero fue incapaz de abrir la boca.

—Ya he informado a la oficial Tap —dijo Carmen desde la puerta—. En una hora, le pasaré a
la sefiora Diaz los informes.

El teléfono sond, impidiendo que Bierzo pudiera pensar en alguna cosa para retener a
Carmen. Era el alcalde Ros. Hablaba tan alto que Bierzo tuvo que despegarse el auricular de la
oreja. Informé al inspector de que habia organizado un entierro solemne para Felicia, oficiado
por el padre Carmelo. Aprovecharia la ocasion para ofrecer un discurso pidiendo calma a los
vecinos. Contaba con que el inspector acudiera al acto para dar una visién de firmeza y unidad en
unos momentos tan delicados. Las tultimas palabras del alcalde se clavaron en Bierzo como un
cuchillo:

—Estas seguro de que puedes con esto, Andrés?



Bierzo saco fuerzas de flaqueza. Ese recurso que parecia infinito en él pese al miedo y las
dudas.
—Esclareceremos el caso, Vicente. Y ahora, comprenderas que tengo mucho trabajo.

La oficial Tap entré por la puerta en ese momento. Si estaba nerviosa o agobiada, no se le
notaba nada, claro que ella tenia un gran cuerpo, uno en el que seguro cabia mucha mas
desesperacion que en el suyo.

Bierzo se despeind el pelo en un gesto de nerviosismo, impropio de él.

—¢Se ha deshecho usted ya de los malditos periodistas?

Violeta asintio:

—Solo necesitan informacién, como todo el mundo, pero no estamos obligados a revelar
nada. Tendran que esperar.

—Ya imagino los titulares: «El inspector de Benimarte, mas perdido que una rana en unos
grandes almacenes».

Violeta sonrio6:

—NMe parece un titular horrible —dijo. Después se aproxim6 a Bierzo—. Escuche, tenemos
que repasar lo que sabemos y no dejarnos arrastrar por la opinion exterior.

—Claro, para usted es facil decirlo, para usted... —Bierzo se dio de bruces con el gesto de la
oficial, uno que indicaba que no estaba dispuesta a perder ni un segundo mas compadeciéndolo.
Extrafiamente, saber que tenia esa batalla perdida, le dio otra clase de animos, una energia
diferente y mas agradable que el miedo.

—Esta bien —acepto—, recapitulemos: Oliver Mas, uno de nuestros hombres mas
influyentes, murié durante el espectaculo de lanzamiento de cuchillos de la sefiora Valverde, en
el teatro. Aunque al principio todo apuntaba a la negligencia de su ayudante, Evelina, que en
realidad es hija adoptiva de Valverde, la autopsia revelé que Oliver habia sido envenenado
previamente.

»La tarde fatidica, la victima merendd en su casa, como de costumbre, pero esta vez comio
unas rosquillas presumiblemente envenenadas y envueltas en papel de regalo dorado de las que
no sabemos nada mas, solo que alguien se las regald6 con mucha intencion. Habia bastantes
personas con motivos para desear la muerte de Oliver Mas, motivos principalmente econémicos
o de rivalidad. No era un hombre querido, pese a todo.

»Por otro lado, Felicia Martinez, la farmacéutica y mayor curiosa del pueblo de los curiosos,
fue asesinada en su farmacia durante la madrugada. En las dltimas horas presumia de saber quién
era el asesino de Oliver. Estaba muy nerviosa y creemos que iba a encontrarse con alguien a
proposito de ese asunto. Se descarta un robo o un movil econémico.

»Segun nuestras primeras pesquisas, los siguientes vecinos podrian tener un motivo para
desear la muerte de Oliver Mas: Pepa Camacho, podia sentir ira justificada hacia él por
rechazarla y romper los planes de futuro que estaba construyendo. Ademas, echandole el muerto
a su oponente, Helena, se vengaria de ella también; Helena Rico, por su parte, sentia aversion por
el desagradable acoso de Oliver y tiene un perfil plausible, a sabiendas ademas de que recibe
tratamiento psiquiatrico; el alcalde Ros se libraria de un rival politico y amoroso. Creo que eso es
todo.

Bierzo levanto las cejas pidiendo algo de ayuda a Violeta, que ya consultaba sus notas:

—A raiz de la muerte de la victima, el padre Carmelo ha heredado una fabrica muy rentable y
la madre de Oliver ha conseguido retener su bonita casa de renta baja pero elevados gastos de
mantenimiento.



—Vamos, ¢no sospechara del cura o de la madre de la victima?

Violeta contesté con una mirada neutral que dejaba ver que todo era posible y el inspector
carraspeo como deshaciéndose de un pensamiento incoémodo:

—Todo apunta —dijo Bierzo— a que la misma persona asesin6 a Oliver Mas y después a
Felicia porque iba a desenmascararle. Cualquiera de los sospechosos antes mencionados pudo
hacerlo, a falta de verificar las coartadas.

—La unica que no parecia tener motivos es la sefiora Valverde —dijo Violeta—, pero salid
precipitadamente de aqui con su ayudante esta mafiana.

—Es bastante 16gico que quisiera irse después de todo lo sucedido. Y no teniamos ya nada
contra ella.

—E:s cierto, pero, técnicamente tuvo tiempo de asesinar a Felicia.

—Si, pero eso supondria que ella habria matado a Oliver y la tarde que lo envenenaron estuvo
en el teatro preparandose para la funcion. Ademas, ;por qué iba a querer acuchillarlo y
envenenarlo?

—La idea de envenenarlo tuvo que ser previa. Suponemos que lo de los cuchillos fue
accidental y, ademas, fue su ayudante quien los cambié...

—Pero esa criatura es inframental, oficial. No la imagino como una fria asesina. Hace falta
algo de materia gris para calcular un crimen, no digamos dos.

—Creo que deberiamos comprobar si Irene Valverde tiene una coartada sélida, por descartar.

—Supongo que en eso tiene razon.

El inspector iba a aludir que ya lo harian, que antes debian repasar al detalle los perfiles de los
otros sospechosos, pero la presencia de Violeta le habia dado un animo renovado.

Busco en su chaqueta la nota en la que habia apuntado la direccion que Irene Valverde le
habia proporcionado esa misma mafiana y después consulté una guia de teléfonos de la capital.
Violeta suspird con resignacion. Puede que las guias telefonicas le parecieran anacronicas piezas
de museo, pero en Benimarte eran necesarias.

Bierzo localiz6 lo que buscaba y levanté el auricular con brio.

Irene Valverde le atendi6 con frialdad y le advirtié que tenia prisa. Sin perder mas tiempo, el
inspector le pregunt6 qué habia estado haciendo entre las ocho de la tarde y las seis de la
mafiana. La sefiora Valverde dijo que, cuando su agente le coment6 las novedades del caso, habia
ido al teatro a recoger algunas cosas en compafiia del sefior Sandoval con la intenci6on de
marcharse por la mafiana. Después de eso, Sandoval y ella habian cenado juntos con Evelina y
habian jugado a las cartas los tres hasta tarde. Cuando Sandoval se marchd, a eso de la una, se
acostd y recordaba haber dormido a pierna suelta, feliz ante la perspectiva de largarse.

— ¢ Alguien puede confirmarlo? —pregunté Bierzo.

—FErmesto y Evelina pueden y lo haran.

—Estuvieron usted y Evelina juntas toda la tarde y la noche?

—Ya sabe que somos inseparables. No me la quito de encima ni con agua hirviendo.

Cuando el inspector le informé del asesinato de la farmacéutica, la sefiora Valverde solo dijo:

—Qué pueblo tan encantador el suyo. Deberian promocionarlo mas.

Bierzo colgé y mir6 a Violeta, que habia escuchado con atencion la escena.

—Ya lo ve, tiene una coartada. Aunque sea el testimonio de esa personilla, Evelina.

—Muy conveniente para las dos —opin6 Violeta.

—Sobre todo si esa personilla no sabe hablar.

—Si sabe, es solo que no la entendemos —dijo Violeta.

—FEs lo mismo. ;Y ahora qué? —pregunt6 Bierzo—. Me es imposible pensar aqui dentro. —



Volvia a sentirse como al principio, perdido. Perdido como una rana en unos grandes almacenes.

—¢Y si vamos a la capital y hablamos con el agente de la sefiora Valverde? —sugirio la
oficial.

De nuevo iba a objetar que era imposible abandonar Benimarte con la que estaba cayendo.
¢Qué opinaria el alcalde si se ausentaba precisamente en ese momento?

El inspector no veia interés en visitar a un hombre tan solo para comprobar su coartada
cuando eso era algo que podian solucionar con varias llamadas, pero una imagen agradable, en la
que se veia fuera de los limites de Benimarte, habia producido la primera respiracién larga y
profunda de Bierzo en horas.

—Estaba a punto de proponérselo, oficial. Vaydmonos ya.



Veinticuatro

Ernesto Sandoval tenia su oficina de representacién en un edificio antiguo de un barrio
bohemio de la capital. No podia decirse que su carrera hubiera sido muy prospera, pero habia
llegado a estabilizarse en un peldafio superior a la mera supervivencia y eso le bastaba.

Sabia que no era el mejor agente y que la mayoria de sus clientes eran actores del montén,
pero pronto habia aprendido que las necesidades emocionales y las inseguridades eran las
mismas en estrellas y debutantes y, contrariamente a lo que pudiera parecer, no estaban
relacionadas con el éxito, sino que se renovaban cada vez que un papel o un contrato llegaba a su
fin. Ademas, la particular avidez y disposicién de los aspirantes siempre le compensaba. El
entendia a sus clientes, era honesto con ellos, trabajaba por su bien. Era su confidente y amigo.
El viejo Ernesto ofrecia a sus representados la ilusion de la perseverancia en busca del éxito y la
seguridad del consuelo frente al fracaso. Y tal vez eso tultimo, esa calidez humana en la jungla
despiadada del mundo del espectaculo, era su mejor baza. Si un actor pasaba por su oficina,
siempre podia contar con una copa de vino y un trozo de queso, lo cual era una buena motivacion
los dias en los que los recursos escaseaban. Pero ademas de llenar el estbmago, alli se manejaba
informacion, se hablaba de audiciones y los intérpretes se sentian parte de una familia.

Sandoval tardé unos minutos en descartar a aquel hombre y a la enorme mujer que le
acompafaba como posibles clientes. Con €l tal vez hubiera intentado algo como galan maduro y
apocado de mirada sofiadora, pero ella, la joven, se salia de cualquier estandar femenino. Le
alivié saber que se trataba de los famosos policias de Benimarte sobre los que Irene le habia
hablado y que, por tanto, no tendria que desanimarles con la cruda confirmacién de su poco
encanto para la pantalla.

—Lo de Benimarte ha sido un negocio pésimo para nosotros —dijo Sandoval—. El teatro
cerrado y el descrédito de mi estrella. Por suerte, Irene parece mas animada ahora que ustedes,
con justicia, la han liberado. Acabo de hablar con ella y esta llena de energia de nuevo.

La oficial Tap permanecié de pié, mientras que el inspector tom¢ asiento. Sandoval se
pregunt6 cuanto tiempo lo retendrian. Para el duefio de un negocio como el suyo, el tiempo era
de oro de un nimero superior de quilates que para el resto.

—La sefiora Valverde nos dijo que usted le conté que la verdadera muerte del sefior Mas se
debi6é al envenenamiento —dijo Bierzo—. Nos ayudaria si nos dijera como obtuvo esa
informacion.

El agente se tir6 de los tirantes, como hacia siempre que meditaba una respuesta:

—Bueno, me alegro de que sea una pregunta tan facil y espero que ustedes no tengan ninguna
sospecha ni de mi representada ni de su equipo. Yo me enteré en la farmacia del pueblo, por lo
visto la noticia estaba en boca de todos.

Bierzo y la oficial se miraron.

—Fui a comprar unos tranquilizantes para Irene, es uno de los recados mas habituales de un
agente. Créanme, los actores son seres muy sensibles, criaturas fragiles. Como les decia, la
farmacéutica, una mujer muy poco agradable por cierto, comentaba con una clienta que, la
médico del pueblo, habia confirmado que la muerte se produjo por veneno y no por el
desafortunado cuchillo. Como comprendera, aquello me interes6. Me lo tomé como una
excelente noticia y se lo comuniqué a Irene enseguida.

—¢Y como reacciono ella?



—Naturalmente, se indign6 al considerar que usted la retenia sin motivo, pero también le
alivio saber que podria olvidarse de este horrible asunto. Inspector, Irene Valverde necesita
trabajar para vivir. Aun debe esforzarse mucho. Trabaja durisimo y no puede quedarse de brazos
cruzados porque a la policia de un pequefio pueblo le parezca que el mundo marcha al son de su
poca eficacia trabajando.

Bierzo carrasped y la oficial ni se inmut6. Sandoval consideraba necesario jugar hasta el final
el papel de agraviado. Era algo habitual en el mundo del espectaculo, luchar por la dltima migaja
del pastel, buscar el beneficio de sus representados a toda costa.

—Lleva mucho tiempo trabajando para la sefiora Valverde? —pregunté Bierzo.

—Unos treinta afios. Fue mi primera cliente, por tanto alguien especial. Puede decirse que yo
la descubri. Contaba con un talento inmenso. Juventud, belleza y esa fuerza en la mirada que no
he logrado encontrar en ninguna otra. —Sandoval suspir6 con nostalgia. Irene siempre seria su
actriz—. Estabamos empezando los dos y nos queriamos comer el mundo, ya sabe usted como es
la fuerza de la juventud, algo irrecuperable.

Sandoval se levantd y se acerco a la oficial. Sefial6 con orgullo un poster de un cartel teatral,
colgado en la pared, junto a la puerta. Estaba enmarcado e iluminado con dos focos. En él se veia
un montaje de un primer plano de una joven, superpuesto a una escalera de caracol. Era algo
tosco, pero sin duda atractivo. Ernesto no podia dejar de emocionarse cada vez que se enfrentaba
a él. Era un disparador de memorias.

—A veces los momentos culminantes de la vida llegan a ti en primer lugar y después toda tu
existencia consiste en tratar de recuperar una sombra siquiera de aquella gloria.

—Conozco la obra —afirm6 Bierzo mirando el cartel. Habia reconocido la cita de Sandoval
—. Escalera al interior es una de las mejores piezas escritas en el siglo XX.

El agente levanto una ceja en sefial de reconocimiento:

—Asi que es usted un hombre de letras, inspector. Pues no se equivoca, se dio en ella una
conjuncion perfecta: el talento de Irene y el del maravilloso autor Goran Markovic, un nifio
prodigio. Marko escribi6 su obra maestra, Irene fue su musa y yo el agente de los dos.

—Desde luego que su madurez era inusual —convino Bierzo.

—Irrepetible. Eran una pareja joven y perfecta, ganaron muchos galardones. Habrian
revolucionado el teatro juntos, lo habrian elevado a otro nivel, para mayor orgullo de este pais.

—Pero él murio6.

El agente suspird, perdido aun en sus recuerdos:

—Si, la guerra de independencia croata se lo llevé en 1993. Apenas tenia veintisiete afios.
Markovic estaba muy implicado en los circulos nacionalistas croatas.

—¢Qué sucedi6? —quiso saber Violeta. Las historias personales le fascinaban.

—Aquello fue una escalada de tensién y violencia. Marko insistio en alistarse. Irene no dudé
en seguirle a Split, pese al peligro y yo me quedé en Espafa. Se habian casado meses antes, pero
ya sabe como son las guerras. Aquel conflicto de los Balcanes, injustamente, nos privé de una
sensibilidad exquisita y de un talento irrepetible. Para ella fue un golpe durisimo, por no hablar
de que quedo atrapada durante meses en un territorio en guerra. Quién sabe qué hubiera sido de
ella. Por suerte pudo ser rescatada por las tropas de la ONU y regresar.

—Imagino que eso le afect6 profundamente —reflexioné Bierzo.

—Irene estaba muy enamorada de Marko. Nunca hubo dos personas mas afines. La depresién
que causo su pérdida, el sinsentido de lo vivido, todo eso hundi6 su carrera. Tardo6 muchos afios
en volver a actuar y ya nunca fue lo mismo. Los textos de €l eran parte de la alquimia irrepetible.
Sin ellos, no tenia voz. Cuando volvié a mi, bastantes afios después, era un palido reflejo de lo



que fue en su dia. Habia envejecido décadas y perdido la naturalidad y confianza que la hacian
magica. En ese momento, era un ser vulgar, una actriz mas, como tantas otras, solo que, ademas,
amargada. Yo tampoco habia salido muy bien parado de aquellos turbulentos afios noventa, con
sus crisis e incertidumbres, pero consegui aferrarme con ufias y dientes a este negocio.
Variedades, espectaculos populares, magia... aprendi a apreciarlo todo. No tuve dudas en volver
a trabajar con Irene cuando ella me lo pidi6. —Sandoval miré a la oficial, que habia desplazado
toda su atencion hacia él—. Y aqui seguimos todavia, treinta afios después, resistiendo.

Siguiendo un impulso que le parecié natural, Sandoval descolgé el poster de la pared y se lo
ofrecié al inspector.

—Lléveselo, parece que le ha gustado y yo llevo viéndolo ya muchos afios. Hay que
renovarse o la nostalgia se nos come.

—¢Y ella siempre ha estado con Evelina? —pregunté la oficial, captando la atencién de
Sandoval. El agente pens6 que aquella mujer poseia una voz grave, pero hermosa y reconsiderd
su impresion inicial. Su particular fisico podia hacer de ella una actriz mas que interesante,

—Unos cinco o seis afios afios después de volver a trabajar juntos, cuando Irene empezé a
enganchar trabajos con mas continuidad, contraté a Evelina como ayudante. A mi siempre me ha
parecido torpe y no sé por qué ella eligi6 a alguien asi. Irene es generosa, supongo que se apiadd
de esa pobre. Ya llevan muchos afios juntas.

—:Donde estaba usted anoche, entre las ocho de la tarde y las seis de la mafiana? —pregunto
el inspector.

Sandoval se froto6 la frente, pensativo.

—Por la tarde fui a ver a Irene y le comuniqué lo que habia oido en la farmacia. Como les he
dicho, se puso hecha una furia porque usted no la aviso, pero no me extrafié nada, tenia buenos
motivos. Recogimos algunas cosas del teatro, cenamos juntos y jugamos a las cartas. Después
cogi mi coche y me marché. Ya de vuelta, estuve en un espectaculo nocturno de variedades en la
sala independiente Rayo. Me interesan los nuevos géneros, saber por donde va el mercado, ya
sabe. El espectaculo acabd a eso de las tres. Fui a tomar una copa con unos actores y a las cuatro
y media estaba ya en casa durmiendo, lo sé porque miré el reloj.

—¢ Alguna persona puede confirmar eso tltimo?

—Tengo el tiquet de la autopista y puede hablar con algunas personas que confirmaran todo.
¢Por qué le interesa tanto conocer mi agenda, inspector?

—Alguien asesiné a Felicia Martinez, la farmacéutica del pueblo, anoche.

—Eso si que no me lo esperaba —dijo Sandoval con sinceridad—. Entonces sefiores no les
entretengo mas. —Abrio la puerta del despacho—. Estoy seguro de que tienen verdadero trabajo
en el pueblo. Les deseo mucha suerte.

El inspector y su acompafiante abandonaron la oficina del agente y él cerr6 la puerta con
prisa. No pudo reprimir un escalofrio. La muerte le daba repelts.



Veinticinco

Bierzo y Violeta estaban muy pensativos en el coche, de regreso al pueblo.

—Qué lastima lo de la carrera de Irene —dijo Bierzo—. Habia nacido para ser una gran
estrella, aunque atin lo es, de algin modo. Tiene ese porte de grandeza, ese algo inextinguible,
¢verdad?

—Tuvo que ser muy duro perder a alguien a quien queria y admiraba tanto. Y tan joven.

—Las guerras y la violencia siempre arrasan vidas en su plenitud, sin preguntar si es
conveniente.

Violeta suspir6. A ella la guerra no le habia afectado, pero no podia decir lo mismo del odio y
la crueldad fisica.

—¢ Usted recuerda algo de ese conflicto? —pregunté.

—Yo era un chaval. Recuerdo lo que decian en la television. Yugoslavia llevaba décadas
siendo un polvorin. Recuerdo la escasez de tanta gente, la tensién, el miedo, pero no cambié mi
vida. Al fin y al cabo, aquello pasaba lejos de aqui. En cuanto a Irene, debe de ser dificil aceptar
que el mundo te ponga la zancadilla asi.

Siguieron en silencio por un rato. Bierzo se sentia de nuevo inquieto. Ahora la zancadilla se la
ponian a él. En su pueblo, que él debia proteger, habia un asesino. ;Qué mayor aberracion contra
el orden natural de las cosas que esa?

—¢Nunca ha pensado en marcharse de Benimarte?

La pregunta lo sacudi6 como si la oficial Tap hubiera captado alguno de sus pensamientos.

—No sé a qué viene su pregunta. Soy un hombre feliz con mi destino. Tengo el privilegio de
ser util en mi tierra y no puedo sofiar nada mejor. Y ahora, dejémonos de especulaciones. La
invito a un café. —Bierzo par6 el coche frente a la teteria de Wendy—. El brebaje de la sefiora
Diaz tendra que esperar.

En la teteria no habia clientela a esas horas. La silueta de Wendy se adivinaba tras la cortina
que daba a la trastienda. Hablaba por teléfono:

—Ya imagino que tienes mucho trabajo. En Benimarte hay mucho vicio por metro cuadrado
—T1io—. Ya, dudo mucho que el luto por Felicia se guarde en tu local. Si, la verdad, hemos
perdido a la gran trompetera del pueblo. No, no, nosotras las apestadas no teniamos nada que
temer. Son las mujeres de bien las que temian sus chismes. Y sus maridos, claro.

Los policias tomaron asiento, Wendy asoma la cabeza a través de las cortinas.

—Voy enseguida. —Después se dirigi6 otra vez al teléfono—. Oye, Gloria, tengo trabajo.
Luego te llamo.

Wendy dedicé una sonrisa calurosa a los policias.

—NMe habéis pillado cotilleando. A veces hay que ceder un poco al deporte nacional del
pueblo. ¢Qué va a ser?

—Un café solo —Bierzo mir6 a Violeta que asinti6—. Mejor, dos.

—Vaya, qué atrevidos. Treinta y seis tés en la carta y pedis café. —Wendy volvié a reir,
después corrigid su gesto—. Qué horror lo de Felicia, ¢cémo va la investigacion?

Bierzo pase6 su mirada por todo el local:

—Me temo que no podemos hablar mucho de ello.

—Lo entiendo, aunque esa mujer... No sé, Andrés, parecia querer llamar al mal, siempre
metida en chismorreos, buscando hacer dafio. No digo que se mereciera acabar asi, pero, debia



de tener un karma muy malo, ya me entiendes.

Wendy se alej6 hasta la barra y puso en marcha la cafetera. El salén de té desprendia sencillez
y carifio. A Bierzo le gustaba. Estaba disefiado y regentado con amor.

Wendy se acercé con los cafés, los dejo sobre la mesa y volvio a la barra.

—A mi me tenia frita, claro. —Regresé con un par de rosquillas—. Siempre fui el blanco de
sus criticas, pero luego venia por aqui, toda sonrisas, como si nada. También le encantaban las
rosquillas.

Bierzo mir6 el polémico dulce con fijacion. Las rosquillas, esa pieza que no habia manera de
encajar, el simbolo de lo casero, de lo hogarefio, de la muerte también.

—:Y por qué la tenia frita? —pregunté Violeta. Continuamente sentia que le faltaba
informacion sobre el pueblo.

Wendy mir6 a Bierzo:

—¢No se lo has contado?

El inspector neg6 con la cabeza. Después carrasped. Wendy lo estaba invitando con los ojos a
hablar. Y trat6 de hacerlo con naturalidad.

—Bueno, se da la circunstancia de que, Wendy, antes de abrir este precioso local, bueno, ella,
ella...era... lo que viene a ser...

—FEra puta —remat6 Wendy.

Violeta parpaded una vez y tomd un sorbo de su café.

—Trabajaba con otras chicas en la casa de Gloria, de madame Laborde, un lugar muy curioso
del pueblo: invisible, pero muy protagonista.

A Violeta aquello no le sorprendia en realidad, pero le gustaba confirmar las afirmaciones de
los demas.

—Supongo que quiere usted decir que era frecuentado por parte del pueblo, pero silenciado.

Wendy asinti6 y mir6 a Bierzo, que enrojecié como un tomate:

—Supongo que quiero decir eso, si. Creo que el inspector es el inico que nunca he visto por
alli, junto con el padre Carmelo y el alcalde. En el caso de Ros, yo creo que prefiere otros lugares
mas alejados, aunque nunca podria hablar mal de él. Es un hombre dedicado en cuerpo y alma al
pueblo, se preocupa por los vecinos. —Wendy se sentd a la mesa con ellos—. El caso es que,
cuando no se han tenido oportunidades en la vida, las cosas pueden ser dificiles.

Una sombra de nostalgia ensombreci6 la mirada de Wendy. Violeta esperd a que continuara.

—Pensaba que nunca podria salir de aquello. Ya se sabe, una chica sin estudios, ni recursos.
Sola en el mundo. ;Qué me esperaba? El padre Carmelo, fue el dngel que yo necesitaba. Una
mafiana me par6 por la calle y me invité a ir a la parroquia. Y eso no era habitual. Nadie en el
pueblo nos hablaba por aquel entonces. Imagina: extranjera, pobre y puta. Las chicas evitibamos
salir por aqui, pero ese dia yo necesitaba algo de la farmacia con urgencia. Felicia me cobr6 lo
que pedi y me regald todo su desprecio de paso. Sali hundida de alli, pero senti una sefial en el
encuentro con el padre. Por primera vez alguien de aqui me hablaba sin juzgarme. —Wendy se
centr6 en Violeta—. ; Alguna vez ha sentido eso, la aceptacion total?

Violeta asinti6 como si la mujer que tenia delante fuera una hermana que la reconocia.
Porque, para apreciar de esa manera la aceptacion, habia que conocer intimamente el rechazo. Y
claro que sabia lo que era el desprecio y las miradas de reprobacion. Sin embargo, su camino
siempre fue solitario y nunca habia encontrado bondad en las personas. Su tabla de salvacion
fueron los libros y la esperanza que le hicieron sentir. Algo que se comunicaba directamente
desde las paginas a su interior y que habia llegado a la maxima comunién con la obra de Aurora
Mist, el angel que la habia guiado, alentado y sostenido. Era curioso que los salvadores de ambas




procedieran de Benimarte.

Wendy continuaba frente a ella, rememorando su historia:

—Al final, tras pensarlo bastante, me decidi a aparecer por la parroquia y visitar uno de los
grupos que me recomendo el padre y algo empez6 a cambiar. El me dijo que solo debia dejar que
Dios me mostrara el camino apropiado para mi, que abriera mi corazén a él. Si, ya sé que suena a
comecocos catélico y yo misma me dije que, si alguien me llamaba pecadora o trataba de
echarme agua bendita, me largaba. Pero resulté que aquel fue el tnico lugar en el que era
aceptada, ademas de la casa de Gloria, claro, asi que segui yendo.

»Con los meses, mi mente fue cambiando y empecé a ver opciones que jamas habia
contemplado. Fui a la escuela de adultos, pedi un préstamo. El alcalde me hablé de unas
subvenciones para la creacion de negocios para mujeres en riesgo de exclusiéon. Al principio
estaba llena de dudas. ¢Seria yo capaz de abrir un negocio? Tenia que ser en el pueblo, en ese
mismo que yo trabajaba. ¢Quién vendria a tomar algo en la cafeteria de una chica como yo? El
padre crey6 en mi. Me dijo que no debia resistirme a «Su» voluntad y que Dios tenia un plan. —
Wendy suspir6 y mir6 alrededor—. Y lo que ve, oficial, es el resultado de eso. Es el plan hecho
realidad.

Bierzo mir6 a Wendy con admiracion. Aquella mujer era un ejemplo del progreso y la
integracion que la comunidad de Benimarte tenia que fomentar. La oficial también seguia muy
atenta a Wendy. Sin embargo, albergaba cierta resistencia. Para ella, la religion era parte del
problema.

—Y Felicia hablaba mal de usted todavia? —pregunt6 Violeta centrandose en lo practico.

Wendy asintié con una sonrisa resignada:

—Para recorrer el camino que yo he hecho, hay que tener la piel dura y ya no me afectaba
nada de lo que decia esa bruja. Eso si, no soportaba que hiciera comentarios malintencionados
sobre mi relacién con Carmelo, con el padre Carmelo. Eso si era maldad y el padre no se lo
merece. Es el alma mas buena y pura que conozco. A veces me daban ganas de estrangularla. —
Wendy se detuvo, consciente de sus palabras—. Bueno, ya me entiende, es un decir.

Bierzo mordié una de las rosquillas. Estaba deliciosa. Llegaba al paladar con un suave y a la
vez potente toque. Las malditas rosquillas que habian acabado con la vida de Oliver Mas eran
irresistibles.

—:Oliver también era cliente de madame Laborde? —pregunté, aunque ya intuia la
respuesta.

Wendy sonrié de un modo que le pareci6 irénico.

—Oliver tenia que estar en todos los puntos importantes de Benimarte, y la casa de Gloria lo
es. No sé, algunos hombres buscan elevar su autoestima asi... Era fanfarrén y desagradable. Lo
conoci bien, sin embargo...—Wendy se detuvo. Dudo.

—:Sin embargo...? —alento Bierzo.

—Bueno, no era un hombre de accion, no se si me entiendes. Nosotras bromeabamos con eso.
Nos daba la sensacion de que iba alli para aparentar que era un macho, pero no lo era, se lo
aseguro, al menos no con las mujeres.

—¢Qué insindas exactamente?

Wendy apret6 los labios. Su sonrisa se transformé en un gesto de rabia contenida.

—A mi eso de sus preferencias, como entenderas, me daba igual, de verdad. —Mir6 a Violeta
—. Yo sé lo que es la marginacién y muchos de mis amigos son gays. Pero Oliver era un
reprimido malicioso que detestaba a las mujeres y no trataba mejor a los hombres. Era una mala
persona y ya estd. Ademas, tenia esa fijacion insana con el padre Carmelo.



—¢Qué clase de fijaciéon? —pregunté Bierzo sin poder ocultar su sorpresa.

—Lo buscaba continuamente, pero de un modo oscuro. Solo su mirada me daba escalofrios.
El padre Carmelo manejaba bien la situacién, pero Oliver estaba acostumbrado a dominar y
hubiera podido acabar con su carrera en la Iglesia. A mi eso me ponia enferma. El padre se ha
hecho a si mismo con fe, renuncia y sacrificio y ese hombre solo podia traerles males.

—Y sin embargo, le ha dejado en herencia una prospera fabrica de ldmparas —apunté
Violeta.

Wendy se encogié de hombros:

—Supongo que Dios ha sabido sacar lo mejor para todos de esta situacion.



Veintiséis

A diferencia de Bierzo, que se habia quedado conmocionado con la obsesion de Oliver por el
cura del pueblo, Violeta no estaba muy sorprendida por las revelaciones que habian obtenido en
la visita a la teteria. Para ella, el alma humana era contradictoria y el mal y el bien se disputaban
el premio final. A su juicio, el verdadero problema consistia en que el inspector tenia una visién
demasiado idilica del pueblo y eso le impedia entregarse con conviccion al proceso de resolucion
del caso. Alguien que habia decidido creer que el mundo era bueno, no podia aceptar la realidad
del asesinato.

Por suerte, ella tenia los pies en el suelo. Desde nifia habia estado en contacto con la maldad
humana. Insultos, vejaciones y golpes habian forjado un caracter fuerte pero desconfiado. A
pesar de eso, no se consideraba una amargada, y no por orgullo o desdén, sino porque era
incapaz de albergar rencor. Ahora gozaba de una buena vida y se sentia muy afortunada. Su
pasado le hacia apreciar mas el presente.

Bierzo le habia dado un descanso. El inspector tenia que contentar al alcalde, que lo esperaba
para ofrecer unas palabras de animo al pueblo. Mientras eso sucedia, ella habia decidido dar una
vuelta con el coche patrulla.

En esos momentos se encontraba aparcada muy cerca de la colina cuya cima coronaba
Evergreen, la propiedad de Aurora Mist. Era la hora de la siesta y todo estaba en calma. Desde su
posicién, Benimarte se le ofrecia ahora como un pueblo calcareo y montafioso. Lejos del nticleo
del municipio y de sus habitantes, contemplaba las sefiales que el tiempo dejaba en el paisaje.
Aquello le comunicaba un eco del misterio que seguia buscando desvelar: su verdadero papel en
el universo. El sol uniformaba el paisaje con un brillo blanco y unos arbustos de anis estrellado
destacaban en la tierra rojiza.

Se imagin6 a Aurora Mist contemplando el pueblo, tal como ella estaba haciendo, pero a la
distancia de un ojo divino. Ella, que no formaba parte de la comunidad, ella, de la que nadie
hablaba y con la que nadie contaba. Ella que, al igual que Bierzo, habia decidido vivir en una
burbuja.

No circulaban fotos suyas y nadie conocia su apariencia, solo los libros daban testimonio de
su existencia. Y a Violeta le parecia que sostenia el mundo con su mirada y su mente.

Dejo el coche y avanzé por el camino, montafia arriba. El perfil de la casa, una construccién
cuadrada con un torre6n de estilo neogoético, se erguia en la cuspide. jEra tan propio de la
escritora! La fantasia era su reino y no le importaba la renuncia. La autora manifestaba y ofrecia
sus creaciones a los mortales para que estos, experimentandose en los personajes, se entendieran
mejor.

Continu6 ascendiendo. ;Qué haria si la veia?, ¢qué le diria? Se habia presentado alli guiada
por su deseo de conocerla. Sin nada, tan solo armada de su devocion y gratitud, pero sin palabras
para expresarse. Ahora se sentia mintiscula, como un pequefio personaje, a pesar de su tamafio.
Para Violeta ese efecto era perturbador. Saberse mintiscula en un cuerpo de un metro noventa era
una sensacion muy desconcertante.

La radio del coche patrulla sond, reclamandola en ese mismo instante. Se desliz6 colina
abajo, con sus grandes pies resbalando por la tierra. De un salto llegé al coche.

—Aqui Tap.

—Tap, Tap..., maldito cacharro, ;me escucha? —era el inspector.



El mensaje resonaba claro en el espacio abierto. Unos pajaros revolotearon sobre su cabeza.

—Le escucho.

—Ah, bien. Confirmado: el padre Carmelo se dirige a la fabrica y ultimamente apenas se
prodiga en publico. No debemos perder la oportunidad de hablar con él, ;me entiende? Vaya
inmediatamente.

—Descuide, estoy cerca.

La fabrica estaba a las afueras, a solo unos kilémetros de alli. No tardaria en llegar.

—Perfecto. Después tébmese un rato libre si quiere. Esta noche cenaremos con la doctora
Giménez y esta usted invitada.

Violeta cort6 la comunicacion, cerr6 la puerta y acciond la llave del contacto. Sali6 marcha
atras. Mientras maniobraba, divisé el torreén de Aurora Mist, lejano e impenetrable, como en sus
suefios. Tal vez, cuando acabara su entrevista con el padre, podria regresar. Tal vez...

Sabia que no lo haria. Quiza era mejor asi. Aceler6 y marché en direccion a la fabrica de
lamparas. Se alejaba de su angel, pero iba a conocer al salvador de Wendy.



Veintisiete

La fabrica de lamparas Mas era una nave de dos pisos enclavada en medio de la nada. El
camino hasta la entrada era polvoriento y no estaba asfaltado. Tres o cuatro vehiculos
descansaban en la grava bajo un descolorido techo de uralita. Estacion6 el coche en una gran
plaza de aparcamiento, la mejor de todas, con un letrero pintado: «reservada». Violeta supuso
que era la del antiguo propietario.

Llamé al timbre de la entrada y esper6. Al no obtener respuesta, empujo la puerta y entré a un
espacio diafano que debia ser el taller principal. Estaba silencioso y en quietud. Se fijé en una
linea de montaje con grandes maquinas. Todo estaba parado. En esa fabrica debian de trabajar
muchos empleados, pero apenas habia unos coches fuera y nadie en su puesto de trabajo.

Mir6 a la izquierda: un cubiculo con las ventanas cubiertas por persianas de plastico gris, a
través de las que se filtraba una luz encendida, le dio la estela a seguir. Abrié la puerta sin llamar.
Un hombre joven, vestido con vaqueros y una camisa azul con las mangas remangadas, repasaba
unos papeles junto con otro mas mayor, que de pie junto él, le mostraba unos documentos. El
hombre joven le resultaba familiar. Tenia la piel muy clara y delicada, ojos oscuros, espesas
cejas negras. Mir6 en su direccion con una sonrisa amable que la hizo sentirse bienvenida.
Violeta dio un paso adelante.

—Soy la oficial Tap —dijo—. Colaboro con el inspector Bierzo en el caso de las muertes de
Oliver Mas y Felicia Martinez. Necesito hablar con el nuevo propietario, el padre Carmelo.
¢Saben ustedes si esta por aqui?

El joven se levantd y despejd una silla llena de legajos enrollados. Después le tendi6 la mano.

—Yo soy el padre Carmelo, es un placer conocerla. Por favor, siéntese.

—Prefiero estar de pie —dijo Violeta. En ese instante recordé que ya habia visto al sacerdote
antes, en el polideportivo nuevo, conversando con Wendy.

El sacerdote dio un amistoso toque en el hombro al hombre que estaba junto a él.

—Ramon, seguiremos hablando después. ;Puedes ir a los almacenes y hablar con el
encargado? Después comunicales a todos que el proximo lunes reemprenderemos la marcha
habitual. Hay mucho trabajo que hacer.

El hombre acepté las érdenes complacido, dedic6 una mirada enigmatica a Violeta y se
marcho.

Aungque el relato de Wendy la habia predispuesto, en realidad no se esperaba encontrar a un
hombre con tanto carisma como el padre Carmelo. Eso explicaba en parte la supuesta fijacion de
Oliver por él. Violeta sinti6 ganas de contemplarlo en silencio por unos minutos, de entender qué
clase de luz irradiaba. Sentia paz junto a €él. El padre revolvié unos papeles, mientras ordenaba su
escritorio. Parecia ajeno al efecto que causaba en los demas:

—Todavia estoy tratando de situarme —se excus6—. Al principio pensé que esta
responsabilidad estaba muy por encima de mis capacidades, pero me dije que era un pensamiento
muy necio y absurdo, porque El estd siempre a mi lado. Mandé a todos los empleados de
vacaciones. Fra apropiado guardar luto por Oliver y estuve meditando con Dios. ;Por qué
llegaba esto a mi, un humilde hombre de religiéon? Después lo acepté y todo empez6 a mostrarse
ante mis ojos con maravillosa claridad.

El padre se dirigia a ella con la afabilidad de quien habla con un completo igual.

—Por ejemplo —sigui6—, la fabrica de Oliver exporta a varios paises en vias de desarrollo,



ademas de a los mercados mas potentes. Ahora podemos lograr, tal vez, iniciar algun plan de
cooperacion con las comunidades locales. Por no hablar de los chicos y chicas en riesgo de
exclusion de aqui, que podemos emplear en la fabrica o incluir en alguin taller de insercién. Es
inevitable que una empresa pretenda ganar dinero, pues ese es su fin primero, pero puede y debe
en su mision ayudar a los demas, compartir oportunidades, ser ética y responsable, ;no cree?
Creo que ese era el plan.

A Violeta le parecié una idea bonita, pero ella tenia algo urgente en lo que centrarse que no
guardaba relacion con la responsabilidad empresarial:

—¢Por qué cree que el sefior Mas le dejo su fabrica?

El padre Carmelo reflexion6 unos segundos:

—Oliver era un hombre creyente y sin hijos —dijo al fin—. Supongo que cuando hizo su
testamento pensd que debia compartir ese legado entre su madre y la Iglesia. Pasa a menudo
entre la gente piadosa.

—Pero pensaba casarse...

—Si y tal vez entonces hubiera cambiado sus voluntades, es verdad. Aun asi, no creo que se
hubiera olvidado de ser caritativo. Era generoso en sus aportaciones. Estaba convencido de ganar
asi la gracia divina.

—¢Le sorprendio a usted la herencia?

—Con franqueza, si. Que me dejara a titulo personal todo esto. —Levanté los brazos
abarcando el espacio—. Como le he dicho, no lo esperaba, pero ;quién soy yo para rechazarlo?

—¢Como era su relacion con el sefior Mas?, ¢era usted su confesor?

El padre se levanté, roded la mesa y se sentd en una esquina, frente a Violeta. Su postura era
abierta, comunicativa.

—Oliver era un buen feligrés. Como ser humano, estaba muy seguro de si mismo y se
comportaba a veces con la rudeza propia de quien estd acostumbrado a hacer las cosas a su
manera. No era humilde, pero si tenia fe, de algin modo. Daba trabajo al pueblo y ejercia
liderazgo. Nuestra relacion era buena. Yo trataba de influir positivamente en él, pero he de
reconocer que a veces era dificil convencerle de abrir su vision.

Violeta dudé. El padre Carmelo le gustaba, pero ella queria salir de alli con el trabajo hecho.
Aunque el padre no estaba dispuesto a atacar al difunto, era su deber llegar al fondo del asunto.

—Ver4, padre, hemos sabido que el difunto tenia cierta obsesién personal con usted. ¢Es eso
cierto?, ¢hasta qué punto llegaba?

El padre suspird y entrelaz6 las manos sin asomo de juicio:

—Es cierto que Oliver parecia confundido. Ansiaba a Dios y veia en mi a su mensajero.

—¢No habia nada mas que eso? ;No intentaba él..."?

El padre comprendio la pregunta:

—A veces los pacientes se enamoran de sus psiquiatras, lo habra usted oido. Y en ocasiones
los feligreses se encaprichan de sus confesores. Cuando Oliver me mostré sus intenciones, le
hice ver lo inapropiado de su conducta y le pedi que tratara de buscar ayuda inmediatamente.

—¢Ayuda por su orientacion sexual?

—Aunque no lo crea soy un hombre de ideas avanzadas. Le sugeri que pidiera ayuda por su
falta de control y su ira. Podia ponerse muy furioso cuando no conseguia lo que queria. Desde
nifio estuvo acostumbrado a ganar y su frustracién era muy destructiva.

—¢Temid usted por su integridad en algiin momento?

—Oficial, yo siempre me he sentido protegido, de alguna manera. Sabia que Oliver no podia
hacerme dafio.



—Pero si estos rumores hubieran llegado hasta la didcesis, podrian haberle causado
problemas.

—Mi maxima preocupacién fue desarrollar mi labor y que mi ejemplo hablara por mi.

Tap trat6 de captar cualquier signo de impaciencia en el sacerdote, pero fue inaitil.

—:Y quién cree usted que podria desear la muerte de Oliver Mas?, ;quién querria
envenenarlo?

El padre miré a Violeta con sus ojos marrones de largas pestafias:

—Alguien que no tuvo paciencia para buscar a Dios, supongo.

Violeta suspird. Era exasperante conversar asi. Para él todo se reducia a lo mismo. Quiza por
eso parecia tan en paz consigo mismo, pero el mundo no era asi. Habia gente que odiaba y gente
que hacia el mal. Y Dios no podia o no queria evitarlo.

De aquella visita no habia sacado nada importante, més alld de més evidencias de que Oliver
Mas era un tipo odioso, dijera lo que dijera su confesor. El padre Carmelo volvi6 a concentrarse
en sus papeles. Violeta estaba a punto de marcharse:

—¢Se confesaba con usted Felicia, la farmacéutica? —pregunto.

—Claro, todo el pueblo practicante. Soy el unico sacerdote. Felicia venia a verme todas las
semanas.

—¢Por casualidad no le dijo nada que pudiera llamarle la atencion?

—Estoy segura de que conoce el secreto de confesion.

—Solo le pregunto si sabe algin detalle que pueda ayudar a hacer justicia con las victimas.

El padre neg6 con la cabeza:

—Fl sigilo sacramental es inviolable, pero le diré que Felicia no solia venir a mi con grandes
problemas. Su mundo era demasiado pequefio y su entendimiento, limitado.

El padre pareci6 recordar algo de pronto, o tal vez actuaba movido por su incansable deseo de
ser util.

—Esto se lo puedo decir porque no me lo comunicé en confesién, pero recuerdo que me
cont6 que habia discutido con Helena Rico y estaba muy convencida de tener la razén. A
menudo me comentaba impresiones asi. Buscaba reafirmarse en sus defectos y yo trataba de
ayudarle a corregir ese rasgo de caracter.

—¢:Discutido sobre qué?

—No puedo decirle mas.

—¢Tiene idea de quién pudo matarla?

El padre suspird, entorno sus ojos y Violeta supo qué iba a decirle.

—No me lo diga —interrumpio—, alguien que no tuvo paciencia para encontrar a Dios.



Veintiocho

Cuando esa noche Violeta lleg6 a casa de la doctora Giménez encontr6 al inspector Bierzo
ante los fogones con un gracioso delantal sobre su traje de firma. Removia una cacerola
afanosamente con una cuchara de madera. Carmen estaba a su lado con una copa de vino.
Holmes acudi6 solicito a dar la bienvenida a la recién llegada. Con la cola daba a las paredes
golpes que resonaban como campanadas.

—Andy es un experto en salsas, entre otras cosas —dijo Carmen observando los progresos de
Bierzo—. Es un terreno en el que se atreve a experimentar. Siempre espero que me sorprenda.

El inspector seguia concentrado y no se dio la vuelta para saludar a Violeta:

—Si he conseguido algo de maestria, es porque desecho el concepto de la salsa como un
acompafiamiento. Es aqui donde el plato se puede elevar, asi que, abordar esto como un un mero
suplemento, un afiadido del plato principal, es un gran error. En realidad, la salsa lo es todo. En
este caso, el toque de chocolate y fresas potenciard, sin eclipsarlo, el sabor del asado que Carmen
nos va a ofrecer.

Carmen guifié un ojo a Violeta:

—Mi asado es precocinado, querido, pero gracias por tu esfuerzo. Lo apreciaremos las dos.
Violeta, sirvete algo de beber, por favor.

La doctora Giménez estaba radiante esa noche. Parecia totalmente liberada de su habitual
hastio. Se habia cortado un poco el pelo, y ahora sus rizos parecian mas espesos. Llevaba unos
pendientes dorados que resaltaban su tono de piel tostado. Violeta se pregunto si tal vez el
inspector le habia dado alguna buena noticia. Hacian una bonita pareja. Por mil vidas que viviera
Bierzo nunca encontraria a una mujer como Carmen Giménez.

Cuando la cena estuvo lista y mientras Carmen ponia la mesa, el inspector Bierzo, en un
aparte, pidi6 a Violeta que le contara los detalles de su visita a la fabrica de ldmparas. Violeta le
explicd su encuentro con el padre Carmelo y al inspector le interes6 mucho el asunto de la
discusion entre Felicia y Helena Rico.

—No es de buena educacion cuchichear antes de cenar —censur6 la doctora ofreciéndoles
unas galletas saladas—, la anfitriona se lo puede tomar a mal.

—Hablabamos de trabajo, Carmen. Violeta me estaba poniendo al dia, pero ya estamos listos,
¢verdad?

Se sentaron a la mesa. La doctora sonrié y bebi6 un trago de su copa:

—Este pueblo nunca ha estado mas vivo que en estas circunstancias. Es como en esas novelas
malas que solo se animan si muere alguien.

Bierzo palidecio:

—Yo no lo encuentro nada divertido. Han muerto dos personas del pueblo.

—Personalmente, no eran los vecinos mas afables del municipio. No me malinterpretéis, no
es que desee mal a nadie de este santo lugar, pero Benimarte ha perdido a un gilipollas y a una
mezquina chismosa.

Violeta no pudo reprimir una sonrisa, Bierzo dejo el tenedor con disgusto:

—jCarmen!

—:De quién sospechais? —a la doctora Giménez le brillaban los ojos con un matiz
desconcertante. Violeta ya no sabia distinguir si estaba muy contenta o bastante enfadada en
realidad. Ahora penso que tal vez Bierzo habia metido la pata en algin momento. Todo entre



ellos era tan ambivalente que Violeta se sentia incapaz de descifrarlos.

—No podemos hablar de ello —dijo el inspector—, ¢verdad, Violeta?

Tap asinti6 mientras probaba el asado. La salsa estaba exquisita.

—Bueno, eso esta claro —dijo Carmen—, pero yo no soy cualquiera. Yo soy yo, Andy.

—Pero td, querida, eres parte del pueblo, de algin modo.

—Si, supongo. Espera, un momento: ;no seré sospechosa?

Bierzo neg6 con la cabeza:

—Claro que no.

—Bien porque anoche, cuando mataron a Felicia estuve aqui durmiendo sola. Holmes puede
confirmarlo. —Lanz6 una mirada muy intencional a Bierzo, que no demostr6 darse por aludido
—. Por otro lado, ya sabes que estuve en el espectéaculo de los cuchillos la tarde que muri6 Oliver
Mas. Aquello fue muy emocionante.

—Carmen, no digas otra vez que fue emocionante, porque parece que lo apruebes.

Violeta miraba a ambos. Preferia callar y observar. Las mejillas de la doctora tenian un bonito
color coral:

—Por favor, no pretendamos ser siempre tan correctos, es antinatural. Te digo que aquello fue
muy emocionante, terrible, e impactante, pero un gran espectaculo a fin de cuentas. Irene
Valverde es maravillosa. Realmente lo atemorizé antes de lanzar los cuchillos. Es una actriz
impresionante y estaba metida en su papel por completo. Oliver estaba mas blanco que la pared.
Imaginate, él atado ante una mujer armada que bromeaba con dejarlo como un alfiletero. Creo
que todo el pueblo nos regocijamos en nuestros asientos. Claro que, cuando pienso que el pobre
desgraciado habia tomado raticida por un tubo, no me parece tan gracioso.

—Por fin dices algo sensato —dijo Bierzo.

—:Conocias mucho a Oliver? —pregunté Violeta. Carmen y Bierzo la miraron como si
aquellas primeras palabras suyas fueran trascendentes.

—Oh, bueno, lo normal. Era un plasta prepotente. ;Sabéis que alardeaba de haber sido
médico militar? Presumia de haber salvado la vida de muchos civiles. Un dia me pill6 por banda
y me puso la cabeza como un bombo con el tema.

—Creia que siempre habia sido empresario —observé Violeta.

—Y asi fue durante la mayor parte de su vida —explico el inspector—. Lo que Cuenta
Carmen es una novedad para mi.

Carmen parecio6 satisfecha de tener una informacion inédita.

—Pero en realidad, el tio no tenia ni idea. Estuve indagando, movida por la curiosidad. Dur6
unos meses en el ejército, ¢y a eso le llamaba carrera militar? Un flipado. Cuando hablabas con
él era evidente que sus conocimientos de medicina eran muy basicos, asi que pobre del que
cayera en sus manos. Sin embargo, hay que reconocer que se daba aires de grandeza y que por
momentos podia ser convincente. Algunas personas consiguen causar ese efecto, pero a mi no
me engafiaba. Era un patan.

—¢Y quién crees que lo mat6? —preguntd Violeta.

—¢Podemos hablar de otro tema? —el inspector Bierzo parecia irritado—. Esto es algo que
tenemos que trabajar fuera de aqui. Ahora estamos disfrutando de la cena. Podemos conversar de
cualquier otra cosa.

—Pero no hay nada mas interesante en Benimarte —protest6 Carmen.

—Te repito que esto no es interesante, Carmen.

—Entonces estas de acuerdo conmigo en que Benimarte no es nada interesante.

Bierzo agarraba con fuerza el tenedor y la doctora Giménez se estaba sirviendo otra copa.



—He traido unos dulces —dijo Violeta acercando una bandeja envuelta en papel verde,
dispuesta a acabar con la tension—. En la teteria de Wendy me han hecho un surtido con lo
mejor del pueblo.

Bierzo y Carmen se concentraron en ella y parecieron firmar la paz por unos instantes.

—¢Por qué no has ido a Buen gusto? —dijo Carmen—. El duefio, es un hombre muy amable.

—FEs un cerebro de chorlito lleno de musculos y vacio de contenido —puntualiz6 Bierzo.

—Puede que tener contenido sea ttil para una enciclopedia, pero no es esencial para un
hombre.

Violeta abri6 la bandeja, tratando de ignorar las puyas de la pareja:

—Trufas, merengue y... —Mostrd unas pastas envueltas—... rosquillas.

El inspector se pas6 una mano por la frente y se hundié un poco en su asiento:

—Gracias, pero creo que ya no tengo apetito.

—Pondré algo de musica —dijo Carmen levantandose y dando un mordisco al merengue.

Por suerte, la musica obré el efecto esperado y después de la cena el ambiente se distendid.
Consiguieron por fin hablar de trivialidades sin reproches y con normalidad. La doctora Giménez
habia rebajado su nivel de entusiasmo y su comedida actitud parecia encajar mejor con la
introspeccion del melancolico Bierzo. Violeta los miraba tratando de entender las diferencias que
los repelian. Era una lastima tener la opcion de poder ser amado y escoger la diferencia, la
distancia y el inconveniente. Ella lo sabia y valoraba lo que ellos ignoraban tener. {Si solo ellos
supieran lo que anhelaba el amor!

Decidié que era el momento de desaparecer. Acaricié a Holmes y dio gracias a Carmen por la
cena. Antes de marcharse, ech6 un vistazo fugaz y observo que el inspector acercaba la mano a
Carmen, pero ella, absorta en sus pensamientos, no se percat6 del gesto de él.



Veintinueve

Violeta se sentia incomoda. La doctora Giménez y su jefe estaban a solo unos metros de su
habitacion. La calma de la noche parecia amplificar las voces de sus amigos y se sentia como una
intrusa. El pueblo sin duda podia ser opresivo y esa era la sensacion que la dominaba en esos
instantes. Quizas a ellos no les importaba que Violeta estuviera cerca, despierta, tratando de no
escuchar. Aguant6 media hora, pero el vino la habia despejado y le resultaba imposible dormir.
Aun no se habia desvestido, asi que decidi6 salir a dar una vuelta.

Aunque no era excesivamente tarde, no habia ni un alma por la calle principal. Los comercios
estaban cerrados y las luces de las casas, apagadas.

«Todas las ovejas estan en el redil», pens6. «Ninguna se atreve a desafiar a la noche y sus
misterios».

Aquello le record6 a un pasaje de un libro de Aurora Mist: La luna tiene mil ojos. Se pregunto
si acaso la escritora también se sentia extranjera en su pueblo. Tal vez por eso sus personajes
nunca encajaban en el entorno y lidiaban con problemas de pertenencia. Pero, aunque estaban
llenas de dificultades, Violeta valoraba esas historias porque permitian que gente como ella se
reconociera. Aurora Mist les ofrecia un lugar de existencia y les prestaba su voz.

Caminar no bastaba y cogio el coche. No sabia adonde se dirigia, pero conducir le hacia bien.
Se encontraba mas tranquila, en una especie de meditacion guiada. Era su subconsciente el que
conducia mientras ella trataba de conectar con el Benimarte nocturno. ¢ Qué se podia hacer alli a
esas horas? ;Tal vez acudir al local de Gloria Laborde, el lugar del pecado? Pero, ;y una mujer?,
¢qué podia hacer una forastera alli, a esas horas? Probablemente, nada. Era la hora fantasma,
reservada a las sombras y los insomnes.

De repente, una figura blanca se abalanzé sobre el coche. Violeta, que apenas llevaba
velocidad, pudo detenerse, haciendo chirriar los frenos. Solo unos centimetros evitaron el
impacto contra la figura que, tras el frenazo, cayo6 fuera de su angulo de visién. Ahogé un grito
creyendo estar ante un fantasma o una criatura de la noche. Sacudi6 la cabeza, desechando la
idea. Era mucho mas terrorifico haber atropellado a una persona de carne y hueso. Salié del
coche y vio a una mujer tumbada boca abajo en el asfalto. Llevaba el pelo suelto en una melena
espesa y una bata blanca sedosa cubria su cuerpo.

Por fortuna, no le habia dado y la mujer empezaba a mover los dedos de las manos,
recuperandose del shock. Violeta se arrodill6 junto a ella y le dio la vuelta con cuidado. La
conocia: era Helena Rico. La mujer abrié los ojos y los centr6 en la oficial, después se tapé la
cara con las manos y grité.

—¢Esta usted bien? —pregunt6 Violeta— Podria haberla matado. ;A donde iba?

La mujer no razonaba y decia solo palabras inconexas. Estaba sudando y ahora empezaba a
temblar. Era mas que evidente que se encontraba conmocionada, pero ;por qué se habia
abalanzado sobre su coche? No mostraba evidencias de haber sido atacada y tampoco vio nada
que llamara su atencion en la calle donde se encontraban. Avanz6 unos metros, tratando de
identificar cualquier amenaza que la hubiera podido llevar a salir corriendo asi, pero las sombras
de la noche parecian solo sombras y el silencio no era mas que rutinario. Nadie ni nada alli
justificaban el miedo de la mujer.

Volvio con Helena, que continuaba en su delirio. Como no reaccionaba, decidi6 actuar por su
cuenta y la cogid en brazos. Resistio mientras la mujer, con los ojos llorosos, se aferraba a ella,



clavandole las ufias en los hombros. La llevo al coche y la sent6 en el asiento de atras. Helena se
deslizé por el asiento mientras decia cosas sin sentido, de las cuales, la oficial solo entendié:
«por favor, por favor».

Tap condujo de vuelta al piso. Levant6 a Helena de nuevo, quien, sumida en su estupor, se
mostraba incapaz de tenerse en pie por si misma y alternaba estados de conciencia y atonia.
Violeta cargd con ella y fue directamente a la puerta de la doctora Giménez.

Carmen abrié y la miré con sorpresa. Su pelo estaba revuelto y llevaba un albornoz como
unica ropa.

—¢Qué ha pasado? —pregunté mirando con avidez médica.

—Me la he encontrado asi y casi la atropello. No sé qué le pasa. Ha vomitado en el coche.

La doctora se apart6 de la puerta para dejarle paso.

—Tengo que avisar inmediatamente al inspector Bierzo —dijo Violeta.

—No hace falta. Esta aqui todavia.

En efecto, Bierzo sali6 del bafio en ese momento abotondndose la camisa y silbando con aire
juvenil. Al ver la escena se apresurd hacia ellas. Violeta le explic6 lo que habia ocurrido.

Carmen les orden6 que llevaran a la mujer al gabinete médico. Después se encerrd con la
paciente, mientras ellos esperaban en el salon.

El inspector daba pasos por la estancia con la vista fija en sus zapatos. No le pregunté a
Violeta por qué estaba dando una vuelta en el coche a esas horas de la noche, ni ella le preguntd
por qué seguia en la casa de la doctora Giménez. Ninguno de los dos tenia que dar explicaciones.

—¢Ha ido a su casa, a la de Helena? —pregunt6 Bierzo— , ;sabemos qué la ha puesto en este
estado?

—He venido directamente a ver a la doctora. No sabia si se trataba de algo grave.
Aparentemente, no tiene heridas, pero estaba muy alterada. Creo que estd enferma, tal vez una
fuerte gripe, no lo sé.

—Uno de los dos tendria que ir a su domicilio ahora mismo. Helena tiene un hijo pequefio.
Hay que asegurarse de que esté bien.

—Por supuesto —dijo Violeta inquieta de pronto porque no habia previsto aquella
posibilidad.

La doctora Giménez abri6 la puerta en ese momento. Habia cambiado el albornoz por su bata
de médico. El fonendoscopio colgaba de su cuello y volvia a tener un aspecto profesional y
riguroso. Los dos la miraron esperando las noticias.

—Ya esta mas tranquila, aunque tendra que descansar unas horas.

—¢Ha dicho algo del nifio? —pregunt6 Bierzo.

—No te preocupes, el crio estd con Wendy, eso me ha dicho, aunque deberias comprobarlo,
dado su estado de confusion.

Bierzo mir6 a Violeta, encargandole la misiéon con un gesto. Violeta se acerco al teléfono y
cogio la guia.

—Podemos hablar con ella? —pregunté el inspector a Carmen—, ¢sabes qué le sucede?,
¢calguien la ha atacado o solo es una fuerte indisposicion?

La doctora Giménez negé con la cabeza:

—Nadie la ha asaltado y, en efecto, estd muy indispuesta. A falta de los andlisis de sangre, la
evidencia apunta a que sufre de sindrome de abstinencia.

—¢Quieres decir que...?

—Tiene el mono. Es adicta a los opiaceos. Por lo que he averiguado lleva mucho tiempo
consumiendo morfina, codeina y tramadol en dosis altas.



—¢:Lo sabias?

—AQué va. Ella no se trata aqui. No tengo ni su historial.

—Es peligroso?

—Lleva unas setenta y dos horas en ese estado. Lo pasara mal, pero se pondra bien. Le he
administrado Tylenol y eso la calmara. Desde luego, cuando pase esto, tendra que tratar la
dependencia con un especialista. Ahi yo no puedo hacer nada.

Violeta acababa de colgar el teléfono.

—Inspector, Wendy ha confirmado que el pequefio Juanito esta con ella. Helena le pidi6 que
se ocupara de él un par de dias.

Bierzo respir6 hondo. Por unos instantes el fantasma de otro asesinato en Benimarte habia
pasado por su lado. Pero todo estaba bien y nadie habia muerto.

—Tengo que hablar con ella —solicito Bierzo recuperando la energia.

—No es el momento, Andrés.

Pero el inspector Bierzo sentia que si era el momento. No podia admitir mas problemas en el
pueblo. Necesitaba saber, adelantarse, mitigar su ansiedad.

Entré en el gabinete. Carmen habia echado una manta sobre Helena, que estaba tumbada en la
camilla, musitando palabras inaudibles. Tenia las pupilas dilatadas y seguia moviendo las manos
con crispacion. El inspector dio un paso al frente y Helena lo miré como si no lo conociera de
nada.

—Helena, soy yo, el inspector Bierzo. Necesito hacerte un par de preguntas.

La doctora Giménez y Violeta se habian colocado a su espalda.

—¢Discutiste con Felicia la semana pasada?

Helena cerr6 los ojos y lanzé un quejido. La doctora se aproxima:

—Andrés, no esta bien. Cualquier cosa que diga ahora...

—Es muy importante —cort6 Bierzo.

—Si —dijo Helena con un hilo de voz, sorprendiéndolos a los dos—. Le pedi morfina. Ya
llevaba tiempo negandomela, pero pensé que la podria convencer.

—Pero se nego, ¢verdad? —El inspector se situ6 junto a ella.

La mujer asinti6 con gesto ausente, la doctora le ofreci6 un vaso de agua y le hizo beber.

—Ella, ella se rio de mi —continué Helena—. Parecia disfrutar con mi sufrimiento y yo... la
golpeé con la mano. Perdi los nervios, no queria hacerle dafio.

—¢Qué paso después?

—Ella me devolvio el bofetén. Dijo que me denunciaria, que me quitarian al nifio.

—Y por eso la mataste?

—iNo! Jamas hubiera llegado a ese extremo. Cuando comprendi que solo podia
perjudicarme, me marché.

—¢Por qué a Felicia, por qué no fuiste a otra farmacia? —quiso saber el inspector. La difunta
no era la persona mas caritativa en quien podia pensar.

—Posiblemente ya la conozcan en todas las farmacias de los alrededores —dijo Carmen—,
en casos asi suele suceder. Cada vez es mas dificil encontrar el suministro.

—Vicente me pidi6 que no saliera de Benimarte. Usted queria que todos siguiéramos aqui
mientras se aclaraban las cosas y me dijo que mi actitud podia levantar sospechas.

—El alcalde estaba al corriente de tu problema?

—Pensaba que era una cuestion de voluntad. Le dije que necesitaba salir del pueblo para
conseguir mis medicinas, pero me pidi6 que fuera fuerte y contara con Felicia. Dijo que me
ayudaria.



—:Dodnde estabas la noche que mataron a Felicia?

—La pasé con Vicente. Quiere que nos casemos.

—Y tu quieres? —preguntd Violeta desde la distancia. Su intuicion se disparaba en esos
Casos.

—Vicente quiere que nos casemos —repitio y luego murmuro algo inteligible.

—Bueno, basta ya —corto6 la doctora Giménez—. No es momento de indagar sobre su vida
sentimental con el alcalde. Esta mujer es ahora mi paciente y necesita reposo. Ya habra tiempo
de hablar en mejores condiciones.

El inspector y Violeta salieron del gabinete y Carmen los despidi6 con un gesto.

—No creo que haya que alarmar a nadie por este incidente —dijo Bierzo a su ayudante tras
reflexionar—. Parece un caso personal, sin conexién con lo que nos interesa.

—Tenia motivos para odiar a Felicia. Oliver Més la acosaba y es una mujer inestable. No
podemos pasar eso por alto.

—Ha dicho que estaba con el alcalde cuando atacaron a la farmacéutica y eso es clave.
Sinceramente, no creo que su problema médico aclare nada sobre los homicidios.

Violeta no dijo nada. Sabia que el inspector queria proteger a una mujer vulnerable de las
habladurias y los prejuicios, pero lo empezaba a conocer y estaba segura de que también le
preocupaban los detalles.

—Y sin embargo —completé Bierzo—, en Benimarte nada pasa porque si. Todo importa.



Treinta

Horas después, la sefiora Diaz deposit6 una bandeja sobre la mesa del inspector. Bierzo no
habia podido pegar ojo y se sentia deprimido. Violeta, por el contrario, mostraba un aspecto
fresco y renovado, con el pelo peinado con fijador y el uniforme sin una arruga. Repasaba los
informes de los interrogatorios en busca de contradicciones.

—Lo lamento inspector —dijo la sefiora Diaz—, habria querido traerle unas de esas
deliciosas rosquillas, pero Wendy me ha dicho que no quedan. Al parecer Pepa Camacho esta
enferma y ha fallado en la entrega de estos dias.

Bierzo mir6 con desgana la galleta seca que la sefiora Diaz le ofrecia con toda la buena
voluntad. Su famoso «café espantoso» le esperaba humeante al lado. Pero no fue la visién de
aquel peligroso desayuno lo que le perturbd, sino la mencion de las malditas rosquillas.

—Vamos a hacer una visita a Pepa. —Dio un golpe sobre la mesa. Violeta se levanté sin
preguntar mas. Bierzo se vio en la necesidad de aclarar su decision—. No solo me preocupa la
seguridad, también la salud de mis vecinos.

En realidad, Bierzo no tenia pensado cémo proceder. Actuaba a impulsos, siguiendo los
momentos intuitivos tal y como venian, pero no queria que la oficial lo notara. Era él quien habia
solicitado una escudera y no era capaz de pedirle que tomara la direccién de la investigacion y le
dijera por donde seguir. Se suponia que ese era su trabajo.

Llegaron a la calle Minotauro en la que las dos casas de Pepa y Helena se alzaban una frente a
otra.

—Las dos indispuestas a la vez —dijo Bierzo.

—La doctora Giménez ha dicho que Helena va a descansar bajo su supervision unos dias. —
Violeta observaba la pintura descascarillada de la fachada. Realmente, la casa de Helena
necesitaba un lavado de cara.

Centraron su atencion en la propiedad de Pepa Camacho. La puerta de entrada relucia con el
barniz brillante, las cortinas estaban corridas.

Bierzo llamo6 a la puerta sin obtener respuesta. Rode6 la casa intentando ver algo por la
ventana, pero no habia ningun resquicio por el que escudrifiar el interior. Violeta se acerco a la
puerta y la empujo. Estaba abierta. El inspector hizo un gesto de escepticismo y entr6 en la casa
tras ella.

El saldn estaba a oscuras y Bierzo encendi6 una pequefia lampara para mitigar la ausencia de
luz. Los muebles habian sido apartados a un lado y las baldosas del suelo relucian como un
espejo. Todo estaba silencioso. Olia a una mezcla de desinfectante y algo horneado.

—Rosquillas —dijo Violeta.

Bierzo llam6 a Pepa Camacho, pero no obtuvo respuesta. En la cocina, la luz del horno estaba
encendida y los atrajo hacia alli. Los ingredientes y los cacharros estaban dispuestos con orden.
El inspector levant6 una de las bandejas del banco de trabajo. Las rosquillas esperaban listas para
el horno. Se acerco para oler la masa.

—Andrés, ;qué haces en mi casa?

Bierzo dio un respingo y tuvo que aferrar bien la bandeja para no dejarla caer. Pepa habia
salido de la trascocina y las cortinas de metal que separaban el espacio ain se movian tras ella.
Llevaba un delantal lleno de manchas sobre una camiseta tamafio XXL y unos pantalones con los
bajos descosidos.



—La puerta estaba abierta —se disculp6 Bierzo—. La oficial Tap y yo hemos venido a ver
qué tal estas. Estamos preocupados por el bienestar de todos los habitantes de Benimarte y nos
alarmé tu ausencia.

Pepa mir6 a Violeta, después a Bierzo y dio un paso atras:

—Tengo la gripe —dijo—, sera mejor que no te acerques.

—Y, sin embargo, sigues trabajando sin descanso —observo Bierzo.

—Ahora esto es lo que nos da de comer.

La mirada de Pepa recorria la cocina sin detenerse en ningun punto concreto.

—Ya sabras lo de Felicia —dijo Bierzo.

—Es dificil no enterarse de algo en Benimarte. Llevo toda la semana enferma, en la cama.
Hoy es el primer dia que me levanto. Me enteré de lo de Felicia porque escuché el bando del
pueblo: una desgracia mas.

—El pueblo esta de luto y los animos, un poco bajos, si.

—¢De verdad te preocupa lo que pase en Benimarte, o lo dices por decir? —pregunt6 la
mujer con tono airado—. La policia deberia trabajar para hacernos sentir seguros en lugar de
husmear en la casa de la gente decente.

—Alguien regal6 un paquete de rosquillas envenenadas a Oliver Mas —contraatacé Bierzo
—. ¢Tienes idea de quién pudo ser?

Pepa les dio la espalda. Habia comenzado a limpiar el banco de la cocina con un spray.
Frotaba con fuerza y volvia a pulverizar.

—No soy responsable de lo que haga la gente con mis rosquillas —dijo—. Yo solo cocino.
Le llevo los paquetes a Wendy y ella se encarga del resto. A Oliver nunca le regalé nada. A veces
las tomaba aqui conmigo, pero no era habitual.

Pepa mir6 de nuevo a los policias y se apoyd en el banco de la cocina con si necesitara un
agarre.

—Deberias descansar si estds enferma —dijo Bierzo un poco aturdido por el olor a
desinfectante.

—;Cuéndo detendras al culpable? —exigi6 Pepa ignorando su comentario— Oliver esta
muerto y también Felicia. Ese asesino no va a detenerse. ; Quién sera el proximo?

—No hay indicios de que esto sea cosa de un asesino en serie, pero puedes estar segura de
que trabajamos sin descanso para detener al culpable o los culpables.

Pepa se acerco al horno y lo abrié. El calor llego6 hasta las piernas de Bierzo.

—Queremos recuperar nuestra vida, Andrés. Tu eres responsable de eso, de traernos la paz.
—Pepa cerro6 la puerta con un golpe seco—. Te diré una cosa: estoy segura de que esto es obra
de un forastero. Alguien de fuera de Benimarte, que no aprecia el pueblo ni sus valores y nos
quiere destruir.

Pepa mir6 fugazmente a la pared. Bierzo capt6 la intencion del gesto. Supo que estaba
aludiendo a su vecina Helena.

—:Dénde esta su hijo? —pregunt6 Violeta. Habia entrado en la cocina y se apoyaba sobre un
calendario de pared con los brazos cruzados.

—Con mi hermana —dijo Pepa—. Ya estoy harta de que esté siempre por ahi vagando y mas
ahora que hay un asesino suelto por las calles. Con esta horrible gripe, yo no podia encargarme.
Con mi hermana estara bien.

—¢:Donde vive su hermana? —continu6 Violeta.

Pepa dudo por un instante, después se pasé las manos manchadas de harina por la pechera del
delantal.



—NMarqués de Sahuquillo, tres.

—FEs en la capital —precis6 Bierzo.

Violeta tomo nota en su libreta.

—Pero no veo por qué apunta usted nada ahi —recrimin6 Pepa con acritud—. ;Qué tiene que
ver mi hermana con lo que ustedes investigan?

—Pura rutina—dijo Violeta con mucha calma. En ese momento el inspector agradecié mucho
su presencia.

Pepa suspiro, conteniendo una explosion de rabia. Volvio a echar mano del multiusos.

—Andrés, la gente de fuera no puede arreglar esto. Ellos lo han causado, ¢no lo ves? Este era
un pueblo feliz. jTeniamos planes, progresabamos!

Bierzo se impacient6. Aquella mujer desvariaba.

—Esta bien, Pepa. Cuidate y recupérate pronto —zanjo.

Sali6 de la cocina, seguido de la oficial. Necesitaba un poco de aire fresco y se despidio
apresuradamente. Ya afuera, inspir6 hondo varias veces.

—Esta mujer es un poco cerrada, ¢no? —Violeta se habia reunido con él.

—Esta obsesionada con Helena Rico, ya lo sabe usted. Nunca la ha aceptado como a una de
los nuestros.

Violeta asintio.

—Yo pensaba que hablaba de la sefiora Valverde. En todo caso, ¢no le parece sospechosa su
actitud?, atrincherarse asi en la casa y todas esas cosas que dice.

—El pueblo esta alterado, Tap —sentenci6 Bierzo mirando hacia la casa de Helena Rico— y
Pepa ha decidido encerrarse en su casa hasta que todo pase. Asi funcionamos aqui,
escondiéndonos. Puede resultar un tanto extrafio para alguien de fuera, pero no se le puede
acusar de nada mientras no tengamos pruebas solidas.

—También ha decidido mandar a su hijo con su hermana. —Violeta mostré su libreta de
notas—. Segun ella, se preocupa por el pequefio.

—ESso si que es nuevo —dijo Bierzo.



Treinta y uno

Violeta sentia que el ritmo de Benimarte se estaba apoderando de ellos lentamente. La gente
no cooperaba, no tanto porque no quisiera, como porque habia una fuerza, compacta pero
perceptible, que se oponia a los esfuerzos por descubrir la verdad. Era la defensa del pueblo. Y
asi, el inspector Bierzo y ella se veian incapaces de avanzar aunque pusieran en ello todo su
empefio. Intentd desechar esos pensamientos no apoyados en nada razonable.

El inspector padecia una fuerte jaqueca y la doctora Giménez, que no habia querido hablar
mucho y tampoco parecia de buen humor cuando se la cruz6 en la escalera, le habia prescrito
unos analgésicos. Violeta se habia ofrecido a ir a buscarlos a la farmacia.

El pueblo continuaba bajo los efectos de la pérdida de Felicia, por muy poco simpética que
fuera. Cada habitante del lugar reforzaba el espiritu grupal, cada pérdida individual, lo
amenazaba en su conjunto. A pesar de todo, la farmacia estaba abierta y Violeta pronto se
sorprendio por el ambiente de relativa normalidad que reinaba alli. Un monton de cajas de carton
cerradas con adhesivo se apilaban a un lado del mostrador y todos los expositores estaban
revueltos. Nada alli hacia pensar en sordidez o muerte, sino en laboriosidad. Alma estaba al
teléfono, apuntando en una libreta. Llevaba las gafas sobre la punta de la nariz y ahi enfocaban
sus pupilas. Al percatarse de la presencia de Violeta, le hizo un gesto para que entrara y colgo el
aparato:

—Pase, pase, estamos abiertas —dud6—, quiero decir: estoy abierta.

Violeta le pidi6 las pastillas que la doctora habia prescrito. Alma mir6 el papel que la oficial
le tendia.

—AM, si, de estos tenemos de sobra. —Se gir6 y abrié un largo cajon con diligencia. Rebusco
un poco. —O puede que no... —Se volvioé de nuevo hacia Violeta—. Vera, con todo lo que ha
pasado, tenemos un poco de lio aun.

Violeta asintio:

—Comprensible. ;Entonces, la farmacia seguira abierta?

—Ah, ¢no se ha enterado? Creia que la policia lo sabia todo —apunt6 Alma con cierta
intencion—. Pues verd, esta farmacia y también la vivienda de la trastienda, van a parar por
herencia a una sobrina de Felicia. Vive en el extranjero, tiene un puesto muy importante y viaja
constantemente. Yo ya estaba pensando en buscar otro trabajo, pero la sobrina de Felicia, una
chica muy agradable, joven y competente, me llam6. Hablamos de la situacion, me preguntd
muchas cosas y al final me pidi6 que me quedara. Quiere mantener el negocio abierto y confia en
mi experiencia. Seguramente, contratara a otra persona para que me ayude, pero todo seguira
igual. No sabe lo agradecida que estoy. A mi edad, empezar de nuevo hubiera sido muy
complicado. Llevo toda la mafiana hablando con los laboratorios y poniéndome al dia, pero creo
que todo va a salir muy bien. —Una nueva resolucién animo6 su rostro—. Deje que busque esto
dentro. Felicia era muy previsora y hacia pedidos de sobra.

Alma se meti6 en la rebotica y continu6 su busqueda. Violeta la oia canturrear.

Realmente, la vida siempre seguia adelante, era una ley natural. Muy pronto, los clientes se
acostumbrarian a la ausencia de Felicia y poco quedaria de ella mas que un recuerdo no siempre
agradable.

Mientras aguardaba, la oficial Tap dio unos pasos y se aproximo al gran ventanal, abierto a la
calle principal. Una mafiana normal, nada mas. Eso es lo que ella veia. Una calle, con la gente



yendo a sus recados. Poco trafico. La casa de Oliver Mas, enfrente, obstaculizada a la vista por
un imponente ficus centenario. La teteria de Wendy, en la esquina. La comisaria, en la otra
esquina. Violeta volvid a mirar a la casa del difunto. ;Qué podia haber visto Felicia?, ;qué sabia
que los demas ignoraban?, ;por qué aseguraba conocer la identidad del asesino? Centré su
atencion en el ficus. El arbol monumental le impedia ver y ocultaba la ventana principal de la
casa de los Mas. Dio un paso a un lado y volvio a encontrarse con el lefioso tronco. Y entonces
algo la impulsé a salir de la farmacia.

Cruzo6 la gran avenida y se aproximo al majestuoso arbol. Aquel ejemplar extraordinario
habria sido testigo de toda la historia del pueblo. Las ramas mas bajas se ofrecian como una
invitacién a unirse a él. Pens6 en cudntos nifios disfrutarian jugando entre sus ramas. Habia
marcas de zapatillas en el tronco, y alguna inscripcion rascada con un objeto punzante. Ese arbol
era pura historia. Violeta no se lo penso y se elevo sobre la rama inferior, encaramandose a una
mas alta. Por su tamafio era muy dificil avanzar entre las ramas buscando una posicién estable y
temia que alguna cediera a su peso. Para un adulto, aquella maniobra era complicada y muy
atrevida. En cambio un nifio, lo tendria chupado. Un nifio podria esconderse alli y observar.
Podria ver la avenida si miraba atrds y, si dirigfa la vista al frente, la casa de Oliver Mas. Ese
pensamiento la recorri6 como una corriente vibrante. La persiana del ventanal de la casa estaba
cerrada. Violeta salté del arbol hasta el suelo. ;Y si Felicia en realidad vio a alguien ver algo?,
cera posible?, ¢descabellado?, ;tenia sentido algo de todo aquello?

Una voz la saco6 de sus pensamientos. Alma le hacia sefiales con los brazos desde la puerta de
la farmacia. Agitaba una caja en la mano: las pastillas para el dolor de cabeza del inspector
Bierzo.



Treinta y dos

El pequefio Juanito, el hijo de Helena, era un nifio tan hermoso como modoso. El inspector y
Violeta lo encontraron en el salon de Wendy, sentado a una de las mesas, dibujando con una
inocente sonrisa apenas insinuada en sus labios, absorto en su tarea.

—Parece que no haya nifio —dijo Wendy.

—Pepa dijo que era muy revoltoso —recordé Violeta, que se habia formado otra imagen del
pequefio.

—Mentira cochina —protest6 indignada—. Ademas de listo, Juanito es muy bueno. Hasta me
ayuda a colocar el té en sus botes, ;verdad, Juanito?

El pequefio asintio:

—Me gusta el de Ceilan. De mayor iré alli.

El inspector suspir6 y empezo a arrepentirse de haber accedido a aquella visita. Violeta habia
sugerido que hablaran con los nifios del pueblo y trataran de averiguar algo, cualquier cosa
relativa a Oliver. El era el primero en querer tirar de cada hilo de la investigacién, pero aquella
insolita intuicion de Tap le parecia tan vaga como compleja de ejecutar.

—¢:Los nifios de Benimarte? —habia replicado cuando se lo propuso— ;Qué quiere?, ;que
acudamos al censo, que vayamos al colegio? ;Quiere que se mofen de mi?

—Solo quiero saber si a alguno de ellos le gusta trepar a los arboles.

—¢De verdad cree que es prioritario en este momento saciar su curiosidad a ese respecto?

—Sera una indagacion rapida —habia dicho Violeta—. Empecemos por los que mas
conocemos, es peor quedarse aqui esperando, ¢no cree?

Violeta le habia dado en su punto débil y era la tnica razén por la que habia aceptado.
Moverse en cualquier direccion, solo eso mitigaba su ansiedad.

Wendy les dijo que, segtin sabia, Helena estaba mucho mejor y pronto le llevaria al nifio con
ella. Los cuidados médicos de Carmen estaban funcionando.

—Te has portado muy bien con Helena —dijo Bierzo. Le gustaba la solidaridad de las
mujeres. Desmontaba todos los mitos de competencia y rencor que el pueblo se esforzaba en
alimentar.

—Sé lo que es sentirse sola —dijo ella sin una pizca de victimismo.

—¢:Cuadl es tu juego favorito? —Ila oficial Tap hablaba con el nifio. Este dejé de pintar y la
observd, pensativo, sin dejarse intimidar por su altura.

—El ajedrez —dijo finalmente.

—Sabes lo que es el ajedrez?

—FEs un intelectual —dijo Wendy acariciando la cabeza de Juanito—, un guapo intelectual
que de mayor sera alguien importante. Un dia el alcalde le pondra su nombre a una calle. ;A que
si?

El nifio sonri6 satisfecho, pero se encogiéo de hombros y volvié a centrarse en las pinturas.
Escogia un color adecuado para su siguiente trazo; a pesar de su juventud, habia un orden
implicito en su manera de colorear. Wendy lo miraba con admiracién:

—No es como el bruto de Tomas, el de Pepa, que siempre anda rompiendo cosas y
metiéndose en lios. Un dia, ese crio se partira la crisma. Diga lo que diga ella, estos dos chicos
son el sol y la luna, y ya sabéis quién es el sol.

El inspector mir6 a Violeta en busca de confirmacién. No era necesario. Por fin veia



claramente cudl era el siguiente paso. Y eso era un alivio.

La hermana de Pepa Camacho vivia a doscientos kilémetros de distancia y era funcionaria de
correos. Bierzo la recordaba vagamente porque, la mayor de las Camacho, se habia ido de
Benimarte a los diecisiete afios para estudiar fuera y nunca habia regresado.

—Es mejor que la pillemos desprevenida —dijo Bierzo cuando llegaron a la oficina de
correos. Violeta estaba de acuerdo. Los dos se sentian cerca de algo, aunque aun no sabian de
qué.

Ana Camacho no se parecia en nada a su hermana. Era una mujer sobria y de un fisico
armonioso. A Bierzo le record6 a una agradable bibliotecaria y le transmitié ante todo confianza
e integridad. Solicitaron hablar con ella unos minutos y les hizo esperar un rato. Finalmente,
sali6 a atenderlos y los acogi6 con una solemnidad serena, acorde a su aspecto.

—Hemos venido a hablar con usted en relacién a las investigaciones que estamos llevando a
cabo en Benimarte. Imagino que su hermana la tiene al corriente de todo.

—Si, es un asunto feo. Le he dicho muchas veces a Pepa que deberia salir del pueblo. Se
encierra en un ambiente pequefio y sin futuro. Ignora que el mundo es grande y lleno de
posibilidades.

—Benimarte puede ser un muy buen lugar para vivir, si encuentras tu sitio —dijo el
inspector, para quien era inevitable ponerse a la defensiva cuando hablaban de su pueblo.

—Lo mismo podria decirse de una carcel —replic6 la mujer con sobria ironia—. Mi hermana
tenia idea de formar algo con Oliver Mas, yo estaba al corriente. No me parecia la mejor de las
soluciones. Aunque me fui muy joven, no guardo buen recuerdo de ese hombre, pero supongo
que para ella, eso era mejor que estar siempre sola, preocupada por salir adelante. Ahora tendra
que recuperarse y pensar en qué es lo mejor para ella y Tomas.

—Le va muy bien con las rosquillas, tal vez tenga un porvenir ahi.

Ana Camacho se cruzé de brazos:

—Inspector, con otra persona tal vez tendria esperanzas, pero mi hermana ha tenido mala
suerte en la vida y ese estigma la persigue. Le obsesiona su reputacion. La Unica vez que salio
del pueblo se enamor6 de un mezquino posesivo y maltratador. Por fortuna, aquello se acabé y
ahora... esto. Nada parece salirle bien, atrae las desgracias, pero, desde luego, tiene que pensar
en su hijo y darle estabilidad de una vez.

—Precisamente —ratific6 Bierzo—. ;Donde esta Tomas? Sabemos que pasa unos dias con
usted. Necesitamos hablar con él. Nada importante, solo preguntarle un par de cosas.

—No va a ser posible. Mi sobrino esta en un campamento.

—¢Lo ha enviado usted fuera?

—Las familias idilicas solo existen en los anuarios de Benimarte, inspector. Cuando hablé
con mi hermana y comprendi que las cosas en el pueblo estaban muy descontroladas y que tal
vez la estancia del pequefio se alargaria, tuve que tomar esa decision. Yo estoy muy ocupada. Me
han nombrado supervisora de un proyecto importante que implica mucha dedicacién. Ademas,
Tomas necesita disciplina y rutinas sanas.

—¢Y donde est4 ese campamento? Tal vez podemos hablar con él por teléfono.

—Lo dudo. Ahora mismo esta volando a Dublin. Desde alli viajara en autobtis durante varias
horas hasta Cork. En el campamento las comunicaciones estan restringidas. Lo siento, pero no
van a poder hablar con él en los proximos dias.

—¢Cuando regresara?

—En diez dias.



El inspector resoplo, contrariado. La funcionaria lo miraba imperturbable.

—Usted ha dicho que eran preguntas sin importancia. Supongo que el paradero de mi sobrino
es el menor de sus problemas actualmente. —Mir6 el reloj—. Y ahora tengo que seguir con mi
trabajo.

Ya en el exterior, Bierzo y Violeta intercambiaron una mirada, pensativos.

—¢Tiene usted la misma impresion que yo? —pregunto6 Bierzo.

—No quieren que Tomas esté localizable.

—Tratan de alejarlo.

—:Y aquel primer marido de Pepa, inspector?, snunca le ha llamado la atencion? Ella ha
dicho que fue un maltratador.

—Si, y admito que me ha sorprendido. Sabemos muy poco de esa historia. Ya le expliqué que
paso6 fuera de Benimarte, hace afios. Aunque no creo que venga a cuento ahora. Solo son rumores
que ya nada importan.

—Usted dijo que en Benimarte se decia que él queria abandonarla por otra —insisti6 Violeta
—, y eso no cuadra con lo que ha contado su hermana.

—Le repito que esa historia en este momento nos interesa poco. Lo pasado, pasado esta.

—Puede que tenga razon, pero estoy convencida de que en el pasado se originan las
respuestas del presente y los conflictos del futuro. Las heridas y los viejos rencores tienen
siempre largo alcance.

Bierzo dio cabida a ese pensamiento por unos instantes. Su ayudante parecia inspirada en las
ultimas horas.

—¢Y qué le hace pensar asi?, no me lo diga: los argumentos de los libros de Aurora Mist.

Violeta subi0 al coche.

—Los golpes de la vida, inspector.



Treinta y tres

Cuando regresaron al pueblo, se encontraron con un ambiente muy distinto al de los ultimos
dias. Nadie diria que Benimarte estaba conmocionado y de luto. Una musica vigorosa y
triunfalista salia de unos altavoces dispuestos en la avenida de entrada al pueblo, que bullia con
alboroto contagioso. Un grupo de vecinos bebia de vasos de plastico y entonaba canticos.

—¢Qué pasa? —pregunto el inspector a uno de ellos, todavia desde el coche. Se necesitaba
permiso de la policia local para emplear megafonia en la via publica.

El hombre levanté el vaso con un gesto de ofrecimiento.

—¢Qué va a pasar? Ros ha salido reelegido. Invita a todos los vecinos a celebrarlo.

Habia olvidado por completo las elecciones, aquel tramite con el que Vicente Ros certificaba
una victoria sin oponentes y, por tanto, unanime. El inspector rechaz6 la bebida y volvio a
centrarse en el volante.

—La vida sigue —dijo Tap, resumiendo el sentir de los dos.

Aparcaron el coche y echaron a andar hacia la comisaria. En la calle principal, la orquesta del
pueblo improvisaba una tonadilla festiva al son de ritmos de viento y percusion. Al frente de
ellos, una trabajadora del ayuntamiento, altavoz en mano, informaba del resultado electoral.
Algunas personas seguian a la comitiva, que cada vez era mas numerosa.

—¢:Un desfile y todo? —observé Violeta.

—Una manera como otra de celebrar la victoria, nada mas.

—Creia que el alcalde no tenia ningun oponente que le preocupara.

—Aun asi se alegra de cada triunfo. Es su cuarta reeleccion.

Algunos vecinos se habian asomado a las ventanas. Otros, salian de sus casas y negocios y se
quedaban observando al grupo de musicos. A Violeta le parecié haber sido transportada a otro
siglo de repente, a uno de peliculas en blanco y negro y municipios poblados por ingenuos
ciudadanos y autoritarios caciques.

En ese momento, vieron al alcalde saliendo de la teteria de Wendy. Caminaba con orgullo,
sonriendo y dando la mano a los vecinos, uno a uno. Cuando llegé a la altura de los policias, los
saludo calurosamente.

—Vas a tener que aguantarme un poco mas, Andrés —dijo.

—Enhorabuena, Vicente. Creo que es una gran noticia para todos.

—Desde luego, es una satisfaccion recibir el carifio de mi pueblo. Td sabes que Benimarte es
mi vida, mi vocacién y razon de ser. Me dejo la piel por cada uno de sus habitantes y me
recompensa sentir que reconocen mi labor y aprecian mi contribucion.

El inspector no dijo nada. Solo observaba al alcalde. Violeta percibia cierta tension entre
ellos, por debajo de las palabras vacias, pero no sabia identificar de qué se trataba.
Probablemente, el caracter competitivo del alcalde, con su discurso seguro y autocomplacido,
representaba una amenaza para los hombres, aun sin pretenderlo. Desde luego, era dificil estar a
la altura de su vigor, pasion y determinacion.

Ros roded el hombro del inspector y le dio varias palmadas vigorosas.

—Este va a ser mi afio. El mejor de toda mi vida. Lo voy a tener todo.

—¢Te queda algo por conquistar, Ros? —pregunté Bierzo sonando mas punzante de lo que
seguramente pretendia.

—Voy a formar una familia. Me caso con Helena. Esta decidido.



—Se encuentra mejor la sefiorita Rico? —pregunt6 Violeta con genuino interés. El recuerdo
de aquella mujer la entristecia.

El alcalde la mir6 como si la viera por vez primera, algo que le sucedia muy a menudo en ese
pueblo.

—Esta recuperada y muy feliz de iniciar una nueva etapa conmigo.

—Enhorabuena una vez mas—dijo Bierzo con frialdad.

—Era una cuestion de tiempo que diéramos el paso. La vida en solitario no puede ofrecer la
satisfaccion total a un ser humano. El hombre nacié para unirse a una mujer y dejar un legado.
¢No te parece?

—Supongo que si —contest6 el inspector con resignacion.

—A ver cuando nos das td una alegria, ya va siendo hora. Nos engafiemos como nos
engafiemos, un hombre soltero es un hombre imperfecto.

Violeta se pregunt6 si la euforia de la victoria electoral estaba perjudicando el sentido del
alcalde o si tan solo expresaba de un modo natural sus convicciones. Ambas cosas le inquietaron.

El inspector se despidi6 con excusas sobre el mucho trabajo que atin les esperaba. Tenia prisa
por librarse de Ros. Apretaron el paso y dejaron al alcalde hablando con Alma, que en ese
momento habia salido de la farmacia para felicitarle.

—Esta muy satisfecho de si mismo —opiné Violeta cuando ya se habian alejado lo suficiente.

—Ya lo ha oido usted: lo tiene todo en la vida.

—No lo imagino capaz de aceptar una derrota, ¢y usted?

—Eso no va con Ros, pero es que él nunca sale derrotado. Es capaz de conseguir que la
realidad se acomode a sus deseos con una facilidad pasmosa. No hay nada ni nadie que se
interponga en su camino.

—Y que yo sepa, solo Oliver Mas supuso una amenaza alguna vez para su carrera o intereses
personales.

—Asi es, y ahora Oliver estd muerto y Helena va a casarse con él. Ya ve: al alcalde todo le
sale siempre bien.

Violeta iba a opinar sobre aquella especie de suerte y la conveniencia de examinarla mas a
fondo, pero la sefiora Diaz, que salia de la comisaria en ese momento, la interrumpio.

—ilInspector, por fin! No sabia como localizarle. Me estaba volviendo loca y usted tardaba
tanto.

Violeta se puso en guardia y observé a Bierzo, que se habia tensado ante la angustia evidente
de su ayudante.

—¢Qué sucede? jHable de una vez, por Dios, mujer!

—Se trata de la doctora Giménez.

—¢Qué pasa con Carmen?

—Ha cogido sus maletas y a Holmes y se ha marchado. Me ha dicho que abandona el pueblo
para siempre y que no piensa volver. —La sefiora Diaz le tendi6 al inspector un sobre con una
mirada que evidenciaba que odiaba ser la mensajera—. Le ha dejado una nota.

Bierzo estaba mas palido que el papel. Se qued6 callado unos instantes. Después respiro
hondo y cogio el sobre.

—Gracias, sefiora Diaz. Me doy por enterado.

La orquesta paso en esos momentos por detras de ellos y las palabras que afiadi6 la sefiora
Diaz lamentando la pérdida de la doctora quedaron ahogadas por una musica tan victoriosa como
inoportuna.



Treinta y cuatro

A la mafiana siguiente, los efectos de la marcha de la doctora atn eran palpables en la
comisaria. El inspector estaba muy callado releyendo la carta de Carmen una y otra vez. Violeta
no sabia qué actitud adoptar. El inspector le caia bien, pero parecia incapaz de ver las cosas con
distancia y logica. Aunque, ;quién era ella para meterse en eso? Pronto regresaria a la ciudad y a
su vida anterior.

Bierzo se levanto, se dirigi6 a su biblioteca de referencia y sacé una voluminosa guia.
Examino el indice y después consult6é una pagina. Luego resoplo, cerrd el libro y lanzo la carta
sobre el escritorio. Se dejé caer en la silla y se tapd la cara con la mano.

—¢Quiere que lo dejemos por un rato y sigamos trabajando mas tarde? —pregunté Violeta.
Tenia ya la mano en el picaporte.

Bierzo no contestd y Violeta abrio la puerta:

—Se marcha a Queenstown, Nueva Zelanda —dijo por fin el inspector con voz de funeral—.
He tenido que buscarlo en el atlas. No tenia ni idea, pero debi imaginar que buscaria el sitio mas
alejado posible de Benimarte y de mi.

Violeta dudo, después volvi6 a entrar en la oficina.

—¢Por qué no se marcha usted también?

Bierzo reaccion6 con una mirada furiosa que expresaba su tormento interior:

—No empiece usted ahora, Tap. {Mi sitio esta en Benimarte!

—Pero, ;por qué?, ;por qué se empefia? ;No quiere a la doctora Giménez?

—No se trata de querer o no.

—Yo creo que si se trata de eso.

—Usted no lo entiende.

—Puede que no —concedi6 ella—. Yo nunca he tenido un sitio que sintiera mio o al que
perteneciera.

El inspector suavizo al instante su mirar, pero Violeta no queria inspirar lastima.

—Y eso me salvo, inspector.

Violeta se sent6 frente a él.

—Mi madre muri6 al dar a luz. Mi padre se quedo6 sin ella y con un bebé muy desarrollado y
fuerte. Quienes le conocen dicen que fue un golpe muy duro. Y yo misma, no tardé también en
saberlo. Era una nifia grande para mi edad y mi padre, empez6 a culparme de la muerte de mi
madre.

El inspector iba a hablar, pero Violeta continu6:

—Todo lo robusta y vital que yo era, demostraba que le habia ido robando la vida a mi madre
de algtin modo, poco a poco, desde mi concepcion hasta que en el parto ella acabd por sucumbir.
Solo una de las dos podia sobrevivir y esa fui yo. Por eso él me despreciaba. Al principio, solo
era fastidio y quejas. Parecia que todo lo hacia mal. Una mujer del pueblo vino a casa a ayudar a
mi padre, pero ni siquiera ella pudo protegerme de su ira. Con el tiempo, el disgusto se convirtio
en rencor y este, a su vez, en violencia. Fueron los peores afios para mi. Mi padre se neg6 a
darme una escolarizacién y bueno, no puedo decir que su trato fuera suave.

Violeta se detuvo. El inspector Bierzo se sentia incomodo por la confesion de la oficial, pero
estaba admirado por la inocencia que la joven transmitia.

—Continte, por favor —le pidié.



—Le ahorraré los peores detalles. Con quince afios, me escapé de casa. Durante tres, me las
apafié como pude para que no me descubrieran y me obligaran a regresar con él. Estuve fuera del
pais, sobreviviendo a base de trabajos precarios. Afortunadamente, era muy fuerte para mi edad
y parecia mayor. Cuando cumpli los dieciocho, me senti libre por fin. Sabia que él ya no podria
alcanzarme... jamas. Estudié y obtuve los titulos que necesitaba. Requiri6 un tiempo, claro.
Después, alguien me hablé de las oposiciones a policia y decidi que podia ser un camino para mi.

—Y esta claro que lo fue— juzgé el inspector.

—Parece que este trabajo siempre me estuvo esperando, pero no fue la policia lo que me
salvo.

—¢Qué quiere decir?

—Vera, pedi esta mision porque queria conocer a alguien que signific6 una enorme ayuda
para mi, un consuelo en los peores momentos. Hablo de Aurora Mist, ya lo sabe. Sus libros me
sostuvieron cuando me creia desahuciada, me consolaron cuando lloraba y me mostraron que
merecia amor y consideracion. Me ensefiaron respeto por mi misma y los demas.

Bierzo estaba callado, observandola.

—Usted sufri6 de manera injusta —dijo al fin—. Es comprensible que quisiera escapar de su
infierno.

—No le he contado esto para que se compadezca de mi. Se lo cuento porque usted, pese a lo
que crea, no es prisionero de este lugar, ni siquiera aunque no haya sufrido como yo. Unas
coordenadas geograficas no pueden definirle, ni dar sentido a su vida. ;Me entiende?

—Yo me debo a este lugar —insistié Bierzo.

—Usted se debe a si mismo tunicamente —dijo Violeta—. La doctora Giménez vale la pena,
inspector. jNo sea terco!

Bierzo volvié a hundirse en su asiento. A Violeta le apenaba comprobar que el peso que lo
atormentaba estaba hecho de humo. ¢Pero como liberar a un hombre de algo asi, voluntariamente
aceptado?

—Solo hay una cosa en la que si estoy de acuerdo con usted —dijo ella.

—¢En qué?

—Tenemos que resolver estos asesinatos.

Bierzo se levanto y se acerco a ella.

—Si, es algo que debemos hacer juntos. Pero, antes de proseguir con nuestra rutina, quiero
decirle que le agradezco que me haya hablado con tanta franqueza. Nadie deberia tener una
infancia tan dura.

La oficial mantenia un gesto tranquilo, reconciliada consigo misma.

—Siempre supe que saldria adelante, para mi no era tan dificil. Otras personas no tienen esa
suerte.

—S], fijese en esa pobre criatura que acompafia a Irene Valverde, Evelina, una mujer con
deficiencia mental y totalmente dependiente. ;Qué seria de ella sin la actriz? No tendria ninguna
oportunidad en la vida.

—Puede que sea asi, pero no lo sabemos. No hay nada peor que una caridad forzada por la
culpa. Cuando veo a la sefiora Valverde siendo tan dura con ella, me duele. Veo todo ese
desprecio y a la vez... —Violeta callo.

—¢Qué?

—Me pregunto qué las mantiene unidas. Esta claro que Irene Valverde no la tolera y al
mismo tiempo la necesita. ; Por qué?

—Bueno, es cierto que a veces no parece muy agradable. —El inspector se detuvo frente al



poster de Escalera al interior—. Su vida ha sido tragica también, con ese amor malogrado y una
carrera truncada, pero, segiin sabemos, Irene se recuperd. A pesar de su rudeza, hizo una buena
obra con esa chica. La rescato.

Violeta se habia quedado mirando al vacio.

—Yo solo veo miedo, odio y culpa. La misma actitud enfermiza que vivi con mi padre.

Se miraron por unos instantes.

—Sé a donde quiere ir a parar, pero, segin Irene, Evelina tiene unos cuarenta afios y ella atin
no ha cumplido los cincuenta, no puede ser su hija biologica.

Eso era cierto, se dijo Tap mientras repasaba sus notas de aquel interrogatorio. Y, sin
embargo, Violeta reconocia esa incomoda sensacién dentro de ella. La de un patrén familiar.

—Deberiamos averiguar un poco mas sobre Evelina —propuso—. Irene Valverde, de algiin
modo, le dio una nueva vida y una nueva identidad al adoptarla. Pero ;y antes de eso? Segun
ella, la encontré vagando en Madrid. Deberiamos saber de dénde viene, aunque, con apenas
datos, puede ser muy dificil descubrir algo de su origen.

—Si es cierto que no tenia familia... ¢cuantas nifias con sus caracteristicas pudieron entrar en
orfanatos del pais hace cuarenta afios? No creo que haya tantas.

Violeta se ilumind. El inspector Bierzo tenia toda la razon.

—Yo me encargaré —dijo ella.

Sentia mucha simpatia por esa pobre criatura encerrada en un cuerpo de mujer.



Treinta y cinco

El inspector seguia dandole vueltas a todo. Acababa de llamar por quinta vez al campamento
de Tomas, en Irlanda, y no habia manera de que le pasaran con el pequefio. Por muy policia que
fuera, siempre habia impedimentos que no podia superar. Y mas atin en inglés. Segtin le parecié
entender, ahora el nifio estaba en una escuela de vela y era imposible localizarlo. Suspiré con
impotencia. ¢ Por qué costaba tanto hablar con él? Y mientras, su madre se habia atrincherado en
casa y se negaba a relacionarse con nadie, limpiando la casa y cocinando como si hubiera
perdido la razon. Todas las puertas parecian cerrarse.

A pesar de los obstaculos, estaba convencido de que siempre habia algo que se podia hacer.
Cuando un hombre ponia su pensamiento en algo, el mundo se le abria. O eso queria creer.

Llamé a Pepa, que comenz6 a protestar sobre la ineficacia policial de nuevo. Bierzo aguanto
la ofensiva de la mujer y la dejé hablar. Cuando por fin se calmo, dijo:

—Solo quiero que me respondas a una pregunta. ¢ En qué pueblo vivias con tu marido, antes
de que €l muriera?

Pepa se mostrd sorprendida y reacia. El pasado era algo que no le gustaba remover. Volvié a
dejar claro que estaba muy orgullosa de haber superado una etapa dificil y agradecia cada capa
de olvido que el tiempo arrojaba sobre su vida anterior. No entendia por qué Bierzo la molestaba
con eso y no se dedicaba a lo verdaderamente importante: devolver la paz a Benimarte.
Finalmente, contest6 a regafiadientes y le dio el nombre del pueblo.

—¢Por qué pierdes tu tiempo con eso? —atacO una vez mas—, N0 sera una manera de
disimular que no tienes ni idea de lo que esta pasando?

—Las respuestas suelen originarse en el pasado —sentenci6 Bierzo, enigmatico, y después
colgo. Estaba seguro de que la oficial hubiera aprobado su respuesta.

Consulto en su guia de carretera, anotd unas indicaciones y sali6 del despacho dispuesto a
acercarse a la verdad de todo aquel asunto.

Bierzo condujo durante mas de tres horas hasta llegar a su destino. Aun era una buena hora
para hacer averiguaciones.

Lo primero que llam6 su atencién al llegar a Pedrazuela, el pueblo donde Pepa y su marido
habian vivido, fue la desconcertante similitud con Benimarte. Fue como si hubiese dado una
vuelta completa y regresado a un Benimarte distinto, pero idéntico. El pueblo tenia unas
dimensiones muy parecidas al suyo. Edificaciones bajas y un ambiente familiar y reposado.

Busco la comisaria de policia. De buen seguro, podria haber realizado ese tramite por
teléfono, pero él queria saber de primera mano; necesitaba captar los detalles que se escapaban a
los oidos.

En la comisaria, una mujer en la cincuentena, muy bien conjuntada y con una agenda en la
mano, le dijo que el inspector Cerezo le atenderia enseguida. Al parecer, habia tenido que ir a la
escuela a la inauguracion de una nueva zona recreativa. El jefe de policia era un hombre muy
querido y una de las personas mas notables de la localidad.

La mujer le ofrecié un café mientras esperaba y él acepto. ;Seria tan terrible como el de la
sefiora Diaz? Enseguida pudo comprobar, para su alivio, que aquel café era muy superior al de su
ayudante, pero le produjo un extrafio efecto encontrarse ante la bandeja y las galletas que



proyectaban el mismo estilo casero al que estaba acostumbrado y consideraba de algtin modo
exclusivo.

El inspector Cerezo no tardd en llegar. Era un hombre de su misma edad, algo calvo y mas
corpulento, afable y bien dispuesto. Se mostr6 encantado de ver a un colega de fuera y pidié a
Bierzo que le acompafiara a su despacho sin mas demora.

La oficina era tan espaciosa como la suya, solo que el inspector Cerezo si estaba conectado a
la tecnologia. Un ordenador personal, eso si, muy antiguo , ocupaba casi toda la mesa y le
impedia verlo por completo.

—No estamos muy modernizados en esta comisaria, pero no necesitamos mas, ;verdad? —El
inspector se hizo a un lado de la mesa para centrarse por completo en Bierzo—. ;En qué puedo
ayudarle?

Bierzo sentia cierta incomodidad, pero no sabia atribuirle una causa definida. Ajustd su
postura sobre la silla, confiado en que eso le ayudaria a sentirse mejor y trat6 de centrarse en el
objeto de su visita.

—Como ya le he dicho, pertenezco a Benimarte y estamos tratando un caso de doble
asesinato, supongo que se habra enterado.

—Si, qué espanto —dijo Cerezo—, no puedo ni imaginar que algo asi pudiera ocurrir aqui.

Bierzo suspir6. Eso mismo hubiera dicho él semanas atras.

—El caso es que, una de nuestras vecinas, la sefiora Camacho, residi6 aqui una temporada
con su, por aquel entonces marido, el sefior Elias Estévez.

—Lo recuerdo perfectamente, estimabamos mucho a Elias. Ella no era muy sociable, si me
permite que lo diga. Nunca llego6 a hacerse del todo al pueblo. Creo que siempre se consider6 una
forastera. Pero no la culpo, las pequefias comunidades pueden ser dificiles a veces y después de
todo lo que paso... Creo que hizo bien cuando decidi6 marcharse. No estoy muy orgulloso del
comportamiento de mis vecinos en aquella ocasion.

—¢Puede darme mas detalles? —Bierzo no tenia ni idea de a qué se referia el inspector.

—Pero, ;ella no se lo ha contado nunca?

—Pepa es reservada con su pasado. Tras la muerte de su marido a nadie nos extrafié que la
viuda quisiera regresar a su lugar de origen con su pequefio. Nos pareci6 lo mas légico. Al
margen de eso, quiero dejar muy claro que la sefiora Camacho tiene un comportamiento
irreprochable y es apreciada por sus vecinos.

—Entiendo. —EI inspector Cerezo pos6 las manos sobre el tablero de la mesa—. Vera,
aunque apreciado, Elias no era un hombre facil, ninguno de los dos lo era. Los vecinos
bromeaban con la pareja. Parecia que el caracter avinagrado de él coincidia con la adustez de
ella. Pero era un matrimonio que se entendia bien y tenian un hijo. Lo normal. Como le dije, ella
nunca se integro en Pedrazuela. Todo marché bien hasta que comenzaron los problemas y ella
quiso que se mudaran para tratar de arreglarlo. Por supuesto, Elias era muy tradicional y no
queria ni oir hablar de trasladarse. Era un hombre feliz con su ferreteria —el inspector Cerezo
dudé—, feliz no es la palabra, solo vivia para el negocio, eso se ajusta mas. Se decia que,
ademas, podia ser bastante desagradable en su trato personal. Asi que, supongo que, cuando supo
que eso era lo que le esperaba, ella le pidi6 el divorcio.

—¢Y eso era un problema?

—En Pedrazuela la gente no se divorcia. Hay una especie de tradiciéon o, mejor dicho, de
espiritu de reconciliacion colectivo del que estamos muy orgullosos. Aqui creemos en el modo
de solucionar los problemas con diadlogo y voluntad.

—¢Se sentia ella atrapada aqui?



—Tal vez. Estoy convencido de que lo hubieran superado, como otros matrimonios del lugar,
pero no hubo tiempo. Elias muri6 por un desafortunado accidente.

—:Qué pasd?

—Una desgracia. Tenia la costumbre de tomar el café en la tienda, entre todos los productos.
No era un hombre muy ordenado. Se bebi6 un café con un tornillo y le perfor6 el estbmago.

—¢Esta seguro de que no fue un accidente de coche lo que acabé con la vida de ese hombre?

—Muy seguro, fue tal como se lo cuento.

—¢Y él, no la iba a dejar por otra mujer?

—En este pueblo no pasan esas cosas. No hubo nada de eso, solo un triste accidente laboral,
una desgracia. Sin embargo...

—Sin embargo...

—Ya sabe como son a veces las cosas, ya le he dicho que la mujer de Elias no era muy
popular aqui. En lugar de mostrarse compungida, parecia... liberada. Algunos vecinos sefialaron
lo oportuna que habia sido la muerte de Elias para sus planes de divorcio. Empezaron las
habladurias y digamos que...

—¢:La acosaban?

—No le facilitaron la vida. Hizo lo mejor que podia hacer, marcharse de Pedrazuela. Al fin y
al cabo, ella no encajaba en nuestro pueblo. Y asi todo se solucioné.

Bierzo se levantd un poco mareado. Pepa nunca habia hablado de las circunstancias de la
muerte de su marido. Un accidente, y sin embargo, habia algo oscuro, incomodo en todo aquello.
Tan incémodo como aquel inspector que le hablaba con esa calma y satisfaccién antinaturales.
Se sentia también extrafio alli, pero sabia que Benimarte no era muy distinto.

Dio las gracias a su colega haciendo un esfuerzo por darle la mano, que sentia fria y muerta, y
le prometié que lo mantendria informado. Antes de marcharse, tuvo la necesidad de hacer otra
pregunta, y poner a prueba el espejismo.

—¢Esta usted casado, inspector Cerezo? —pregunto.

El inspector sonrid, superando su sorpresa inicial.

—No. Supongo que mi verdadero y tinico amor es este pueblo.

Bierzo sali6 a toda prisa del edificio en busca del coche. Hasta que no sobrepasé el cartel que
decia: «Esta usted saliendo de Pedrazuela», no pudo volver a respirar con normalidad.



Treinta y seis

Cuando regres6 a Benimarte, horas después, el inspector mir6 por primera vez sus calles con
abierta desconfianza. ¢ Acaso estaba siendo victima de algiin embrujo? ¢En qué momento habia
vendido su alma a aquel lugar? ;Qué lo ligaba alli de manera tan fuerte? No encontrar una
respuesta inmediata le produjo tanto alivio como desasosiego.

Pero no tuvo mas tiempo de buscar en su interior, porque en la comisaria habia mucho
revuelo. El alcalde Ros estaba soltandole una perorata a Violeta, que lo miraba con una
tranquilidad pasmosa. Cuando Ros repar6 en Bierzo, se acerco a €l con apremio:

—Por fin, Bierzo, ¢donde estabas? No sé como se te ocurre abandonar Benimarte cuando
estamos en una situacion tan desesperada y alarmante.

—Llevo la investigacién de la manera que creo mas oportuna, Ros. Y si no tienes nada mas
importante que decirme, ahora estoy ocupado. Yo también creo que hay que enfocar todos los
recursos en resolver el caso. Asi que, por favor...

Pero Ros se hallaba como fijado al suelo y no mostraba intenciéon de marcharse. Después, su
tozudez inicial mudo a un expresion que no recordaba haberle visto con anterioridad: el miedo.

—Helena se ha marchado —dijo—. No sé a dénde ha ido y no tengo manera de encontrarla.
Tienes que ayudarme.

—¢Se ha ido sin decir nada a nadie?

—Se ha ido con Juanito. En su casa no hay nadie y se ha llevado casi todas sus cosas. El
coche no esta. Ha desaparecido.

Insisti6 en aquella palabra, seguramente para activar el sentido policial de Bierzo.

—FEs una mujer adulta que tiene derecho a salir del pueblo, si asi lo considera —argumento
Bierzo.

Ros pareci6 ofendido con la sola insinuacion de que Helena pudiera tener voluntad propia.

—¢Por qué iba a querer abandonar Benimarte, si no le ocurriera nada malo? Estamos
comprometidos.

—Tal vez no esté segura de ese compromiso —apunt6 Violeta y fue la primera vez que hablé.

—Esta muy segura de ese compromiso —bramo Ros. Encaré al inspector—. Y tu la tienes
que encontrar y traer de vuelta.

—Si no logras localizarla en un tiempo razonable, tal vez empecemos a considerarlo una
desaparicion. Esta comisaria no puede coartar la libertad de sus vecinos. Tienen derecho a hacer
con su vida lo que deseen.

—:Desde cuando piensas asi? ¢Desde cuando te opones a la union de la comunidad? Aqui
velamos unos por los otros y, si tenemos problemas, los solucionamos. No salimos huyendo.
Helena se ha visto superada, eso es todo. Ya conoces sus problemas de adiccion. Ademas, todo el
pueblo esta siendo investigado, ¢no es asi? ;No deberia permanecer también ella aqui, a
disposicién de la policia?

—No creo que en estos momentos eso sea lo que te preocupa.

—Si le pasa algo, Andrés, ten por seguro que...

—Helena es una mujer adulta —repitio Bierzo.

—Es una mujer enferma.

—Ros, la tnica enfermedad es no aceptar la voluntad de una mujer libre. Y ahora, tengo
mucho trabajo.



El alcalde retorci6 las manos y mir6 alrededor.

—Mas te vale que no le suceda nada malo —dijo—. De lo contrario, esta puede ser una
legislatura muy larga para los dos.

Salio por la puerta dando un portazo.

Violeta miraba sin decir nada. Bierzo ignoraba de dénde habia sacado su determinacion, pero
ahora solo le interesaba resolver el caso.

—Asi que Helena se ha ido del pueblo. Habra que seguir de cerca su paradero. A pesar de lo
que le haya dicho a Ros, la investigacion sigue abierta y cualquier movimiento asi es bastante
sospechoso.

—Yo me ocuparé —dijo Violeta.

Bierzo se sent6 en su sillén. Se sentia incémodo. Su oficina ya no le parecia tan acogedora. El
refugio estaba perdiendo eficacia. Volvio centrarse en lo que tenia que hacer.

—Al parecer, el marido de Pepa Camacho tuvo una muerte desgraciada y accidental. Sin
embargo, el pueblo de Pedrazuela estaba convencido de que Pepa habia tenido algo que ver.
Todo eran rumores malintencionados propios de una comunidad pequefia y desconfiada, claro,
pero incomodos para ella. Ahora, esta actuando de un modo muy extrafio y me pregunto por qué
—parecia pensar en voz alta—. Las mujeres de Benimarte estan alteradas. Pepa Camacho acttia
como una lunatica, venga a limpiar y cocinar; Helena Rico, que tampoco ha tenido un
comportamiento muy equilibrado, desaparece justo después de comprometerse con el alcalde.

—Y la doctora Giménez se marcha.

Bierzo asintio.

—Eso ahora me parece lo unico cuerdo de todo.

Hubo un silencio y después Bierzo abri6 su cuaderno de notas:

—¢Qué hay de sus investigaciones en los orfanatos? ; Alguna novedad?

Violeta negé con la cabeza.

—He hecho una buena batida, pero no ha servido de nada de momento. No hay ninguna
mujer de cuarenta afios, con problemas de habla, que encaje con Evelina. Ni rastro de ella.

—Qué extrafio —dijo Bierzo—. ;| De dénde habra salido esa mujer?

Bierzo dio unos pasos por la oficina. Habia algo que no estaban haciendo bien. La oficial Tap
parecia cansada.

—No hay ninguna mujer de cuarenta afios que encaje en la descripcién de Evelina —repas6
—. Por tanto...

—Por tanto, nos encontramos bloqueados en ese hilo de la investigacion.

—¢Y si lo hacemos al revés? ;Y si buscamos a la nifia que encaje con Evelina?

Violeta parecia no entender. El inspector tenia un brillo en la mirada que la hizo prestar
atencion.

—Ninguna de esas nifias es Evelina, pero... Evelina , ;qué nifia es?, spor qué no la
entendemos?

Violeta volvio a negar con la cabeza ante lo que le pareceria un acertijo. Bierzo se estaba
dejando llevar por algo que no era propio de €él, un guia interior, una corazonada. O tal vez era
pura desesperacion. El teléfono lo saco de aquel estado.

Su semblante cambid: era una llamada de Dublin. Habia llegado el momento de hablar con el
hijo de Pepa.



Treinta y siete

El inspector pulso el altavoz del aparato y Violeta se acerco.

—¢Qué tal, Tomas? —dijo Bierzo— ;Como lo pasas fuera del pueblo, te tratan bien por alli?

—Esto me gusta mas que Benimarte. ;Ha pasado algo con mama?, ;tengo que volver?

—No, no, tu madre te manda recuerdos y espera verte pronto, pero ya te dira ella cuando.
Veras, la oficial Tap y yo, queremos saber, si sabrias trepar al gran ficus de la calle mayor, el que
esta frente a la farmacia.

—iYo no he hecho nada! —protesto el nifio.

—Nadie dice que lo hayas hecho.

Bierzo estaba a punto de desfallecer. Aquella indagacién siempre le pareci6é un poco absurda.
Violeta sali6 en su auxilio.

—En realidad, te estamos pidiendo ayuda —dijo—. Dicen que eres el mas intrépido y
aventurero de todos los chavales de Benimarte.

—AM, si, eso seguro. Son bastante aburridos por alli.

—Serias capaz de trepar al ficus?

El nifio dudo6. Parecia resistirse a esa idea. Bierzo tomo el mando de nuevo:

—Tenemos un objeto de valor que ha quedado de algtin modo colgado de las ramas de arriba.
Si nos ayudas, podriamos darte una medalla civica.

—¢Por qué no llama a los bomberos?

—Son demasiado grandes para acceder alli arriba —intervino Tap—, solo un nifio puede
hacerlo. Yo ya lo he intentado y no hay manera.

—Bueno —dijo Tomas con la voz algo apagada—, me gustaria ganar una medalla, pero a mi
no me gustan las alturas. No puedo subir alli. Pero puedo tirar piedras. Tengo buena punteria.
Seguro que bajo lo que sea y entonces gano esa medalla. Déjeme hacerlo!

—Estas diciendo que nunca has subido al ficus?

—Yo no, sefior.

Bierzo se hundi6 en la silla. Odiaba los callejones sin salida. Violeta permanecia de pie. Se
acerco mas al altavoz y tomo la palabra.

—El dia que tu madre te envio con tu tia, ¢discutisteis por algo?

—Mi madre me rifie muchas veces, es lo mas normal del mundo.

—Y ese dia, ¢por qué te rifi6?

—Se enfadé mucho conmigo, pero yo no hice nada malo. Solo queria ganar unos euros y
nada mas.

—FEso esta muy bien, ;y de qué manera los pensabas ganar?

—Con recados. Corto el césped, hago compras, paseo a los perros; lo que me manden.

—¢Y alguien te pidi6 algo especial o qué paso?

Tomas dudo:

—Mi madre queria saber de donde sacaba el dinero, asi que tuve que contarle todos los
trabajos que habia hecho esas semanas. Lo que fue bastante porque yo siempre estoy tratando de
sacar algo. Corté el césped de la sefiorita Mist. Soy el Unico que se atreve a ir a su casa, ¢sabe?
Dicen que hay fantasmas alli, pero yo no lo creo. Ella me deja el dinero en la entrada y el trabajo
es divertido.

—¢Por eso se enfadé tu madre? —Violeta trataba de reprimir la emocion que cualquier



alusion su autora favorita le producia.

—No le gusta que vaya alli, dice que esa mujer es una loca. A mi no me lo parece.

Bierzo se froto las cejas. Le parecia que estaban llegando a un punto muerto de nuevo, pero
Violeta se mostraba segura:

—Aparte del césped de la sefiorita Mist, ¢hiciste algo mas esos dias?

—Saqué la basura de la tienda de Wendy.

—¢Y eso disgusto a tu madre?

—Dice que Wendy es mala, pero a mi me cae bien.

Bierzo hizo sefial a Violeta para que acortara.

—¢No hiciste nada mas?

—AMh, si, llevé un paquete a la casa del sefior Mas.

Bierzo se levanté como un resorte.

—¢Qué paquete? —pregunt6—, ;por qué?, ;qué contenia?

—No lo sé. Era un regalo. La mujer me lo dio para el sefior Mas y me pag6 una buena
propina. Fue el encargo mas facil de mi vida. Llamé a la puerta, se lo di y ya esta.

—¢Qué mujer? ¢Quién te hizo ese encargo?

—Esa sefiora tan fea y rara que iba con la mujer de los cuchillos, la del del teatro.

—¢:Evelina te dio el paquete?

—No sé como se llama, no habla. Me dio una nota con lo que tenia que hacer y después
rompio el papel y lo guardo en su bolso.

—Y en el paquete que entregaste, ;habia alguna nota?

—Habia una tarjeta.

—¢:La leiste?

—Si.

—:Y qué decia?

—Decia: «De parte del alcalde, y de parte de Benimarte».

—Estas seguro de eso?

—Claro, sé leer.

—El sefior Mas, ¢cogi6 el paquete en persona?

—Si, se lo di y le parecid bien. Creo que se alegro, pero no me dio propina.

—¢Y ese trabajillo disgust6 a tu madre?

—Si, se puso como loca. Dijo que yo no tenia que aceptar encargos de nadie de fuera, que
luego podrian acusarme de cosas.

—¢Qué cosas?

—No lo sé. Mi madre siempre dice lo mismo. Que pueden acusarme de cosas. Como en
Pedrazuela, supongo. La gente acusa de cosas sin tener ni idea, solo por hacer dafio.

Violeta y Bierzo se miraron.

—¢He hecho algo malo? —pregunt6 Tomas— ¢Me la voy a cargar otra vez?

—Al contrario —dijo Bierzo—, has sido de mucha ayuda.

La oficial mostraba un brillo especial en los ojos cuando acabaron la conversacién. Bierzo se
habia levantado y volvia a dar zancadas por el despacho, lleno de vigor.

—Sin duda esto es importante, muy importante —dijo Bierzo—, pero hay muchas preguntas
todavia... Por ejemplo, el verdadero motivo del asesinato de Oliver. Eso es lo que debemos
encontrar y lo que nos dara la clave para encajar todo.

—Cree que el alcalde se valié de Evelina para deshacerse del sefior Mas?



—No le veo mucho sentido a que, en ese caso, escribiera una nota identificandose.

—Tal vez fue vanidad.

Bierzo continuaba pensando, con cada parte de su mente centrada en el caso. Se detuvo frente
al poster de la obra de teatro Escalera al interior.

—Sin duda, Ros es vanidoso y en este pueblo, como en todos, las apariencias importan —dijo
con una euforia desmedida.

—¢Qué quiere decir con eso?

—Y aunque eso pueda aclarar una de las muertes, hay algo que aun no encaja. —Mir¢6 el
poster: «El mayor éxito antes de la temprana muerte del autor». El tinico éxito verdadero de Irene
Valverde.

—Sucede algo, inspector?

Parecia que la cabeza de Bierzo iba a mil conectado cosas

—Usted lo dijo. Cuando el presente se niega a dar las respuestas, hemos de acudir al pasado,
éno es asi?

—S], asi lo creo, pero es algo vago en este momento.

—Vamos a llamar de nuevo a los orfanatos. —Volvié a mirar el péster—. Hemos estado
equivocados todo el tiempo. También necesitaré que haga un registro. Confio en que hallaremos
algo. Este pueblo por fin va a obtener todas las respuestas que buscaba. Y ya le digo que no seran
del agrado de todos.



Treinta y ocho

Helena Rico fue la dltima en llegar al teatro. La oficial Tap le dio un toque afectuoso en el
hombro.

—Gracias por acceder a venir —dijo Tap—. No se preocupe por nada, el alcalde no puede
retenerla aqui.

Helena sonrio:

—Ultimamente, usted parece mi angel de la guarda, pero ;qué hacemos aqui?, ;por qué se
nos convoca?, ;ha resuelto el caso ya el inspector Bierzo?

—Eso lo sabran enseguida.

Helena tomé asiento en la primera fila, en la butaca que habian reservado para ella.

Alli estaban también la madre de Oliver Mas, Pepa Camacho, Wendy, el padre Carmelo, el
alcalde Ros, Alma, y la sefiora Valverde con Evelina, que se habian desplazado desde la capital y
venian arropadas por Ernesto Sandoval.

Todo el grupo de protagonistas de los sucesos de Benimarte estaban reunidos y esperando las
palabras del inspector.

Salvo el padre Carmelo, que siempre se mostraba conforme, el resto expresaba expectacién y
disgusto por estar alli. En el escenario, Bierzo, parecia mas seguro de si mismo. Se habia afeitado
el bigote y lucia con el aspecto de un forastero, mas joven y capaz.

—Todo empez6 aqui para nuestro pueblo —dijo el inspector, llamando la atencion de los
presentes—, en este mismo escenario. La muerte de Oliver desencaden6 una de las peores épocas
que Benimarte recuerda. Trajo la sospecha y el miedo a nuestro pequefio pueblo. Y a mi, el gran
desafio, el enorme desafio, de esclarecer el asunto que acabé ademas con la vida de Felicia unos
dias después.

Los asistentes intercambiaron algunas miradas. El nerviosismo se palpaba en el ambiente.

—Les he hecho venir aqui hoy para ofrecerles las conclusiones de la investigaciéon que la
oficial Tap y yo hemos llevado a término.

—¢Quieres decir que ya sabes quién lo hizo? —hablaba el alcalde—. Deberias informarme a
mi primero, como autoridad del pueblo que soy.

—Yo soy la madre de la victima —expuso la sefiora de Mas.

—Y yo, la mejor amiga de Felicia —arguy6 Alma.

—Pues yo no sé qué tiene que ver todo esto conmigo —objeté Irene Valverde elevando el
tono de voz.

—~Calma y vayamos por partes. Queria que todos estuvieran presentes. Al fin y al cabo, todos
ustedes se han visto afectados en mayor o menor medida por la muerte de Oliver y Felicia. Es
justo que estén aqui.

Las palabras consiguieron calmar a la audiencia. El inspector prosiguio:

—Recapitulemos. Oliver Mas, el exitoso Oliver, propietario de la fabrica de ldmparas y uno
de nuestros hombres mas prosperos. Nada hacia pensar que su vida tendria ese tragico final. El
dia de su muerte, asisti6 aqui, en este mismo teatro, al espectaculo de cuchillos de la sefiora
Valverde. En un infortunado accidente que nunca debi6 de ocurrir, Oliver fue alcanzado por un
cuchillo que habia sido negligentemente colocado en el set de cuchillos de la sefiora Valverde.

—Pero eso no caus6 su muerte —protest6 Irene—, haga el favor de ir al grano y no especule
sobre cosas serias.



—Si tiene usted algo de paciencia, estoy seguro de que la explicacion acabara por resultarle
satisfactoria. —EI inspector esperé a que la sefiora Valverde volviera a apaciguarse y continu6
—. Naturalmente, en apariencia, aquel era un caso de homicidio imprudente y sabiamos quién
habia cometido esa enorme torpeza de consecuencias gravisimas: la sefiorita Evelina. Solo su
capacidad mental podia salvarle en alguna medida de esa responsabilidad, aunque eso no era
nuestro trabajo determinarlo.

Evelina miraba al inspector y era imposible adivinar si comprendia algo. Irene Valverde pasd
su mano cerca del brazo de esta, pero fue un gesto rapido que enseguida corrigié. Dora, la madre
de Oliver, las atravesaba con la mirada. Bierzo volvié a tomar la palabra.

—La sorpresa llegé cuando, en la autopsia, la doctora Giménez nos comunicé que Oliver
habia sido envenenado y que, en realidad, esa fue la causa de la muerte y no la herida del
cuchillo. El veneno, matarratas, habia sido administrado una hora antes. Pero, ;quién habia
envenenado a Oliver? Por lo visto, la victima habria ingerido el veneno en su propia casa, en la
merienda que acostumbraba a tomar, pero, como?

Observo a los presentes. Helena Rico miraba al vacio. Ninguna emocion se reflejaba en su
rostro. Bierzo se pregunto si habria tomado sedantes ese dia.

—Enseguida tuvimos que buscar los motivos que podrian haber llevado a alguien a envenenar
a Oliver Mas. Fue una desagradable sorpresa averiguar que mucha gente de este pueblo sentia
verdadera antipatia por el difunto. No es reconfortante descubrir que un vecino ilustre tiene en
realidad una cara oscura y que algunos de sus vecinos podrian incluso desear verlo muerto.

Los asistentes intercambiaron miradas otra vez. Hubo un rumor de indignacion e
incomodidad. Bierzo hizo una pausa para dejar que todos expresaran su sentimiento en ese
punto. Cuando consider6 oportuno, continud.

—La tarde de los hechos, Oliver estaba acompafiado de Helena Rico, mujer con la cual
pretendia casarse, aunque ella no lo veia con buenos ojos.

—Por supuesto que no lo veia con buenos ojos —protesto el alcalde.

—Esa mujer no esta bien de la cabeza —arremetié Pepa—. A saber de lo que es capaz. Es un
peligro para todos.

—La sefiora Rico ha recibido tratamiento psiquidtrico de manera puntual —precisé el
inspector—, y, si bien es cierto que a veces tiene un comportamiento impredecible, no podemos
juzgarla por ello. En realidad, Helena se sentia acosada por Oliver. Y aunque su sentimiento
probablemente era motivado, por lo que sabemos, es una mujer sensible que, presionada, podria
actuar a la desesperada. Ella fue su acompafiante, estuvo en su casa durante la merienda y tuvo
ocasion de suministrar el veneno.

Las miradas estaban centradas en Helena, quien, a pesar del escrutinio, permanecia como
ajena a este hecho.

—Pepa Camacho, en cambio, si podia tolerar el caracter de Oliver. A fin de cuentas, habia ya
aguantado a un marido peor, afios atras. En realidad, ella deseaba casarse de nuevo. Tenia buena
relacién con la madre de Oliver y veia la oportunidad de asegurarse por fin su porvenir.

—No he venido aqui para escuchar tonterias —dijo Pepa con una mirada furiosa.

—Ni yo para decirlas —dijo Bierzo—. Trampear con la escasa pension de viudedad, no te
dejaba tranquila y es normal. Para tu sorpresa, las rosquillas, aquellos dulces con los que te
relajabas, aquellas creaciones que te hacian ver el mundo de un modo mas armonioso, estaban
empezando a gustar en el pueblo. Wendy las vendia y a la gente le encantaban. A Oliver le
encantaban.

—¢Y qué tiene eso de malo? —protestd Pepa.



—La doctora Giménez confirm6 que el difunto habia comido algo dulce la noche que muri6 y
la asistenta de los Mas explicé que Oliver siempre merendaba rosquillas y que aquella tarde no
habia sido excepcional. Las rosquillas fueron el vehiculo mortal que llevaria a Oliver a la tumba.

—Yo no tengo la culpa de que alguien utilizara mis rosquillas —grit6 Pepa—. ;Crees que
seria tan estipida como para darle veneno en mis propios dulces?

—En efecto, no tendria sentido. Y eso nos lleva a la pregunta: ;quién le dio las rosquillas
envenenadas? ;De dénde procedia ese paquete que Oliver habia recibido de uno de sus vecinos?
¢Cuando y quién de ellos se lo dio? Solo encontramos parte del envoltorio brillante elegido por
el asesino para su regalo envenenado. Efectivamente —Bierzo miré a todos los presentes—,
Pepa no es responsable del uso criminal que se haga de sus delicias, pero hay que destacar que
tenia acceso a las rosquillas y pudo hacerlo. Oliver iba a frustrar sus planes de futuro. Se habia
estado burlando de ella de forma reiterada. Ademads, Pepa ha exhibido un comportamiento muy
extrafio en estos dias. Envié a su hijo fuera y se aislé del pueblo.

—¢Qué tiene de raro pillar la gripe y querer que mi hijo esté seguro?

—Nada, desde luego. Pero sigamos, pronto volveremos a Tomas, un nifio travieso y activo
que tiene un papel importante en el asesinato de Oliver.

—¢Qué estas diciendo, Andrés? Pienso llamar a mi abogado. —Pepa se levant6. La madre de
Oliver la retuvo y la obligé a sentarse de nuevo.

—Lleguemos al final de esto, por favor —dijo—. Continda, Andrés.

—Gracias, Dora. Usted también se beneficiaba, si me permite hablar con crudeza, de la
muerte de su hijo.

—¢Como te atreves? —replico la aludida, indignada.

—Su muerte, o mejor dicho, la herencia, le permite conservar lo que mas valora en esta vida:
su casa. ¢Era eso un motivo suficiente para asesinar a su propio hijo? Podria ser, pero no la iba a
convertir en rica. La fabrica de lamparas, la fabrica que factura millones de euros al afio, fue a
parar al padre Carmelo.

Ahora toda la atencién estaba puesta en el sacerdote. Solo Wendy mantenia una mirada de
apoyo incondicional.

—El padre fue el destinatario de la mayor parte de la herencia y no en base al amor piadoso
de la victima, sino por la atraccién carnal que Oliver sentia por él.

Las reacciones no se hicieron esperar. El inspector levant6 la mano para pedir calma.

—Vamos, vecinos, contened vuestros cuchicheos, por favor. Si hubiera mds tolerancia en este
pueblo, nos ahorrariamos muchos disgustos. Pero ese es otro tema. En todo caso, el padre
Carmelo trat6 de hacer entrar en razén a Oliver y librarle de esa obsesién que no podia
corresponder. No es culpa suya si Oliver quiso dejarle la herencia, aunque hay que admitir que,
la perspectiva de semejante ganancia, podria considerarse una buena motivacion para acortar la
vida de cualquiera. A fin de cuentas, otro colectivo mayor y mas necesitado se beneficiaria de la
desaparicién de Oliver. Y sin embargo, si el padre llevaba en apariencia bien las demandas del
sefior Mas, a Wendy le enfurecia la fijacién de Oliver con su amigo.

—Era totalmente enfermiza y asquerosa —dijo ella.

—Sientes devocién y gratitud por el padre Carmelo y te preocupaba mucho que las
inclinaciones de Oliver perjudicaran su porvenir. —Miré al resto del auditorio—. Sé lo que
piensan: Wendy vende las rosquillas que llevaron a Mas directo al cielo. Tenia opciones de
hacerlo y un buen motivo. ¢La convierte eso en la asesina?

—No le deseaba nada bueno, es verdad —confirmé ella—, pero nunca pensé en matarlo. Lo
juro.



—Dejemos los juramentos en suspenso por un rato y sigamos. El alcalde Ros, nuestro
reelegido alcalde, no sentia menos odio por Mas, ;verdad, Ros? Oliver estaba a punto de
arrebatarle sus dos objetivos principales: Helena y la alcaldia. Ese empresario hecho a si mismo
era el tinico que amenazaba su reinado en Benimarte. Habian discutido varias veces y la gota que
colmé el vaso llegd cuando se enter6 de que Oliver se proponia desafiar su autoridad y
presentarse al cargo. A su cargo. ;Qué decir de su pretension de cortejar a Helena?

—¢ A ddnde quieres ir a parar?—pregunto el alcalde con voz aguda.

—Lo veras enseguida, Ros. Y aqui es cuando traemos de nuevo a colacion al pequefio Tomas.
Ese nifio un tanto desatendido por su madre, que siempre se busca la vida haciendo recados.
Tomaés llevé un paquete a Oliver de la forma més inocente. Un paquete que le entregé en mano y
seria mortal.

—EI no hizo nada malo —protesté Pepa.

—Sin saber lo que hacia, entreg6 el paquete de las rosquillas mortales —Bierzo sostuvo la
mirada recriminatoria y asustada de Pepa—. Y eso es lo que te preocupaba: que lo acusaran. —
El inspector se dirigid al resto de su auditorio—. Por eso, cuando se enterd, envio a su hijo,
primero con su hermana y después, por consejo de esta, a Irlanda, bien lejos. Sabia que su hijo
habia entregado el paquete envenenado. Tomas solo fue un mandado, es cierto, pero Pepa temid
ser acusada de envenenar a Oliver. No era tan descabellado. Las rosquillas las fabricaba ella. ;Y
quién decia que el pueblo no se iba a poner en su contra por la torpeza de su hijo? ;Quién le
aseguraba que no fueran a acusarla como en el pasado? ;Y si salia a la luz lo que sucedié con su
difunto marido? ;Y si averiguaban que Elias, su anterior marido, habia muerto en circunstancias
un tanto extrafas?, ;como se defenderia de las sospechas y los ataques?

—La gente es mala y aprovecha cualquier cosa para hacer dafio. —Pepa se levanté y golpe6
una silla con el pufio—. {Mi hijo no hizo nada!

—En eso Pepa tiene razén. Nos gustan los linchamientos aqui. La gente podia acusarla
rdpidamente. ;Y si no la creian? ;Y si no creian que Tomads solo fue un mensajero de otra
persona? ;Como podria demostrarlo? Especialmente, teniendo en cuenta que Felicia, la cotilla de
Felicia, siempre estaba vigilando. Si, Felicia habia visto a Tomas llamar a la puerta de Oliver y
ofrecerle el paquete. Por eso, Pepa, tt la mataste.

Hubo un rumor clamoroso. Violeta llamo6 al orden y apoy6 las manos en su cintur6n
reglamentario. Pepa apretaba los labios sin decir nada. El inspector la sefial6.

—Felicia hizo sus deducciones y llegd a sus propias conclusiones. Estaba convencida de que
ti habias preparado todo para vengarte de Oliver. Estaba dispuesta a contarselo a la policia y
poner a todos en tu contra, fuera o no verdad. Te llam6 para informarte, porque necesitaba
siempre tener razon. Y ti no pudiste defenderte de sus calumnias y prejuicios. Te sentiste de
nuevo como cuando te acusaban en el pueblo de tu marido y eso te llené de rabia. Os
despedisteis. La impotencia te dominaba, ;como podrias defenderte si la gente se empefiaba en
acusaros? Eso te atormentaba, asi que regresaste a la farmacia para hablar de nuevo con Felicia y
convencerla de lo absurdo de sus suposiciones. Pero ella estaba muy segura de sus ideas. No se
equivocaba nunca. Asi que, perdiste los estribos y la golpeaste con el taburete. Te escudaste en tu
conveniente gripe y enviaste a Tomas fuera.

Todos miraban a Pepa. Alma se tapaba la boca, tratando de dominar su ansiedad.

—Fue un ataque de furia imprevisto, comprensible tal vez —dijo Bierzo—. Felicia podia ser
odiosa, ¢no? Se te fue de las manos. Después lo limpiaste todo bien, demasiado bien. De hecho
eso nos ayudd a atar cabos. Era una de las cosas mas notorias de la escena del crimen. El
taburete, el suelo, toda la rebotica brillaban como los chorros del oro. No habia sangre en ningun



lado. Limpiar siempre ha sido tu manera de contenerte, tu Uinica manera.

El grupo parecia dividido entre el alivio y el malestar. Pero Bierzo no habia acabado.

—Y sin embargo, Pepa dice la verdad en una cosa: ni ella ni su hijo tuvieron nada que ver con
la muerte de Oliver. Eran inocentes de ese crimen.

Mas suspiros cruzaron la sala. ;Qué implicaba aquello?

—Sigamos tirando del hilo y descubriremos al culpable de la muerte de Oliver. Veamos:
Tomas habia entregado un paquete, un paquete que le dio Evelina, acompafiado de una nota del
alcalde. Curioso, ¢no?

Irene Valverde y el alcalde Ros se miraron, midiéndose el uno al otro.

—«En nombre del alcalde y del pueblo de Benimarte. Con admiracion», eso rezaba la nota. Y
Oliver estuvo muy satisfecho de recibir aquel regalo. Pero, ;qué pintaba Evelina en esto? ;La
utilizo el alcalde, aprovechando sus pocas luces, para entregar el paquete? En ese caso, ¢por qué
dejar una nota con su nombre? ¢ Por satisfacer su ego? No lo creo.

Bierzo hizo otra pausa.

—Una de las cosas que llamo6 nuestra atencién es el hecho de que el asesino utilizara un
veneno de efecto retardado. ¢Por qué no algo instantaneo? ;Qué pretendia? Evelina no disponia
de ningin motivo para querer matar a un hombre que no conocia y, a pesar de eso, con su accion
imprudente, casi lo mata en el espectaculo de los cuchillos. Suponiendo que lo hubiera planeado
todo para asesinar al hombre, habria querido matarlo dos ves, ¢no era eso demasiado retorcido?

El auditorio parecia no entender. Y Bierzo hizo un gesto pidiendo paciencia.

—Precisamente: era demasiado retorcido —dijo—. Felicia, la observadora, no solo habia
visto a Tomas entregar el paquete. Seguramente también habia visto a Evelina trepar varios dias
al ficus de la calle principal.

Bierzo mir6 a Evelina y después a Irene Valverde. Su rostro se habia vuelto inexpresivo,
como si el alma se hubiera escapado de su cuerpo.

—Evelina siempre lleva las piernas llenas de arafiazos —prosiguié Bierzo—. Es bastante
salvaje, segun dijo usted. Pero esos arafiazos se los hizo con las ramas del ficus, desde donde
veia la casa de Oliver perfectamente. ;Y qué se vefa de la casa? Se veia el salén donde Oliver,
hombre de costumbres fijas, tomaba la merienda cada dia, sin excepcion, a la misma hora y del
mismo modo. ;Cudantas funciones tenia programadas en Benimarte, sefiora Valverde?

—Diez —contestd Ernesto Sandoval en su lugar—, pero no veo qué tiene esto que ver con los
que nos ocupa. Usted ya ha dicho que esta mujer —sefial6 a Pepa—, maté a la farmacéutica por
lo que sabia.

—No por lo que sabia —corrigi6 el inspector—, sino por lo que creia que sabia.

Bierzo medit6 unos segundos ante la impaciencia general. Interrumpi6 con un gesto al agente
de la sefiora Valverde, que estaba a punto de decir algo mas y prosiguio.

—Diez sesiones... no era tan descabellado. Solo tenia que enviar a Evelina a espiar a Oliver
desde el ficus. La orden era muy sencilla. Debia fijarse en el envoltorio de la rosquilla. En ese
envoltorio de papel dorado tan brillante que se veria de lejos. Brillante como todo lo que atraia a
Evelina, ;verdad? Y el dia que Oliver tomara ese dulce, y sabiamos que no tardaria en suceder,
Evelina correria a avisarla a usted para poner en marcha el plan.

—¢Pero qué plan? —dijo Irene por fin— Ha perdido usted el norte.

—El plan de los cuchillos. El niimero de cambiarlos. Todo para despistar a la policia. Como
minimo, crearia confusién y, con algo de suerte, la muerte de Oliver pareceria un accidente
provocado por la torpeza de Evelina. Pero, a pesar de que este es un pueblo con pocos recursos
policiales, si se descubria que la causa de la muerte fue el veneno, tal como sucedid, tendria una



justificacion. jPor qué iba nadie a querer montar aquella escena tan teatral, si ya habia
envenenado a su victima? Y, sin embargo, eso es lo que hizo: asesin a Oliver Mas. Y lo hizo
inyectando veneno en las rosquillas que el alcalde Ros le habia obsequiado a usted como muestra
de reconocimiento por su visita. Por eso llevaban la nota. Le pareci6 una buena manera de que
Oliver las aceptara sin sospechas.

—iPero esa mujer estuvo en mi casa dandome el pésame! —La madre de Oliver se llevé la
mano al pecho buscando mas aire.

—Si, estuvo en su casa, mostrando sus condolencias, muy compungida. Y aprovecho su visita
para llevarse los restos de aquel paquete de rosquillas y el envoltorio. Por eso no encontramos
nada alli. —EIl inspector mostré un papel amarillo brillante a su audiencia—. Nada, salvo este
trozo que Oliver habia tirado a la chimenea y que ella, con las prisas, no vio.

—Es absurdo —se defendi6 Valverde—. Yo era la tnica de aqui que no tenia ningtin motivo
para hacer eso. Se basa usted en suposiciones y no tiene ninguna prueba de lo que dice.

—Oficial Tap, ¢encontro algo en la caravana de la sefiora Valverde?

Violeta dio un paso adelante y mostr6 un rollo de papel dorado. Los murmullos recorrieron el
patio de butacas.

—Eso no demuestra nada —dijo la actriz con soberbia—, sy qué derecho tienen ustedes a
registrar mi roulotte? Esto es un atropello, un allanamiento. Utilizamos muchos materiales para
nuestro espectaculo.

—:Por qué iba a querer la sefiora Valverde matar a Oliver? —hablaba el alcalde. Que la
estrella que habia contratado fuera una asesina le llenaba de conmocion.

—Esa es la cuestién. Tenia la oportunidad y los medios, pero, ;por qué? Nos faltaba el
motivo.

—No lo habia visto en mi vida —recalco ella.

—Eso queria hacernos creer. A fin de cuentas, ;qué tenia que ver un hombre de negocios que
habia pasado su vida en un pueblo, con una famosa actriz de la capital? Si no logrdbamos
encontrar el por qué en el presente, teniamos que recurrir al pasado,

Bierzo hizo otra pausa.

—Confieso que usted nos engafio cuando nos indujo a creer, de manera muy habil, que
Evelina tenia cuarenta afios. Eso fue muy efectivo, pero no es cierto. Evelina, una mujer
maltratada por la vida, demacrada, una pobre criatura casi muda, de escasa inteligencia, que
podia parecer mas avejentada, pero que nacio hace veintiocho afios en realidad, en abril de 1993.

Evelina mir6 a Irene Valverde, que habia palidecido de golpe.

—No siga...

—Usted hizo una gran obra de caridad con ella, y, sin embargo, la despreciaba. Nadie
entendia por qué se empefiaba en tener a su lado a un ser tan torpe.

—iNo es torpe! —grito— jEs una victima!

—Si, Evelina es una victima y usted, también. Evelina es su hija, ¢verdad, sefiora Valverde?
Su verdadera hija biol6gica. Y eso nos lleva a su unico y gran éxito en la vida: Escalera al
interior, y a su Unico y gran amor: el dramaturgo Goran Markovic.

—¢Qué tiene que ver todo eso con mi hijo? —pregunté impaciente la madre de Oliver.

—¢Se lo explica usted, sefiora Valverde, o lo hago yo?



Treinta y nueve

—Su hijo —dijo Irene con desprecio, rememorando en su memoria—, su hijo era un
monstruo despreciable.

Todos habian enmudecido y ahora reinaba un silencio reverencial en la sala. Irene parecia
despojada de sus mascaras y defensas por primera vez. Su voz era distinta:

—Si, es verdad —continué—, lo conocia y hace veintiocho afios que esperaba este momento.
La guerra me arrebat6 a Marko, pero yo iba atener una hija y una esperanza. El habia muerto
defendiendo sus ideales y no la veria nacer, pero yo la educaria, lucharia por ella y mantendria
vivo el recuerdo de su padre para siempre.

»Claro que no esperaba ponerme de parto en la calle. Fue la impresion propia de aquellos
tiempos de horror, cada dia era una terrible angustia sin Marko. Seguia atrapada en Croacia,
devastada la ciudad y devastada yo por su muerte. No veia la realidad, estaba conmocionada,
pero permaneci alli, colaborando y actuando hasta el final, por el recuerdo de Marko, por los
soldados. Pese a la desgracia, era una chica sana y valiente y queria salir adelante.

»Cuando rompi aguas, tuve suerte, o eso crei, de encontrarme con un soldado espafiol, un
médico de la ONU. Eso decia él. El parto se complico, no quiso avisar a alguien mas cualificado
y finalmente me dejo tirada en pleno alumbramiento. La nifia tenia el cordén alrededor del cuello
y el muy cobarde nos abandoné a nuestra suerte. Como sobrevivimos fue un milagro. El bebé,
sin embargo, sufrio las consecuencias de su cobardia.

»Cuando comprendi que no solo su habla, sino su inteligencia habian quedado
irreparablemente dafiadas, fue un terrible choque. —Irene se derrumbd con el peso de los
recuerdos—. jSu padre era uno de los hombres mas brillantes de Europa!

—Era demasiado insoportable y usted la repudié —dijo Bierzo.

—No sabia lo que hacia. Estaba sola, asustada. La di en adopcion a un orfanato. Solo queria
regresar a Espafia y olvidarlo todo.

—Sigui6 adelante con su vida, pero nunca olvido.

—Cuando la nifa creci6, fui a por ella a Zagreb. Creia que habia asimilado ya todo y queria
recuperarla, pero se habia convertido en una extrafia para mi. ;Coémo explicar el amor de madre y
el rechazo en un mismo sentimiento? Cada vez que la miraba, regresaba a aquel dia de 1993 en el
que Oliver Mas me arrebaté mi oportunidad de ser feliz y mancill§ el recuerdo de Marko. El
habia convertido a nuestra hija en una deficiente sin habla.

—¢Las palabras inteligibles de Evelina son croata, verdad?

Irene asintio.

—Y usted se encargé de buscar a Oliver.

—Poco a poco entendi que jamas descansaria en la vida hasta vengarme. Lo intenté, pero ante
reclamos tan fuertes y evidentes hay que ceder, de nada sirve oponerse. No podia apartarlo de mi
mente, condicionaba toda mi vida, cada pensamiento. ;Y él?, ;qué sabia él del dafio causado?
¢Acaso pensaba en ello alguna vez? ;Tendria hijos? ;Quién se iba a encargar de la desgraciada
de mi hija cuando yo no estuviera? ¢Qué vida le esperaba? Solo podia desquitarme haciéndole
pagar las consecuencias.

—Entonces lo localiz6 y organizo la gira.

—Convenci a Ernesto de esta absurda tournée por los pueblos con la funcién de los esttipidos
cuchillos.



Irene dedic6 una mirada de disculpa a su agente, quien le devolvié una expresion de
compasion.

—Pero no le bastaba envenenarle —dijo Bierzo.

—Tiene razoén, inspector, no me bastaba. Queria que me recordara y me mirara a los ojos.
Necesitaba que supiera por qué iba a morir. ;Sabe que vino varias veces a la funcion? Por
supuesto, ni siquiera se le paso por la cabeza quién era yo. Solo era un recuerdo escondido en la
cabeza, una mujer de parto, en Croacia, hace mucho tiempo. Un episodio tan insignificante que
se olvida con facilidad... Pero esa tarde recordd, vaya si recordé. —Irene sefial6 al escenario—.
Ahi mismo, donde esta usted. Le di las pistas necesarias en el nimero de videncia. Y le invité a
subir al escenario, cuando ya sudaba y sentia los sintomas del veneno actuando en su sistema
nervioso. Se dejé atar, era peor que lo avergonzara ante sus vecinos. ¢El, un cobarde? Eso no
podia permitirlo. Asi que por fin nos hallamos frente a frente. C6mo lo disfruté!

La madre de Oliver habia roto a llorar. El padre Carmelo trataba de consolarla. Sandoval
tomo de la mano a Irene. Los ojos del agente reclamaban el sinsentido de aquello, pero su
fidelidad a ella era incondicional.

—Si, Ernesto. Desde que perdi a Marko y desgraciaron a mi bebé, nada mas me importd. Ni
mi carrera, ni ningtin logro material. Mi objetivo siempre fue saldar cuentas con el pasado. Y eso
hice. —Irene mir6 a Evelina y le dio un beso en la frente que, por primera vez, pareci6 sincero
—. Eso hicimos, carifio.

—En el fondo es una historia muy triste —dijo Violeta, esa misma tarde, mientras se despedia
del inspector Bierzo—. Irene Valverde nunca pudo olvidar lo que sucedio, ni aceptar a su hija.

—Ni ella ni Pepa pudieron desprenderse del peso del pasado y asi se privaron de un futuro.
Me pregunto qué sera ahora de sus hijos.

—Saldran adelante —dijo Violeta con seguridad.

—Su fuerza le hace ser optimista, Tap, y mejor pensar asi. Nadie sabe como hubiéramos
actuado nosotros en lugar de esas mujeres ante circunstancias tan terribles. Solo sé que, como
policias, estamos del lado de lo que es correcto.

Violeta no queria alargar el momento. Preferia marcharse, cerrar esa pagina y seguir adelante.
No obstante, no pudo reprimir una tltima pregunta.

—¢Qué hara usted, inspector? Me refiero a ahora que todo ha quedado resuelto.

Bierzo miraba con prevencion la taza de café que la sefiora Diaz le habia preparado. La
misma mirada de desconfianza, el mismo gesto previo a intentar beber un trago imposible y
echar el resto por el lavabo. Pero esta vez el inspector ni siquiera trat6 de beber.

—Tengo mucho trabajo aqui, ya lo sabe usted. Este pueblo es pequefio, pero siempre hay
cosas que hacer, ni que sea papeleo.

Violeta asinti6 ante su decision.

—Al margen de eso, ya que lo pregunta, estaré preparando mi marcha. Habra que dejarlo todo
atado y bien atado para mi sucesor o sucesora.

—¢Se marcha usted?

Bierzo abri6é un cajén y le mostro un billete de avion.

—¢Cree usted que el clima oceanico sera bueno para mi salud?

Violeta sonri6 ampliamente.

—Estoy segura de que su médico de cabecera sabra aconsejarle mejor que yo.



Epilogo

Violeta empujo la verja de la entrada de Evergreen y se adentré unos pasos hacia el interior
de la propiedad. Hasta donde pudiera llegar, ese era el plan.

Y al parecer, algo en el mundo y el cosmos, deseaba que avanzara mas, porque la puerta de
madera y cristal esmerilado de la casa estaba entornada, invitandola a continuar.

En el vestibulo, de suelos de madera encerada y cortinajes color burdeos, dudo. ; Dar marcha
atras, subir por las escaleras o seguir hasta el fondo? Era un poco tarde. ¢Y si su visita se
interpretaba mal?

Se dejo guiar por un rayo de luna que iluminaba el camino y parecia guiarla, disipando sus
temores.

—Hola?, ;hay alguien? —pregunt¢ al vacio.

Una puerta abierta al fondo del pasillo dejaba entrever una cortina sedosa, que ondeaba por el
viento y le impedia ver mas alla.

Escucho entonces una risa divertida y un teclear constante, como de maquina de escribir
antigua.

Atraves6 la cortina, traspaso el umbral y fue a parar a un patio con macetas de plantas floridas
y aromas a azahar, rosa y jazmin. En un balancin, junto a la pared, un gato siamés dormitaba. El
teclear se hacia mas presente alli. Estaba muy cerca, era indudable, pero ;donde...?

Se fijo en una celosia verde y se dio cuenta de que ocultaba un espacio menor dentro del
patio, como un ultimo refugio. Sin duda, de ahi provenia el sonido de las teclas. Con el corazon
latiendo deprisa, se asomd. Alli, de espaldas, una figura humana trabajaba sentada a una mesa e
iluminada por la humilde luz de una lamparilla de pinza. Una nube pas6 por delante de la luna,
restando luminosidad al encuentro de las dos. Después, el satélite las volvio a alumbrar.

El gato maull6 anunciando visita. Aurora Mist se levantd, se dio la vuelta y le sonri6 como si
siempre la hubiera esperado. No parecia asustada, ni tampoco molesta o preocupada porque una
extrafia estuviera plantada en su santuario, vestida con uniforme de policia y armada con una
mirada de curiosa admiracién. La autora se tomo un respiro en su trabajo y la observo.

—~Gracias —dijo Violeta.

Y fue como si un personaje mostrara agradecimiento a su creadora sin mas pretension.

No esperaba ninguna respuesta y no la hubo. En lugar de eso, una mirada de aceptacion y la
certeza de que las palabras no podian afiadir nada mas. El significado estaba en los libros y
hablaba por si mismo. Y en ese momento, Violeta Tap supo, sin género de dudas, que su mision
en Benimarte habia terminado y su papel en aquella historia, también.

Las luces tenues del pueblo, apagandose poco a poco, asi lo confirmaron.
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Libros de este autor

Madame Tuti y la urna funeraria

El trabajo de Jata consiste en solucionar los problemas de sus clientes. Madame Tutt es distinta
al resto. Se trata de una enigmatica mujer, segura y desenvuelta a pesar de su pierna escayolada.
El encargo de madame es bien sencillo. Solo ha de llevarla en coche hasta Bretafia junto a la urna
funeraria que guarda los restos de su difunta madre. Todo indica que va a ser un trabajo muy
facil, pero las cosas nunca suceden como una las planea...

Algun dia nuestros ojos veran

Algun dia nuestros ojos veran es una seleccion de veinticinco relatos cortos. Los personajes que
dan vida a estas paginas experimentan auténticas revelaciones y abren los ojos a aspectos
desconocidos de su entorno o de si mismos. A veces confrontados con su sombra, otras
descubriendo su luz, protagonizan historias cotidianas en las qu tiene cabida la fantasia, lo
onirico y lo poético.

En los limites entre el suefio y la realidad, alternando entre lo romantico y lo inquietante,
fragmentos siempre cargados de asombro.

Los dulces ainos del futbol

En 1989, en el transcurso de un encuentro escolar entre dos colegios muy distintos, Ana, de once
afios, se fija en Zarate, una nifia que juega al fitbol mejor que cualquier chico de su edad. Ana
siente una simpatia inmediata por ella y se inicia la amistad entre las dos. Sin embargo, por una
decision familiar, Ana se marcha a estudiar a un internado de Suiza y las chicas se alejan.

Afios después, en 1994, Ana es una adolescente de dieciséis afios de regreso a su ciudad en
compaiiia de su tio. Inesperadamente, en Valencia, el fitbol la vuelve a llevar a Zarate, quien
siempre ha estado en su memoria, pero ¢se acordara la joven futbolista todavia de ella?

Nuevas amistades se forjan y misterios del pasado familiar desafian a Ana, que trata de encontrar
sentido a las cosas que suceden a su alrededor en esos irrepetibles afios de la adolescencia.

Vendra la noche

Durante su luna de miel en un resort del Caribe, Laura conoce a una fascinante mujer que la
deslumbra con su belleza y su misterio. Incapaz de resistir el influjo de Carol, Laura se dejara
llevar por los desconcertantes sentimientos que la desconocida provoca en ella, hasta el punto de
replantearse el rumbo de su vida. Pero, ¢quién es realmente esa mujer esquiva y magnética? ;qué
secretos esconde? Laura descubrira pronto que desvelarlos puede ser muy peligroso... Una
historia de romance llena de misterio. ;Qué harias si conocer a la persona que amas significara
perderla?Atreverse a saber tiene un precio. Negarse a saber puede ser fatal.
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