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Para el periodista Seongmok Lee.
Sefor Lee:

Soy Haesu Im. Supongo que esta carta lo tomara por sorpresa. Podria ser que, incluso, ya no
recuerde mi nombre. Lo que unos llevan consigo hasta la muerte, otros lo descartan con
facilidad. No entiendo como estos pueden continuar con su vida como si nada, a pesar de que
quienes no olvidan se mantengan en constante agonia.

Aunque, posiblemente, en la vida ocurran cosas mas increibles que esto.

Aparento seguir viva; vivo estando muerta. Me encuentro en un estado en que da lo mismo vivir
que morir. Si usted me viera en estos momentos, comprenderia de inmediato que es posible
existir de esta manera. Me imagino que sabe el porqué.

En Internet aun se pueden encontrar los reportajes que usted redactd, aquellos en los que hablo
de mi. Todavia no puedo entender como fue capaz de escribir esos articulos sin molestarse en
verificar los mas minimos detalles.

Tampoco comprendo por qué, a pesar de que se lo pedi incontables veces, se neg6 a borrarlos.
Por mas que lo pienso, no entiendo como pudo negarse a una peticion tan

En este punto, la mujer se detiene y baja el boligrafo. Una mancha de tinta que le ha tefiido el
dorso de la mano deja una marca negra en la parte inferior del papel donde no hay nada escrito.
Ya no sirve. Tiene que empezar de nuevo. Sin embargo, sabe que la razon no es el borrén de
tinta, sino que esta carta no consigue transmitir sus sentimientos. El 1éxico es mediocre y el estilo
es demasiado cortés y apacible.

Mira los vocablos que ha elegido. Luego toma el boligrafo y tacha «supongo», «muerte»,
«agonia». Cambia «llevan consigo hasta la muerte» por «cargan consigo», ademas de reemplazar
«nombre» por «existencia». No obstante, no logra acabar por completo con la cautela y la
indecision que empapan esa carta.

Con estas palabras y frases ordinarias no puede expresar los sentimientos que la asaltan
constantemente, lo que la parte y lo que la quema, lo que la abrasa y lo que reaviva las brasas. Se
quedan cortas.

Habia vivido mucho tiempo sin expresar lo que sentia. Si bien habia pasado por momentos duros
de sobrellevar, con facilidad los olvidaba y, en general, le habian parecido tolerables. Alguna vez
tuvo la conviccion de que podia controlar sus sentimientos. Estaba segura de que solo necesitaba
esfuerzo y voluntad. Y, ahora que le es imposible hacerlo, no le queda mas remedio que
reconocer que, si antes lograba dominarlos, era por lo que habia rodeado su vida hasta entonces,
no por su propio empefio y determinacion.

Dobla la carta por la mitad dos veces, se la mete en el bolsillo y sale de casa. Es la hora en la que
incluso quienes dan paseos nocturnos han regresado a sus hogares. Unos borrachos fuman frente
a una tienda de alimentacién con las luces encendidas. Los faros de los automdéviles que pasan
iluminan sus rostros enrojecidos.

Sale de una estrecha callejuela y cruza una avenida de cuatro carriles en direccion a un parque
oscuro y desierto. Hasta hace unos afos, este lugar habia sido campo de batalla entre modestos
bares que, alumbrados con bombillas de varios tonos y sin pantalla, dejaban entreabiertas sus
puertas de cristal cubiertas con vinilos adhesivos a la espera de clientes. El interior que se
divisaba a través de las rendijas era burdo y decadente, ademas de un tanto melancdlico. Parecia
un puerto tosco en el que atracaba todo lo que la corriente trajera a flote.

Ya no queda rastro alguno de eso.

Hay edificios de apartamentos colocados a igual distancia entre si, ademas de caminos amplios
hechos con pulcros bloques de cemento y tiendas cuyo interior se aprecia con claridad a través de
cristales transparentes. La gente se mueve de un lado a otro acostumbrada al nuevo panorama,
como si se hubiera olvidado del paisaje antiguo. Si bien es cierto que quedan pocos que atin
recuerden el pasado de este lugar.

Camina por el largo paseo del parque. Se esfuerza por recuperar la calma en medio de la



serenidad y las luces apacibles. La primavera se acerca. Se concentra en la estacion que la rodea.
Cada vez que sopla el viento, la sombra proyectada por las hileras de arboles se agita sutilmente.
Aquellas siluetas que en invierno no son mas que raquiticas lineas comienzan ya a recuperar su
forma. En los meses venideros se seguirdan agrandando terriblemente.

Pasear en mitad de la noche es, en muchos sentidos, beneficioso y seguro.

En la claridad diurna todo se revela, a la gente le gusta fisgonear sobre lo que esté al descubierto.
Solo de noche, cuando la visibilidad es escasa, se adormila la atroz curiosidad de los demas. Tras
dar una vuelta mas por el parque, moviéndose por las zonas oscuras, por fin se detiene frente al
cubo de basura junto a la entrada. Luego saca la carta bien doblada y la hace pedazos, como si
asi se deshiciera de los sentimientos contenidos en el papel, como si no fuera a permitir que la
controlaran de nuevo.

Al llegar a la callejuela frente a su casa, encuentra a dos de sus vecinas en plena trifulca.

—Por Dios, ¢por qué les pones comida justo frente a las casas ajenas? —grita una baja y
encorvada que esta de espaldas.

—Sefiora, esta no es la puerta de su casa, es la calle. Por aqui pasa la gente —replica otra que es
relativamente mads alta y a quien tampoco puede ver de frente.

—Bueno, entonces, ;por qué les dejas comida a los gatos en la calle por donde pasa la gente? Si
tanto te gustan, ponla en tu casa. ; Por qué tienes que venir a jorobar a este barrio?

—¢Y cémo estoy jorobando? Ellos también necesitan alimentarse para vivir. ;En qué le afecta a
la gente que yo les dé comida? Usted es la que me molesta a mi.

La voz de una es agresiva y la de la otra, defensiva. Una blande una lanza y la otra, un escudo.
No obstante, ninguna de las dos da indicios de rendirse.

Se oye una cancién popular desde un coche que sale de la callejuela. Esa melodia triste y
melancolica se va alejando poco a poco. La mujer se pega a un camiéon aparcado ilegalmente.
Para llegar a su casa, tendra que pasar por donde discuten y alguna de ellas podria reconocerla.
Es posible que le dirijan la palabra, que le pidan que se ponga de su lado, le lancen preguntas o le
digan cosas innecesarias.

Unos dias atras fue victima de un ataque asi en el supermercado.

Sucedi6 cuando estaba en la seccién de productos frescos, empapelada con ofertas como 2x1,
superdescuentos y rebajas de ultima hora. Una persona que la habia estado mirando de soslayo
desde el puesto del apio y las lechugas romanas se le acerco.

—¢Acaso no es usted la doctora Haesu Im? Si, ;verdad? Qué sorpresa encontrarla aqui. ; Vive en
este barrio? —pregunto.

Se trataba de una sefiora que llevaba una rebeca azul, una cesta amarilla colgada del hombro vy,
sobre su cabeza, unas enormes gafas de sol que parecian a punto de caerse.

Sin dejar que respondiera, la mir6 a los ojos y continu6:

—No sé como se tomara lo que le voy a decir, pero la verdad es que no estoy de acuerdo en que
lo sucedido haya sido totalmente culpa suya. La gente opina sin tener ni idea. Solo le gusta
discutir. No deberia darle importancia.

Al escucharla, la mujer sonrio. No, mas bien, lo intent6. Sin embargo, sentia con claridad que los
musculos del rostro se le agarrotaban como si se le paralizaran.

—La verdad, creo que usted deberia haber tomado medidas mas rigurosas cuando empezaron a
salir todos esos articulos criticandola. A esas personas solo es posible cerrarles el pico con mano
dura. En cuanto notan un dejo de vacilacion, arremeten en su contra. No se puede lidiar con
gente asi.

La mujer bajo la mirada hacia la alta pila de lechugas iceberg que mas bien parecia una torre y no
le qued6 mas remedio que aguantar. Si no se hubieran caido las de la cima, si no se hubiera
derrumbado con estrépito ese cimulo en forma de pirdamide, si no hubiera llegado corriendo un
empleado a levantar ese pequefio desastre, habria tenido que quedarse ahi de pie escuchando
tales descortesias hasta que esa sefiora decidiera terminar su soliloquio.

—Yo no soy asi. No piense que soy como esos chismosos —afirma la sefiora.

Palabras que trazan lineas entre ella y los demas, que la alejan de todos, que presumen de su
honradez y su equidad. No obstante, para la mujer no habia diferencia entre una y otros, porque
ambos la hacen evocar tiempos pasados, porque son la evidencia de que nada se olvida, porque
son una advertencia de que su nombre quedara en boca de todos sin importar cuanto tiempo pase.
Es posible que solo se trate de su sentimiento de culpabilidad y victimismo. De cualquier modo,



no quisiera dejarse arrastrar por las opiniones de los demas. No quisiera involucrarse atin mas en
ese asunto, en nada de eso.
Al volver la cabeza, una bolita amarilla se esconde velozmente debajo del camion.

3k ok ok

Su dia a dia es muy ordenado.

Se despierta a las ocho de la mafiana y hace unos estiramientos ligeros aun acostada sobre la
cama. Se lava los dientes y toma un vaso de agua. Luego abre la ventana y escucha la radio

mientras toma una taza de café. Por lo general, pone un programa basado en historias triviales
contadas por los radioyentes. Desayuna ya tarde, hacia de las diez de la mafiana, y hace las

labores de la casa hasta el mediodia. Después de esa hora, el tiempo pasa mas rapidamente. De

pronto dan las dos, luego las tres y, al fin, llega la tarde.

Lo que hace antes de la cena es, mas que nada, escribir. Redacta una carta a mano y, en
ocasiones, un correo electréonico. Es su labor mas importante del dia. Comienza con un saludo
convencional y luego va colocando palabras que selecciona con mucha cautela, como si fueran

un camino de piedras sobre un arroyo, hasta que termina por perder el rumbo entre una
avalancha de palabras. Al anochecer, toma la carta sin terminar y sale a dar un paseo. Camina

por el parque poco mas de una hora, se deshace de ese escrito elaborado con gran esfuerzo y,
solo al volver, encuentra el alivio de haber concluido un dia mas sin contratiempos.

Pasa sus jornadas en calma y en silencio.

Si bien esa es la impresion que da al observarla desde fuera, su interior es un cristal quebradizo
que se rompe de un golpe y no se restaura con facilidad. Lo que alguna vez se dafi6 no puede

volver a su estado original. Aunque lo sabe bien, no pierde la esperanza de recuperar su temple
de antafio.

Es un anhelo imposible. Un deseo inalcanzable.

Quizas sigue con su dia a dia de esta manera porque se aferra a esa esperanza.

Una noche, al volver de su paseo, vuelve a ver una figura amarilla que se oculta debajo del
camién. Es un gato. La mujer se arrodilla a un costado del vehiculo aparcado. El felino
agazapado la mira con ojos resplandecientes.

—~Congque tu eres el que ocasiona las peleas entre los vecinos —dice en voz baja estirando una
mano hacia él.

El gato, encogido, abre un poco el hocico en sefial de alerta. Es pequefio. No es un cachorro, pero
tampoco es adulto.

—Ven.

Ella inclina la cabeza y estira la mano un poco mas. Se oyen voces que se acercan y se alejan.
Dos motocicletas salen de la callejuela a toda velocidad, como si estuvieran echando una carrera.
El minino mira el entorno agachando las orejas con temor y sin bajar la guardia.

—Tienes mucho miedo, ;verdad?

En el momento en que se levanta, el gatito lanza un maullido. La mujer se agacha de nuevo para
mirarlo debajo del camion y el animal vuelve a maullar.

Le descubre una herida rojiza en la frente. Es una costra de sangre. Con la cabeza totalmente
inclinada hacia un lado, la mujer la observa con detenimiento. Es color granate, del tamafio de
una moneda, ha comenzado a tornarse negruzca y supura por los bordes. Esto no es todo. Una de
sus patas delanteras esta tan hinchada que parece llevar un guante. De cualquier modo, la
esconde bajo el cuerpo en cuanto ella se acerca a examinarlo mejor.

En la tienda de alimentacion cercana, la mujer compra leche y pechuga de pollo cocida para
saciar el hambre de esa pequefia criatura; o, quiza, para salvarlo del abismo cubierto de colillas,
bolsas de plastico y otros muchos tipos de basura; no, mejor dicho, para volver a dejarse llevar
por el victimismo a través de ese desafortunado ser.

El animal agazapado debajo del camion le recuerda su miserable situacion y la cruel realidad a la
que ella misma estd condenada. Qué facil es encontrar en ese gato callejero el reflejo de sus
]f)enas y aflicciones, de su llanto e ira. Logra la victimizacion absoluta; una autocompasion sin
in.

Al regresar con los alimentos, el gato ya se ha marchado. Lo espera no poco tiempo, pero él no
aparece, como si adivinara sus intenciones. L.a mujer regresa a su casa y guarda en el frigorifico



lo que compro.

3k ok ok

No se queja de este patron de vida que lleva desde hace ya un afio.

Sin embargo, no sabe cuanto tiempo sera capaz de seguir viviendo de este modo. Bien sabe que
esta monotonia no va con ella. Entiende mejor que nadie que no encontrara satisfaccion en esta
insipida rutina. Esperaba muchas cosas. Tenia infinidad de suefios. Nunca se habria imaginado
que su existencia se desplomaria asi, que se quedaria sin peculiaridad ni caracter alguno.

Cayo en una vida sin mas. No le extranaria que, en realidad, se tratara de la historia de otro, pues
ella ha dejado de llevar el timon.

La tarde del dia siguiente, lo vuelve a ver. El gato, que asomaba su cabeza desde debajo del
camioén, se esconde de inmediato en cuanto la ve acercarse. Ella se pone en cuclillas con cuidado
a un lado del vehiculo y saca lo que habia preparado. Sirve la leche en un vaso de papel y al lado
coloca un pedazo de pechuga de pollo.

—Come. Anda, prueba esto.

Intenta persuadirlo con dulzura, pero el animal ni siquiera se inmuta. No hace mas que observar
atento con brillantes ojos cada uno de sus movimientos. ;Esa pertinaz desconfianza al exterior
sera innata? jAcaso no le ha quedado mas remedio que aprender a temer? Sea como sea, esa
cautela vuelve su vida mas dura y solitaria. Los pensamientos de la mujer, de nuevo, se inclinan
a la autocompasién. Da un paso hacia atras esforzandose porque la melancolia no la devore.

El gato demuestra interés sacando la nariz.

—~Qiga —Ile dice alguien.

Al girarse, se encuentra con una nifia. Bueno, para ser una nifia, es bastante grande. Cruza la
mirada con ella mientras evaltia si aun se trata de una estudiante de primaria o si es de
secundaria.

—Si se lo da asi, en pedazos grandes, no se lo va a poder comer con esa boca tan pequefia que
tiene. ;Eso es pechuga de pollo? Hace rato tom6 comida para gatos.

—Lo conoces?

Cuando la mujer se pone en pie, la nifia le parece relativamente pequefia. Esta se cambia de un
hombro al otro una enorme mochila mientras da unos ligeros saltitos sin avanzar.

—¢ A ese gatito? Claro. Oiga, pero seso no es pechuga de pollo de la que comemos nosotros? No
es bueno darles comida de humanos. Como esta condimentada, les dana los rifiones.

—Ah, ;en serio? —responde volviéndose a mirar la carne blanquecina sobre el suelo.

Ese alimento, que tan apetitoso se veia sobre el plato, ahora le parece sospechoso. No sabe si
deberia alzarlo o dejarlo ahi. La nifia de pronto inclina el torso y se asoma debajo del camion. La
enorme mochila le cae hacia delante y los objetos dentro hacen ruido al moverse.

—Ah, pero esta pechuga si la puede comer porque no esta sazonada. Yo también la como a
veces. Es bastante insipida —dice la nifia y luego se acuclilla.

Enseguida comienza a rebuscar en su mochila. Sus movimientos son bruscos y repentinos. Se
comporta con naturalidad sin que le importe quién esté a su lado, lo cual sosiega un tanto la
cautela de la mujer.

—Podria darle esto la proxima vez? Le gusta mucho.

—¢Qué es?

—Se llama Churu. Es una golosina para gatos que te deja los dedos apestosos si la tocas.

Un coche mediano pasa por la callejuela tocando la bocina. Ambas se pegan al camién todo lo
posible. El rostro de la nifia brilla por el sudor y su cuerpo despide un aroma acre. Es un olor a
fatiga propio de quien no ha parado de moverse en todo el dia. La mirada de la mujer se pasea
por los calcetines deportivos, la mufiequera en un solo brazo y la firme coleta.

—Abralo un poco por aqui y presione para darselo. Como el gatito no se acerca, coloque un poco
sobre el suelo.

La mujer toma el Churu que le ofrece la nifia. Nunca ha pasado tanto tiempo conversando con
alguien de este barrio. No es que no conozca a nadie, pero incluso esas pocas personas han
olvidado ya cémo hablar con ella. Ahora la juzgan y opinan. Quieren darle consejos y
orientacion, como si disfrutaran manteniéndola encerrada en aquel asunto del pasado.

—Conque esto les gusta a los gatitos. ¢ Cuanto te debo? —pregunta hurgando en sus bolsillos.



—No tiene que pagarme —replica la nifia de inmediato—. A mi me lo dio una sefiora. Cuando
vuelva a ver al gato, pongale mas —insiste y, de pronto, sefiala debajo del camidn.

El minino ha salido y lame la leche del vaso de papel. Se sostiene en tres patas, con la lastimada
colgando en el aire, en una postura incémoda, pero sin perder el equilibrio. Asi atrapa unos
instantes sus miradas.

—¢ Ve lo hinchada que la tiene? Hace unas semanas estaba ain peor. Ni siquiera podia caminar
bien —explica la nifa.

Al darse cuenta de lo que ocurre a su alrededor, el gato vuelve a esconderse debajo del vehiculo.
La mujer no entiende por qué la nifia le cuenta estas cosas ni por qué ella misma conversa asi con
alguien a quien ve por primera vez. Y, sin embargo, no se mueve de ese sitio.

—Una sefiora que le da de comer me asegur6 que ya esta fuera de peligro. Me cont6 que es mas
fuerte de lo que la gente piensa y que por eso ha resistido. Me explico que los gatos callejeros no
son como la gente cree, sino que son muy inteligentes y valientes.

A la mujer le agrada lo que escucha. Por debajo del coche, se asoma un poco la cabeza del felino.
Ahora que lo ve de nuevo, le parece distinto. La mujer le pregunta a la nifia algo mas sobre el
gatito: cuando suele aparecer, donde come y quién le da el alimento, su edad aproximada, cuando
se lastim6 y demas. La nifia le responde con diligencia. No obstante, en cuanto suena su moévil,
de inmediato cierra la mochila y se despide.

—Me tengo que ir.

—Ah, ;como te llamas?

—Sunmu. Se lo puse yo —responde antes de marcharse.

La mujer asiente sin mas, aunque no le habia preguntado el nombre del gato, sino el suyo. Y,
cuando la nifia ya se ha alejado bastante, a la mujer se le ocurre algo mas:

—¢Sabes como se lastim6?

—La gente nunca me cree cuando digo que estoy en tercero de primaria. jPero juro que es
verdad! —responde la nifia sin relacion alguna de nuevo.

Al parecer, no oy6 bien la pregunta por el ruido de los coches. Luego cruza la calle y se pierde
detras del tréfico.

Xk ok Kk

Querida Juhyeon:

Te he llamado varias veces, pero parece que no puedes contestar. ;Como te ha ido? Yo me
encuentro mejor. Al menos, eso intento y, afortunadamente, sé lo importante que es esforzarse
por ello.

Supongo que tienes claro que estaba muy nerviosa la dltima vez que nos vimos. No era para
menos. No me encontraba en mis cabales. Recuerdo que insistias en que pronto todo pasaria, que
tenia que soportarlo, que no empeorara mas las cosas.

Aunque era consciente de que lo decias por mi bien, en aquel momento tus consejos me cayeron
como un balde de agua fria. Sentia que presagiabas que, en adelante, lo arruinaria todo. Me
moria de miedo. Para ocultarlo, no hice sino gritar e insultar a la persona mas cercana a mi.

Me equivoqué. No sé por qué dije esas cosas. Te pregunté si te alegraba que hubiera caido en
desgracia. En tono burlén, insinué que disfrutabas viéndome en ese estado y saqué a colacién las
dificultades por las que td tuviste que pasar. Si, lo hice para recordarte que tu también habias
vivido un infierno. No entiendo cémo pude comportarme de tal forma.

Al verme despotricar como una desquiciada, dijiste que te marchabas. ;Qué habras pensado en
ese momento? Es posible que ese fuera el instante en que nuestra relacion se quebré. En cuanto
saliste y se cerr6 la puerta, yo guardé silencio. No pude seguir hablando porque rompi a llorar.
Recuerdo haber llorado sin consuelo durante mucho tiempo. Pensaba en lo que habia perdido y
en lo que iba a perder, mientras me lamentaba por mi vida que caia en picado.

En ese momento, no se me ocurrié que fueras una de las cosas mas importantes que habia dejado
ir. Lo cierto es que, por aquel entonces, ni siquiera era capaz de darme cuenta de eso.

Deja de escribir y vuelve a leer la carta. La repasa una y otra y otra vez, hasta reconocer que solo
se engafia a si misma.



¢Lo que busca es recuperar a Juhyeon? ;Quiere pedirle disculpas? No. Ella bien sabe que no es
eso lo que pretende expresar en realidad. Lo que intenta es defender a su yo de aquel entonces y
alegar que se comporto asi porque, en aquellas circunstancias, no le quedaba mas remedio. Por
eso, esta carta, de nuevo, esta mal escrita.

De noche, de regreso del paseo tras desecharla, deambula cerca del camion donde por lo general
se encuentra Sunmu. Ha comprado unos cuantos Churu después de ponerle el que la nifia le
regalo la vez pasada. Esta vez lleva tres con diferentes ingredientes y sabores.

Nunca se habia interesado asi por un animal.

Durante mucho tiempo fue una terapeuta muy capaz que trataba, basicamente, a personas. En
aquel entonces, creia que podia controlar a su voluntad los sentimientos y los estados de animo
de sus pacientes. En dicha conviccion se basaban los consejos que les daba con total seguridad a
quienes llegaban a ella con diferentes sentimientos o estados mentales. En su existencia no habia
lugar para los animales, las plantas ni nada que no fuera gente. Su vida estaba colmada solo por
cosas relacionadas con lo humano. Era una vida por completo humana. No, ¢de verdad es
adecuado calificarla asi?

La mujer trata de detener esos pensamientos que escapan a su control y mira a su alrededor.
Después de un rato, encuentra a Sunmu, que no esta debajo del camion aparcado de manera
ilegal, sino sentado sobre un muro observando los coches detenidos.

Tiene la cara del tamafio de un pufio, la naricita rosada, las orejas puntiagudas y relativamente
grandes, y unas patas pequefias que ocultan unas garras afiladas. El pelaje amarillo le comienza
en la frente y, como si dibujara un mapa, le cubre la espalda hasta abrazarle la cola por completo.
No solo aprendi6 estas cosas del minino, sino muchas mas.

Se saca un Churu del bolsillo y se acerca con cautela. Sunmu mira a su alrededor, un indicio
claro de que duda entre quedarse o huir. Es una buena sefial. Incluso después de que la mujer se
le acerque bastante, se queda en su sitio.

—¢Quieres una golosina? Mira, es la que te gusta.

Abre el envoltorio por un extremo y exprime el contenido sobre el suelo. Se siente ridicula en esa
pose, con el cuerpo lo mas alejado posible y los brazos extendidos. Una figura redonda aparece
de pronto detras de Sunmu. Se trata de otro gato, Cami, con el pelaje totalmente negro. La mujer
saca otro paquete. Sin recelo alguno, Cami se acerca y, tras devorar la golosina, le lanza un
maullido.

—¢Quieres mas?

Cami no desconfia. Comparado con Sunmu, demuestra mas candidez e inocencia. ¢Estas
caracteristicas seran un perjuicio o una ayuda para estos seres que deben vivir en la calle? ;Estos
dos seran amigos, familia o no tendran relacion alguna?

Para ahuyentar esos pensamientos inutiles, saca una golosina mas. De nuevo, Cami la devora en
un parpadeo. Sunmu los observa unos pasos atras, inmdvil y dispuesto a lanzarse sobre la mujer
al mas ligero movimiento sospechoso, como si no tolerara el mas minimo error.

Cami saca su pequefia lengua rosada y se acerca a la mujer. Podria acariciarle la cabeza con solo
extender la mano. De pronto, como protegiéndolo, Sunmu se interpone. No, quizas la mujer lo ha
malinterpretado. Sunmu matlla varias veces tratando de disuadir a su compafiero y luego
desaparece detras del muro. Cami mira una vez a la mujer y luego lo sigue.

En vez de volver a casa, decide caminar un poco mas a lo largo del muro.

3k ok ok

La mujer lleva tres afios viviendo en este barrio.

—En poco tiempo, este sera un vecindario de preciosas casas particulares. Aunque hoy en dia la
mayoria de las construcciones son antiguas, por aquella zona han hecho muchisimas
remodelaciones. Ya lo vera. Este lado también va a mejorar —le aseguro el agente inmobiliario
que visit6 cuando lleg6 por primera vez en busca de una propiedad que comprar.

Se trataba de un hombre de mediana edad que le caus6 una buena primera impresion. La mujer
recuerda cada detalle: la oficina bien ordenada en comparacion con el desgastado exterior, las
macetas con plantas de hojas lustrosas, la tranquila voz del hombre al conversar con alguien que
parecia ser su esposa e, incluso, la holgura con la que ambos guardaron silencio para darle
tiempo de pensar.



Ni siquiera ha podido tirar la tarjeta de la «Inmobiliaria Pureun». Sin embargo, no es lo tnico de
lo que no ha podido deshacerse.

En aquel momento, Taeju estaba a su lado. Si bien por entonces lo encontraba, de muchas
formas, incompetente y no lo suficientemente bueno, ahora le parece el esposo perfecto, que
jamas podra recuperar. Juntos recorrieron todo este barrio y al final eligieron esta casa. La
construccion de una planta era vieja pero solida. Como el disefio no era complicado, la
remodelacién parecia facil. Mas que nada, le gustaba el amplio espacio exterior.

Tenian planeado construir una casa nueva y recuperar el descuidado jardin. Incluso consideraron
demoler la cerca, poner césped, hacer un garaje a un costado e instalar pequefias luces. Ellos
mismos planearon construir un portén de madera que les llegara hasta la cintura y unos pequefios
setos, asi como una terraza en la azotea. Al menos en lo que respecta a la casa, no habia nada en
que no hubieran pensado.

Tenian la confianza de que podrian transformar esa vieja casa y ese exterior olvidado. También
contaban con los medios y la fuerza suficientes para lograrlo. Y, sin embargo, ;cémo es que todo
seguia igual que en aquel entonces? ;Seria porque ella pospuso una y otra vez la remodelacion
con la excusa de estar ocupada? ;Por la conviccion de que podrian hacerlo en cuanto lo
decidieran? ;Porque los golped una tragedia inesperada? ¢De verdad los habia embestido sin
previo aviso?

De lo que ella no sera capaz de deshacerse jamas es de ese futuro que podria haber tenido con
Taeju, pero ¢acaso estaba él en ese porvenir que ella anhelaba? Quizas era una presencia tan
familiar que la habia olvidado hacia mucho tiempo. A lo mejor lo habia considerado como el
mero beneficiario de ese rico mafiana que ella misma habia cultivado.

Ahi le pone freno a sus pensamientos, toma el boligrafo y comienza a escribir cualquier cosa.
Sobre la hoja en blanco surgen desordenadas formas redondas, largas y afiladas. No se trata de
letras legibles. No se siente con la seguridad de transmitirle sus palabras a Taeju. Es imposible.
No puede comunicar nada de forma recta y uniforme, de izquierda a derecha.

Siempre que piensa en él, se extravia entre los recuerdos. Una existencia con acceso pero sin
desembocadura. Una relacion en la que, una vez que entras, no hay salida. Y ahora ni siquiera
logra conjeturar qué clase de persona era ella misma para Taeju. Y ya no puede preguntarle para
averiguarlo.

Poco a poco la envuelve la desesperanza.

Se viste deprisa y sale a la calle. Entonces, en vez de dirigirse al parque, comienza a caminar en
la direccién opuesta por la callejuela. No es la ruta que prefiere porque, a diferencia del camino
hacia el parque, que se va ensanchando e iluminando cada vez mas, esta la hace pensar en ruinas
que poco a poco se oscurecen y estrechan. No, quizas sea que las ruinas se encuentran en su
propio interior.

Observa su casa, que se encuentra entre la calle amplia e iluminada y la callejuela angosta y
oscura. Una vivienda que existe en los limites de dos mundos discordantes sin lograr pertenecer a
uno u a otro. Ella camina tras los recuerdos que surgen sin orden ni concierto. Mientras tanto,
evoca esos dias en los que estaba convencida de que era capaz de controlar cualquier
remembranza y sentimiento. Busca deshacerse de los recuerdos, pero cuanto mas lo intenta, mas
se aferran a ella. Siente en carne propia lo despiadado que es el tiempo, que de este modo le hace
comprender sus errores.

Acelera un poco el paso. Mira de un lado a otro de la callejuela en busca de Sunmu. En la
lejania, algo se guarece rapidamente a la sombra de un vehiculo aparcado.

La mujer husmea debajo del coche. Cada vez que se agacha, se le va la sangre al rostro y le duele
por instantes el interior de las rodillas. Ahora puede acercarse a Sunmu sin asustarlo y, ademas,
trae en el bolsillo su golosina favorita, pero a él no lo ve por ningtin lado. La gente que pasa la
mira de soslayo con curiosidad.

A lo lejos descubre a un grupo de nifios de pie en circulo debajo de un poste eléctrico. En medio
de ellos, vislumbra un rostro que le es familiar.

Una mochila enorme, unos calcetines blancos de deporte, una coleta y constitucién mayor que la
de sus compafieros. Se trata de la chica que le dio el Churu. Sin embargo, parece otra persona.
No desprende la vitalidad y la energia con la que le hablé aquella vez, sino que la envuelve el
desanimo y la vacilacion. La voz de los nifios se une en coro hasta convertirse en un bullicio.
Ella se queda ahi, de pie, observandolos un momento.



Minyeong Cho:

Hace tiempo que no la saludaba. ; Cémo se encuentra?

Me imagino que esta muy ocupada y se le va el dia entre consultas, clases, la sociedad académica
y entrevistas de todo tipo. La verdad es que no estoy de humor para dirigirme a usted de buena
manera. Pero no se equivoque, tampoco tengo la intencion de desmenuzar este asunto como en el
pasado.

Me he estado preguntando una cosa.

Tiene que ver con lo que dijo en la junta convocada para decidir qué iban a hacer conmigo.
Mentiria si le asegurara que no albergaba ningun tipo de esperanza cuando usted alzé la mano
con la intenciéon de tomar la palabra. Hasta ese momento, consideraba que éramos bastante
cercanas.

Seguramente usted también tiene presente que la apoyé en sus primeros meses, incluso si eso
implicaba trabajar horas extras. Cada vez que recibia una llamada o mensaje suyo a mitad de la
noche, hacia todo lo posible por contestarla. No habia necesidad de que yo, con quince afios de
experiencia en terapia, hiciera eso por una principiante como usted. Incluso alguna vez sali
corriendo en plena noche para ayudarla. Lo hice porque me preocupaba que se culpara por el
gran alboroto que tuvo lugar en el centro aquel dia. Supongo que no olvidara que la consolé hasta
el amanecer mientras usted lloraba desconsolada y exclamaba que le faltaba talento como
terapeuta. Ademas, creo que sabe que la defendi con ufias y dientes ante el director.

Por eso no me esperaba lo que dijo. En la junta usted puso en tela de juicio mi forma de trabajar.
Asegur6 que se fueron acumulando quejas, algunas abiertas y otras en secreto, porque yo me
mostraba irritable ante los pacientes. Si bien se trataba de un tema que no estaba relacionado con
el asunto en cuestion y cuya veracidad no se podia comprobar, le presté atencion para corregirlo
en caso de que fuera cierto.

Quizas recuerde que la junta de aquel dia no comenz6 con mal tono. Tuve la sensacion de que
todos los ahi presentes se esforzaban por tratarme con simpatia. Usted me pregunt6 si de verdad
habia reflexionado sobre lo ocurrido, si estaba arrepentida. Yo le exigi que me explicara sobre
qué debia recapacitar y lamentarme. No me quedo mas opcion que preguntarselo porque no
entendia si se referia a mi trabajo o al asunto en el que me vi envuelta.

Yo nunca me mostré irritable con los pacientes, ni me tomé a la ligera sus palabras, como usted
dijo. Tampoco hablé jamas de lo que me contaban en la consulta. De haber existido cualquier
problema de ese tipo, no habria habido tal cantidad de pacientes buscandome durante tanto
tiempo.

A usted no le importaba si esa pregunta tenia conexién con el incidente en el que quedé
inmiscuida. Si de verdad tenia que reflexionar sobre algo, si habia algin motivo por el que
arrepentirme, no estaba relacionado con usted. Yo no tenia por qué escuchar nada que usted
tuviera que decir. No tenia ningin derecho de cuestionarme. ;Por qué lo hizo? ;Por qué me
increp6 de ese modo ante todos los asistentes de aquella junta?

Durante mucho tiempo no pude dejar de darle vueltas a lo que sucedio ese dia.

Queria saber por qué, con qué intencién me hizo usted aquellas preguntas. Sin embargo, lo cierto
es que nunca encontré la respuesta. Ningun colega me habia atacado de ese modo jamas. Hasta
ahora yo

3k ok ok

Pasan dos dias antes de que la mujer pueda preguntar sobre lo que presencio la vez anterior.
—¢Eran tus amigos? Me refiero a los chicos que estaban contigo bajo el poste de luz.

—Podria decirse que si —responde la nifia.

—Eso significa que no.

—No. Silo somos. O sea, antes, si.

El paseo que solo se atrevia a tomar a mitad de la noche lo ha ido haciendo cada vez mas
temprano, a tal punto que ya sale a plena luz del dia. Aunque quizas se deba a que en esta época
del afio los dias comienzan a ser mas largos. Si bien ya ha desaparecido el crepusculo que



anegaba la callejuela, la oscuridad llega a paso lento.

—¢Qué estabas haciendo ahi con tus amigos?

La nifia se vuelve hacia donde sefiala la mujer. La calle, que en ese punto se estrecha casi un
palmo, continda.

—Solo hablabamos —responde, siguiendo la conversacion con la mirada fija en el suelo.

Al verla de dia, esta claro que es mas alta que sus compafieros. Es bastante grande, considerando
que va a tercero de primaria y que es una nifia. Su rostro brilla por el sudor. Cada vez que se
acomoda la mochila, jadea y su camiseta amarilla se mueve al ritmo de su respiracion.

La mujer reduce el largo de sus zancadas para que caminen a la par.

En vez de decirle que lo que presencio aquel dia no era una simple conversacién, saca otro tema.
Le cuenta que hace unos dias Sunmu se comi6 por fin el Churu que le habia ofrecido. Que no se
lo puso sobre una hoja de papel o de arbol, sino que el animal se le acercé para comérselo
directamente del paquete.

—¢En serio? ;Eso es verdad?

El rostro deprimido de la nifia se ilumina. La afilada cautela que blandia se convierte en
curiosidad.

—Por supuesto. Es sorprendente, ;no? —miente con tranquilidad.

Al menos es cierto que vio a Sunmu. Sin embargo, aunque agito la golosina ante sus ojos, €l no
se le acerc6. Solo la observé con paciencia a una distancia prudente, mostrando que no se
permitia ceder ante el hambre, que no le costaba rechazar esa compasion barata.

—Conque eres obstinado.

Al final, puso un poco de la golosina sobre el suelo, y no fue hasta que ella se alejo que el animal
se acerco a lamerla poco a poco. No la devor6 a lo loco con la cabeza gacha, sino que no apartd
la mirada de la mujer para indicarle con claridad que se mantuviera lejos. Esto le provoc6 un
sentimiento extrafio. El hambre y la dignidad. Sunmu predicaba con el ejemplo que, ante estos
dos elementos incompatibles, se debe elegir el mas dificil.

El gato de pronto se dio la vuelta y desaparecié antes de acabarse la golosina porque de pronto
alguien se acercaba con pasos amenazantes. Al volver la vista, la mujer se encontré con una
sefora que llevaba un jersey rojo y le hablaba a gritos.

—No le des nada. Con que lo alimentes una vez, ya no nos lo quitaremos de encima.

Se trataba de la sefiora que ha visto varias veces en esa calle. Aquella que cada mafiana y cada
tarde sale a pasear a su perro de raza Jindo:. Las dos casas que se encuentran al lado de la de

Haesu en direccion al parque estan vacias, asi que debe de vivir en una de las viviendas que
siempre tienen nuevos inquilinos y que estan hacia el otro lado, en las callejuelas.

—Ay, no. De verdad que no lo entiendo. Si tanta lastima le tenéis, llevaoslo a vivir con vosotros.
No entiendo por qué traéis aqui a todos los gatos de este vecindario. Les dais de comer y dejais
tirados todos los envoltorios y las bolsas. ¢Sabes cuantas moscas aparecen en verano? Y tanta
comida también atrae a las palomas por la mafana. ;Qué tenéis en la cabeza? —escupié la mujer
a modo de advertencia y luego se dio la vuelta.

Como habia supuesto, se fue por la callejuela en direccién opuesta al parque.

Y ahora ella y la nifia caminan en esa direccion.

—Entonces, ¢ha tocado a Sunmu? Aun no lo ha podido acariciar, sverdad? —pregunté la nifia
con pasos mas alegres.

—No, pero creo que lo haré pronto.

—¢De verdad? Yo pienso que no. No permite que nadie le ponga un dedo encima, nunca.

Las dos se adentran en lo profundo de la callejuela. El paisaje parece ser el mismo, pero va
cambiando de forma gradual. Al salir de la zona de casas adosadas, llegan a un barrio abarrotado
de apartamentos bajos que da paso a un area salpicada de viviendas provisionales por aqui y por
alla. Caminan un poco mas hasta encontrar una pendiente suave. No es un monte, ni una loma,
sino solo una tierra yerma.

—Es aqui.

En ese terreno baldio al que corre la nifia hay coches abandonados a punto de convertirse en
chatarra. En un extremo hay una caja cuadrada de madera, dentro de la cual hay dos cuencos,
uno de comida y otro de agua. Este ultimo esta tan lleno de tierra y hojas secas que parece un
estanque, mientras que en el primero solo hay un poco de pienso. La nifia pone mas comida y
cambia el agua.



La mujer vigila a unos pasos de distancia sus movimientos. No es un buen lugar para
alimentarse. Hay moscas muertas y secas, ademas de colonias densas y apifiadas de hormigas; es
demasiado desolado como para saciar el hambre. Es un sitio terrible para ofrecer consuelo a un
alma y un cuerpo cansados.

¢Este sentimiento habra surgido de su autocompasion? ;La vida de los animales callejeros sera
una excusa para compadecerse de la suya propia? Alza la voz como si asi pudiera espantar los
sentimientos que la asaltan.

—¢:Sunmu viene aqui a comer?

—Creo que si. Al principio habia también un comedero alla abajo, pero lo quitaron porque la
gente se quejaba. Me lo dijo la sefiora. Me refiero a la que les da de comer aqui.

La mujer se gira para ver el camino por el que llegaron. Calcula cuanto tardaria un gato en llegar,
considerando que para una persona eran unos quince minutos a pie.

—No esta tan lejos. Sunmu tiene un atajo. Los gatos son muy pequefios y agiles —explica la
nifia mientras se pone en pie y sefiala hacia un lado.

Hay un gato blanco parado a lo lejos, observandolas. Detras de él hay un enorme ginkgo muy
fuerte y saludable al que comienzan a brotarle las hojas. La mirada de la mujer se pierde por un
instante en el follaje, cuyo fresco verdor se despliega como un abanico, en esa fuerza que se alza
hacia el cielo, en esas ramas que brotan con terquedad. Y entonces se descubre a si misma
buscando rastros de dolor incluso en un arbol comun y corriente, lo cual le causa lastima y
repugnancia a la vez.

—¢Queréis comer? Venid a comer, chiquitines. Miau, miau —dice la nifia levantando el plato de
comida sobre su cabeza.

Aparecen unos cuantos gatos mas.

—Ese se parece a Sunmu, ¢verdad? —pregunta la mujer.

—iEs cierto! —responde la nifia tras observarlo un rato con el torso agachado y los ojos
entrecerrados— jEs él! {Ven, Sunmu! Ay, pero parece que volvio a lastimarse y que no puede
abrir bien los ojos. ;También lo ve, sefiora? ;Si? Ay, no puede ser. Mire, tiene una marca roja
debajo del ojo izquierdo. ¢ Logra distinguirla?

A la mujer también le parece que el gato no esta en buen estado. Ella se cubre del sol con una
mano y agita la otra. El animal alza la cabeza y la mira. Entre los rayos brillantes, sus miradas se
cruzan.

3k ok ok

Pasa varios dias intentando sacarse a Sunmu de la cabeza.

Se empefia en no pensar en esos 0jos supurantes que no puede abrir bien, en la costra de su nariz,
en su renqueo, con una de las patitas delanteras siempre alzada. Sin embargo, cuanto mas se
esfuerza, mas claros se vuelven sus pensamientos. No sabe por qué le importa tanto este gato.
¢Sera que le da lastima ese ser pequefio y vulnerable? ;Sera que se ve reflejada en el dolor de ese
animal? ;Sera que busca consuelo en ese ser? No puede descifrarlo.

La eterna busqueda de sentido.

«;Qué significa eso para usted?» eran las palabras que mas repetia como terapeuta. Al
escucharlas, los pacientes, que hablaban largo y tendido, de pronto se quedaban en silencio y se
sumergian en sus reflexiones. Luego describian con apremio y tartamudeando el sentido que
habian encontrado. Para ella no eran razones ni definitivas ni claras. En vez de decirles que esas
cosas no eran importantes o que carecian de significado, les preguntaba por qué pensaban de ese
modo. Lo hacia tanto para convencerlos de que ese sentido no era mas que producto de su mente
como para ayudarles a encontrar el verdadero.

Sin embargo, ¢qué significado no era un producto de la mente? ;Como distinguir entre el
verdadero y el falso? Hace mucho que abandond ese juego, que al final no es distinto a un
espejismo.

Decide ayudar a Sunmu. No hay ni sentido ni motivo tras ello. Ni siquiera piensa en buscar uno.
Y, una vez tomada la decision, ya no hay necesidad de vacilar.

No logra comunicarle a la nifia su resolucion hasta pasados dos dias, pues sus encuentros
dependen totalmente del azar. No sabe ni donde ni como localizarla. La tinica forma de propiciar
una reunion es vagar por el vecindario antes del anochecer con la esperanza de verla.



El miércoles por la tarde se topa con la nifia, que va caminando a la par de sus amigos. Carga
varias mochilas coloridas y va un poco rezagada. No obstante, con un solo ademan de uno de los
chicos, la nifia levanta la cabeza y apresura el paso. Sus movimientos son tensos y poco
naturales; esta claro que se siente cohibida.

Su voz no se mezcla con la de los otros nifios. Comienza a reir después de que los demas estallen
en risas. Entre ellos hay una distancia que la mantiene marginada. La mujer los sigue de lejos.
Cuando el grupo se dispersa y la nifia se encuentra por fin sola, se le acerca con cautela fingiendo
verla por casualidad.

Estan frente a frente en el oscuro callejon mientras empieza a caer la noche.

—¢A Sunmu? En serio? ;Lo va a llevar al veterinario? —pregunta sorprendida la pequefia sin
dejar de mirar a su alrededor.

La mujer percibe que la nifia estd nerviosa por si aparecen sus amigos. Eso significa que ese
grupo no representa para ella ni sosiego ni solaz. Y, con naturalidad, la mujer la conduce hacia lo
profundo de la callejuela mientras conversan.

—Si, lo mejor es que reciba tratamiento cuanto antes, ¢no crees? Parecia estar en muy mal
estado.

—Primero debemos atraparlo —responde la nifia, que carga una enorme mochila, sacudiéndose
la camiseta empapada de sudor.

En la mano lleva una chocolatina. Solo juguetea con ella sin abrirla, pero la mira repetidamente.
—Asi es. ;Como lo hacemos?

—Oi1 que hace falta una trampa para gatos. No sé bien de qué se trata. Tengo que preguntarle a la
sefiora que les da de comer.

—Tienes su teléfono? ; Dénde podemos encontrarla?

—No lo tengo. Solo la he visto unas cuantas veces cerca de aqui.

—:Como es? ;Puedes describirla a grandes rasgos, al menos?

—¢Describirla? Pues... es una sefiora. Parece una sefiora. No sé qué mas decir.

En su mente, la imagen de una mujer de mediana edad aparece y desaparece. La nifia frunce el
ceflo y sigue hablando mientras observa la chocolatina que sostiene en las manos.

—Tiene el pelo un tanto largo y lleva un bolso de este tamafio. Si le pregunta algo, responde de
forma aterradora, pero en realidad no es para tanto. ; Me explico? Aunque al principio da miedo,
al conocerla es diferente.

Finalmente, sin poder resistirlo, la nifia abre la chocolatina y le da un mordisco. Las comisuras
de los labios se le manchan de marron.

La mujer se saca unos cuantos pafiuelos de papel del bolsillo y se los ofrece mientras le pide un
favor.

—Como no la conozco, me gustaria que me ayudaras a buscarla. ;Lo harias?

La nifia asiente con decision.

—¢Tienes hambre? ;Quieres comer algo? Tus padres se preocuparan, asi que primero hay que
pedirles permiso. ; Donde vives? Te acompafio.

—No, no es necesario —dice la nifia y luego se mete de una vez lo que queda de la chocolatina.
Por ultimo, reitera para no dejar lugar a dudas—: De verdad que no hace falta. Entonces, ;qué le
parece si vamos ahora mismo al comedero?

Director Hanseong Lee:

Lo saluda Haesu Im. Espero que se encuentre bien.

Vi en la pagina web que ya han concluido la remodelacion del interior del centro. Me parece que
luce mucho mejor, mas luminoso y ordenado que antes.

Deseo expresar mi enorme arrepentimiento de que el centro se haya visto afectado por mis
asuntos personales. Asimismo, quisiera disculparme de nuevo con todos sus empleados.

No obstante, a pesar de mis remordimientos, me gustaria que me aclarara un asunto. He
reflexionado profundamente sobre si lo que voy a preguntarle es apropiado, pero no puedo dejar
atras este tema sin haber obtenido alguna explicacién. A pesar de mis esfuerzos, no me es posible
darlo por concluido sin mas.

Las preguntas que me lanz6 Minyeong Cho en la tltima junta estuvieron, a todas luces, fuera de



lugar. Independientemente del sentimiento de culpa que yo albergara hacia los asistentes, creo
que no era el sitio ni el momento para que ella me exigiera que reconociera mi responsabilidad y
me mostrara arrepentida.

Lo que quiero saber es si, ya que esa junta se llevé a cabo de manera formal y se anuncié de
antemano, los comentarios de Minyeong Cho fueron acordados previamente o si fueron fruto de
su propio juicio. Ademas, también solicito que me explique hasta qué punto influyeron en la
decision de lo que sucederia conmigo.

Como sabe, se me pidi6 que dejara la empresa sin que me explicaran por qué y como se tomo
dicha decision. Dado que yo soy la afectada, no creo que sea mucho pedir que se me informe al
respecto. Le pido que no se equivoque al suponer que con esto pretendo desahogar sentimientos
personales y, mucho menos, que busco represalias.

Durante mas de diez afios trabajé como terapeuta en el centro. Usted debe de ser consciente de lo
mucho que me esforcé desde su apertura hasta aquel momento. De igual forma, sabra cuanto
amor y pasion le dediqué. Si para mi hubiera sido un lugar de trabajo mas, no tendria motivo ni
necesidad de hacerle una solicitud como esta.

Director, no es mi intencion causarle dificultades. No lo hago por obstinacién. Lo que pretendo
es comprender la situacion de quienes siguen trabajando ahi. Ademas, intento aceptar que ya no
puedo desempefiar mi profesion.

Ese centro que comenz6 con solo dos terapeutas ha crecido mucho en diez afios, una década que,
para mi, fue una época preciada. No creo ser capaz de volver a trabajar en este ambito si se
niegan a reconocer todo el tiempo que le dediqué a mi carrera. Es para evitar caer en dichas
circunstancias que busco los motivos. Solo necesito saber las causas.

Lo que pretendo desentrafiar es la razon concreta y precisa, la verdadera causa por la cual tuve
que dejar el trabajo. Eso.

Xk ok K

Comienza la pesquisa de «la sefiora». Aunque, si bien podria parecer una busqueda, en realidad
se trata de una espera sin garantias.

La nifia se llama Sei Hwang. Aparenta ser madura para su edad, pero tiene una especie de aire
alicaido. Su particularidad es que evita los temas relacionados con ella misma, como la escuela y
su casa. En general, la nifia es quien hace las preguntas. Cuando se quedan calladas, comienza a
inquietarse y vuelve a alzar la voz si la mujer da indicios de querer preguntarle algo.

—¢Usted no trabaja? ¢Por qué esta todo el dia en casa?

—Por el momento no trabajo.

—¢No lo necesita? ; Tiene mucho dinero?

—No mucho, pero, por lo pronto, no tengo problemas.

—¢Qué va a hacer cuando se le acabe? ;Puede regresar al trabajo? ¢Puede volver a ganar un
sueldo?

—Claro.

—:De qué?

—Fra terapeuta. ;Sabes qué es eso?

—Si. En mi escuela también hay una.

—Ya veo. Entonces sabes bien lo que es. ¢Has ido a verla?

—Si, dos veces —responde Sei y se para en seco. Cuando la mujer pretende continuar, la nifia
interrumpe como si se defendiera—: ;Do6nde vive?

—Alli. ;Recuerdas el edificio de ladrillo rojo por el que pasamos hace rato?

—AM, si. Es al lado de la casa donde esta el Jindo. No soporto a su duefia. Siempre anda gritando
que los gatos esto y aquello. Me cae muy mal.

—Tu casa esta por alli, ;verdad? Tus padres deben estar preocupados. ;No deberiamos pasar a
decirles donde estas? ;Quieres llamarles o, al menos, mandarles un mensaje de texto?

—No importa. Ademas, se me acab6 la bateria del teléfono. Puedo volver mas tarde. ;Usted
cuantos afios tiene?

—¢Qué edad aparento?

—No lo sé. ;Unos cincuenta? ;Unos cincuenta y nueve? Mi madre tiene cuarenta y dos.
—¢Cuarenta y dos afios? Es mas joven que yo. Sin embargo, yo todavia no llego a los cincuenta.



¢En serio no necesitas avisarla? Debe de estar preocupada. ¢ Vas a clases de algo después de la
escuela, o te vas directa a casa?

—Algunos dias voy a practicar balén prisionero; si no, me voy directamente a casa. Mi madre no
se preocupa. No importa. ¢ Usted también tiene madre? ;Con quién vive? ;Con ella?

—Si tengo madre, pero ahora vivo sola.

—¢En serio? Tengo muchas ganas de vivir sola. Es lo mejor, ;verdad? Comes lo que se te antoja,
duermes cuando quieres, puedes hacer lo te apetezca todos los dias. §O no? —Sei pregunta una
cosa tras otra sin descanso para atrincherarse.

A la mujer le parece un tanto entretenido. No le molesta hablar sobre si misma a quien no sabe
nada de ella. Al responder asi estas preguntas tan fragmentarias, da la impresién de ser una
personla bastante decente. No hay diferencia alguna entre ella y quienes disfrutan de una vida
normal.

Dan una vuelta por el vecindario y luego hacen otro recorrido atin mas amplio.

Sei nota de inmediato a los gatos que se mueven agiles entre los edificios, los transetintes y los
coches. Los animales transitan las callejuelas sigilosos y ocultos, con movimientos frenéticos que
buscan no llamar la atencion de la gente. Si esto fuera un comportamiento aprendido, indicaria,
sin lugar a dudas, que naci6 de experiencias terribles y escalofriantes que no han podido olvidar.
Las leyes de la existencia deben aprenderse independientemente de los valores humanos como lo
correcto y lo incorrecto, la justicia y la injusticia, el bien y el mal. Son reglas superiores que solo
deben seguirse sin objeciones.

A ella le parecen muy estrictas.

¢Estrictas con qué o con quién? La mujer trata de detener su tendencia a victimizarse.

Sunmu no aparece, ni tampoco la persona que cuida a los gatos. La calle va oscureciéndose. Tras
revisar la hora, decide que es momento de que Sei vuelva a casa. Antes de despedirse, la lleva a
un minimercado, donde la nifia se queda deambulando frente al estante de yogures y bebidas,
toquetea las salchichas, los chocolates y las coloridas bolsas de patatas fritas hasta que elige un
sandwich. Revisa varias veces la etiqueta de atras donde se indica la cantidad de calorias y
nutrientes. Ese sandwich, que solo lleva huevo y lechuga, no tiene buena pinta. La mujer le
compra un cartén de leche, una manzana y dos chocolatinas, ademas del sandwich.

—Sefiora, ¢usted es buena persona? —pregunta Sei mirando a la mujer al salir de la tienda.
Lleva sin dificultad la bolsa con el cartén de leche, el sandwich, la manzana y las chocolatinas.
—No, no lo soy.

Una sonrisa aparece en el rostro de la nifia. La respuesta parece haber despertado su curiosidad.
El viento sopla y le levanta el flequillo empapado de sudor, revelando una tierna frente redonda.
—¢Por qué? —pregunta Sei —. ;Por qué piensa eso?

Un grupo de gente que sale de la tienda suelta una carcajada al unisono. La mujer los observa por
un momento y luego mira a los ojos a la nifia. Enseguida saca de su bolsillo la carta doblada.
—Porque dia tras dia escribo cartas pidiéndole disculpas a muchas personas.

Sei mira un rato el papel que la mujer le extiende y luego lo toma. Sin embargo, no lo abre, sino
que solo juguetea con él.

—Mi padre me ha dicho que no le dé mi numero de teléfono a cualquiera, pero a usted si se lo
daré porque juntas vamos a atrapar a Sunmu.

La nifia deja en el suelo lo que lleva en las manos y, después de sacar un lapiz de su mochila,
escribe su numero en la carta.

Para Juhyeon:

¢Coémo estas?

Ojala entendieras por qué no he respondido a tus intentos de encontrarme. ; Tu madre esta mejor
de salud? Espero que si. T4 me ayudaste con carifio cada vez que me enfrenté a alguna dificultad,
pero, ahora que lo pienso, no sé nada sobre ti.

¢Las cosas serian diferentes de haberte hecho caso en aquel entonces?

T fuiste la primera en informarme de que en Internet andaban rondando articulos acerca de mi.
No les di la menor importancia. Estaba tan ocupada que no podia ni pensar. No recordaba a
quiénes habia visto ni en donde ni qué cosas habia dicho. Ni siquiera era consciente de que habia



hecho aquellos comentarios. Incluso después de enterarme, no entendia cual era el problema.
Tardé unos dias en comprobar las palabras exactas que pronuncié. Habia hecho esas
afirmaciones en television. Tu también sabes bien como graban esos programas. Ignoraba por
completo la controversia hasta que recibi el guion, y también que ese actor tenia tantos
seguidores. La verdad es que ni siquiera tenia claro su nombre.

Juhyeon, estaba exhausta.

Escuchar las historias de los pacientes que parecian estar cortadas por el mismo patrén; salir en
programas con un pulcro atuendo y fingida erudicion para hacer comentarios frivolos; la relacion
con Taeju, que exigia mi atenciéon constantemente; mis padres, que esperaban una ayuda
economica. Todo me tenia agobiada.

Ademas, aquel dia estaba fatigada desde el amanecer. En la callejuela tuve una disputa por el
aparcamiento, luego le di un golpe a un coche, e incluso Taeju y yo acabamos peleando a gritos
por alguna tonteria. Recuerdo que, de camino a los estudios de television, no dejaba de murmurar
que queria desaparecer en ese mismo instante. También me acuerdo de que queria abandonar el
trabajo y las colaboraciones en television.

En aquella ocasion estaba tan agotada y fuera de mis cabales que solo necesitaba descansar. No
pensaba mas que en eso. Aunque fuera un solo dia. En un lugar apartado de todos. Entonces, yo.

La mujer acompafia a Sei hasta su casa y luego vuelve a la suya. Al llegar, abre la carta donde
esta escrito el teléfono de la nifia y comienza a leerla. Casi nunca lo hace. Sigue con la mirada las
palabras y frases que, aunque evidentemente escribio ella misma, le parecen ajenas.

Entre el extenuante abatimiento, reviven unos sentimientos calidos y agudos que comienzan a
reunir palabras que podrian tener algun significado. Toma el boligrafo y sigue escribiendo. Con
la determinacién de enviar esta carta, con la intencién de no tirarla.

Lo que dije aquel dia en el programa empez6 a divulgarse por todas partes. A mi parecer, la
gente armaba demasiado escandalo sin razon por un pequefio comentario que hice acerca de un
actor cuyo nombre y rostro conoce todo el mundo. En esa ocasion, yo no fui la tnica que hablé
de él. La actitud de los periodistas fue ridicula, pues no dejaron de ponerse en contacto conmigo
para comprobar la veracidad y autenticidad de mis afirmaciones.

En aquel entonces, todos estaban de acuerdo en que el problema residia en la conducta de ese
actor. No me imaginaba que afiadir una opinion mas se convertiria en un asunto tan grande.
¢Como iba a saber que unas palabras, que ni siquiera recordaba haber dicho, me iban a sujetar
del tobillo hasta hacerme caer?

¢Has visto esa foto mia que editaron y anda rondando por Internet? Aquella en donde aparezco
sentada en un retrete con la boca abierta y las manos alzadas. Sobre mi cabeza hay una burbuja
de didlogo que dice: «Hacedme caso. Quiero atencién». Cada vez que se mueve la burbuja, se
oye el sonido de la cisterna. También hay un video en el que aparezco bailando mientras muevo
la boca como un pez. Aparece como subtitulo esa cancion que dice «Estoy loca, loca de
verdad»2, estallan petardos y pongo una expresion ridicula.

Cuando los veo, me quedo sin palabras y se me escapa una risa falsa hasta que, al final, termino
por pensar que todo se ha acabado. ;Qué posibilidades tengo contra ataques asi? Quedaria atin
mas en ridiculo si me lo tomo en serio y utilizo la 16gica para juzgar el bien y el mal. Asi solo
harian mas videos absurdos y extravagantes.

Dime tt quién se pone a hacer esas cosas. {Con qué motivo dedican su propio tiempo y esfuerzo
a tales locuras para mofarse de mi? Buscaron con mordacidad innumerables defectos, mi actitud,
mi forma de hablar, mis modales, mi personalidad, mi credibilidad y mi ética profesional, solo
para hacerme burlas absurdas.

Juhyeon, ¢ti lo entiendes? ;Comprendes el alcance de la indignacion publica? ¢Crees que esta
situacion tan disparatada era de esperar? ;Deberia haber accedido a las exigencias que me hacia
la gente para que pidiera disculpas y me mostrara arrepentida? ;Deberia haber hecho lo que
pedian, lo que deseaban que hiciera, con los ojos cerrados, con los oidos tapados y sin abrir la
boca?

¢De verdad lo crees?

Sin embargo, no envia la carta.



Suelta el boligrafo, que ha sostenido con tanta fuerza que le queda un cosquilleo en la punta de
los dedos. Respira profundamente. Asi aplaca su corazén, que busca abalanzarse sobre algunas
palabras, algunas oraciones. Su objetivo no es escribir una misiva estruendosa con esos
sentimientos que ni ella misma puede controlar. Su objetivo no es redactar un texto descuidado
que no pueda enviar.

Se viste y sale de casa. Luego hace trizas el papel sobre un montén de basura apilada a un
costado de la callejuela. Lo rompe por la mitad una y otra vez hasta que queda hecho pedazos tan
pequefios que es imposible distinguir ni una sola letra. De cualquier modo, como siempre, es una
carta que no lograra conmover a su destinatario, aunque, al leerla con atencion, se notaba que
tampoco pretendia hacerlo, y que, por ende, debia ser destruida.

Xk ok K

Tiene cierta dificultad para dormir.

Incluso antes de que ocurriera aquello, no podia conciliar el suefio con facilidad. Sin embargo, no
era tanto como ahora, que prepara hasta el mas minimo detalle antes de acostarse, cual soldado
listo para salir al campo de batalla.

«Duerme. Debes intentar dormir», le aconsejaban cuando la asediaba esa voragine descomunal,
esa tragedia que comenz6 con unas frases. En vez de dormir, leia una y otra vez los comentarios
que aparecian en tiempo real bajo los articulos periodisticos. Buscaba y rebuscaba el raudal de
mensajes anonimos en las redes sociales. Se quedaba a la deriva por donde la llevaran esas
palabras y, a menudo, acababa por perder el rumbo. No se resistia a perderse a si misma de ese
modo. Asi se dio cuenta de que se puede apufialar un corazén con unas cuantas palabras, con una
frase. No seria una exageracion decir que cada noche muri6 cien veces, mil veces, mirando el
ordenador y el teléfono.

Ahora a diario suefia con que su yo que muri6é entonces viene a buscar a su yo que sigue viva. El
encuentro entre ambas se da en la delgada linea entre la vigilia y el suefio.

Al escuchar que tocan la puerta, ambas se sientan en la consulta que les es tan familiar. Una
mesa color crema y sillas de tela acolchada. El centro de la ciudad mas alla de la ventana es
ajetreado y tranquilo a la vez. El mundo que se ve desde esa altura es profundamente pacifico.
Da la impresion de que todos disfrutan de una vida serena y confortable.

—Haesu, digame, Haesu, ¢qué le preocupa? —Ile pregunta su yo viva.

—Lo que la gente diga de mi —responde su yo muerta.

—¢Eso le preocupa?

—Si.

—¢Qué cosa en particular?

—Las burlas.

—¢Ha sufrido muchas? ;Podria repetir exactamente lo que le han dicho?

«Esa terapeuta de medio pelo la ha cagado. ¢ Acaso se le afloj6 un tornillo por querer ser famosa?
Primero deberias analizarte a ti misma. Todos sus pacientes deberian exigir una compensacion
por dafios. ;Qué se cree esa mujer? Esa doctora no busca mas que destrozar a la gente con sus
tonterias. Vaya, qué facil es hacerse de oro dando terapia. Ya cualquiera es terapeuta».

Eso es lo primero que aparece: palabras rebosantes de odio, henchidas de oprobios. De
inmediato, le siguen experiencias vividas, cosas y lugares concretos.

«Yo iba a terapia con ella y me parecia del todo mediocre. Era claro que solo perseguia el dinero.
Trabaja en el Centro de Salud Mental R en el distrito H, barrio G, en la ciudad de S. Tiene
cuarenta y dos afos, se gradud en Psicologia por la Universidad de Y. Su esposo se llama Taeju
Son, de 43 afios. Vinieron algunas veces a mi tienda y en persona son igualmente desagradables.
Ella vive en mi vecindario. Aunque su perro ladra como un loco todas las noches, no se ha
disculpado ni una vez. ;Entendéis de qué calafia es? Sefiora Haesu, srecuerda que trato con la
punta del pie al empleado de la Cafeteria M en el barrio H? El teléfono de Haesu Im es 010-
XXXX-XXXXy el de Taeju Son es 010-XXXX-XXXX».

Es informacion llena tanto de verdades como de mentiras, nombres de lugares que estimulan la
imaginacion de la gente, nimeros que infunden confianza. Ahora las palabras se despojan de la
menor vacilacion y titubeo. Lo que sigue es el ataque indiscriminado hacia su persona, sin
miramiento ni misericordia algunos.



«Se nota a leguas lo despreciable que es. En realidad, leer el rostro es una ciencia. Antes de
intentar aconsejar a otros, primero deberia de preocuparse por ella misma. ;No os habéis
percatado de lo mezquina que es su mirada? ;Cémo la gente puede aguantar una consulta viendo
esa cara tan fea? Ya tenia fama por su horrible caradcter y personalidad. Tirate de una vez al
vertedero como la basura que eres. Desaparece si tienes algo de conciencia».

Sin embargo, hay palabras atin mas temibles.

No son las lanzadas por desconocidos, sino las que atesoraba de aquellos con quienes habia
compartido momentos agradables. Esas personas tan cercanas que podia leer sus semblantes o
miradas con solo verlas una vez. La atormentan el recelo y la lastima ocultos detras de sus
expresiones cautelosas.

De pronto la rodean esas palabras afiladas como cuchillas. Acorralan tanto su yo viva como su
yo muerta. Entonces se despierta. De esa forma queda expulsada del mundo del suefio que tanto
anhela. Nunca ha salido victoriosa de esta guerra.

Dos dias después, el sabado por la tarde, se encuentra con la sefiora de la que le habld Sei.
Ocurre cerca del solar donde ponen la comida para los gatos. Esta absorta observando de lejos
como el viento hace ondear las hojas del ginkgo, asi que la mujer no se da cuenta de que se
dirige hacia ella. El arbol parece estar creciendo con frondosidad incluso en este mismo instante.
El verdor que resplandece atrae hacia si todo el paisaje y llena de frescura el entorno.

—iMiire, es la sefiora! Ahi viene la sefiora —grita Sei y la mujer alza la vista.

La sefiora lleva al cuello un pafiuelo azul que ondea al viento. Al ver a Sei, la saluda. La nifia va
corriendo hasta ella y conversan. La mujer se detiene y espera a que ambas terminen de hablar.
—¢Desea atrapar a Sunmu? —Ile pregunta la sefiora acercandose.

Resulta muy diferente a como la imaginaba. Es mas joven, elegante y animada de lo que
esperaba, quizas porque esta ligeramente maquillada y lleva un traje de chaqueta. Sea como sea,
no es la imagen que se habia formado segtin la descripcién de Sei.

—AMh, vive por la callejuela donde esta la casa del perro de Jindo, ;no? Creo que nos hemos visto
unas cuantas veces.

La mujer, Sei y la joven conversan de pie con cierta incomodidad. Comienzan debatiendo como
agarrar a Sunmu, siguen con lo desafortunada que es la situacion de los gatos callejeros, hasta
terminar por compartir un poco de informacién personal.

La mujer es la primera en quedarse sin tema de conversacion. No tiene mas cosas que decir ni de
los animales, ni del vecindario, ni de ella misma. La joven le dice que en este barrio hay otras
personas que también son cuidadores y que crearon una comunidad en un foro de Internet y una
sala de chat. Ademas, le explica un poco mas sobre los gatos que cuida en esta zona y el area en
la que se mueven. También le dice que han nacido una gran cantidad de mininos. Se nota que es
primavera. Es la temporada de los nacimientos. La época en la que por fin dan a luz las hembras
que llevaban a sus crias en el vientre.

—¢:Coémo quiere que la llame? A mi se puede referir como «Maméa de Maru». En el foro me
hago llamar «Maru» simplemente. Maru es mi gatita.

—Yo soy Haesu Im —dice, mas de inmediato se arrepiente porque se da cuenta de que no era
necesario revelar su verdadera identidad.

Sin embargo, les es ajena la idea de inventar un alias. De cualquier forma, ha sido muy
descuidada. Debe proceder con mas cautela. Por dentro se reprocha su insensatez.

—Por cierto, ¢a donde va hoy? jEsta muy guapa! —exclama la nifia sin quitarle la vista de
encima al llavero de piel que lleva colgando del bolso.

Cada vez que se mueve, resplandece ese adorno de charol en forma de robot.

—¢En serio? ¢Estoy guapa? —pregunta con el rostro iluminado y, mirando a Sei y a la mujer,
responde —: Hoy fui a la boda de una amiga. He venido hacia aqui sin cambiarme porque pensé
que los gatitos estarian muy hambrientos. Esta mafiana no me dio tiempo de pasar a darles de
comer.

La joven promete prestarle una trampa de hierro. Parece que esta dispuesta a darle buenos
consejos y ayuda.

—Disculpe, hay mucha gente que quiere ayudar a los gatitos por lastima pero sin tener un plan
real. He visto una gran cantidad de casos asi. Sin embargo, esto no solo se trata de llevarlos al
veterinario. No es posible saber si Unicamente padecen de lo que se ve a simple vista. En
realidad, no se puede saber si surgiran mas problemas ni en qué medida. ;Aun asi quiere



hacerlo? ;Podra responsabilizarse como es debido hasta el final? —pregunta la joven justo antes
de despedirse.

«Responsabilizarse hasta el final», ha dicho con una expresion muy seria. Al verla, la mujer se
pregunta si la habra reconocido, si al escuchar su nombre le habra venido a la mente alguna
informacion sobre ella, si estara recordando los detalles del asunto en el que qued6 envuelta. La
curiosidad infundada de pronto se convierte en temor. La mujer siente que la otra dird en
cualquier momento lo que tanto teme escuchar.

—Claro que si —responde esquivando su mirada.

Xk ok K

Comienza el rescate de Sunmu.

Al dia siguiente, espera a Sei en la callejuela llevando consigo la trampa de hierro que le presto
la Mama de Maru. Aunque ya ha pasado la hora a la que terminan las clases, Sei no aparece, y la
mujer se acerca poco a poco hacia la escuela.

Es un dia claro y en las calles florece la primavera. Las motocicletas, bicicletas, la gente y los
coches pasan sin orden ni concierto, rezumando vitalidad frente a sus ojos. Es un paisaje que ha
evitado durante el ultimo afio y que pensé que no volveria a ver. Se trata de una parte del dia a
dia comtn e insignificante que nunca le habia despertado ningin interés y en el que no habia
reparado hasta que sucedi6 aquel incidente.

La mujer se detiene justo donde puede mirar la puerta principal del colegio. Los transetntes le
echan un vistazo a la enorme jaula que lleva y los nifios miran con curiosidad su interior. Por
mas que espera, Sei no aparece. Titubea mientras observa el patio en que se levanta el polvo
amarillento. Tarda mucho en armarse de valor.

Al lograrlo, se dirige hacia la puerta con la jaula.

Ya estuvo aqui hace unos afios. Era por la tarde y estaba con Taeju. Los dos esperaban en una
larga fila frente a las cabinas de votacion. Palabras intangibles e inalcanzables como candidato
nimero 1, 2 y 3, cambio y reforma, innovaciéon y comunicacién flotaban por este lugar y ellos
estaban alli para ejercer su derecho al voto.

No recuerda por quién voto aquella vez. De cualquier modo, su vida cambié. Sin importar a
quién hubiera elegido, su existencia habria dado un giro.

Le viene a la cabeza lo que le dijo a Taeju: «Ponte una camiseta de un color mas claro. Te queda
mejor. ;Tienes hambre? ;Qué quieres que cenemos? Han abierto un restaurante de sushi nuevo
cerca de la interseccion, ;vamos?». En cambio, no recuerda qué respondio €l ni qué cenaron.
Solo parece vislumbrar la luz de aquella tarde brumosa, el viento sofocante y las sombras cada
vez mas oscuras de los edificios.

Con pasos lentos, cruza la reja y hace todo lo posible por no recordar lo que hablaba con Taeju
en aquel momento. Su mente vuelve hacia el pasado sin querer. No obstante, no sabe lo que
busca ni lo que quiere encontrar ahi dentro.

No recuerda nada. No le queda nada.

Lucha por sujetar su conciencia, que se inclina hacia el pasado. Se esfuerza por llevarla hacia el
polvo amarillento que flota sobre el patio. Aprieta el paso. Se cuela entre el ruido de los pasos
saltarines y el vocerio infantil.

En el aparcamiento hay un grupo de nifios de pie.

Entre los estudiantes con ropa deportiva reconoce un rostro familiar. Se trata de Sei. Abrazando
un balén con ambos brazos, esta apoyada en el muro con la cabeza baja. Entre los murmullos de
pronto brota con claridad la voz de una chica. Su tono es alto y claro.

—iOye, Cerdita Hwang, es culpa tuya! Nos fue mal porque ti no lo hiciste bien. ;Acaso no
practicaste?

Se alza una ligera carcajada.

—Lo siento. Voy a entrenar mas. Lo haré bien la préxima vez. Puedo hacerlo.

No se oye con claridad lo que murmura Sei. A lo lejos, un coche sale del patio haciendo que se
levante el polvo.

—¢:Como piensas mejorar? ;Seguro que puedes? La vez pasada prometiste lo mismo. ;Cuando
vas a cumplirlo?

—Perdon.



—:De qué sirve que te disculpes? Dime, ;de qué?

Una nifa le da unos golpes en el hombro a Sei, quien retrocede estremeciéndose. Eso es todo.
Después de observar un poco mas, la mujer se va hacia donde no la puedan ver. Aunque estén
fuera de su vista, las escucha. El patio se va enfriando al caer la tarde.

Los nifios se marchan uno a uno, pero Sei no aparece por ningun lado. La mujer examina el
aparcamiento un rato largo hasta que la encuentra llevando un bolso casi a rastras. No se da
cuenta de que el pelo le cubre medio rostro, de que uno de sus calcetines se le ha bajado hasta el
tobillo, de que la mochila que le cuelga sobre el hombro va medio abierta, ni de la expresion que
invade su rostro mientras camina pateando una piedrita.

—Sei. Oye, Sei —la llama cuando la nifia pasa cabizbaja junta a ella.

Esta se vuelve a mirarla. La mujer agita la mano a modo de saludo. Para su sorpresa, en el rostro
inexpresivo de la nifia brilla un dejo de alegria.

Para Juhyeon:

Te escribo de nuevo, aunque esta vez tampoco seré capaz de enviar esta carta.

Estos dias he estado paseando con una jaula para atrapar un gatito. Lo he visto varias veces y
esta en muy mal estado. Pongo alimento como cebo para que entre. Bueno, visto de ese modo, es
verdad que, mas que cazarlo, lo espero.

¢ Te puedes creer que yo haga algo asi?

Quizas habra quien se queje de que me encuentre en tan buenas condiciones como para cuidar un
gato callejero. Podrian burlarse de que una sinvergiienza como yo se atreva a darse la buena vida.
Pues si, como dices, ¢qué importa lo que diga la gente? Lo sé, pero no puedo dejar de pensarlo.
Ese es mi problema.

Ayer saqué la carta que me diste y la lei varias veces. Aunque el contenido no ha cambiado,
siempre que la leo me siento diferente. No sé por qué descubro cosas nuevas con cada lectura.
De nuevo, no pude agradecértelo como es debido. Siempre pensé que tendria oportunidad de
hacerlo. Asi he dejado ir tantas cosas.
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—Debi esquivar el balon asi. Cuando lo lanzaron del otro equipo, yo debi hacerme a un lado de
este modo, pero me golped y por eso perdi6 mi equipo. La verdad es que no me dio. La nifia
lanzo6 la pelota y yo me aparté asi. Como los otros insistieron en que me peg6, me sali sin mas,
aunque solo pasé a mi lado. No dejaban de repetir que claramente me habia dado, que estaba
muerta, que me saliera —la nifia le explica lo sucedido moviendo el cuerpo de un lado al otro.

La mujer asiente. Sin embargo, no entiende por completo lo que le cuenta, ni tampoco esta del
todo concentrada en la historia.

—Primero deberias limpiarte ese raspon. ;Te llevo a casa? ;Pasamos por ahi y luego sales
conmigo? —Ile pregunta tras esperar a que la nifia deje de hablar.

Esta baja la mirada hacia la sangre de su rodilla lastimada y sacude el polvo adherido alrededor
de la herida.

—No es necesario. Luego, cuando vaya a casa. Ahora no.

La mujer deja la jaula en el suelo y se acuclilla junto a la nifia. Examina la herida, que parece
profunda, y la piel desgarrada, que se ve terrible.

—Creo que lo mejor es que vayas a limpiarla, desinfectarla y le pongas una pomada. Si no
quieres ir a tu casa, pasamos por la mia antes de ir por Sunmu, ;te parece?

De ese modo, van las dos a donde vive la mujer.

La nifia la sigue con expresion un tanto preocupada mientras la mujer abre el zaguan, cruza el
jardin y llega a la puerta.

—Entras o me esperas aqui? Puedes hacer lo que sea mas cdmodo para ti.

La nifia vacila, pero su titubeo es meramente momentaneo. Despuées de acomodarse la mochila,
es la primera en entrar a la casa. La mujer la sigue y deja abierta la puerta.

—~Qiga, sefiora, ¢a qué hora lleg6 a la escuela? ;Me vio con los otros nifios? —pregunta Sei
sentada en un sofa.

Su voz reverbera en la casa silenciosa. Asi resalta mas la soledad que tanto tiempo ha soportado



la mujer.

—¢Estabas con tus amigos? No los vi. Estaba esperando en la calle, pero, como no salias, entré a
la escuela —Ile cuenta mientras desinfecta la herida.

Como terapeuta experta en psicologia humana, finge no saber las transparentes inquietudes de
esa nifia. Sin embargo, también sabe que los sentimientos que le despierta Sei no se originan de
un analisis y un diagnéstico. Lo que comprende es, en si, como se siente. ;Sera que en el dolor
de esa nifia ha descubierto su propio interior en ruinas?

Una capa de espuma blanca aparece sobre la herida cuando la cubre con antiséptico. Sei frunce el
cefio.

—¢Como te lastimaste? ;Te caiste?

Le unta una delgada capa de ungiiento con ayuda de un bastoncillo y luego la cubre con cuidado
con una tirita. La nifia contrae la rodilla.

—Si, en el entrenamiento.

—¢Practicas a diario?

—Ultimamente, casi a diario. En otofio va a haber un torneo. Debo entrenar mucho porque no se
me da bien.

—¢Todos deben hacerlo? Es decir, ¢todos los estudiantes tienen que jugar al balon prisionero?
—No. Yo no era del equipo, pero entré porque una de las integrantes se cambio de escuela. Se
llamaba Eunbin Jeon y éramos amigas. Aunque no la he visto desde entonces.

—Ya veo. Asi que entraste en su lugar. ;Fue por peticion tuya? ;Querias jugar tu o te lo pidio
alguien mas? Si te va tan mal, podrias decirles que ya no quieres participar, ;no?

Parece que le quedara una cicatriz en la rodilla. Con una toalla, la mujer limpia con cuidado los
granos de arena y la sangre alrededor de la herida.

—No, me gusta el balén prisionero. No es tan dificil. Es divertido. Esta bien —dice y guarda
silencio.

La mujer deja de hacerle preguntas. Ambas se quedan un rato mas. L.a mujer le ofrece un vaso de
zumo de manzana y la observa recorrer su casa con la mirada. Le da permiso con un ademan de
cabeza y Sei se levanta de inmediato y comienza a rondar por el interior. Se pone seria mientras
recorre el lugar con cautela y curiosidad, incomodidad y nerviosismo.

La mujer se pregunta qué es lo que le llamara la atencion a esa nifia, qué es lo que hallara.
¢Descubrira el rencor y el resentimiento, el autodesprecio y la autonegacion que rayan en el
abuso y que se apoderan de ella cada noche? ;O vislumbrara su interior, en el que se desata a
diario una cruenta guerra? ;Encontrara el rostro de quien qued6 sometida y aplastada por todo
eso? O quizas se trate de algo mas, algo a lo que la mujer nunca le haya puesto atencién o que no
haya sido capaz de advertir.

«Qiga, ;puedo entrar a este cuarto?».

«;Qué es esa cosa?».

«¢Puedo abrir esto? ;Me lo puedo probar?».

La voz de la nifia empieza a rezumar vitalidad. La mujer le deja hacer lo que quiera.

—Hay una nifia que se llama Haeun Song. Era mi amiga en primero. En su casa tenia una igual.
¢Puedo hacerla sonar? —pregunta tras descubrir una caja de musica hecha de cristal.

En cuanto recibe su aprobacion, comienza a darle cuerda. Es un recuerdo de algin lugar al que
viajo hace mucho tiempo con Taeju. Una vez que termina, se oye una melodia alegre. Las notas
son tan limpias y claras que no es facil creer que la habia olvidado durante tanto tiempo.
—Sefiora, ;qué es eso? —pregunta la nifia de nuevo.

Lo que sefala es una placa de bronce que esta sobre una repisa. Tiene el tamafio de la palma de
una mano y esta grabada con unas letras mintisculas, pero la nifia se pone de puntillas y estira el
cuello todo lo que puede para leer lo que dice. —¢Este premio se lo dieron a usted? —pregunta
mirandola con sorpresa, pero antes de que le pueda contestar, continda—: Haesu Im... ;Ese es su
nombre?

Para poder ver la placa mas de cerca, la nifia da unos pequefios saltitos. La mujer recuerda
brevemente la época en que recibi6 ese premio, hace unos afios. No le queda nada de la emocion
y felicidad que sinti6 en aquel entonces. Ya no tiene nada que decir de aquel dia ni de aquel
acontecimiento.

—~Qiga, su nombre me parece muy bonito. ;Sabe quién me puso mi nombre? Dicen que fue mi
abuelo materno y que tardo mucho en decidirse.



—Qué nombre tan bello eligié tu abuelo.

—Todos los adultos contestan lo mismo cada vez que cuento esta historia —dice la nifia en
cuanto escucha esa respuesta, arrugando la cara a modo de broma —. De verdad que todos lo
repiten, palabra por palabra.

A pesar de eso, Sei esta de buen humor y sonrie.
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Pasan los dias y siguen sin atrapar a Sunmu.

Un dia encuentran dentro de la jaula a un extrafio gato marrén comiendo con naturalidad la lata
de alimento; otro, a unas palomas rondando. Ademas, hay dias en que hormigas y moscas cubren
el cebo por completo. Pero no es que la mujer no haya visto a Sunmu.

Se ha encontrado con €l varias veces.

Una noche tuvo la fortuna de verlo deambular cerca de la jaula. Sin bajar la guardia, el animal
camino alrededor y de inmediato adivin6 sus intenciones. Mas tarde, como para dejar constancia
de eso, metio la mitad del cuerpo en la jaula, examino su estructura, luego tomo la pechuga de
pollo y se escapd con ella.

Aunque lo vio en plena noche, era evidente que Sunmu se encontraba en atin peor estado fisico
que antes. Tenia hinchadas las comisuras de los ojos, la herida de la cabeza le seguia sin
cicatrizar, y cojeaba. No le qued6 mas remedio que observar desde la distancia como esa criatura
abrazaba aquel dolor feroz pero silencioso.

Una noche un gato corpulento se cruzo en el camino de Sunmu. Fue justo cuando este se
escabullia de la jaula con la comida en el hocico. Los dos se encontraron en el espacio estrecho
entre la trampa y los coches aparcados. Tras un casi inaudible grufiido de advertencia, comenzé
la confrontacion entre esos animales de pelo erizado y mirada feroz. Sunmu no cedié en medio
de esa angustia sofocante. Ese pequefio ser comprendia las leyes de la existencia y las seguia al
pie de la letra. No desobedecia el mandato instintivo de mantenerse con vida.

Fue el primero en atacar.

Cortos chillidos metalicos se entremezclaron con movimientos amenazantes. La mujer siguié a
los dos felinos que se alejaban rapidamente, revolcandose en plena lucha. Observé debajo de los
coches aparcados y paso por el poste donde estaban apiladas unas bolsas de basura, hasta que por
poco la atropella una motocicleta. Asi llegé al extremo del muro.

El primero en alejarse fue el gato mas corpulento.

Sunmu se quedo plantado en el mismo sitio hasta que ya no se veia su contrincante. Luego se
gir6 para mirarla y cayo tendido en ese lugar. El cuerpo le temblaba como si le costara respirar.
Sus ojos reflejaban la luz como dos espejos. La mujer no sabia si lo que habia dentro de ellos era
terror o alivio.

Ignoraba si estaba frente a la vida o a la muerte, o frente a algo que no era ni lo uno ni lo otro.

Lo unico que tenia claro era que, de nuevo, habia superado un momento critico. La mujer se sac
una lata de salmon del bolsillo y se acercé a Sunmu.

—Yo no voy a atacarte. No voy a hacerte dafio.

Se esforz6 por transmitirle sus intenciones, no con palabras, sino con su expresion. Sunmu la
observé conteniendo la respiracion. Su cuerpo pequefio y escudlido se revelaba entre la luz de los
faros de las motocicletas y los coches que pasaban sin cesar. Después de un rato, el felino se
levanto y se acercé con paso lento a comer lo que ella habia colocado en el suelo. Cada vez que
masticaba, un lado del rostro se le retorcia como si le doliera, y no dejaba de observar a su
alrededor.

Mientras le daba mas comida de la lata, contuvo las ganas de decirle: «La vida es muy dura,
¢verdad?».

Sunmu oli6 el salmén y puso todo su esfuerzo en tragarselo. Poco a poco acort6 la distancia
hasta que la mujer podria haberle tocado la nariz con solo extender la mano. El gato también le
clavaba los o0jos mas a menudo.

De pronto, la mujer se dio cuenta de que entre ella y esa pequefia criatura habia surgido un
finisimo vinculo. Un humano y un animal. Una conexién en que el lenguaje pierde su fuerza.
Una relacion en que esta permitido solo proveer alimento y agua, esos gestos minisculos. Dentro
de las insondables barreras entre ellos, sintié que sus intenciones sinceras llegaban hasta Sunmu.



No, esa es una certeza extrafia, quizas solo se trataba de un deseo absurdo.

El gato la mir6 y maullo.

Fue tan tenue que casi parecia un suspiro. Ella se encogio, parpade6 y retrocedié un poco para no
mostrarse amenazante ni sobresaltarlo. Sunmu acab6 de lamer la comida lentamente y se dio la
vuelta tras mirarla a los ojos una vez mas. Ella se lo tom6 como una despedida. No como un
adids definitivo, sino como una promesa de verse de nuevo. No lo siguié. Alli de pie, vio como
se alejaba.

Fue una pelea en que la pequefia criatura aposté todo lo que tenia. Una batalla en la que podia
perderlo todo. Una lucha para proteger su insignificante existencia.

¢Qué fue aquello que presenci6 esa noche? ;Qué fue lo que Sunmu le mostr6? Mas bien, ¢qué
queria ver ella en Sunmu?

Periodista Seongmok Lee:

Hola.

Soy Haesu Im. Seguramente se acuerda de mi nombre.

«Una muerte provocada por las palabras de una terapeuta».

Aun recuerdo el titulo del reportaje que escribié sobre mi. Me parece horrible que algunas cosas
no se olviden, a veces nunca mientras se siga con vida. Si le soy sincera, no he podido leer ese
articulo hasta el final. Lo he intentado varias veces, pero no lo logro.

No me es posible porque quisiera esconderme de los errores que cometi, porque me invaden la
vergilienza y el azoramiento. Claro que me siento asi. Sin embargo, a diferencia de lo que la gente
piensa, ahi no termina. No es verdad del todo que, como dice en ese articulo, blandi mis palabras
como un arma con la intencion de provocar la muerte de alguien.

Yo quisiera preguntarle como es posible que se basara en conjeturas y suposiciones para escribir
un articulo que leen innumerables personas. ; Como pudo publicarlo sin confirmar nada conmigo,
la parte interesada?

A menudo me aconsejan: «No se puede echar marcha atras respecto a lo que ya sucedid. Dale
tiempo al tiempo, que solo asi se revelara la verdad». Durante una temporada puse mis
esperanzas en eso. También es verdad que me consideraba responsable, en parte, de lo sucedido,
a pesar de que mi abogado me dijo que habia varias formas de responder legalmente.

Sin embargo, he decidido que no puedo seguir de brazos cruzados.

La semana que viene, en cuanto esté lista la denuncia formal, la presentaré y pienso seguir los
procesos legales correspondientes. Quiero que se haga responsable de sus acciones y que
dejemos las cosas claras. No creo que desconozca que, después de que salié su articulo, se
publicaron muchos mas con contenido similar. También pretendo que responda por eso.

En caso de que quiera decirme algo respecto.
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Mientras regresa a casa, después de comprobar que la jaula sigue vacia, se encuentra con un
grupo de gente frente a un quiosco.

Unas cuatro o cinco personas rodean a una chica que, sentada en un banco con la cabeza baja e
inmovil, parece estar llorando.

—No es posible. ;Te asustaste? Claro, ;como no? Debe de haber sido terrible. Pero calmate.
Calma. Hay que afrontar lo que sucedi6 con entereza —dice una chica que esta de pie.

—¢Fue la de la casa donde esta el perro de Jindo o los del restaurante de carne? O quizas el
anciano testarudo de esta misma calle, el de la chatarreria. ¢No es ahi? —uno comenta, y luego
otro alza la voz hasta que se enciende un vocerio.

Tarda mucho en darse cuenta de que la que esta sentada en el banco es la Mama de Maru, aquella
joven que todos los dias le deja comida a los gatos donde esta el ginkgo, quien le presto la jaula y
le dio consejos. Y se queda ahi de pie sin decidirse a ir a saludar.

La Mama de Maru la ve a lo lejos.

—Hola, ;como esta? Me preguntaba qué habia pasado con Sunmu. ;Ha podido atraparlo? —
pregunta mientras se levanta por reflejo y se le acerca.



La chica, que se seca los ojos con ambas manos, parece mas tranquila que la tltima vez que la
vio y un tanto exhausta.

—An no. No quiere entrar en la trampa.

La gente dirige su atencion hacia ella, que se esfuerza por contener el deseo de marcharse de alli.
—Ah, conque usted es quien quiere ayudar a ese amiguito amarillo. Nos cont6 la Mama de
Maru. Ya lo esterilizaron, ;cierto? Lo atraparon una vez con la jaula, asi que no quiere volver a
entrar. Los gatos son muy listos.

—Todavia es un cachorro, no creo que lo hayan esterilizado, ;0 si?

La gente busca entablar conversacion, pero la mujer parece no recordar cémo hacerlo. Su mente
se queda en blanco. Le parece que ha olvidado los protocolos.

Le viene un recuerdo: el propietario de un restaurante de comida china al que solia ir con Taeju.
Se llevaban bien, en el sentido de que al verse compartian saludos de cortesia y se hacian bromas
ligeras.

—Disculpe, ¢podria pedirles que dejaran de venir a este restaurante una temporada, por favor?
—Ies pidi6 él un dia cuando al terminar de comer fueron al mostrador a pagar.

La mujer tardo en comprender a qué se referia. Durante un instante se le ocurrié que cerraria el
negocio temporalmente por remodelacion o por vacaciones, pero fue Taeju quien de inmediato se
dio cuenta.

—:Que dejemos de venir? ;Qué dice? ;Qué clase de peticion es esa? Lo que quiere es que no
volvamos, ;cierto?

Cuando Taeju, que estaba detras de ella, arremetié de este modo, el propietario se volvi6 a mirar
a los otros clientes y dijo en voz baja:

—Hay personas que suben fotografias a las redes sociales. Tratamos de disuadirlas, pero no
podemos controlarlo todo. Entienda la posicién en la que nos pondria si hubiera fotografias de
usted en nuestro restaurante.

Ella contuvo las ganas de preguntarle si ya se habia olvidado de que en los ultimos tres afios
comia ahi unas tres o cuatro veces al mes; de que, de vez en cuando, organizaba en su restaurante
comidas del trabajo; de que se saludaban sonrientes. En su lugar, apret6 con fuerza la mano de
Taeju para que él tampoco le replicara con algo por el estilo.

—Claro. Gracias por su honestidad —dijo ella al tomar el recibo y su tarjeta de crédito.

Lo decia de corazén. Estaba tan hastiada de la gente hipdcrita que de verdad le agradecia que
hablara sin tapujos. La mareaba estar rodeada de personas que fingian que no pasaba nada y que
actuaban frente a ella de forma exagerada y ridicula, y también le daba nauseas pasarse los dias
imaginando intenciones escondidas detras de las palabras de otros.

Porque, si le hubieran exigido una explicacidn, si la hubieran sefialado a la cara, si le hubieran
recriminado abiertamente, si hubieran hecho todo eso, al menos ella habria podido dar excusas
manidas, como hacen los protagonistas de las novelas o de las peliculas comunes y corrientes.
De esa manera habria podido mostrar las injusticias que sufria.

No habia duda de que la gente era consciente de que la mejor forma de torturarla era con gestos
indirectos, escondiendose tras la cortina de la cortesia y el decoro, como si se hubieran puesto de
acuerdo. Esa era la manera mas segura y potente de castigarla. Sin embargo, ella ya habia
olvidado como conversar. O bien, como le dijo Taeju, quizas habia decidido negarse a entablar
diadlogos para hacer del silencio un arma. En su mente, el recuerdo de Taeju consoldndola,
convenciéndola, regafandola, obligdndola y esforzandose para que volviera a hablar aparecio6 y
se esfumo de nuevo.

—¢Que si ya esta esterilizado? Aun es un cachorro, no he podido comprobarlo. Por cierto,
¢donde puso la trampa? Tiene que estar hambriento para animarse a entrar, pero ponemos
comida por aqui y por alla, asi que no tendra tanta hambre como para hacerlo. Y si no le damos
de comer, los otros gatitos también pasaran hambre. Es todo un dilema.

En la cara de la Mama de Maru se dibuja de nuevo una expresion decidida y vigorosa.

La mujer habla poco y mantiene la vista baja. Entre las angostas grietas de los adoquines ve la
hierba verde creciendo. Se siente horrible por esforzarse en descubrir rastros de dolor en cada
trivialidad que observa, por deambular en busca de consuelo.

—¢Y le gusta que lo toquen? No, ¢verdad? Esos gatitos causan mas problemas después del
rescate. Como estan enfermos, da pena echarlos de nuevo a la calle. No pretende criarlo después
de rescatarlo, ¢0 si?



—No he pensado a tan largo plazo —responde a la pregunta de uno de ellos.

Y, como si se le ocurriera de pronto, la Mama de Maru cuenta la historia de un gato que vivia en
esa callejuela y que muri6 por algo que comié. Su cara se distorsiona al apuntar que alguien, con
premeditacion, le dio algo que le hizo dafio. Los demas comentan que el verano y el otofio
pasados murieron cachorros a montones y les preocupa que no dejen de aparecer terribles y
brutales testimonios nuevos en Internet. Enseguida se quejan de que las investigaciones de la
policia siempre son mecanicas y no dan resultados.

La mujer se queda callada con prudencia. Los que lo notan dejan de buscar su aprobacion y
simpatia apresuradamente. Se cierne un pesado silencio.

—Este tampoco habra vivido ni un afio. Mire. Sunmu también es de este tamafio, ¢no? —dice la
Mama de Maru sefialando un trasportin para gatos que esta en el suelo.

Dentro hay un cuerpo desfallecido. Es un pequefio gato blanco. Semeja una hoja de periédico
arrugada.

—¢Esta muerto? —pregunta la mujer, sintiéndose tonta al decirlo.

—Si. Lo encontré demasiado tarde. ¢ No es una verdadera crueldad? ;Qué han hecho para que les
den hasta veneno para ratas? De haberlo descubierto un poco antes, lo habria podido llevar al
veterinario. No entiendo a la gente.

Al ver el cuerpo inerte, la mujer se siente sobrecogida y no le da tiempo de sentir lastima o pena.
—¢Y ahora qué se debe hacer?

—Mafiana iré a la funeraria a que lo incineren para darle un dltimo adiés como es debido —Ile
responde alguien, aunque la mujer lo habia preguntado, mas bien, como hablando consigo
misma.

—Lo incineran? ;Hay funeraria para animales?

Se da cuenta de que no tiene ni idea de nada relacionado con estos asuntos. Después de mucho
tiempo, con gran dificultad, elige una entre la multitud de preguntas tontas que se le ocurren.
—¢Esto pasa muy a menudo?

Y, en ese instante, piensa en Sunmu.

3k ok ok

Para Taeju:

Hace unos dias encontré tu diario en el cuarto de los trastos.

Es el que escribias con lapiz cuando eras nifio. No tenia idea de que estuvieran ahi las hojas del
diario que tu madre encuadern6. Me dijiste que me deshiciera de todas tus cosas, pero pensé que
esto no deberia tirarlo. Son tus recuerdos de la infancia, que no tienen ninguna relacién conmigo.
Es un registro de tu pufio y letra de cuando eras muy pequefio. Si quieres, puedo enviartelo.

Una cosa mas. Todavia estan aqui tu diploma de la universidad, y el certificado de graduacion,
entre otros. Sé que puedes volver a solicitarlos, pero estos son los originales. ;Qué quieres que
haga con ellos? La verdad es que no tengo idea de si hago bien al preguntarte. Sin embargo, son
cosas importantes para ti, asi que pensé que lo mejor era consultarlo contigo.

También encontré ahi la tabla de madera que ti mismo elegiste y retocaste para hacer una mesa,
asi como tus herramientas y los soportes de metal. Ayer encontré en un costado del jardin las dos
piedras que tanto te gustaban. Una es la de color rosado claro, la otra tiene un patrén como de
olas. Me dijiste que alguien te las habia traido como regalo del extranjero. ;O las compraste tu
mismo? La verdad es que no lo recuerdo bien. Si quieres, te lo envio todo.

Puse en cajas las fotos y dibujos que te gustaban, ademas de los vinilos. Habia olvidado que un
dia me cansé de verlos y los guardé. También te los mandaré. Seguro que habra mas cosas que
tengo que devolverte, como tu ropa y tus zapatos.

Cada vez que tenga tiempo, yo.

Unos dias mas tarde, vuelve a encontrarse con la Mama de Maru.

—¢Pero qué demonios crees que haces?

También esta vez, la Mama de Maru se encuentra envuelta en un altercado. Dos mujeres
corpulentas y un hombre de edad avanzada la rodean.

Estan en el lugar donde la mujer deja todas las noches la trampa para atrapar a Sunmu. Esta se



puede entrever entre las piernas de la gente, esa trampa donde el astuto gato no se metera nunca.

Todo esto le parece inutil y piensa que deberia buscar otra manera, pero ahora mismo no tiene

mas opcion.

—Ya le he dicho que hay un gato enfermo al que quiero ayudar. Alguien debe llevarlo al

veterinario.

—¢Y eso a mi qué me importa? Lo que quiero saber es por qué siempre pones comida aqui.

¢Para qué quieres atraer a todos los gatos del vecindario?

—Sefiores, los gatos siempre han vivido aqui. No es que yo los llame, ellos nacieron aqui y este

sera su hogar hasta que mueran.

—FEsa jaula esta llena de comida. Si no es para tentar a esos animales, ;para qué es? Ellos van

hacia la comida, no a otra cosa.

—Esto es solo una jaula, una trampa para atrapar a un minino herido.

—Ay, no. Ya estoy harta de esas explicaciones. No me interesa, asi que quitala de inmediato. Si

quieres cazarlo, ponla frente a tu casa. Esta no es la primera vez. No es posible. ;Por qué tengo

que repetirlo a cada rato?

—Esta no es su casa. Es la calle, por donde pasa la gente.

La Mama de Maru no cede; tampoco sus oponentes. Cada uno es firme en sus convicciones y

tiene su propia causa. La mujer no decide quién esta en lo correcto y quién no.

Se reserva su veredicto.

Reprime su deseo de elegir un bando y tomar partido. Lo cierto es que, por una parte, es mas

facil y simple decantarse por algo que no hacerlo. Es una manera rapida de mostrar qué tipo de

persona se es, resulta una opcion atractiva. Cuando algo no tiene nada que ver contigo, tan rapido

se juzga una situaciéon como se retira ese juicio. Luego todo se entierra en el olvido sin mas. Sin

embargo, la mujer no pasa por alto que es precisamente porque actué de determinado modo que

pago un precio y acabo metida en esto.

—No entiendo. ¢Por qué vienes a un vecindario que no es el tuyo a causar inconvenientes? Si,

tienes todo el derecho a que te gusten los animales. Solo dime por qué tienes que molestar a las

personas de un barrio al que no perteneces.

—Expliqueme de qué manera la estoy molestando, ¢eh?

—Ay, no se puede hablar contigo. Lo que te digo te entra por un oido y te sale por el otro.

¢Acaso no has oido nada de lo que te hemos comentado?

Ambas van alzando poco a poco la voz.

—Yo fui quien puso la trampa —interviene la mujer—. No fue ella. La quitaré en cuanto atrape a

un gato.

Se giran a mirarla. Son rostros familiares. Son personas con las que, sin duda, se ha topado unas

cuantas veces al caminar por esta callejuela. Saben donde vive, quién es su familia y a qué se

dedica; deben de suponer con bastante certeza lo diferente que era la situaciéon que antes

disfrutaba en comparacién con la vida a la que estd condenada ahora.

—Solo la dejaré por la noche y la recogeré por la mafiana. Discilpeme —afiade con toda la

amabilidad del mundo, esforzandose por apaciguar los dnimos de esas personas con ademanes

rebosantes de cortesia — No se preocupen, que solo la pondré aqui unas horas.

Ellos mantienen sus expresiones de molestia, pero no parecen tener la intencion de seguir

discutiendo. Todo indica que lo que esperaban era ese despliegue de humildad, lo que pretendian

era que ella reconociera que, al menos en lo que respecta a este asunto, se requiere primero su
aprobacion. O quizas lo que le mostraron es que por ella sienten una Vulgar compasion.

—Usted vive en esa casa, ¢verdad? Sepa bien que, si hay algun problema, iré a buscarla de

inmediato.

Entre refunfufios, cada uno se marcha en diferentes direcciones. La Mama de Maru observa con

ferocidad como se alejan sin decir palabra. La mujer recoge unos objetos que estan esparcidos

por el suelo y que, sin duda, pertenecen a la joven.

—No los comprendo. No entiendo por qué arman tanto escandalo por un asunto que no les

incumbe.

—Ya se les pasara.

—No —replica de inmediato la Mama de Maru—. Van a montar cada vez mas escandalo por

esto. Ahora que ya hay alguien mas a quien pueden molestar, van a atacarnos a las dos. Es

imposible lidiar con ellos.



Aunque a la mujer se le ocurre alegar que ella ya esta acostumbrada a los acosos, que ya se le ha
curtido la piel de tanto soportar latigazos de odios y aversiones, reprime el impulso de burlarse
de si misma con excentricidades.

—¢No le cuesta enfrentarse a la gente una y otra vez de este modo? Qué terrible que tenga que
escuchar esas protestas todo el rato.

—Ni las quejas ni las peleas son importantes. Me dan igual. Lo fundamental es la vida de los
gatos. No puedo quedarme de brazos cruzados viendo como mueren. Me los encuentro por todas
partes. No puedo fingir que no estan ahi —exclama con ira.

La mujer se mantiene en silencio al ver los brazos de la chica surcados de cicatrices. La farola al
fondo de la callejuela titila.

—Es verdad —continda la chica dirigiendo su mirada al poste de luz —. Lo cierto es que le
mentiria si le dijera que no es complicado. Incluso cuidarlos es todo un desafio, ;cémo no voy a
estar hasta las narices si la gente tampoco me deja en paz? Vaya a donde vaya, no recibo mas que
quejas y desprecio, ¢a quién le gusta vivir asi? Muchas veces he pensado en dejar de hacerlo, en
desentenderme por completo, pero me es imposible. No puedo dejarlos morir de hambre solo
porque esté cansada del acoso.

La chica la mira a los ojos como en espera de su aprobacién. La mujer le devuelve la mirada y
acaba por asentir. Como dice esa joven, la calle no le pertenece a nadie. Es de todos, asi que
otros seres como los gatos y las palomas, no solo los humanos, tienen derecho a habitarla. Cada
ser vivo que nace esta condenado a vivir su vida. No es algo que esté sujeto a eleccion.

La mujer no es ajena a esto.
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Cada vez carga con mas cosas al salir de su casa: la jaula y la comida, pechuga ahumada y
Churu, hierba gatera y aerosol, bolsas de basura y guantes esterilizados. Un dia acaba por hacerse
con un carrito donde lleva un sombrero de ala ancha y agua fresca, un paraguas y un
impermeable, toallitas himedas y una cuerda. A veces le preocupa que, por pasear con una jaula
y un carrito, se convierta en la viva imagen de lo que la gente llama «la loca de los gatos». En el
pasado, si no le hubiera ocurrido esa tragedia, jamas habria hecho algo asi.
Estaba convencida de que tenia la capacidad de distinguir muy claramente entre lo que podia y
debia hacer y lo que no. Creia identificar a lo que debia prestarle atencién y a lo que no. Ya no
esta tan segura. De alguna forma, ha aceptado que la duefia de su existencia no es ella sino la
vida misma.
Por culpa de los vecinos que no dejan de vigilar la jaula, durante el dia va donde esta el ginkgo a
esperar a Sunmu. En las ocasiones en que se lo encuentra, comprueba que sigue en mal estado y
que no muestra indicios de mejoria.
Una tarde lo descubre comiendo junto con Cami. Esta lloviendo. La mujer lleva un paraguas
negro y los observa agachada. Al caer, las gotas de lluvia hacen saltar los granos de arena. El
ﬂiento hace que las hojas del ginkgo se inclinen hacia un lado y se intensifique el sonido de la
uvia.
Aun después de quedar satisfecho, Cami no se mueve de su sitio. Cuida de Sunmu, que come
poco a poco a su lado. Cami le lame las comisuras de los ojos y con la lengua le peina el pelaje
e{lredado. Sus acciones parecen apremiarlo a comer mas, insistir en que se alimente, darle
aliento.
La mujer cambia de sitio la jaula cubierta de una bolsa de plastico una y otra vez. Sin embargo,
los gatos, que ya han comido lo suficiente, no muestran el menor interés. Asi no llegara la
oportunidad.
—Hola.
En cuanto agita la mano, primero Cami se acerca y luego Sunmu lo sigue con cautela. Cami se
sacude para quitarse el agua del pelaje. Las gotas salen disparadas por doquier. A la mujer le
salpica en una mejilla y cerca de la barbilla. Sunmu no parece tener fuerza ni para menear el
cuerpo. Se queda parado a lo lejos, mojandose bajo la lluvia como si no tuviera mas remedio. De
la boca le cuelga un hilo de saliva que esta a punto de caer. Brevemente, deja ver su encia
hinchgdg y enrojecida, ademas de que la pata con la que no puede pisar esta llena de tierra y
suciedad.



Se nota que sufre un intenso dolor. Esa pequefia vida es prisionera del suplicio y el sufrimiento.
—Sunmu, ven. Ven aqui —dice estirando la mano.

Solo Cami se acerca. Con movimientos candidos llega hasta ella y le roza las yemas de los dedos
con la nariz. Después, con una de las patas delanteras, le roza la mano. La lluvia vuelve a mojarle
el cuerpo, que se mueve con jovialidad. La mujer juguetea con el minino agitando los dedos, sin
quitarle la vista de encima a Sunmu.

Se le parte el corazon.

La compasion y la pena son sentimientos normales hacia animales débiles y vulnerables. Ni ella
misma comprende lo que siente. No puede asegurar si lo que le da lastima es el dolor que apresa
a Sunmu, la vida que lo expone a un dolor asi, lo mucho que ha soportado ese sufrimiento o el
todo el tiempo que tendra que seguir soportandolo.

No sabe si lo que siente es por Sunmu, por ella o por ambos.

Al dia siguiente, la mujer sale a ver a la Mama de Maru.

La ve en cuanto llega al lugar acordado. Lleva un vestido holgado y parece no tener fuerzas,
como quien acaba de despertarse. Carga una trampa amarilla con mecanismo de cierre y unos
guantes gruesos y largos hasta el codo.

Ademas, ha preparado otras cosas.

—¢Sabe qué es lo mas importante? No rendirse. Después de intentarlo unas cuantas veces, la
mayoria desiste con la excusa de que no lo lograran. Yo lo veo de otro modo. Si no renuncia,
tarde o temprano lo atrapara —la anima.

Parece que desea infundirle, cuando menos, un pequefio resquicio de esperanza.

—¢Eso cree? —se dice a si misma la mujer mirando la trampa amarilla.

La chica le cuenta un poco mas sobre lo que ha aprendido durante los siete afios que lleva
haciendo esto, de como le ha cambiado la vida, de los contratiempos, contrariedades e intrigas en
los que se ha visto envuelta, de lo inclemente que es esa tarea.

—Debe de haber sido muy complicado. Sin duda, habra tenido momentos en los que haya
querido olvidarse de todo. O sea, me imagino que hay veces en las que ha desea desentenderse
de estos asuntos.

—Esos tiempos ya quedaron atras —dice la chica—. Ya no lo pienso. No sirve de nada. —Luego
seflala la trampa amarilla que puso en el suelo y contintia—: ¢Sabe a cudntos gatos enfermos he
atrapado con esto?

Como la mujer no responde, la Mama de Maru promete decirle la cifra exacta después de que
rescaten a Sunmu. De ese modo, pretende inspirarle animos.

La mujer quisiera saber por qué la chica ha estado haciendo esto a pesar de todo, por qué dia tras
dia se expone frente a la vida tragica de estos gatos callejeros que no muestran cambios ni
mejoria, qué revelacion o descubrimiento ha derivado de esta actividad.

—No tengo una razon. Ninguna. Los gatos tampoco tienen un motivo para vivir. Viven porque
nacieron, al igual que yo —responde la Mama de Maru, como si estuviera regafiando a esta
mujer que quiere encontrar el significado de todo, y se da la vuelta.

No olvida afiadir que se ponga en contacto con ella siempre que necesite su ayuda.

Para Hana Ju:

Hana, ¢como ha estado?

Me han dicho que ha llamado varias veces al centro de terapia. Ya debe de estar enterada, pero
me encuentro de baja temporal. Ahora no me es posible informarle de cuando volveré a mi
puesto o reanudaré mis actividades. Si usted asi lo desea, le pediré al centro que le recomienden
otro terapeuta que pueda ayudarla. Yo podria pasarle su historial a quien tome su caso o, si eso le
incomodara, les pediré a los encargados que se deshagan de su archivo de acuerdo con los
protocolos.

Lamento mucho que nuestras sesiones se hayan interrumpido de este modo.

No sé si lo que le diga le servira de algo, pero estoy convencida de que podra superar esta etapa.
Nunca he dudado de la fuerza que le infunden todas sus cualidades, aunque usted afirme en este
momento que no sabe cudles son. No olvide que es una persona mucho mas fuerte e importante
de lo que piensa.



A veces recuerdo la pregunta que me hizo en nuestra primera consulta. Mas que una pregunta,
fue una clara solicitud: que le diera el diagndstico sin tratar de ofrecerle consuelo. Dijo que no
necesitaba solaz, sino una soluciéon. Me pidi6 una respuesta inmediata. Por tanto, ver sus cambios
cada semana fue para mi motivo de gran alegria y asombro.

En caso de que haya algo en lo que pueda ayudarla, digamelo con confianza. Si durante este
tiempo, por medio de usted yo también

Xk ok K

—Bueno, ¢y donde estas? ¢En casa?

Antes del mediodia, su madre la llama por teléfono. La mujer vacila unos segundos, pero
contesta. Su madre es una de las pocas personas que no le exige respuestas. Le basta con que le
preste atencion.

—La semana pasada fui al funeral de uno de los de la panaderia. ;La recuerdas? Me refiero a
Homi, la que estaba en el mercado. Ahi vi a Yeon-woo, quien jugaba contigo cuando erais nifios.
Ya tiene tres hijos. Me tomd del brazo y me dijo entre lagrimas que su padre se le habia ido
demasiado joven, justo cuando él estaba listo para demostrarle que podia ser un buen hijo. Desde
nifio fue muy sensible. El sefior muri6 por un paro cardiaco. ; Como es posible que haya fallecido
sin previo aviso una persona tan trabajadora?

La mujer se sienta en el umbral de la entrada a escuchar lo que le cuenta.

En ese jardin, que estuvo desierto y desolado todo el invierno, brota ahora por doquier el verdor
de las plantas. Sin darse cuenta, se esta infiltrando la fuerza de la primavera, en plena madurez.
—Ah, por cierto, hoy vi en las noticias que el pescado no es bueno para el cuerpo. Tiene metales
pesados e incluso se corre el riesgo de que sea radiactivo. Evitalo todo lo que puedas. Mejor
elige marisco. ;Me escuchas? Bueno, ;qué te preparas de comer ultimamente? Si sigues
alimentandote de cualquier cosa, acabaras por enfermar. Sin salud, no queda nada. Aunque estés
sola, debes comer bien siempre. Da igual que no tengas ganas. ;| Me estas haciendo caso?

—Si, te estoy haciendo caso —responde con parquedad.

Mas alla del zaguan se ve a la mujer de la casa de al lado paseando a su perro con una correa. Un
empleado de mensajeria empuja una carretilla con una pila de cajas y se adentra en la callejuela,
mientras que una motocicleta de reparto sale envuelta en musica estrepitosa.

—Bien. Ven a casa un dia de estos.

—Si. Dentro de poco —Ila tranquiliza con promesas que no tiene la menor intencién de cumplir.
Este es un tipo de comunicacion en el que se dicen lo que no se puede decir y escuchan lo que no
se puede escuchar. Es el juego de «encuentra el dibujo escondido». La mujer desvela en las
palabras de su madre aquello que esta no se atreve a decirle; su madre atisba en el silencio de su
hija lo que esta no puede contarle. De esta forma, las dos aprenden a adivinar las palabras ocultas
en el interior de la otra. Ambas tienen muy claro que asi evitan lastimarse la una a la otra.
Cuando comenzaron a salir los articulos, su madre la llamo y le pregunté:

—Haesu, ¢tienes problemas?

En aquel entonces ella no soportaba que nadie le hiciera la mas minima observacién. Su interior
ya estaba repleto de palabras. Si le lanzaban una mas, se desbordaria y explotaria. En cuanto su
mente prendia el boton de emergencia, se iluminaban unas luces rojas y una sirena comenzaba a
ulular. Luego perdia el control.

—Si, son solo unos asuntos.

—¢Qué sucede? ;Se trata de algo grave? Tu padre quiso llamarte varias veces, pero no se lo
permiti. Ahora mismo no sabe que estoy hablando contigo. Me preocupas. ;Hay alguien que
pueda ayudarte? ;Qué dice tu esposo?

—Ya me estoy encargando yo. No te preocupes.

—¢No sera que la gente lo esta malinterpretando? Es, mas que nada, que no saben toda la
verdad, ;cierto? ;No afirman que dijiste cosas que en realidad no salieron de tu boca? Esto no es
posible. ;Es verdad que muri6? ;Que se suicid6? No lo sé. No entiendo qué sucede.

Las palabras de su madre encendieron un fuego en su corazon. Fueron como lefia que prendio6 la
hoguera de su ansiedad. Una apabullante llamarada, un aplastante chorro de agua que se apoder6
de ella en un instante.

—No leas los articulos. No te metas en Internet. No hagas nada.



—No seas asi. Las cosas no desaparecen con solo cerrar los ojos. Haz algo, lo que sea. Si esa
persona murio, ya perdiste la batalla, porque no puedes pelear con los muertos.

La mujer sintié que su madre la estaba atacando. Incluso le parecié que la estaba cuestionando,
que insinuaba que los comentarios que soltd en ese programa los dijo, en realidad, con malicia,
con rencor o con la intencion de matar a alguien. Se lo tom6 como un reproche.

—Hija, Haesu, todos cometemos errores. Ya te he contado lo que le paso a tu abuelo cuando eras
muy pequefia, ¢no? En un principio ni siquiera le dimos importancia, porque no la tenia. Pero un
dia él...

La mujer la interrumpio:

—Mama, lo podria haber dicho cualquiera. Ademas de mi, muchos otros habian hecho los
mismos comentarios. Nunca me imaginé que se convertiria en un problema tan grande. ;Qué
debo hacer? ;Declarar que lo dije a propoésito? ¢ Afirmar que mi intencion fue provocar que esa
persona reaccionara de ese modo? ;Me culpo a mi misma? ;Crees que yo deseaba que sucediera
esto? ;Piensas que yo lo maté? Se suicid6. Acabo con su propia vida.

De ese modo dej6 callada a su madre.

Ahora no siente rastro de critica en las palabras que escucha de ella. Su madre ya no habla mas
de ese dia. No es que lo evite. Tampoco la juzga con su silencio. En la prudencia de su madre no
hay, en absoluto, intenciones ni pretensiones ocultas. ;Sera que cambi6 de parecer? ;Se habra
dado cuenta de que en el interior de su hija comenzaban a desdibujarse las fronteras de todas esas
cosas que ella habia distinguido tan claramente, como los errores y las faltas, la inocencia y el
deshonor?

—Haesu, hija, sal a caminar cuando haga sol. Ve y escucha. Odiar el mundo es cosa de tontos.
Eso solo lo hacen los necios.

La mujer dice que si y cuelga. Después, como si lo hubiera decidido, se viste y sale a la calle.

Xk ok K

A un costado del patio hay un grupo de nifios.

Se mueven en grupo pero sin seguir un orden especifico, y luego se ponen en fila. Parece que ha
comenzado el partido de balon prisionero. Los nifios se desplazan veloces de un lado al otro para
evitar la pelota. Una y otra vez, sus negras cabelleras se concentran rapidamente en un lado y
luego se esparcen de nuevo. Cada vez que el balon sale disparado hacia lo alto, se oye el rugido
de los jugadores.

La mirada de la mujer se concentra en la vitalidad y energia que exhalan.

Visto desde lejos, es un momento vespertino pacifico y sereno. Sin embargo, el partido se
detiene de pronto, los nifios dejan sus puestos y se reunen. Es entonces que se revela la verdadera
naturaleza del evento.

Los jugadores rodean el perimetro de la cancha. Después se acomodan uno al lado del otro, tan
cerca que sus hombros se rozan. Una de ellos se queda de pie en el centro de la cancha. Es mas
grande que sus compafieros, da pasos cortos y tiene el habito de agachar la cabeza hacia la
izquierda de vez en cuando. Es Sei.

Se encuentra sola dentro del campo.

—iComenzad! jHe dicho que comencéis! —grita alguien y los nifios hacen girar la pelota
blanca.

Se mueve rapidamente entre las manos de los nifios que estan en la periferia y empieza a volar en
torno a Sei, que se encuentra de pie en medio de la cancha. La mujer logra entrever a ratos sus
movimientos rigidos, poco naturales, temerosos. ;Qué estaran haciendo? ¢Sera un tipo de
entrenamiento que idearon? Su intuicion le dice que no.

De pronto, la pelota entra a toda velocidad en la cancha.

—iCuidado, Sei! jEsquivala! Tienes que agacharte. ;En serio no ves el balon? Ya quedaste
eliminada. ;Eres esttipida o qué? —Ile grita alguien.

La pelota vuelve a moverse de extremo a extremo. Toma velocidad. Va creando un ritmo
extrafio. Un ritmo que intensifica la tension y agrava la ansiedad. La mujer se da cuenta de que
esto es, basicamente, un violento juego de caza que atemoriza y aterra a un objetivo acorralado.
Sin embargo, hay algo mas que la sorprende: a lo lejos, Sei parece una presa desvalida, titubea,
se desespera, pero, en vez de rendirse ante esta situacion que no alcanza a comprender, se



esfuerza en mantener la concentracion. Sus movimientos comienzan a tomar elasticidad. Observa
el balon y, cuando va en su direccién, pone todo su empefio en esquivarlo. Dobla la cintura, salta
con todas sus fuerzas, retuerce el cuerpo con las manos en el suelo y no se rinde a pesar de estar
a punto de caer unas cuantas veces.

Se desplaza tan rapido como la pelota. Los movimientos de ambas son cada vez mas frenéticos.
—Oye, Cerdita Hwang, debes ser mas veloz. ; Qué haces?

La pelota le pega en el hombro y rebota hacia arriba.

—Atrapala. ;Dénde tienes la cabeza?

En esta ocasion le da en el muslo y se aleja botando.

—iDespierta! ;Como vas a ver bien, si tienes los ojos cerrados? jEspabilate!

El balén la golpea en la cabeza, en las manos, en los costados, en las puntas de los pies. La acosa
y arremete contra ella con persistencia.

Es evidente que no se trata de un juego justo. Sin lugar a dudas, es una transgresion del espiritu
deportivo. Quizas se asemeja a la marginacion y tormento que ha visto en articulos periodisticos
o en las noticias. Sin embargo, la mujer no se comporta con imprudencia. Sabe que plantarse
como un adulto estricto e irrumpir de inmediato en el mundo de los nifios hablando de lo
correcto y lo incorrecto, dandoles el consejo inttil de que se lleven bien, no es la forma de
arreglar las cosas. Solo agravaria el problema. La voz superficial de un extrafio no podria fisurar
el mundo de esos nifios.

—:Me vio jugando al balén prisionero? —pregunta Sei una vez que se fueron todos sus
compafieros.

Su rostro delata vergiienza y cansancio. Habla con la vista clavada en la trampa amarilla que esta
en el suelo.

—Vi una parte. Esto me lo prest6 ayer la Mama de Maru. Veamos si nos ayuda a atrapar a
Sunmu hoy.

Sei se sienta en las escaleras, se quita las zapatillas y sacude la arena de su interior. Sus
movimientos son bruscos y agresivos, como si estuviera enojada.

—Si tienes algo que decir, hazlo.

—Sefiora —responde la nifia ante su invitaciébn —, no venga mas a la escuela. Es mejor que nos
veamos en el solar. Donde esta la comida de los gatos.

—De acuerdo.

Los intensos y vividos rayos del sol de la tarde las acompafian. Sus pasos las llevan hacia la
puerta de la escuela en medio de un incémodo silencio. Ahi la mujer al fin puede olvidarse de
darle consuelo a la nifia por medio de palabras, del lenguaje. Cae en la cuenta de que la confianza
en si misma como terapeuta es fragil. Ya no puede fiarse del lenguaje. No es capaz de adivinar
de qué modo se alterara y distorsionara en cuanto salga de su boca. Quizas la esencia del
lenguaje es justamente lo que deberia haber descubierto antes.

—¢Tienes hambre? —pregunta a duras penas la mujer —. ;Quieres comer algo antes de que
vayamos? ;Te gustaria tomar un refresco?

La nifia solo mece la bolsa donde guarda sus zapatos sin decir nada. La mujer insiste.

—Lamento haber venido sin avisarte. En adelante, te esperaré en el solar como me pediste. Ya
no vendré a tu escuela.

—Prométamelo —dice Sei alzando la cabeza y mirandola con frialdad —. No debe romper este
acuerdo.

Abogado Kyeong-jin Choi:

Soy Haesu Im, espero que se encuentre bien.

Sé que ya ha pasado mucho tiempo, pero me pongo en contacto con usted para darle mi opinién
sobre la denuncia contra el periodista Seongmok Lee. La verdad es que sigo sin tomar una
decision. A la vez que me repito que no hay motivo para vacilar y dejar pasar el tiempo, de
repente me pregunto si valdra la pena llegar a tales extremos. Honestamente, no tengo ni idea de
qué es lo que me preocupa tanto.

He pensado mucho en lo que dijo la dltima vez que nos vimos. «Lo hecho, hecho esta. Enfoquese
en resolver el problema. Busque una solucién. Asuma la responsabilidad por sus acciones, pero



exija una disculpa y una compensacion por los dafios que le han causado. Se trata de asuntos
independientes. No se complique mas. Si lo piensa demasiado, perdera la oportunidad de
actuar».

Quisiera emprender acciones legales contra el periodista Seongmok Lee y contra aquellos que
dejaron comentarios maliciosos en Internet. Sé muy bie que esta decisién me puede complicar
aun mas la vida. Asimismo, me queda claro que ni una disculpa ni una compensacion
solucionaran todo el problema. Sin embargo, como usted mismo me dijo, quiero pensar que hay
casos en que lo importante es actuar.

Le agradeceria que me enviara por escrito el proceso detallado. Ademas, me gustaria saber a qué
conclusién llegaron las otras personas involucradas. ¢ Usted también tomo los casos de Seungpyo
Lee y Sujin Jang?

Y, por ultimo, lo que queria comentarle el otro dia
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La mujer se da cuenta de que esperar pacientemente a Sunmu dia tras dia no es el camino mas
eficiente. Llega a la conclusion de que necesita ponerse manos a la obra con mas decision y
creatividad.

La tarde del sabado va con Sei hacia donde esta el ginkgo. Es un dia soleado. Las flores amarillas
de las forsitias que crecian a lo largo del muro se han caido, los cerezos ya se han marchitado y
los capullos de las rosas estan preparandose para brotar con su color carmesi. Dentro de poco
sera pleno verano.

—Si atrapa hoy a Sunmu, ¢lo llevara al veterinario? Of que es carisimo porque los animales no
tienen seguro. Eso dice mi padre.

—Es cierto. Le preguntaré a la Mama de Maru si conoce alguna clinica veterinaria fiable. Ni
siquiera se me habia ocurrido pensar en eso. ¢ Tt has ido a alguna?

—Si, en una ocasién nada mas.

—¢Cuando?

—~Cuando se enferm6 Bingo. Era un perro de Jindo color blanco que tenia mi abuela.

—¢Estaba muy mal? ;Se recuper6?

—No, al final muri6. —En vez de continuar con el interrogatorio, la mujer espera que la nifia
siga hablando—. También mi abuela falleci6 en un hospital. Si llevamos a Sunmu a un hospital,
¢lo van curar? No se va a morir, ¢verdad?

A veces le sorprende lo que piensa Sei. Hay momentos en que la mente de la nifia se adelanta,
inesperadamente, a la de la mujer.

—En el hospital se encargan de curar. En algunas ocasiones pueden salir mal las cosas. Cabe la
posibilidad de que sea demasiado tarde o de que el cuerpo esté en un estado tan delicado que ahi
ya no puedan hacer nada. Sunmu va a estar bien. No te preocupes.

La nina abre la boca con la intencién de comentar algo mas, pero se frena. Las palabras
contenidas extienden una tenue sombra sobre su rostro. La jaula amarilla, un montoncito de
golosinas, la trampa de metal y una red de captura con un asa muy larga. Todo este equipaje
ralentiza sus pasos.

—¢Te pesa mucho? Damelo. Yo lo llevo.

—No hay problema. Yo soy muy fuerte. {Mire! —dice la nifia y se adelanta para demostrarselo.
Al llegar al solar, las dos estan empapadas en sudor. Después de bajar las cosas al suelo, la mujer
observa los alrededores en busca del sitio ideal.

Busca la trayectoria por la que se pasea Sunmu. Un lugar donde ese animal inteligente y
perspicaz pueda aflojar su cautela.

La mujer deja la enorme jaula de metal un poco alejada del arbol de ginkgo y decide instalar la
trampa amarilla un poco mas lejos. Levanta por un lado la jaula amarilla y la fija con una larga
barra de madera. A diferencia de la de metal, en la que hay que entrar hasta el fondo para que se
active el mecanismo de cierre, la trampa amarilla no tiene base, lo que ayuda a incitarlos a entrar.
Lo importante es lo que sienten sus patas al pisar el suelo, pues los gatos no tienen tan buena
vista y dependen mucho de sus otros sentidos.

—¢Quieres probar si funciona?

Sei tira de la cuerda que sujeta la barra y la jaula se cierra de inmediato. Varias veces la mujer



coloca la barra con prudencia, fija la entrada de la jaula lo mas alto posible y le pide a Sei que la
pruebe. Luego, tras poner varios pedazos de apetitosa pechuga de pollo, se sienta a esperar en un
lugar lo suficientemente alejado.

—¢Vendra Sunmu? ¢Podremos atraparlo hoy? ¢ Tt qué piensas?

La nifia responde sin entusiasmo. Luego saca su movil y deja de interactuar con ella. La mujer
cambia de tema mientras observa el arbol cada vez mas frondoso.

Le cuenta los errores que comete por la noche, aunque sabe que se arrepentira al amanecer.
Habla sobre su soledad, que la hace contravenir sus decisiones como una avalancha que arrasa
con todo.

—Sei, anoche llamé a una amiga intima, pero me dijo que no me pusiera en contacto con ella
durante un tiempo. Parece que no quiere hablar conmigo.

—¢:Una amiga suya? ¢Por qué le pidi6 eso? —pregunta con interés.

—Porque una vez peleamos y quizas sigue molesta.

—¢:Cuando? ;Cual fue el motivo?

La explicacién no es que la pelea se iniciara con un conflicto insignificante o que una quiso hacer
tal cosa primero o tener algo. No se trata de que se hablaran de forma grosera o se dieran
empujones. No puede resumirlo con facilidad culpando a las envidias o los celos, a las disputas o
los malentendidos que a menudo surgen y desaparecen en las amistades. Lo que sucedio entre
ella y Juhyeon no fue solo eso. Si fuera tan simple, tal malentendido no habria durado tanto
tiempo.

Se trataba de un problema de cosmovision, de filosofias de vida incompatibles. Era un conflicto
en el que les era dificil encontrar puntos de convergencia.

«Haesu, a mi no me tienes que ofrecer explicaciones ni disculpas de ningun tipo, pues no se trata
de un problema que haya surgido entre nosotras. Sin embargo, considero que podria ser
beneficioso para ti desahogarte conmigo. Pero no esta bien que lleves las cosas del modo en que
lo estas haciendo. Asi no vas a solucionar nada. Tienes que ir a encontrarte con los familiares de
esa persona, con quien sea. De lo contrario, nunca podras dar esto por concluido. No lo hagas por
ellos, sino por ti», le habia aconsejado Juhyeon apenas sucedi6 aquel incidente.

La mujer no era capaz de dar la cara. Ellos, los parientes del hombre que se habia suicidado unos
meses después de que ella hiciera unas declaraciones en un programa de televisién, tampoco
querian verla. Bueno, no cabe plantearlo de este modo, pues ella nunca solicit6 ese encuentro, asi
que no puede saber si ellos lo deseaban o no. Para los familiares, ella era solo una de las muchas
personas insensatas que les lanzaban discursos groseros y absurdos.

Le era imposible verlos. Ella era quien no queria. Tanto entonces como hoy en dia, no tiene nada
que decirles.

Poco tiempo después de lo que sucedid, fue a ver a la madre de ese hombre. Juhyeon la llevo y
aparco el coche frente a una residencia de tres pisos. Cada vez que se abrian las enormes puertas
de cristal de la entrada, salian grupos de ancianos vestidos con chaquetas coloridas.

—Sabes dénde estamos? —pregunté Juhyeon, bajando el volumen de la radio.

La mujer se mantuvo en silencio; sabia de qué se trataba esa visita.

A lo lejos vio a una anciana con un bastén y un bolso de estampado floral que bajaba las
escaleras despacio. Se despedia de los demas y conversaba sin dejar de mirarse los pies. También
habia otra sefiora sentada de cuclillas cerca de la entrada que revisaba el interior de su bolso y
cuya bufanda azul ondeaba con cada soplo de aire como si estuviera a punto de caérsele del
cuello. Més alla habia otras figuras similares.

Paseo6 la mirada entre todos esos ancianos que no conocia.

—Por lo visto, la madre de Jeong-gi Park esta aqui. Vamos.

La mujer ya la estaba buscando con la mirada mucho antes de que Juhyeon se lo dijera. En vez
de preguntarle «¢Y qué se supone que debo hacer? ;Como esperas que maneje este asunto?»,
mantuvo la vista fija en los ancianos: sus pasos lentos, sus cabezas blancas, sus cuerpos
encorvados hacia adelante como si algo tirara de ellos.

Se sinti6 sobrecogida.

El problema fueron los pensamientos que la asediaron de pronto: lo que debia hacer y lo que no,
lo que podia hacer y lo que no. Mas alla de palabras que semejaban cristales rotos, como
«victima» y «pariente», «verdad» y «especulacion», «apelacion» y «refutacion», nunca habia
dibujado en su mente a una persona que respirara, caminara, hablara y enfrentara el dia a dia que



le toco vivir.

Y por fin estaba a punto de manifestarse frente a sus 0jos esa existencia auténtica, verdadera. Era
una imagen demasiado concreta y real.

La mujer sabia qué esperaba Juhyeon, qué debia y podia hacer en ese momento. A pesar de eso,
se negd a realizar cualquier tipo de accion. Le citaba las reservas del abogado al respecto,
culpaba al lugar y alegaba falta de motivos para hacerlo, se excusaba tras el pretexto de que tenia
que considerar el momento y la forma.

Nunca se habia arrepentido de lo que paso ese dia.

Juhyeon no alcanzaba a entender la situacion. Sin duda ella, que todo se lo tomaba muy a pecho,
veia este asunto con demasiada seriedad. Si no llegaban a un equilibrio, terminarian por alejarse
la una de la otra. La mujer presentia que estaba por tomar esa resolucion. Tenia la certeza de que
podria renunciar a esa amistad de treinta afios. Consideraba que estaba preparada para perder a la
Unica testigo de su infancia, con quien habia compartido alegrias y buenos momentos. Ya no
soportaba los consejos de Juhyeon, que la escuchaba con atencion, que empatizaba con ella, que
hacia todo lo que podia para salvarla de este agujero.

Al igual que su relacion con Taeju, se habian acabado también sus relaciones endebles con
amigos y compafieros de la universidad, con los colegas del centro de terapia, con la gente que
habia conocido a través del trabajo.

Consideraba que esa consecuencia inesperada era el precio que debia pagar. Pensaba que perder
algo que le era muy preciado, como si le amputaran las extremidades, era el castigo que le habia
tocado recibir.

;Entonces, por qué llamo6 a Juhyeon por la noche si no estaba de acuerdo con ella, ni queria
volver a hablar de lo que pas6 aquel dia? ;Qué estara esperando escuchar en la voz de su amiga,
la cual se debatia entre la indiferencia y la compasién?

«De acuerdo, quizas no sea un problema tan grande. No sabemos si en el futuro diremos “Ah, si,
recuerdo que sucedio tal y cual cosa” y pasaremos la pagina. Simplemente, quisiera que, mas
adelante, cuando recuerdes este momento, no te arrepientas de nada. No tiene sentido lamentarse
diciendo: “Ah, hubiera hecho esto, hubiera hecho aquello”. A eso me refiero. Es lo tnico que te
digo».

Esas fueron las ultimas palabras de Juhyeon aquella noche.

La mujer no le pregunt6 qué mas deberia hacer, ni cuanto tiempo tendria que pasar para que esta
situacion se convirtiera en un asunto del pasado.

Lo que pudo comprobar fue que, a partir de aquel momento, desaparecieron los intercambios
espontaneos del dia a dia, los sentimientos que se asomaban con naturalidad y las risas que
explotaban de vez en cuando.

Las conversaciones se tornaron secas y aridas. Tambaleaban ante aquel incidente, titubeaban,
vacilaban y se detenian una y otra vez. Asi acabaron por estancarse.

¢Acaso el conflicto de Sei con sus amigos no es similar? ;No es algo que, por no poder
encontrarle un motivo, se les escapa de las manos cada vez mas?

La mujer quiere escuchar a Sei hablar de su situacion.

Quiere saber por qué se pone nerviosa cada vez que el teléfono le vibra con la llegada de un
mensaje, por qué parece tener miedo. Le gustaria descubrir qué demandas y exigencias le
oprimen el corazon.

—¢:Los sabados no hay entrenamiento de bal6n prisionero?

—A veces si, a veces no. Hoy tendria que haber ido, pero no lo hice.

—¢Por qué?

—Porque no. Me duelen las piernas y estoy cansada. Ademas, tenemos que encontrar a Sunmu.
La mujer asiente, fingiendo no ver el tobillo amoratado de la nifia. En ese momento, aparece una
pel;quleﬁa sombra a lo lejos. Es Cami. Unos instantes después, un cuerpo amarillo surge detras del
arbol.

—Es Sunmu. Mire, alli esta —susurra la nifia y la mujer se yergue con cautela.

Al igual que siempre, primero aparece Cami y luego Sunmu lo sigue cojeando. Sunmu no puede
abrir bien los ojos. De vez en cuando, saca la lengua y agita la cabeza. Cuando lo hace, da la
impresion de que se estrellara contra el suelo. Esta claro que no es lo que pretende. Se nota que
una agonia, un dolor se apodera de su cuerpo como si se tratara de una marioneta.

—Hoy debemos atraparlo de una vez por todas —murmura la mujer.
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La espera del sdbado no rinde frutos.

Cami, totalmente despreocupado, entra en la jaula de metal y se come la golosina sin inmutarse
lo mas minimo cuando la puerta se cierra con estrépito. Incluso se acuesta y duerme una siesta
encerrado. ;Sunmu aprendera algo de su actitud? ¢Le servira como prueba de que lo atraparan si
no es prudente? ;O notara que no pasa nada aunque se cierre la jaula? Quizas es la manera
secreta en que Cami lo ayuda.

El domingo por la mafiana la mujer visita el solar, donde sucede algo sorprendente. Poco después
del mediodia, Sunmu se le acerca. Camina con dificultad, pero no muestra sefias de vacilacion.
El gato sabe quién es. La reconoce. Esta segura.

La mujer se arma de valor. En cuanto extiende la mano, Sunmu la roza con su nariz e incluso
come de su palma el Churu que le ofrece.

—:Ya has cambiado de opinién? ;Hoy vas a ser ddcil y entrards a la jaula? —dice y, de
inmediato, el minino la mira a los ojos y lanza un maullido con el hocico entreabierto.

Mas que un maullido, es el sonido metalico de su respiracion. De cualquier modo, esta en mejor
estado que ayer. No le cuelga la lengua ni continiia moviendo la cabeza de un lado al otro.

¢Qué pasa? ;Ha ocurrido algo?

Sin embargo, solo se trata de su deseo, una ilusién. El pelaje del gato esta enredado y
apelmazado. Su rostro, manchado con legafias y lagrimas, se nota sumamente hinchado; su
cuerpo, delgado en extremo. Se encuentra en condiciones tan deplorables que, a primera vista, no
parece siquiera estar vivo y no le sorprenderia que sucumbiera en cualquier momento.

Ella observa sus ojos de un ambar intenso, sus patitas, sus orejas puntiagudas y su cola delgada.
La cadencia de su respiracion es mas obvia. Ha crecido desde la primera vez que lo vio y ahora
parece mas un adulto. Estd cumpliendo con diligencia su funcién de crecer a pesar del dolor.

La mujer decide ser valiente.

Se esfuerza por guiarlo hacia la jaula. Agita una rama larga y delgada para llamar su atencion vy,
cuando Cami aparece mas tarde, lo acaricia para que Sunmu pierda el recelo. Espera el anhelado
momento. Si llegara, podria empujarlo con una mano y hacerlo entrar. Con un poco de empefio
podra contenerlo y rescatar a esa pequefia criatura que se ha quedado sin fuerzas.

Pero no se da la ocasion.

Las cosas no suceden a nuestra conveniencia. Nunca es asi. Sunmu solo deambula en torno a la
jaula amarilla. Ella termina por acercarse furtivamente e intenta empujarlo dentro de la jaula. En
cuanto siente sus manos, Sunmu salta sorprendido. Se transforma en un gato salvaje y aterrador.
La amenaza con sus garras y mostrandole los colmillos.

En cuanto ella saca la manta que tenia preparada, Sunmu la esquiva. Sin darle sefial alguna a
Cami, se esconde a toda velocidad detras del ginkgo.

La mujer vuelve a casa antes del anochecer.

Sin ducharse ni cenar, se tumba en el sofa, donde comienza a sentirse aletargada. La casa esta tan
tranquila que parece solitaria. Es el lugar perfecto para caer rendida. Sin embargo, no consigue
dormir profundamente. Ciertas agitaciones y zumbidos la atrapan entre la vigilia y el suefio.

Se encuentra en un sitio repleto de personas que le hacen sefias con las manos mientras la llaman
por su nombre. La mujer las saluda e intercambia las cortesias de rigor. Esa gente le resulta
familiar y desconocida al mismo tiempo. Cada vez que se gira, se vuelven un poco mas ajenas. Y
pronto se da cuenta de que no reconoce ningun rostro. Se cuela entre este grupo de completos
extrafios para encontrar una cara que recuerde. Al fin descubre a alguien. No puede ver bien sus
facciones porque esa persona se esconde inclinando la cabeza hacia un lado. Sin embargo, sabe
que la conoce a fondo. Sin duda se trata de alguien con quien ha tratado mucho tiempo. La
mujer, desesperada, se esfuerza por salir de entre la masa compacta de gente.

Por fin, al llamarla por su nombre, esa persona se vuelve a mirarla. La observa con un rostro que
nunca habia visto antes y que nunca pensé que veria, una expresion extrafia y cruda, una mirada
aterradoramente severa y firme.

Asi se despierta una y otra vez hasta que, en cierto momento, no puede volver a conciliar el
suefio. La noche se hace mas profunda. La mujer come queso y unas almendras rancias y
arrugadas mientras ve una telenovela.



«Asi no se hacen las cosas. Debemos reunirnos para conversar. También debemos escuchar qué
dicen nuestros hijos», dice un hombre en la pantalla.

Esta sentado en el suelo con un pijama azul a rayas hablando con una mujer que parece ser su
esposa.

«¢Para qué? ;Por qué tengo que escucharlos? No. Esta vez se acab6 de verdad. Dicen que ningtin
padre podria darles la espalda a sus hijos, pero yo no puedo mas», dice su esposa mientras se
aplica crema frente a un tocador, sin siquiera darse la vuelta hacia donde se encuentra el hombre.
Este se masajea uno de los pies con la mirada fija en un punto del suelo. El silencio se cierne
pesadamente sobre la pequefia habitacion, donde no hay mas que un armario antiguo y una
cajonera pequefia, un tocador y una mesa baja de madera. E1 hombre vuelve a hablar. Un marido
que busca convencer a su esposa incluso en medio de la molestia y el enfado, la lastima y el
agobio. Ese es el papel que se le ha asignado.

Su actuacion es completamente forzada. Se nota que sus muchas preocupaciones rebasan su rol
Ccomo esposo en esa escena. Aunque quizas solo sea la impresion que le provoca a la mujer.
¢Sera a causa del maquillaje y peinado tan rebuscados, o por el escenario que no pega con el
vestuario? ¢Se debera a un asunto personal del actor ajeno a los telespectadores?

La escena cambia.

El hombre habla con dos personas en un restaurante de comida coreana con techo bajo. Sus
interlocutores, una pareja que lleva el mismo delantal, no dicen una sola palabra. Cuando el
hombre se calla, el silencio comienza a acumularse sobre la mesa. Las miradas de los tres no se
cruzan.

«Tu mama siempre ha sido muy obstinada. No tienes de qué preocuparte. No le des importancia
esta vez. Venid a casa este domingo. Tengo algunas ideas, asi que venid a vernos», dice con
energia el hombre tras unos momentos de silencio mientras prueba el tteokbokkis.

Su actuaciéon no deja de ser poco natural. Las frases contindan sin interrupciones, pero se
esparcen mecanicamente por el aire. Son palabras que no logran atraer con gestos, consuelo o
alivio otras palabras para que hagan que la charla contintie. No conocen el arte de la
conversacion.

«No salgo de una para meterme en otra. Qué triste es mi situacion», murmura al salir del
restaurante. «Cuanto mas vivo, mas complicado se vuelve todo. Si al menos pudiera tener un dia
tranquilo para descansar. No puedo ni respirar. No puedo».

Como si lo estuviera doblando, la mujer repite en voz alta lo que dice el hombre. Es una
telenovela antigua que ya ha visto varias veces, tanto que se ha aprendido de memoria algunas
escenas y didlogos. Este hombre sale pocas veces. En mas de cincuenta minutos de emision,
aparece en apenas unas tres o cuatro escenas.

¢Cual sera el motivo de que, a pesar de eso, ella recuerde con exactitud sus palabras y su
expresion, sus didlogos y sus gestos? ¢Por qué se fija en la actuacion del hombre en esos
momentos poco naturales?

Un hombre de cincuenta afios desempefia el papel de uno de setenta. Como llevado por el
personaje, apenas cumple con el rol que se le asign6. Al principio, ella supuso que no tenia
talento para la actuacion. Pens6 que se habia arriesgado con un papel con el cual no podria
cumplir y consideré que se trataba de una persona que no sabia discernir entre lo que podia y no
podia hacer.

Ahora ya no saca conclusion alguna respecto a él. No lo juzga, ni lo critica. Aprieta el boton de
apagado del mando a distancia. En cuanto el televisor se apaga con un destello, se olvida por
completo del rostro genérico de ese hombre y se vuelve a dormir.

Abogado Kyeong-jin Choi:

Hola, ;como se encuentra?

Soy Haesu Im. Han pasado ya muchas semanas desde que le dije que le daria mi opinion sobre la
denuncia del periodista Seongmok Lee. Le pido su comprension respecto a la demora en mi
respuesta.

Recibi el correo que me envid. Tengo entendido que todos tomaran medidas legales, a excepcion
de tres personas. Asimismo, soy consciente de que para recopilar los documentos se necesitara



una considerable cantidad de tiempo.

La verdad es que desde hace unos meses he estado viendo a Seungpyo Lee y a Sujin Jang.
Seguramente los recordara, se trata de dos personas con las que fui a la cita con usted. Nuestros
encuentros no tienen un objetivo en especifico ni, mucho menos, suceden con regularidad.
Compartimos entre una y dos horas en las que hablamos de asuntos cotidianos mientras tomamos
una taza de café.

Hay momentos en que tanto ellos como yo requerimos, con desesperacion, de entendimiento y
empatia. A veces me siento un poco aliviada al volver a casa después de verlos.

¢Podria pensar lo del periodista Seongmok Lee unos dias mas? Necesito un poco mas de tiempo
para considerarlo. Le daré una respuesta a fin de mes a mds tardar.

Lo siento si le causo demasiadas molestias. Le pido que me avise si hay algin asunto sobre el
que deba informarme. Yo también lo mantendré al tanto. Y tengo una peticiéon mas que hacerle.
Se trata del asunto por el que le habia preguntado.

3k ok ok

Prepara lo necesario y sale en coche.

Es la primera vez que lo hace en casi dos meses. Se sienta en el asiento del conductor y el
vehiculo arranca suavemente en cuanto aprieta el boton de encendido. Tras salir de la callejuela,
comienza a acelerar poco a poco. La tranquiliza saber que va alejandose de su hogar. Con las
manos en el volante, se sienta bien erguida y observa el amplio camino que se abre ante si.
Cruzan por su vista los edificios altos, los brillantes anuncios publicitarios y el ajetreo de la gente
al pasar.

Baja un poco la ventanilla. Las luces, el aire y el sonido que entran parecen distintos. Esto
pertenece del todo al afuera. Son cosas extrafias con las que nunca se habia encontrado frente a
frente antes. La calman.

¢Volara huyendo de su propio mundo? ;Disfruta de la sensacion de libertad al alejarse de si
misma?

La persona con la que ha quedado ya esta en el sitio acordado. Al acercarse a la ventana, alguien
que conoce se levanta. Se trata de Seungpyo Lee, un hombre que apenas pasa de los treinta y con
quien se encuentra una o dos ocasiones cada par de meses. Es uno de esos seres viles que ha
llevado a alguien a la muerte por medio de palabras imprudentes e insensatas.

Es una reunioén de infames.

Puede que esta cafeteria, con ese ventanal por el que se ve todo el interior, no sea el sitio
adecuado para que se retina gente como ellos. No, mas bien es el lugar perfecto para sentir, como
en ningun otro, la vergiienza y el oprobio. Quizas este es, mas bien, el sitio ideal para que los
descarados se oculten.

—Hola, ¢como te ha ido? Sujin me ha dicho que llegaria un poco tarde.

Seungpyo tiene mejor aspecto que la tltima vez que se reunieron. Ha aumentado de peso y ha
recuperado el buen semblante. Se sienta frente a él. La sosegada musica clasica que sonaba se
transforma en un alegre jazz.

—Incluso ahora, a veces me encuentro con gente que me reconoce. Sin embargo, no son tan
agresivos como antes, lo cual me parece una suerte.

Seungpyo sorbe el café sin dejar de observar a su alrededor. Alguna vez fue un empleado comtn
y corriente de unos treinta afios. No, sigue siéndolo, pero ya no es comun y corriente. Ha
cambiado la forma en la que la gente lo ve, su manera de ver a los demas, la empresa en la que
trabaja y la disposicion de sus compafieros. Su vida se ha degradado. Al menos es capaz de
admitir su culpa.

El ha olvidado cémo volver a su yo anterior. Lo ha perdido, al igual que ella. Esa era su similitud
mas grande. Tienen que reconciliarse con la vida que llevan ahora. Deben encontrar la forma de
hacerlo.

Sujin Jang llega veinte minutos tarde. Es una mujer de unos cuarenta afios que tiene una tienda
online bastante grande de ropa, la cual esta a punto de quebrar.

Una vez que estan todos reunidos, comienzan a conversar.

—Para mi el golpe ha sido durisimo. Entrar cada mafiana a la pagina y borrar los comentarios
negativos es toda una faena. Entendéis de lo que hablo, ¢no? Una vez alguien puso el nombre de



la escuela a la que asiste mi hija Hanbin. Es una nifia de diez afios que no tiene la culpa de nada.
¢Os he contado que en una ocasion alguien me rayo el coche? Desde ese dia aparco lejos de mi
casa a proposito, pero no sé como han descubierto que es mio y me ha vuelto a suceder. Hace
poco lo dejé cubierto con una funda que acabaron por destrozar a cuchilladas.

Seungpyo la escucha, afligido. Parece que considera que ese es el futuro que le espera.
—Entonces —interviene inclinandose hacia la mesa—, ;qué sucede si ponemos una demanda?
¢Podriamos sancionar a todos los que nos han acosado con comentarios en Internet? ;No tendran
que pagar solo una pequefia multa y ya? ;Quién decide si se trata de acoso o no? Yo he estado
preguntando en distintos lugares y siempre recibo una respuesta diferente —concluye con voz
cada vez mas baja.

—Escichame. Lo importante no es si se trata de acoso o no, sino lograr que dejen de actuar asi.
¢Hasta cuando vamos a tener que seguir soportandolo? Claro, en un principio yo también intenté
tolerarlo, fingir que no me daba cuenta, pero sigue sin terminarse. ;De verdad la gente puede
obsesionarse de este modo? Me tiene anonadada. Si nos quedamos de brazos cruzados, no habra
fin. Nunca. Tengo que hacerlo por Hanbin. Ella no tiene ninguna culpa, ¢no estan de acuerdo? —
dice Sujin inclinandose cada vez mas hacia la mesa.

Ella y Seungpyo estan tan cerca que sus frentes estan a punto de rozarse.

La mujer siente que Sujin ha cambiado un poco.

Se encontraron hace un afio en el despacho. Fue justo después de que el abogado de la mujer se
pusiera en contacto con ellos. En esa sala de juntas con tan pocos muebles que parecia vacia, los
tres escucharon términos como «respuesta en conjunto», «medida preventiva», «plan de accién».
Como palabras que acabaran de encontrar en el diccionario, el significado concreto de estos
conceptos era dificil de imaginar. Ella ni siquiera las habia pronunciado antes porque nunca
habia tenido la necesidad. Esas extrafias palabras la habian rodeado y la habian dejado perpleja.
—¢Puedo deciros algo? Sera solo un momento —la primera en hablar después de la consulta con
el abogado fue Sujin.

La mujer estaba esperando el ascensor. Seungpyo estaba unos pasos detras sin saber qué hacer
hasta que, al final, se les acercé.

—:Qué pensais? ;Ya habéis decidido como vais a actuar? ;Como se llamaba el abogado?
¢Yeong-jin Choi? ;O era Kyeong-jin Choi? ;Quién os lo recomendé? ;Lo conocéis bien? ;Es de
confianza? Disculpa que no deje de hacer preguntas. ;Asi que hoy es la primera vez que ves a
Yeong-jin..., quiero decir, a Kyeong-jin Choi?

Sujin hablaba desenfrenadamente mientras revolvia su café helado con la pajita y Seungpyo
escuchaba atento y con expresion aturdida cada palabra. Podia percibir que ambos, al igual que
ella, estaban llenos de miedo. Eso era indiscutible. Ese dia lo que intercambiaron los tres fue
miedo y terror. Se estaban preparando para hacer frente a esta época que empezaba a proyectar
una tragica una sombra en sus vidas. O quiza justo esa era la conversacion mas adecuada para
unos humanos incompletos que habian cometido un error absurdo.

De cualquier modo, ella recuerda que ese dia, cuando se despidi6 y sali6 de la cafeteria, lo
primero que le llamé la atencion no fueron los edificios altos, ni las extensas calles, ni el paisaje
del corazon de la ciudad abarrotado de gente y de automoviles. En cambio, repar6 en algo que no
habia visto antes: una silenciosa cueva mas alla del paisaje atestado y animado; un fundido a un
negro, justo antes del cambio de escena, tan intenso que resultaba aterrador.

Hoy en dia ya no percibe sefiales de miedo en Sujin.

—¢Has estado bien este tiempo? ;Han vuelto a acosarte a través de la seccion de comentarios de
la web del centro? Es increible que por todo este alboroto la pagina estuviera fuera de servicio
durante una temporada. ¢Ultimamente no ha habido novedades en el centro? Yo me pregunto
varias veces al dia si deberia cambiar mi nimero de teléfono. Sin embargo, tengo contactos de
negocios y clientes de toda la vida, asi que me seria complicadisimo hacerlo. Por cierto,
Seungpyo, ¢ti cambiaste tu nimero? ; Todavia no?

La mujer responde de forma breve que el centro de terapia no se ha puesto en contacto con ella.
Luego cambia por completo de tema y les cuenta que estos dias esta intentando atrapar a un gato
callejero.

—¢Un gato? ¢De esos que viven en la calle? ;Por qué?

—DMe gustaria llevarlo al veterinario. Esta en muy mal estado.

—¢Quieres que lo curen? Es una labor muy noble. ;Siempre has tenido ese interés? Ah, por



cierto, Seungpyo, ¢ya te has decidido? El abogado dijo que podiamos presentar una demanda por
difamacién —responde Sujin desviando el tema tras mostrar un breve interés.

Su conversacién se vuelve a remontar hacia el pasado.

—No sé qué deberia hacer. He estado investigando y dicen que no es cosa facil castigar a los
acosadores virtuales. Si denuncio y se vuelve a encender la llama, yo seré el unico que salga
perjudicado. ¢Recordais que el afio pasado tuve que posponer mi boda? Este afio quisiera que al
menos se conocieran nuestras familias. Mis padres estan ansiosos por que me case y a mi novia
le preocupa mucho que las cosas salgan mal.

—Escichame bien, Seungpyo. ;Crees que las cosas van a mejorar si te mantienes callado?
¢Cuanto tiempo vas a continuar viviendo atado de pies y manos? ;A esto llamas vivir? Es lo
mismo que estar muerto. ¢ Vas a seguir asi? ;Te parece posible?

—Claro que no. ¢Quién puede vivir asi? Pero de verdad que no sé qué hacer, no sé qué es lo
mejor.

Su conversacion sigue dando vueltas sobre un mismo punto. Si alguien que no los conociera los
escuchara, ¢de qué tipo de conversacion creeria que se trata? ;Serian las victimas o los
agresores? ¢ Verdugos con cara de martires? ; Martires disfrazados de verdugos?

—¢ T has pensado algo? ;¢ Ya has decidido qué hacer? —le pregunta Seungpyo.

La verdadera pregunta es si va a dejar en paz a aquellos que la acosaron por Internet, que
esparcieron mentiras, que la atacaron repetidamente y con malicia. La eleccién de las palabras y
el interrogante son diferentes, pero en esencia es lo mismo que les habia preguntado el abogado.
Ella cambia de tema. Dice que esta aumentando la temperatura poco a poco, que este verano sera
muy caluroso. Comenta que a fin de mes golpeara un tifén. Y, por ultimo, toca el tema que
queria abordar:

—Disculpadme, pero no podré venir a las reuniones durante un tiempo. Espero que, tras
reflexionarlo a fondo, toméis la decision mas adecuada.

—¢Qué dices? ¢Por qué? —pregunta Seungpyo mirandola a los ojos mientras recoge las tazas
vacias de café—. ;Lo has decidido con el abogado? ¢Lo que dices es que no tomaras accion
alguna? ;En serio? ;Hay algo que no me hayas dicho? Si sabes algo mas, tienes que compartirlo
con nosotros.

Ella se traga las ganas de replicarle que no hacer nada también puede ser una decision y a veces
no actuar es aun mas dificil que hacer algo. Si no se lo dice es porque ese no es el motivo de su
decision, la cual, ademas, podria no ser una resolucion sino una manera de postergar las cosas.
—Simplemente necesito mas tiempo —responde mientras limpia con una servilleta el agua que
dejaron las tazas sobre la mesa—. Ahora no tengo la cabeza para esto ni puedo seguir dandole
vueltas a este asunto. Es que tengo que rescatar a un gato.

La mujer se despide de sus dos interlocutores, que no pueden ocultar su perplejidad, y se dirige
al aparcamiento de inmediato. Luego se sienta frente al volante, se pone el cinturén de seguridad
y arranca el coche. Es hora de regresar. Resistiendo las ganas de volver la vista hacia atras, hace
de tripas corazén y vuelve a su mundo.

3k ko

Para la mujer, el solar del ginkgo se va convirtiendo poco a poco en una especie de templo.

Le proporciona calma estar ahi a la espera de Sunmu. No sabe de donde proviene ese sosiego.
Cada vez pasa mas tiempo en ese lugar. En ocasiones se queda ahi hasta que cae la penumbra y
se oscurece todo a su alrededor. Y asi, de momento, se le olvida que esta alli para ver a Sunmu.
Si alza la cabeza, de inmediato ve el ginkgo. Su verdor y claridad se han intensificado tanto que
atrapan su atencion a menudo. A veces se pone a hacer torres con piedritas planas y chatas o con
ramas que apila entrelazadas. Mas tarde se entretiene derrumbando con un dedo lo que edificé
con tanto empenio.

Siempre es mas facil destruir que construir.

Quizas esta aprendiendo que, si la vida se tratara de erigir bloques, todo se vendria abajo con que
quitaramos uno solo. Y al pensar de este modo, le sorprende que se pueda aprender algo en
cualquier parte.

Sunmu se deja ver de vez en cuando.

Sin dejar de vigilar sus alrededores, sacia su hambre, calma su sed y luego la mira a los ojos



mientras se acerca y lanza un suave maullido. Por la mafiana esta languido; por la tarde,
extenuado; mientras que por la noche parece tener un poco mas de animos. Ella no sabe qué es
del gato por la madrugada. No puede imaginar ni qué hace ni en dénde esta a esas horas.

No obstante, no hay duda de que Sunmu la reconoce. Es un vinculo claro pero cauteloso que no
encuentra en Cami, que se les acerca a todos, los mira a los ojos, les ofrece sus suaves mejillas
tratandoles con calidez. Sunmu lo demuestra de una forma muy indirecta.

De dia, cuando la mujer le hace sefias, el gato la mira y se le acerca lentamente hasta posar la
nariz sobre sus dedos. Es la manera en la que los felinos saludan, con desinterés y arrogancia.
Alza la mirada hacia ella y emite un maullido débil, dando vueltas con parsimonia a su alrededor.
Cuando esta de buenas, el animal acerca la nariz a los zapatos de la mujer y olfatea.

Pero su corazon no se tranquiliza al verlo asi. Por el contrario, se inquieta. No es tinicamente por
su cojera, por su pelaje enredado, por la saliva que se le escurre por la comisura de los labios, ni
porque cierra los ojos de pronto cada vez que el dolor lo recorre como una descarga eléctrica.

No sabe qué es lo que siente por Sunmu. No puede distinguir si se trata de compasién, de una
persistente lastima hacia ella misma o de un superficial sentido de superioridad por ser humana.
Ni siquiera comprende su deseo de ayudarlo. De hecho, a veces esa conviccion de ser capaz de
auxiliar a una criatura tan pequefia y lamentable hace que se sienta ridicula. En este sitio se
encuentra frente a frente con ella misma. Nunca ha podido librarse de su propio ser ni por un
segundo. Ni siquiera un poco.

Una tarde extiende la mano hacia Sunmu, que comienza a quedarse dormido. En ese momento,
como llevada por algo, no vacila en absoluto. El pelaje de Sunmu estad apelmazado, mojado y
resbaloso. Su lado salvaje se despierta en cuanto lo sujeta por la nuca. Se retuerce por instinto y
comienza a oponer resistencia. Como titubeé solo un poco, fracasara. No tendra otra oportunidad
como esta.

La mujer hace fuerza con la mano que lo sostiene, mientras que con la otra intenta someter a ese
cuerpo pequefio y escualido. Este es un instante que no puede explicarse clara ni ordenadamente.
Se trata de una confusa amalgama de horribles momentos que consisten en sujetar, retorcerse,
aguantar, sacudirse, gritar, suplicar y acorralar.

Intenta atraparlo envolviéndolo con una camisa que se habia quitado antes. Mientras tanto, casi
aplasta a esa pequefia criatura y contiene con todas sus fuerzas las ganas de renunciar. La mujer
intenta abrir la trampa con un pie. A pesar de su tamafio, Sunmu despliega un gran vigor. Al
forcejear, levanta una espesa nube de polvo, se le escapa saliva por doquier y matilla a todo
pulmén.

Casi de milagro, logra enjaularlo. No, es una ilusion. Antes de que pueda abrir la puerta siquiera,
se le escapa en un parpadeo. Corre inclinandose hacia un costado y varias veces esta a punto de
tropezar. Se nota que esta aterrado.

—Sunmu. jSunmu!

El gato se pone de pie por un segundo y enseguida se desploma. Ella también se ha quedado sin
energias. Sus brazos y manos estan llenos de sangre y rasgufios que Sunmu le ha hecho con sus
garras afiladas. Se cubre el brazo herido con su camisa. El rojo de la sangre empapa la ligera
prenda.

Después de envolverse bien el brazo, comienza a recoger sus pertenencias. Luego sale con prisa
del solar.

—¢Ha podido rescatar a Sunmu? Ay, no, ;qué le ha pasado en el brazo? ;Esta herida?

Esa tarde la Mama de Maru se queda atonita cuando la mujer le devuelve la trampa amarilla y la
jaula de metal. Frente a la lecheria con la reja bajada hay un montén de cartas sin abrir. Hasta
ahora no se habia fijado en que en un borde de la cortina hay un papel que dice «Se alquila».
Todo indica que este negocio lleva mucho tiempo desocupado.

—NMe rindo. Creo que no soy capaz.

—iPor Dios! ;Se ha lastimado al intentar rescatarlo? ;Eso es lo que ha pasado? —pregunta la
Mama de Maru observandole el brazo vendado.

En realidad, parece que lo que pretende es regafiarla, como si dijera: «;Se rinde solo porque un
gato fragil y pequefio le hizo unos cuantos rasgufios?». No, incluso es posible que ya se esperara
este resultado.

—Aunque lo atrapara, no podria cuidar de él. Nunca he tenido mascota. Tampoco quisiera
devolverlo a la calle después de curarlo. Simplemente no puedo hacerlo. Lo siento —responde



mirando las jaulas que ha dejado en el suelo.

Después le entrega una pequefia bolsa en la que lleva una caja de galletas que ha comprado en
una panaderia cercana. Le da las gracias, se despide y le dice que ha lavado bien todo lo que le
hizo el favor de prestarle.

—Entiendo. Si esa es su decisién, no hay nada que hacer. ;Ya ha desinfectado la herida?
Todavia no ha ido al médico, ;verdad? Ya que es un gato callejero, necesita que le pongan una
vacuna contra el tétanos. Por si acaso, vaya a una clinica.

La Mama de Maru la mira con la intencién de decir algo mas, pero luego se da la vuelta en
silencio con las jaulas y la bolsa de compras. A lo lejos, desde la avenida mas alld de la
callejuela, se oye una sirena acercandose y alejandose. La mujer se queda de pie, observando a la
joven, que se aleja arrastrando las sandalias.

Director Hanseong Lee:

Espero que se encuentre bien.

Me pongo en contacto con usted después de mucho tiempo porque tengo un favor que pedirle.
Hana Ju fue una de mis pacientes. Tiene veintitantos afios y padece de episodios periddicos de
depresion. Durante el afio que la traté, fui testigo de su férrea voluntad de mejorar. Si bien no
puedo proporcionarle los detalles del caso, quisiera que me recomendara a algunos terapeutas
que pudieran seguir ayudandola. Ya que se trata de una persona que puso su confianza tanto en
mi como en el centro, me parece que nos corresponde mostrarle este nivel de atencion y
consideracion.

También hay algo mas que quisiera pedirle.



Se trata de los cuestionamientos planteados por Minyoung Cho en la tltima junta que realizamos
para decidir lo que sucederia conmigo. Ademas de que lo que pregunt6 fue inapropiado, ese no
era el momento ni el lugar para abordarlo. En especial, no puedo evitar sospechar que no tenia
las mejores intenciones al cuestionar la forma y la actitud con la que yo realizaba mis labores.
Usted bien sabe que no me merecia tal cosa. Incluso si lo que plante6 hubiera sido cierto, ese no
era el momento indicado para discutirlo, ni tampoco el lugar.

Me pregunto qué tipo de acuerdo interno hubo en relacion con aquella junta, ya que se traté de
una reunion llevada a cabo con toda formalidad. Me gustaria saber si se discutieron de antemano
las criticas lanzadas por Minyoung Cho, si las realizé por eleccion personal y en qué medida
influyeron en lo que se decidio respecto a mi persona.

Se me notificé directamente mi salida de la empresa sin que se me informara de como se habia
realizado ese proceso. Como una de las partes involucradas, creo que tengo derecho a solicitar
informacion al respecto. Sin poder descubrir una razén convincente, me es muy complicado
aceptar el resultado.

Mis exigencias no son poco razonables ni tengo motivos ocultos al plantearlas. Sin embargo, yo

Escribe hasta ese punto y corrige algunas palabras para poder concluir la carta. Reemplaza
«interno» con «encubierto», agrega «y confidencial». También prueba a sustituir la palabra
«acuerdo» con «conspiracion», «confabulacién» y «colusién». Esa misiva, que parecia ser casi
neutral, ahora comienza a delatar tonos e inflexiones. Son emociones y sentimientos
inapropiados que nunca habia mostrado. Palabras que regresaran a ella en busca de venganza.
Asl que esta resulta ser otra carta que no puede enviar.

Xk ok K

Las heridas que le quedan son demasiado graves y profundas como para creer que se las ha
hecho un gato callejero enfermo.

A la mafiana siguiente, va a la clinica y le ponen tres puntos en el dorso de la mano, donde tiene
una herida profunda, ademas de antibidticos y una vacuna contra el tétanos. Tiene el brazo lleno
de sarpullidos rojos e hinchado, como si lo hubieran golpeado. El médico le dice que necesita ir a
que le reemplacen los vendajes cada dos dias.

También le advierte que no lo moje.

—¢Quiere concertar una cita para su proxima visita? Si no, tendra que esperar mucho tiempo —
le pregunta una enfermera mientras espera su receta médica en la recepcion.

—Si, en un horario en el que no haya mucha gente.

—FEs en dos dias, ¢verdad? Sera jueves. Le pondré la cita a las diez. Por la mafiana.

El consultorio médico se encuentra en la segunda planta de un edificio sin ascensor. No esperaba
que una clinica vieja como esta estuviera llena de pacientes todos los dias. Sale, cruza veloz el
pasillo y baja las escaleras. Una anciana desciende lentamente sujetandose de la barandilla con
ambas manos.

—Ay, Dios. Cuanta gente hay aqui siempre. Cada vez que vengo, tengo que esperar al menos
dos horas. Los pacientes nunca se acaban. Las clinicas no saben lo que es una crisis porque
siempre habra enfermedades. —Aunque ella no responde, la anciana sigue hablando—: De
cualquier modo, el doctor es muy honesto. Ademas, es bastante bueno. Si no, ;quién vendria a
pasar consulta a un lugar como este? Me mata el dolor de las rodillas, y aun asi tengo que subir y
bajar escaleras todos los dias. Pero usted no se preocupe, este doctor es tan bueno que podria
curarla hasta con los ojos cerrados.

La mujer asiente, se despide con una inclinacién de cabeza y sale del edificio. Lo que tanto la
inquietaba sucede una semana mas tarde mientras espera en la recepcion a que le quiten los
vendajes y los puntos.

—~Oiga, disculpe. ;Sabe quién soy? ; Me recuerda? —Ile dice alguien.

Es un hombre sentado frente al televisor. L.os separa una mesa ovalada, pero se encuentra en el
asiento justo al frente de ella, que esta sentada al lado de la puerta.

La mujer pone cara de que no lo conoce y el hombre dice:

—S%ydun vecino, el de la casa de ladrillo que esta justo atras. ¢No es usted la terapeuta? Si,
¢verdad?



Con decision, se cambia a un asiento mas cercano. Las personas sentadas en el sofa se mueven
para hacerle espacio al corpulento hombre. ;Quién sera? ;Amigo o enemigo? ;O solo un
espectador? La gente vuelve la mirada hacia el televisor con indiferencia.

Se le acelera el corazon. La sangre se le sube al rostro. Deja a un lado la revista que estaba
leyendo y endereza la espalda.

—Hace tiempo que no la veia, asi que pensé que se habia mudado. ;Atn vive en este vecindario?
¢Qué la trae a la clinica? ;Se lastim6 la mano? No puede ser, ¢qué le pas6?

—No es nada. Ya casi esta curado.

Ella reacciona con cautela. Sus gestos son precisos, ni desmesurados ni contenidos. Su rostro
inexpresivo no muestra ni afabilidad ni hostilidad. E1 hombre aprieta los pufios por costumbre y
sigue hablando. Tiene manos grandes y gruesas, con ufias romas y redondas llenas de mugre. En
cuanto ve que le falta una falange del dedo mefiique, lo reconoce.

Se trata de una persona que fue a su casa un invierno hace varios afios. Un técnico que llegé en
una motocicleta roja con toda clase de repuestos y equipamiento, que inspecciono la casa por
dentro y por fuera, que enseguida encontr6é con un detector de fugas el punto donde la tuberia se
habia congelado, y a quien llamé cuando esta, finalmente, explotd. Sudando a mares, escarbé la
tierra congelada en un rincon del jardin y cambid las cafierias viejas. Solo tard6 unas cuantas
horas en excavar, reemplazar el medidor, colocar la tuberia nueva y arreglar el suelo con
cemento.

—De cualquier modo, queria decirle algo cuando la viera. Espero que no piense que me estoy
entrometiendo y escicheme. ;Ha decidido demandar a esos que la acosan e insultan por Internet?
Lo vi en un articulo ayer u hoy, me parece.

¢Habran sido Sujin y Seungpyo, a quienes habia visto recientemente, quienes lo anunciaron? ;O
habra sido otra persona? ;Ese asunto todavia atrae la atencion de la gente? Es incalculable la
cantidad de palabras que llevaron a ese hombre a la muerte, pero ella es una de las pocas
personas a quienes se les conoce por esos comentarios.

—S], asi es —responde.

Aun no puede decidir si el hombre tiene buenas o malas intenciones.

—La verdad es que la entiendo perfectamente —contintia de inmediato él, como si no pudiera
contenerse—. No fue cosa de uno o dos dias, claro que debe estar molesta. Pero alguien murié.
¢Qué beneficio le va a traer esa decision? Solo la van a acusar de inconsciente. Siempre opinan
primero los que menos saben. En tiempos como estos, lo mas inteligente es quedarse quieto. Lo
mejor es hacerse el muerto y esperar hasta que todo se calme. —¢Qué cree saber ese hombre?
¢Acaso piensa que sus palabras tienen algo de especial?— No se sienta mal por lo que digo. Lo
hago porque somos vecinos, no completos extrafios. No me acercaria a hablarle si no la
conociera. Ni siquiera tendria necesidad de hacerlo.

Los exagerados susurros del hombre parecen haber estimulado la curiosidad de la gente. Hacia
ella se dirigen miradas cautelosas. Piensa en como responderle mientras baja la vista a las
revistas sobre la mesa.

Se siente atrapada dentro de un alud de palabras; en un idioma donde el significado y el contexto
se ensanchan, se distorsionan y se superponen una infinidad de veces; en una lengua materna que
nunca apunta a un solo significado. Tal vez requiera un nuevo lenguaje. Si lo tuviera, quizas
podria encontrar el 1éxico adecuado para formar un argumento diferente con el cual pudiera
rebatir.

Mientras tanto, el hombre no deja de hablar.

—~Qiga, sefior, guarde silencio —lo amonesta una anciana sentada algo lejos—. ;Como se le
ocurre hacer tanto escandalo cuando todos aqui estamos enfermos y con los nervios de punta?
Los ojos de la mujer se encuentran con los de la anciana por un instante.

—¢Quién esta armando escandalo? ¢Acaso no estoy hablando en voz baja? ;Y por qué finge
indiferencia? ¢ Acaso no vive usted también en este barrio? En los momentos dificiles tenemos
que apoyarnos como comunidad. ¢De qué sirve quedarse de brazos cruzados observando la
tempestad?

—¢Y de qué sirve comentar los asuntos ajenos? Solo lo esta haciendo por el gusto de cotillear.
—Claro que no. ¢Para qué iba a querer cotillear? Si no sabe, mejor no hable por hablar.

—1}10, mejor no hable usted. Todos aqui estamos callados, mientras que usted no deja de
parlotear.



—A mi no me trate asi —replica el hombre alzando la voz.

La anciana no se amedrenta. A medida que se unen mas personas a la disputa, esta se vuelve mas
seria y detallada. Es justamente lo que ella tanto deseaba evitar. Surgen palabras como «error» y
«perdon», «reflexion» y «suicidio», «justicia» y «sospecha», «culpa» e «inocencia», seguidas de
nombres de politicos y celebridades famosos que ya estan muertos.

La mujer se gira hacia el consultorio. Espera que la puerta se abra y que una enfermera la llame,
pero atn falta mucho para que llegue su turno.

Guarda silencio como quien espera un veredicto, al igual que han hecho las incontables personas
que han tenido que sentarse en el banquillo de los acusados. Un tanto encorvada, con la cabeza
baja, reprimiendo con todas sus fuerzas las frases y emociones que la desbordan, parece esperar
el fallo de la opinion publica, que es como un oleaje turbulento, impredecible y desconcertante.
Se presiona la punta del dedo donde tiene los puntos. Le sobreviene un dolor punzante y sordo.
Aplica un poco mas de fuerza, como buscando concentrarse en ese dolor simple que siente en la
piel para no otorgarle el timon de si misma a esas palabras que penetran sin piedad su interior.
—Entonces que ella misma nos diga. Dejemos de discutir y preguntémosle.

Alguien interrumpe con determinacién aquella conversacion que no iba a ningtin lado y la mira.
¢Le estan dando la oportunidad de defenderse? ;O le estan pidiendo que diga sus ultimas
palabras? Desea soltar un discurso lleno de emocion indiscutible con voz temblorosa y mirada
nerviosa. De este modo, les dara lo que anhelan ver y escuchar.

Pero no lo hace.

No les pregunta si les aporta placer examinar los defectos desnudos de los demas, mientras ellos
mismos se ocultan detras del refugio de conceptos como moralidad y justicia. Bien sabe que ella
tampoco es inocente al respecto. No ha perdido tanto la cabeza como para no ser consciente de
que ese tipo de discurso seria un bumeran que, cuanto mas fuerte lo lanzara, mas pronto volveria
a ella.

—Haesu Im. jEs el turno de Haesu Im!

Finalmente, se abre la puerta del consultorio y una enfermera la llama por su nombre. Ella salta
como una persona sentenciada y se dirige hacia el médico.

Xk ok K

Unos dias mas tarde suena el intercomunicador por la noche.

La pantalla esta a oscuras porque la lampara de la puerta principal esta rota. Recuerda una pelea
que tuvo hace mucho tiempo con Taeju, que le dijo que cambiaria la bombilla. Ella queria
comprar una lampara nueva, una luz brillante con sensor de movimiento, en vez de una luz tenue
y amarillenta.

Se da cuenta de que habia olvidado aquello y le sorprende no haber tenido visitas desde
entonces.

—¢Quién es? —pregunta.

—Sefiora, sefiora, soy yo —responde una voz fina mas alla de la pantalla oscura —. Soy Sei.
Aldabrir la puerta, encuentra a la nifia. Lleva una pelota a un costado y el rostro le brilla por el
sudor.

—~Quise enviarle un mensaje de texto, pero el teléfono me dej6 de funcionar porque se me cayo
en el inodoro. Sefiora, digame, ;ya no esta tratando de ayudar a Sunmu?

Percibe un olor picante.

—Ya no. Decidi darme por vencida. No creo que vaya a poder. Perdon por no habértelo dicho
antes —responde la mujer mirando fijamente la bolsa que esta sobre el suelo y cuyas asas estan
tan estiradas que casi se arrastran.

—¢Por? ;Ya no quiere rescatarlo?

—No voy a conseguirlo. Sunmu tampoco quiere que lo rescaten.

—Supe que se lastim6 la mano. Me conté la Mama de Maru que sucedié mientras lo intentaba
atrapar. ¢ Ya esta mejor?

—No fue nada. Ya casi se me curé por completo.

La mujer agita suavemente la mano herida a modo de prueba. La nifia no da marcha atras. Mira a
su alrededor en silencio y se mueve intranquila, deseando decir algo.

—¢Has visto a Sunmu?



—Si. Fui al solar, pero como no estaba la trampa... A Sunmu lo he visto casi a diario. Ayer le di
Churu y apenas probo bocado. Parece que tiene la boca en muy malas condiciones.

Sei se pone a la pata coja y se quita una de las zapatillas. Luego la sacude. Se oye el sonido de
pequenas piedras cayendo al suelo. La mujer no quiere seguir hablando de esto. Ni siquiera tiene
la seguridad suficiente para explicar como es debido por qué su determinacién de salvar a Sunmu
ha desaparecido como si hubiera sido un espejismo.

—Sigues practicando balon prisionero? —pregunta la mujer, cambiando de tema.

—Si. Estos dias, casi a diario.

Esa pregunta parece haber afectado de alguna forma a la nifia. Una expresion invade su rostro,
derrumbandolo. Todo indica que esta a punto de llorar. Eso es lo que percibe la mujer.
—¢Vienes directamente de la escuela? ;Ya has cenado? Tus padres deben de estar preocupados.
Puedes pasar, si quieres.

La nifia entra tras ella sin asomo de duda y sin responder.

La mujer se encuentra exhausta, cansada y sin energia. La herida del dorso de la mano atn le
duele y los ojos le pican por la falta de suefio. Abre el frigorifico y comienza a buscar algo para
comer. Oye que la nifia entra al bafio. Al poco, le llega el sonido del agua correr. El frigorifico
esta lleno de alimentos caducados. En el compartimento de los vegetales hay frutas y verduras
podridas, al igual que en las otras bandejas, donde hay recipientes de quién sabe qué cosas. Hay
comida instantanea sin abrir, salsas de todos los colores, ademas de suplementos nutricionales
con ingredientes y efectos desconocidos. Esa cotidianeidad en la que se ha olvidado del hambre
le abre las fauces de par en par.

Al final, lo que encuentra son dos tomates, tres huevos y un poco de queso. Oye la puerta del
bafio abrirse. La mujer mete de nuevo los alimentos en un rincon del frigorifico.

—Sei, ¢qué plato te gusta? —pregunta alzando la voz—. ;Quieres que pidamos algo rico a
domicilio? Yo ain no he cenado. ;Qué tal si avisas primero a tus padres?

—Me encanta la idea —responde a voz en cuello desde el bafio—. Ya los aviso mas tarde.

La pizza que pide llega en un abrir y cerrar de ojos. Las dos se sientan una al lado de la otra en el
sofd y prueban una porcion que no tiene nada de espectacular. La masa célida y el olor
estimulante de la salsa despiertan sus papilas gustativas. La mujer da apenas pequefios bocados
mientras mira de reojo a Sei, que devora a toda prisa la comida.

La nifia esta bronceada y parece haber perdido peso o, quizd es que tiene un aspecto mas
saludable. La mujer enciende la television y baja el volumen. En primer plano aparece gente
aplaudiendo y riendo a carcajadas.

—Sefiora, creo que ya habia probado esta pizza antes, una vez que fui con mi madre a unos
grandes almacenes. Sabe exactamente igual.

—Ah, ¢si? Entonces deberia haber pedido algo diferente.

La tension se desvanece del rostro de la nifia.

—No, eso pasé hace mucho tiempo, cuando era muy pequefia —murmura metiéndose en la boca
un pedazo de queso que se le habia quedado sobre los labios—. Ya no vivo con mi madre. Solo
la veo una vez al mes. Siempre dice que esta ocupada, por eso no la vi ni el mes pasado ni el
anterior.

—¢En serio? Me imagino que eso te hace sentir mal —responde mientras toma un pepinillo y se
lo come.

La mujer no se sorprende. No hace mas preguntas. No muestra ningun signo de compasion o
pena. La nifia vuelve a concentrarse en la pizza. ¢ Deberia considerarse afortunada de que, como
terapeuta, tiene la suficiente formacion para recibir las cada vez mas sorprendentes confesiones
de sus pacientes? ;Estara Sei avergonzada o aliviada de que su secreto no le haya causado
asombro?

Su actitud indiferente parece haberle soltado la lengua a la nifia, que sigue con la conversacion.
Como al lanzar una piedra a un lago en calma, sus palabras crean ondas suaves que avanzan
lentamente en el corazén de la mujer.

—Todavia no he ido a la casa de mi madre. Habia prometido llevarme, pero ahora dice que no
puede hacerlo. Ni siquiera sé su direccion. Si la supiera podria ver como es la fachada. Quiero
decir que podria buscar la vista de la calle en un mapa de Internet. Sabe a lo que me refiero,
¢verdad?

La mujer asiente mientras pasa los canales con el mando a distancia. La pantalla cambia sin



descanso. No parece haber ningtin tipo de programacién que le pueda interesar a Sei. Al final
elige un documental en el que sale una manada de elefantes atravesando un campo abierto y baja
el volumen un poco mas.

—Da la impresion de que tu madre tiene algtin asunto que resolver. Dale algo de tiempo —
observa sin afiadir nada mas.

La mujer quiere pasarle otro pedazo de pizza.

—Déjelo. Lo hago yo —dice la nifia.

Sei pone la porcion en su plato cuidando de que no se le caigan los ingredientes y luego sigue
comiendo con entusiasmo. A menudo se gira a mirar a la mujer como indicando que le preocupa
su reaccion ante lo que ha dicho. De algtin modo extrafio, le consuela ver a la nifia asi.

—Hasta hace poco, yo también vivia aqui con mi esposo. Pero ahora estamos separados. Para
algunas personas, es mejor no convivir bajo un mismo techo —dice.

—¢Por qué?

—Porque, al estar juntos, se lastiman. Se hacen la vida dificil el uno al otro.

—Pero, sefiora, ¢de verdad se siente mejor viviendo sola? ;En serio? —pregunta la nifia mientras
toma un trozo de pimiento y se lo come.

En ese momento, Sei no parece una chiquilla inmadura, sino una anciana capaz de leer el interior
de las personas. La mujer desmenuza cada acepcion del significado de «sentirse mejor»: estar
comoda, despreocupada, confortable, libre, calmada, en paz. Eso es lo que auguré cuando se
separ6 de Taeju. Son los valores en los que no le quedé mas remedio que confiar. Sin embargo,
no menciona el lado sombrio que se oculta detras de esas palabras: cobardia, abandono, soledad,
aislamiento, colapso.

—Supongo. Creo que necesito un poco mas de tiempo para responderte.

—¢Ve? No es del todo bueno —responde la nifia con expresion altiva.

¢Como se podria llamar a una conversacion como esta? Se trata de una comunicacién sin
barreras que no habia tenido en mucho tiempo y que creia que nunca volveria a experimentar. En
ella no hay muros. Avanza, hace giros suaves y se pasea con libertad por la mente de la otra. Sus
palabras abren puertas que estaban cerradas con candados y penetran en lo mas profundo y desde
ahi extraen palabras que son idénticas a las de su propio ser.

Palabras sin presuncion, sin adornos engorrosos. Palabras sin intencion ni malicia. Palabras que
nunca habian sido pronunciadas. Palabras que habian permanecido ocultas sin forma ni color
alguno hasta ese momento.

—Sefiora, hoy en el entrenamiento de balon prisionero, lo tinico que queria era volver a casa.
Mis compaiieros no dejaban de decir que la pelota me habia golpeado, pero no era cierto. Lo
juro. Sori no paraba de gritar que me habia rozado el pelo. Es una de mis compafieras de clase,
Sori Yu. A todos les cae muy bien, por eso nadie me creyo a mi.

—Eso debe de haberte molestado mucho. ¢Sera que Sori vio mal?

—No. La ultima vez dijo lo mismo, y las otras también.

—¢ T crees que lo hace a propésito?

La nifia la mira mientras muerde un trozo de pepperoni. La mujer le sirve un poco mas de
refresco mientras le asegura que no debe contestar si no quiere, porque se podria decir que ya se
lo ha expresado sin mencionarlo. Sei claramente se encuentra en un apuro.

—Sefiora, ¢puede escucharme sin decir nada?

—Claro que si.

De manera gradual, la conversacién se vuelve mas profunda y extensa. Al ensancharse, hace a un
lado la desconfianza y el miedo. Era como si se hubiera encendido una luz en el pecho de Sei.
Ambas sienten que estan observando el corazon iluminado de la otra. ;Cémo de similares son
sus sentimientos? ;Cémo de diferentes son sus mundos? Por un momento olvida que esta
hablando con una nifa de diez afios.

—Sefiora, ¢no podriamos intentar ayudar a Sunmu una vez mas? —pregunta Sei al salir de la
casa.

Se oyen las gotas de lluvia. La mujer toma dos paraguas y le ofrece uno.

—Si lo atrapa, yo lo puedo cuidar. Le preguntaré a mi padre. Ya habia dicho que no, pero es
posible que cambie de opinion al verlo.

—¢Eso crees?

—Si. Cuando lo vea, se sorprendera de lo tierno y bonito que es.



—Muy bien. Vamos a pensarlo —dice mientras le endereza el paraguas, que la nifia inclina
constantemente para mirarla.

Xk ok K

Una semana después llega de nuevo el jueves.

Aunque prometio intentar atrapar a Sunmu una vez mas, no lo ha logrado. Ha ido cuatro dias al
solar del ginkgo. Deja las jaulas que le presté la Mama de Maru por donde suele pasar el gato y
se sienta lejos a esperar. La nifia la acompafia siempre sin falta después de las clases y el
entrenamiento de balon prisionero.

Unos dias llega corriendo y sin aliento, mientras que otros se acerca con sigilo para asustarla. A
veces le ofrece caramelos o golosinas que trae de quién sabe donde.

Lo; dias se vuelven poco a poco mas calidos. Incluso después del mediodia, el intenso calor no
cede.

Esperan en silencio, pero no faltan momentos animados y agradables. L.a mujer observa a la nifia
patear el balén, juegan a lanzarselo mutuamente o se lo tira con fuerzas segin se lo pida.

Hoy Sei trae una pelota mas pequefia que una de voleibol. Es de color anaranjado y tiene una
superficie rugosa y suave.

—Sefiora, lancemela. Por alla. Tiene que golpearme con ella.

—¢Vas a entrenar con esta?

—Debo practicar con una pequefia para aprender a esquivarla mejor. jDese prisa!

La mujer lanza la pelota como se lo pide y, cuando Sei se la tira, la atrapa o corre de un lado a
otro para recogerla si se le escapa. Comienza a sudar de inmediato. ;Qué diria quien la viera?
¢Pensaria que se trata de una mujer despiadada que disfruta de la vida cotidiana sin sentirse
culpable por haber arrojado a otro al infierno? ;Pensaria que es una sinvergiienza sin corazon ni
sentimientos?

Pero esas dudas duran tan solo un momento. Lo que esta haciendo no es el efecto, la causa o la
razon de lo que le haya sucedido en el pasado. El tiempo no sigue una linea recta. Asi como
tampoco la vida sigue una trayectoria lineal de causa y efecto. Del mismo modo, ella no puede
vivir la vida entera con el mismo rostro.

Esto podria ser lo que ha aprendido al lanzar y atrapar la pelota. O a lo mejor es lo que Sei le ha
ensefado sin darse cuenta.

A veces Sunmu llega poco después del mediodia y, otras veces, justo cuando estan levantando
las jaulas y preparandose para partir. Cami siempre esta a su lado. Cuando aparecen, ambas dejan
de hacer lo que estan haciendo y se vuelven a observarlos.

Al ponerse el sol, alcanzan a divisar a Sunmu a lo lejos. El juego de pelota se interrumpe. Quizas
no sea apropiado llamarlo «juego de pelota», porque a ella no le es ajeno que se trata de la lucha
desesperada de una nifia por sobrevivir.

—Sefiora, ¢le ve la boca? Busqué en Internet y encontré que es una enfermedad llamada
estomatitis. Es muy comun en los gatos. Incluso podrian tener que sacarle todos los dientes.
Sunmu mira a Sei que bota el balén y luego, sin dejar de vigilar a la mujer, se dirige a donde
estan los cuencos de comida. Cami deja que su compafiero se alimente primero y espera su turno.
Varias urracas graznan en la copa del ginkgo.

Una espera sin garantia. Un intento que fracasara si se rinden.

La mujer cae en la cuenta de que, de nuevo, se ha metido en una labor infructifera. Lo que ellas
hacen no parece, de ningtin modo, ayudar a ese gato callejero.

Sin embargo, exactamente dos dias mas tarde, lo atrapan. Sucede al atardecer. Justo en un
momento en que la mujer habia dejado su sitio por unos instantes, Sei logro capturarlo. Al volver
de usar el bafio de una tienda de alimentacion cercana y comprar dos bebidas enlatadas frias, Sei,
que se habia quedado en el solar, llega corriendo a su encuentro. Agita una mano mientras se
lleva el dedo indice de la otra a los labios para indicarle que guarde silencio.

—Sefiora, no vaya a sorprenderse —susurra sin poder ocultar la emocion de su rostro.

—¢Qué pasd? ¢ Tiene que ver con Sunmu?

La nifia sefiala debajo del arbol. La jaula esta cubierta con una gran manta.

—Lo he atrapado. jLo logré! —explica entre susurros.

—¢De verdad? ;Lo has atrapado?



Lo que afirma es cierto. Al alzar la manta, encuentra a Sunmu agazapado con las orejas
agachadas y mostrando los colmillos. Como dijo Sei, su boca esta hecha un desastre. Ni siquiera
puede cerrarla bien porque tiene las encias demasiado hinchadas. La saliva que se le escurre por
el pecho, y su pelaje blanco y amarillento parece casi gris. Cami juega tranquilamente a un lado
de Sunmu, extendiendo las patas delanteras, mostrando de tanto en tanto sus rosadas
almohadillas.

—¢Como lo has hecho? ;Coémo lo has agarrado? ;No te ha hecho dafio?

—Para nada. Solo meti a Cami en la jaula y Sunmu quiso seguirla. Cuando estaba casi adentro,
lo empujé con la manta. Impresionante, ;no? —explica con mucha confianza, como si quisiera
alardear un poco.

¢Como se habra producido este acto que casi parece de magia? ;Cémo es posible que de repente
ocurriera lo que parecia imposible? No puede creer lo que escucha.

—Vaya sorpresa, ¢no? ¢ Acaso no es increible?

—Si, me has dejado sin palabras. No quepo en mi de asombro. Esto es fantastico. Muy buen
trabajo.
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El edificio donde se encuentra la clinica veterinaria esta cubierto de vidrio, por lo que se puede
ver el interior desde afuera y el exterior desde adentro. Cuando ellas entran cargando la jaula de
hierro, la gente se apresura a recoger a sus cachorros que se pasean por la sala de espera.

—¢Es la primera vez que nos visitan? —pregunta la enfermera tras el mostrador de la recepcién.
En cuanto la mujer responde que si, la enfermera le solicita informacion adicional. Luego le
pregunta los nombres de los gatos y los sintomas que presentan.

—iSe llama Sunmu! Son Sunmu y Cami. El amarillo es Sunmu y Cami es el negro. Sunmu esta
muy enfermo. Parece que tiene algo en la boca —responde Sei.

La enfermera sale de detras del mostrador y observa la jaula. Luego mira a la mujer con
desconcierto. Se nota que no le es grato recibir a un paciente que, evidentemente, sera
complicado de tratar. No obstante, contintia con las preguntas de manera mecanica, les pide que
esperen y desaparece tras el mostrador.

Mientras esperan a que las llamen, dejan la jaula en el suelo y la cubren con la manta. Se sienten
como visitas no deseadas. Las rodea un silencio incomodo y desagradable. La gente observa una
por una a la mujer, a la nifia y la trampa. En cuanto un cachorro se acerca y olfatea cerca de la
jaula, alguien se apresura a cogerlo en brazos y llevarselo. El perro patalea intentando escaparse
y empieza a ladrar. En ese instante, otros lo siguen y, en un abrir y cerrar de ojos, la sala se llena
de ladridos.

—¢Es un gato callejero? —pregunta el veterinario que sale a la recepcion después de un rato.
—Si.

Este se acerca, levanta la manta y observa el interior un momento. Con expresion seca, intenta
mostrar la cordialidad minima.

—Aqui no podemos atenderlo —dice alzando la cabeza—. Si la estomatitis es grave, lo mejor
sera que vaya a un veterinario especializado en gatos.

—¢Hay clinicas especializadas?

—Si, nosotros somos especialistas en perros.

—¢Hay alguna cerca?

—No lo sé.

Portazo en la cara. Una expulsion velada. Sei y la mujer salen cargando la jaula. La nifia se queda
callada, un tanto aturdida, y se gira a mirar a la mujer con desasosiego.

—Qué mal. No puede ser que en todos lados acepten animales que no estan enfermos y que no
hayan querido ver a Sunmu, que se encuentra en estas condiciones... Desgraciados. Malditos.
Hijos de... —murmura Sei hasta que por fin encuentran una clinica que accede a tratarlo.

Sin embargo, en cuanto su mirada se cruza con la de la mujer, la desvia como si quisiera huir.
¢Es resentimiento, miedo o un sentimiento que le ha asaltado durante un instante? ;O acaso sera
una especie de un sentimiento contenido y acallado durante mucho tiempo en su interior?
—Sunmu va a estar bien. No te preocupes —responde la mujer, fingiendo no notar que la nifia
esta a punto de estallar en llanto.



Llegan a la clinica justo antes de que cierren. Si bien la pequefia sala de espera se encuentra
abarrotada, esta sorprendentemente silenciosa. Ninguna de las personas que esperan sentadas por
aqui y por alla les presta atencion. No parecen tener la cabeza para fijarse en ellas. Todos tienen
expresiones serias y adustas. ;Serd porque estan cayendo en la cuenta de lo que significan
palabras que en el dia a dia no son sino meros espejismos, como «vida» y «muerte», «pérdida» y
«despedida»? La inquieta esa atmdsfera solemne. La mujer endereza la espalda.

—Cuidadoras de Sunmu, adelante.

Finalmente, es su turno. Entran con la jaula al consultorio.

—Veamos —dice el veterinario de gafas gruesas mientras pone la jaula sobre la mesa y levanta
la manta.

Al fondo se encuentra Sunmu, agazapado; Cami esta detras de él, un tanto asustado. La jaula
larga y estrecha no es suficiente para los dos. Sin embargo, no dan la impresiéon de estar
incomodos, quizas porque son pequefios. No, la verdad es que Cami es mucho mayor que
Sunmu.

El veterinario se pone unos guantes y mete la mano sin ningun tipo de titubeo o vacilacion. La
mujer gira la cabeza un momento. Por suerte, no sucede lo que temia. Ambos gatos se mantienen
tranquilos.

—A ver, primero sacaré a este —murmura el veterinario y con manos habiles toma a Cami.

Cami se estira y frota las mejillas en la mano del veterinario.

—A este amiguito le gusta mucho la gente. T nos vas a esperar aqui un momento. Este otro
pequefio es el problema. Decis que se llama Sunmu, ¢verdad? Mira, Sunmu. No pasa nada. Deja
que te revise. Madre mia, se nota que te duele mucho.

Sunmu cierra los ojos. Debe de estar exhausto de estar luchando tanto tiempo contra el terror. Ni
siquiera parece tener la energia suficiente para mostrar los colmillos, amenazante.

—:Se ha alimentado bien? No debe de ser facil masticar en este estado.

—Le gusta el Churu —responde la nifia—, pero de un tiempo a esta parte ni eso come bien.
Cuando se lo dabamos, comia un poco, pero ahora lo escupe todo, sacudiendo asi la cabeza,
como si se convulsionara.

—No dudo que se deba a que no soporta el dolor de la boca. Parece que también tiene la pata
delantera lesionada, ¢sabes desde cuando esta asi?

—No estaba tan grave cuando lo vi por primera vez en invierno.

—¢El invierno pasado? ;Puedes recordar una fecha exacta?

—Pues supongo que fue alrededor de Navidad. No, mas bien, justo en esa época.

El veterinario examina todo el cuerpo de Sunmu. Por donde sea que pase las manos, encuentra
heridas de consideracién ocultas. La parte infectada detras de las orejas esta tan hinchada que
parece a punto de explotar, y la pata delantera aplastada tiene el pelaje completamente
apelmazado. Ademas, en el puente de la nariz muestra varias cicatrices finas similares a cortes.
—¢Como se habra lastimado de ese modo? —pregunta la mujer.

—E:s dificil precisarlo. Pudo haber sido una pelea con otros gatos por el territorio o alguien que
le hizo dafio. Y esta pata parece habérsele quedado atrapada en alguna parte. Esto no es tan
infrecuente como podriais creer. Hay gente que detesta a los gatos y hace todo lo posible por
ahuyentarlos. Es una verdadera lastima.

—¢Por qué los odian? ;Qué motivo podrian tener? —exclama la nifia como protestando en
cuanto termina de hablar el veterinario—. Los gatitos no les hacen nada malo.

—Eso mismo digo yo —murmura €l en voz baja sin apartar los ojos de Sunmu—. Qué frustrante
que sientan tanto odio sin motivo alguno, ¢verdad? Es todo un milagro que haya sobrevivido
tanto tiempo en este estado.

La expresion de la nifia se ensombrece.

Cami no deja de acercar la cara a Sunmu, que sigue encerrado, mientras lanza un ligero maullido
y presiona suavemente la jaula con una pata delantera. Su intencién parece ser tranquilizarlo. Su
compafiero no reacciona en absoluto. ;Acaso ellos saben lo que esta pasando? ¢Pueden adivinar
para qué los trajeron? Cami observa el escritorio y se interesa por el raton del ordenador, por un
boligrafo y por el estetoscopio. Sei extiende la mano y Cami de inmediato frota en ella la mejilla.
Parece que, si le abriera los brazos, el gatito no dudaria en saltar a ellos.

—Primero debo examinarlo con detalle para confirmar, pero, por lo pronto, puedo deciros que
todo indica que la inflamacién de la boca es muy grave. De cualquier modo, no es momento de



operar. Se encuentra muy débil, asi que cualquier esfuerzo podria acabar mal.

El veterinario mueve las manos hacia la cara del minino. Con habilidad le abre el hocico y deja
expuestas sus encias ensangrentadas. Como si se hubiera dado por vencido, Sunmu no se resiste
y solo parpadea lentamente.

—~Qiga, entonces, ¢;no podra operarlo? —pregunta Sei.

La mujer se debate entre pedirle a la nifia que salga del consultorio o no, en espera de la
valoracion del veterinario.

—Me parece que, mientras tanto, lo mejor es hospitalizarlo y plantearnoslo de nuevo cuando
recupere un poco de energia. ;Has cuidado ti de estos dos pequefios? Lo has hecho genial.
¢Piensas criarlos junto con tu madre una vez que se recupere de la operacion?

—Ella no es mi madre, sino mi amiga. Si Sunmu se recupera, yo cuidaré de él. Por favor, digame
si la cirugia lo va a ayudar —dice la nifia con un ligero temblor de voz.

La mujer reprime el deseo de envolverla en un abrazo. Si lo hiciera, sin duda se echaria a llorar.
Por otra parte, Sunmu, debilitado y enclenque como esta, sentiria ain mas miedo y ansiedad al
escuchar su llanto. Estas ideas la sorprenden. Le parece extrafio que una persona como ella
considere que un animal no humano puede tener algtn tipo de sentimiento o premonicion.
—Comencemos por ingresarlo y veamos cémo progresa. ;Qué vais a hacer con el otro pequefio?
Si os lo queréis llevar a casa, permitidme hacerle una revision basica. Si lo queréis dejar, se la
haré mas tarde y os comunicaré los resultados —dice el veterinario justo antes de que se vayan
de la clinica.

—Creo que seria mejor dejar a Cami aqui con él —responde la mujer.

3k ok ok

Para Eunha Noh:

Hola. Encantada de saludarla.

Soy Haesu Im.

Seguramente me recuerda, pues ya le he enviado mensajes varias veces a través del abogado
Kyeong-jin Choi. Dado que ha pasado bastante tiempo desde aquel asunto, esto podria parecerle
sorprendente.

Si bien podria calificarse como un atrevimiento por mi parte, le escribo porque quisiera que me
permitiera ir a verla.

La decision de contactar con usted no la he tomado a la ligera, sino que la he pensado a fondo.
Conclui que lo correcto es conversar cara a cara. Entiendo que desconfie de mis motivaciones y
lo considere un descaro, mas no tengo ninguna intencion ni fines ocultos.

Es solo que hay cosas que quisiera que escuchara de mi propia voz. Aunque esté ocupada, me
gustaria que me concediera unos minutos de su tiempo.

Para serle sincera, cuando aquello sucedio, a través del abogado

La mujer ve una pelicula a medianoche.

La primera escena transcurre de este modo: la protagonista, una mujer de mediana edad, mete sus
pertenencias en el maletero de una furgoneta. No se trata de objetos grandes que solo puedan
cargarse con ayuda de varias personas, Como una nevera, mesas o camas, sino de cajas de carton.
En el fondo, una pequefia casa rural y un campo cubierto de nieve se asoman y se esconden
detras del vehiculo. Es invierno, pleno invierno. Un mundo conquistado por el frio. De la boca de
la mujer escapa vaho al trajinar con las cajas. Bajo el gorro de piel le sobresalen los 16bulos de
las orejas enrojecidos por el frio.

«;Te vas ahora?»

Se oyen unos pasos sobre la tierra y se ve a un hombre que se aproxima. Es mayor que ella. Esta
asiente mientras pasa una por una las cajas del suelo al maletero. Sopla el viento. Unos perros
ladran a lo lejos. En silencio, el hombre comienza a ayudarla. La ultima caja parece tan grande y
pesada que deben levantarla entre ambos.

«¢Ya has decidido a dénde iras?»

«Por supuesto», responde de inmediato la protagonista.

Frente a frente, se miran a los 0ojos un momento con serenidad y se dan un apretén de manos.



Una despedida tan insipida que resulta baladi. Arranca el coche. La mujer se marcha y el hombre
se queda.

Cambia la escena.

Un grupo de personas se retine en torno a una hoguera. Se ven coches aparcados a lo lejos. Es
gente sin hogar. Solo cuentan con lo minimo necesario y viven en sus automdviles. Hacen
trabajos eventuales cuando necesitan dinero y deambulan buscando donde aparcar para pasar la
noche seguros y tranquilos. Se asean en bafios publicos y lavan la ropa en lavanderias de
autoservicio. Han aprendido a superar la soledad compartiendo chistes y secretos con extrafios.
Asi demuestran que la vida también se puede vivir de esa manera.

Durante un breve instante, aparecen en primer plano los rostros de quienes observan la hoguera
embelesados. La protagonista permanece en silencio entre el crepitar de la lefia, las
conversaciones de la gente, el silbido del viento, el canto de los pajaros, el canturreo silencioso.
Parece absorta en sus reflexiones.

El interior del individuo a donde no llega la camara; el inalcanzable tiempo del otro.

El fuego que arde se refleja en sus pupilas. ¢ Qué estara mirando? ;Cual es el verdadero rostro del
personaje en el que trata de adentrarse esa actriz de mediana edad? Tal vez se esté mirando a si
misma. Quizads encontr6 en su larga vida las emociones exactas que la embargan en este
momento.

Por lo tanto, es posible que, a su vez, Haesu no esté simplemente viendo una pelicula. ;Qué
encuentra reflejada de ella misma en este filme, en la protagonista femenina, en la actriz que la
interpreta? ;Qué esta tratando de ver?

«Hace frio, ¢no? ¢Os apetece una taza de té? ;Queréis que os lo traiga?», ofrece a la gente un
hombre alto y flaco.

La protagonista recibe un poco en su propia taza de acero inoxidable. La camara retrocede
lentamente para encuadrarla de espaldas, sentada sobre una minuscula silla de acampar, y sigue
alejandose, de manera que ella se ve cada vez mas pequefia hasta desaparecer.

También ocurren escenas como la siguiente:

La protagonista esta trabajando y lleva una redecilla absurdamente pequefia. Esta en una cocina
de azulejos impolutos y utensilios de acero inoxidable, tan limpia que se antoja helada. La gente
se mueve en silencio y con rapidez. Cuando suena una alarma, alguien saca comida de un gran
horno, mientras que otro se dedica a asar carne frente a una parrilla de la que emana humo. La
mujer lava los platos que caen sin cesar dentro de un fregadero grande. Mueve las manos sin
reposo entre la espuma.

Durante un descanso, fuma acompafada de otros frente a un gran contenedor de desperdicios de
alimentos.

«¢No es gracioso? Nunca imaginé que la cocina aqui fuera tan grande. ;Quién pensaria que un
restaurante que no acepta reservas tendria tantos ingredientes? Este seria un buen lugar para
refugiarse. En caso de guerra, vengamos todos aqui a comer carne hasta reventar», dice alguien.
«A mi jamas se me pasé por la cabeza que la gente comiera tanta carne todas las noches. Es
increible. Y yo era uno de ellos», responde otro.

Se oyen risas amargas y cansadas entre las bromas y las burlas que se hacen a ellos mismos. La
mujer chupa con fuerza el filtro del cigarrillo. La colilla arde tornandose carmesi.

«;Queréis saber lo que descubri? No tenia idea de lo delicioso que es un cigarrillo después de
lavar los trastos. ; Por qué nadie me ensefid antes este placer?».

La protagonista sigue el tono de la charla. Para la mujer que ve la pelicula, todo es incierto: qué
clase de persona es la protagonista, qué tipo de vida ha llevado, desde cuando y en qué manera
cambio su destino, qué piensa de esta alteracion en el curso de su vida. Esta pelicula no se centra
ni en su pasado ni en su interior, porque no trata sobre eso.

La escena cambia y la protagonista aparece conduciendo.

Enfrente de ella se extiende una carretera de cuatro carriles que serpentea con suaves curvas. No
hay nadie mas. El automoévil avanza como deslizandose por la nieve que cubre todo el paisaje a
su alrededor. Una terrible blancura que se ha tragado todos los demas colores.

El coche se detiene en medio de una llanura sin fin. La protagonista apaga el motor, reclina el
asiento del conductor y cierra los ojos. Parece estar tomando un descanso. El dia esta llegando a
su fin. La penumbra se cierne. Pasado mucho tiempo, saca una pequefia linterna del asiento
trasero de la furgoneta. Mas adelante, se acuclilla detras del automovil y orina. Luego comienza



a caminar a grandes zancadas.

La luz de la linterna deja ver a ratos que frente a ella se extiende un area totalmente vacia. No
hay ni un solo arbol a la vista. Es una oscuridad sin dimensiones. La protagonista anda con vigor,
como si buscara algo, como si tuviera un destino. No hay vacilacion ni titubeos en su caminar. Al
final se detiene en medio de la oscuridad. Se queda inmovil con los ojos perdidos sobre la nada.
La camara permanece detras de ella sin mostrar su rostro. Se obstina en presentar tnicamente al
personaje de espaldas y casi inmdvil. De repente, todo lo que rodea a la protagonista embiste a la
mujer que mira la pantalla desde el sofd. Todo parece tan real. En un instante la sobrecogen el
viento y el frio, los sonidos y los olores dentro de la imagen.

¢Estara llorando la protagonista?

Llora. La mujer esta segura de eso. Llora sin saber por qué le brotan las lagrimas, por qué los
sollozos se van convirtiendo en llanto. En esta escena no hay trama. No hay emotividad ni
sentimientos tragicos que desencadenen el lamento. Tampoco queda rastro de elementos
dramaticos. ¢Cual fue el motivo de que ese personaje, que tenia bien tomadas las riendas de su
propio ser, las haya soltado de repente?

Asi que quien llora no es la mujer que esta sentada en el sofd viendo la pelicula. Ella no llora.
Quien llora es la mujer en la pantalla, el personaje de una pelicula a quien la mujer nunca ha
conocido y nunca conocera.

La escena cambia de nuevo.

Para Eunha Noh

Hola, ;como se encuentra?

Soy Haesu Im.

Quizas recuerde que me he tomado la libertad de comunicarme con usted en varias ocasiones por
medio del abogado Kyeong-jin Choi. Mas tarde se me inform6 que acab6 por solicitar que no
volvieran a contactar con usted sobre ese asunto.

Sin embargo, he decidido intentarlo una vez mas.

Sé que esto es repentino y desconcertante, pero quisiera tratar en persona el tema en cuestion. Ya
ha pasado mucho tiempo y sé que no es posible que, en modo alguno, me guarde en buena
estima. Es razonable que tenga sospechas de que yo pudiera albergar alguna intencion nefasta.
Sin embargo, le aseguro que no es asi. Si ese fuera el caso, no me habria puesto en contacto con
usted sin la mediacion del abogado.

Le agradeceria que me concediera un poco de su tiempo.

Si me indica la fecha y hora que le convenga, iré a donde usted se encuentre. Quedo en espera de
su respuesta y, si algo la inquietara

La mujer visita la clinica veterinaria una vez al dia.

En ocasiones llega a ir dos e incluso tres veces. Tarda unos treinta minutos en llegar caminando.
La frente se le empapa de sudor tras andar solo diez minutos. A veces se le olvida ponerse
protector solar, lo que luego le provoca una alergia que no la deja dormir.

Ahora lleva sombrilla.

«¢,Como sigue el gato que rescat6? ; Va mejorando?»

Cuando recibe estos mensajes de parte de la Mama de Maru, le responde que su condicién va
progresando y que pronto se recuperara. Sin embargo, es mentira. La verdad es que sigue igual.
A primera vista, Sunmu parece mas comodo acostado en ese cubiculo cuadrado de la clinica que
deambulando por las calles. Su pelaje, que estaba casi cenizo por el polvo, va recuperando su
color amarillo, ademas de que las comisuras de sus labios llenas de saliva y sus distintas heridas
van sanando lentamente. Parece que duerme con placidez mientras recibe suero con el collarin
puesto.

No obstante, es solo lo que aparenta, y en este lugar no se dejan engafiar por las apariencias.
Aqui se descubre lo desconocido. Aqui se diagnostica la desesperanza mas alla de lo que
aparenta normalidad. Como dijo Sei, tal vez la clinica no sea un sitio para recibir tratamiento,
sino para descubrir lo invisible, escuchar lo innombrable y para decir esa tltima frase que nadie
quiere pronunciar.



—Esta tan débil que se estd recuperando muy lentamente. Esperemos que siga progresando;
mientras tanto, continuaremos dandole suero. Aunque lo operaramos ahora, no seria posible
esperar buenos resultados en el estado en el que se encuentra. La anestesia que se requiere para la
cirugia seria una carga para su cuerpo. Tiene que recuperarse lo suficiente para poder soportarla.
Esperemos unos dias mas.

No hay nada que pueda hacer ella. Lo unico que le queda es ir a ver a Sunmu echado en el
cubiculo de la clinica y escuchar al veterinario informarle de que su condicion sigue sin cambios.
El le ofrece algunas palabras de consuelo mas antes de alejarse para atender al aluvién de
animales que le requieren.

La mujer no sabe cuando viene Sei ni cuanto tiempo se queda en el hospital. Si la nifia se lo pide,
la acompafia; si no, viene sola. Lo que pretende es no agobiarla. No obstante, después de sus
visitas, se sienta en la sala a esperar su llegada.

Un viernes por la tarde se la encuentra frente a la clinica.

—iSefiora!

Al volver la mirada, la ve acercarse corriendo mientras se ajusta la mochila.

—iMe he comprado un teléfono!

La nifia saca de su bolsillo un teléfono inteligente mucho mas grande que su propia mano y se lo
muestra. De fondo de pantalla tiene unas canicas de colores. No, al observar con detenimiento, se
da cuenta de que es un helado. Detras se ve la mano de la nifia haciendo el signo de amor y paz
y, junto a ella, una mano mas grande que lleva las ufias con esmalte color albaricoque. Parece ser
la madre.

—¢En serio? ¢Puedo verlo? Es un modelo nuevo, ¢no? Me alegro por ti. Recuerdo que estabas
muy triste porque se te habia estropeado el otro.

—Si. Seré mas cuidadosa. Este es muy caro.

Lo limpia con su camiseta y lo mete hasta el fondo del bolsillo.

Entran a la clinica una al lado de la otra. En cuanto se abre la puerta, Sei llama a Cami. Este
habia intentado escaparse de la sala de hospitalizacion varias veces y ahora deambula libremente
por la sala de espera. Parece que se lleva bien con los perros que crian en la clinica. Al llamarlo
con la mano, se acerca a frotar la mejilla, pero no pasa de ahi. Su atencion salta a otras personas
y a otros animales.

Parece que le gusta este mundo desconocido, lleno de cosas nuevas.

—Sefiora, yo pensaba que Sunmu era nifio y Cami nifia, ¢y usted?

Sunmu yace tranquila en un cubiculo transparente del hospital. No reacciona aunque la nifia la
salude con la mano.

—No lo sé. Nunca pensé en su género.

—Sunmu es nifia y Cami es nino. jQué sorpresa me llevé! Por cierto, yo habia pensado que ya
pasaban del afio. Me asombro que el veterinario dijera que solo tenian unos diez meses. ¢O dijo
nueve? De cualquier modo, son unos bebés, ;no?

La mujer sonrie al escuchar que los llama bebés. La nifia estd completamente concentrada en
observar a Sunmu. ;Quién es mas joven, la nifia de diez afios 0 Sunmu de nueve meses?

¢Estara bien que a los pequefios como ellos les toque vivir estas barbaridades? Si solo se
consideraran sus circunstancias, ellos estan mucho mas cerca de la adultez que la mujer.

La nifia sigue agitando la mano en direccion a Sunmu y deja ver una herida en la palma.
También tiene rastros de una larga cicatriz en el codo derecho y se le nota un moret6n azul en la
muifieca.

—¢Qué te paso en la palma de la mano? ;Te has hecho dafio?

—Si, me cai mientras entrenaba —responde y su expresion se endurece ligeramente.

La mujer se imagina a los nifios echandola contra la pared, burlandose, intimidandola,
empujandola y recriminandole algo. Imagina sus expresiones de deleite al apretar el ritmo
mientras llevan a Sei al centro de la cancha y se pasan el bal6n en torno a ella. Imagina cémo se
sintio la nifia al estar rodeada del ruido de sus pasos, de sus voces y de sus carcajadas.

Quisiera decirle que no permitira que esos nifios la traten mal. Quisiera prometerle que ira a
verlos y les pondra freno de una vez por todas para que nunca vuelvan a molestarla. Pero no lo
hace. Se limita a esperar a que le cuente mas. A que tenga ganas de continuar con su relato.
—Sabe por qué tengo un mévil nuevo? —pregunta Sei al salir de la clinica con una mejilla
inflada por un caramelo.



—Porque el anterior se te cay6 en el inodoro, ¢no?

—No. Pensaba arreglar ese, pero ahora tengo uno nuevo.

—Cierto. Pues...

—Van a empezar las eliminatorias. ¢Eran la siguiente semana? jNo! La que le sigue. Me refiero
al balon prisionero. Mi madre dijo que iria a verme y me compré un movil para darme animos.
—:En serio?

—:No ha visto el cartel que esta frente a la escuela?

El cielo nublado esta despejandose. Cae la luz calida e intensa del sol. Parece una buena sefial.
—AMh, ¢si? No lo he visto. ¢ Recuerdas que te habia prometido que ya no iria a tu escuela?

La nifia sonrie.

—¢Tu objetivo es ganar?

—No —responde Sei de inmediato, aprieta los labios y la mira traviesa antes de afiadir—: Es un
secreto.

3k ok ok

Durante varias semanas, el prondstico de que la temporada de lluvias estaba por comenzar ha
resultado estar errado.

El lunes por la mafiana, la mujer se sienta en un extremo de un restaurante desde donde cuenta
con vista frontal de la entrada. Es un dia luminoso y puede ver la calle con claridad a través del
cristal.

Es lunes por la mafiana: el inicio que llena el corazon de determinacion y resolucion. Un buen
momento para olvidar los fallos y errores de la semana anterior y comenzar de nuevo. El
momento de encender la esperanza y las expectativas.

A ella no le parece mal que su reunion con Taeju se lleve a cabo un lunes por la mafiana como
ese. Ya no es necesario que se vean un fin de semana en que se relajen las tensiones y todo se
vuelva emocional. Ya no estan en una relaciéon en la que trataban de saciar la desesperada
necesidad de aliento y consuelo del otro. A lo lejos, lo ve entrar por la puerta.

—¢Como estas? ¢Llevas mucho esperando? —pregunta él.

—No tanto.

Ambos se saludan con naturalidad, fingiendo no darse cuenta de que el otro esta incomodo. Se
acerca una camarera a ofrecerles el mend. La mujer pide. Primero llegan las bebidas y Taeju se la
sirve en un vaso de vidrio. Ambos se mueven sin descanso, evitando dar lugar a un momento de
incomodidad y torpeza.

Durante un rato hablan de la casa. En especifico, de como dividirla. No se tropiezan con ningtn
desacuerdo sobre este asunto, que ya han convenido hace mucho tiempo. El problema es cuando
hacerlo. Bien saben que este no es un buen momento. Ambos se cuidan de no dejarse llevar por
consideraciones exageradas, sospechas irracionales, egoismos irrenunciables o un altruismo que
siempre sera insuficiente.

Al llegar la comida, cambian de tema.

—¢Qué va a pasar con tu trabajo en el centro?

—AUn no lo sé —responde ella.

Taeju revuelve su bebida con una pajita. Los hielos hacen ruido al chocar con la superficie del
vaso.

—:No dijiste que estabas hablandolo con el director Lee? Pensé que ya estarias de vuelta en tu
puesto.

—Fue decision del centro y a mi no hicieron mas que avisarme. Les pedi informacion acerca del
proceso que siguieron para tomar esa resolucion. Pienso solicitar mas explicaciones sobre lo que
dijo la... mujer esa, Minyeong Cho.

Casi se le escapa un insulto. Siente como aumenta el sentimiento de traicién que le produce esa
persona. La mujer corta por la mitad un grueso sandwich con un cuchillo que luego frota
nerviosamente contra el plato. Taeju la mira como indicando que tenga cuidado, pero ella no le
hace caso.

—No lo tomes asi. También para el director debe de ser un asunto complicado. Ponte un
momento en su lugar. Ademas, no es el tinico centro de terapia. Trata de no molestarte ni
obsesionarte con ello. No es bueno. No te hace bien.



—:Qué me queda?

—Si no tienes nada, es momento de crear algo bueno en tu vida.

Ella contiene las ganas de preguntarle a qué se refiere, como se supone que debe hacerlo y
durante cuanto tiempo. No esta ahi para recibir una frase de consuelo que podria escuchar de
cualquiera. Ademas, no le hace falta recordar que quien intenta reconfortarla con consejos
triviales, como si fuera ajeno a todo esto, fue una vez su marido.

—NMiralo de forma realista. Acepta y olvida. De esa manera podras volver a empezar.

Ella se refrena de pedirle que, antes de nada, le diga qué ha aceptado, qué ha olvidado y qué ha
podido comenzar de nuevo él. No puede tomarse sus palabras por lo que son. Quiere tergiversar,
discutir, ridiculizar y contradecir lo que salga de su boca.

—Todos pasamos por momentos dificiles en la vida. Piensa que solo estas en esa fase. No sera
facil, pero, cuando termine, te dejara algo. Lo mismo le decias a tus pacientes, ;verdad?

¢Por qué hoy no se calla este hombre? Al final, su discurso acaba por colmarle la paciencia. Ella
le cuestiona que haya decidido dejarla en un momento tan dificil. Si bien no lo expresa como tal,
Taeju comprende de inmediato a lo que se refiere.

—No saques temas que no vienen al caso —la detiene €l en voz baja.

—No me vengas con eso —replica ella subiendo el tono—. En el instante en que td lo
mencionaste, dejo de ser un tema aparte. Si hubieras pensado al menos un poco en mi, no habrias
terminado lo nuestro justo en ese momento. Simplemente, a ti no te gustaba estar en esa
situacion. No soportabas ver a la gente comentando sobre mi o sobre ti. No debe de haber sido
facil tener que estar dando explicaciones sobre el estiipido error que cometié tu esposa, quien
siempre se llenaba la boca hablando de moralidad y cortesia. ¢ Quieres que siga?

—Todo eso es un tema aparte. No tiene nada que ver con este asunto y, ademas, tienes una idea
equivocada.

—Ah, ;eso crees? Entonces, explicamelo. No digas que te sentias fatigado y agobiado. Confiesa
tus verdaderos motivos.

—Ya basta. No vine aqui para discutir contigo.

—Por Dios, ¢ni siquiera puedes ser sincero?

—Sobre qué?

—Dilo en voz alta aunque sea una vez. Al menos admite que lo que digo es cierto. ;Por qué te da
tanto miedo ser honesto conmigo? ;A qué le temes después de todo lo que pas6?

—No entiendo qué esperas de mi, pero eso es agua pasada. Retomar esos temas no nos conduce
a nada bueno.

La conversacion se intensifica. Si Taeju retrocede, ella se acerca. De ese modo la distancia no se
acorta ni se agranda. Al llegar al punto maximo del conflicto, ambos parecen revelar su lado mas
vil, que tanto el uno como el otro conocen muy bien. Ira intensa, criticas feroces, batallas
incansables. ¢Esas cosas del pasado atin estan en lo profundo de su interior? ¢ Todavia queda su
rastro, por poco que sea?

Ella no cede. No es porque solo la invada el resentimiento y la desaprobacion. Claramente, lo
que la embarga es mas bien la stiplica y el ruego.

—No crees que estaria bien que hablaramos con el corazén en la mano al menos una vez? ;No
te parece gracioso que un lunes por la mafana, vestidos para una reunion de negocios, estemos
comiendo un sandwich que ni siquiera nos gusta?

—¢Que no nos gusta? A mi si —dice Taeju observandola sin expresion alguna y luego afiade—:
Es que tt nunca supiste lo que me gustaba.

Esa afirmacion la deja en silencio. Una camarera se acerca y les llena con agua los vasos. Ambos
se concentran en los alimentos en silencio total. Guardan sus palabras mientras comen una por
una la lechuga, el salami y las aceitunas.

Taeju tiene razon al darle esos consejos, cuenta con motivos para ver las cosas de ese modo y
solo ejerce su derecho a tomar decisiones sobre su propia vida. Al final, a ella no le es ajeno que
se trata de sus asuntos.

Después de mucho tiempo, ella comienza a hablar de otra cosa.

—¢Como te ha ido? ;Alguna novedad?

Recobra la calma y trata de seguir con la charla como si acabaran de encontrarse. Taeju responde
gustoso. Ambos ven impotentes como fluye sin altibajos esa conversacion en la que se preguntan
por sus familias, que ya no tienen nada que ver con el otro, y hablan de sus respectivas vidas



cotidianas.

En sentido estricto, es posible que su relaciéon con Taeju no tenga conexion alguna con lo
sucedido. Quizas aquel incidente no haya hecho mas que abrir una pequefia brecha entre los dos.
Tal vez solo les sirvié de excusa para que explotara ese sinfin de problemas que fingieron que no
existian, que menospreciaron e ignoraron.

—Ah, por cierto. He traido solo lo mas importante —dice la mujer mostrandole una bolsa de
papel cuando estan por terminar de comer.

En ella hay un diario, un album, un diploma universitario y la carta de nombramiento de Taeju.
—No era necesario. De cualquier modo, te lo agradezco —responde él brevemente y luego mira
su reloj. Parece tener la intencién de marcharse primero.

—NMas adelante ven a mi consulta. Me refiero a que me busques cuando las cosas se pongan
dificiles —propone ella, casi sin querer. Taeju se pone de pie y le lanza una mirada extrafia como
diciendo que no la entiende—. No tienes que darme detalles, porque te conozco bien. Asi puedes
ahorrar tiempo y no te cobraré mucho —anade tratando de sonreir con naturalidad.

Sin embargo, es evidente que eso jamas sucedera. La vida de Taeju fluye hacia territorios
desconocidos. Cuando €l transite por momentos duros, sera en un sitio que a ella le resultara
ajeno. Cada instante que pase, sabra un poco menos sobre él. Sus vidas se bifurcaran hasta perder
todo contacto.

El se levanta y se marcha. No le responde, no se despide. Solo sale del restaurante y la deja atras,
como si la castigara.

Xk ok K

Para Juhyeon:

¢Como te encuentras? Ultimamente, esta haciendo mucho calor.

Ya te he contado, ;no? He pasado mis dias ocupada en atrapar a una gata enferma. Por fin
sucedio hace poco. Casi se me va la vida en intentarlo, pero no lo logré. Sin embargo, una nifia
del vecindario la atrap6 en un abrir y cerrar de ojos. Fue increible. Aunque me dijo que solo la
habia empujado dentro de la jaula, no me imagino como lo hizo cuando yo habia fracasado en
todos mis intentos.

No sé si sabes que los gatos se vuelven muy feroces cuando estan alterados. Ni siquiera te puedes
acercar a ellos. Pero la nifia dice que solo la metié en la jaula y listo. Mientras mas lo pienso,
mas sorprendente lo encuentro. Tal vez esa gata solo queria vivir. Incluso he llegado a creer que
entrar en esa jaula fue su manera de pedir ayuda.

Ultimamente, he ido a diario a ver a la minina a la clinica en la que esta. Casi no ha presentado
mejoria alguna. El veterinario nos advirti6 que no seria extrafio que muriera en cualquier
momento, aunque, por supuesto, no lo expresé de esa forma tan directa. Como sea, atin sigue ahi.
A ratos no parece estar viva, sino luchando por no morir. Tal vez por eso se mantiene aqui y no
ha muerto.

Ni siquiera yo sé qué me ha llevado a dedicar mi tiempo a esto. Tampoco sé si la rescaté ni si le
estoy siendo de ayuda. Cuando leas esto, sin duda diras que primero deberia preocuparme por mi
misma. Es probable que me asegures que ese animal es solo una excusa para evadir mis propios
problemas.

Juhyeon, me puse en contacto con aquella persona, la madre de Jeong-gi Park. Le he enviado
correos electronicos y mensajes de texto, pero no me responde. No creo que lo haga. Quizas lo
mejor habria sido hacer algo aquella vez que me llevaste a la residencia. Tal vez deberia haberle
revelado mi identidad, pedirle disculpas o dicho algo, cualquier cosa.

Pero ¢qué palabras habrian sido las adecuadas en ese momento? Ademas, no me sentia
preparada. ; De qué modo se supone que debia expresarme? Ya sabes, el asunto

Lo mas impresionante de Sunmu son sus 0jos.

Cuando los abre, el iris verdoso que rodea sus pupilas negras se vuelve clarisimo. Sus ojos
convexos parecen dos canicas de vidrio y, a veces, semejan planetas brillantes. Se ve graciosa
porque tiene una mascara hecha de pelaje amarillo alrededor de los ojos y una mancha al lado de
la nariz que le da aspecto de enojada.



—Sunmu, ;estas bien?

Hoy se encuentra en mejor estado. A diferencia de otros dias en los que no hace mas que estar

acostada sin fuerzas, ahora se sienta erguida y la mira. Se lame las patas delanteras y con las

traseras se rasca las orejas. Bosteza. Tiene la comisura de los labios seca. Parece que ha superado

algo del dolor que la aquejaba.

La mujer pega el rostro al cristal del cubiculo y cruza la mirada con Sunmu, que parpadea

lentamente. Ese es un indicio indirecto pero seguro de buena voluntad. La mujer se arma de valor

y mete el dedo indice por el orificio de ventilacién. Sunmu, sin sorprenderse, se acerca, olfatea y

Eega su nariz. ¢Esta gatita lo sabra? ;Habra entendido por qué la trajeron y lo que pretenden
acer?

A veces la mujer olvida que se trata de un simple animal. Mas bien, no puede evitar pensar que,

cuando la gente dice «animal» o «bestia», se refiere solo a una parte superficial y limitada de lo

que significan esos términos. Su vinculo con Sunmu, el cual va mas alla del idioma, le produce

una extrafia sensacion de alivio. Es una emocion que no podia experimentar en un mundo lleno

de ruido y de palabras.

Consideracion y empatia, consuelo y generosidad.

¢Solo es posible conseguir esas cosas de este modo, en completo silencio?

Ella nunca le ha temido al lenguaje. Estaba convencida de que entendia perfectamente el mundo

de las palabras. Pensaba que, interpretando, explicando, refutando, aceptando y confesando,

podia expresar con precision su ser interior. Estaba segura, ademas, de que de esa manera podia

examinar el corazén de cualquiera.

Ahora cae en la cuenta de que ella misma no era mas que un ser humano abarrotado de palabras

que desperdiciaba sin la menor prudencia. Nunca se tomo el tiempo de pensar como nacian,

como vivian y donde iban a morir.

—Hola, qué bueno que haya venido. ¢Ha visto que Sunmu no se encuentra tan mal? Tiene sus

buenos y sus malos momentos, pero en unos dos dias mas podremos tomar una decision. En

ocasiones hay algunos que se vuelven a poner muy mal tras aparentar una mejoria —dice el

veterinario en voz alta al reconocerla.

Luego se despide con un movimiento de cabeza y se dirige a su consultorio.

Ella se queda un poco mas en el hospital. Los nueve cubiculos de internamiento estan ocupados.

Hay dos gatos y el resto son perros. Justo al lado de Sunmu hay un gato atigrado con un collar

rojo que tiene un colgante del tamafio de una ufia que dice «Shingo». Parece ser su nombre.

La mujer observa con detenimiento la condicion en la que se encuentran los animales.

Un maltés en pafiales no deja de ladrar y un pug tose y jadea sin parar. Un caniche dormita sin

fuerzas apoyado sobre su carnaza. Si ella los saluda, los perros le responden agitando la cola.

Algunos sacan la lengua y dan vueltas sin poder contener la emocion.

Le parece que ninguno de ellos esta tan grave como Sunmu. Al menos, todos tienen duefios. Eso

quiere decir que cuentan con un hogar al que volver al terminar el tratamiento. Al abandonar la

sala, se da cuenta de que Sunmu esta de nuevo tendida sin energia. No responde aunque la

salude.

Llueve sin parar durante varios dias.

El pronéstico de que seria la temporada de lluvias mas seca de la historia también ha resultado

incorrecto. Como burlandose de las predicciones que cambian en tiempo real, la lluvia cae y se

detiene varias veces.

Al dia siguiente va al centro comercial, que esta lleno de gente escapando del calor. Se pasea por

la tercera planta, donde se exponen los electrodomésticos y los muebles, y luego baja a la

segunda, donde se encuentran los productos de uso diario y los cosméticos. Los articulos

deportivos y para mascotas se ubican en el sétano.

Elige un conjunto de rodilleras y coderas azules, ademas de un juego de diademas moradas. A

continuacion se dirige al area de suministros para animales. Abundan los alimentos de varios

tamafios, empaques coloridos, golosinas con diferentes ingredientes y sabores, asi como

productos que no sabe para qué sirven y lindos juguetes.

—Aviseme si necesita algo —le dice por formalidad un empleado que limpia los estantes.

Después de mirar las varas con plumas en un extremo, los mufiecos en forma de pez, las pelotas

que emiten sonido y los cojines suaves, pregunta:

—Disculpe. ¢ Un animal sabra cémo jugar con esto si se lo llevo?



—Tiene un perro o un gato? —le interroga el empleado mientras acomoda los productos de la
estanteria inferior.

—Un gato.

—¢Es la primera vez que le compra un juguete?

—Si.

El empleado se levanta y se quita los guantes. Luego comienza a describir brevemente como
funcionan los productos mas populares. Entre sus explicaciones, solo una le es de utilidad: que
los gatos tienen diferentes preferencias segin su edad, personalidad y gusto. Como no sabe
mucho sobre Sunmu, se pregunta si podra descubrir sus predilecciones por medio de estos
juguetes. Sin embargo, es posible que esa gata ni siquiera tenga tal oportunidad.

—-Criar animales es como criar nifos. Se requiere mucho trabajo y esfuerzo. Dijo que tenia un
gato, Jcierto?

Ella responde que si y elige algunos juguetes mas. Lleva una vara con plumas rojas, una pelota
blanda que cascabelea y un muneco en forma de pez. En total, no cuestan mas de diez mil wones.
—Puede devolverlos si no les quita la etiqueta —le dice en voz baja el empleado y, cuando ella
esta por marcharse, afiade—: También los puede cambiar.

Xk ok K

La escuela esta cerca del mercado.

Tras cruzar unos estrechos y complicados callejones, encuentra una tienda de alimentaciéon y una
papeleria. También se ve un muro decorado con una pintura de flores y arboles. A partir de ahi,
aparece un mundo diferente. Los ruidos y olores que rodeaban los puestos del mercado son
sustituidos por algo completamente distinto.

«jVen al divertido Dia de los Deportes!: jTorneo de balén prisionero!».

Como dijo Sei, un gran cartel cuelga en la puerta principal de la escuela. Ademas, hay otras
pancartas como «Nuestra escuela, fuente del saber y del amor», «Prohibido aparcar en esta area»,
«Zona escolar. Proteja a los nifios», ademas de anuncios en rojo que dicen «Dia de la Prevencion
de la Violencia Escolar», «Periodo de denuncia voluntaria de casos de violencia escolar».

—¢En qué puedo ayudarla? —pregunta el guardia que cuida la puerta.

La mujer responde, como otros, que esta ahi para animar a alguien en el juego de balon
prisionero y el guardia asiente como indicacion de que puede pasar. Parece pensar que se trata de
una madre. La mujer se sienta junto con otros padres de familia en un rincén de un polvoriento
patio, bajo un gran arbol zelkova.

Son menos de diez adultos los que han ido a ver a los nifios. Quizas se deba a que solo es un
partido preliminar. No se siente emocién en ninguna parte. La gente llama a sus hijos sin alzar la
voz, los saluda y les toma fotografias. Unos agitan timidamente largos palos de luz y carteles
hechos a mano. Algunos incluso encuentran a las tutoras de sus hijos y se acercan a saludarlas.
Ella, sin saber muy bien como proceder, no se mueve de su sitio. No se decide a entregarle las
coderas, las rodilleras y las diademas a Sei, pues no sabe como reaccionara la nifia si hace
evidente que la conoce. Tampoco sabe si eso la afectara en el juego: Por eso decide esperar. No
le queda mas remedio.

El partido de hoy no se jugara sobre el patio polvoriento, sino sobre césped, donde a los nifios
nunca se les ha permitido practicar. Las lineas blancas de la cancha se ven con claridad sobre la
hierba de color verde intenso. Se escucha un silbato. Los estudiantes que esperaban en las
escaleras corren hacia el campo, mientras el resto se queda en las gradas lanzando gritos y
aplaudiendo. Se eleva un ruido fresco y enérgico.

Los nifios, unos con uniformes azules y otros con amarillos, se entremezclan desordenadamente
y luego se separan. La mujer sigue con la mirada las camisetas amarillas con las palabras 4° B
estampadas.

Ahfi esta Sei.

La nifia se mueve de un lado a otro entre el ajetreo de la cancha. La mujer se acerca un poco,
pero su amiga no se gira en su direccion. Ni siquiera les presta atencién a las gradas donde estan
sus compafieros que han ido a apoyar. Sei se concentra en su entorno inmediato.

Comienza el partido.

Llamarlo de ese modo es un tanto exagerado, pues mas bien le parece un trivial juego de pelota



para nifios. No implica conocimiento especializado, habilidades que requieran mucho
entrenamiento, ni calculos elaborados. Solo se trata de huir de la pelota en tropel. Se agachan
cuando el equipo contrario lanza el balon y, cuando su lado lo toma, se llenan de impetu. No hay
lugar para la habilidad o el talento. La pelota se mueve de repente y por impulso, y su direccion
depende de la casualidad.

La bola blanca golpea velozmente a los nifios, que salen de la cancha. Los adultos que observan
emiten un leve suspiro. Al salir, los nifios se colocan detras del area del equipo contrario y
ayudan a la ofensiva del suyo. Los vitores se van intensificando a medida que quedan menos en
la cancha. Quienes estan sentados gritan los nombres de sus amigos, aplauden y claman.

Ella tiene la cabeza en otros asuntos.

La vida, la subsistencia, el trabajo, la terapia. Piensa en que debe trabajar. Lleva cerca de un afio
viviendo de la indemnizacion que recibio tras su despido, del subsidio por desempleo y de sus
ahorros. ¢Un afio es demasiado tiempo para pasarlo sin hacer nada? O sera un periodo de
tiempo absurdamente corto? De cualquier manera, sabe que ha llegado al limite. No se trata solo
de dinero. No se siente capaz de verse a si misma como un ser andmalo, aislado del mundo
durante mas tiempo.

Ya no puede vivir asi.

—¢Ha venido a animar? —Ile pregunta una sefiora que se le acerca—. ¢ A qué grupo va su hija?
Lamia esta en el E.

—En el B.

—Dicen que los del B juegan muy bien. No les han podido ganar ni siquiera en los
entrenamientos. Yo creo que el grupo de mi Kyu-in también va a perder hoy, ¢no cree?

La mujer sonrie ligeramente a modo de respuesta.

Quedan unos cuatro o cinco nifios en la cancha. El arbitro hace sonar el silbato y detiene el
juego. Después de eso, los llama y les dice algo. Parece estar reprendiéndolos. Sefiala a Sei y a
otra nifia mientras habla. Las dos estudiantes inclinan la cabeza en diferentes direcciones y
guardan silencio.

¢Esa nifia sera Sori? Podria ser la chica que se aprovecha de su popularidad para molestar a Sei?
Sin embargo, la realidad no puede ser tan simple. La verdad de Sei y la verdad de Sori van en
direcciones opuestas.

Se reanuda el partido.

La pelota gira de nuevo y el bullicio se reaviva. Se hace mas solida la division entre mi lado y tu
lado, nuestro lado y vuestro lado, y todos comienzan a concentrarse en ganar. Tanto los nifios
que juegan como los que animan se dejan el alma para no perder.

Al verlo desde lejos, se antoja inocente y un tanto desesperado. Quizas estas son las
peculiaridades de todos los juegos: dividir, atacar y destruir a tu oponente para conseguir la
victoria. Esto, posiblemente, es la esencia de los deportes. ¢Qué clase de emocion, qué clase de
fervor hace que los nifios experimenten de manera natural momentos tan salvajes y ciegos?

Sei pierde el equilibrio y por poco cae varias veces. Verla asi colma de inquietud a la mujer. Sin
embargo, la nifia es agil y no le cuesta trabajo esquivar el balon. Es una de las tres ultimas
supervivientes. Por fin logra atrapar la pelota. No queda mas que una jugadora en el campo
contrario. Sei sostiene el balon con ambas manos y se acerca con cuidado a la linea central. En su
mirada se nota el nerviosismo.

Un solo golpe que podria darle fin a este partido. Es la oportunidad de ganar.

Sin embargo, en el instante mas inesperado, deja escapar la pelota. Se le resbala de las manos,
rebota en el suelo y rueda en un instante hacia el otro lado. La nifia del bando opuesto la toma sin
perder el tiempo y golpea en el hombro derecho a Sei, que vacila frente a la linea central.

3k ko

Para Eunha Noh:

Hola. Espero que se encuentre bien.

Soy Haesu Im.

He contactado con usted varias veces por medio del abogado Kyeong-jin Choi. Le escribo
porque tengo algo que decirle en persona. Entiendo que esté ocupada, pero me gustaria que me



concediera un poco de su tiempo.

Comprendo que no desee que me vuelva a poner en contacto con usted por este asunto. Mi
intencion no es tratar de escuchar su explicacion. No pretendo discutir ni negociar. Tampoco
quiero pedirle nada. Solo deseo que sepa mi lado de la historia.

Si bien mis comentarios en el programa fueron inapropiados, no los dije con malicia. Yo ni
siquiera estaba al tanto de la controversia hasta que recibi el guion. Cuando lo tuve en mis
manos, ni siquiera le di mucha importancia. En aquel entonces, yo

El miércoles por la tarde sale de casa.

En coche tardara una hora llegar. Decide utilizar el transporte ptiblico en lugar de conducir. Lo
hace previendo el regreso. Al volver, no se encontrara en la misma situacion que ahora. Mas
bien, se sentira un tanto afectada y destrozada. Tendra el corazon hecho jirones en el viaje de
vuelta a casa. No puede siquiera imaginar lo agobiada que estara ni en qué condiciones se
encontrara en esos momentos.

Camina hasta el metro y, después de salir, toma el autobuis. No tiene prisa. Anda con calma,
tomandose su tiempo.

Llega a una cafeteria ubicada en un complejo residencial. Ese lugar, sin letrero ni iluminacién en
el exterior, parece ser una casa normal. Sin embargo, al pasar por la puerta, se ve un amplio patio
y varias mesas de madera. Mas que un patio, parece un jardin. Hay flores bien cuidadas y arboles
frescos que atrapan la mirada.

Entra y elige un asiento junto a una ventana que da al exterior. El interior rebosante de grandes
macetas con plantas huele a hierba, mientras que un arbol que crece en el centro de la cafeteria y
traspasa el techo a través de un gran agujero crea una atmoésfera de imponencia y majestuosidad.
La persona a quien espera llega a la hora acordada. Se trata de Eunha Noh, esposa de Jeong-gi
Park. Aparece cuando la mujer ya se ha terminado una taza de café.

—¢Usted es Haesu Im? —le pregunta.

Por los hombros rectos y la postura erguida, parece mas alta de lo que es y no aparenta su edad.
Eso puede deberse a la chaqueta de tono claro que lleva.

—Hola. Encantada de conocerla —saluda mientras se levanta por reflejo.

Eunha Noh deja su bolso en una silla, llama a un empleado y se sienta cara a cara frente a ella. A
una distancia precisa para observar con detalle sus expresiones, ni demasiado lejos ni demasiado
cerca. La mujer la mira. No da la sensacién de estar adornada en exceso. Todo en ella es natural:
la forma de sus cejas, el tono de su piel, incluso el color de su pintalabios. Al moverse, emana un
ligero aroma citrico.

Aunque estan sentadas frente a frente, se esquivan la mirada. Llegan dos tazas de café. Como si
asi lo hubiera planeado, después de dar un sorbo, la mujer la mira a los ojos.

—Le agradezco que me haya dado un poco de su tiempo.

—Si, coment6 que tenia algo que decirme.

En el rostro de la sefiora no hay expresion alguna. Ninguna benevolencia ni hostilidad, tristeza o
ira. Eso la confunde.

—Sé que he tardado demasiado en expresarlo, pero me gustaria pedirle disculpas. Queria que
supiera que yo nunca pensé que mis palabras tendrian tal efecto.

La sefiora juguetea con el asa de su bebida. La ceramica hace ruido al golpear contra el
posavasos. La mujer resiste el impulso de detener su discurso. No quiere omitir la explicaciéon de
su parte y solo pedir perdon. En ese caso, no habria organizado este encuentro, no le habria
pedido que se tomara el tiempo de verla ni habria insistido en una reunién cara a cara.

Debe hablar.

Tiene que encontrar en su corazon lo que puede y lo que debe decir. Con paciencia, tiene que
tirar de las palabras una por una, en orden. Se enfrenta a ese reto.

—Le hablaré con toda honestidad. En realidad, no sabia mucho sobre el sefior Jeong-gi Park. Ese
dia, al recibir el guion justo antes del programa, vi su rostro, su edad y me enteré de que era
actor. Ni siquiera tenia conocimiento de aquel asunto. De haberlo sabido, no habria repetido el
libreto al pie de la letra.

La sefiora hace contacto visual con ella. ;Habra dicho algo que no deberia? ;Se le habra
escapado algo que no debia mencionar? No puede leer los sentimientos que albergan los ojos de
la otra.

—¢Y ahora ya sabe algo mas sobre Jeong-gi Park?



Todo lo que sabe es que era actor. La sefiora aguarda su respuesta. La mujer tartamudea los
titulos de las telenovelas y las peliculas en las que ha aparecido: Hombres valientes, Oda al
otofio, La colina crepuscular. Algunas tienen nombres sin significado, como Murachi y Hongmi.
—¢Qué le parecio?

—¢Qué dice?

—Dice que vio al actor Jeong-gi Park. ;L.o considera bueno en su oficio? Quisiera saber qué
piensa una terapeuta cuando ve esas cosas.

La conversacion da un giro cuando la sefiora toma las riendas. ;Acaso sera una especie de
prueba? ;Quiere ver si puede superarla? La mujer esta preparada y dispuesta a complacerla.
—Me preguntaba como se desempefiaria en un rol mas importante. Me daba la impresion de que
los personajes que interpretaba eran, en general, muy pequefios.

—Claro, yo opino lo mismo. ¢Por qué no le habran dado un papel de mayor importancia? Esa
gente... Es extrafio, ¢no le parece? La verdad es que algunas veces tuvo buenas oportunidades.
Ahora que lo pienso, siempre algo acababa saliendo mal. Pensabamos «Lleg6 el momento. Esta
vez lo lograremos» y, mientras mas esperanzas albergabamos, peor era el resultado.

La sefiora se concentra en un punto de la mesa.

—NMe gusté mucho su papel en Solo una cancion —dice de pronto.

Park solo salié en unas cuantas escenas. Sin embargo, a la mujer se le qued6 grabada durante
mucho tiempo su imagen en medio de un campo nevado. Llevaba una chaqueta ridiculamente
grande y temblaba sin parar mientras observaba la furgoneta alejarse. Los ojos de ese hombre
reaparecen en su memoria. i

—Es cierto, recuerdo esa pelicula. Ese fue un buen papel. El no estaba de acuerdo, pero era muy
similar a ese personaje. Como le dije hace poco, hay personas a las que, sin explicacion, en los
momentos cruciales les sale todo mal. Se podria decir que su vida esta contenida en ese
personaje, lo cual le da un matiz muy desagradable a la pelicula.

La conversacion se detiene. Parece que se ha perdido el hilo. Se oye a un perro que ladra. A
través de la ventana se puede ver a un cachorro blanco que camina por el jardin. La sefiora
retoma la palabra.

—El y yo estdbamos en proceso de divorciarnos. En sentido estricto y legal, actualmente ya no
tenemos relacion alguna. Si mi exsuegra estuviera aqui, no diria lo mismo que yo.

—Lo siento.

—Supe que contacté con su madre varias veces. ;(No ha pensado que es demasiado tarde para
hacer algo al respecto?

—Es verdad. Debi haberla buscado antes y pedirle disculpas —dice inclinando la cabeza.

—El abogado le notific6 que ibamos a poner una demanda en su contra, ¢no? Yo fui quien
afirmo6 que haria todo lo posible, ya fuera por difamaciéon o por ultraje de un difunto. Sin
embargo, su madre se opuso. Alegaba que su hijo no habia muerto por lo que un grupo de
extrafios hubiera comentado sin saber, que él no era el tipo de persona que tomaria una decision
asi por meras habladurias.

La mujer la mira. En ese momento pierde la rienda con la que guiaba sus palabras. La atrapa el
silencio. Recobra la compostura y, de nuevo, pide perdon con cortesia.

—Le pido disculpas.

—¢Es lo tnico que sabe decir?

¢Le quedara algo mas que comunicar? ;Habra algo que deba afiadir? Admite que se arrepiente de
haber hablado sin miramientos de alguien a quien desconocia. Dice que siente una lastima
enorme por la tragedia y las aflicciones que esas palabras desataron. Confiesa que se arrepiente
con toda el alma.

—¢:Dice que se arrepiente? ;De qué modo?

—:Me esta preguntando si he reflexionado sobre la manera de compensarlo? —responde con
una respuesta.

De pronto se le ocurren los conceptos de compensacién y reparacion del dafio, la forma mas
clara de hacer tangible lo intangible, de ponerle punto final a un pleito. No es que no lo haya
previsto. La mujer se sirve de indirectas y dobles sentidos para tratar de descifrar las intenciones
de su interlocutora.

—Veo que no me ha entendido en absoluto —Ila sefiora marca un limite. Luego bebe un sorbo de
café antes de continuar—: A veces pienso que la gente estd obsesionada con la idea de pedir



disculpas y arrepentirse. Por todos lados no se habla mas que de eso. «;No te arrepientes? ¢Por
qué no le pides disculpas? ;En serio no lo sientes?». Eso acaba por volverse insoportable. Pero
reflexionar sobre algo solo le sirve a uno mismo, porque nadie quiere cometer el mismo error dos
veces. Ya estamos en edad de saber que la vida no dura tanto como pensabamos, ¢no cree? —
dice sin pausa—. El no era un buen esposo, pero era un buen actor y un buen hijo. En aquel
entonces, se encontraba en un mal momento en muchos aspectos. No es necesario que le
explique todo lo que sucedia, pero es verdad lo que dice su madre. No era de los que tomaban
decisiones basadas en esttipidos comentarios hechos con descuido. Ese debe de ser el motivo por
el que ella insiste que las disculpas que usted pueda darle son innecesarias.

La mujer se pregunta qué tipo de persona era Jeong-gi Park. Sintié que lo sabia tras leer articulos
que afirmaban que habia discutido con sus compafieros y dejado el set hecho un desastre, y en
los cuales se revelaba la grabacion de aquel dia y se presentaban testigos y victimas que lo
conocian. Era ese tipo de persona, ese tipo de hombre. Uno de esos que ponen su vida en peligro,
trastabillando como si estuvieran ebrios. Sin embargo, no era tan simple en los papeles que
desempefiaba en peliculas y telenovelas. Y en la historia que cuenta la sefiora, esa persona
llamada Jeong-gi Park se vuelve cada vez mas desconocida. La vida de alguien a quien nunca
conocera por completo la ataca a una velocidad apabullante.

La mujer endereza la espalda.

—No me malinterprete. No intento aliviar su culpa. No digo que usted no tenga responsabilidad.
Una sombra de desprecio cubre el rostro de la sefiora. Comienzan a emerger el odio y el
resentimiento escondidos tras su expresion tranquila. Si bien esto podria ser solo idea de la
mujer. El grupo de la mesa de enfrente estalla en risas. Gritan sus nombres y se hacen bromas.
—NMe imagino que usted, Haesu, también ha sufrido por esto. Debe de sentir que fue injusto y
querra dar explicaciones. Al final, de lo que quiere hablarme es de su postura y de su situacion.
A mi eso no me parece producto de la reflexion. Creo que mantenerse en silencio seria mejor.
¢De qué sirve que hable ahora? Usted también deberia tener que llevar, al menos, esa carga.

Esta vez lo comprende claramente. La sefiora no tiene la menor intencion de escuchar lo que
pretende comunicarle. No vino a verla con el afan de entenderla. Cualquier cosa que pueda
decirle no es mas que una excusa. Nada que pueda pronunciar vale mas que el silencio mismo.
En ese momento resiste el impulso de sacar a relucir las palabras que tiene hundidas en lo mas
profundo de su coraz6n. Acepta que lo que no pudo o no fue capaz de comunicar se ha quedado
como algo que solo ella podra cargar, un peso que debe aguantar ella sola. No lo puede compartir
con nadie. Lo mismo le sucedié a Jeong-gi Park; lo mismo le ha pasado a la persona sentada
frente a ella. Debe mantener la boca cerrada sobre esas cosas de las que no puede hablar. Por fin
se da cuenta con mucho dolor del significado de estas palabras.

—Si, comprendo —responde.

Como si hubiera concluido lo que la llevé a ese lugar, su interlocutora se levanta, toma su bolso
y sale de la cafeteria. La mujer la observa hasta que abandona el jardin.

De repente, aparece un recuerdo en su mente.

«;Que dice? ;Desprecio? ;Cree que eso merece que se le dé tanta importancia? ¢Acaso no es
algo que se ve a la vuelta de cada esquina? Se trata de algo muy comun y corriente, ;0 no?», dice
una voz llena de resentimiento y un rostro con una risa burlona.

Lo oy6 en una pelicula. Un didlogo dicho por Jung-gi Park en alguna escena que se convirtio,
ademads, en su ultima filmacién por culpa de ella. O por las palabras que dijo. No, tal vez por
alguna razén que ella jamas podra saber. O quizas desde el principio no hubo un motivo. Fuese
cual fuese, nunca lo sabra. Y por eso ya no puede decir nada mas al respecto.

Para Eunha Noh:

Yo hice comentarios en un programa de televisién.

Dije que Jung-gi Park se habia comportado de manera irresponsable al pelear con sus
compafieros actores y destruir un set de filmacion. También afirmé que, a consecuencia de que
nunca se dio cuenta de que sus actos estaban mal, acabaron por surgir mas testimonios y
revelaciones de otros de sus compafieros que aseguraban que no tenia talento como actor, que no
pagaba sus deudas y otras controversias sobre su personalidad. Insisti en que las acusaciones



formuladas en su contra debian de tener algin fundamento y que él debia asumir la
responsabilidad, porque é1 mismo habia llevado la situaciéon hasta ese punto. Ademas, afiadi que,
gftando en un estado psicolégicamente inestable, seria complicado que la gente simpatizara con
él.

Para ser honesta, no sabia mucho sobre aquel incidente. Me enteré esa mafiana al revisar el guion
en la sala de espera de los estudios. Sin embargo, repeti al pie de la letra lo que este decia y hablé
sin pensar, como si conociera bien ese asunto. Lo que dije junto con los otros tertulianos

La mujer se queda en la cafeteria mas tiempo. En su cabeza se deshace de todas las cartas que le
ha escrito a Eunha Noh. Decide abandonar la esperanza de transmitirle su perspectiva con
claridad. Arroja todas las palabras hacia su interior, a un silencio profundo y oscuro donde nunca
mas las podra encontrar.

Luego se pone de pie.

3k ok ok

Vuelve a casa en autobis y en metro, ambos repletos de gente.

Cuando abre la puerta y entra al patio, su mente, que apenas lograba mantener el equilibrio, se
derrumba. Se le van las energias y se libera de la tensién. Siente que el corazon se le ha
convertido en un liquido y se le escapa gota a gota. La mujer se concentra en esa sensacion de
frio que pasa por su cuerpo.

Sin embargo, es un dia caluroso.

Abre todas las ventanas de la casa y se sienta en el sofa un rato. Una estanteria y un televisor.
Papel pintado liso y una mesita. Pasea la mirada lentamente por toda la casa. Todo es lo mismo
y, sin embargo, no puede evitar pensar que algo ha cambiado. No desaparece ese sentimiento de
novedad.

El canto de las cigarras parece olas que se acercan y se alejan. Todo tiene un aire irreal. Tal vez
esté representando un rol, cual actriz. En ese caso, ¢qué papel estaria desempefiando ahora? ;Qué
tipo de persona deberia interpretar?

Seria una persona malvada que ha cometido un error irreparable. Seria una agresora
imperdonable. No, tal vez seria la victima de terribles acusaciones falsas. Una fracasada que ha
sucumbido ante la adversidad. Una idiota que se perdi6 a si misma en el calvario.

Enciende la radio a volumen bajo, va a la cocina y abre el frigorifico.

Saca los tomates y los champifiones podridos, las manzanas y las naranjas que se resecaron
dentro del compartimento de verduras, también toma los taperes que no sabe qué contienen.
Recoge los recipientes de salsa y botellas de condimentos que ya caducaron y se deshace de
ellos, asi como de los alimentos instantaneos que ni siquiera ha abierto. Poco a poco, comienza a
vaciar el frigorifico que habia estado atestado de comida en descomposicion.

El congelador esta en peor situacion. Mientras se seca el sudor, va abriendo paquetes, revisa su
contenido congelado y los pone en grandes bolsas de basura. Le sorprende que se hayan
amontonado de esa forma tantas cosas cuya cantidad, procedencia o fecha de compra desconoce.

Se esfuerza por concentrarse en esta sencilla accion, en el acto de buscar, encontrar, comprobar y
descartar. Parece servirle de consuelo. O, mas bien, es como una leccién. Quizas no se trate mas
que de una autosugestion para dejar lo que debe dejar, tirar lo que debe tirar y volver a llenar el
espacio vacio con cosas nuevas.

Suena el teléfono cuando esta por terminar con la limpieza del frigorifico.

—Le llamo de la Clinica Veterinaria Bareun, ;es usted la cuidadora de Sunmu?

Se trata de la jefa de enfermeria, quien se acercaba sin miedo a perros grandes y gatos salvajes.
Era muy habil al ayudar al veterinario y se encargaba de organizar sus horarios con
meticulosidad. Le informa de que Sunmu ha mejorado mucho. Le comenta que le han hecho los
analisis basicos y que, de seguir a este ritmo, podran operarla la préxima semana.

—AMh, de cualquier modo, pensaba ir a visitarla por la tarde.

—¢Podria venir ahora mismo? Después el veterinario estara ocupado con varias cirugias. Seria
mejor que viniera enseguida para que pueda conversar con él —dice la enfermera casi a gritos,
tratando de hacerse oir sobre los ladridos de los perros.

La mujer le responde que ahi estara, se prepara y sale de la casa.



La noche comienza a caer sobre la calle envuelta en el crepuisculo. La clinica esta tranquila.
Cami duerme en una silla junto a la ventana con la barriga medio expuesta. La mujer abre la
puerta con cuidado para no despertarlo y entra. Saluda a la encargada de recepciéon y pasa
directamente al primer piso. Ahi se encuentra Sunmu.

La sala de tratamiento, que esta justo al lado de los cubiculos de hospitalizacion, tiene la luz
encendida. A través de los cristales transparentes se ve al veterinario recostado sobre su
escritorio. Cuando la jefa de enfermeria llama a la puerta, este se endereza de inmediato y le
indica que entre.

—Qué rapido ha llegado. Tome asiento —dice mientras, con rostro fatigado, enciende el monitor
y lo gira para que ella pueda verlo.

Aparece el historial de Sunmu. El veterinario abre mucho los ojos buscando espantar el suefio y
luego comienza a hablarle detalladamente sobre la sangre, los glébulos rojos, la inflamacion
aguda, la dirofilariosis, el parvovirus felino, la otitis externa, positivos y negativos, gérmenes y
anticuerpos. De su boca fluyen términos desconocidos que ella escucha con atencion.

En las gafas tiene unas hebras de pelo amarillo que parece de animal. Cada vez que el veterinario
mueve la cabeza, uno de los pelos se eriza casi a punto de caer y se arquea.

—Tiene alguna duda?

—¢Se mejorara con la cirugia? ;Puede curarla? —pregunta ella a modo de respuesta.

—Claro. Tengo que anestesiarla y examinarle bien la boca, pero lo mas probable es que solo
necesite sacarle unos cuantos dientes. Ya ha bajado el nivel de PCR y ha disminuido mucho la
inflamacion. Con cirugia y tratamiento regular, se pondra bien. Me preocupa que esté tan
pequefia, pero ha estado intentando ingerir alimentos desde ayer. Con voluntad, se recuperara
pronto.

El veterinario revisa su calendario de escritorio lleno de cirugias y citas. Luego le dice que
realizara la operacién el martes siguiente. La mujer asiente.

—AMh, respecto a Cami, hay alguien que quiere adoptarlo. Es una persona que viene a menudo a
la clinica y dijo que le parecia muy bonito y queria llevarselo. ;Qué le parece? —pregunta antes
de que ella se marche.

—¢Quiere a Cami?

—Tiene un retriever y es una persona de confianza. No piensa usted dejar a Cami en la calle de
nuevo, ¢verdad? Tampoco podemos tenerlo aqui. ¢ Acaso piensa llevarselo para cuidarlo?
—¢Podria discutirlo con Sei primero?

—Ah, ;se refiere a la nifia? Vino el sabado pasado a dejarle golosinas a Sunmu, pero la
enfermera le dijo que no podia comerlas. Por favor, avisele de que puede venir a darselas ahora
que esta mejor.

La mujer se despide y sale de la sala de tratamiento. Luego pasa a ver a Sunmu. En solo un dia la
gatita parece haber recuperado bastante energia. Al verla, Sunmu lanza un suave maullido. Le
acerca su nariz e incluso frota la mejilla contra los dedos de la mujer cuando ella los mete en los
agujeros de ventilacion. Su delicada nariz rosada esta humeda.

La jefa de enfermeras, que estd limpiando el cubiculo vacio justo al lado del de Sunmu, le
susurra:

—Puede tocarla. Ya no le tiene miedo a la gente.

—¢En serio?

Mientras la mujer vacila, la jefa se acerca, abre la puerta y, a modo de ejemplo, acaricia a
Sunmu. La mujer también acerca la mano y la gatita no se resiste. Solo cierra los ojos y se
estremece como si estuviera asustada. La mujer siente en su mano una sensacién suave y calida.
Piensa en todo el tiempo que tard6 en lograr acariciarla de ese modo. ;Por qué de pronto habra
permitido que la tocaran? ;No serd este cambio tan repentino un augurio funesto? La verdad es
que la inquieta de alguna manera.

Sin embargo, el sentimiento mas fuerte y definitivo que la embarga en ese momento es algo
parecido a la emocion. Su oscuro mundo interior se ilumina, por un instante, con agradecimiento,
entusiasmo, alivio y alegria.

—Dieron de alta al gato que estaba aqui? —pregunta, acariciando a Sunmu con una mano al ver
el cubiculo vacio.

—Si. Es que nos parecia imposible realizar la operacion, asi que ayer se fue a su casa —responde
la jefa de enfermeria mientras rocia desinfectante por todos los rincones del cubiculo. El olor



acre del liquido se esparce.

La mujer no pregunta mas. No tiene ganas de conocer los detalles especificos. Algunos podrian
tener un efecto negativo en el futuro de Sunmu, de ella y quiza incluso de Sei. Aunque podria
tratarse solo de preocupaciones exageradas e inquietudes sin fundamento.

—:Sunmu podria ir a casa después de la cirugia? —pregunta al salir del area de internamiento.
—Tendria que preguntarle al veterinario, pero es probable que asi sea. No se preocupe
demasiado.

La canicula continda.

El sofocante calor cede para dar paso a una repentina lluvia torrencial. Se ciernen las nubes
negras, pero luego el dia se vuelve claro como si se tratara de una broma. La mujer se siente por
dentro mas fresca y tranquila, sin importar lo que suceda con el clima exterior. Le da la
impresion de que lo que entorpecia su paso y le causaba desasosiego se va alejando poco a poco.
En lo méas profundo de su pecho, las palabras pierden su impetu, forcejean y mueren lentamente.
El sabado por la mafiana va a la clinica veterinaria para conocer a quien quiere adoptar a Cami.
Sei se acerca a la puerta al verla llegar y la saluda.

—iSefiora, hace rato le di Churu a Sunmu y se lo comi6! Ya deja que la toquen. Ni siquiera
sacude la cabeza, ¢lo sabia?

—Ah, ¢si?

—Ahora que la toco me doy cuenta de que es muy pequefiita. De inmediato se le notan los
huesos. Esta muy delgada.

El rostro bronceado de Sei le da un aspecto saludable. La mujer mira a los ojos a la nifia, que
parece haber crecido un palmo en cuestion de dias, y asiente. Sentadas en la sala de espera,
ambas se despiden de Cami, quizas por ultima vez. Quienes quieren adoptarlo llegan a tiempo.
Se trata de dos personas que parecen ser madre e hija. Al abrirse la puerta, primero aparece una
nifia con un trasportin de color menta colgada sobre el hombro, seguida por una mujer que lleva
una gran bolsa de papel.

—iCami!

—Cami, ;como has estado?

Lo llaman al mismo tiempo y Cami, que esta al lado de Sei, va a su encuentro. El rostro de la
nifia delata la tristeza que la embarga.

—Los gatos, por naturaleza, no siguen a las personas, pero a este le gusta mucho la gente. Su
comportamiento me parecia tan lindo que le pregunté al director, aunque no esperaba que
aceptara. Se lo agradezco mucho. La verdad es que pensaba venir yo sola, pero mi hija insistio en
acompafiarme, por eso aqui estd. Juntas vimos a este gatito varias veces cuando veniamos a la
clinica. Saluda, Min.

—Hola, mucho gusto. Soy Min Kim.

Como imaginaba la mujer, se trata de madre e hija. La madre tiene una voz suave y habla con
amabilidad. En el rostro de la nifia tampoco se ve sombra alguna. Todo indica que son buena
gente, tal como las describi6 el veterinario. Cuando menos, no dan la impresion de ser del tipo de
los que les gritan a los gatos, les avientan basura o los amenazan sin motivo. Pero ¢con eso basta
para confiar en ellas? Si no, ¢qué mas pruebas necesita obtener? ;Qué otros medios tiene para
comprobarlo en ese momento?

—O1 que tiene un perro. ;No tendra problemas al compartir su espacio con un gato?

—No se preocupe por eso. Ya he tenido varios gatos bajo mi cuidado temporalmente. En aquel
entonces también se llevaban bien. Nuestro Pooh es muy tierno y, como ya es mayor, se pasa la
mayor parte del dia dormido.

—¢Entonces viven tres personas en su casa?

—No, somos cuatro. Mi esposo, Min, mi suegra y yo. La casa rara vez esta vacia, asi que puede
estar tranquila.

—Podria hacerle algunas preguntas mas? Hay varias cosas que me inquietan.

—Claro, sin problema. Es natural que sea tan minuciosa.

Cami se sienta junto a Min, dejando claro que quiere formar parte de su familia. La mujer les
hace algunas preguntas mas siguiendo el consejo de la Mama de Maru; por ejemplo, si todos en



la familia estan de acuerdo en adoptarlo, cuanto sabe sobre los habitos de los felinos y si tienen
la capacidad de tratar a Cami si llega a enfermar. No deja de lado detalles mdas personales como
la ocupacioén, la direccion, ademas de la forma y el ancho de la casa.

Al pensarlo, la verdad es que se trata de preguntas ridiculas. Es un interrogatorio incomodo
dirigido a una persona que nunca ha visto antes, como si se tratara de una encuesta. Por si fuera
poco, ella no sabe lo suficiente sobre la vida y los habitos de los gatos para cuestionarla asi. En
temas de animales, los miembros de esta familia podrian tener mucha mas experiencia que ella.
—¢No quiere que redactemos un contrato? Podemos hacerlo, si eso la deja mas tranquila —
propone la sefiora, que responde sin atisbo alguno de disgusto a todas las preguntas.

La mujer le pide que, en vez de firmar cualquier cosa, le dé noticias de Cami a menudo y la
sefiora acepta gustosa.

—Sei, ¢no quieres decirles nada?

Sei mira el trasportin color menta sin abrir la boca.

—Tranquila —susurra la mujer abrazando por los hombros a la nifia—. Si tienes alguna peticion,
puedes hacerla.

Sei abre la boca, dispuesta a hablar, pero luego gira la cabeza. Asi termina el proceso de
adopcién. Min abre el trasportin y, como si eso fuera lo que estaba esperando, Cami entra de
inmediato.

—Cami, ¢te vas asi, sin despedirte? Cuidate mucho y no te enfermes —se despide la mujer con
voz alegre.

Sin embargo, ni ella ni Sei pueden ocultar su tristeza.

—Ah, cierto. Les trajimos golosinas para gatos. Me dijeron que la gatita que estaba con Cami
sigue internada. Min y yo rezaremos para que se recupere pronto. También hay galletas dentro.
Las compré en una panaderia cerca de mi casa. Son deliciosas y no empalagan.

La sefiora le entrega una bolsa de papel amarilla. Sei la toma. Dentro encuentra Churu y latas de
comida para gato, ademas de dos cajas de galletas. La mujer y su hija se despiden antes de
marcharse. Esta vez, la madre lleva el trasportin y la nifia la sigue detras. Caminan hacia un paso
de peatones.

La mujer y Sei estan una al lado de la otra, observandolas.

—:Vamos a ver a Sunmu?

Al volverse a mirar a Sei, esta sale corriendo como si no pudiera contenerse mas. Sale tras ella a
toda prisa, pero no la alcanza. La nifia cruza a toda velocidad el paso peatonal mientras la luz
verde parpadea a punto de cambiar. En un instante alcanza a las dos personas que acaban de
cruzar. El seméforo se pone en rojo. La mujer no tiene mas remedio que esperar mientras las
mira.

Entre el vaivén incansable de coches, de vez en cuando logra atisbar a Sei. Las tres parecen estar
conversando. No, al verlas bien, parece que quien esta hablando es Sei. La nifia le da algo a Min.
Cuando el seméforo vuelve a cambiar, Sei cruza corriendo al igual que un momento antes.
—Sabes que debes tener mucho cuidado con los coches al cruzar la calle, ;verdad? Cuando la
luz esté parpadeando, es mejor que esperes.

Antes de que termine de hablar, Sei se echa a sus brazos. La nifia jadea ruidosamente mientras el
cuerpo le tiembla. ;Estara llorando? De ser asi, ;deberia consolarla con promesas que no se van a
cumplir, como que esto no es un adids definitivo, que puede preguntar por Cami cuando quiera e,
incluso, ir a visitarlo? Sin embargo, cuando Sei levanta la cabeza, no ve en ella sefiales de llanto.
Parece mas decidida que nunca.

—¢Qué fuiste a decirles?

—Les he dado algo que escribi anoche.

—¢Una carta?

—No, no es eso. Solo hice una lista de tres cosas que deben cuidar.

—¢Tres cosas?

La nifia se muerde los labios por un instante mientras vacila y luego responde: que le hagan un
cuarto a Cami, que le den las buenas noches antes de ir a dormir, que una vez al mes le den todas
las golosinas que desee. La mujer no pasa por alto que, mas que las preferencias del gato, se trata
de lo que Sei desearia para ella misma.

—Perfecto. Bien hecho. Muy bien hecho —le dice la mujer mientras le acaricia la cabeza.
Ambas van de vuelta a la clinica. Revisan como se encuentra Sunmu, que esta a punto de entrar a



una cirugia, y escuchan la explicacion del cirujano respecto a los métodos y procedimientos
quirurgicos que se le realizaran. Una vez terminado esto, no hay razén para que se queden mas
tiempo.

—Sefiora, si no tiene nada que hacer, venga a la escuela la semana préxima para ver el partido —
la invita la nifia al salir.

Se lo dice cuando la mujer le regala los articulos que compro en el supermercado. La nifia la mira
de vez en cuando mientras observa bien las coderas, las rodilleras y las diademas.

—¢Sigues compitiendo? Pensé que ya casi habian terminado.

—Ah, es que no podemos jugar cuando llueve o hace demasiado calor. Por eso se ha retrasado
varias veces.

—¢:Cuando es el partido?

—El préximo viernes a las cuatro de la tarde son las semifinales.

—Viernes a las cuatro de la tarde. Ahi estaré. ; Te gusta esto? Si no, vamos juntas a cambiarlo.
—¢Puedo hablarle con sinceridad?

La mujer asiente y la nifia se guarda sus palabras. Luego frunce el cefio juguetonamente y
responde:

—La verdad es que me encantan. Adoro este color morado. Estan increibles.

Cruzan la calle principal y entran en un callejon. La nifia la mira con una expresion de
indescriptible intimidad. ;Cémo deberia llamarle a esto? Amistad, conexion, camaraderia pura.
Esas emociones, que no se pueden definir en una palabra, ya han quedado grabadas en su
corazon.

¢La habra cambiado todo lo que vivié con Sei? ;Cémo habra afectado su vida ese verano en su
compafiia? ;Como recordara Sei en el futuro lo ocurrido? ;Qué habran intercambiado ellas dos?
—Sefiora, ¢no ha ido al solar después de rescatar a Sunmu? —Ie pregunta la nifia al llegar a un
cruce de la callejuela.

A lo lejos, un perro ladra.

—No he ido. ¢ Tt si?

—Me coment6 la Mama de Maru que aparecieron tres gatitos. Dice que son unas crias preciosas.
—Ah, ¢si?

—¢Vamos a verlos otro dia? Les podemos dar la comida que nos dieron hoy.

—Claro. Me parece bien.

Sucedi6 de repente.

Como quien arroja un guijarro en un lago en calma, salié de pronto de la nada, sin que nadie lo
notara. No, es absurdo decirlo de este modo. Nada sucede de subito o de la nada. Si asi fuera,
;deberiamos comprender que lo que ocurrié se debe a una cadena de causalidades? Si todo fuera
causa y efecto, ;podriamos aceptar las cosas con mas facilidad?

El viernes por la tarde la mujer toma asiento bajo un toldo junto con quienes parecen ser padres
de familia.

Es un dia caluroso. La carpa, que pretendia dar sombra, ya no cubre mas los rayos del sol que
penetran por un costado. Pero a la gente no le importa. Se mueven sin descanso, sudando a
mares, en busca de un lugar desde donde puedan ver bien a sus hijos. Algunos lanzan gritos para
anifmarlos 0 vocean un nombre. La mujer se mantiene al margen de ese estado de emocion y
euforia.

Cuando terminan los partidos entre el grupo A y el G, los nifios del grupo B y del F, que estaban
en espera de su turno, bajan a la cancha. Sei esta detras del grupo. Al igual que los demas, lleva
rodilleras, coderas e, incluso, una diadema.

—Muy bien, ja sus posiciones! —indica el maestro encargado del arbitraje para poner orden.

Los nifios entran veloces en la cancha. Cada equipo se pone en circulo y une las palmas, gritan
consignas y toman sus lugares. Son actos por medio de los cuales muestran su resolucion y
espiritu de equipo. Sus expresiones se vuelven muy serias.

El profesor hace sonar el silbato. La pelota se eleva y dos nifias de pie en la linea central de la
cancha saltan hacia ella con todas sus fuerzas. La toma el grupo G. Comienza el ataque.

—iQué calor hace hoy! ;Ha venido a ver el partido? ;A qué grupo apoya? —la aborda una



sefiora a su lado que aparenta ser tres o cuatro afios menor que ella.

Cuando la mujer responde que esta ahi para apoyar al grupo B, la mirada de la sefiora muestra
alegria. Luego da medio paso hacia ella y le dice en voz baja:

—En el grupo G habia muchos nifios altos. Se dice que estan con miras a ganar el campeonato,
asi que el grupo B ha tenido mala suerte al enfrentarse a ellos. De haber sabido que asi seria, las
mamas nos habriamos reunido para tratar este tema con los maestros. Si no decimos nada, no
hacen las cosas como se debe. Como me arrepiento de no haber alzado la voz.

Hoy Sei no se mueve nada mal. Esquiva la pelota con agilidad y ligereza. La mujer no despega
loslojos de ella, pues espera que, cuando se crucen sus miradas, la nifia sepa que ha venido a
verla.

—Todos dicen que los nifios solo tienen que divertirse, que no tienen que ganar. Sin embargo,
los padres tienen la esperanza de verlos salir victoriosos, y una derrota los entristeceria. Yo ya
estoy preocupada por mi hija —continda la sefiora, quien tampoco despega la vista de la cancha.
La pelota se mueve veloz. Cada vez que cruza de un lado al otro, varios nifios quedan
expulsados.

—Hay ganadores y perdedores. Si alguien gana, otro debe perder. Los nifios aprenden tanto de
un resultado como del otro —responde la mujer.

Lo que dice es mentira. Ella desea que gane el grupo B. Si ganaran gracias al desempefio de Sei,
esta podria recibir mejor trato de sus compafieros. De ese modo, el lugar insignificante y sin
ningun atributo especial que ocupa la nifia entre sus amigos mejoraria un poco. La mujer sabe
bien que ese es el motivo por el que Sei se esfuerza en evitar a toda costa que la golpee la pelota.
—~Oiga, ¢acaso no es usted la doctora que sali6 en la tele? ;No es Haesu Im? —dice de pronto la
sefiora alzando la voz—. Claro, es cierto. Con razon pensaba que la habia visto en alguna parte.
¢Vive en este barrio? No sabia que tuviera hijos.

Un asalto repentino. Una pesadilla que la asedia cuando menos se lo espera. Por reflejo, se le
erizan todos los nervios del cuerpo y la sangre caliente le recorre el cuerpo hasta las orejas. No
obstante, ella no deja que ese miedo sobrecogedor la descoloque. Se esfuerza por enfrentarse a su
yo del pasado que se revivifica. Por lo menos, ya no se obstina en insistir que no se trata de ella.
Lo que debe hacer, de ser posible, es abrazar incluso a su yo del pasado con todas sus fuerzas. En
fin, es todo lo que puede hacer.

—Asi es. Hoy vine a apoyar a una nifia del barrio que es mi amiga. No tengo hijos —responde
con calma.

—Por Dios, jqué extrafio es ver a una persona famosa por aqui! ;Quién es su amiguita? ;Es esa
nifia del grupo B que dice ser cercana a usted? Es del mismo grupo de mi hija Sori.

Se escucha un silbido. El maestro interrumpe el partido y da instrucciones a los nifios. Todo
%ngica que les esta dando una advertencia. Ya solo quedan unos cuatro o cinco nifios en cada
ado.

—Se trata de una nifia que se llama Sei Hwang. Es la de la diadema morada, ¢la ve? —explica
mientras sefiala a Sei, que esquiva la pelota de un lado al otro.

—¢:Sei Hwang? ;Sei? Ah, Sei. Conque vino a apoyarla a ella —reacciona la mujer. Su voz
muestra disgusto.

¢Qué le habra contado Sori? ¢Acaso esta sefiora sabe que su hija y sus amigos acosan a Sei? La
mujer se esfuerza porque las suposiciones y los malentendidos no se propaguen sin control en su
cabeza. La buena y la mala, la bondad y la maldad. La mujer trata de evitar dividir, juzgar y
poner una barrera inmensa entre las dos partes.

—Entonces, ¢hoy tiene el dia libre? —Ia sefiora retoma la conversacion con voz animada—. Me
refiero a su trabajo en el centro de terapia. ;Sigue dando consulta ahi? Siempre he querido ir.
Cuando usted salia en television, daba soluciones muy utiles. Me gustaba de verdad. Lamento
mucho que ya no lo haga.

¢Qué sera lo que pretende esta sefiora? ¢Por qué ciertas preguntas golpean de manera tan
grosera?

La mujer no revela sus emociones. Ahora es consciente de que no tiene por qué mostrarle su
cadtico mundo interior a nadie. Comprende con frialdad que a veces no es posible ni hablar ni
callar a voluntad.

—No estaba preparada para salir por la television. De cualquier modo, le agradezco sus palabras.
También me estoy tomando un descanso de la consulta por el momento. Atin no sé cuando lo



retomareé.

De nuevo se escucha un silbido.

El partido se interrumpe. Se detiene el bullicio y el silencio lo inunda todo. Al parecer, hay un
problema en la cancha del grupo B. Los nifios estan reunidos en circulo sin siquiera intentar
recoger la pelota que esta sobre el suelo. Sus gritos comienzan a hacerse cada vez mas audibles
hasta que, de pronto, incluso los nifios del grupo G entran a la cancha contraria a ver qué sucede.

Entre los gritos y las exclamaciones de los nifios logra entender «oye», «cayo», «Sei», «has
muerto», «Hwang», «cabeza dura», «inutil». ;Qué le ha pasado a Sei? ;La habran vuelto a meter
en apuros? Sin poder evitarlo, los padres van saliendo de la carpa uno por uno. El maestro hace
sonar su silbato y les indica que mantengan la distancia.

Dos profesores mas llegan corriendo. A medida que los nifios se van apartando, se revela lo que
ha sucedido. Hay dos nifias sobre el suelo de la cancha. Se trata de Sei y una mas pequefia. De
acuerdo con las instrucciones del maestro, ambas se ponen de pie y se sacuden el polvo de la
ropa.

La conmocion parece terminar ahi. No, eso no seria posible. Sei, que tenia la cabeza baja, se
abalanza sobre la nifia como si ya no pudiera tolerarlo mas, como si no pudiera perdonarla. Sei
lanza la arena que tenia en el pufio y arremete. Las dos nifias vuelven a caer al suelo entre una
nube de polvo. Los maestros intentan separarlas en vano. Ellas se pelean rondando por el suelo y,
entre el griterio, la mujer ve que Sei aprieta los dientes con fuerza.

Entre los padres, algunos dicen: «Ay, no, Dios mio. ;Qué sucede?», «Deberiamos intervenir,
¢no? ¢Quiénes son?», «Son del mismo grupo, ¢verdad? Son del B, ¢no es cierto?».

La mujer se acerca un poco mas protegiéndose del sol con ambas manos. Pero eso es todo. Se
queda alli y mira. Observa. Lo que en ese momento capta su atencién no es esa tipica pelea entre
nifios, sino el resentimiento que ha estado atormentando a su amiga durante mucho tiempo, la
soledad que la ha estado carcomiendo y la desesperacion que, finalmente, la ha apresado.

Al fin entran en la cancha varias personas llamando a las nifias por su nombre. Algunas las
siguen y otras se suman. Ella es la inica que queda debajo de la carpa.

3k ok ok

Para Juhyeon:

¢Cémo has estado? El clima se esta volviendo mas calido.

Hace poco me encontré con ella, con Eunha Noh, la esposa de Jeong-gi Park. ; Me creerias si te
contara que nos sentamos frente a frente en una cafeteria y conversamos como si estuviéramos
tratando asuntos de gran importancia? Bueno, la verdad es que no fue una conversacion.
Tampoco es que eso fuera lo que esperaba. Recuerdo haber pensado que estaria bien si pudiera
tratar aquel asunto con ella, pero seria mentira afirmar que no albergaba ninguna esperanza.

No sé si pensé que podria expresar todo lo que queria y debia decir. He de haber sido una
ingenua y una esttpida. Tal vez crei que escucharia mi historia. Sin embargo, creo que entiendo
un poco lo que me decias, entiendo por qué me insististe en que viera a su familia y por qué
consideraste que eso me seria de ayuda. Ahora si te entiendo un poco.

En realidad, no era esto lo que queria contarte.

Juhyeon, te voy a hablar de algo distinto.

Cuando pasé aquello, cuando pensaba que estaba metida en un lio terrible, cometi muchos
errores y equivocaciones contigo. Si bien ya es tarde, quisiera disculparme. No pretendo
justificar los motivos que me llevaron a hacerlo, pues se tratd simplemente de un desacierto por
mi parte. Me equivoqué. Por fin he comprendido lo que sentias en aquella época.

No supe apreciar los sentimientos que me profesaste, tu sinceridad. No sabia agradecerte... Ta
nunca como amiga... Yo fui tan... Lo que queda sin decir...

Nunca supe apreciar todo lo que tenia. T nunca... Hasta ahora ti nunca me... A pesar de todo,
me arrepiento de no haberte expresado mi mas sincero...

Llueve todo el dia.
Tiene los zapatos y la parte inferior de los pantalones completamente empapados cuando llega a
la cafeteria cercana a la clinica veterinaria. Va dejando a su paso charcos de agua.



—iBienvenida! —Ila saluda al entrar un empleado que esta de pie frente a la maquina de café.

No hay nadie en el pequefio interior de solo cuatro mesas. Esta equivocada. Cuando se adentra,

un hombre al fondo se levanta y la saluda. Es el padre de Sei. Un hombre que cria solo a una

nifia de diez afios, a quien Sei siempre omiti6 o excluyo de su historia.

—Usted es la doctora Haesu Im, ¢verdad? Soy el padre de Sei, mucho gusto. Gracias por haberse

tomado el tiempo de venir a pesar de lo ocupada que debe de estar.

El cuello de su camisa esta enrollado hacia adentro y lleva unos pantalones caqui llenos de

arrugas. Cuando se mueve, emana un olor a naftalina. La mujer deja con descuido su paraguas

que gotea y se sienta. El hombre se dirige al mostrador y vuelve con dos tazas de café.

—Pensé que también vendria Sei.

—Ah, le dije que esperara en el veterinario. Quiero preguntarle algunas cosas sin que ella esté

presente.

El aire acondicionado refresca el lugar, pero el hombre no deja de secarse la cara y la frente con

una servilleta. Y luego aprieta con una mano el papel himedo como si no supiera qué hacer con

él. No es lo Unico que toca. También juguetea con la taza de café caliente y se queda en silencio.

Parece que en la mano también aprieta las palabras.

—¢Como esta Sei? ;Esta bien? —pregunta finalmente la mujer.

—¢Sei? No lo sé. Aunque le pregunte, no me responde con claridad. A veces parece estar bien y

otras no tengo idea de qué es lo que piensa. ¢Sera que soy torpe al tratar a mi nifia 0 que no

quiercie hablar conmigo? Cuanto mas crece, mas dificil es. Ah, supe que estuvo con ella el dia del

partido.

—Si, Sei me pidi6 que fuera. Estaba debajo de la carpa con los otros. ;Ha hablado usted con los

padres de la otra nifia?

El rostro del hombre se ensombrece. La mujer nota que tiene manos gruesas y asperas al verlo

secarse la frente. El area en torno a sus ufias cortisimas esta negra y se ven claras cicatrices rojas

alrededor de las venas que sobresalen.

—No sé si lo sabe, pero la mama de Sei y yo estamos separados. Estos dias yo estoy muy

ocupado con el trabajo y, aunque ya me puse en contacto con la madre de la otra nifia, no parece

cosa facil tratar este tema. A mi hija también le hicieron dafio, asi que no comprendo por qué la

tratan como si fuera culpable. Para ser honesto, no me atrevo siquiera a dirigirles la palabra. Para

conversar, tendriamos que poder entendernos.

—¢La situacion es muy grave?

—En la primera llamada, segtin la madre de Sei, dijeron locuras sobre una investigacion policial

y lo llamaron violencia escolar. Me aseguré que hablaban de mi hija como si se tratara de un

monstruo. Digame quién podria soportar eso. Como puede ver, Sei no es asi. Si reaccion6 de ese

modo fue porque algo pasé. Ella jamds haria algo asi sin un motivo.

El hombre hace una pausa como para controlar sus emociones en ebullicion. La nuez de Adan le

3ube ]})f baja silenciosamente en el cuello. La mujer espera con serenidad a que contintie con su
iatriba.

—Todo indica que mi hija estaba sufriendo abuso. Nunca le habia pasado algo asi. No tengo ni

idea de cuanto ha soportado. Varias veces al dia en lo tinico que pienso es en acabar con todos

ello; o con los maestros o con aquellos nifios. Disctilpeme, mi intencion no era quejarme de este

modo.

El hombre cierra la boca como tratando de contener las palabras que se escapan. Sin embargo,

tras un sorbo de café, repite la misma historia dejando ver que no puede tolerarlo mas.

—Los padres de la nifia se quejaron a la madre de Sei porque mi hija fue la que inici6 la

agresion. Les importa mucho quién hizo qué primero, pero no le dan importancia al hecho de que

mi hija fuera la marginada de la clase. Le juro que no lo entiendo. Me pregunto si la tratan de ese

modo por no tener a su madre. La separacion ya la habia desanimado bastante y ahora no sé

como le afectard este asunto. Le pido disculpas. Sin querer, vuelvo a lo mismo.

El hombre no deja de secarse con la servilleta arrugada que debe de ser muy semejante a su

estado mental en este momento. Arruga, desdobla y vuelve a arrugar su mente. Sus ideas deben

de haber quedado hechas un guifiapo, tanto que no puede descifrarlas con claridad. Su rostro

parece desfigurado.

La mujer cambia de tema.

—¢Le ha hablado Sei sobre la gata?



—¢Qué? ;Una gata? Ah, si. Me dijo que habia rescatado a una gatita lastimada.

—¢:La vio? Esta en el hospital.

—Todavia no la he visto. Lo haré mas tarde. La realidad es que eso también me preocupa porque
no es facil criar animales. Nuestra casa es pequefia y no creo ser capaz de cuidar bien a mi hija y,
encima, a una gata enferma.

La conversacion se interrumpe un momento. La mujer toma un sorbo del café que ya se ha
enfriado y se pregunta por qué este hombre le habra pedido que se vieran. ;Qué le habra dicho
Sei? ;Qué deberia decirle ella por el bien de la nifia y, asimismo, qué deberia no revelar por nada
del mundo?

—Yo era terapeuta. ;Se lo ha contado Sei?

—S], lo sé. Que es famosa. Que aparece en Internet. Me lo ha dicho.

—¢Ella se lo ha dicho?

—Si.

Esa respuesta deja un tanto sorprendida a la mujer. ;Qué sabe de ella esa nifia? ;Cuando, donde,
como y de qué se habra enterado? ;Cuanta informacion que la mujer nunca podria comprobar
habia obtenido?

—Entonces hablaré con toda libertad —dice, haciendo a un lado los pensamientos que la asaltan
—. Una vez hice comentarios sobre un actor llamado Jung-gi Park en un programa de television.
Afirmé que era grosero, irresponsable e irremediablemente patético. Por los distintos chismes,
por sus deudas y por las peleas con sus colegas, yo cuestioné su modo de vida y su celebridad. El
se suicido unos meses después. Sin duda, lo habra visto en las noticias. Asi me converti en una
asesina. Ya no salvaba a la gente a través de las palabras, sino que la mataba con ellas.

Su voz es imperturbable y sosegada. La mantiene asi gracias a los esfuerzos que ha hecho para
dar un paso tras otro y distanciarse de si misma. Se concentra en no dejarse llevar por la
autocompasion y el autodesprecio nunca mas. ;Pero es posible tal cosa? ;Podra mantener la
cabeza fria al hablar de si como si se tratara de los asuntos de otra persona? ;Cémo seria eso
posible?

No es que no sienta nada en estos momentos. Aunque no lo aparenta, esta sufriendo. Bien sabe
que le es practicamente imposible hablar de lo que sucedié aquel dia sin experimentar vergiienza
y desprecio.

—Por eso dejé de participar en programas de televisién. También me retiré del centro de terapia
en el que llevaba mucho tiempo trabajando. He pasado una temporada sin hacer nada. Pensaba
que podria vivir indefinidamente sin ver a nadie, sin mantener contacto con nadie. Entonces
conoci a Sei. Fue la primavera pasada. En la callejuela frente a mi casa.

El hombre la escucha. En su mirada se revela que no tiene idea de hacia donde se dirige con esa
historia que comenzé de la nada. Su expresion pide que lo que diga al final desemboque en las
palabras que quiere escuchar. La mujer sabe qué es lo que espera que diga. Sabe que busca
palabras de alivio y consuelo. Palabras que desaparecen en un parpadeo, que se desvaneceran tan
pronto como se vaya de aqui. Decir ese tipo de cosas es facil, pero la mujer no quiere hacerlo. De
nada le serviria ni a Sei ni a su padre.

—Sei es una buena nifia. No tengo duda de eso. Sabe preocuparse por los gatos callejeros y es
una buena amiga. Tiene un buen corazén y es una persona muy considerada.

Las gruesas cejas del hombre tiemblan. Tiene los ojos ligeramente caidos, el puente de la nariz
bajo y ancho, y el surco nasolabial estrecho. Sus labios son delgados y largos. En su rostro se
dibuja la familiar imagen de Sei.

—No obstante, en este caso, ella debe disculparse primero. No le queda otra alternativa. Digale
que debe hacerlo y muéstrele como proceder. Eso es lo que quisiera recomendarle.

El rostro del hombre, que habia seguido con calma su discurso, se endurece. Se muestra
desconcertado, como si de pronto se hubiera encontrado en un callejon sin salida. Abre la boca a
punto de decir algo, pero no lo hace.

Parece querer preguntarle: «;Imagina usted cuanto va a sufrir la nifia si no la comprenden, si la
acusan y la estigmatizan sin siquiera darle la oportunidad de defenderse?». Parece tener la
intencion de alegar que no es diferente a los padres de la otra nifia, culparla, acusarla de estar del
lado de los otros.

La mujer comprende perfectamente a este padre que quiere luchar contra esta injusticia. Por eso,
no va a intentar consolarlo con palabras suaves y tranquilas. No puede tapar el problema y ver



como la nifia vuelve a pasar por algo similar en un futuro lejano. Tiene que evitarlo como le sea
posible.

—Esto se resolvera si Sei se disculpa. Lo demas podremos solucionarlo mas adelante. Sei no va
a salir dafiada. Tampoco es un caso muy grave. Y ella aprendera algo importante. Ayudela a que
aprenda esta leccion para que no repita un error asi.

El hombre se yergue como si fuera a decir algo.

—Es un problema simple —asevera la mujer—. Se debe abordar paso por paso. No hay
necesidad de complicar la situacion.

Xk ok K

Pasan los dias.

El verano, que ardia despiadado, comienza a refrescar. Incluso las noches tropicales que tanto
duraron comienzan a suavizarse. El fresco viento nocturno se cuela por la ventana. ¢Por fin esta
cediendo el calor y comienza la temporada estival a preparar su retirada? Hasta ahora, los
veranos habian pasado sin que la mujer los notara porque se resguardaba en sitios que la
mantenian ajena a las inclemencias. Durante mucho tiempo, el calor no fue sino una imagen
lejana. Y este afio la mujer estuvo en el corazon del estio. Siente que lo ha pasado desnuda.

Por la noche se recuesta en el sofa y ve la television.

En esa fria luz azulada, personas y formas indefinidas aparecen y desaparecen sin parar una y
otra vez. Se acurruca como un felino y la ve algo distraida. Tal vez, mas que la pantalla del
televisor, observa otro tiempo, otra dimension.

Escenas que le vienen a la mente. Recuerdos que pensé que habia olvidado. Momentos por los
que paso.

Se levanta de su asiento como para sacudirse esos pensamientos que se vuelven cada vez mas
nitidos. Después, apaga la television y va hacia su habitacion. Se sienta un rato en su escritorio,
donde redactaba cartas todas las tardes. Lleva tiempo sin hacerlo. Ha aprendido a pasar un dia,
una semana y un mes sin escribir nada. Se da cuenta de que ya no le queda ningun deseo de
hacerlo.

Al dia siguiente se despierta temprano por la mafiana.

Este dia le daréan el alta a Sunmu. Hace una limpieza rapida y sale antes de que den las diez.
Decide ir caminando. Esta nublado. La luz del sol se asoma a través de nubes bajas. Poco a poco,
su zancada se alarga y se acelera su paso.

Sei ya esta esperando.

—Hola. ;Coémo esta? —Ila saluda una persona sentada junto a la nifia.

Es una madre que ve a su hija una vez al mes. De ella emana un sutil perfume de rosas mezclado
con el olor acre del alcohol.

—Usted es la madre de Sei, ¢cierto? Encantada de conocerla —la saluda, pero su mirada se
desvia hacia las puntas de los dedos de la mujer.

Tiene las ufias largas y suaves, con cristales y efecto nacarado, con colores llamativos y lindos
patrones que atraen su atencion.

—AMh, el color es bastante intenso, ¢verdad? Tengo un salon de ufias. Cuando me llega un nuevo
color, me lo pongo para hacerle promocion, pero esta vez quedd bastante exagerado. Es posible
que por eso a las clientas tampoco les interese. Bueno, supongo que tendré que hacérmelas de
nuevo —dice la mujer extendiendo todos los dedos como para mostrarselos mientras sonrie con
timidez.

La mujer le devuelve la sonrisa y le habla a Sei con carifio.

—Sei, has llegado muy temprano. ;Qué te ha pasado en el 0jo? ;Te has lastimado?

La nifia, que tiene un parche en el ojo derecho, la mira de reojo y asiente. Parece algo deprimida
y en mal estado fisico. No, quizds solo acttie asi frente a su madre, tal y como lo hacen las nifias
de su edad.

—Debes responder en voz alta cuando te habla un adulto, no solo hagas gestos.

—Si, me he hecho dafio —responde la nifia de mala gana sin siquiera dirigirle una mirada a su
madre—, pero no es nada grave. Dicen que estaré bien en dos dias.

Habla con brusquedad. La mujer no le pregunta qué hace ahi a estas horas, por qué no fue a la
escuela o como termind el alboroto. Mas bien, saca otro tema de conversacion. Habla de los



gatos en el solar del ginkgo. Le cuenta que ha visto un gatito precioso y pequefio muy similar a
Sunmu.

—En serio? ;Cuando?

La expresion de la nifia se ilumina. La mujer le cuenta que han hecho un nuevo comedero con
madera resistente, ademas de casitas de plastico donde los gatos pueden resguardarse de la lluvia.
—AQuiero ir después, mama. Mama, ;puedo ir con la sefiora?

La nifia obtiene el permiso de su madre con habilidad y le sonrie a la mujer.

En ese momento, el miedo que la apresaba desaparece. No nota indicios de que Sei o su madre se
hayan tomado a mal sus intenciones, de que su bondad y buena voluntad fueran distorsionadas o
contaminadas, ni de que la juzgaran despiadadamente.

Es a ella, la de aqui y ahora, a quien Sei ve. Lo mismo puede decir ella. La nifia que tiene frente a
sus ojos es fuerte, carifiosa y honesta. Nada de eso ha cambiado.

Las tres se sientan una al lado de la otra en el consultorio del veterinario para que les hablen
sobre el estado de salud de Sunmu.

—La cirugia se retras6 un poco porque la inflamacion no cedia —explica el veterinario con voz
seca—. Primero le extrajimos todos los molares superiores e inferiores, pero conservamos los
caninos. Le recetaré medicina para unas semanas, asi que veamos coOmo va progresando.

Asi es la salida del Sunmu de la clinica. La enfermera revisa cada elemento de la factura médica
y luego anuncia la cantidad total. Cuando la mujer le da su tarjeta de crédito, la enfermera le
informa de que alguien ya ha pagado una parte, como si hubiera olvidado mencionarlo.
—¢Quién?

—Yo pagué un poco —susurra la madre de Sei acercandose—. Queria pagarlo todo, pero aporté
lo que me fue posible. Le agradezco que haya cuidado de Sei y todo lo demas que ha hecho por
nosotras.

—Al contrario, soy yo quien tiene que agradecerle que se ofrezca a cuidar a Sunmu.

—No fue cosa mia, fue Sei quien lo propuso. Me dijo a voz en cuello que, si le dejaba criarlo, lo
cuidaria muy bien, asi que seguro que lo hara. Eso espero. —Mientras la mujer busca las
palabras para responder, la madre le pregunta con voz alegre—: Por cierto, ¢ya ha comido? ;Le
gustaria ir a almorzar con nosotras aqui cerca? Podemos volver por Sunmu mas tarde.

La mujer no tiene motivos para rechazarla, asi que dice que si de buen talante.

—Sefiora, ¢sabe algo? El balon prisionero es un juego estiipido —murmura la nifia de camino al
restaurante.

Su madre esta unos pasos atras, ocupada hablando por teléfono. Se escucha que dice cosas como
«color», «cuidado», «reserva», «cliente», «queja» y «servicio».

—¢Por qué lo dices? ;Por haber perdido? ;Estas triste por eso?

—No, no es eso. Se puede perder en un segundo por mucho que practiques. Asi entrenes dias y
dias y dias enteros, pierdes en cuanto te golpea un balon. Los entrenamientos son solo eso:
practica. Un partido de verdad es diferente, por eso nadie sabe qué pasard en el momento
decisivo. Entonces, ¢de qué sirven los entrenamientos? No ayudan en nada.

—¢De verdad piensas eso?

—¢Usted no lo ve de ese modo?

¢De verdad le estara preguntando sobre el balon prisionero? Quizas la cuestion que le ha
planteado se relaciona, en realidad, con la vida. ;Tiene curiosidad, o pretende darle una leccion a
través de preguntas filoséficas?

—Claro que no. No estoy de acuerdo. Los torneos vuelven a empezar y los perdedores siempre
aprenden mucho mas que los ganadores.

La mujer se pregunta si sera verdad lo que dijo y si lo puede afirmar con determinacion. Sin
embargo, para su sorpresa, es ella quien encuentra consuelo en sus propias palabras.

k kK
Director Hanseong Lee:
¢Como esta?

Soy Haesu Im.
He decidido aceptar la decision del centro.



No es necesario que me muestre el acta de la ultima junta, como le solicité en otra ocasion.
Tampoco pienso preguntarle mas sobre Minyoung Cho. En cuanto a los registros de mis antiguos
pacientes, quisiera que les consultara y los maneje como ellos indiquen. Ademas, puede
deshacerse de las pertenencias que me hayan dejado en la oficina.

Por tultimo, me gustaria darle las gracias. Sé que ha tenido muchas consideraciones conmigo
desde que se inauguré el centro hasta la fecha. Al ser parte de ese lugar que ha crecido hasta su
forma actual, he aprendido muchas cosas y he podido crecer con él. Soy consciente de que he
sido muy afortunada por haber trabajado ahi. Siempre atesoraré los momentos buenos y felices
de los que pude disfrutar mientras trabajaba con ustedes.

Espero que siempre goce de buena salud.

Gracias por todo.

Unos dias mas tarde le hace una visita al abogado.

El la saluda con la fatiga y el agotamiento reflejados en su rostro. Al igual que en su primera
asesoria, se retine con él en una sala de conferencias con muy poco mobiliario. Fuera, se oye sin
descanso el timbre de un teléfono, ademas del constante ir y venir de pasos y voces.

La mujer le explica a lo que ha ido y, después de un rato, el abogado le responde:

—Bueno, la decision depende de usted, pero en mi opinion no es la mas razonable. Tapar las
cosas de este modo no es la solucion. Si bien no podemos anticipar los problemas que surgiran
después, se trata de dejar una chispa encendida.

Esas palabras ya las habia escuchado bastantes veces. El abogado hace girar con rapidez un
grueso y pesado boligrafo sobre el pulgar.

«,A qué problemas se refiere? ;Podria haberlos?», habria preguntado ella en el pasado. El
abogado le habria dicho con voz fria las pérdidas del pasado, del presente y del futuro. Entonces
ella habria cerrado los ojos. Y asi, sin poder ver nada, habria intentado retroceder de alguna
manera usando como baston los consejos del abogado.

—En estos casos, lo mejor es tomar alguna accion. Por ejemplo, podria acusar de difamacion
solo a algunos de los que publican comentarios maliciosos en Internet. Ya que ha pasado algo de
tiempo desde aquel asunto, no creara un alboroto tan grande.

Alguien llama a la puerta y se asoma para susurrar algo. El abogado asiente en sefial de que
comprende y con la mano le indica que no.

—No —responde ella—. No pretendo tomar medida alguna. No es necesario.

El golpetea el escritorio con el boligrafo y la mira a los ojos. Parece querer preguntarle si se va a
echar para atras, si va a dejar abierta la posibilidad de que surjan cuestiones que mas tarde no
sera capaz de controlar, si estda mentalizada para hacer frente a todo lo que suceda después. La
mira cccl)n una expresion que demuestra que no entiende como ha podido tomar una resolucién tan
estipida.

—Muy bien. Si es su decision, no insistiré. Permitame decirle solo una cosa. Doctora, no confie
demasiado en la gente. Solo existe la buena voluntad cuando las cosas van bien, pero es lo
primero que desaparece ante las adversidades. Sin excepciones. Siempre debe ponerse en lo peor.
Lo que dice el abogado ha de ser cierto. Debe de ser lo que ha aprendido por experiencia propia
después de afios entrando y saliendo de juzgados. Es un negociador que maneja la balanza de la
culpa y el castigo, un veterano que llena el vacio entre la légica y el salto, un aventurero que
busca solo las grietas y puntos débiles, un combatiente curtido por la batalla.

Sin embargo, ella no ha vivido como abogado. Por lo tanto, no puede pensar como uno. Ella era
terapeuta. Ha comprobado que muchas personas albergan un corazon herido y vulnerable. Tal
encuentro no se puede lograr sin buena voluntad y compasion.

Tal vez esta conviccion sea lo unico que le quede. Lo que ha permanecido en ella, lo que no ha
perdido. ¢Podria decir que es algo que ha luchado por defender? ;Podria verse de ese modo?
—Eso haré. Gracias —responde antes de marcharse.

Esa tarde ella y Sei van al solar del ginkgo. Hace sol. Cimulos de nubes flotan en el cielo claro.
Es pleno verano, pero, si se observa con detenimiento, puede verse que la estacion comienza a
retroceder lentamente.

—¢:Lo pasaste bien en casa de tu madre?

—Si, me quedé dos noches con ella. Comimos pizza y pollo frito. Ademas, también hay un
cuarto para Sunmu ahi. Es un poco pequefio, pero lo decoré bien. También hay una habitacion



para mi! Es mucho mas grande que la de ahora. ; Quiere verla?

La nifia le muestra fotos con el mévil.

A Sei le tiemblan los ojos por reflejo mientras elige las imagenes. Ya no lleva el parche, pero le
ha quedado una marca roja en el globo ocular. La delgada cicatriz de su parpado tardara aun mas
en sanar. No le pregunta cuando volvera a casa de su madre ni como termind el asunto en su
escuela.

Pues, aunque entre adultos se ofrecieron disculpas, se pag6 una compensacion y se decidioé que
Sei cambiaria de colegio, el problema no esta resuelto del todo. No se sabe cuando despertaran
los monstruos que se mantienen dormidos dentro de la nifia. Asi que este momento podria ser un
estado de tregua.

Todavia debe luchar contra si misma. Y, cuando termine, sabra qué perdi6, qué gané y qué
defendié dentro de si.

—Tienes los ojos bien? Mira aqui, ¢cuantos ves?

La mujer mueve dos dedos a toda velocidad. Es un humor caduco, un chiste pasado de moda. Es
un juego infantil al que los adultos solian jugar con ella cuando era nifa.

—Dos dedos. Veo muy bien —responde la nifia frunciendo el cefio con picardia.

No hay nadie en el solar. Solo esta el comedero de madera y tres o cuatro cajas de plastico.
Cuando ellas se acercan, una bandada de palomas sale volando, levantando un polvo amarillo.
—iGuau, tenia razén! Todo esto es maravilloso. Parecen muy bien hechas. Las trajo la Mama de
Maru, ;verdad?

La nifia esta en lo correcto. En la esquina del comedero hay un mensaje con un nombre, un
nimero de teléfono y un aviso de que se tomaran medidas en caso de que lo desechen sin previo
aviso. El numero escrito es el de la Mama de Maru.

Sei mira la comida, el agua y las cajas de plastico cuidadosamente colocadas, y luego comienza a
buscar a los gatos. Mira en los alrededores, entre la maleza y detras del arbol de ginkgo.
—iSefiora! —la llama después de mucho tiempo.

Al acercarse, la nifia alza la cabeza y sefiala detras, donde hay otro arbol que no se veia porque
esta justo detras del primero, pero que es mucho mas alto y frondoso que el de enfrente.
—Sabia que habia dos?

—Ya veo. Parecia que solo habia uno, ¢verdad? —responde mirandolos, sorprendida porque la
exuberancia que tanto llamaba su atencion se debe, en realidad, al arbol de atras.

La emociona poder experimentar este tipo de historias que parecen pertenecer a los libros mas
que al mundo real.

No, lo que piensa es que, si todo se apoya en algo mas, sen qué se apoya ella misma? Y, por el
contrario, ;qué se apoya en ella? Y esta pregunta le trae varios nombres y momentos a la mente.
Después de un rato, dos gatos emergen con cautela de entre los arbustos. Uno es un gatito blanco
y otro es idéntico a Sunmu. La nifia pone un poco de comida enlatada sobre un pedrusco. Los
animalitos se acercan uno tras otro, devoran la comida hasta el final y luego deambulan alrededor
de ellas.

Ambas se quedan un rato mas observandolos cazar pajaros, tomar el sol mientras se lamen las
patas delanteras e intentar tomar una siesta en las cajas de plastico.

Esa tarde sosegada, las horas pasan tranquilas, como si se hubieran detenido.

Sin embargo, incluso en momentos asi, el reloj sigue andando. Cuando pase la dltima oleada de
calor, soplard el viento fresco y llegara el invierno. El tiempo corre sin parar y eso no se puede
detener. Lo mismo pasara con ella. Como todos los seres vivos, ella también debe pasar por esta
época para llegar a la siguiente y a la que viene después.

¢Finalmente su tiempo, que se habia mantenido estatico durante una larga temporada, ha vuelto a
estirarse y respirar? ¢ Por fin habra comenzado a moverse? Se sorprende de pensar de esa manera.
—Sei, sabias que yo era una terapeuta famosa, ¢verdad? ;Sabias que escribia articulos
periodisticos y salia en la television? —pregunta mientras salen del solar.

—Si —responde secamente la nifia, que se habia quedado un poco rezagada por despedirse de
los gatos.

Sin disminuir su paso ni girarse para verla, la mujer sigue hablando.

Le cuenta como comenzé y termind aquel incidente, le confiesa lo que tuvo que pasar y la
temporada que atraveso. Le habla de todos esos momentos sobre los que quizas la nifia ya estaba
enterada, pero que, a fin de cuentas, nunca llegara a saber del todo. Le relata la larga y oscura



noche que por el momento desconoce, pero a la que tendra que enfrentarse algun dia.
—¢Qué? ;Qué ha dicho? No la he oido bien —pregunta Sei, que corre levantando el polvo.
—Te estaba dando las gracias. Me alegra haberte conocido —se limita a responder.

3k ko

Sei quedd en visitarla el sabado.

El clima, que daba indicios de que acabaria en tormenta, comienza a despejarse al acercarse el
mediodia. La mujer abre todas las ventanas de la casa y enciende la radio a volumen bajo.
Después saca dos mesas plegables de la bodega. Son tan grandes y pesadas que debe levantarlas
y moverlas con ambas manos. Les quita el polvo y les pasa un trapo. Luego entra en el cuarto
donde las pondra para hacer espacio para colocarlas.

Comienza a arreglar el desorden que tiene sobre el escritorio. Trae una bolsa de plastico grande
donde pone las cosas que ya no necesita: clips y pinzas de colores; libretas y calendarios
arrugados; impresos publicitarios y documentos; facturas y declaraciones de impuestos vencidas;
tarjetas de presentacion y postales que ni siquiera recuerda cuando, donde o quién se las dio;
boligrafos que no sirven y notas viejas; incluso libros que no ha abierto en mucho tiempo.
Después de eso, recoge una pila de cartas que esta a un lado de su escritorio. Son las que escribia
a diario, que nunca termino y que nunca envi6. Son las palabras que buscaba y elegia con
desesperacion. Todo eso lo mete sin pensarlo dos veces en la bolsa de plastico. El escritorio
queda limpio. También organiza los cajones y las estanterias. Se deshace de todo eso que pensd
que seguro que usaria, que algin dia necesitaria, que por nada del mundo podria desechar.
Ademas, lo hace sin darle demasiadas vueltas.

Poco a poco empiezan a aparecer espacios vacios. El sudor le escurre por la espalda. De vez en
cuando, el denso sonido de las cigarras entra por la ventana. Después de la limpieza, esa
habitacién, que daba la impresion de ser estrecha y sofocante, parece mucho mas amplia. Abre y
coloca dos mesas plegables una al lado de la otra en el centro de la estancia y las nivela. Después
trae una silla con respaldo y ajusta la altura.

Se sienta en ella un momento para tomarse un respiro.

Luego examina con cuidado lo que la nifia ahi sentada vera, escuchara y sentira. Como si no
fuera a permitir que se cerrara de nuevo ese corazon que con tanta dificultad se ha abierto. Pasea
la mirada lentamente por esa habitacién que le es familiar y a la vez desconocida.

Sei llega antes de las dos de la tarde, justo cuando la mujer sale a dejar varias bolsas de basura en
el patio.

—Mi madre me dijo que le diera esto.

Al abrir la puerta, la nifia, vestida con ropa de color claro, le ofrece una bolsa de inmediato.
Dentro hay un pastel, ademas de una caja de bombones artesanales. Sei coloca ordenadamente
sus zapatos en la puerta principal antes de entrar. Luego, en vez de recostarse en el sofa con las
piernas levantadas, se sienta con la espalda recta. Pareciera que sigue las instrucciones que su
madre le ha dado en secreto.

—Sei, ¢ya has almorzado? ;Comemos esto juntas? —Ile dice sacando una caja de la bolsa.

—He comido con mi madre. Eso es para usted, doctora.

—Doctora? Sei, ¢por qué me llamas asi? —pregunta la mujer sorprendida.

—No sé, porque asi es como la llama mi madre —responde Sei con una sonrisa timida.

La mujer le recuerda con dulzura que no es necesario que la trate con tanta formalidad. Habla
con sinceridad. No es la primera vez que se ven, asi que no es necesario que usen titulos mientras
se conocen mejor, como sucede con otros muchos pacientes a los que ella ha tratado.

Sin embargo, esto no quiere decir que la entienda a la perfeccién. Hay partes de ella que
desconoce. Quedan aspectos inesperados e incomprensibles. Eso se debe a que tiene tanta
vitalidad como el sol que sale y se oculta, como las estaciones que cambian. Mientras la nifia
viva, nunca podra estar al tanto de cada detalle ni saberlo todo.

Tras pasar un rato en la sala de estar abierta, la conduce a la estancia.

La nifia la sigue con cierto nerviosismo. La mujer saca la silla y le da tiempo de sentarse. Sei no
tarda en encontrar una posicién comoda. La mujer revisa poco a poco la habitacion, verificando
la iluminacién y la temperatura. Luego va a la cocina por dos vasos de zumo de naranja fresco.
Después de dejarlos sobre la mesa, coloca un paquete de pafiuelos y también unos tres o cuatro



bombones.

No logra convencerse de sentarse en su lugar, y asi se da cuenta de que esta evitando ese
momento. ;Serda que el sentido de esta tarea que tantos afios ha repetido incansablemente ha
cambiado? ¢Habra perdido la seguridad y orgullo que tenia en su profesion?

La nifia, dandole sorbos al zumo de naranja, la observa. Sus ojos, donde se mezclan la
preocupacion y la curiosidad, la siguen con atencion.

—Espérame un segundo. Olvidé limpiar la mesa.

La nifia responde enseguida mientras ella intenta escapar de nuevo de la habitaciéon.

—Esta bien. {Yo lo hago! —dice y de inmediato se sirve de una manga de su ropa para dejarla
reluciente.

Luego se vuelve a mirarla con una sonrisa llena de picardia. Al final la mujer cede, se acomoda y
se sienta frente a ella. Al igual que cuando empez6 su trabajo hace ya mucho tiempo, siente algo
de miedo y vacilacién, expectativas y dudas.

La estacion anterior no hizo sino escribir cartas en esta habitacion, en ese lugar en ruinas y
aislado del mundo exterior. Pensaba que, por medio de ciertas palabras o del lenguaje, se
enfrentaba a él. De esa actitud no sacé aprendizaje alguno. No gané ni perdi6. Como si el tiempo
pasara ajeno a los vitores y los abucheos, esa temporada pas6 sin mas.

Por lo menos, podra contarle a Sei esa historia. Sin embargo, solo lo hara cuando la nifia lo
quiera o se lo pida. Hasta entonces, la mujer esperara y la escuchara con toda su atencion.

La mujer endereza los hombros y la espalda antes de mirar a Sei a los ojos.

—Bien. Entonces, puedes hablar de lo que quieras sin preocuparte. Si tienes algo que decir,
hazlo con toda confianza, ¢entendido?

La invita a que no se ponga nerviosa, pero es evidente que a quien carcomen los nervios es a ella
misma. La nifia esboza una pequefia sonrisa. No obstante, al mismo tiempo su expresion se
vuelve seria. Parece haber elegido lo que comenzara a contar. ¢ Habra encontrado un secreto que
revelarle?

—Lista?

—Ya estaba lista desde hace rato.

La mujer acaricia suavemente la superficie de la mesa con ambas manos y mira a la nifia a los
ojos. Piensa que esta mesa tan insignificante, que ni siquiera recuerda cuando, dénde o por qué
compro, es suficiente para que les sirva de base. Piensa que este es el momento ideal para
reconstruir cosas como una torre de ramas y guijarros, aunque pueda derrumbarse con solo
tocarla.

Sei abre la boca.

1 Nota de las T.: Raza de perro originaria de Corea. Especificamente, de la isla Jindo, de donde toma el nombre.
2 N. de las T.: Se refiere a la cancién Crazy, de Son Dam Bi.

3 N. de las T.: Guiso de pasteles de arroz en salsa picante.



Las afueras
estar en las afueras también es estar dentro

—Pablo Garcia Casado
En Las afueras entendemos la literatura como un espacio y la lectura como la indagacién de sus limites. Porque en muchos
aspectos, leer es como caminar. Por eso, frente a la fugacidad en la que vivimos instalados y que se ha extendido a todos los
ambitos de la existencia, reivindicamos las horas suspendidas de la lectura, similares a las de quien vaga sin rumbo ni objeto. Os
invitamos a emprender este camino juntos.
A todos vosotros: bienvenidos a Las afueras.
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