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A Faby,
porque "la literatura, he intentado
demostrarlo lentamente, es la infancia por fin

recuperada’.

(GEORGES BATAILLE, La literatura y el mal)
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“Es bella como la muerte, seductora como el
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Capitulo 1

La modista
Buenos Aires-Montevideo, 2018-2020

Llegaré a descubrir que nuestra nifiera envenené a su marido, un
espia italiano, en la misma casona de Punta Carretas donde nos
daba la leche por las tardes, a la salida de la escuela. Una grabacion
espeluznante me develara un segundo crimen: su participacion en el
asesinato de Trotsky.

Falta un par de temporadas para que me redna con aquellos
chiquilines que todavia hablan de valijas con regalos, trenes
eléctricos, arcos y flechas, mufiecas Piel Rose, barajas de naipes,
pistolas con largas tiras de cebita que, juran, olian a pdlvora. Ahora
mismo, en el invierno de 2018, estoy en mi estudio de Buenos Aires,
donde trabajo en un libro sobre el siglo XIX. A mil anos luz de mi
infancia en Uruguay.

—Laura, ¢te acordas de Maria Luisa?

En ese instante surge una imagen pristina, enmarcada en la
puerta de mi colegio montevideano: pelo entrecano, falda larga,
blusa discreta, una mujer anodina que carga un paquete de masitas
de la confiteria Oro del Rhin.



—iMaria Luisa, la modista!

Mi hermano habia encontrado la primera pista de esta historia dias
antes, durante un viaje a Montevideo en el que indagaba los
origenes de la izquierda nacional en América Latina. Le susurraron,
en un callejon de la Ciudad Vieja: “Montevideo es un nido de espias”.
Ante su asombro, la revelacién: “La modista que los cuidaba a
ustedes era una agente soviética”.

A comienzos de 1994, cinco afios después de la caida del Muro,
aparecieron en Estados Unidos las confesiones del exjerarca de la
KGB Pavel Sudoplatov. Misiones especiales fue la mayor contribucion
publica al descubrimiento de los crimenes de Stalin desde la célebre
denuncia de Nikita Jruschov en 1956, un cataclismo. Alli Sudoplatov
se reconoce responsable de una serie de sabotajes, secuestros y
homicidios y revela nombres y seuddnimos de cientos de espias
internacionales que integraban su red. Entre ellos, el de una
espafola, “nuestra mejor agente”. La informacidn era impactante.
Mientras en Montevideo se transfiguraba en una modista que
contaba cuentos a los nifios, en sus viajes secretos a la Union
Soviética era recibida como una partisana gloriosa, galardonada con
medallas, drdenes de guerrillera, estrellas rojas. Fue la espafola mas
condecorada por el Politburd, ain mas que su amigo y posiblemente
amante Ramoén Mercader, el asesino de Trotsky.

Como la agente Tatiana Romanova en Desde Rusia con amor, una
de las primeras peliculas de James Bond que vimos en Montevideo,
en 1947 habia viajado a Paris con la mision de seducir al escritor
Felisberto Hernandez, amigo de mi madre. Su objetivo era conseguir
la ciudadania oriental e instalar una estacién de radio en el Uruguay.
Su nombre de guerra en Ucrania habia sido Ivonne; en México,



Maria de la Sierra; en Francia y América del Sur, Maria Luisa de las
Heras.

Los amigos de mis padres la llamaban carinosamente “la gallega”,
porque era espafola, o “la nifiera”, porque siempre se ofrecia a
cuidar de sus hijos. Contaban que en las reuniones y en las cenas,
mientras los adultos hablaban de politica en el living, ella preferia
irse con los ninos a los dormitorios. Nadie se extranaba de esas
tareas que hacia por gusto, y todos pensaban en su hijo Julian,
muerto a los doce anos.

La publicacién de las memorias de Sudoplatov desencadend una
secuencia de crisis politicas en Europa y en Estados Unidos, pero en
Espafia y en el Cono Sur no produjo escandalos publicos sino
privados: el nombre de Maria Luisa recorrid las mesas de los bares,
las butacas de los teatros, las bibliotecas de las universidades, los
comedores de las casas familiares y llegd hasta el saldn del velatorio
de mi madre, en el fatidico 1995. Mi hermano y yo, borrachos de
dolor, no escuchamos los rumores. Los dos o tres uruguayos que
habian viajado a Buenos Aires para despedirla estaban atonitos, sin
saber si ofenderse por haber sido tomados por estUpidos o
enorgullecerse por haber entablado amistad con una figura heroica,
legendaria, internacional.

Esa especie de tia que llegaba a las reuniones con pasteles de
espinaca en 1940 habia dibujado los planos de la casa de Frida
Kahlo para el asesinato de Trotsky, una informacion que nos causo
estupor. Ese crimen, podriamos haber dicho nosotros, trotskistas
viscerales, habia sido la tragedia mas grande de mi familia.

Una vez finalizado el entierro de mi madre, los amigos regresaron
al Uruguay y ya no los vimos. Recién nos enteramos de la noticia



veintitrés afios mas tarde. Después de aquella primera revelacion —
que yo no crei—, mi hermano volvid a visitarme con toda la
bibliografia fundante: el libro de Sudoplatov, subrayado con
arrebato; el articulo de Fernando Barreiro en la revista uruguaya
Tres con los testimonios de todos los amigos de nuestros padres; un
casi inencontrable ensayo del espafiol Javier Juarez; dos notas de los
medios Cambio 16 y El Pais. Se habia publicado, también, un
enorme corpus de ficciones sobre Maria Luisa.

Dos afios mas tarde decidi viajar a Montevideo. Yo estaba muy
lejos de las utopias familiares y no me resultaba estimulante, en
principio, escarbar en la vida de mis padres, sus amigos, sus
amantes, su revolucion. Desde muy chica habia intentado escapar
del ideal que sonaban para mi, una muchacha moderna del estilo de
esas muhecas lesbianas, de pelo cortado a la garcon y jardineros a
cuadros que me regalaban en los cumpleanos. Mis amigas las
miraban con lastima; yo, con odio. Mi secreta heroina, de trenzas
anudadas alrededor de la cabeza, bordaba junto a la chimenea con
faldas severas, largas y fruncidas; yo era la Winona Ryder que queria
ser monja en Mi madre es una sirena, la sor Maria de La novicia
rebelde. Mientras en el living se exhibian los tomos hipersexuados de
la Claudine de Colette, mi colchon escondia la saga moralizante de
Mujercitas. Esa habia sido mi lucha.

La circunstancia de que el libro que acababa de escribir se situara
en el siglo XIX no era casualidad sino destino. El vivir
peligrosamente, leitmotiv de mi madre —boina, pitillo de tabaco
negro, pantalones cigarette de cintura alta, camisa abierta anudada
bajo el pecho, casi podia escucharse la musica de jazz—, era la
condicidn misma de mi existencia. De otro modo, ése habria



escapado conmigo en brazos, recién nacida, del hospital Britanico de
Buenos Aires sin pagar la factura para unos meses mas adelante
irrumpir con brio, otra vez llevandome con ella, en un departamento
de nuestro edificio donde vivia un nifio enfermo de poliomielitis, con
el proposito de desafiar a los vecinos (“pequefoburgueses
pusilanimes”) que proponian decretar en cuarentena el piso y aislar
a sus habitantes?

Me “cosia” los dobladillos de las polleras con alfileres de gancho;
ignoraba que las zapatillas de lona de gimnasia —actividad del
colegio que yo detestaba— se lavaban y pintaba las mias con tiza
para blanquearlas (o ensuciarlas). Solia darnos a elegir entre ir al
cine de la playa Malvin, en Montevideo, o a la pizzeria; si tocaba cine
no habia pizzeria, pero tampoco ninguna cena. Esta practica
desarrollé en mi hermano y en mi una mentalidad eminentemente
practica: nos gritabamos de cama a cama (en el medio habia un
ropero que dividia la habitacion en dos) e imagindabamos copiosos
festines. Nuestro deleite era retarnos a nombrar los platos —salia
una milanesa napolitana, unos foquis con tuco—, un procedimiento
cenestésico que nos impregnaba de saciedad y dicha.

La cancidn que sonaba en nuestro combinado era “La vie en rose”,
su grito de batalla. Porque su estrategia militar era decretar el rosa
donde el mundo se mostraba marrdén o gris. Al extremo de convertir
a mi hermano en un cross dresser involuntario cuando lo mandaba a
nuestros primeros bailes con unas camisas de color fucsia y con
pinzas. Pese a la feminizacién que la ropa de mujer o las tareas
domeésticas que realizaba podria implicar —lustrado en “patines” de
los pisos de nuestro apartamento, fritanga de bonatos semicrudos y
sobre todo la produccidon de unos fabulosos purés Chef instantaneos



—, mi hermano no llegd a adherir a las filas de la Quinta
Internacional, uno de los tantos eufemismos con que mi padre
aludia a la homosexualidad.

Rehén de sus ideales, sus lecturas y su exaltacion, yo no dejaba
de amasar en silencio mi rebeldia. Una investigacion en la que
trabajé durante diez afios sobre las hermanas Bronté no tuvo otro
proposito que el de insertarme, durante la Inglaterra victoriana, en
la vida parroquial de un pueblito recondito de los paramos del
Yorkshire; muy lejos de casa.

Crucé el Rio de la Plata en barco a comienzos de 2020. Viajaba
con reticencias, dispuesta a empezar la investigacion y decidir sobre
la marcha si seguiria o no el proyecto.



Capitulo 2

Los ninhos de Maria Luisa
Montevideo, 2020

Una vez que el barco atraco en el puerto salté al pequefio automovil
que me esperaba en la bodega. Aun no sabia que la pandemia de
covid me rozaba los talones cuando atravesé Montevideo con el
viento en la cara, por el camino de la rambla, decidida a rastrear lo
que quedara de la vieja pandilla.

La ciudad era un paisaje yermo. Los amigos que no estaban
muertos habian emigrado a Cuba o perdido la memoria. Algunos de
ellos, como Juan Fl6, habian sido hermosos y brillantes, unos
personajes de Scott Fitzgerald; misteriosa y opaca, Esther Dosil de
Ramirez podria haber protagonizado una novela de Graham Greene.
En 2020 Fl6 padecia alzhéimer y no se acordaba de nada, pero, en
cambio, la viuda del profesor Ramirez habia dejado el casete secreto
en el que recordaba demasiado. Antes de morir, la mas intima amiga
de Maria Luisa habia grabado unas declaraciones extraordinarias que
nos involucraban a todos. Luego llegarian los hallazgos que ain no
habian sido vistos por periodistas e historiadores: telegramas,
informes forenses, mapas hidrograficos, los regalos que nos



incriminaban. Empecé por el hijo menor de Esther Dosil, Luis
Ramirez, el ermitafio. El nifio al que Maria Luisa habia malcriado con
vasos de vino aguado vy tortillas espafiolas, el ahijado que adoptd al
mas sanguinario de los perros policia. Nadie lo habia entrevistado,
su existencia era un enigma. Lo llamé por teléfono con cautela, no
en calidad de escritora sino en nombre de aquellos que habiamos
sido, sesenta anos atras, los nifos de Maria Luisa. No nos
conociamos, porque yo pertenecia a la segunda camada y él a la
primera, pero accedi® a que lo visitara. Animada por haber
encontrado a esta estrella espectral conduje para el lado de
Lagomar, camino a Punta del Este. Llevaba un whisky MacMillan y
cuatro botellas del vino tinto mas caro que pude pagar en la Tienda
Inglesa de Carrasco. Por inspiracion, por palpito, pensé que ese
obsequio podia vencer su reserva.

Los datos eran precisos: numero exacto de manzana y de parcela,
pero ninguno figuraba en Google Maps. Una vez llegada a Costa
Urbana doblé kildmetros tierra adentro, en direccidon contraria al Rio
de la Plata; me perdi entre solares humildes; hablé con familias
alegres y bulliciosas con muchos nifios; vagué por ranchos
deshabitados y por otros superpoblados hasta que di con el
indicado, donde me recibieron los ladridos furiosos de dos perros
gordos de medio metro de alto con pinta de ovejeros belga. De
pelaje encrespado negro, con los mechones enredados hechos
rastas, tornaron en corderos apenas me agaché para tranquilizarlos.
Acaricié sus cabezas amables y mugrientas en el umbral, mientras lo
veia acercarse.

Luis Ramirez tenia 72 afos. Enorme, con una cabellera blanca
larga hasta los hombros, el bigote y la barba bajo la nariz inflamada



y roja no alcanzaban a tapar el rictus sombrio de sus labios y el
entrecejo fruncido. Dejé el auto sobre el patio delantero de tierra,
tras un viejo portdon de metal bastante firme. Dentro de la vivienda
un olor a moho o fermento, dulzdn, penetrante, aumentaba la
presion sobre mis sienes, agobiadas por treinta y ocho grados de un
calor himedo y pegajoso. El sonido de una radio llegaba de una
pieza del fondo. Un imponente juego de comedor de madera rojiza,
de esos de paraiso que se venden al costado de las rutas en el
campo, ocupaba casi todo el aposento. Con tosca cortesia y
respiracion agitada de asmatico o de oso de montafia, me condujo
hacia un catre con almohadones que, como en mi casa infantil de
Montevideo, hacia las veces de sofd. Una vistosa matera de cuero,
sin su mate y su termo, colgaba de un clavo en la pared.

Después de entregarle las botellas encendi el grabador de mi
teléfono, consciente de que, para evitar su rechazo, nuestra charla,
al menos al principio, debia ser inofensiva.

—Antes de dejar el Uruguay, Maria Luisa repartio todas sus cosas
entre los amigos. ¢A vos qué te dejé?

Me mird con fijeza. Domador de caballos, tropero y gaucho, pedn
de estancia; hosco, iracundo, hacia siglos que no hablaba de su
madrina. La respuesta tardd en salir, ronca, entrecortada, envuelta
en un intempestivo nudo de llanto.

—iA mi me regal6 la vida!

Charlamos durante tres o cuatro horas. Hubo abrazos, hubo
sollozos. Cuando anochecia me acompand caminando despacio
hasta el umbral, con el aliento silbandole en el pecho. El olor de la
casa, que no se me quitd ni siquiera luego de banarme y de tirar la



ropa bajo la ducha del hotel, parecia gritarme que la historia de
Maria Luisa habia cobrado vida y sustancia.

Ahora debia encontrar al hermano mayor.

Hallar al Cabeza Ramirez, primogénito entre los nifios que Maria
Luisa cuidaba en los dormitorios, fue mas dificil. Peregrino durante
toda su vida, se habia afincado por fin en Magé, a setenta kildmetros
de Rio de Janeiro. Solo luego de varias jornadas de indagaciones
logré ubicarlo por teléfono.

El Cabeza es el espejo invertido de su hermano menor. Chistoso,
veloz, inteligente, contradictorio, malhablado, en nuestras charlas —
infinitas, a lo largo de dos afios— nunca dejo de colar insinuaciones
picaras, observaciones de doble sentido.

—Yo era muy alborotador, tenia fuego en el culo.

—¢Y tu hermano Luis?

—Con él no me hablo hace afnos.

Los hermanos peleados a muerte, Maria Luisa en el centro del
drama. Y sobre los tres, el peso del cadaver del padre. Las
sospechas, las acusaciones a la madrina. Cain y Abel, una telenovela
de espionaje.

No veia a Rodrigo, el hijo mayor de Flo, desde los afos 60. El
balneario de Bella Vista queda a pocos kildbmetros del ranchito de su
familia, donde habiamos pasado juntos algunos veranos. Su cabafna
destila esa austeridad uruguaya tan entrafable: rodeada de un
bosque de eucaliptos y aun asi luminosa, tiene las paredes pobladas
de bibliotecas y cuadros y un cristalino olor a mar. Mas allg, en un
claro de los arboles, se alza el taller, un espacio largo y angosto con



caballetes, mesas, dibujos apilados, pinceles, tachos y frascos de
acrilicos y oleos, bastidores colocados uno tras otro, con obras
terminadas y otras en proceso que me recuerdan la pintura
abstracta rioplatense que tanto gustaba a mis padres. En plan de
entender los acontecimientos y establecer algunas conexiones, en
nuestras conversaciones tendimos una linea que unia a Maria Luisa,
a mi madre, a su padre y a Esther Dosil de Ramirez. Gran artista
visual, con ojos azules rasgados, pelo blanco y ese tono de baritono
caracteristico de los montevideanos, me habld de “la jauria
impresionante, unas bestias” que Maria Luisa habia dejado a su
cuidado.

El hecho de que un amigo de la nifiez hubiera heredado los perros
de Maria Luisa tenia valor de documento histérico para mi. Rodrigo
FI6 y los hermanos Ramirez eran una prueba viviente de que los
chiquilines a los que Maria Luisa cuidaba en los dormitorios
formabamos parte de esta historia. Si, esta era también nuestra
genealogia.

Antes de dejar el Uruguay me topé con una documentacidon Unica
que dormitaba en las carpetas de Fernando Barreiro. El periodista
habia sido el primero en abordar esta investigacion y, en calidad de
contemporaneo y amigo o conocido de los protagonistas de la
trama, entrevistd a los implicados y también a los no implicados;
llegé hasta la hija de Siqueiros, el nieto de Trotsky en México,
exagentes de la KGB, la empleada doméstica de Maria Luisa en
Rocha. Varias veces citado y sobre todo plagiado, el articulo que
publico en 1995 dio luz y trazabilidad a casi cuarenta afos de las



andanzas de Maria Luisa. Conversamos durante horas, discutimos
teorias, contrastamos datos y reportajes, volvimos a hablar dos o
tres veces por semana, nos hicimos amigos.

Por su parte, el Archivo FId incluia una correspondencia personal que
develaba la marafia de emociones que desatd el descubrimiento
entre nuestra familia y nuestros amigos. FI, filosofo, critico de arte,
tan cercano a nosotros no solo por afinidades politicas y literarias
sino porque era cufiado e intimo amigo del Ultimo amante de mi
madre en Montevideo. Apenas se enterd del affaire Maria Luisa, se
interné en una obsesiva investigacion de la que obtuvo decenas de
materiales. Su correspondencia de 1997 con Mario Fernandez, el
cénsul uruguayo en Génova, ilustra de modo vivido la perplejidad, el
“torbellino emocional” como lo llamaron ellos, el Zeitgeist privado de
la comunidad que rodeaba a nuestra amiga.

Esta es la primera carta de FI6, desde Montevideo, a Mario
Fernandez, en Génova:

“"No es preciso que te cuente la revulsiva y desasosegante
modificacion del pasado. Por primera vez vivi la experiencia de una
modificacion abrupta del pasado. Eso de que no podemos modificar
el pasado tiene todavia un complemento que generalmente
olvidamos: si bien esta blindado para nosotros, que no podemos
intervenir en él, él mismo es capaz de metamorfosis y catastrofes...
Y senti la necesidad de recuperarlo en su nueva version del modo
mas preciso... T4, que tanto trataste y quisiste a Maria Luisa, no
podias sino ser el primer evocado cuando revivi mi experiencia de
aquellos momentos”.



Merced a las cuarentenas y prohibiciones impuestas por Ia
pandemia, la tarea de investigacion y escritura de este libro me
llevaria cinco afos. Si FI6 habia olvidado todo y mi madre y Esther
Dosil de Ramirez estaban muertas, tendria que sortear las
restricciones aéreas y visitar a los amigos que habian emigrado a
Cuba, y debia hacerme con el testimonio de Tamara Ivanovna, una
alumna de Maria Luisa en Moscu. El viaje al norte de Africa, en barco
desde Algeciras a Tanger, era ineludible. Alli mismo veria cdmo hacer
el tramo por tierra hasta Ceuta. Se decia que Maria Luisa habia sido
secretaria de Trotsky en México. Debia averiguarlo con viejos
trotskistas mexicanos, los amigos de mi padre. Pero antes era
preciso volar a Inglaterra y tomar un tren hasta Cambridge para
chequear los informes soviéticos depositados en el Churchill College.



Capitulo 3

Los topos salen de las madrigueras
Cambridge-Riga, 2021, 1992

El rio Cam, supimos cuando ya estdbamos a bordo de la barca
alquilada, no llegaba hasta el Churchill Archives Centre. En el
embarcadero me habia encontrado con la traductora rusa,
recomendada por una librera de Buenos Aires. Una trenza rubia le
coronaba la cabeza. Enclenque como yo, cordial, Tasya no parecia
sentir el frio de esa tarde gélida y gris. Estuvimos un buen rato
haciendo equilibrio sobre la cubierta, intentando manejar el
gigantesco remo, hasta que una atlética estudiante del Trinity
aparecié entre la niebla y se ofrecid a conducir la barca hacia su
college.

Pasamos un edificio renacentista, unos arboles que dormian sobre
el Puente de los Suspiros, otro puente que parecia embrujado, los
muros goticos del Trinity. Una caminata de veinte minutos nos
separaba de los papeles de la KGB en esa tarde fantasmal, tan a
tono, tan inglesa.

En el ingreso al Churchill nos quitaron pasaportes, tarjetas,
teléfonos, mochilas y nos entregaron unos barbijos quirdrgicos.



Colocamos en sendas bolsas transparentes los utensilios que nos
ofrecieron: lapices, hojas y unas finas maderas enrolladas para
marcar el material sin ajarlo. La sala de lectura, a diferencia de las
otras bibliotecas de Cambridge, era moderna, clara, despojada, una
potente estructura de hormigdon que no casaba mal con el realismo
socialista. Mientras esperabamos las carpetas, Tasya me pregunto
cdmo habian llegado los documentos a ese pueblo medieval.

Durante mi viaje en tren desde Londres habia leido el increible
peregrinaje. El primer informe habia nacido en una oficina de la
Lubianka de Moscu el dia en que el agente Vasili Mitrokhin robd un
documento y lo disimuld en sus zapatos. Entre 1972 y 1984 tomd
notas de nombres, alias y misiones con letra liliputiense en unos
fragmentos de papel que, doblados o hechos un rollo, por las noches
guardaba debajo del colchon.

Los fines de semana llevaba el material a la dacha familiar, a
treinta y seis kildbmetros, y lo copiaba a maquina, hasta que la
cantidad exorbitante lo llevo a guardar los manuscritos en crudo. Los
primeros lotes se acumularon en una gran lechera de aluminio.
Cuando el recipiente se llend, las nuevas anotaciones se alojaron en
un caldero de hojalata que se usaba para lavar la ropa. Su esposa,
una médica especialista en otorrinolaringologia, se unié a la tarea.
Pronto llenaron dos calderos y dos cajas de aluminio. La altura de la
dacha dejaba el espacio justo para que él se arrastrara por debajo
de las tablas del piso hasta encontrar el mejor escondite. Cavaba los
agujeros con una pala, rodeado de ratas.

Mitrokhin no era un agente doble ni un sopléon de los servicios
secretos occidentales: era un oficinista, un espia de segunda
categoria que trabajaba en la inteligencia soviética desde 1948 y que



después de la muerte de Stalin se replanted su vision del mundo,
decepcionado de la revolucidn. Pese al peligro de terminar con un
tiro en la nuca, poco antes de la caida del Muro de Berlin ya tenia
decidido entregar los papeles a la inteligencia occidental. El riesgo
insensato que se autoimpuso es, al parecer, Unico en la historia de
los servicios secretos de inteligencia. Todos sus planes de evasidn
eran poco menos que suicidas, solo estaba seguro del Ultimo tramo:
una vez desenterrados, los papeles esperarian en un buzén muerto
cerca de Moscu para que los recogieran sus nuevos aliados.

En 1991, casi dos afos después de la caida del Muro, la Republica
de Letonia se independizd de los sdviets. Para Mitrokhin habia
llegado la hora de la accion directa. En marzo de 1992, ya con
setenta afos, abordd un tren nocturno en Moscu hacia Riga, la
capital de la vieja republica baltica. En su pequeia valija llevaba pan,
salchichas, una botella de licor, ropa y —escondidas en el fondo—
muestras de sus notas.

Se presentd en la embajada estadounidense vestido con esa
pobreza digna y un poco desalifada de los soviéticos, el gesto
severo, la caspa cayendo sobre sus anteojos. No dio una buena
impresién. Los empleados desconfiaron de su historia y lo
despacharon.

De inmediato se dirigid a la embajada britanica y pididé por “algun
funcionario con autoridad”. Lo recibi®é una joven diplomatica que
hablaba un ruso perfecto. Mas astuta que sus colegas
estadounidenses, lo invitd a tomar asiento y pidi6 té para dos. El
rebuscé entre las salchichas y sacd sus notas, que le extendid
mientras explicaba que solo se trataba de una pequena muestra de
su extenso archivo personal. Acordaron una reunién, un mes mas



tarde, con representantes del Servicio de Inteligencia Secreto
britanico, el MI6.

En la cita convenida entregd su pasaporte, su carnet del Partido
Comunista, el certificado de pensidon de la KGB y una carpeta con
dos mil paginas mecanografiadas. Estos papeles ultrasecretos
contenian los nombres de diplomaticos, ministros y congresistas
italianos, ingleses y estadounidenses comprometidos hasta el cuello
con el Politburd. Paso el dia respondiendo preguntas sobre su vida y
su trabajo, que concluyeron en una invitacion a Gran Bretana para
él, su esposa Nina y sus hijos. El contenido de los calderos y las
cajas de aluminio —donde figuraban el nombre y las actividades de
nuestra modista— fue empacado en seis grandes baules. El Archivo
Mitrokhin dejo la Unidn Soviética en una operacion cuyos detalles
aln permanecen secretos.

Desde las ventanillas cubiertas de nieve de un viejo tren baltico,
los Mitrokhin se despidieron de su patria. Era el 7 de noviembre de
1992 y se cumplia el 75° aniversario de la revolucion que los habia
traicionado, o que ellos estaban traicionando.

Ya como ciudadano britanico, se instald en una oficina oculta de
Londres para trabajar sin descanso, transcribiendo los manuscritos
restantes y respondiendo las preguntas alucinadas de servicios de
inteligencia de cinco continentes. Cuando el FBI se enterd de su
error tuvo que admitir que los papeles Mitrokhin contenian la
informacidon mas valiosa sobre la Unidn Soviética que habian
examinado nunca.

El Informe 166 del Archivo mencionaba a Maria Luisa como agente
ilegal —un espia sin cobertura diplomatica— con los nombres de
Maria Luisa de Hernandez Darbat, Maria Luisa Marchete, Znoy, Patria



y Africa. Deformados por las traducciones del ruso, los apellidos de
sus tres maridos se mezclaban en las diferentes versiones del
nombre. Se detallaban sus actividades como radista, el alias de su
ultimo esposo, Marko, y los nombres de cerca de una decena de
agentes y colaboradores en Buenos Aires y Montevideo. Durante
nuestra visita este informe estaba clasificado, inaccesible.

De las siete carpetas del Archivo, cuatro no estaban disponibles.
La carpeta titulada Sudamérica: clasificada; Agentes secretos:
clasificada. Nos entregaron Envelope K-9 History of Intelligence, en
ruso. Esas hojas de papel, que en principio tomamos conmovidas, no
habian hecho el camino de los zapatos, la dacha, el contenedor de
leche de aluminio, el tren baltico. Si bien estaban tipeadas en una
maquina de escribir con teclado en cirilico, eran apenas copias de los
originales, vedadas a los investigadores. Solo al cabo de tres dias de
blsqueda nos topamos con el nombre de Maria Luisa. “Moy Bog”,
dijo Tasya, que es agndstica. Mi Dios.

En esas letras cirilicas y con la traduccidon de Tasya pude seguir las
actividades de Maria Luisa durante el ano 1966, mientras nos
cuidaba a nosotros, y en los anos 1971 y 1972, cuando se fue del
Uruguay. Tomé notas temblando; la informacion era valiosisima. En
términos capitalistas, el viaje a Cambridge estaba amortizado con
creces. El paso siguiente era Ceuta, en el norte de Africa.



Capitulo 4

Afriquita
Tanger-Ceuta-Riffien, 2021, 1909, 1933

Apretado contra mi nariz, endurecido por el polvo y la arena de
Tanger, el precioso panuelo de seda del Museo Victoria & Albert no
impedia que un aroma mezclado de especias, orin y gato muerto me
raspara la garganta. A mi derecha, una cabrita sentada sobre una
mujer oculta tras su hiyab golpeaba la cabeza sobre mi hombro con
cada frenazo del vehiculo. A la izquierda, tres o cuatro muchachos se
apretujaban contra la ventana, escuchando una canciéon o un rezo
islamico, en un teléfono que se pasaban uno a otro. No entendi el
nombre en arabe, pero en México a esos jeeps que trasladan a cinco
0 seis personas se los llama peseros.

Cuando llegamos a la Ultima frontera de Africa, aun antes de
pagar los veinte dirhams al conductor alcé la mirada hacia mi puerto
de destino. En Ceuta me esperaba la sobrina nieta de Maria Luisa, a
quien habia contactado por la red social de un periodista de Tetuan.
Antes debia cruzar la frontera. Viajando por tierra desde Tanger, el
paso del Tarajal que separa Marruecos de Espafa esta encerrado
entre colinas y, pese a la cercania del mar, me parecia estar en un



desierto, rodeada de tierra amarilla y piedras blancas y a merced de
un aire que me cortaba los labios. Segui los pasos de mis
compaheros de pesero hacia una pequena multitud que se
anunciaba con un coro de murmullos en arabe y lenguas bereberes,
que yo no sabia distinguir. Empujé con vacilacion mi valija con
ruedas en direccidon a un pasillo de aspecto carcelario hecho de rejas
azul eléctrico, estrecho y largo. Con dos pasaportes sudamericanos,
sin saber cual era el apropiado para cruzar, me detuve en la fila que
terminaba en una garita gris. A mi lado, decenas de gendarmes con
perros policia patrullaban entre los vallados de metal buscando
inmigrantes ilegales, contrabando, drogas o quién sabe qué diablos.
En el piso, donde yacia abierta mi maleta, el pasaporte equivocado
que denunciaba una visa de turista vencida emergia entre mi ropa
interior de Victoria’s Secret y un regalo que le llevaba a Afri. La
sobrina nieta atesoraba bolas de nieve, el objeto mas inapropiado,
por su peso y fragilidad, para cruzar el Atlantico. Volaban granitos de
tierra seca y los empleados de la Aduana, que no eran oficinistas
sino militares, hablaban en un francés enrevesado. Con animo de
ayudarme, las mujeres a las que habia cedido mi lugar para no
atascar la fila gritaban al oficial, un moreno de ojos verdes metalicos
e implacables, unas palabras ininteligibles. Apartando un perfume,
botas, medias, yo revolvia mi equipaje con frenesi, tras algun
documento que me permitiera salir de Marruecos, hasta que por fin
aparecid una tarjeta de residente en Espafia. Me despedi de mis
amigas marroquies y busqué con la mirada a la cabrita. No la
encontré. La que yo creia una mascota iba camino a la muerte:
faltaba poco para Eid al-Adha, la ceremonia del sacrificio musulman.



Me recorrid un escalofrio al pensar en la vida de frontera y en
nuestra amiga espafiola. De modo que aqui se habia criado.

Me encontré con Afri en la puerta de la iglesia Santa Maria de
Africa, patrona de Ceuta. Es que este Ceuta, un enclave espafiol de
diecinueve kildmetros cuadrados, metido con fuerzas militares en la
peninsula de Almina, tiene la avenida de Africa y la plaza de Africa,
el santuario de Santa Maria de Africa y la farmacia y la tienda de
Santa... Marfa Luisa habia nacido en Ceuta y se llamaba Africa, vy
para diferenciarla de una tia materna, que también se llamaba
Africa, le decian Afriquita. Sus sobrinas y sobrinas nietas se siguieron
llamando Africa, como Afri. La familia habia descubierto que su
parienta era una espia de los sdviets a fines de la década de los
noventa, cuando las revistas espafolas divulgaron los informes de
los exagentes. Gestora inmobiliaria, coleccionista amateur, de
orientacién politica mas bien conservadora, Afri no se sentia a gusto
con el relato sobre su tia abuela. Mientras desenvolvia la bola de
nieve con dos bailarines de tango me dijo que desde nifa, en las
tertulias de los domingos, escuchaba hablar en voz baja de “la prima
roja” y sabia que debia quedarse calladita. “Para una familia de
militares como nosotros, de derechas, ella era la oveja negra. Era
una mancha muy grande”.

Si durante mi visita la ciudad tenia aspecto espafiol y marroqui,
plazas y cafés, minis, jeans y chilabas, en los comienzos del siglo XX
habia estado poblada solo por personal militar y por sus familias.
Plaza fuerte y presidio, pegada a Marruecos, Ceuta dependia
politicamente de Cadiz desde 1912.

Zoilo de las Heras Jiménez, un humilde archivero de las oficinas
castrenses, habia emigrado desde Sevilla tras los pasos de un



hermano brillante, el prohombre del pueblo. Fundador de periddicos,
monarquico, abogado, juez y finalmente alcalde, don Julian hizo una
gran carrera sin dejar de apoyar a Zoilo y al hermano militar, Manuel,
que también lo habia seguido. Estos tres estratos del nucleo de
hermanos van a ser esenciales a la hora en que Maria Luisa tenga
que escoger un padre ficcional para su vida como agente ilegal.

Pronto Zoilo se casd con Virtudes Gavilan de Pro, hija de un
industrial toledano, y la pareja se asentd en la calle Soberania
Nacional 83, que luego se llamé calle Real. La vivienda que me
mostré Afri en Ceuta concordaba con el rango de Zoilo: dos pisos
con una joyeria en la planta baja, ni balcones ni jardines; tampoco
un patio descuidado que deshonre a un miembro de esta pudorosa
clase media. Aunque no tenian fortuna, el linaje que provenia de
Sevilla y de Toledo les daba cierto aire de nobleza dentro de la
sociedad ceuti. La primera hija se llamod Virtudes, como la madre, y
heredd su belleza clara y los ojos almendrados. Afri me dijo que
Virtudes era tan bonita que por la calle llamaba la atencion. A la
segunda hija, que nacié el 26 de abril de 1909, le pusieron el
nombre de la patrona de la ciudad, Santa Maria de Africa. El aspecto
de Afriquita era muy diferente del de su madre y su hermana: ojos
grandes renegridos, labios llenos y un cutis aceitunado podian
hacerla pasar por gitana. Esta es la historia oficial.

La ilegitima la contdé Esther Dosil de Ramirez en la grabacién que
dejo antes de su muerte: “Era hija natural del padre y de una gitana
y ni bien nacio, el padre se la trajo a su casa y la inscribi6 como
suya, Y la esposa del padre la crio como propia”. Esto le habia dicho
Maria Luisa. Cuando le conté esta version, Afri la negd
rotundamente.



Fuera cual fuese la verdad, por las tardes Maria Luisa y su
hermana Virtudes jugaban en el patio de la casa del tio Julian junto
a su prima. Se disfrazaban, inventaban vestidos, hacian travesuras.
La picara Virtudes era la mas revoltosa. Su hermanita, en cambio,
era inteligente y reservada. La familia recuerda que pese a ser “el
ojito derecho de su padre”, no era afectuosa. “éDdnde esta la reina
de la casa?”, exclamaba Zoilo al entrar en el salon de su hermano
Julian, donde las ninas jugaban. Quien salia corriendo a abrazarlo
era Virtudes.

Las dos nifas cursaron la escuela primaria en el colegio de monjas
de La Inmaculada. Apenas empezd a crecer, Maria Luisa mostré una
rebeldia que apenaba a su madre y enfurecia al padre. Conservador
y catdlico de misa diaria, rigido y dictatorial, Zoilo decidi® mandarla
pupila al estricto colegio Sagrado Corazon de JesUs, en Madrid. En
1923 fue trasladado a Melilla, otra ciudad espafiola inserta en Africa.
Maria Luisa ya tenia catorce afios y fue enviada, con Virtudes, al
colegio del Monasterio del Nuevo Destino.

De vuelta, miradas de reojo por la pudibunda poblacidn ceuti, las
adolescentes empezaron a fumar, a manejar automoviles, a practicar
deportes y a pasear solas. Virtudes tenia una belleza discreta, con su
pelo siempre recogido en bandd; Maria Luisa llamaba la atencion de
los vecinos con su desparpajo, su figura atrayente y la ropa
provocativa. Llevaba los ojos muy maquillados, faldas mucho mas
cortas que las de su hermana y blusas de colores vivos que le
descubrian el nacimiento de los pechos; caminaba con donaire,
moviendo las caderas como una andaluza sensual. Fue la primera
mujer que usé pantalones en la ciudad, y su corte y ajuste alentaron
los chismorreos y afilaron muchas lenguas.



Por entonces se hizo amiga de Isabel Mesa Delgado, conocida
como Carmen Delgado en la resistencia republicana. Nunca antes se
habia topado con una activista. Deslumbrada, la escuchaba discutir
ideas y reclamos con sus colegas, las costureras y modistas de los
talleres de la ciudad. Maria Luisa encontro en esta muchacha, cuatro
afos menor, que atesoraba el carnet nimero 1 del Sindicato de la
Aguja, un modelo desconocido de mujer libre y aventurera.

A los dieciocho afos se enamord, o no se enamord, de Francisco
Javier Arbat Gil, guapo, valiente, segoviano, seis ahos mayor vy
militar distinguido por su arrojo en la guerra de Marruecos —una
herida, una medalla, un ascenso a capitdn— cuando combati6 en las
filas franquistas. Presionada por la familia o deseosa de alejarse de
ella, Maria Luisa se casd a los diecinueve anos. La ceremonia se
oficid el 28 de agosto de 1928 en la iglesia del Sagrario de Ceuta vy el
testigo de la novia fue el supertio Julian. Ante el oficial del Registro
Civil ella declaré como oficio “sus labores”.

Apenas dos semanas después del casamiento Francisco fue
destinado al cuartel de Riffien, seis kildmetros mas alla de la frontera
marroqui, con un puesto importante: el mando de la Cuarta
Compafiia de la Bandera de Depdsito. Las rutinas del cuartel, aun
cuando la pareja contaba con una residencia para los oficiales,
tenian que ser desesperantes para una muchacha que deseaba ser
independiente. Disponian de alumbrado eléctrico, agua corriente y
una biblioteca con algunas enciclopedias y libros de estrategia, salas
con billares y mesas para juegos, un horizonte de expectativas mas
chato que una peseta.

Se dice en la familia que la catastrofe los aceché desde sus inicios,
que Maria Luisa estaba siempre inquieta e irritable. Ella contd mas



adelante que no podia soportar los modales humillantes y vejatorios
de su marido, que chocaban con sus ideas y temperamento,
absolutamente opuestos. Acababa de cumplir los veintiuno cuando
nacio su hijo.

La debacle llegd poco después. Los datos discordantes que fue
difundiendo Maria Luisa desorientaron a los historiadores, que no
lograron llegar a la verdad sobre el destino del nifo. De acuerdo con
los datos que ella deslizé ante los amigos espafioles y uruguayos, su
hijo se llamaba Julian y habia muerto al cumplir los doce. En mis
indagaciones encontré el testimonio de un republicano que lo
ubicaba, entre los cuatro y los doce ahos, entre los “nifos de la
guerra” espafioles enviados a la Unidn Soviética. Me sumergi
entonces en las vidas de los pequefos exiliados y escribi a orfanatos
e instituciones rusas y espafiolas buscandolo. No figuraba en la
Asociacion Ninos de Rusia, ni en la escuela-internado Interdom en
Ivanovo, que daba refugio a los hijos de revolucionarios comunistas
del mundo, pero los anotaba con nombres ficticios. Solo después de
perderme en infinitos callejones sin salida, en el Registro Civil de
Ceuta di con el certificado.

El verdadero nombre era Francisco Javier Manuel —los dos del
padre y el del tio materno, el general— y muri6 el 29 de agosto de
1931 de meningitis. El bebé vivid solo seis meses, y su sufrimiento y
agonia —fiebre, nauseas, vOmitos, dolores de cabeza— deben de
haber enloquecido a la inexperta Maria Luisa.

La pareja se desmorond pronto. Ella lo abandon6 sin dar
explicaciones, sin decir adonde iria ni con quién. “Yo he escuchado
que era muy egoista, que miraba por si misma y nada mas. La
convivencia fue muy dificil entre ellos dos, muchas peleas, y todo era



por ella, porque queria ser independiente, no soportaba al hombre
de esa época, que era muy machista, no soportaba vivir entre
mujeres y como esas mujeres”, me dijo Afri en el café ceuti donde
conversamos por horas, antes de ir a pasear por la ciudad.

También me contd un rumor que corria por el pueblo: se
sospechaba que ella habia matado al marido militar. “No tenia ni un
escrupulo”. Pero Francisco cayd en la batalla del Jarama en febrero
del 37, ya ascendido a capitan de las fuerzas franquistas, le repliqué.
Mis argumentos no cambiaron su opinion.

Luego de la separacion, Maria Luisa se reunié en Ceuta con su
familia. Si el sueldo de Zoilo apenas alcanzaba para mantener a
todos, su muerte en 1933 aniquilé todo trazo de prosperidad. Afri
me contd que el tio Julian invitd a las mujeres a vivir en su casa, un
chalet muy grande con palmeras y un terreno enorme en el centro
de la ciudad. Por entonces ellas vestian de negro por el luto, y
Virtudes hija usaba un sombrero y un velo que la hacian ain mas
hermosa. Ponto se casd con un agente de aduanas y se fue a vivir a
Tanger, y luego a Tetuan. Con el deseo de dejar atras el ambiente
pueblerino y empezar una nueva vida, Maria Luisa viajd a Segovia
con su madre para luego seguir camino hasta Madrid. Como uno de
esos héroes de provincias en las novelas de Balzac, tenia la ambicion
de conquistar la gran ciudad.



Capitulo 5

La pension
Madrid, 1933-1934

Virtudes y Maria Luisa aterrizaron en un hospedaje madrilefio con la
intenciéon de que la muchacha consiguiera un trabajo, ya que la
viuda solo contaba con una exigua pension. Hacia dos afios que se
habia proclamado la Segunda Republica y expulsado a la monarquia
de la esfera del poder. La ciudad ardia de accion politica, de mitines,
de canciones. La pensién en la que se alojaron, posiblemente
recomendada por Isabel Mesa, era una madriguera de
revolucionarios que discutian y repartian panfletos en la mesa del
comedor, en los pasillos, en los cuartos.

Maria Luisa no esperé mucho para empezar a trabajar en una
fabrica y menos para hacerse de amigos. El pasado, en cierto modo,
habia quedado atras. Segura de si misma, reflexiva, guapa e
inteligente, ahora podia subir los ruedos de sus faldas y bajar los
escotes de sus blusas sin que la persiguieran los chismes de las
matronas.

En el hostal vivian dos dirigentes sindicales, fervorosos activistas,
entusiastas, enamoradizos. Luis Pérez Garcia Lago, hermano de la



duefa de la casa, era un joven bancario afiliado a la combativa
Unidon General de los Trabajadores. Amaro del Rosal, militante
socialista. Las conversaciones hasta la madrugada, los cafés y las
charlas encendidas urdieron una solidaridad estrecha, una
camaraderia que confluyé en la afiliacion de la muchacha a la
Agrupacién Socialista de Madrid. Los amigos formaban una trinidad
fogosa y politizada que excluia y asustaba a Virtudes.

Maria Luisa visitaba regularmente la segunda planta del hotel
Colon, sede de las nuevas juventudes comunistas, donde participaba
como secretaria de produccidn una nueva amiga. Aguda critica de
arte, Margarita Nelken habia trabajado en el Museo del Prado y era
autora del ensayo La condicion social de la mujer, una auténtica
protofeminista que le transmitid las novisimas ideas de autonomia
femenina, soberania sobre su propio cuerpo, la sexualidad como
actividad separada de los sentimientos, su independencia del mundo
masculino.

La rutina era ocho horas diarias de trabajo en una fabrica textil,
activismo politico y lectura de sus primeros libros marxistas (/E/
capital!). Seguramente por influencia de Margarita Nelken, a la salida
tomaba clases de dibujo en la Academia de Bellas Artes de San
Fernando, a pocos metros del hospedaje.

Desesperanzada por las aficiones politicas de su hija y, sobre todo,
por las personales, Virtudes decidid dejar la capital y reunirse en
Tanger con la hija mayor. En nuestra charla, Afri cargd contra Garcia
Lago como responsable del alejamiento entre madre e hija. Es cierto
que Maria Luisa se enamorod y que este amor condensé la distancia
definitiva con la familia, pero quien influyd de manera mas decisiva
en sus nuevas ideas fue Margarita. Ya habia decidido que



permaneceria en la capital, donde muchas veces recibia ayuda del
tio Julian.

En octubre de 1934, cuando se incorpord al gobierno republicano
centrista una coalicion de derechas, hubo un llamamiento a la
huelga general. La insurreccion, que brotd entre los mineros de
Asturias, se expandio con velocidad. Maria Luisa se convirtidé en una
miliciana que transportaba armas, llevaba y traia mensajes entre
Oviedo y Madrid, apuntalaba a los grupos que resistian en las calles.
Los activistas de este periodo la describen como una compahera
solidaria y comprensiva, con un aire de misterio lleno de erotismo.

Entonces dejé sus vestidos y sus escotes para enfundarse en un
mono azul que realzaba su atractivo. Me contd Afri que en una
revuelta cerca de Zaragoza se topd con Francisco Arbat Gil, su
esposo: “¢Te has vuelto loca?”, la increpd. El formaba parte de la
tropa enemiga; en vez de detenerla, la metid en un tren rumbo a
Madrid.

Los camaradas se reunian hasta el amanecer en una academia de
contabilidad en la calle del Ledn, del Barrio de las Letras, donde se
habia instalado el centro de operaciones. Luego de las acciones y de
las reuniones y los mitines, ella se reportaba ante Amaro del Rosal y
Garcia Lago, que coordinaban buena parte de la insurreccion. Esta
era la vida que siempre habia anhelado tener, le dijo a Amaro.

El 17 de octubre, durante los ultimos enfrentamientos en Asturias,
empezaron las detenciones. Garcia Lago fue apresado mientras
Amaro del Rosal, con documentacidon falsa a nombre de un
camarada del sindicato bancario, se subi® en un tren rumbo a
Orense. Lo acompahaban, en un compartimiento de primera clase, la
auténtica esposa y el hijo del sindicalista y Maria Luisa con el titulo



de cufada. Los guardias civiles que entraron al vagdén para
registrarlos los tomaron por una tipica familia gallega de regreso a
su terruho.

Este juego de identidad apdcrifa no era el primero, si se toma en
cuenta que ya habia falseado su historia ante los companeros. En
sus memorias, Amaro la recuerda como hija del general Manuel de
las Heras, en realidad su tio: “Su fusilamiento, su sangre, fue la que
ahogd la monarquia de Alfonso XIII...”. Era una doble mentira: no
solo el tio Manuel no era su padre; tampoco era republicano, como
ella dijo, sino monarquico. Gobernador militar de Huesca, en la
sublevacion de Jaca cayd defendiendo a Alfonso XIII y no a la
Republica. En los afos siguientes, Maria Luisa se lo siguiod
adjudicando como padre ante la mayoria de sus amigos y
camaradas.

Mientras sus falsos parientes quedaron en Galicia, Amaro siguid
viaje a Portugal y Maria Luisa esperd unos dias para volver a Madrid.
Garcia Lago habia ingresado a la Prision Modelo y ella le llevaba
todos los dias noticias, viveres, mantas, peridédicos. Su entrada
causaba conmocion entre los detenidos. En el salén de recibo
conocid a otro presidiario, el joven Santiago Carrillo: “La recuerdo
cComo una morena guapa, rellena y potente, y la verdad es que no
me agradaba nada ver a aquella joven tan atractiva estando como
estaba yo en prisién”. El efecto que causaba en los hombres era
fulminante. No por nada varios anos después el jefe de la KGB I0sif
Grigulévich la definiria como una “roja Venus latina”.

En Ceuta todavia se habla del viaje furtivo de 1936. Era marzo y
se decia que Maria Luisa habia ido a Tetuan para llevar documentos
falsos a los socialistas, perseguidos por la guardia civil. Me dijo Aftri
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que su partido la habia mandado a Tetuan a “eliminar republicanos’
pasandolos por Marruecos, para que pudieran escapar y tomar
barcos rumbo a la Argentina.

Pero también se afirm6 que el motivo principal del viaje a Ceuta
fue advertirle al tio Julian que su nombre estaba en la lista negra de
la Falange. “Vete de aqui que te van a matar”. Julian de las Heras
fue asesinado el 11 de abril a solo doce dias de este aviso, en una
de las curvas de la calle Canalejas, cuando regresaba a la
madrugada del Casino Africano. Bisnieta directa de Julian, Afri me
aseguré que no lo mataron por causas politicas sino por politica
sindical. Don Julian, abogado defensor de trabajadores de la naviera
de la zona, tenia muchos enemigos poderosos. La Falange no podia
querer matar a un hombre de su movimiento.

Entonces me decidi a preguntarle a Afri lo que me pregunté tantas
veces mientras trabajaba en este libro: équé fue lo que llevd a su tia
a volverse una espia? ¢Hubo un suceso fundante? éDesencuentros,
odios? ¢Una ruptura? En la familia preferian no hablar y Virtudes, la
madre, echaba todas las culpas a Garcia Lago. Asi lo entendia
también Afri. En cambio, yo creo que la culpa fue de Barcelona.



Capitulo 6

El mono de miliciana
Madrid-La Habana-Barcelona, 1936, 2022, 1937

Garcia Lago salié en libertad a comienzos de 1936, con la amnistia
del gobierno del Frente Popular. Fue entonces cuando la pareja inicid
su convivencia y oficializd, como si fuera un casamiento, el pasaje de
las Juventudes Socialistas a las Juventudes Socialistas Unificadas, un
nuevo frente mas afin a la Unidén Soviética y a Stalin. Una ficha
policial los ubica en la calle Republica Argentina 220 de Madrid,
domicilio de un local de la organizacion.

En los primeros dias de julio, siguiendo una directiva del
movimiento o porque los acontecimientos que vendrian ya se
palpitaban, viajaron a Barcelona. Solo un par de semanas mas tarde
se produjo el golpe de Estado contra el gobierno de la Republica.
Maria Luisa y Garcia Lago se sumaron a la lucha el mismo dia del
alzamiento, mientras los soldados y guardias franquistas se
atrincheraban en el edificio de Telefdnica. Los incidentes armados
brotaban en cada calle, en las fabricas, en la universidad, hasta que
a las seis de la tarde del 19 de julio la comandancia militar rebelde
alzd una bandera blanca. Cuando se corrié la voz, cientos de



milicianos se apretujaron en el asalto para ejecutar al general
Goded, jefe de la revuelta. Entre los combatientes emergid la figura
de una mujer vestida con un mono azul, la militante comunista
Caridad Mercader. Gran oradora, exhortd a la multitud a perdonar la
vida del adversario y a entregarlo a las autoridades. Maria Luisa
sellaria con ella un vinculo que marcaria un giro para siempre en su
vida.

La insurreccion no se considerd sofocada en toda Cataluna, de
todos modos, hasta el 22 de julio. Entre ese verano y el otono,
Barcelona fue una ciudad tomada por milicianos, por obreros; fue la
Revolucidn francesa y la toma del Palacio de Invierno. Las banderas
rojas y negras colgaban de los edificios requisados, la hoz y el
martillo cubrian las paredes, por los altavoces de las ramblas
sonaban las canciones revolucionarias. Las tiendas y los cafés habian
sido colectivizados, hasta los limpiabotas se habian unido y pintado
sus cajones de los colores anarquistas. Las barberias advertian con
carteles: “Dejamos de ser esclavos”. Todos se llamaban camaradas,
no habia mas “don” o “sefior”. El escritor George Orwell, que habia
viajado a Barcelona para escribir un articulo, se contagio del
ambiente revolucionario para alistarse como miliciano. No escribid su
articulo sino una crénica febril que luego se publicdé como libro,
Homenaje a Catalufia. Apenas llegd al hotel, el regente le echd una
reprimenda al descubrirlo intentando dar wuna propina al
ascensorista: las formas de tratamiento servil habian desaparecido.
Ya no se veia gente bien vestida sino con ropa de trabajo, monos
oscuros o0 prendas que se emparejaban con los uniformes de
miliciano: bombachos, polainas, calzoncillos largos, botas de cana



alta y cazadoras con cierres, gorras y pahuelos rojos alrededor del
cuello. Las clases acomodadas estaban escondidas o fugadas.

La agitacidn cruzo las fronteras y los mares. André Malraux, Ernest
Hemingway vy otros escritores viajaron a Espana como
corresponsales o soldados para escribir o pelear en la Guerra Civil.
Los estudiantes de Cambridge, de la Sorbona se unian a las Brigadas
Internacionales. En este fervor narcotizante, Maria Luisa actuaba
como una militante estajanovista, al estilo de esos obreros soviéticos
que competian por elevar el rendimiento de produccion de su
trabajo. En esos dias le dijo a otra Margarita, la camarada Abril, que
se habia desligado de su familia y que vivia “integrada en otra, de
obreros comunistas”. Esa frase hablaba de una decision de vida o
muerte, condensa mi pregunta a Afri y le da sentido a todo lo que
vino después.

Son muchos los republicanos que luego hablaron de su coraje y la
recordaron entregando fusiles, armando barricadas. Usaba el pelo
recogido en un rodete, que convirtid en una melena corta. En ese
clima de euforia fue incorporada a las Milicias Antifascistas de
Catalufia, creadas por un decreto de la Generalitat dos dias después
de la rebelion. A las veinticuatro horas formaba parte del Comité
Central, con sede en el Club Nautico. En esas semanas vertiginosas
se separd6 de Garcia Lago y empezd su vida como mujer
independiente.

No deben de haber pasado un par de dias cuando fue nombrada
jefa de una de las Patrullas de Control, a cargo de la seccion
Denuncias e Investigaciones. Estos grupos hacian registros de los
ciudadanos, apresaban a los franquistas o a los sospechosos de
serlo, recorrian las calles para aplastar posibles conspiraciones



contra la Republica. Esta labor policial, que no tenia buena fama ni
entre los republicanos, funcionaba en un antiguo convento entre las
calles San Elias, Alfonso XII, Via Augusta y Tavern, devenido centro
de reclusion que luego se dio a conocer como la checa de San Elias.
En un principio, estaban integradas no solo por anarquistas de la
CNT sino también por comunistas, republicanos de la UGT, militantes
de la Esquerra y los trotskistas del Partido Obrero de Unificacién
Marxista, el POUM, al que mis padres nombraban con veneracion.

En los procesos posteriores a la guerra, tres presos de San Elias
identificaron a Maria Luisa por su nombre y por el mono azul. El
monarquico Eduardo Custodio Saiz acusd a una “seforita conocida
por Africa” como interrogadora; el militar Luis AsGa Serjoan declard
que en San Elias “vio a una mujer llamada Africa, la cual efectuaba
interrogatorios” y el civil Carlos Brasso Tintore la menciond como
“una tal Africa, que iba vestida de miliciana”.

El escritor Jaume Miravitlles, dirigente de Esquerra Republicana,
tird las miguitas de pan que yo segui en mi investigacion, segura de
haberla reconocido: “Era el prototipo de la mujer sexual: con su
mirada y su voz invitaba a la accién y prometia quién sabe qué cielos
prohibidos a los companeros que formaban su patrulla... Después
me aseguraron que, en el tercer piso del Nautico, convertido en
Cuartel General de las patrullas, se habian producido escenas de una
extrema violencia, tanto respecto a asesinatos como a orgias
sexuales... Me contaron mucho después, cuando ya no existian las
patrullas y se habia normalizado relativamente la situacion, que, de
vuelta de su siniestra guardia por la ciudad, después de haber
matado, o visto matar, a muchos inocentes, aquella pequefia célula
de seis hombres y una mujer se trasladaba al Nautico, subia al tercer



piso y, en la quietud de la madrugada, en el silencio glacial de las
primeras horas del dia, los seis integrantes de la patrulla hacian el
amor con Africa. Segin parece, algunos de ellos repetian. Quiere
decir que, en dos horas, Africa era objeto de ocho o diez asaltos
sexuales”.

El hecho de que Miravitlles haya sido secretario general del Comité
Central de las Milicias Antifascistas de Catalufa sugiere que la
informacion provenia de primera mano. Disparatada, discriminatoria
e improbable, la declaracion subvierte toda categoria, toda
formulacién clasificatoria. Maria Luisa —practicante manifiesta del
amor libre— podria haber propiciado algunos de los encuentros: era
la jefa de la patrulla. En ese caso, su comportamiento borded los
limites de lo moralmente aceptable, pero no en términos
convencionales sino en términos de una apropiacion, un robo de las
libertades masculinas para hacerlas propias. Y no se tratd de saberes
simbdlicos; fue una puesta en acto. Su amiga uruguaya Elsa Methol
me contd que, tal cual ella y mi madre la conocieron a fines de los
ahos 40 en Montevideo, las instaba a ejercer la libertad sexual y la
autonomia a fondo blanco.

Con mi madre ya muerta, Elsa era mi Unica interlocutora posible,
pero vivia en Cuba desde los afios 60.

Llegué a La Habana desde Miami, por alguna complicacién en la
conexion de los vuelos. Mis compafieros de viaje esta vez eran
pitiyanquis, gusanos, refugiados politicos, exbalseros que se fueron
pa’la Yuma y se afincaron alla, en Estados Unidos. Volvian a la isla
llenos de bolsas de compras con jabones, café, falsas zapatillas Nike



y peluches gigantes de colores fosforescentes para regalar a sus
parientes.

Aterricé en la Cuba socialista un poco emocionada, pero no tanto
por razones politicas como sentimentales. Aunque mis inclinaciones
literarias me mantuvieron al margen de toda idea de revolucion, no
desconocia que el socialismo era algo asi como una tierra natal, la
patria simbdlica a la que pertenecia. Durante mi nifez en
Montevideo, en mi familia solo se hablaba de la guerrilla cubana,
nuestro Chanel era el tabaco negro Caporal y los discos que
escuchabamos en el combinado eran de Carlos Puebla, que imitaba
la voz ronca y sexy de Fidel: “¢Voy bien, Camilo?”. En La Habana
vieja, unos muchachos que repartian las raciones subsidiadas
(frijoles, arroz, sal, té, azUcar, cigarrillos) me susurraron que fue
Fidel quien dio la orden de derribar el avidon donde murid Camilo
Cienfuegos. Pero... éy la cancidn de Carlos Puebla? éY mi infancia?
No quise escucharlos y me subi a un pesero (otra vez) que me llevod
a Miramar, el barrio de los ricos que escaparon con la llegada del
socialismo. El almendrén verde esmeralda, un magnifico Ford
Thunderbird del afio 1956, me dejo apestando a humo y a gasoil a
pocas calles del apartamento donde vivia Elsa Methol, redil de
exiliados latinoamericanos y periodistas extranjeros. Miramar me
recordd un poco al Malvin de los afios 60, con esa arquitectura
simple y limpia, las veredas anchas y las casas bajas o los edificios
de pocos pisos.

Elsa era casi la Unica de la barra de mis padres que continuaba
con vida y con memoria. Después de quitarse el barbijo para tomar
el primer café, la recordd locuaz, cultisima: “Conversaba como una
trastornada, tenia un Iéxico muy lindo y las cosas sobre sexo que



nos contaba yo no las habia escuchado nunca. Era muy liberal. La
mujer mas liberal que conocimos en el Uruguay”. Desechd el tono
sexista y despectivo del testimonio de Miravitlles, pero no rechazé su
verosimilitud. “¢Y por qué no? Ella muy bien podria haberlo hecho, si
se le antojaba”. No me sorprendi. De una manera intima que no
albergaba ninguna duda, yo sabia que era cierto. En este pliegue de
la vida de nuestra agente secreta, la fachada y la trastienda eran
una sola. Esta charla con Elsa Methol —era la voz de las amigas—
operaba como una prueba alegodrica de las actividades sexuales de la
Patrulla de Control.

Ellas —Maria Luisa, Elsa, mi madre— podrian haber escrito aquella
inscripcion en el muro de la Sorbona durante el Mayo francés:
“Cuanto mas hago la revolucidén, mas ganas tengo de hacer el amor.
Cuanto mas hago el amor, mas ganas tengo de hacer la revolucion”.
De ese tenor era la estela que la espafiola me dejé en su revulsiva
trayectoria, una estela que burld todos los controles de la KGB y que
me fue guiando tras sus huellas.

Los excesos de las Patrullas de Control fueron un asunto publico:
llovian las denuncias. La Generalitat de Catalufa las disolvio, por
decreto, en marzo de 1937. Y los rastros de Maria Luisa fueron
borrados hasta de los informes de la Policia. Los activistas de base
de Barcelona se preguntaban por su ausencia y no encontraban
respuesta: se habia evaporado de las reuniones, de las calles, de las
habitaciones compartidas y de las patrullas. A fines de 1937 su vida,
y hasta su nombre real, entraron en penumbras.



Garcia Lago se fue a Lérida, donde se convirtid en secretario
regional del nuevo frente comunista y parte del comité de milicias
local; ya no se lo vio con ella. Pero Maria Luisa no se habia
esfumado de la faz de la Tierra: ni secuestrada ni asesinada, habia
cambiado su identidad. Para sus amigos mas cercanos era un
secreto a voces que habia sido contactada por “los rusos”. Su
camarada Gregorio Lopez Raimundo recordd su valentia, sus
convicciones ideoldgicas y también, su caracter frio, distante y duro.
El y José Gros, un comunista catalan, coincidieron en que habia sido
captada por la KGB.



Capitulo 7

Las amigas
Barcelona, 1936-1937

Caridad Mercader, la Pasionaria catalana, se llamaba a si misma “la
primera amazona espanola”. Una foto de juventud la muestra
montada sobre un zaino brioso y vestida con camisa blanca,
breeches y botas de cuero. Su porte es desafiante, distinguido, con
el pelo claro corto y lacio y unos ojos verdes destellantes que son un
punal. Decia que su padre, Ramon del Rio, habia sido gobernador de
Santiago de Cuba vy libertador de esclavos, pero en realidad solo
habia sido un caribefio de fortuna emigrado a Catalufia. Como Maria
Luisa, Eustacia Maria Caridad del Rio estudio en el Sagrado Corazdn
de Jesus, aunque una lo hizo en Madrid y la otra en Barcelona.
Estuvo a punto de hacerse monja, pero torcid su destino para
casarse, a los dieciséis anos, con Pablo Mercader Marina, un
prospero burgués. Tuvo cinco hijos, en una sucesidon que abarcd
toda su juventud, desde antes de los veinte hasta pasados los
treinta afios. Inteligente y de caracter fuerte, a los dieciséis padecia
de una apatia sexual que el matrimonio no hizo sino acentuar. El
esposo era siete afos mayor y estaba empecinado en despertar su



deseo. Después del primer desencanto, empez6 a llevarla a recorrer
prostibulos, donde la forzaba a espiar en las habitaciones a través de
unas mirillas, pero la experiencia no dio el resultado esperado.

Mientras tanto, la fortuna familiar se iba evaporando. Con sus
hijos aun pequefios, ella tuvo que empezar a trabajar como
profesora en colegios y liceos. Y aqui, en el nuevo mundo que iba
conociendo, no solo en las escuelas sino en las tertulias juveniles
afines con el anarquismo, se fue alejando de su espacio social para
acercarse al activismo radical. Situada en la vereda opuesta a la de
su esposo, que era militante del nacionalismo catalan, comenzé a
contrabandear entre sus nuevos amigos anarquistas la informacién
politica que recababa en su familia. Era una agente doble
espontanea, todavia lejos del espionaje organizado. Su hermano, el
juez José del Rio, le contaba los entresijos judiciales de los procesos
contra los anarquistas y ella pasaba la informacién al otro lado.
Cuando la familia se enter6 de estas delaciones, respondidé con una
violencia y perversidad inusitadas. En una accién conjunta entre su
esposo y sus hermanos, con la complicidad de médicos y otros
familiares la declararon insana. Una noche, de improviso, fue
internada a la fuerza en un hospital psiquiatrico, donde permanecio
incomunicada durante tres meses. Alli se volvié adicta a la morfina,
una dependencia que continud durante varios afios.

Una vez fuera de la clinica, peleada con toda su familia, sin dinero,
se fugd con los cinco hijos al sur de Francia. Se supo que dirigié un
restaurante en Toulouse, pero también que intentd suicidarse y que
estuvo a un paso de la muerte. Advertido del peligro, su marido
averigud su paradero y la siguio para llevarse a tres de sus hijos: la
Unica mujer y dos de los varones. Ramoén y Jorge se quedaron con



ella. Por eso Ramén hablaba un francés perfecto que le permitio,
afnos después, pasar por belga ante Trotsky en México.

Tras la proclamacion de la Segunda Republica, Ramon se instal6 en
Barcelona como empleado del hotel Ritz. Los modales refinados que
habia adquirido en su pasado burgués y su fisico atlético —era un
gran deportista— lo ayudaron a ganarse el puesto. Era tan lindo que
en la pelicula El asesinato de Trotsky, de Joseph Losey, su personaje
fue representado por Alain Delon. “Le gustaba con locura lucir un
buen uniforme, calzar unas fabulosas polainas y llevarlas sobre unos
pantalones café con leche”, contd la escritora catalana Teresa
Pamies. “Las chicas materialmente se lo rifaban y le conoci tantas
prometidas que no podria nombrarlas a todas”.

En Francia se sumd a las juventudes comunistas, y aunque en
1933 quiso seguir la carrera militar luego de servir como cabo de
gastadores, no fue aceptado por su filiacion de izquierda. Tampoco
pudo volver al Ritz, pero no tenia inconvenientes para insertarse
socialmente o encontrar trabajo. Pronto fue nombrado capitan del
equipo oficial de equitacidon, consiguid un trabajo como profesor de
catalan y llegd a formar parte del comité organizador de la
Olimpiada Popular de Barcelona. En 1935 fue encarcelado por
participar en una reunidn ilegal y quedd libre con la amnistia
decretada por el Frente Popular.

Aunque tenia muchas novias solo estaba enamorado de Lena
Imbert, maestra y obrera textil, una muchacha de veintitrés afos
que pronto lucharia en el asalto a las Atarazanas del 18 de julio de
1936. Una foto la muestra disparando con el fusil en la mano junto a



unos milicianos. Entre las epopeyas de la Guerra Civil se cuenta que
Ramén y Lena tomaron una pieza de artilleria de las tropas
sublevadas del distrito de Sarria.

Ramon también combatié en el frente de Aragdn, en Tardienta,
mientras Caridad luchaba junto a Maria Luisa en Catalufia. Teresa
Pamies recuerda haberlas visto en reuniones y mitines, grandes
amigas y lideres admiradas por las milicianas mas jévenes. Al
parecer, a Maria Luisa la alcanzé un balazo en la pierna tirado desde
una iglesia. Al irse cojeando por la calle pudo ver, cayendo desde el
campanario, al soldado franquista que le habia disparado. Ella contod
esta historia al hijo de Esther Dosil de Ramirez, su ahijado de
Montevideo. El suceso debe de ser cierto, porque el combatiente
José Gros y también el jefe Grigulévich refirieron una herida.

Avanzada la guerra, Caridad fue enviada al frente en las cercanias de
Lérida. Durante un bombardeo de artilleria, recibidé una grave herida
de metralla y tuvo que ser trasladada a un hospital, donde quedo
internada tres meses. Alli se reencontrd con Ramon, a su vez herido
de bala por accidente. Si Ramén se recobrd pronto, su madre no
salid del todo indemne, ya que la dolencia le durd hasta su muerte.
Caridad y Ramon tenian una relacidn estrecha, casi incestuosa, se
llegd @ murmurar, de manera que no era raro verlos uno junto al
otro durante la Guerra Civil. Una vez repuesto, €l regresé a pelear en
Madrid y en Barcelona. En octubre de 1936 Caridad viajo a México
para hacer tareas de propaganda y recabar fondos y armas para la
causa de la Republica. La acompafiaron su hija Montserrat y Lena, la
enamorada de Ramodn. Las observaciones y los contactos hechos en



este primer viaje le deben de haber resultado Utiles tres afios mas
tarde, cuando volvio a México como agente de apoyo para el
asesinato de Trotsky.

Al regresar a Espana se enterd de que su hijo Pablo habia sido
destrozado en una embestida fascista. Se llegdé a decir que se habia
inmolado con una carga explosiva en su cuerpo, arrojandose contra
un camidn enemigo. La verdad es apenas menos memorable: el 3 de
enero de 1937 cayd aplastado por un tanque blindado mientras
disparaba desde un nido de ametralladoras.

Poco después, Caridad fue incorporada a la KGB con el nombre
clave de Alicia o Madre. Es posible que haya sido ella quien coopto a
Maria Luisa, pero para su primera misidn la adiestrd el mayor
Alexander Orlov, principal asesor soviético del gobierno republicano.

Enviado a Espana en septiembre de 1936, Orlov era un campedn
de peso pesado (media casi dos metros) del Politburd: maximo
especialista en espionaje, contraespionaje y guerrilla, fue el
responsable del traslado del oro del Banco de Espaia hacia Moscu.
Si para Stalin el mayor enemigo era Trotsky, para Orlov lo eran los
trotskistas del Partido Obrero de Unificacidn Marxista, hasta ese
momento aliados tacticos del frente antifascista. El excomunista
Jesus Hernandez denuncié en su autobiografia: “Nadie sabia mas
que él de los asesinatos y secuestros de muchos antifascistas
europeos”. Ese fue el maestro de Maria Luisa. Su labor en Barcelona
termind con medio millar de muertos y la destruccién del POUM, una
tragedia que mi padre no cesaba de contar con tintes vividos y que
no crei del todo hasta que empecé a trabajar en este libro.

En mis recuerdos, no sé si por una cualidad ideoldgica o de
temperamento, las posiciones politicas y las interpretaciones



histdricas de mi padre fatalmente se solian plantear —durante sus
discursos en actos publicos o en resonantes intervenciones en
programas televisivos— como dispositivos de provocacion vy
escandalo. A medida que la escolarizacién y el cine y la literatura me
fueron revelando otros sistemas de ideas, empecé a vivir atrapada
entre mas de una lealtad: la l6gica de mi padre y de los agraviados e
incomprendidos por la historia —Ledn Trotsky, el POUM, Malvinas,
todas las causas perdidas— y la logica de los otros mundos, que
denostaban la suya. En ese punto, entonces, la aniquilacién del
POUM para mi era tan metafisica como la nocién de la existencia de
Dios. En rigor, tenia la vaga impresion de que el POUM no habia sido
mas que una mindscula agrupacion integrada por su lider Andreu
Nin y tres o cuatro trotskistas en la Guerra Civil. Pese a mis reservas
ante el ardor operistico de mi padre, esta investigacidon me corroboro
el medio millar y otros crimenes. La constatacion me produjo una
punzada de dolor y culpabilidad por no haberlo tomado en serio.
¢Cuantos mas huesos iria a desenterrar este libro?

Si bien las acciones eran encubiertas, se supo que Caridad tuvo
una intervencion activa en la aniquilacion poumista. El exterminio —
contado en la pelicula Tierra y libertad, de Ken Loach— fue el
preambulo de la muerte de Trotsky. La consigna que habian recibido
los cuadros de la KGB era vigilar y espiar al exiliado ruso: Maria
Luisa fue incorporada al servicio de inteligencia poco antes del
traslado de Trotsky a México, un pais de habla castellana.



Capitulo 8

El camino a México
1933-1936

La mas importante de las nueve islas de los Principes situadas frente
a las costas de Estambul, Prinkipo solia alojar a los nobles que el
emperador de Bizancio mandaba al destierro después de arrancarles
los ojos. Luego de la muerte de Lenin en 1923 y de cuatro afos de
salvajes luchas internas, Stalin logré derrotar a su principal rival en
la direccion del partido. Deportado a Alma Ata, en la frontera con
China, y luego desterrado de su patria, al llegar al mar de Marmara
Trotsky era un principe en desgracia. Junto a su mujer y su hijo
atraveso las estepas y las ventiscas heladas protegido por el abrigo
de piel hasta la rodilla de los campesinos, el mismo polushubok que
usd Maria Luisa en Ucrania.

La llegada a Constantinopla fue seguida de cerca por los
periodistas del mundo occidental. Mientras en la Unidn Soviética
recrudecian las persecuciones y los ataques contra aliados vy
familiares, los diarios del mundo consignaban su peregrinaje como
una novela de Dostoievski en episodios. Los estudiantes europeos y
americanos seguian el itinerario con emocién, y pronto empezaron a



formarse pequenas corrientes trotskistas que alzaban su voz en
cerca de treinta paises.

En Nueva York, la escritora Mary McCarthy se declaraba trotskista;
desde Paris, André Malraux habia planeado una expedicidn para
liberar a Trotsky de Alma Ata; en Londres, H. G. Wells, Bernard
Shaw y John Maynard Keynes, el economista y roomie de Virginia
Woolf, firmaron petitorios en su favor; André Gide quiso visitarlo. El
escritor Maurice Sachs contd que en los circulos artisticos del Paris
de los afos 30 y 40 se llamaba cubistas a los hijos ilegitimos, a los
joévenes con “desviaciones sexuales”, a los extravagantes y a los
trotskistas. De golpe, ser trotskista era una moda.

A sus diecisiete anos, aun sin conocerse, mi madre y mi padre
eran trotskistas. “Soy judio, miope, zurdo y pelirrojo: écOmo no voy
a ser trotskista?”, se vanagloriaba él. En verdad, para mi familia, la
categoria trotskista no solo poseia la genealogia ilegitima y desviada
que le atribuian los franceses: el revolucionario ruso era la figura
misma de la rebelion, la ilegitimidad y la injusticia. Nuestro Ideal.
Trotsky era el héroe de papel maché, con su gorro rojo y un palo en
la mano tosca, mientras Stalin era el villano de nariz ganchuda en
nuestro rudimentario teatro de titeres de Montevideo. “Hay una
palabra que nunca, nunca pueden decir en la calle: Trotsky”. Y
entonces mi hermano y yo saliamos disparados a la vereda gritando:
“iTrotsky! iTrotsky!”, y mis padres y sus amigos reian a las
carcajadas.

Cuando la noticia de la expulsion de Siberia llegd a Paris, los
jovenes trotskistas franceses se unieron en una sola consigna: “iHay
que ir a verlo!”. Para Raymond Molinier, treinta ahos antes de ser
amante de mi madre, era como ir detras de un suefo. Escaso de



fondos, le pidid dinero a su hermano, consultor y cajero del Banco
Industrial y Comercial parisiense. También trotskista, el banquero
tomo prestado el importe (sin expectativas de devolucién) a dos
empresarios del cuero. Raymond sacd pasajes para Estambul en el
Expreso de Oriente. Lo seguian dos jovenes franceses mientras su
novia, la estudiante de Filosofia Jeanne Martin, se preparaba para
viajar en barco a Prinkipo unos dias mas tarde.

De poco mas de veinte afios y llenos de fervor, Raymond y Jeanne
cautivaron a Trotsky y a su esposa desde el primer momento.
Cuando conocimos a Raymond Molinier en Montevideo, mi hermano
y yo también quedamos cautivados. Por no mencionar a mi madre.

Trotsky se maravilld por su inteligencia y capacidad de accion,
aunque tard6 un poco en descubrir los procedimientos no siempre
legales que utilizaba para financiar al movimiento. Cuando los
conocio, bautizé esos procedimientos de molinierescos. Con los
ahos, la financiacion de folletos, periddicos, editoriales o locales
partidarios de muchos trotskistas amigos nuestros continud
haciéndose, en las dos orillas del Rio de la Plata, con métodos
molinierescos: créditos impagos, identidades falsas y garantes de
dudoso origen. (“El criminal rompe la monotonia y la seguridad
cotidiana de la vida burguesa”, Karl Marx).

En pocos dias Raymond se hizo cargo de las finanzas y alquild una
villa junto al mar de fastuosa decrepitud —sin muebles, desvencijada
y cubierta de telarafias— que pertenecia a un raja. Aunque la aldea
era solitaria y pacifica y solo se escuchaban los rebuznos de los
burros, Raymond no podia evitar las suspicacias: las visitas
continuas de simpatizantes de distintos paises llenaban la mesa de
comensales, entre los que podria filtrase algin agente de la KGB. En



Turquia, ademas, se habian refugiado muchos rusos blancos que
huian de la revolucion, potenciales espias o asesinos. Raymond no
estaba tan lejos de lo cierto. Tiempo después, en Noruega, un
agente estalinista infiltrado en el secretariado —su nombre no
trascendié— recomendd contratar a una traductora espanola llamada
Maria de la Sierra, que resultd ser Maria Luisa.

Entre 1933 y 1936 Trotsky se exili6 en Francia y luego en
Noruega, de modo provisorio y sometido a permanentes amenazas,
robos de documentos, espionajes y detenciones. Al estallar la guerra
civil espafiola, en julio de 1936, planed entrar en secreto a Catalufia
a bordo de un barco pesquero, pero por ese entonces empezaban
los Procesos de MoscU y el gobierno de Noruega recibia fuertes
presiones para expulsarlo. La amenaza de suspension de la compra
de arenques fue, al parecer, decisiva. Trotsky fue declarado
“extranjero internado” con un régimen de prision domiciliaria en
Sundby, una aldea a treinta y seis kildbmetros al sudoeste de Oslo.

Segun el libro de Sudoplatov, Maria Luisa fue enviada a Noruega y
se infiltré exitosamente en el secretariado trotskista. Pero esa
version, tan contundente por haber sido suministrada por el jefe del
operativo, con la documentacién actual se desdibuja por completo.
Es imposible encajar un viaje a Noruega en la agenda de Maria Luisa
en el afio 1936, cuando seguia usando su nombre verdadero, Africa
de las Heras, tenia una actividad visible y comprobada en Madrid y
en Barcelona y aun no era agente secreta. De modo que Sudoplatov
pudo haberse equivocado, ya que dictd sus memorias cuando tenia
mas de ochenta afos, o el error corrid por cuenta de su hijo Anatoli,
quien las transcribid. En el improbable caso de que Maria Luisa haya



estado en Noruega aquel ano, pudo haber hecho averiguaciones
sobre el secretariado, pero sin lograr infiltrarse en él.

Mientras los fotdgrafos de la prensa mundial perseguian al
desterrado como a un icono del cine, en Moscu los bolchevigues de
Octubre confesaban crimenes inverosimiles y uno por uno iban
siendo ajusticiados. Trotsky fue condenado a muerte en ausencia.
Toda su familia fue asesinada. Si Noruega seguia cediendo a las
presiones estalinistas, la deportacion a la Unidn Soviética seria
inminente. La Unica manera de salvar su vida pendia de un milagro:
que algun pais del mundo le ofreciera un asilo politico.

Las noticias que corrian sobre el exiliado avivaban una solidaridad
creciente entre las juventudes internacionales. Hacia el fin de la
década, con nombres pintorescos y herméticas iniciales las células
trotskistas tenian pocos afiliados, pero proliferaban a causa de las
escisiones continuas. Instalada en una pensidon de Buenos Aires, mi
madre se integré a una fraccion de la Liga Obrera Revolucionaria
(LOR) Cuarta Internacional liderada por el trotskista de nombre pop
Mauricio Prelooker. A la vez mi padre, sin conocer a mi madre, pero
también muy joven, militaba entre los rivales, el Grupo Obrero
Revolucionario (GOR) que dirigia Liborio Justo, el hijo del presidente
argentino en funciones. En uso de una tactica que podria haber
ideado Maria Luisa, Prelooker envido a mi madre al GOR con la orden
de seducir a mi padre y reclutarlo para su agrupacion. Ella logré solo
uno de sus dos objetivos; pese a sus esfuerzos, no consiguid
cooptarlo. De hecho, fue cooptada por €l en mas de un sentido.
Durante noviembre de 1936 los simpatizantes trotskistas de todos
los paises, y el hijo de Trotsky desde Paris, gestionaban una visa con
desesperacion. Una a una, las naciones europeas la rechazaban,



mientras el permiso de estadia en Noruega vencia a fin de mes.
Quedaban pocos dias. “El mundo es un planeta sin visa para Ledn
Trotsky”, escribia André Breton desde Francia. El gobierno de
Estados Unidos, aunque el pais contaba con una influyente corriente
trotskista, también se resistia a acogerlo. Los medios internacionales
estaban en vilo. Apatrida, bajo la amenaza de una ofensiva ciega y
la negativa del asilo, Trotsky se habia convertido en el exiliado
romantico del siglo XX. La situacidon se tornaba angustiante cuando,
el 7 de diciembre, llegd la visa de un pais del que Trotsky sabia tanto
como de la Luna: México, alla en la remota América Latina.

La expulsidon fue veloz. El 19 de diciembre de 1936, custodiados
por la policia local, Natacha Sedova y Trotsky dejaron Noruega a
bordo del Ruth, el bugue petrolero que los llevaria a México. Maria
Luisa los siguié poco después.



Capitulo 9

Una infiltrada en la Casa Azul
México, 1937-1938, 1980

Cuando el Ruth atracd en el puerto de Tampico el 9 de enero de
1937, Trotsky y Natacha se acercaron a la cubierta con desconfianza.
Antes de que los guardianes los forzaran a bajar, vieron acercarse
una chalupa que llevaba a la mujer mas exotica que hubieran
conocido nunca, algo asi como una princesa indigena. Con sus
prendas tehuanas, el rebozo y unos enormes aros precolombinos, a
los veintinueve anos Frida Kahlo era de una belleza deslumbrante.
Su marido, el célebre muralista Diego Rivera, habia gestionado la
visa ante el presidente de la republica.

Los exiliados se hospedarian con el secretariado en el barrio de
Coyoacan, donde se alzaba la Casa Azul, el hogar familiar de Frida
poblado de buganvillas, naranjos y valiosos tapices y esculturas
aztecas. Excitados, los camaradas mexicanos se disputaban los
turnos para hacer la primera guardia nocturna. En la agitacion del
recibimiento, Diego Rivera corri6 a su casa de la colonia San Angel y
regresd con una ametralladora Thompson. Esa noche velo el suefio
de Trotsky sentado en una silla, con la Thompson sobre las rodillas y



roncando. Tal fue la efervescencia y entrega, tan en sintonia con el
temperamento latino, que acogid a Trotsky y a Natacha en México.

La primera medida de seguridad, ya que se aguardaba algun tipo
de intrusion de Stalin, fue tapiar con ladrillos de adobe las ventanas
que daban a la calle Allende. El gobierno habia enviado a un
escuadrén de gendarmes que los custodiaban durante las
veinticuatro horas, pero ademas unos simpatizantes mexicanos, dos
maestros normalistas, herreros, albaniles y un par de profesores se
turnaban para la vigilancia nocturna.

Uno de los maestros era Luciano Galicia, amigo de mi padre.
Cuando lo visité en 1980 en Ciudad de México, me invitd a comer
con su familia unas enchiladas poblanas mas picantes que el aji
putaparid y respondid con gracia a mis preguntas. Durante las
primeras semanas habia llegado a jugar con Trotsky un partido de
futbol glorioso. Habian charlado de animales de granja, de conejos y
gallinas, de las distintas especies de cactus. También menciond, con
pesar, algunas teorias locales sobre el asesinato. Nombrd a las
mujeres de la cocina, figuras claves cuando testificaron contra
Trotsky, y @ una espanola bonita que veia caminar con discreciéon por
el jardin de la Casa Azul. La espafiola, que trabajaba en el
secretariado, le habia inspirado desconfianza a Trotsky, segun conto
luego la hermana de Frida. Mientras Luciano hablaba, yo intentaba
mantener la vista fija en sus o0jos sin lograrlo, anestesiada por el
chile verde y las alucinaciones que atribui a un mezcal que
encerraba en su botella a un bicharraco espeluznante, o eso me
parecid mientras no podia dejar de tomarlo. Un pequefio cuadro
enmarcado en la pared decia: “El que a esta casa vino y no toma
vino éa qué vino?”. Tampoco lograba fijar esas palabras en mi



mente. Me fui llorando no sé si por el mezcal o por los parrafos
quemantes de Isaac Deutscher sobre Trotsky que Luciano me leyo
en voz alta. Narcotizada de emotividad, luego olvidé sus conjeturas
sobre el asesinato. Pero volvi a recordarlas cuarenta anos después.

En esos primeros meses de 1937, tras las repercusiones de los
Procesos de Moscu contra los disidentes, la célula trotskista de
Nueva York logré que se formara una comision internacional que
examinara las acusaciones estalinistas contra Trotsky y su hijo. Se
contrataron asistentes, dactilégrafas y traductores para preparar el
alegato de defensa.

Fue en esa etapa cuando Maria Luisa se incorpord al secretariado
como traductora, posiblemente del francés al castellano. Se infiltro
con la orden de hacer tareas de espionaje y reconocimiento del
terreno. Yuri Paporov, diplomatico soviético, recordaba que Maria de
la Sierra —su alias mexicano— habia trabajado unos tres meses en
la Casa Azul. La habia recomendado, como una amiga antiestalinista
que vivia en México, aquel agente encubierto infiltrado en Noruega.
A diferencia del resto del secretariado, Maria Luisa hizo sus
traducciones con régimen de cama afuera.

Su mision fue tomar nota de las rutinas, los horarios y la
distribucidon de la casa. Sudoplatov detalld: “(Maria Luisa) hizo una
descripcidn de los guardaespaldas de Trotsky y un detallado analisis
de las personas que componian su secretariado”. El soviético afirma,
ademas, que ella dibujé los planos de la casa —se pudo referir a la
Casa Azul o a una posterior en la calle Viena—.



Cuando se habla de Maria Luisa en todo tipo de literatura de
espionaje, se menciona su papel en el crimen de Trotsky como la
maxima de sus hazafias, que no fueron pocas ni de menor
importancia, todo lo contrario. Pero un agente retirado de la KGB
informo que Maria Luisa solo se infiltrd entre los pintores y escritores
que visitaban la Casa Azul relacionados con Frida y Diego, y afirmo
que es probable que ella ni siquiera haya llegado a conocer a
Trotsky. El testimonio de su alumna en el libro ruso Espias
legendarios es significativo: “En esta foto Africa estd con Trotsky y
con su amiga cercana Frida Kahlo y otros personajes bastante
conocidos. Fue amiga de los pintores mexicanos Siqueiros y Rivera.
Dicen que supuestamente era la secretaria de Trotsky: entr6é en esa
Orbita. Pero con exactitud, lo que ella hizo especificamente, no lo sé.
Le dieron una tarea, Africa la llevd a cabo”. El enigma reside en que
mi volumen, comprado en MoscU, no reproduce la foto citada: solo
muestra una imagen individual de Maria Luisa. No me fue posible
ubicar a la alumna Ivanovna, pero la mencion a la foto da una pista,
aunque sea incierta.

Muchos afios después, en Montevideo, Maria Luisa le contd a su
amiga Esther Dosil que habia tratado a Siqueiros. Haya conocido o
no a Trotsky, fue la primera agente que se infiltrd en el secretariado
mexicano. Su participacion en el asesinato, después de tanto tiempo,
sigue siendo un tdpico en la literatura del trotskismo internacional.

Yuri Paporov, que merece credibilidad por haberse encargado de
los papeles de Trotsky mas adelante, aportd un dato categorico
sobre la presencia de Maria Luisa en la Casa Azul. Cristina Kahlo, la
hermana de Frida, le habia contado: “Maria estaba y se metia en las
cosas. Trotsky decia: ‘éPor qué se mete, por qué se mete?’”, Junto a



los datos aportados por Sudoplatov, estas son las informaciones mas
precisas sobre la intervencion directa de la espafiola en el entorno
trotskista en esta primera fase.

Intervino también en la infraestructura de la operacidn, eso es
seguro. En el afo 1993 el exagente de la KGB Vladimir Stanchenko
reveld al diario espafiol E/ Pais que cuando estaba a punto de
infiltrarse como agente ilegal en México recibié un sobre lacrado: “En
varios informes fragmentarios de Patria (Maria Luisa) se mencionaba
una pequefia ciudad mexicana en cuyo Registro Civil se podian
inscribir datos falsos, lo que permitia preparar mis documentos y los
de otros espias”. Estas hojas, escritas a mano por Maria Luisa,
fueron entregadas al jefe rezident del equipo de espias de México,
quien las envid a Moscu por medio de la embajada. Nuestra amiga
debe de haber trabajado en la preparacion de documentos ilegales
para las decenas de espias internacionales necesitados de cobertura
que el Politburd6 mandaria a la capital azteca para la accion.

Los documentos testifican que fueron razones partidarias las que
quebraron la amistad entre Trotsky y Diego. Aunque la ruptura
formal no fue a causa de un affaire que tuvieron Frida y Trotsky, del
que Diego no estaba enterado en esa época, las circunstancias y los
temperamentos hacian la relacién insostenible. En mayo de 1939 los
exiliados decidieron mudarse a una vieja casa en la calle Viena, a
ocho cuadras de la Casa Azul. Los altos muros y una corriente del rio
Churubusco a uno de sus lados prometian cierta seguridad. Gracias
a la ayuda financiera de la agrupacion trotskista estadounidense, se
subieron mas los muros, el portdn de entrada fue reforzado y se



levantaron garitas de vigilancia en cada una de las esquinas. Aun
con todas estas prevenciones, nuestra amiga llegd a entrar a la casa
y tuvo tiempo de dibujar los planos, segiin Sudoplatov.

Antes de que terminara el ano, la misidon de Maria Luisa se cortd
de modo inesperado. El mayor Alexander Orlov, su adiestrador en
Madrid, se habia fugado de los sdviets para asilarse en Estados
Unidos. Maria Luisa recibié la orden de abandonar México de
inmediato. “Ella era conocida por Orlov y no queriamos darle la
oportunidad de que pudiera delatarla”, escribié Sudoplatov. En una
carta dirigida a Trotsky desde Nueva York en diciembre, cuando
Maria Luisa ya estaba fuera de México, Orlov le advirtid que no
confiara en nadie que lo visitara “procedente de Espafia”. Se referia
sin dudas a Maria Luisa, porque Caridad y Ramon Mercader adn no
habian llegado a México. Sudoplatov continué: “Aunque
desconociamos su advertencia en ese momento, nos adelantamos y
la mandamos buscar en agosto”.

Nuestra nifiera concluyd su operativo en la carbonera de un barco
ruso. Tenia, como Frida, veintinueve afios y una sed de aventuras
que habia confesado a Margarita Abril, aquella amiga de Barcelona
(“para ella emprender nuevas actividades era sindonimo de vivir”).
Mejor aventura que huir oculta bajo una montaha de carbon, a
bordo de un carguero soviético, no podia haber para una comunista
de su tiempo. Asi dejé de participar en la mision mas importante de
Stalin. Pero pronto volveria.



Capitulo 10

La araia teje su tela
Catalufa-sur de Francia-México-Moscu, 1938-1940

En 1937 habia dejado una Barcelona tefiida de rojo; cuando regresé
a fines de 1938 se encontrd en el corazén de la Espafia negra. Su
accion se concentrdé entonces en la retaguardia republicana,
liberando prisioneros y conduciendo a refugiados por los Pirineos
hasta territorio francés. Ella misma cruzé las montafias hacia la
frontera con otros camaradas semanas antes del fin de la guerra.

Su misidén era unirse a la resistencia en el sur de Francia, pero
termind en un campo de refugiados en los Pirineos orientales, es
probable que en el de Saint-Cyprien. Los espanoles se alojaban en
carpas emplazadas sobre la playa, asfixiantes durante los meses de
calor y heladas en invierno. Rodeados de alambres de puas excepto
en la salida al mar, usando agua contaminada y barriles a modo de
toilette, mas tarde fueron trasladados a barracones de madera.
Maria Luisa no estuvo mucho tiempo. El desertor Orlov habia
acordado con Stalin no revelar secretos a cambio de salvaguardar a
su familia en la Unidon Soviética, de modo que la delacion fue
descartada y ella consiguid escapar del campo para volver a México.



Durante el mes de marzo de 1939 el jefe maximo de Maria Luisa se
presentaba en su oficina de la KGB cada manana a la espera de ser
expulsado, detenido o ejecutado por el partido. Las complejas
intrigas politicas del estalinismo habian condenado a muerte a
Sudoplatov, él no tenia dudas, como a tantos de sus camaradas ya
ajusticiados. Por fin, una tarde fue llamado al despacho del individuo
mas poderoso mas alla de los Carpatos.

Una ancha puerta, teatral, se abria a la antesala del despacho.
Mas alla, sentado ante un retrato de Lenin, otro de Marx y otro de
Engels, Stalin se levantd para estrecharle las manos. La pipa
apagada y rebosante de tabaco, las blandas botas de Georgia, las
marcas de viruela, el bigote de pelicula muda: Sudoplatov estaba
impresionado.

Después de una larga disquisicion de Lavrenti Beria —el nuevo
superjerarca del servicio secreto—, Stalin dispard: “En el movimiento
trotskista no hay figuras politicas importantes aparte del propio
Trotsky. Eliminado Trotsky, la amenaza desaparece”. Aunque no se
pronuncio la palabra asesinato, para los tres estaba claro que Stalin
le estaba pidiendo a Sudoplatov la ejecucion de su adversario.

La eleccion de Stalin no fue arbitraria. En los mas conspicuos
nlcleos se conocia la cinematografica operacion de Sudoplatov
contra el dirigente independista Yevguén Konovalets. Los dos
hombres se encontraron en un café de Réterdam para conversar
cordialmente. Antes de salir, Sudoplatov obsequié al ucraniano una
caja de bombones. Instantes después, el tipo vold por los aires con
las tazas de café, la mesa y las sillas, destrozado por la accién de la



poderosa bomba magnética que Sudoplatov habia escondido en el
regalo.

Le prometieron un cheque en blanco y todo el soporte que
necesitara para reclutar camaradas espafoles. Si la misidon tenia
éxito, termind Stalin, el partido recordaria siempre a los implicados y
cuidaria de ellos y de sus familias. A pesar de tantas mentiras y
traiciones, este juramento se cumplio al pie de la letra.

Explicar la obsesién de Stalin contra su enemigo por una
animadversion personal seria perder de vista la repercusion
internacional de las denuncias publicas, los escritos, las cartas y los
libros que Trotsky producia de modo incesante contra las politicas de
su gobierno.

Al dia siguiente, Sudoplatov ya contaba con los mejores agentes
internacionales. Las células de contacto que activaban en Espaia
desde hacia varios meses habian trenzado una red de espionaje
sobre el exiliado que incluia, precisamente, a Maria Luisa.

Como si la historia se compactara en un artefacto encapsulado en
el tiempo, a partir de la decisién de Stalin fueron confluyendo en
México los principales personajes del drama que se avecinaba. La
infraestructura de la operacidon era desmedida, casi un escandalo. La
intrincada trama de espias que se incorporaron en el entorno de
Trotsky fue inmensa. Decenas de agentes de elite de la KGB
espanoles, rusos, italianos y argentinos desfilaron por la ciudad.
Como Maria Luisa, estos agentes de alto rango quedaron en las
sombras de la autoria del asesinato. Entre ellos estaba Idsif
Grigulévich, quien conocia bien a nuestra amiga: “No es muy alta,
pero su figura hermosa tiene tanta fuerza que su presencia impacta
de inmediato. Ha sido herida en el frente; por eso la llaman ‘la



pequefia Pasionaria’”. En conversaciones privadas Grigulévich
confesd que la encontraba mas atrayente que a Caridad: “Siempre
parece caminar sobre el misterio, impregnada de espiritu combativo
y dedicada por completo a la Causa”

En junio de 1939 Sudoplatov viajé a Paris para supervisar al
equipo de topos que cruzaria el Atlantico. La divisidn espafiola se
agrupd en dos células sin conexidon entre si. Ninguna sabia de la
existencia de la otra. La del pintor David Alfaro Siqueiros, fuerza
ejecutora que responderia a Grigulévich, y la de inteligencia, liderada
por Caridad y Ramoén Mercader, en la que es posible que haya
participado Maria Luisa. Sudoplatov los encontré muy aptos vy
confiaba en la experiencia que habian ganado en varias misiones de
alto riesgo durante la Guerra Civil. Mandé a Caridad y Ramon a
hacer un adiestramiento en la técnica del espionaje, cuestiones
basicas como el funcionamiento de una operacion, cambios en la
fisonomia, tacticas contra la vigilancia, habilidades que ya le habia
transmitido Orlov a nuestra amiga antes de que la enviaran a vigilar
a Trotsky la primera vez.

Abordd el barco Mexique en Burdeos el 14 de julio de 1939, con
treinta afos flamantes que exhibian la gesta de la Guerra Civil como
una medalla mas que como un brazalete de duelo. Maria Luisa
formaba parte del tercer contingente de exiliados, dos mil en total,
que embarcaba rumbo a las tierras latinoamericanas. Habia estado
fuera de la operacidn Trotsky apenas ocho meses.

Durante dos de los trece dias de travesia, los republicanos, de
hecho cuadros comunistas, fueron sacudidos por una tempestad que
escoro la nave de lado a lado. Muchos de los pasajeros hicieron toda
la travesia hasta el puerto de Veracruz con chalecos salvavidas



puestos. En el viaje Maria Luisa inicié un amorio con un valenciano,
empleado de banco, un comunista raso que no pudo evitar caer bajo
su embrujo. Oficial de artilleria durante la guerra, honesto, ingenuo,
Arturo Garcia Igual quiso declararse en el barco, pero no tuvo valor
para hacerlo.

En un libro de recuerdos él evoca su belleza y su compromiso
politico. La describe seria, agradable, complacido de que no se
dejara atraer por los muchachos revoltosos de las juventudes
socialistas y tampoco por los “sabiondos del partido”. Enamorado, o
con impetu para estarlo, la buscé en México y alcanzo a verla un par
de veces en la sede del partido y en la redaccidon de la editorial
comunista Espafia Popular. De nuevo quiso hablar, pero ella
desaparecid. Hacia 1940 los camaradas entendieron que el partido le
habia dispuesto alguna tarea encubierta y no indagaron. El lamenta,
en su libro, haber perdido de vista a esa interesante muchacha.

Su misién, ahora, se concentraba en la periferia. Con su simpatia
natural, su astucia y los refuerzos econdémicos de los sdviets,
consiguid vincularse con dos personajes decisivos de la nueva casa
en la calle Viena: la cocinera Carmen Palma y Belén Estrada, la
mujer de la limpieza. La autora Marjorie Ross confirmd los rumores
sobre esa relacion: la incidencia de Maria Luisa fue clave para
ganarse la lealtad de las trabajadoras, “quienes seran vitales para
desviar la atencion de los investigadores en los momentos
inmediatamente posteriores al atentado”. Se refiere a un resonante
ataque fallido de la tropa de Siqueiros. Afos después, cuando se
acerco a nosotros en Montevideo, Maria Luisa también estableceria
astutas alianzas con individuos de funciones subalternas.



Al visitar el museo de la calle Viena conté treinta y siete impactos,
recuerdo de ese asalto, en la pared de la habitacién de Trotsky y
Natacha. Para mi familia, hacer la peregrinacién hasta la casa de
Trotsky en México era un ritual iniciatico que tenia algo de sagrado.
Los anteojos rotos sobre el escritorio, los perdigones en Ia
habitacién. El nombre de Siqueiros que chorreaba sangre. Siguiendo
la tradicién de mis padres, robé unos gajos de los cactus del jardin
plantados por Trotsky. Crecieron como mandragoras en el patio de
mi casa.

La investigacion policial develd el invisible trabajo de Maria Luisa.
La declaracién de la cocinera, corroborada por la mujer de la
limpieza, sugiri6 que se habia tratado de un autoatentado. Asi,
Trotsky se vio obligado a elaborar un alegato de defensa, ya que
habia pasado de ser victima a sospechoso. Las dos mujeres lograron
desviar la investigacion policial y Maria Luisa gand un tiempo valioso
para la huida de los comunistas hacia Hostotipaquillo, en Jalisco.
Luciano me habia mencionado, cuando lo visité, algunas teorias
locales. Nombroé a las empleadas domésticas y a una espafola
bonita que habian visto caminar por el jardin de la Casa Azul. Tal vez
me dijo algo mas sobre Maria Luisa, pero en aquel momento lo
olvidé.

Ramon Mercader llegd a México en octubre del 1939, con un
documento canadiense falso a nombre del ingeniero de minas Frank
Jacson, asi, mal escrito. El pasaporte habia pertenecido al lote de los
voluntarios de las brigadas internacionales, que antes de enrolarse
entregaban sus documentos al centro de reclutamiento de la rue La



Fayette, en Paris. Esta practica permitid a la KGB usar los pasaportes
de los muertos en combate para sus agentes ilegales en el
extranjero, un procedimiento similar al que implementd Maria Luisa
en los cementerios uruguayos. Jovenes de todo el mundo se
alistaron en las brigadas internacionales; murieron al menos quince
mil; mis padres y todos sus amigos eran rechazados en las oficinas
de enrolamiento a los dieciséis y diecisiete anos.

El caballo de Troya entrdé a la calle Viena en enero de 1940, en
calidad de novio de una trotskista que hacia traducciones para el
exiliado. De a poco, Ramodn se fue haciendo amigo de los guardias, a
los que hablaba de negocios, autos caros y de un tren de vida que
despertaba curiosidad en esos sobrios militantes. Llevaba a su novia
en un Buick esplendoroso y se ofrecia a hacer pequefios recados y
diligencias a los huéspedes de la familia. Nadie detectd ciertos
espafolismos en su francés y su falso acento belga ni sospechd de
su insistente disponibilidad. Perspicaces observadores de pulsiones y
deseos, de profundidades conscientes y hasta inconscientes,
clarividentes psicdlogos, los agentes soviéticos sabian sacar ventaja
de la vanidad, la conveniencia, la debilidad o pereza de sus
inocentes actores politicos. El dinero, la atraccidn fisica y la solicitud
estuvieron al servicio de la operacién del Politburd en México tanto
como de las siguientes misiones de Maria Luisa en Paris y en
Montevideo.

Después del fracaso de Siqueiros, desde el punto de vista politico
y personal Sudoplatov estaba frito. Con toda su genialidad, su
astucia y la fortuna que habia dilapidado, unos trescientos mil
dblares, nadie en la KGB podia dar una moneda por su vida.
Frenético, llamo6 a una reunidén de urgencia de los espias en Nueva



York. Es muy posible que Maria Luisa haya estado presente. El
encuentro arrancO6 como un melodrama. “El escandalo fue
formidable”, le contd Ramén a su hermano. “Al final le vi tan
desesperado (a su superior) que dije: ‘No te preocupes. Lo haré yo".
Se resolvio, con la aprobacion de Caridad, que Ramdn abandonara
su pantalla de millonario desinteresado de la politica para dejarse
persuadir por la causa trotskista. Sudoplatov se jugaba la vida.

A partir de esta decision, la salud de Ramén se derrumbd. Apenas
se levantaba de la cama del hotel Montejo, tenia temblores, estaba
agotado y su mirada parecia perdida. Fumaba un cigarrillo tras otro,
tosia, bajo de peso. Su caracter, hasta aquel momento tranquilo, se
volvié temperamental y colérico. Es mas que probable que en estos
dias de tanto nerviosismo Caridad haya encomendado a Maria Luisa
la tarea de sostenerlo y alentarlo. Si lo hizo, el registro de ese
trabajo imperceptible estd encapsulado en el burd ruso, sin
perspectivas de ser develado.

Decidido a ejecutar la operacion, Ramoén entré al jardin de la calle
Viena con un procedimiento hasta ese momento infalible para la
inteligencia soviética, que nuestra nifera, otra vez, aplicod sin medida
con nosotros: un regalo para un nifo. Le compro al nieto de Trotsky,
recién llegado al pais, un pequefio avion de madera y se ofrecid a
ensefarle a utilizarlo. El gesto encanté a Natacha, que le propuso
merendar con la familia ese mismo dia.

El martes 20 de agosto llegd a la casa a las cinco y veinte de la
tarde. Al saludarlo, Natacha le dijo que lo veia muy delgado y con
mal semblante. Su actitud hosca, con el sombrero puesto y el gaban
sobre el brazo, le despertd sospechas mientras lo observaba
encaminarse hacia el estudio de su esposo. Llevaba un articulo sobre



la intervencion de la Union Soviética en la guerra —escrito por
Caridad y su jefe— que incluia errores y confusiones deliberadas
para hacerlo mas creible. Trotsky invitd a Ramodn a su despacho para
corregirlo. Mientras revisaba el texto sentado ante su escritorio,
Ramon se situd tras él y saco un piolet recortado de alpinista que
llevaba escondido en la gabardina. Con un golpe seco lo hundi6 en
su craneo. El grito de Trotsky, que Ramodn no esperaba, alertd a toda
la casa y paralizd a su asesino.

Entre la confusion, los sonidos de las sirenas de la policia y las
ambulancias, se escuch6 la voz de Ramodn: “iMe obligaron a hacerlo!
iHan encarcelado a mi madre!”. Después daria otras versiones. El
auto que esperaba en la esquina con Caridad y su jefe y amante
Leonid Eitingon dio la vuelta y huyd por las calles de Coyoacan.
Nuestros amigos uruguayos sostienen que Maria Luisa estaba en ese
auto.

Una vez concluida la misidén Trotsky, Maria Luisa fue enviada a Paris
para incorporarse a la lucha de la Resistencia. O no. Una vez
concluida la misién Trotsky, Maria Luisa fue enviada a la Unidn
Soviética. Un tal Vladimir Antonov afirmd, en una revista de las
fuerzas armadas, que desde México habia viajado directamente
hacia MoscU. En sus memorias Sudoplatov dice algo similar, pero las
versiones sobre su papel en la resistencia francesa vienen de fuentes
muy diversas y son demasiadas como para no tenerlas en cuenta.
Las encontré en blogs, paginas web y hasta en redes sociales de
antiguos republicanos.



Desde la ocupacion nazi de Francia en junio del 40 la suerte de los
exiliados espafnoles era dramatica. Sufrieron deportaciones masivas,
pérdida de la nacionalidad y traslados a campos de concentracion.
Solo el de Mauthausen albergaba a cinco mil. Travestida con cofia y
delantal, plumero y escoba, nuestra amiga consiguio infiltrarse en la
jefatura de la Gestapo parisina como trabajadora de limpieza. Znoy,
tal su nombre en clave, y Nina, una italiana, habrian robado
documentos originales de los agentes alemanes que espiaban los
movimientos britanicos en Gibraltar. Maria Luisa ya no oficiaba de
agente subterranea como en México; ahora era un topo que cavaba
a la luz del sol. Y mas aun: habria encontrado una lista franquista
con los nombres de sesenta y siete espanoles refugiados en Francia
que los nazis tenian orden de ejecutar. Se pudo salvar a casi todos.
El riesgo suicida de esta misién, que la metidé de cabeza en el
corazon de la temible policia secreta hitleriana, supera hasta el del
archivista Mitrokhin.

Cuando cuentan estas hazafias en las paginas de su blog, los
republicanos que huyeron tras ella por los Pirineos se conmueven. El
tenor de los alegatos de estos ateos comunistas —que hablan de
alambres electrificados, de camastros de paja, de fiebre tifoidea, de
vidas salvadas— la beatifica como a una santa. Pero... iy si acaso
fuera verdad siquiera alguno de estos relatos? Comunista, peor:
estalinista; concupiscente, amoral; interrogadora de la checa;
asesina de Trotsky o casi; una heroina.



Capitulo 11

La divina partisana
Union Soviética, 1941-1945

Lo que pueda lucir equivoco y hasta ignominioso en sus actividades
politicas y en sus actividades privadas, todo, todo queda barrido por
el coraje sin medida de su participacion en la Segunda Guerra; esta
si debidamente documentada en libros, testimonios y archivos
oficiales. Sin tener en cuenta ese arrojo demencial no seria posible
entender a la Maria Luisa de la etapa uruguaya que conocimos
nosotros.

En barco, tren y avion, en 1941 hizo un viaje iniciatico a la Unidn
Soviética donde transito los siete, los doce o cuantos demonios de
pasos fueran sefhalados como el camino del peregrino hacia la
Ciudad Celestial. Los acontecimientos de la Guerra Civil y de la
Resistencia podrian verse apenas como ensayos de probeta,
bosquejos de laboratorio en relacién con la entrega absoluta, en
términos corporales y politicos, a las pruebas que sortearia en la
Gran Guerra Patria, como llamaron los soviéticos al combate contra
la ocupacion nazi de su territorio.



Durante el corto lapso, a partir de 1990, en que la apertura del
periodo glasnost permitié desclasificar algunos documentos de la
KGB, el servicio de inteligencia exterior publicd en Internet un texto
curioso presentado como carta autobiografica, una rareza que Maria
Luisa escribid, en ruso, durante sus ultimos anos en Moscu.

Pese a su brevedad, al estilo estandarizado de las publicaciones
soviéticas de la posguerra, a la mediacién de las traducciones Y,
también, a la circunstancia de haberla escrito por encargo de sus
superiores, estas lineas son casi las Unicas que dejan oir su voz,
algln rescoldo intimo, una chispa, y esa chispa revela entusiasmo,
alegria, optimismo.

“Moscu, 1941. Durante mucho tiempo no podia creer que mi
suefio se hubiera hecho realidad. No podia asumir que veia con mis
propios 0jos la Plaza Roja, que paseaba por sus calles concurridas o
que podria detenerme a contemplar el rio Moscova”.

Fue recibida por los partisanos espanoles que se exiliaban en
bandadas en la patria de la revolucién y por los dirigentes rusos del
partido local, que la alojaron en el lujoso hotel reservado a la elite
comunista. A casi veinte anos de la muerte de Lenin, una burocracia
de primera generacidn ya construia, desde el viejo palacio de los
zares, un nuevo sistema de estamentos. El hecho de que la hayan
mandado al Lux da una medida de su contribucion al asesinato de
Trotsky. Ella prefiri6 mudarse a un kommunalka, uno de los tantos
pisos que compartian sus camaradas. La misma Maria Luisa austera
de mi nifiez, la que aludia con ironia a los nifos africanos
hambrientos cuando mirabamos con aversion la crema chantilli de la
confiteria Oro del Rhin. “Venimos a pelear, no a descansar en
sanatorios”, protestd. Mas adelante le adjudicaron un pequefio



apartamento individual y entré a trabajar en una fabrica textil.
Ademas, hacia unos cursos de enfermeria en un hospital vy,
fundamental, estudiaba ruso. Si tenia otros planes en esos primeros
tiempos de fascinacién con la Unidn Soviética, los cambié muy
pronto, cuando Alemania viold todos los acuerdos de no agresion y
se lanzd a ocupar el territorio comunista. La Operacion Barbarroja,
que llevaba el nombre del icono del nacionalismo aleman, empezd
con una partida de tres millones de soldados. Los germanos
avanzaron por el norte hacia Leningrado, por el sur hacia Ucrania y
el Caucaso y por el centro hacia Moscu. Era una locura. Asi se largo
la Gran Guerra Patria.

En las primeras semanas fue barrida la mayor parte de las fuerzas
aéreas rusas, los tanques quedaron destruidos y casi un millén de
soldados, emboscados en descomunales cercos, cayeron prisioneros.
El antiguo jefe de Maria Luisa, Pavel Sudoplatov, tomd el mando de
las Operaciones Especiales de la KGB con la misién de encauzar las
operaciones de inteligencia contra Alemania, y esto significaria una
gran ventaja para ella. Estaba determinada a ir al frente y no ceso
de pedirlo a sus superiores. Presas de un fervor revolucionario
contagioso, los espafioles se presentaban como voluntarios, hacian
fila en los centros de reclutamiento, en las oficinas del partido y en
destacamentos del gobierno. Las noticias intolerables de las bajas
del Ejército Rojo fogueaban un deseo, afiebrado y vehemente, de
defender al primer Estado proletario. Las autoridades vacilaban en
aceptarlos: esos valerosos cuadros podrian ser Utiles en caso de una
contraofensiva en Espafa. Muy pocos fueron admitidos en un
principio, hasta que su tenacidad, o la estrategia militar, logré que se
los reclutara en una unidad de la KGB, paralela al ejército formal. La



fuerza estaba compuesta por soviéticos, alemanes, italianos,
austriacos, espanoles, todos ardorosos partisanos. La muerte de
Trotsky habia sido, para ellos, apenas un acontecimiento menor en
la épica de la revolucidn. Ahora montaban guardia en la Plaza Roja,
donde las cupulas de piedras rubies del Kremlin estaban enfundadas
para evitar que sus reflejos orientaran a los bombarderos alemanes.

Esas noches de octubre, con un frio de veinte grados bajo cero y
las estrellas luminiscentes apagadas, para Maria Luisa fueron las
mas intensas de su vida. Y no se trataba solo de la lucha
revolucionaria. Mientras recorria la ciudad como hipnotizada, en la
calle Gorki conocié a un joven piloto bielorruso. Dice la alumna que
Vladimir fue el gran amor de su vida y no es dificil creerle. El era
oficial y su permiso en Moscu termind pronto, cuando su unidad lo
reclamo en el frente, donde poco o mucho después cayd abatido por
un bombardero aleman. Esta muerte, diez afios después de la de su
hijo, la endurecid o mas bien blindd, porque ya no se le conocen
pasiones de esa hondura.

Dentro de su unidad se cred un subgrupo compuesto por un
centenar de espanoles que entrend en el estadio del Dinamo de
MoscU. Entre ellos estaba José Gros, un dinamitero catalan de la
Guerra Civil que actuaba como enlace, manejando una moto en las
afueras de la capital. Su pericia de motorista lo salvd de la muerte
varias veces mientras recorria la carretera entre Moscu y Leningrado.
La Medalla al Valor que se gand lo convirtié en el primer espafol
condecorado, el Unico entre sus camaradas, porque el resto, una
veintena, fue abatido en los caminos. Gros y Maria Luisa terminaron
grandes amigos.



Después del entrenamiento fue inscrita en la seccion sanitaria
como enfermera, y aunque sus compafieros no tenian la certeza de
que colaboraba con los servicios de inteligencia, la sola sospecha le
daba un halo de misterio muy seductor. La recordaban bella y
simpatica pero muy reservada. En el campo de entrenamiento
estaba muy unida a Lena Imbert, la novia de Ramon, y a otra
muchacha espafiola, un trio que inspiraba un gran respeto entre los
camaradas. Cuando su amiga Caridad, ya una espia célebre, se
integré al grupo de mujeres, cada vez mas cerrado y enigmatico, las
sospechas de los combatientes se confirmaron. Aunque las
acompand por solo unas semanas, Caridad tomd el liderazgo, vy al
abandonar la unidad Maria Luisa la siguid. La valerosa Lena murid
unos meses mas tarde.

Hacia el fin de 1941, las tropas alemanas que asediaban Moscl
empezaron a replegarse. Junto a otras veintinueve mujeres Maria
Luisa fue destinada, otra vez alejada de la batalla, a una escuela de
guardafronteras en las afueras de Moscu. Estas labores sanitarias,
defensivas y de intendencia, que incluian trabajos de limpieza, en
cierto sentido menores con relacién a sus expectativas, le sirvieron
de calentamiento para la accién propiamente dicha por la que tanto
reclamaba.

Seis meses mas tarde, el ejército soviético solicitd voluntarios para
las unidades de la KGB. Se necesitaban refuerzos para las unidades
guerrilleras filtradas en la retaguardia del ejército invasor, en los
territorios ocupados de Ucrania. éTengo que decir que ella fue de los
primeros en inscribirse? En su biografia relatd la entrevista de



admision con la misma afeccion con la que su hermana Virtudes
pudo haber contado a sus amigas su primera comunion o el
bautismo de uno de sus hijos:

“—¢Sabes disparar?

"—Si, tengo una insignia de tirador de Voroshilov.

"—¢Has saltado alguna vez en paracaidas?

"—No, pero puedo aprender con rapidez.

"—Muy bien. Manhana te presentaran al camarada Stejo y seras
trasladada a nuestro grupo.

"No recuerdo muy bien qué pasdé después, salvo que estaba
desbordada por la alegria y a punto de empezar a saltar, reir y
gritar: iba al frente. Era la persona mas feliz del mundo”.

Fueron reclutados setenta partisanos, entre ellos quince espafoles
que incluian a Gros y a una sola mujer, Maria Luisa. El comando se
llamaba Los Vencedores, porque ese era su espiritu. Su mision era
politica y de inteligencia: debian contactarse con la resistencia
comunista en los territorios ocupados, hacer tareas de sabotaje y
recabar informacion sobre el enemigo para mandar al Kremlin. En
este orden, las comunicaciones por radio eran la prioridad, ya que se
trataba también de misiones de contrainteligencia y desinformacion.
Maria Luisa fue incorporada al equipo de operadores bajo el mando
de una combatiente rusa. Su aprendizaje incluia las técnicas de
transmision y la decodificacion de los mensajes cifrados, pero
ademas debia hacer las practicas de guerrillera que tanto deseaba.
“Iniciamos un entrenamiento muy duro: marchas cargados con
pesados pertrechos, carreras campo a través, tiro y formacion
especial. No teniamos tiempo para descansar y nadie pensaba en el
descanso. A nuestro lado siempre se encontraba el comisario, el



camarada Stejo. Saltamos una Unica vez en paracaidas, aunque lo
hicimos juntos, toda la unidad”. El juramento como radista, que hizo
con emocién, prometia que no se rendiria viva al enemigo y que
antes de morir destruiria la emisora y los cddigos. Le entregaron dos
granadas por si debia destruir el equipo, y un revélver y un cuchillo
para un eventual suicidio. “Desde entonces siempre los llevé
conmigo”. El hijo menor de Esther Dosil puede dar fe de que cumplié
ese juramento.

Estas escenas, propias de las peliculas del cine Maracana de
Malvin, son las que mas me cuesta encajar en mis recuerdos de
Maria Luisa. En un intento empecinado por resignificar la historia e
insertarla, un poco a los martillazos, en mi fabula de identidad,
quiero interpretar ahora que tal vez ella dejaba entrever, ante
nosotros, su halito de guerrera. Por cierto, los cuatro ovejeros
alemanes adiestrados por la policia que patrullaban su jardin no
combinaban mal con la partisana armada hasta los dientes. Mi
hermano solia ver la serie Combate a escondidas, en el
departamento de una vecina anciana a la que le cargaba las bolsas
del almacén. En nuestra casa la television estaba tan interdicta como
los chicles, Mickey Mouse, el pato Donald y el idioma inglés. Mi
madre se pavoneaba de ser la enemiga nimero uno de la “caja
idiota”, toda una novedad en ese momento. En cambio, mi padre
nos llevaba al cine del centro a ver las peliculas de la Segunda
Guerra: El puente sobre el rio Kwai, El gran escape. Mi madre y yo
preferiamos mil veces Los paraguas de Cherburgo, que ellos
detestaban. Me temo que Maria Luisa estaba mas cerca del sargento
Saunders que de Catherine Deneuve.



El lanzamiento en paracaidas, que hizo con otros cinco espanoles,
fue el 16 de junio. Descendieron cerca de Kiev, en la estacion de
Tolsty Les, que no solo significa Ledn Tolstdi sino también bosque
frondoso. Ese bosque, a mil kildmetros de Moscu y a seiscientos del
frente, seria el hogar itinerante de su destacamento durante los dos
afos que incluyeron la preparacion como guerrilleros némades,
mucho mas inclemente de lo que ella conté en su texto biografico.
En sus memorias, el hermano de Ramoén cuenta que no pudo
soportar el adiestramiento del peloton con ametralladora que le
habia tocado y pidi6 que lo pasaran a uno de fusileros. Los
Vencedores no cargaban con ametralladoras, pero debian llevar los
equipos de radio, igual de pesados. Hacian carreras por el campo,
practicaban tiro, armado y desarmado de campamentos. Marchaban
en fila india, con sus uniformes del ejército rojo cubiertos por los
monos verdes que usaban como camuflaje. Sus capas eran a la vez
mantas de dormir, y cuando llovia construian chozas con las ramas y
y los palos que encontraban en el bosque. Se abastecian de viveres
en aldeas y granjas, y a veces, cuando escaseaba el pan y se habian
terminado las papas, celebraban con delicia los generosos
suministros que les mandaban en aviones desde Moscu. En
ocasiones debieron comer hongos del bosque, arandanos o
frambuesas, y bebian infusiones de hojas. Cocinar confituras de
arandanos era un gran plan en esas jornadas asperas y gloriosas.
Caminaban durante la noche, muchas veces sobre pantanos y bajo
la lluvia para descansar de dia, rodeados de mosquitos. “Nadie se
quejaba”, escribid con orgullo Maria Luisa: “En nuestra unidad
imperaba una disciplina férrea y una profunda amistad, casi una
hermandad de combatientes”. Los combatientes espanoles y los



rusos no solo estaban hermanados por la revolucion de 1917, tan
cercana en el tiempo: la tragedia de la guerra antifranquista habia
tocado muy hondo en el corazdn de los soviéticos, y sus
combatientes eran tratados con especial carino.

El primer aho, cuando dormian en piraguas, pasaron hambre y
mucho frio. Maria Luisa cosia camisetas de abrigo, porque durante
las feroces heladas las chaquetas no alcanzaban a calentarla y las
botas de fieltro le quedaban grandes. Como sus companeras,
también debia cortar, lavar e intentar secar los lienzos para la
menstruacion, una tarea a veces imposible durante los meses
invernales.

En el segundo afio menguaron el hambre y el frio. Por las noches,
cuando la posicion del enemigo les permitia hacer fogones, los
espafoles cantaban las canciones de la Guerra Civil y hacian las
bromas inocentes y un poco crueles de los pueblos. Cierto dia en
que un camarada se acercd a Gros para pedirle leche, él le indico
que fuera a ordefiar una vaca, senalandole un par de bueyes que
pastaban por ahi. Ofuscado, el muchacho volvidé con la cantimplora
vacia, protestando porque las vacas no se dejaban ordefiar. Ese
cuento tuvo un gran éxito esa noche en el fogén. Maria Luisa, cont
Gros, se habia muerto de risa; disfrutaba los fogones como ningun
otro y sus carcajadas se oian por todo el campamento.

En total operaban nueve radistas, casi todas mujeres. El alias de
guerra de Maria Luisa, que se hizo legendario, era Ivonne Sanchez,
aunque también la llamaban Mariuska, Masha, Maria o Marusia. O
Ibona. Después de la guerra le decian Mashenka, pero ella prefirid



Maria Pavlovna. Nadie conocié su verdadero nombre en esa €poca.
José Gros lo supo muchos afios después.

Cada una de las radistas debia alejarse del campamento unos
quince o veinte kildmetros cargando el transmisor en la mochila.
Iban escoltadas por dos soldados armados con fusiles automaticos,
su guardia personal, que las ayudaban a transportar los equipos, la
maleta con el receptor-transmisor, el interruptor y su alimento:
baterias secas, las de reserva y las gastadas, que se usaban para las
escuchas de Moscu. El trabajo de contraespionaje era clave para las
fuerzas comunistas. La unidad de Maria Luisa enviaba los mensajes
reales al Kremlin; las otras dos mandaban los falsos, triunfalistas,
derrotistas o ridiculos para confundir al enemigo.

Segun José Gros, ella era la mejor radista. También habld de su
atractivo y valentia. La alumna dice que ella tuteaba a todos,
soldados y oficiales, porque al ser espanola “consideraba que, si
trataba a un amigo de usted, este podria ofenderse”. ¢Y no seria una
astucia, para ganarse mas rapido la confianza de sus interlocutores?

Los camaradas rusos no se explicaban cédmo Maria Luisa pudo
sobrevivir a los inviernos de Ucrania, a ese frio bajo cero constante y
severo. El grueso vatnik metido dentro de los pantalones, ajustado
con un cinto, no podia ayudarla mucho. Aunque a ella le hicieron un
uniforme a medida porque todos le quedaban grandes, el vatnik era
solo una chaqueta acolchada rellena de algodon de lana. En los pies
usaba las valenki, unas botas de fieltro hechas de lana de oveja,
muy abrigadas para llevar sobre la nieve seca con temperaturas muy
bajas, pero si las suyas no tenian suelas de goma podia darse por
perdida durante las lluvias, y no todos las tenian.



Su trabajo era tan eficiente que Nikoldi Kuznetsov, un espia y
guerrillero memorable, la consideraba su operadora favorita y no
permitia que otro transmitiera sus mensajes. Una noche la vio
temblando junto a la fogata, tratando de calentarse las manos.
Hacia mas de cuarenta grados bajo cero, dijo la alumna. Entonces él
se sac el suéter y se lo dio, y ella “tan pequefia, quedd sumergida
de pies a cabeza en el calor de Kuznetsov”. Poco después él trajo,
para ella y otras dos radistas, unos polushuboks, aquel abrigo de piel
de oveja que habia usado Trotsky al escapar de Siberia. “Yo me
sentia una verdadera reina”, dijo Maria Luisa, ya que Kuznetsov le
habia regalado también un chal de cashmere negro con flores rosas.
El espia, célebre en la KGB por haber secuestrado y asesinado a
altos jerarcas nazis, habia visto el chal en una tienda de Rivne y se
lo compro porque las flores le parecieron un simbolo de Espaina. “Me
daba calor y yo bailaba con el chal puesto”, relatdé Maria Luisa. De
manera que José Gros no lo contd todo: Maria Luisa bailaba
flamenco en las noches de fogon, como mas adelante lo iba a hacer
en las rondas de poetas de su temporada uruguaya. “Lastima que
cuando los alemanes estuvieron demasiado cerca tuvimos que salir
de urgencia y el chal se perdid”. Después de la guerra se compro
otro parecido, en recuerdo del original.

En ese momento ella no sabia quién era Kuznetsov, al tanto de la
inconveniencia de hacer preguntas demasiado personales. La foto
del partisano muestra a un ruso muy rubio y serio, un poco mas
joven que Maria Luisa, con cara de soldado humilde, vestido con un
uniforme raido y limpio. El pudo haber estado interesado en ella y la
historia del chal podria confirmarlo. Un dia los centinelas se toparon
con una persona hecha un ovillo, sollozando, fuera de los limites del



destacamento. Era Maria Luisa llorando a escondidas, es posible que
a raiz de la muerte del asturiano Antonio Blanco, caido en un ataque
a un tren aleman. Combatiente de la batalla del Ebro, habia sido uno
de los primeros stajanovistas de la fabrica Stalin de Moscu. Maria
Luisa habia acompanado el cortejo de unos veinte camaradas que lo
enterraron en el espesor del bosque, para luego arrojar pufados de
tierra sobre su tumba. El mas joven de la unidad, se habia tirado
junto a ella el dia de los paracaidas. Maria Luisa no queria exhibir su
debilidad y pidi6 a los guardias que callaran lo sucedido al
comandante.

Pronto fue ascendida a ayudante del jefe de la seccién. En una
foto de esa época yace acostada en el piso rodeada de soldados
sonrientes, centro de una fila que forman los cuerpos tendidos.
Tiene puesto el uniforme del Ejército Rojo y su gorra de conscripto
forma una pequefia carpa. Sonrie, cansada y feliz, la Unica
muchacha entre una docena de jévenes.

En abril de 1944, una vez recuperada Kiev por los soviéticos y con
Rovno evacuada por los alemanes, la unidad regresé a Moscu. Alli
Maria Luisa recibié la Orden de la Estrella Roja y tres medallas:
Guerrillera de Primer grado, Defensa de MoscU y Victoria. Si durante
los anos de la guerra de Espafia y luego en México no se convirtid en
una comunista convencida, la estadia en la Union Soviética y sus
galardones terminaron de anudar una comunion definitiva.

El 8 de mayo de 1945, el dia de la victoria, Gros se reunié con ella
para celebrar con unos vasos de vodka y un paseo por las calles,
donde el pueblo aclamoé sus condecoraciones con delirio. Pasear



entre la multitud con sus uniformes de soldados de la Gran Guerra
Patria debe de haber sido una experiencia embriagadora.

Fue por entonces cuando los poetas, los escritores empezaron a
forjar su figura mitoldgica. Su viejo amigo de la pensidon madrilefia,
Amaro del Rosal, la llamaba “una mujer de leyenda y epopeya”.

“En Barcelona tampoco nadie sabia como se llamaba de verdad.
Pero todos hablaban de ella. Unos aseguraban haberla visto en
Atarazanas, cuando el asalto al cuartel. Otros contaban que hacia
guardia en el Hotel Coldn. Pero ella no era catalana. Por el hablar
parecia andaluza, y de alla abajo tenia la brevedad de la cintura, lo
moreno de la piel y el misterio de los ojos. Quiza el misterio no
estaba en sus 0jos, rodeaba un poco toda su vida. Por lo menos,
desde muy joven, desde que estalld la guerra de Espafa, en algo
misteriosamente importante debi6 andar. Podia vérsela en algun café
de Barcelona o de Madrid con gente que no tenia por el aspecto
nada de populares. Esas gentes que quedaban como un residuo de
la vida anterior, mezcladas inmunidades diplomaticas o carnés de
militancia antifascista. Tampoco era dificil que subiese a algin frente
y estuviese pegando tiros, como si para ella eso fuese el coser y
cantar de cada dia”. Este retrato fue escrito por tres autores que
relataron la historia de los voluntarios espanoles del ejército
soviético en la Segunda Guerra Mundial, Eusebio Cimorra, Isidro
Mendieta y Enrique Zafra.

Otros cantores la llamaban la Serrana o la Morena. El miliciano
Roque Serna Martinez revela en un libro de recuerdos: “En la
literatura que trata sobre el destacamento del coronel Medvédev y
en los libros de este se trata de la magnifica actuacion de Ibona
Africa, La Morena”.



Si todas las guerras tienen la necesidad de fabricar relatos que las
expliquen, équién mejor que nuestra mujer-soldado para narrar esos
acontecimientos extraordinarios? Su heroismo y belleza se van a
ofrecer como vehiculos magistrales para contar la epopeya.

Al terminar el conflicto fue citada en la Lubianka, el mismo edificio
moscovita donde trabajaba Mitrokhin. El servicio de inteligencia
exterior le ofrecid6 su maxima distincion: la ciudadania rusa y el
grado de agente encubierta. Ella debia de estar orgullosa, como lo
demuestra el nombre en clave que eligio: Patria, en alusion a la
Unidn Soviética.

Cumpli6 con los dos primeros requisitos, un curso de
entrenamiento en espionaje y otro para perfeccionar el idioma ruso.
Entre otros imperativos, la Lubianka le exigid desvincularse
definitivamente de sus familiares y amigos, cortar relaciones con los
compatriotas residentes en el extranjero y con los que permanecian
en Espana.

Durante las emisiones radiofénicas de la Cruz Roja que se
escuchaban en Francia, miles de espanoles intentaban reencontrar a
sus familiares dispersos por el mundo. Las listas de nombres,
interminables, incluian a “Africa de las Heras, desaparecida en 1937”
En la radio podia oirse la voz de su hermana Virtudes, que la
interpelaba: “Afriquita, contéstame, contéstame”. La alumna explicd
que “Afriquita no podia responder, porque asi se lo exigia su
compromiso politico”. Pero la habia escuchado.

Alguna mella le hicieron esos programas radiofénicos, o quiza fue
para despedirse definitivamente, porque cuando la visité en Ceuta,
Afri me asegurd que Maria Luisa se reunié con su hermana y con su



madre en Paris. No fue a través de la radio que acordaron la cita, me
dijo, sino por intermedio de una amiga.

Esta revelacion suaviza un poco el contorno de esa figura que, por
heroica, a veces se muestra gélida y distante. El solo hecho de que
haya accedido a ver a su familia en Paris devela una emocion, cierta
nostalgia. Pero... ¢éno sera esta una interpretacion sentimental? Pudo
haberse reunido con su madre por orden de la KGB. La mencion
radiofénica de su nombre verdadero, Africa de las Heras, podria
significar un peligro que era preciso silenciar.

El encuentro fue muy triste para las dos Virtudes, porque les dijo
que por fin estaba viviendo la vida que siempre habia deseado, y les
pidié que no volvieran a intentar contactarla nunca mas.

Debia de haber algun dolor, tal vez algun agravio, alguna herida
que explicara esa voluntad de suprimir su pasado. Aquel secreto que
le conté en Montevideo a Esther Dosil de Ramirez —que era hija
natural de su padre y una gitana— ¢era cierto? Si no lo era, tal
bastardia éno develaria la intuicidon de un sentir? Una exclusion, un
ultraje. En cualquier caso, no se explica por qué se lo contd a Esther.
La espia de la serie The Americans le hace una confidencia personal
a un examante. El le pregunta: “¢éPor qué me estas contando esto?”.
Y ella: “¢A quién mas se lo puedo contar?”,

Una vez nombrado, un agente de inteligencia debia permanecer
en estado de reserva hasta ser llamado a la accidén. En un principio
se pensd en enviarla a Europa como azafata uzbeca de la aerolinea
Aeroflot, un plan magnifico. Pero Pavel Sudoplatov seguia al mando
en MoscU y decidid mandarla a la mision, en Paris, que la llevaria a
nosotros.



Segunda parte



Capitulo 12

La modista de alta costura
Paris, 1947

Tras el asesinato de Trotsky la KGB se dedicd, en una primera
instancia, a desmantelar la enorme estructura desplegada en
Estados Unidos y en México. Los topos, con sus documentos falsos
en actividad y las solidas bases establecidas entre los afios 20 y los
40, eran residentes muy bien entrenados, integrados a las
comunidades o ubicados en puestos estratégicos a la espera de ser
reclamados para prestar servicio. El Politburé los llamaba “el
semillero”. Aquella camada de espias, advirtieron, podia ser de
enorme utilidad para obtener secretos relacionados con el programa
nuclear estadounidense. Con ese objetivo, Stalin decidid instalar un
centro de actividad ilegal en Sudamérica, donde se confeccionarian
documentos falsos y coberturas para los agentes que debian
introducirse en Estados Unidos.

Uruguay, uno de los escasos paises de la regiébn con
representacion diplomatica soviética y embajada acreditada, se
presentaba como la mejor oportunidad. Ubicada en la margen
izquierda del Rio de la Plata, amigable, con una situacidén politica



estable, su privilegiada geografia y una clase media culta, “la Suiza
de América” era un pais valioso como estacidn regional. Maria Luisa
le iba a dar a Esther Dosil de Ramirez una explicacion mas prosaica:
“Uruguay es un piojo en el mundo, un pais que no existe”. Pero
instalar una plataforma con un equipo de radio capaz de transmitir
informacion sensible desde Estados Unidos requeria de una compleja
estructura. Era preciso colocar un espia con residencia permanente o
ciudadania uruguaya, ya fuera por adulteracion de identidad, ya
fuera por casamiento. Y aqui entra en escena nuestra amiga.

Con treinta y seis afios y su recién estrenada credencial, Maria
Luisa cruzé la frontera francesa en automovil. Habia viajado en avion
desde Moscu hasta Berlin con su nueva fachada, la misma que mi
familia conoceria quince afos después en Montevideo, la de una
modista de alta costura, viuda de un republicano. Su leyenda, como
llaman los espias rusos a la construccidon de la nueva identidad con
su historia, sus objetos, el anillo de la abuela, los retratos
enmarcados, era intachable. Delgada y atlética, con los atuendos
clasicos y elegantes que adoptd recién llegada, en el afio 1946 su
apariencia era muy atractiva.

Situado entre el Trocadero y del Arco del Triunfo, el apartamento
de la calle Lauriston 82 estaba a pocos metros de la antigua central
de la Gestapo. No podia ser mas apropiado. Ni traza de guerrillera
habia en Maria Luisa de las Heras, una mujer convencional, mas bien
conservadora y sin interés en la politica pese a su condicidon de
emigrada. El taller funcionaba también como vivienda, con un
comedor y un salén acogedores, preparados para homenajear a
personajes influyentes. Passy, un barrio de senoras encopetadas y
refinadas confiterias, estaba ubicado en la orilla derecha del Sena.



En la orilla izquierda, en una pension de mala muerte con bafo
compartido donde los platos de sopa se lavaban en el bidet, vivia
Felisberto Hernandez, uruguayo, bohemio, pobre, un escritor
exquisito conocido por unos pocos que sobrevivia en Paris gracias a
una beca del gobierno francés. En 1947 ya tenia tres libros de
cuentos publicados en Montevideo, unas impresiones caseras
sufragadas por sus amigos, pintores y profesores universitarios,
otros talentos hambrientos como él. La aparicidon de su escritura
fantastica, naif, animista, de imaginacion demente y prosa clara
habia causado pasmo y admiracion en sus primeros lectores. Gracias
a estas ediciones lo habia leido el poeta fancouruguayo Jules
Supervielle, finisimo, consejero cultural de la embajada en Paris, que
le gestiono la beca.

Felisberto llegd a Paris diez meses después que Maria Luisa, en
noviembre de 1946. La vinculacién con Supervielle le permitio
introducirse en el ambiente literario local y hasta habia logrado
publicar un cuento en la revista La Fontaine por el que le pagaron
diez mil francos, una fortuna en comparaciéon con los cinco mil
mensuales de la beca. Medido en las comidas, desmedido en las
bebidas y las diversiones, gastaba unos ciento veinticinco francos
diarios en una sopa con jugo de carne, una cerveza y una entrada
de cine. Con cuarenta y siete afios, compartia las moderadas
costumbres de los estudiantes del Barrio Latino. En las cartas a su
madre mencionaba algun festejo, paradas en los boliches para tomar
una copa mas de vino y también que se le “volaba la plata”.

Se hospedaba en el hotel Rollin, en el 18 de la rue de la Sorbonne,
rodeado de cines baratos y casas de duchas calientes. Durante el
primer invierno combatid el frio con unas castafas tostadas que



compraba en los puestos callejeros. Y cuando consiguié alcohol de
quemar, se hacia la comida y sus cafecitos en un Primus que
guardaba en el ropero. En salvaguarda para los periodos de escasez,
recogia las colillas de los cigarrillos para encanutarlas en una caja de
carton en su pieza (“la misma pieza mugrienta”). Las colillas
impregnaban el cuarto de un olor espantoso, se quejaban sus
amigos. Cuando se le volaba la plata recorria los cafés nocturnos
tocando el piano, como habia hecho afios antes en los pueblos
uruguayos, para juntar unas propinas y pagar la pension. Porque
Felisberto era un gran pianista y compositor, un concertista de
primera. Firmaba sus cartas a la familia con el nom de plume Frasco,
y a su madre la llamaba Calistroque:

“Tendrian que verme haciendo comidas y después lavando todo en
el bidé. (Después de tanto tiempo ya es una cosa muy mia; pongo
alli los platos y les echo agua caliente encima, que siempre corre).
Anteanoche hice las primeras papas fritas con margarina —grasa
vegetal—, lastima que después se me salid un diente postizo; bueno
pero era del costado y muy escondido; ayer hice mi primer gran
puchero: un gran tarro, papas nuevas con cascara y muy lavadas
antes, cebolla, jugo de carne, dos cucharadas de aceite y sal,
riquisimo”.

En la juventud habia tenido aspecto de poeta, con un bigote inglés
de puntas para arriba y un mono hecho con un lazo negro; en la
madurez perdié esos aires, al punto que los amigos le decian “el
Gordo”. El Gordo, contaban, tenia un especial vinculo de
dependencia en sus relaciones, en particular con su madre. Asi, bajo
las reglas de algin orden que no intentaban entender, pero al que se



subordinaban, sus amigos y amores solian actuar como protectores
y él, como protegido.

Cuando le pagaron en la revista La Fontaine: “Se dan cuenta.
Venir a ganar plata a Paris. Estoy salvado”. Su légica era la Idgica de
los pobres, la ldgica del salvarse. Y eso es lo que le sucedio, o lo que
creyd que le sucedio, cuando conocié a Maria Luisa.

Separado de su tercera mujer, inseguro, arrebatado, espiritual y, lo
mas importante, furibundo anticomunista. Si los servicios secretos
soviéticos buscaban un esposo insospechable para las autoridades
uruguayas, él era el indicado. Por intermedio de Supervielle, el 13 de
diciembre de 1947 fue presentado en el Pen Club. Después de la
lectura, varios espectadores se acercaron a saludarlo. Acostumbrado
a polemizar con sus amigos de izquierda, Felisberto descargaba su
metralla conservadora sobre un interlocutor cuando fue interrumpido
con una frase elogiosa: “Qué gusto da escuchar un castellano asi en
Paris”. Al darse vuelta se encontrd con una mujer sonriente, atractiva
y desenvuelta, vestida con una elegancia que dejaba ver un buen
pasar.



Capitulo 13

Pasajera de primera clase
Montevideo, 1948

Otra posibilidad es que se hayan conocido en un café, como sugirio
una hija de Felisberto. O en la embajada uruguaya, segun algunos
amigos. Todos concuerdan en el didlogo y en que ella dio el primer
paso.

Ansioso por presentarla ante su amigo el profesor Benvenuto y los
dos hijos, Felisberto pidid a la novia que organizara una cena en
Passy. Al saludar a Carlitos, el mayor de los adolescentes, ella se
conmovio, o fingid conmoverse, y apenas contuvo las lagrimas
porque, le dijo, su rostro le recordaba al de su hijo Julian, que habia
muerto a los doce anos.

Los jovenes quedaron muy impresionados por la bienvenida y
sobre todo por la deliciosa comida espanola. Carlitos, quien afos
después seria una especie de padrino mio, recordaba con
entusiasmo su tortilla babé, al parecer Unica en el punto justo del
dorado exterior. También hablaba de la cocinera, “una mujer muy
buena moza, muy gquapa, muy dicharachera, con esa gracia
andaluza”, como decia todo el mundo. Ella contaba que habia



asistido a clases en la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de
Paris, donde hacia ejercicios de memoria visual, como mirar a un
modelo vivo durante cinco minutos y después dibujarlo. Llevd a
Montevideo uno de esos bosquejos, el desnudo de una joven
senegalesa que conservaban los Ramirez.

Entre el flechazo en Paris y los planes de casamiento en
Montevideo no pasaron mas que unos pocos meses. La “Operacion
Maria Luisa”, como la llamo después Flo, fue fulminante.

“Maria Luisa me pide que busquemos juntos un apartamento (en
Montevideo). Ella piensa estar tres meses sin hacer nada antes de
instalarse y tendra $$ como hacerlo”.

Felisberto era tan pobre que cuando Supervielle quiso conocerlo
no tenia ropa adecuada para presentarse en su casa. Carlitos
Benvenuto le tuvo que prestar los zapatos (“"Nunca me los devolvid”)
y su padre, el traje.

Entre los amigos, ninguno se sorprendidé cuando llegé a
Montevideo la noticia del subito casamiento. Toda la vida amorosa
de Felisberto habia sido precipitada, ya habia pasado por dos
matrimonios oficiales, otro informal, tenia dos hijas y, en ese
momento en Paris, dos novias: Maria Luisa y una inglesa que
posiblemente se llamaba Fiora.

Si bien hacia varios afos de su separaciéon de Amalia Nieto, el
divorcio no se habia formalizado. Apurado —o presionado por el
apuro de Maria Luisa— comprd un pasaje a Montevideo para el 20
de mayo, dos meses antes de la finalizacion de la beca, el 31 de julio
de 1948. Su intencidn era liquidar el asunto del divorcio lo antes
posible y esperar a Maria Luisa para luego casarse alla. Pero las
cosas no iban a ser tan sencillas.



Los Benvenuto comieron en el apartamento de Passy varias veces
antes de que se produjera lo que los amigos bautizaron como “la
doble despedida”. En nuestras evocaciones de Montevideo, ese era
el top hit de la mitologia felisbertiana. Veinte afos mas adelante,
amigos intimos de los hijos de Carlitos, mi hermano y Yo
participdbamos de sus tertulias familiares los fines de semana. Solian
ser por las tardes, mientras los mayores tomaban unos mates y los
chiquilines les pediamos que nos volvieran a contar “las dos
despedidas de Felisberto”. Historiador y escritor, Carlitos era mas
bien callado y solia ser su esposa Myriam quien cedia a nuestra
insistencia. Peinada con unos batidos altos tipo Brigitte Bardot en
version negro azabache, con su voz de contralto nos contaba lo
ocurrido el 20 y el 21 de mayo de 1948, cuando Felisberto habia
insistido en que los Benvenuto lo acompanaran dos veces a la
estacion de trenes de Austerlitz. La primera fue con Maria Luisa. Los
novios se despidieron en el andén flanqueados por Carlitos, su padre
y su hermano. Felisberto abordd el tren a Burdeos, donde debia
embarcar hacia Montevideo. Pero, lejos de llegar a ese puerto, se
bajé en la primera estacion para volver a Austerlitz. La segunda
despedida fue al dia siguiente y estuvo dedicada a la novia inglesa,
una muchacha en silla de ruedas “absolutamente deforme, muy
simpatica, con problemas para comunicarse”, a quien habia conocido
en unas jornadas universitarias de Navidad. Esta vez Felisberto
siguid viaje hasta Burdeos, donde lo esperaba el transatlantico.

Mientras él agilizaba los tramites del divorcio en Uruguay, los
documentos falsos de Maria Luisa se atascaban en la burocracia
parisiense y aplazaban el casamiento. Si su condicion de refugiada
politica le habia permitido una cobertura adecuada en Francia, para



un viaje transoceanico necesitaba un pasaporte en regla. Y un
pasaporte en regla valia oro para un agente secreto, nada facil de
obtener. De manera que Felisberto tuvo que acudir a sus vinculos
con la diplomacia. Solucionaron el engorro sus viejos amigos Esther
y Enrique Caceres, una escritora y un psicoanalista que reunian en
su casa a la flor y nata de la intelectualidad montevideana.

“Parece que se le ve la pata a la sota, que se resolveran los
papeles de M Luisa; pero hay para escribir un libro. Esther le escribio
una carta a Blanco Acevedo, embajador nuestro en Paris. Hemos
pasado las angustias mas espeluznantes”.

Gracias a las gestiones de los amigos, Maria Luisa obtuvo un
pasaporte provisorio de las autoridades francesas visado por el
consul uruguayo. El documento, de solo un afo de validez, la
obligaba a casarse cuanto antes si queria permanecer en Uruguay.

Se embarcd en la primera clase del bugue Kerguelen en Burdeos
el 3 de diciembre. La fachada pudiente no le permitia viajar en
segunda, y para eso contaba con el apoyo de Moscu. Pasé la
Navidad en el barco, con un incipiente dolor de muelas que fue
creciendo durante la travesia. Pese a las molestias, podia estar
satisfecha. En el comedor conocid a un senador del Partido Colorado
y a otras personalidades. La realidad, una vez mas, estaba
superando todos los planes trazados. Aun antes de pisar América ya
habia establecido contactos y su documentacidn uruguaya, si
lograba el casamiento, estaba en marcha.

Atenta a tender lazos hacia las amistades que se proponia
granjear, desde Paris le habia enviado una carta cordial a la
exesposa de Felisberto, y este solo gesto gand su estima. Otra ex,
Paulina Medeiros, contd que Felisberto “se enamoré de la viuda de



un combatiente espanol muerto en un campo de concentracion”.
Una de las fabulas de Maria Luisa. Desembarcé en el puerto de
Montevideo el 27 de diciembre con un falso Certificado de Identidad
y de Viaje para los Refugiados Espanoles. Se inscribio como Maria
Luisa de las Heras de Darbat y rellend un formulario en el que
mezcld datos falsos y auténticos de su marido, de sus padres, de sus
tios y de paso se sacd un ano de edad.

El pasaporte la describia con precisién de identikit: “Un metro y
sesenta y tres centimetros de estatura, cabellos negros, frente recta,
o0jos castafos, nariz recta, mentdn redondo, cara ovalada, tez mate”.

En esos ultimos dias de 1948 se hospedd con su prometido en la
pensidon de la “pieza murrifienta”, como la llamaba Felisberto, en la
calle Juan Manuel Blanes 1324, aunque para guardar las apariencias
daba una direccidn en la misma calle pero en el nimero 1138. Si
bien para enero de 1949 los papeles del divorcio estaban a punto, la
feria judicial atrasd el casamiento un mes mas. Sin perder el tiempo,
la pareja buscaba apartamento para alquilar.

“Por fin encontramos un piso entero para nosotros, es maravilloso,
de piezas grandes, lujoso, teléfono, calefaccion, dos ascensores, una
gran terraza, etc. Queda en Br. Espafia y Paullier. Era de lo mas
apuro porque ella quiere ponerse a trabajar cuanto antes. Cuesta
$120.000 mensuales”, escribid Felisberto a su familia, que vivia en el
interior del pais.

Todo giraba, ahora, alrededor de Maria Luisa. Pero no pudieron
mudarse de inmediato porque ella tuvo que hacerse varias
intervenciones odontoldgicas a las que él asistid, diligente. Las
primeras semanas en Montevideo se fueron en las visitas al centro
radioldgico y al consultorio del dentista, que eran diarias debido al



estado de su dentadura, descuidada durante la temporada en las
estepas. Pero también se divertian. Segun unos amigos, una noche
en el balneario Solis Maria Luisa bailé flamenco con castanuelas ante
varios artistas y poetas.

Finalizada la feria judicial, ya sin impedimentos legales, la pareja
se casod el 14 de febrero. Hasta que pudieran mudarse al piso
alquilado, los Caceres les prestaron el atico de su apartamento. El
edificio Rex, erigido sobre la esquina de la avenida 18 de Julio y Julio
Herrera y Obes, en el corazon de la ciudad, es una de las mas bellas
obras modernistas uruguayas. El atico, un gran ambiente vidriado,
esta bajo la clpula azulejada, que tiene a esa altura un
extraordinario mirador circular. Los Benvenuto vivian a la vuelta, lo
que propiciaba tertulias, cenas, mates y vermuts. En ocasiones, se
unian a las reuniones los estudiantes que acudian a los cursos sobre
Freud que daba Enrique Caceres en su apartamento.

En la planta baja del edificio estaba el cine, decorado con un vitral
del dios Pan tocando la flauta. Con mi hermano y los chiquilines
Benvenuto vimos en el Rex My fair lady y todo el James Bond de los
afos 60. El ingenioso régimen continuado nos permitia volver a ver
la pelicula hasta que el acomodador nos echaba a la hora del cierre.

Durante el periodo del Rex, Maria Luisa siguid trenzando
relaciones fructiferas. A poco de instalarse, ya habia logrado la
confianza de la empleada doméstica de unos vecinos. Maria Barrios,
costurera por aficidén, iba a ser una pieza esencial en el engranaje
que estaba empezando a girar. La espanola le sufragé un curso de
corte y confeccidén por correspondencia y le ofrecid algunas labores
de aguja. Por las tardes, después de servir el té a su patrona, Maria
Barrios se apresuraba a pedir permiso para subir al atico a coser. El



oficio de ayudanta de modista significaba menos un ascenso social
que la liberacidon de un trabajo esclavo que carecia de perspectivas.
De alrededor de cincuenta anos y una fidelidad a prueba de balas
(podria decirse que en un sentido literal), Maria Barrios nunca dijo
una palabra de mas, aun cuando fue entrevistada por el periodista
Fernando Barreiro en varias ocasiones. Y cuando la dijo, fue para
negar todo: “iNo! Ella no era espia de Rusia. Ella era gitana de
Ceuta”. Era absolutamente imposible que fuera una espia de los
rusos, porque era anticomunista: “Ella estaba con Luis Batlle (un
politico uruguayo) y era todo por el Uruguay. Y cuando decia
Uruguay se ponia la mano en el corazon”.

Entre estas dos mujeres se fragud una relacidn singular
refrendada por actas, contratos de por vida, algo asi como pactos de
sangre nada ajenos a las practicas del espionaje. Un vinculo similar,
pero de una hondura dramatica mas profunda, fue el que unid a
Maria Luisa con los cuatro integrantes de la familia Ramirez. Para
cada uno de ellos, tanto para Esther Dosil como para su esposo,
tanto para Luis como para el Cabeza, esta relacion fue Unica y
definitiva y los enlazd, abrazd o estranguld hasta la muerte.

Sus tacticas de aproximacion obedeceran a un orden sistematico.
Se va a declarar amante de los ninos y disponible para cuidarlos: va
a llevarlos de paseo, hacerles regalos, mecer las cunas. Como
adicidn, ofrecera sus servicios de modista. Con cualquiera de estos
dos pretextos logrard entrar por la puerta grande de la vida
doméstica y acceder a secretos e intimidades de utilidad para su
trabajo de espia. Se ofrecera de madrina, de abuela o de nifiera de
los chiquilines; oficiara de madre o de hermana de las amigas; se
hara necesaria como parte integrante de cada nucleo familiar. Jamas



llegara a una casa con las manos vacias. Comprara masas Yy dulces
en las confiterias mas refinadas de la ciudad y no escatimara en las
cantidades. Por Ultimo, si bien se presentara como una exiliada de la
Republica, va a demostrar ante casi todos indiferencia ante cualquier
tema politico. Pero no ante todos.



Capitulo 14

Los hilos del ovillo
Montevideo, 1949-1953

Maria Luisa conocié a Esther Dosil de Ramirez, discipula en los
grupos de estudio de Caceres, en el living del apartamento del Rex.
Esther todavia sentia con vivacidad el desgarro que habia significado
para su familia, de raices asturianas y gallegas, la tragedia de la
Guerra Civil. Habia militado en la Casa de Espafia y en el Centro
Espafiol de Montevideo, y apenas se enteré de que Maria Luisa era
espafola no contuvo su entusiasmo al interrogarla por las batallas
perdidas de la Republica. La conversacion fue tan atrapante que
Maria Luisa, alerta ante las inmensas posibilidades operativas que
podia brindarle este nuevo personaje, propuso un encuentro un par
de semanas mas tarde.

Casada con el historiador Arbelio Ramirez, tan culto y pobre como
ella, madre de dos ninos y bibliotecaria de la Facultad de
Humanidades a tiempo completo, Esther apenas tenia aliento para
seguir estudiando. Pero poco después de terminar el curso con
Enrique Caceres se inscribio en la carrera de Psicologia. Huérfana, de
un fisico mas bien robusto, pelirroja, tanto que cuando era gurisa le



decian “pelo con tuco”, habia trabajado desde los once afnos
limpiando en casas de familia, mientras leia a escondidas a Emile
Zola. Inteligente, empecinada, la educacion formal se ofrecia ante
ella como el Unico mecanismo posible de movilidad social.

En el afio 1949, cuando Maria Luisa irrumpié en sus vidas, las
rutinas cotidianas de los Ramirez no incluian grandes diversiones,
afectos expansivos y menos aun despilfarros. Vivian en un modesto
apartamento alquilado de la zona del puerto, en la calle Cerrito 196,
esquina Maciel. Los fines de semana, mientras Arbelio preparaba las
clases en el IAVA, un instituto de ensenanza secundaria, Esther solia
cocinar y lavar la ropa para adelantar las faenas domésticas de los
dias siguientes. En este cuadro de apretada austeridad, la llegada de
Maria Luisa con sus cajas de regalos envueltas en cintas doradas, el
buen humor y las bromas salerosas era mucho mas que una nueva
alegria.

Los domingos al mediodia aparecia con Felisberto, cargada con
unos ravioles deliciosos que compraba en una fabrica de pastas de
Pocitos, y con vinos que no se conseguian en los almacenes
comunes. “Era muy alegre y se fue haciendo querer mucho por mis
hijos, para los que fue como una abuela, aunque un tanto joven. Se
venia a casa y traia lo que nosotros no podiamos comprar, que era
uno o dos kilos de masas de La Mallorquina, y se instalaba con su
charla, con su alegria y todo ese carino que desparramaba. A partir
de cierto momento, las visitas de Maria Luisa se hicieron muy
importantes como ayuda y como apoyo para nosotros”, contd Esther.

Mientras ella cocinaba o lavaba los platos, Maria Luisa Ila
entretenia con chistes verdes que hacian reir a todos y con
anécdotas de sus nuevos amigos, los jovenes Benvenuto y Flo.



También jugaba con los chiquilines, pero lo que mas le atraia era
conversar con Arbelio. Después del almuerzo y las largas
sobremesas, Felisberto se iba a tomar un café en un bar del centro y
entonces Arbelio y Maria Luisa se quedaban charlando por varias
horas. Simpatizante del Partido Comunista pero no afiliado organico,
al profesor le interesaban la Revolucidn rusa, la historia de Espaiia,
la Guerra Civil. Solo con él Maria Luisa hablaba de politica.

En 1955 Esther recibid una invitacion de la Unesco para
perfeccionarse en bibliotecologia en Francia. A su regreso en el
barco Louis Lumiére, seis meses después, Arbelio y sus hijos la
recibieron en el puerto junto a Maria Luisa. E/ Diario publico, el 6 de
abril de 1956, una foto que la muestra parada tras Esther, con las
cejas altas dibujadas a lapiz y una mirada esquiva. Como todo espia,
detestaba que la fotografiasen, pero no pudo evitar que el periddico
registrara el regreso de la becada uruguaya. Esa imagen, que tengo
en mi poder, hasta ahora no trascendio.

Con el tiempo empezo a llevar a los nifios al cine, un programa
que seguia en el parque y terminaba en la jugueteria. Y volvian los
tres cargados con paquetes. Solia entregarle a Esther una pila de
camisetas para los botijas, calcetines o cuadernos y lapices de
colores que la familia festejaba. “Yo disfrutaba de ella porque era
como una madre protectora que me habia salido —contd Esther en
la grabacidon—. Atinaba a hacerles obsequios a los chiquilines que
coincidian con cosas que se necesitaban”. A ella le regalaba
perfumes, medias de nylon y maquillajes que Esther apreciaba
muchisimo porque era coqueta y no podia darse el lujo de gastar en
esas fruslerias pequenoburguesas. Cuando le propuso hacerle un
vestido, lo cosid un poco a ojo, después de tomarle las medidas



sobre el cuerpo al tuntun, sin mayor cuidado. Una de las pequenas
revelaciones de la grabacion de Esther —de las grandes voy a hablar
mas adelante— fue que Maria Luisa era una pésima modista. Ni
siquiera le gustaba coser: “Hizo alglin que otro vestido, y rezongd
mucho por tener que hacerlo, pero eran compromisos sociales. Ella
era una artista para dibujar y planificar, no sé si era asi para coser.
Después no cosid mas”. Segun Fld, la cobertura de alta modista fue
una ficcidon notable. “Cuando le preguntas a la gente, ninguna
parece haber recibido una prenda magnifica, y alguna que recibid,
no quedd contenta. Al final de cuentas habia una decepcidon sobre
los talentos vestimentales de Maria Luisa... Le dio un trabajo enorme
cumplir con una minima decencia las responsabilidades que habia
asumido”.

Entre estos compromisos sociales se incluia la relacidn con la
poeta Ida Vitale. “Creo que para el casamiento me haré un tailleur
negro con el género que me regald Angel, y tengo ganas de
encargarselo a Maria Luisa, la mujer de Hernandez”, escribio Ida en
una carta. Conquistada por la simpatia de la modista, le encargd el
tailleur. Ademas, se llevd a su luna de miel una gabardina que ella le
habia confeccionado. Aflos mas tarde, en un texto sobre Felisberto,
describi6 a Maria Luisa como una “andaluza, lustrosa de piel,
expansiva y sin inhibiciones”.

En vez de alquilar aquel apartamento lujoso de bulevar Espana, se
mudaron a un apartamento en Brito del Pino 829, un barrio pituco
pero desprestigiado por su relativa cercania con el penal de Punta
Carretas. Maria Luisa se habia quejado mucho, ante Esther, del
pequefo atico del Rex y su incomodo bafio. Sin abandonar Brito del
Pino, al poco tiempo alquild6 otra vivienda en la planta baja de



Colonia 876, donde montd el taller y un laboratorio para revelar
fotos. También hizo acolchar los muros y colocar burletes en las
puertas, con el pretexto de no perturbar a Felisberto. Es cierto que
él era un maniatico con los ruidos, pero su celo debid responder a la
necesidad de ocultar el radiotransmisor que estaba por adquirir.

En los comienzos del taller, contd Paulina Medeiros, para que
Felisberto “pudiera entregarse a su obra sin molestias, la espafola le
alquila fuera de su propio departamento, una habitacion capaz de
servirle de refugio, lejos de la charla y asiduidad de su clientela”. La
excusa de protegerlo de los parloteos de las clientas y del traqueteo
de la Singer ilumina la eficacia del cuarto de costura como cobertura.

Su simpatia, los famosos platos espafioles y la especial inclinacion
que mostraba hacia los niflos y los jovenes lograron que el
apartamento se convirtiera en el cenaculo que reunia a la barra que
se estaba formando. Los Benvenuto y sus amigos poetas, pintores y
escritores ya formaban parte, o estaban por hacerlo, de Ia
vanguardia artistica montevideana.

A fines de los 40, también pasaron por la calle Colonia algunos
amigos de Juan Carlos Onetti, otro gran escritor uruguayo. Entre
ellos, varones en su mayor parte, habia una jovencita a la que los
bidgrafos describen de manera similar: “Faby era una muchacha
hermosa, intelectual, pero con un encanto especial que consistia en
ser adolescente y a la vez, ya mujer. Tenia el aire de la Maga de
Cortazar, y enloquecia a todo el mundo noctambulo de las dos orillas
del Plata”, registra Carlos M. Dominguez en las paginas que dedica a
Faby. “Entonces tenia un aire mistico que derivd hacia las religiones
orientales. Pero una crisis existencial volvid a dejar atdnitos a los
amigos que la frecuentaban. Repentinamente, como si hubiera



hallado una puerta insospechada, cambid las religiones por la mistica
del sexo. Comenzo a deambular con una seductora boina en la
cabeza y la conviccidon de que entregarse a un solo hombre era un
acto egoista que nadie merecia”.

Pues bien, Faby era mi madre.

Y hay algo que Dominguez y sus fuentes ignoraban: esas
convicciones le habian sido transmitidas por una nueva amiga, una
espafola mayor, atrevida, culta, sensacional: Maria Luisa, la modista.

La crisis existencial, esa puerta insospechada, coincide
exactamente con las primeras visitas al taller de costura, que
quedaba a solo cinco cuadras de la pensidén donde vivia Faby con mi
abuela espafola. Alli se reunian los onettianos para escuchar musica
clasica —se tendian en el piso, cortinas cerradas, luces apagadas—
en el periodo mistico al que alude el bidgrafo. Uno ponia los discos y
los demas debian identificar el nombre del compositor y de la obra.
Esta pieza de nuestro anecdotario familiar se completa con el
testimonio del escritor Manuel Claps y su vuelta de tuerca: “Todos
los hombres que la rodeaban entonces iban a la pieza donde vivia
con la madre y se agarraban unas calenturas frenéticas. Armaba
unos lios espantosos”.

Una de esas madrugadas, en un bar del centro, Onetti y Faby
conocieron a Nina Kandinsky. La viuda del pintor enloquecié de amor
y de celos a Onetti hasta el punto de hacerle partir un vaso contra el
borde de la mesa y rozar con los vidrios sus munecas: “Ahora me
voy a suicidar”, Esa noche quien se llevd a Nina Kandinsky, dice el
bidgrafo, fue Faby.

Cuando la modista le decia a mi madre: “Ven, ven a almorzar, ven
aqui que te hago un vestido”, ella iba encantada. Las conversaciones



con Maria Luisa, lejos de la frivolidad, eran una pedagogia. Las ideas
de liberacion femenina y libertad sexual que les trasmitid a las
muchachitas que rondaban la calle Colonia conformaban una ética
feminista que estaba a la vanguardia de los movimientos de esos
ahos. Maria Luisa fue para ellas el manual de Masters & Johnson. En
su semantica no habia novios;, ese apelativo, despreciado por
burgués, estaba excluido de su acervo enciclopédico; se hablaba de
amantes. Leian a Virginia Woolf, a Simone de Beauvoir, a Alexandra
Kollontai, a Mary McCarthy y, después, a Betty Friedan. E/ segundo
sexo era su Biblia, Memorias de una joven formal y La plenitud de la
vida, la Enciclopedia.

A poco de conocer a Elsa Methol, Maria Luisa le ofrecid hacerle un
vestido. Con esa excusa, la muchacha se dejaba caer en la calle
Colonia casi todos los dias. A los diecisiete o dieciocho afos Elsa era
un terremoto, vivia practicamente en casa de la espanola y se habia
enamorado de Sergio Benvenuto, el hermano menor de Carlitos.
Comensal diaria de su mesa, Elsa decia que era hija de la modista y
a nadie le parecia raro.

Asi, entre Maria Luisa, los Benvenuto, Elsa Methol y otros pocos se
fue tejiendo una textura de amistades y amores. La familia FIé fue
parte vital del entramado. Endogamicos, los miembros del cenaculo
se casaron, viajaron, se separaron, fueron amantes, amigos y
enemigos sin dejar del todo de formar parte de ese tejido compacto.
Cuando tuvieron hijos, no cesaban de repetir que Maria Luisa se
habia convertido en una abuela de todos ellos. Es decir, de nosotros.

Los Ramirez no pertenecian a nuestro circulo. “Ella no mezclaba”,
dijo Esther. “"No queria que se conocieran sus amigos entre si, salvo
los que ya eran grupos. A nosotros nos tenia bastante aislados”. Una



fina linea dividia a los Ramirez del resto, los que le irilamos a servir
de fachada o de contacto con la politica y la diplomacia. Rulito, como
le decia Arbelio Ramirez a Maria Luisa, mantenia su vinculo con la
familia en una celosa intimidad, aplicando el mismo criterio de
compartimientos estancos de las células guerrilleras, sin conexion
entre si. Todavia no estaba clara la funcién de los Ramirez en su
constelacion, pero desde los comienzos hubo dos jerarquias: los de
arriba y los de abajo. La lucha de clases.

Sus relaciones con personalidades publicas eran sorprendentes e
insospechadas. Un mediodia, en el restaurante El Aguila, el general
Oscar Gestido se acercé a saludarla. El hijo menor de los Ramirez,
que estaba en la mesa, se asombré cuando, al afio siguiente,
reconocié a aquel hombre: era el nuevo presidente de la republica.

Para Esther Dosil, ella vivia “en guerra” con Felisberto. Las dos
mujeres, en complicidad, durante los almuerzos se miraban en
silencio cuando él decia alguna groseria. Felisberto era muy gracioso
al contar historias y Arbelio solia pedirle que les relatara la trama de
sus relatos. Una vez les leyd “Muebles El canario”, un cuento
hermoso que fue muy festejado. Pero Esther le tenia antipatia: “Era
despectivo. Aparte de ordinario era agresivo con Maria Luisa, y nos
ponia en ridiculo a ella y a mi. Maria Luisa se reia y yo me reia junto
con ella, pero a mi no me hacia gracia. Maria Luisa se reia porque
ella tenia una gran facilidad para la sociabilidad y para reirse, y para
tomar del modo mas adecuado los disparates de Felisberto. A veces
decia cosas horribles”.

Los Ramirez recordaban con incomodidad la diversidon de Maria
Luisa cuando relataba anécdotas cruentas de la Guerra Civil. Los
republicanos habian jugado a la pelota, contaba entre carcajadas



que nadie compartia, con la cabeza cortada de un cura. La familia se
espantaba ante ese humor feroz y Maria Luisa cambiaba de tema.

Hacia fines de la década de los cuarenta, su enlace dejé de
transmitirle mensajes y dinero del Politburd, al que los iniciados
llamaban “el Centro”. Vadim N. Kirsanov, segundo secretario de la
embajada soviética, se habia vuelto invisible para Maria Luisa. Ella
no tenia vinculaciones con el Partido Comunista uruguayo, al que
criticaba cuando charlaba con Arbelio. En esos dias, Esther Dosil fue
a verla al apartamento de la calle Colonia, preocupada porque no
habia ido a visitarlos el ultimo domingo. “La encontré llorando
amargamente. Estaba con un llanto y una pena, una indignacién y
un llanto muy grandes, y me dijo que se habia quedado sin dinero y
que estaba muy sola y aislada”. Desde la otra habitacion, escucho
Esther, resonaban las carcajadas de Felisberto y del poeta Luis
Caputi, que lo ignoraban todo. Para ofrecer credibilidad a Moscq,
Maria Luisa necesitaba conseguir la residencia uruguaya, una
papeleria que estaba en marcha pero llevaria unos meses mas.

Felisberto y Caputi coincidian muchas veces en el apartamento.
Una noche las dos amigas asistieron, desde el living, a un encuentro
sexual entre los hombres, que se produjo en el dormitorio. Al
parecer, esto sucedia a menudo. Ofendida por las inclinaciones de
Felisberto, Esther lo calificd de “*homosexual y degenerado”.

En diciembre de 1949, Felisberto publicd en la revista Escrituras el
cuento “Las Hortensias”, dedicado “A Maria Luisa”. En la tapa de un
ejemplar que le regald, con tinta violeta agrego a la dedicatoria: “el
dia que dejamos de ser novios”. Este cuento o nouvelle introduce, de
un modo lateral, la idea del espionaje. Las hortensias del titulo
aluden a unas mufecas, personajes centrales del relato: “Muy



hermosa, sefior. Se parece mucho a una espia que conoci en la
guerra”, dice sobre una de ellas Alex, el criado del protagonista. Por
si faltaran otras similitudes, las munecas son en un principio
maniquies, y el ruido incesante de unas maquinas se sostiene
durante toda la narracién. “Las Hortensias” parece un tipo de
alegoria, pero fue escrito en Francia poco antes de que la pareja se
conociera. Claro que Felisberto pudo corregir o reescribir después el
cuento. Entre tantos rumores que corrieron, se dijo que Maria Luisa
escondia el radiotransmisor en los maniquies del apartamento de
Colonia. Su ahijado Luis Ramirez fue quien me dijo que la radio
estaba debajo de la maquina de coser. Este testimonio, por la
proximidad unica del muchacho con Maria Luisa, tiene mas peso que
una prueba forense.

Como sugeria, premonitorio, el agregado manuscrito a la
dedicatoria, en este periodo empezd a gestarse la separacion de la
pareja. En plena facultad de sus técnicas de contrainformacion,
Maria Luisa comenzo a difundir entre los cercanos los desacuerdos
matrimoniales. Ninguno desconocia la pereza de Felisberto, que FId
llamé “el egoismo monstruoso del Gordo”. Compadecian a “la
espafnola”, como la llamaba Felisberto, que lo mimaba con sus papas
fritas y una casa siempre hospitalaria para los amigos. Les decia que
ella “tiraba del carro, que lo iba a matar, que trabajaba como
costurera para comer”. En sus protestas ponia el énfasis en Calita, la
madre de Felisberto, a la que todos conocian por un temperamento
tiranico y su empefo por entrometerse en los asuntos del hijo.
Segun los rumores, las dos mujeres llegaron a enfrentarse en una
fuerte disputa. Pero Felisberto no parecia estar al tanto de estos
conflictos domésticos. Preocupado por las habladurias, el padre de



los Benvenuto lo interrogd: ¢éla relacién habia mejorado? El se
sobresaltd: “Yo crei que éramos felices”.

Aquejada de una dolencia al corazdn en la que todos creyeron, un
dia anuncidé que viajaria a Europa para hacer unas consultas
médicas. Los amigos quedaron con la impresion, transmitida por ella
misma, de que Felisberto no la habia apoyado en esa delicada
situacion. A la vuelta se separaron sin mas y Calita, de una hostilidad
incorruptible, dio diferentes versiones sobre las razones. “Porque
Felisberto no soportaba que ella fumara”, decia en las
conversaciones ajenas al circulo rojo. En la intimidad le dijo a Amalia
Nieto, la segunda esposa, que se habian separado porque ella era
una espia. La madre del profesor uruguayo Gabriel Saad, intima de
Calita, corroboro el chisme. Cuando esta version trascendid, a todos
les parecié un disparate y nadie le dio importancia. Felisberto se
cuidé mucho de mencionarla.

Para 1951 Felisberto ya estaba viviendo con su madre, otra vez en
una pension. Pese al distanciamiento estaban en buenos términos,
ya que él testifico a su favor cuando tuvo que solicitar la ciudadania.
Nadie duda de que ella lo apoyd econdmicamente para mantenerlo
de su lado. Una vez separados, Felisberto fue mas bien objeto de
risas que de criticas.

—Maria Luisa, te tengo que decir una cosa —su joven amiga
Barenka Lezama estaba agitada—. Hoy o manana se casa Felisberto
con Reina Reyes.

—El cura’e su pueblo los va casar —respondid ella. Se rieron como
locas. éSe burlaban a cuento de las peripecias homosexuales de
Felisberto? éDe sus matrimonios y divorcios multiples?



En septiembre de 1952, ya separada, consiguio la nacionalidad
uruguaya. Tanta laboriosidad habia dado sus frutos. Con la
residencia permanente y sus documentos en regla, libre para
empezar su actividad de espionaje permanecid unos meses mas en
el apartamento de la calle Britos. La planta baja de Colonia quedo
como taller y vivienda para la costurera Maria Barrios, que dejo
definitivamente su trabajo como doméstica en el Rex.

En 1953 se fue a vivir, ya sola, a un pequefo departamento en
Franzini 829, casi 21 de Setiembre. Una vez obtenida la ciudadania,
la comunicacién con el Centro volvio a fluir. Recibié dinero suficiente
para la misidn y un aparato de radio —el que escondié bajo la
maquina de coser— con el que empezaron las transmisiones. En
abril de 1956 firmo la escritura de una casa en la calle Williman 551
por la que pagg, al contado, veinte mil pesos uruguayos.

Pavel Sudoplatov menciona las tareas de la espafiola en este
periodo: “El equipo de ilegales en Latinoamérica, quienes
regularmente viajaban con diversos pretextos a Estados Unidos, eran
expertos en acciones de sabotaje. Todos habian participado en la
guerrilla contra los alemanes durante la guerra. Estos incluian a
Vladimir Grinchenko, Mijail Filonenko y la antigua secretaria de
Trotsky, Maria de la Sierra, alias Maria Luisa”. El mismo Grinchenko
alude a ella como “responsable de los ilegales en Europa y en
América Latina”.



Capitulo 15

Un nido de espias familiar
Montevideo, 1949-1959

En la plaza Cagancha, cuyo nombre los chiquilines no podiamos
pronunciar sin descomponernos de risa, subia a los 6mnibus Onda
en direccién a Las Piedras, Canelones, Tacuarembd, Paysandd, los
posgost del interior del Uruguay donde el diablo habia perdido el
poncho. Una vez en el pueblo recorria el cementerio para buscar las
tumbas de los nifios fallecidos. Debian de haber nacido entre treinta
y cuarenta afnos antes, como para que sus edades —si hubieran
vivido— coincidieran con las de los espias de la Unidn Soviética. A
veces Maria Luisa hablaba con los familiares y les contaba la historia
de Julidn para enternecerlos o, tal vez, para revisitar su propia
tragedia. Llevaba un panuelo, lloraba y les sacaba conversacion
indagando fechas, lugares, registros. El propdsito de estas visitas era
averiguar cuantos parientes quedaban con vida y asi poder evaluar
los peligros de futuros encuentros con el falso titular del pasaporte.
Con esos datos se presentaba en las oficinas municipales para
solicitar las partidas de nacimiento. En Paysandu, una ciudad muy



importante del oeste uruguayo, consiguid la partida de la nifa
Teresa Isabel Maristan, que cruzaria mas de un océano.

A Esther Dosil le dijo que esas partidas estaban destinadas a
procurar documentos legales a los exiliados espanoles. Militante de
la causa de la Republica desde su adolescencia, Esther no dudd en
colaborar. A partir de entonces fue ella, no Maria Luisa, quien siguio
con los viajes al corazdn del pais.

Esther no se solia quedar mas de dos o tres dias. “Ella iba a un
cementerio chico y si encontraba un muerto con una fecha que
coincidia con lo que estaba buscando, iba a inspeccionar a la familia,
para ver el tamafio. Lo ideal era un accidente de transito en el que
se hubieran muerto todos”, me dijo con sarcasmo su hijo mayor, el
Cabeza, cuando lo entrevisté en 2023 y 2024.

El trabajo en equipo entre Esther y Maria Luisa se sostuvo entre
1949 y 1967 a través de una amistad intima y afectuosa que con los
afos se fue enrareciendo. No es posible establecer en qué momento
Esther advirtid que las gestiones en el interior uruguayo no estaban
dirigidas a los exiliados espafioles. En su grabacién no lo menciona,
como tampoco alude explicitamente al servicio secreto soviético,
pero sus elipsis son reveladoras. Nombra la actuacién de Maria Luisa
en la KGB como “su actividad”.

En algin momento comenz6é a secundarla, como ayudante o
agente encubierta. En el mismo periodo, su esposo Arbelio también
se dispuso a colaborar. La pareja, segun el hijo mayor, no
intercambiaba confidencias sobre las tareas de espionaje que hacia
cada uno. Mas que obedecer a una falta de confianza, esta opacidad
los protegia mutuamente, pero con el paso del tiempo fue imposible
de mantener.



La grabacion de Esther que el hijo mayor entregd a Fernando
Barreiro y que yo, en una operacion de contrainteligencia doméstica,
regrabé con mi teléfono es tan contundente como ambiguo su rol
especifico en el aparato soviético. En sus testimonios Esther dio a
entender que /o sabia todo. Pero, como en esas novelas de Henry
James en las que personajes, afecciones y acontecimientos se
sugieren de forma oblicua, con una ldgica de sustraccion de
informacion, nunca llegé a nombrar a la KGB. Maria Luisa actuaba de
la misma manera: “Ella nunca me lo dijo abierta y explicitamente.
Suponia que yo sabia y hablabamos como si yo estuviera enterada
de su actividad”. De igual modo, muchas veces se quedaba
charlando con Arbelio en el comedor mientras Esther, sin que
mediaran palabras, entendia que no debia participar. El punto de
inflexion llegd el dia en que Arbelio, parado junto a Maria Luisa, le
dijo a Esther: “A esta gallega yo la voy a matar. Esta gallega me
metid en un lio”. Maria Luisa se reia y lo palmeaba, abrazaba a
Esther y volvia a palmear a Arbelio “en una actitud de confianza y de
afecto”.

La grabacién de Esther y, sobre todo, mis charlas con sus dos
hijos aportaron datos absolutamente nuevos al ya robusto corpus de
esta historia: en su mision sudamericana Maria Luisa contd con la
cooperacion de dos personas no identificadas en los documentos de
Mitrokhin y de Sudoplatov. Esther Dosil y Arbelio Ramirez, en
diferentes categorias dificiles de calibrar en el presente, fueron
colaboradores, complices o coagentes del Politburd. Es posible que
no hayan pertenecido a una célula organica; que sus nombres no
hayan llegado a los burdcratas mas encumbrados, si bien Arbelio
tenia contacto con el enlace Kirzanov. Maria Luisa los habia



presentado, claro indicio de la posicidn en algin punto significativa
de Arbelio. Pero también es factible que los jerarcas no consideraran
a la pareja suficientemente relevante como para mencionarla en sus
documentos.

Entre 1954 y 1960 el encargado de dirigir las operaciones de la
KGB en Montevideo fue Mijail Filonenko, el jefe de los ilegales en
América Latina que nombro Sudoplatov en su libro. Los trabajos en
el interior del pais que hacia Esther se conjugaban con la expedicién
de cédulas de identidad, confeccionadas en la Jefatura de Policia de
Montevideo, en el mismo edificio donde la CIA tenia una
representacion.

Los agentes soviéticos habian descubierto un intersticio en el
sistema  administrativo uruguayo, wuna fisura que no
desaprovecharian. Una vez adentro de las oficinas, el verdadero
titular de una cédula realizaba los tramites de certificacién de datos
personales, huellas dactilares y demas, paso por paso, pero quien
llegaba a la sala de fotografia era otra persona: un espia del
Politburd. El recorrido estaba calculado de tal modo que el fotdgrafo
de la Policia ignoraba si su modelo era o no el mismo sujeto que
habia realizado los papeleos previos. El auténtico titular, si no era un
colaborador cooptado por los sdviets, solia ser un ciudadano
indigente o una persona con alteraciones mentales sacada de una
institucion hospitalaria por un agente, con el pretexto de pasearla
por la ciudad. Los soviéticos contaban con estas facilidades. En 1929
un comunista suizo de paso por Montevideo le habia escrito a su
esposa: “En cuanto al control policial, aqui todo el mundo entra y
sale sin mostrar ningdn papel y llamandose como quiere.



Internamente no existe ningun control. Esto es un verdadero paraiso
para los empresarios de nuestro tipo”.

En Argentina, adonde se trasladaba a menudo, contaba con la
colaboracion del agente ilegal Pedro Ruzak, conocido en el Centro
como Grek, residente en Buenos Aires. Grek estaba empleado en el
Registro Civil de Nacimientos, Matrimonios y Muertes de la provincia
de Buenos Aires. Segun Mitrokhin, trabajaba a las 6rdenes de Maria
Luisa y la ayudd a hacer un documento legal para, al menos, una
agente rusa.

Solia visitar también Chile y Venezuela, y mas de una vez se tomé
vacaciones en la Unidn Soviética. A los amigos uruguayos les decia
que iba a Espana o vagamente mencionaba Europa, con pocas
precisiones. En su libro Relatos de un guerrillero comunista espanol,
José Gros contd que en 1960 se encontrd con ella en Moscu.

Ademas, tenia instrucciones de reunir informacion sobre la ayuda
estadounidense a los ejércitos de los chinos anticomunistas. Mas
tarde, durante la guerra de Corea, el interés soviético se centrd en la
colaboracién militar de Occidente a Seul. Con ese fin, entre un viaje
y otro frecuentd una institucion benéfica para menores que recibia
alimentos, ropa y articulos escolares. Un coronel casado, catdlico, de
derecha, que creyd haber conquistado a una espafiola guapa y
liberal, conducia los camiones que llevaban los donativos. Fueron
amantes en distintos hotelitos del interior, donde ella recababa datos
sobre el ejército uruguayo y sus vinculos con el Departamento de
Estado y él palpitaba los temerarios vértigos del adulterio. El
romance se cortd de modo repentino, cuando las sospechas de la
esposa pusieron en peligro el matrimonio.



Para entonces Maria Luisa estaba instalada en su Ultima vivienda,
la que conocimos mi hermano y yo en la calle Williman de Punta
Carretas. La ubicacion era bastante peculiar, ya que Claudio Williman
es una cortada de solo tres cuadras donde muere la calle General
Gregorio Suarez. Tal vez fue elegida por esta particularidad, que
reduce el trafico y eventualmente podria haber facilitado un escape.

La inclinacion que habia mostrado en Paris por los jovenes
Benvenuto no hizo sino acentuarse en la etapa uruguaya. Cuando
visité Montevideo para esta investigacion, mi amiga Mercedes
Benvenuto, hija de Carlitos, me mostrd la fuente que una noche
Maria Luisa habia llevado con una tarta de espinacas. En mi casa
habia quedado otra, recuerdo de una pizza casera. Ya anciana,
cocind la misma pizza para unos estudiantes de la KGB en su
apartamento de Moscu. Recibio a los jovenes vestida con el uniforme
soviético de falda y blusa azul, homénimo de los gloriosos monos de
las milicianas de Barcelona. “éHuele bien?”, les pregunté en ruso,
con acento hispano. Su alumna Tamara Ivanovna y los compaferos
del curso de espionaje nunca volvieron a comer una pizza tan rica.
Nosotros tampoco.

A poco de mudarse a Williman sumé a las antiguas algunas
amistades nuevas, mas proximas a la elite diplomatica y la alta
politica. Sin abandonar a los Benvenuto y a Juan Flo se vinculd con
Mario Fernandez, en ese momento un joven escritor que iniciaba una
carrera en la diplomacia con buenas perspectivas. Su esposa Chichi
le tomd un enorme carifio, y con el tiempo lleg6 a elegirla madrina
de su hija menor. Se reunian las noches de los viernes o los sabados
para cenar, en general en Williman o en el apartamento de la pareja
de Pocitos. Chichi, la anfitriona mas frecuente, la consideraba “una



mujer sensible a la que era muy facil que se le saltaran las lagrimas”.
Pasaba las veladas con los chiquilines, sin intervenir apenas en las
conversaciones del saldn.

Cuando Elsa Methol se casd con Sergio Benvenuto, el clan se
fortalecid. A diferencia de los primeros tiempos, en que se cuidaba
de guardar sus opiniones, con los afos ya charlaba un poco mas.
Los amigos después recordaron su inclinacion, aunque no de un
modo manifiesto, hacia posiciones de izquierda y su indignacion con
los colaboracionistas franceses. Pero en general rehuia toda
conversacion politica.

En cambio, ante los Ramirez no escondia su admiracién hacia la
Unidn Soviética, las burlas a la Iglesia catdlica y un desprecio
apuntado hacia los dirigentes del Partido Comunista local, a los que
calificaba de oportunistas e incompetentes. Con los Ramirez charlaba
por horas de la Guerra Civil y de la revolucion, los asuntos que mas
le importaban. A veces, tal vez pensando que habia dicho
demasiado, se interrumpia para reir a carcajadas y pasar a otro
tema.

En su vinculo con los Ramirez Maria Luisa tenia una piedra en el
zapato: impetuoso, alborotador, lengualarga, el Cabeza, el mayor,
estaba enamorado de “la gallega” desde que era un chiquilin. La
cintura estrecha y las formas voluptuosas de su figura, el desenfado
y sobre todo la manera sinuosa de su caminar lo enloguecian. La
recuerda hermosa y serena, con la piel cobriza y brillante como el
aceite, el pelo motudo a lo Black Power y un perfume a almizcle que
lo hacia sofiar. Veloz, ella detectd estos fulgores y decidié apagarlos.
Nunca mas volvio a acariciarle los rulos, como cuando era chico y se
acostaba en el sillén, a su lado. Lo trataba con distancia, le discutia



politicamente y respondia a sus efusiones con frialdad. Lo llamaba
“el rebelde sin causa”.
—Ella me apartaba porque se dio cuenta de todo.



Capitulo 16

La sagrada familia
Buenos Aires-Montevideo, 1956

La colmena estuvo a punto de destruirse a mediados de 1953, con la
muerte de Stalin y el encarcelamiento de Sudoplatov, el aliado mas
poderoso de Maria Luisa en Moscu. Ella debe de haberse
consternado por la caida de un régimen al que habia apostado su
vida entera. Pero pasaron un par de afos y su remoto puesto no fue
tocado. Incluso surfed el célebre discurso de Nikita Jruschov del 25
de febrero de 1956, cuando la denuncia de los crimenes de Stalin
recorrio el mundo con una oleada de espanto.

¢Como sobrevivido Maria Luisa a la cadena de juicios, prisiones y
despidos que arraso al estalinismo en la etapa de Jruschov? éY a las
purgas anteriores? Quiza su condicion de mujer la volvid inofensiva.
O la gesta de la Serrana que lucho en la Segunda Guerra le pudo
haber proporcionado un bafio de inmunidad. Tres meses después del
discurso recibi®é noticias desde Moscu: el terremoto la habia
alcanzado, pero salvo el pellejo.

A comienzos de junio se despidid de los amigos, anuncid un viaje
a Europa y tomé el Vapor de la Carrera hacia Buenos Aires. Se alojo



en un hotel anénimo en el sur de la ciudad para, todas las tardes,
recorrer la populosa avenida Rivadavia, durante varias cuadras,
mirando las vidrieras. Vestida con la misma discrecion que le
conocimos nosotros, llevaba un periddico y un libro de tapas
amarillas en la mano izquierda. De un pequeno bolso blanco que
colgaba de su brazo derecho, sobresalia un pafiuelo. Repitié la
misma rutina, el mismo horario, la misma vereda, durante diez dias.
Por fin, el 9 de junio, aparecid en la avenida Rivadavia su nuevo
superior jerarquico: el guapo, simpatico e inteligente camarada
Marko, un italiano de la vieja guardia comunista. Tenia una herida en
una pierna que lo obligaba a cojear, galardon de su lucha de
partisano en la resistencia contra Il Duce.

Giovanni Antonio Bertoni era un agente considerado de los duros y
cargaba en sus espaldas con varias muertes. En 1925 habia
escapado a la Union Soviética luego de ejecutar en plena calle a dos
miembros de la organizacion fascista de Faenza. Bajo el aliento
estalinista en 1933 asesind, en el hotel Mayak de Moscu, al
comunista italiano Grandi, un disidente que, se sospechaba, apoyaba
a Trotsky. De constitucion robusta y pelo canoso, torpe en sus
movimientos, culto y gran conversador, con una mirada sagaz
protegida por sus anteojos de marco metalico y vidrios gruesos, el
italiano tenia la mision de instalarse en Montevideo como
responsable de la red latinoamericana. Bajo su direccién, la ciudad
actuaria como la estacidon receptora de toda América Latina y a la
vez como centro de transmision a Moscy. El mismo se encargaria de
las comunicaciones. El vehiculo que la nueva KGB habia ideado para
la insercion de Bertoni en Montevideo era el casamiento con Maria



Luisa. La caida de su aliado moscovita produjo un descenso politico
de nuestra modista: ahora tenia un superior inmediato.

Se quedaron en Buenos Aires unos dias mas para establecer
coartadas, ensayar historias, conjurar errores, cimentar la leyenda.
Ella tenia cuarenta y cuatro afos, el camarada tres mas. Sin perder
atractivo, a esta altura Maria Luisa usaba pollerones largos vy
acampanados que resaltaban su cintura, panuelos de seda y sobrios
saquitos de lana, sin ostentacion, prendas de buena calidad pero no
nuevas ni llamativas: una sefora de la clase media acomodada.

Es posible que las circunstancias tan cinematograficas de su unién
los hayan acercado intimamente, como les sucedia a los topos en los
libros de espionaje. En su grabacion, Esther revel6 que habian
tenido relaciones sexuales en una sola ocasion. Si bien resulta poco
para un matrimonio, podria ser mucho para dos espias obligados a
casarse. A la vista, parecian una pareja armonica y risueia. De ese
talante viajaron juntos a Montevideo.

La presentacion en sociedad fue un éxito. No podia haber conflicto
de lealtades con Felisberto, que ya estaba inmerso en una nueva
relacion. Ninguno de los amigos dejé de sentir simpatia por ese
italiano conversador, de moderada izquierda, que tan bien parecia
sintonizar con Maria Luisa. Se habian conocido en Italia, dijeron, y
desde entonces no se habian separado. El se presentdé como
Valentino Marchetti Santi, un socialista con un background de lucha
antifascista en su patria. Su cojera, adujo, era fruto de una pelea de
juventud. Propietario de una empresa de transportes en Lombardia,
habia dejado el negocio para seguir a su prometida espafnola. Queria
abrir un local de objetos y muebles de arte en el centro de
Montevideo y escuchaba con atencion los consejos de los amigos.



Los planes de la pareja eran casarse y que Maria Luisa dejara el
taller de costura.

El matrimonio se celebrd el 28 de julio de 1956, con unos testigos
que no podian estar mas cerca del poder: Valquiria y Eduardo
Lezama. El era un periodista y politico de alto nivel, hombre de
confianza del presidente Luis Batlle; su hermano era el presidente
del Consejo de Gobierno. Su hija fue una amiga cercana y confidente
de Maria Luisa. Con la elite intelectual en su mochila, los Lezama y la
alta politica en una mano y los Fernandez y la diplomacia en la otra,
Maria Luisa y Valentino entraron en lo mas conspicuo de la sociedad
uruguaya del momento.

Aungue Esther Dosil deslizd que no era culto y especuld con
origenes humildes que mas tarde fueron confirmados, para el nlcleo
de amigos Valentino era un tipo estupendo. Encantador, distinguido,
con sensibilidad para el arte, le gustaba ir al teatro, a muestras de
pintura, a conciertos. Para el diplomatico Mario Fernandez, la pareja
funcionaba como “una especie de tios abuelos. Eramos un ndcleo
muy especial, en el cual ellos eran los Unicos mayores y hasta
podian ser padres jovenes de algunos de nosotros”. Se fundian en la
misma trama: “Convivian con nosotros con absoluta comodidad”.

Después de varias reformas, la casa de Williman quedd prolija y
confortable, con muebles antiguos comprados en remates, valiosos
cuadros de pintores uruguayos y el combinado de madera oscura
para escuchar radio y discos de vinilo. En el zaguan pusieron un
escritorio con un mueblecito funcional y el patio central, al que
cerraron con claraboyas, quedd convertido en una sala de estar con
un sofa clasico, un silléon Bergére y una estufa.



Al afo siguiente abrieron el local de antigliedades en la calle
Bartolomé Mitre 1437 de la Ciudad Vieja. Segun el Informe
Mitrokhin, el establecimiento del negocio costé ochenta mil pesos
uruguayos, equivalentes a cuatro mil quinientos dolares de la época.
En un principio se asociaron con un tal Lopez Rincon, pariente
politico de una amiga del grupo, Olga Montero, que les dio una
cobertura legal. Pero en determinado momento despacharon al
socio, con la excusa de que la actividad no rendia para mas de un
propietario. Maria Luisa le dijo a la costurera Maria Barrios que
Valentino tenia mucho dinero y que le habia regalado la casa de
Williman, pero la escritura que me expidid la base registral uruguaya
esta firmada antes de su llegada.

En poco tiempo Antiquariat bullia de actividades, publicas y
secretas. Excelente pantalla, permitia justificar los ingresos y atraer
a clientes ricos y potencialmente Utiles. Pero, sobre todo, alli se
citaban residentes latinoamericanos, enlaces y agentes rusos que
llegaban a buscar su documentacion. El anticuario les servia,
también, para esconder documentos en los dobles fondos de las
ceramicas que enviaban a Moscu. Debian de mandar, ademas, las
fotografias que tomaban con la camara Leika de Valentino, cuyos
rollos se revelaban en Williman.

Las cenas seguian reuniendo a la misma tertulia: Chichi y Mario
Fernandez, FI6 y Dina, su esposa entonces, y los primeros hijos:
Rodrigo, el pintor al que visité en Bella Vista, y sus hermanos
menores. Luego se incorporarian los hijos de Chichi y Mario y los
demas.

El puesto de transmision estaba en un mueble de madera oscura
instalado en el cuarto de Valentino, donde él tipeaba los partes a sus



jefes una vez por semana. Maria Luisa colaboraba en el cifrado y
descifrado de los mensajes, porque recibian las instrucciones para
los agentes por la misma via. Sus informes, que segun Esther Dosil
eran manuscritos enviados por las redes diplomaticas y segun el
periodista espafol Rodrigo Fernandez se mandaban por radio,
provenian de los agentes secretos dispersos por América Latina. Aldn
no fueron desclasificados.

Valentino tardd poco en convertirse en intimo amigo de la familia
Ramirez. Con el correr de los dias ya no solo conversaba con Aurelio:
el Cabeza Ramirez me relaté varios viajes que hicieron los tres
juntos. Si bien el objetivo estratégico era obtener informacion de la
Embajada de Estados Unidos, los movimientos habituales de
Valentino y Arbelio se dirigian al interior con la meta de reconocer
lugares que permitieran la salida del pais. Cierta vez llevaron al
chiquilin desde Cerro Largo hasta Paysandu, con el italiano al
volante, en un trayecto alocado que casi los mata a todos. Sufrieron
un choque tan peligroso que el auto volcd tres veces, y aunque
Aurelio perdid sus anteojos, no hubo malheridos.

El Cabeza tendria unos diez u once anos cuando participé de una
partida de pesca que durd toda la jornada. “Fuimos en barco por el
litoral, en busca de rutas maritimas para pasar clandestinamente a la
Argentina en lancha. Llevabamos unos mapas oficiales que Valentino
y Maria Luisa habian conseguido en la Prefectura, de la isla Martin
Garcia y de otros lugares por donde circulaba contrabando. Yo era su
cobertura”. Los Benvenuto y Flé recordaban las excursiones de pesca
y de caza de Valentino, muy frecuentes, y se reian de su propia
pereza. “Nos invitaba siempre, pero ninguno de nosotros aceptaba”,
dijo después Flo. El consul Mario Fernandez lo explicd en el mismo



tono: “Nosotros, montevideanos cajetillas, jamas lo acompafiamos”.
Pero ninguno se preguntd por qué no habia ni una cafa de pescar
en Williman.

Cuando compraron la camioneta Commer, Maria Luisa y Valentino
empezaron a llevar a los botijas de paseo, un plan novedoso y
excitante. Tal vez esas salidas formaban parte del programa de
acercamiento a la familia o significaban una pantalla.

Las tareas especificas que hizo Arbelio para la KGB permanecen en
el misterio. Esther Dosil confirmdé que su esposo se reunio
semanalmente con el enlace Kirzanov al menos durante un tiempo,
porque en 1961 ya habia dejado de trabajar para el Centro.

Cierta vez la cobertura estuvo en peligro de ser desenmascarada.
El politico Eduardo Lezama fue un dia de visita a la casa de
antigliedades con su amigo Luis Fierro Vignoli, un comunista que
habia tenido cierta importancia en la Tercera Internacional de la era
Stalin. Al entrar y reconocer a Valentino, Luis Fierro quedd
sorprendido, sin embargo call6. Lo habia tratado en Moscu, veinte
afos atras, mientras el italiano era asistente de Palmiro Togliatti,
secretario general del Partido Comunista de Italia. Ninguno de los
dos habld y el encuentro paso inadvertido para el resto.

En su informe, Mitrokhin menciona como colaborador a un tal
“Mario, propietario de una empresa de material eléctrico uruguaya”.
La empresa eléctrica Fivisa, establecida en el Uruguay desde el afio
1941, fue fundada por el padre de Luis Fierro. éMitrokhin pudo
haberse referido al padre? ¢O al hijo? ¢O fue una coincidencia?

Ocurrid otro incidente. Cierta vez en que Carlitos Benvenuto
andaba por el centro, vio caminar por la avenida 18 de Julio a un
comunista espafiol que Maria Luisa le habia presentado en Paris en



aquel viaje de 1948. Carlitos lo llamo en voz alta y el capitan
Carrasco, como lo conocia, se detuvo un segundo para luego
retomar la marcha. Cuando le preguntd por él, Maria Luisa negd
haberlo visto. Pero Carlitos estaba seguro de que se trataba del
mismo joven simpatico con el que habia llegado a convivir un mes
en una granja de los Alpes. El suceso le resultaba inexplicable y no
lo olvido.

No hubo recelos, tampoco, cuando se produjo un robo bastante
enigmatico en la calle Williman. “Los nabos de los vecinos”, me dijo
el menor de los Ramirez, “avisaron al diariero y a todo el mundo que
ellos se iban de vacaciones”. Lo extrano fue que los ladrones
entraron por el fondo y solo revolvieron la habitacion de Maria Luisa.
Dejaron la ropa alborotada y los cajones abiertos; las sabanas, las
ldmparas, los adornos quedaron tirados en el piso. La foto de su hijo
—el supuesto Julidan— resultd destrozada. Pero el dormitorio de
Valentino, donde se guardaban la emisora de radio y el laboratorio,
no habia sido tocado. Los amigos creyeron que fue un intento de
robo comun, pero los duefos de casa deben de haber sospechado
que el ataque estaba relacionado con sus actividades de espionaje.
Probablemente para disimular su preocupacion, Maria Luisa le dijo a
Chichi Bonelli que solo lamentaba la rotura de la foto. Los amigos no
hicieron comentarios al respecto, pero enterarse de que la pareja
dormia en habitaciones separadas les llamo la atencién.

El percance fue comunicado a Kirzanov y se decidié proteger la
vivienda. La pareja instal6 un sistema de alarma y compro a Diana,
una ovejera alemana enorme a la que cruzaron con un perro de la
Policia. Al nacer Abrek, Guera y Argos, el escuadrén era suficiente
como para desalentar un nuevo intento. Segln la costurera Maria



Barrios, los cuatro perros provenian del plantel de la Policia y
llegaron entrenados.

Luis Ramirez tenia dos afnos en 1949, cuando la que seria su
madrina —una madrina pagana, sin certificado de bautismo ni agua
bendita— pisd su casa por primera vez. Los padrinos legitimos eran
unos vecinos del apartamento donde habia vivido antes la familia.
Luis se rindid ante las peliculas y los paseos, las charlas en el patio
de claraboyas, las recomendaciones, las anécdotas, las Vvisitas
sorpresivas y sobre todo la marcada predileccion con que lo
sefalaba.

En la cinta grabada, Esther Dosil menciona esa preferencia: “Maria
Luisa lo llevaba a almorzar, a pasear con ella y Valentino.
Practicamente lo habia conquistado al punto de que él estaba no
digo sometido pero muy entregado, y le gustaba mas estar en la
casa de ella que en la nuestra. Lo corregiamos o lo educabamos en
la medida en que podiamos, pero Valentino y Maria Luisa lo
mimaban y lo toleraban. Tenia doce o trece afios y yo ya me daba
cuenta de que él estaba seducido por ellos”.

Cuando llegaron los perros, Luis se hizo cargo de los tres y de
Diana, la madre. Tendria menos de diez anos cuando los bafaba, los
hacia jugar en el extenso jardin del fondo o los llevaba a pasear a
los cuatro juntos, con la correa. Pero los vecinos les tenian terror
porque podian ser muy agresivos, entonces tuvo que pasearlos de a
uno. Luis queria muchisimo a Diana (“Era una gorda pampa, un
cielo”), y jugaba con Guera y con Argos, si bien desde el principio su
perro fue Abrek (“Eramos como hermanos”). Maria Luisa le ensefid a
tratarlos y aunque eran gigantescos, podia manejarlos con cierta
pericia. El adiestramiento no impedia que fueran muy enérgicos y a



veces violentos, como lo demostro Argos el dia en que se tir6 contra
una puerta y se cortd un tendon. Llamaron a un veterinario vecino,
director del zooldgico, que lo operd con maestria.

En los fines de semana Luis llegaba a Williman temprano y se iba
al fondo con Valentino, donde ambos rastrillaban, podaban arboles,
acomodaban la lefa, picaban la huerta, trabajaban en la quinta de
frutillas, unas tareas que a Luis lo llenaban de felicidad. Todos los
chiquilines que fuimos alguna vez a Williman, al menos en verano,
nos acordamos de las frutillas de la huerta.

En la estrecha cocina, el italiano le ensefid a preparar un
formidable tuco con anchoas. Primero hacia la salsa de tomate y
después le ponia las anchoas arriba, sin cocinar, para mezclar todo
con la pasta. Por las tardes Maria Luisa lo llevaba a comprar helado
0 masitas a Cantegrill, la gran confiteria de la esquina. Y mas tarde
venia el momento de las charlas y las copas, porque apenas crecid
un poco Valentino le empezd a convidar con un vaso de vino suave
que sacaba del placard de las delicias importadas, compradas de
contrabando.

“Tenian un buen vivir con la plata que recibian de Rusia. No tenian
lujos pero vivian bien, nos atendian a todos nosotros”, me contd en
la entrevista. No habia cumplido los nueve anos cuando lo llevaron
de vacaciones a San Luis, un balneario cercano. Los amigos Valquiria
y Eduardo Lezama tenian alli una casa de veraneo donde pasaban
las temporadas con su hija.

En ese balneario Luis aprendié a manejar la bicicleta de la nifa,
primero a los porrazos y luego con mas seguridad. A la vuelta, los
padrinos le regalaron una bicicleta usada de media carrera, negra,
un poco chica porque era rodado 26, pero todo un Iujo en



Montevideo. Entonces se iba en bici desde el apartamento familiar
del puerto hasta Punta Carretas, un trecho de unas cincuenta
cuadras por la rambla en largos recorridos. Luis evoca esta pastoral
idilica, que debe de haber abarcado toda la década de los cincuenta,
como la mas linda de su vida.



Capitulo 17

Espiritu sesentista
Montevideo, 1960-1961

Y asi llegamos a los afos 60. El comienzo de década dinamitd, con
explosiones y fuego y dolor, el acuerdo de absoluta sinceridad que
habia unido a mis padres en Buenos Aires hasta entonces. Al
descubrir que mi padre tenia una relacion clandestina —existia la
superficie y la clandestinidad— mi madre pensd en Montevideo.
Enemiga ndmero uno de la familia mondgama, partidaria del amor
libre y de la bisexualidad, no pudo soportar la mentira, idea eje del
adulterio. “Es cierto que existio el amor, pero también hubo
cadaveres”, escribid Henriette Nizan a propdsito de la pareja abierta
de Simone de Beauvoir y Sartre. En un desafio politico a la moral
burguesa, Faby invitd a la joven amante a tomar un café y le
propuso una relacion triangular. Parece que la muchacha se
sorprendid muchisimo. La idea no prosperd y mi madre, siguiendo
un deseo antiguo y profundo, decidié dejar a mi padre y regresar al
Uruguay. Mi hermano tenia siete afios y yo cinco, edades ideales,
segun su estrambdtico punto de vista, para hacer las valijas y
emprender una nueva aventura.



Como si una voluntad de dramatismo fogueara /la escena del
trauma, los viajes del Vapor de la Carrera eran nocturnos, de once
horas de duracidon. Las tres pitadas largas de la sirena que
anunciaron la partida del barco quebraron la quietud de ese cielo de
verano sin estrellas, nublado y oscuro. Una vez en cubierta, las
voces alegres de los marineros nos guiaron, un poco a los tumbos,
hacia los camarotes de segunda clase. Mi hermano y yo no dudamos
en meternos en la litera de mi madre, aunque las de arriba estaban
vacias. La enorme panza del barco, canturreaba Faby, albergaba
todos nuestros juguetes, los discos de Maria Elena Walsh y los
cuadros de Carpani, los sillones BKF de cuero de vaca, las bibliotecas
de madera. Imaginando osos de peluche y flechas con plumas,
acunados por un bolero que nos llegaba de la boite, por fin nos
dormimos.

Y entonces, como en las peliculas felices de Frank Capra, todos
aquellos viejos amigos montevideanos vinieron al rescate. El
hermano de Elsa, Tucho Methol, nos consiguié un apartamento
frente al mar, como llaman los uruguayos al Rio de la Plata, con toda
razon, porque su orilla es limpia y transparente; Elsa nos cedid las
camas que necesitabamos; su marido Sergio Benvenuto martilled la
biblioteca; FI6 contactd a Faby con las distribuidoras de libros; los
hijos de Carlitos nos invitaron a jugar en su casa. Se habia producido
un tipo de potlatch; o el potlatch, esa voluntad de dar y recibir, era
mas bien un modo de vida en el Uruguay, como habia aprendido
Maria Luisa antes que nosotros. Y a proposito, ella fue la primera en
ofrecerse a cuidarnos en su casa de la calle Williman.

El edificio de tres pisos adonde nos mudamos solia alojar a
diferentes miembros de la barra. Carlitos Benvenuto estaba asentado



en el segundo con su familia; Elsa Methol y Sergio Benvenuto con
sus hijos, en otra vivienda, muy hippie, pegada al edificio y
construida sobre un restaurante con parrilla en la vereda. Nuestro
apartamento, donde habian vivido Elsa, Tucho Methol y luego otra
amiga de la banda, estaba en el tercer piso, al que trepabamos por
las barandas en furiosas competencias que solia ganar mi hermano.
Historiador erudito, notable intelectual catdlico, Tucho Methol era un
orador peculiar que reunia a cientos de estudiantes cuando daba
conferencias en la universidad. Su fijacion con las jotas y las eses,
consonantes en las que un tartamudeo hiperbdlico lo trababa por
unos segundos en los que el aire parecia quedar en vilo, como
sosteniéndolo, cautivaba al auditorio. Cuando mi padre llegaba a
visitarnos de Buenos Aires, una vez por mes, las risas de Tucho y las
suyas, desde el living, se colaban en nuestros suenos.

La amistad —seria mas apropiado llamarla hermandad— entre mi
padre y Tucho habia arrancado luego de la salida de Historia de la
nacion latinoamericana y su reivindicacion de José Gervasio Artigas,
el procer uruguayo, como héroe continental. El primer libro que
formuld una interpretacidon marxista de la historia de la América
criolla, como se anunciaba con poca modestia en 1948, habia sido
escrito por mi padre a los veinticinco anos y publicado un ano
después bajo el sello de una editorial fantasma, Octubre. El volumen
circulaba por las mesas del Sorocabana, el bar de la intelligentzia
montevideana, como las tazas de café o los cigarrillos negros. Mi
hermano y yo muy pronto iriamos a correr entre las mesas con la
misma naturalidad con que otros nifios corrian entre los arboles de
un parque. Pero en el Sorocabana de los sesenta solo se hablaba de



politica y nosotros preferiamos jugar con nuestros nuevos amigos de
Malvin.

La Revolucién cubana habia sido un Woodstock para la izquierda
uruguaya. Tan pronto se cred el primer Comité de Apoyo a la
Revolucidon, empezaron a florecer sedes en todo el pais, hasta llegar
a mas de ciento cincuenta. El secretario que coordinaba a los
intelectuales y artistas era nuestro vecino Sergio Benvenuto. Desde
los primeros dias en el poder, Fidel Castro habia implementado
visitas de periodistas y personalidades del mundo para difundir los
avances de la reforma agraria y la alfabetizacion. En mayo de 1961,
inesperadamente, llegd una invitacion para Sergio. Despedido con
entusiasmo por Elsa Methol y los amigos, viajo a la isla con la mision
de recorrerla de punta a punta. De regreso en La Habana, una
noche fue a tomar unos mojitos con unos camaradas en la cafeteria
La Pelota de las calles 12 y 23, a pocas cuadras del Malecén. En ese
momento se acercd Fidel Castro. “Era la época en que el
Comandante en Jefe se trasladaba, interactuaba directamente con el
pueblo”, me contd Elsa en Cuba, cuando la entrevisté. Al enterarse
de que Sergio era pintor y profesor de Historia del Arte y de las
Civilizaciones, Fidel le propuso quedarse para colaborar en la
campaia de alfabetizacion. Extendio la invitacidn a Elsa, profesora
de inglés, y desde luego a los tres nifios. Cuando recibié la carta de
Sergio, ella aceptd con jubilo.

Pero vino el invierno y Elsa aun no habia podido viajar. Uno de
esos dias se enterd de que el 4 de agosto llegaria a Montevideo
Ernesto Guevara. El Uruguay estaba conmocionado. El Che viajaria a
Punta del Este como delegado cubano del Consejo Econdmico vy



Social Interamericano, y luego volveria a la capital para dar una
conferencia en la universidad.

El dia 4 se presentd en el aeropuerto decidida a pedir ayuda al
Che. Escoltada por sus tres ninos de dos, cuatro y seis anos, llevaba
una recomendacion oficial del consulado y varias valijas, bolsos y
paquetes. El piloto cubano le informé que, si conseguia un permiso
del Che, podia llevarla a La Habana en la aeronave sin otros
pasajeros ese mismo dia. Después de varias horas de espera en el
aeropuerto, llego el visto bueno del Che y la comitiva subi6 al avidn
vacio. Sonia Benvenuto, con quien me reencontré en La Habana en
2018, todavia se acordaba de las carreras que jugaba con sus
hermanos por los pasillos del avion desierto.

El fervor insurgente que la revolucidn de los barbudos habia
inoculado en miles de montevideanos llegdé a la familia Ramirez. Si
Arbelio se convirti6 en un fidelista devoto, su hijo mayor lo
sobrepasd por completo. Con quince afos, afiliado a la Juventud
Comunista desde los trece, el Cabeza era un militante extremo,
dominado por una exaltacion revolucionaria que preocupaba a sus
padres. Mas aun: preocupaba a Maria Luisa.

Por esos meses Arbelio habia recibido una invitacion de la Alianza
Cultural Uruguay-Estados Unidos para participar de la Reunion
Interamericana sobre Archivos que se haria en Washington en
octubre de ese afo. Si bien escribia ocasionalmente para los diarios
uruguayos El Pais 'y El Dia, sus funciones en el Archivo General de la
Nacion deben de haber sido credenciales suficientes. Pero este viaje
que lo unia tan estrechamente al enemigo ndimero uno de Moscl
écdmo enlazaba con sus actividades vinculadas a Maria Luisa y a la
KGB? Era sabido que ese tipo de instituciones estaban vinculadas al



Departamento de Estado y a la CIA. Ademas, Esther menciond que
su esposo mantenia una relacion fluida con el agregado cultural de
la embajada estadounidense en Uruguay, un tal Sofferman o
Hoffman. Y estas no eran sus Unicas conexiones con el imperio.
También escribia para la revista Comentario, del Servicio de
Informaciones en Uruguay (USIS). En uno de sus articulos habia
remarcado “el contacto espiritual que establecieron los prohombres
de la Banda Oriental y el pueblo de los Estados Unidos a través de
Thomas Paine”.

Las relaciones de su padre con “los americanos”, me dijo el
Cabeza, obedecian a instrucciones de Maria Luisa, con el objetivo de
infiltrar a los servicios yanquis. En cambio, su hermano Luis piensa
que la KGB no estaba al tanto de estos contactos, o al menos no los
habia propiciado. Como fuera, las suspicacias que despertaban en la
orbita comunista desvelaban a Arbelio. Por su parte, a comienzos de
aho Esther habia viajado a Estados Unidos con una beca del mismo
instituto, en calidad de directora de la Biblioteca de Humanidades.
Su esposo ya no colaboraba con Maria Luisa en esa etapa, habia
dicho Esther en la cinta, y a pesar de eso, o tal vez por esa razon, la
inquietud de Arbelio aumentaba dia a dia. La certeza de que lo
seguian hasta por las noches no hizo sino acrecentar su
preocupacion.

En la agitacion de aquel invierno de la visita del Che, el Cabeza no
cesaba de interpelar a su padre con las doctrinas foquistas y la
guerrilla urbana. Arbelio argumentaba que su militancia en el
comunismo operaba por una via secreta de la que no se le permitia
hablar. “Estoy con problemas”, le dijo un dia, y le pidié que moderara
su actitud politica desaforada. Le aconsejé que se hiciera amigo de



una joven funcionaria que habia conocido en el club de basquet
Waston. La muchacha, de diecisiete anos, trabajaba en la embajada
estadounidense y podia ser un contacto provechoso. El Cabeza no se
lo comentd a su madre, que guardaba tanta discrecion como Arbelio.

Pero Esther habia recibido confidencias de su marido, que estaba
furioso con Marfa Luisa. “Ella lo habia engafiado. El no entendia bien
en qué lo habia metido pero queria salirse. Al principio tenia una
buena opinion de ella, pero después empezd a sentir desconfianza,
recelo, odio, sin demostrarlo porgue le tenia miedo”, revel6 Esther,

Cuando solo faltaban dos semanas para la conferencia del Che,
Arbelio contd a la familia que la noche anterior habian vuelto a
seguirlo unas cuadras por la calle Cerrito.

El 17 de agosto el paraninfo de la Universidad de la Republica del
Uruguay estallaba. Los estudiantes, los profesores y un publico
enfervorizado llenaron el auditorio y rebalsaron las calles
adyacentes. Los organizadores tuvieron que colocar altoparlantes
hasta las cercanias de la avenida 18 de Julio.

Entre los asistentes que pudieron entrar estaba Arbelio, que
después de la charla debia dictar una clase en el turno nocturno del
IAVA. Un rato antes, a la salida de su trabajo en el Archivo Artigas,
se habia encontrado con Maria Luisa y Valentino.

Arbelio llevd un grabador de cinta abierta Geloso, una novedad
tecnoldgica que Esther le habia traido de su reciente viaje a Estados
Unidos. Pudo sentarse bastante cerca del parlante, no lejos del
senador chileno Salvador Allende, como para que la grabacion
saliera  suficientemente clara. El discurso, interrumpido
continuamente por aplausos y canticos, terminé con ovaciones. El
Che y Allende salieron por dos puertas separadas, segun habian



acordado con los encargados de seguridad. El mismo dia unos
militantes de ultraderecha tiraron bombas de olor en el paraninfo. La
inquietud crecia entre los organizadores, que descontaban una
infiltracidn de la CIA en el acto.

Luego de guardar el grabador en su portafolios, Arbelio se dirigid
a la salida en busca de Esther, presuroso porque debia dar la clase.
Pero ella ya habia regresado a su casa. Desde pocos minutos antes,
una caravana de coches oficiales custodiaba el taxi Primus 1957 con
las aletas plateadas que llevaria al Che hacia el Parque Hotel. Arbelio
salia por la puerta de Eduardo Acevedo hacia la bajada de la calle
Guayabos, cuando se escucharon los disparos.

La multitud se desconcertd, azuzada por la irrupcién de
autobombas de la Policia y brigadas de gases lacrimdgenos. Apenas
podian distinguirse unas caras de otras entre los empujones y los
gritos; las descargas de los gases amortiguaron los siguientes
estampidos, provenientes de quién sabe ddénde. Arbelio intentd
caminar, pero cayo a los pocos pasos. Le habian disparado desde
debajo de un auto, en linea con una de las canchas de basquetbol
del TAVA. La bala calibre 38 o 7.65 que acertd en su arteria carotida
lo dejo tendido en el cordon de la vereda, con restos de pdlvora
sobre el pecho, entre zapatos, ropa, carteras, documentos que la
gente habia arrojado o perdido por el panico. Unos jovenes se
acercaron corriendo, pero no llegaron a ver al herido, que ya se
llevaba un patrullero al hospital. Entre ellos, el Cabeza resistié el
impulso de tocar la sangre —la sangre heroica— que habia quedado
en el corddn. Solo mas tarde se enterd de que el caido era su padre.

Entretanto, Esther habia llegado a la puerta del apartamento de
Cerrito. Pensaba cocinar una tortilla para Arbelio, mientras esperaba



su regreso del TAVA. En el umbral se topé con un empleado de la
funeraria Lopez y Lopez, que habia ido a ofrecerle sus servicios
mortuorios.

En esos momentos la hija del politico Lezama, Barenka, tocaba el
timbre de la casa de Williman. Todas las luces estaban prendidas.
Esa noche Maria Luisa habia organizado una cena para festejar el
cumpleafios de Valentino. Solo alguien del aparato soviético hubiera
podido alegar que la verdadera fecha de nacimiento de Valentino era
el 27 de abril y no el 17 de agosto.

El primer velorio se celebrd6 en el apartamentito. El Cabeza
Ramirez recuerda que la vivienda estaba abarrotada de gente, de
flores, de banderas. Entre los gritos y las lagrimas, advirtio la llegada
del agregado cultural de la embajada estadounidense, el tal
Sofferman o Hoffman. Envuelto en una vehemencia belicosa y feroz,
no lo dejé entrar. “Eché a un montdn de gente del velorio, ya no me
acuerdo a cuantos”.

Maria Luisa abraz6 a Esther:

—Lo mejor que le pudo pasar a Ramirez fue su muerte —le dijo.

éQué queria decir? Culpaba del asesinato a Benito Nardone, el
ultimo presidente y declarado anticomunista. Afios mas tarde, la
viuda seguiria recordando la actitud de Maria Luisa: “Ni una lagrima,
ni una pena”.

Durante mucho tiempo, el Cabeza no tuvo conciencia de “la
importancia de la gallega, ni de la importancia de la muerte de mi
padre”, me dijo. “No tenia la dimensién de todo eso”. Atolondrado,
irreflexivo, la noche del primer velorio le pidi6 a su madre que
hablara con la espahola: “Decile que yo quiero ocupar el lugar de mi
viejo”.



El segundo velorio, multitudinario, se celebrd en la universidad.
Fue un gran acontecimiento. La placida Banda Oriental del siglo XX
aun no estaba habituada a la violencia politica.

En un primer momento, la mayoria de los medios periodisticos
atribuyeron el crimen a un intento fallido de asesinato del Che. Se
acuso a la organizacién fascista MEDL, que tenia un local en la calle
Tristan Narvaja, atras del IAVA. Si bien Esther insistié durante meses
y afos ante las autoridades politicas y judiciales, el crimen no llegd a
ser debidamente investigado. Solicitdé una autopsia, pagada por
Maria Luisa, que hizo el doctor Navarrete, un médico forense. Segun
su informe, no habia lesidn en la cardtida, como se habia establecido
antes. Los interrogantes crecian.

El comisario inspector Alejandro Otero lanzd una hipdtesis
interesante: “Si la bala que matd al profesor Arbelio Ramirez iba
dirigida al Che, quien dispardé era un pésimo tirador. Ademas, entre
la posicion de uno y otro habia considerable distancia en el instante
del atentado, y fisicamente no podia confundirse nadie sobre quién
era quién. Pienso, reitero, pienso, que la bala iba destinada al
profesor Ramirez y que logré su efecto”. Un profesor de Matematica
le contd a Luis que habia llegado a ver al asesino —un policia de
civil, protegido por unos companeros uniformados—. El expediente
registrd esta denuncia, que no fue mas alla. La teoria del historiador
Raul Vallarino no es menos interesante. En Expediente Nardone. La
CIA en Uruguay, sugiere que Ramirez pudo haberse enterado afios
antes de las actividades de Maria Luisa y Valentino: “El solo hecho
de conocer la verdad lo tornaba peligroso para la cobertura
clandestina del matrimonio de Patria y Marko. En los archivos



clasificados de la CIA o del ex KGB, esta la verdad sobre la muerte
de Arbelio Ramirez”.

El Servicio de Inteligencia y Enlace uruguayo confecciond un
informe con datos que, al parecer, provenian de la Embajada de
Estados Unidos o, algo mas probable, de la CIA: “De fuente muy
confiable, se conoce que con motivo de la visita realizada a nuestro
pais, el afio pasado, por el Asistente Archivista de los Estados
Unidos, que cumplia una mision de conocimiento de los archivos
histdricos de los paises de América Latina, el nombrado Ramirez —
conceptuado como el N° 2 en el pais, del archivismo— cooperd
eficientemente con el delegado norteamericano, actuando en
perfecta armonia. Ello, posiblemente, fue lo que motivo la invitacion
que se le cursara desde los Estados Unidos, para participar en una
reunion de archivistas a realizarse en ese pais proximamente”,

Victor L. Bacchetta, autor de un excelente libro sobre el crimen,
resend las reacciones de la prensa uruguaya. Las simpatias fidelistas
de Arbelio y sus vinculos con Estados Unidos desataron una larga
polémica que se ensafd en sus filiaciones ideoldgicas y politicas.
Desde el semanario Marcha, Eduardo Galeano lo defendid: “Era un
antiimperialista convencido, siempre con la palabra en la boca para
defender a Cuba”.

En la década de los noventa, cuando las revelaciones sobre Maria
Luisa ya habian recorrido Montevideo, el hijo menor de Esther
irrumpid en casa de Fl6. La noticia que llevaba parecia el titulo
catastrofe de un diario sensacionalista (o una tragedia griega): su
madre acusaba a su madrina de haber mandado matar a su padre.
El joven estaba indignado por la ridiculez de la imputacidon. Los



amigos compartieron su estupor y explicaron la desatinada
acusacion en el dolor de la viuda.

Apenas sucedido el crimen, los Ramirez recibieron varias
propuestas. Desde el Partido Comunista le pidieron a Esther que
escribiera una carta afirmando que Arbelio era un afiliado. Se negod.
Por su parte, la misma institucion que habia becado a su padre
ofrecié al Cabeza la posibilidad de estudiar en Estados Unidos. El la
rechazd. En cambio, aceptd la invitacidon, gestionada por Maria Luisa,
que le envio el gobierno cubano para hacerlo en la isla. Se quedo
dos afios y medio, entre 1962 y 1964. Maria Luisa insistid en que
terminara sus estudios en La Habana. “Queria sacarme de encima,
porque yo era una bomba reloj”.

Entre las mil vueltas que le dieron a la incdgnita del asesinato en
esa época, y entre tantas conjeturas y falsas suposiciones, la viuda y
el hijo mayor leyeron en clave E/ diablo cojuelo, un libro clasico de
Luis Vélez de Guevara que pertenecia a Arbelio. El volumen estaba
marcado en la pagina 1661, donde decia “Tranco VII”. Puestos a
encontrar coincidencias, especularon que 1661 podria insinuar la
fecha de la muerte; Valentino era cojo y con él se encontré Arbelio
ese dia; el Che Guevara, cuyo nombre coincidia con el del autor, dio
la conferencia esa noche.

Tuvieron que pasar varias Navidades blancas de Maria Luisa en
Moscu para que Esther Dosil de Ramirez grabara la cinta con sus
impactantes declaraciones sobre la intervencion de la espafiola en la
muerte de su marido. El Cabeza Ramirez piensa que esta es una
mas entre tantas hipotesis —los fascistas, la CIA, una bala perdida
—. Si bien la fachada de su padre era de colorado batllista, sus
convicciones estaban mas cerca de Cuba que de la Unidn Soviética.



El cubanismo de su padre, piensa, podria haberlo convertido en una
amenaza para la KGB, bastante critica con el experimento caribefio.
Las posiciones de Fidel Castro, a comienzos de la década de los
sesenta, aln no se habian alineado decisivamente con el bloque
soviético.

En sus charlas telefonicas desde Brasil, el Cabeza no puede evitar
que inflexiones y modismos brasilefos se cuelen entre el acento y el
slang uruguayos. Sus jugarretas linglisticas, los equivocos, las
ironias amargas, las respuestas relampago tifien cada uno de los
testimonios que me dio para este libro.

—¢Por qué podrian haber mandado matar a tu padre?

—A los que se quieren ir después de estar adentro les va mal.

Los misterios.

—¢Por qué no liquidaron a Esther también?

—Mi madre tenia un estatus especial. Y mi padre otro. Deberia
haber algun tipo de compartimentacion entre ellos. Maria Luisa tenia
una relacion mas fluida con mi mama. Mi padre hablaba poco, era
medido. Pero muy irdnico.

Al hijo menor, Luis, estas suposiciones le parecen una barbaridad.
Ni recuerda la cantidad de anos que pasaron desde que habld con su
hermano por Ultima vez. De nuevo Maria Luisa entre ellos, en el
corazon del dafio, podria decir. Sin embargo, tan enigmatico como el
Cabeza, en su casita de las afueras Luis Ramirez va a dejar picando
sospechas, suposiciones.

Ambos son hijos de agentes secretos, a fin de cuentas.

—Mi madre decia que Maria Luisa habia mandado a matar a mi
viejo. Creia que lo habian estado siguiendo porque él habia



colaborado y después dejo de colaborar. Para mi madre, Maria Luisa
era la enemiga.

—¢éPor qué la incriminaria Esther?

—Para blanquearse. Porque ella habia colaborado con los
documentos de los niflos muertos. Mi vieja era una gran mentirosa.
Y murié mintiendo.

—¢éPor qué la KGB habria querido matar a tu padre?

—Lo que tienen los muertos es que no hablan.

Me rio, y mi risa no hace mas que empujar a Luis a la pendiente.

—Si hay alguien que puede decir algo que te pueda molestar
tenés que matarlo para que no hable.

Las contradicciones.

Poco después de su llegada a La Habana, el Cabeza aterrizd en el
apartamento de Elsa Methol y Sergio Benvenuto. Lo recibieron como
a un hijo, con afecto y generosidad. Unas semanas mas tarde, de
improviso, el Che Guevara lo invitd a su casa. El Che vivia con su
mujer y sus hijos en 9 y 18 —segun recuerda el Cabeza—, también
en Miramar. Se vieron varias veces, y aunque el Che tenia presentes
las circunstancias del asesinato de Arbelio, no estaba al tanto de Ia
invitacion del gobierno cubano a su hijo. En el mismo afio Esther
Ramirez viajo a Cuba, via México, para al poco tiempo regresar a
Montevideo. Luis debe de haber quedado al cuidado de Maria Luisa.
La familia Ramirez estaba desmembrada.

Con el asesinato de Arbelio, el primer muerto por violencia politica
en el Uruguay moderno, simbdlicamente se cerré una década que
apenas comenzaba. La Banda Oriental ya no era, ya no seria, la
Suiza de América.



Capitulo 18

La viuda negra
Montevideo, 1964

Luis Ramirez tenia quince en 1964, el aifo de la luna de sangre. La
llamaban asi en el colegio por los eclipses de junio y diciembre, que
dejaban la luna roja. Ya terminaba segundo del liceo cuando le pidi6
a su madre que le permitiera estudiar en la Escuela Agraria de San
Ramodn, en el departamento de Canelones. El pedido no obedecia a
un capricho, pero Esther tenia grandes dudas antes de darle el
permiso y los hechos no hacian sino corroborarlas. En esos tiempos
Luis tomaba veinte miligramos de Valium por dia. En un intento por
torcer el rumbo de los deseos de su hijo, concertd una entrevista
con la psiquiatra que lo atendia. No se trataba solo de una cuestion
médica. Activista fanatica de la formacién académica, con su hijo
mayor encaminado hacia una vida trashumante, aspiraba a un titulo
universitario para el menor.

A contramano de las aspiraciones de su madre, en las décadas
siguientes Luis se convirtid en tropero, veterinario de campo y
cirujano de perros, capataz de chacras, guitarrero en rondas de
empanadas de carne a cuchillo y vino tinto, jinetero. En su vivienda



de extramuros, con un aspecto semisalvaje, parece vivir muy lejos
del mundo capitalista del siglo XXI. Cuando lo visite, al comienzo de
mis indagaciones, le va a costar pronunciar cada palabra, llegar a
articular un relato, responder a cada pregunta. Me va a dar la
impresidon de que sus recuerdos permanecen en estado de
hibernacion, cubiertos por enjambres de emociones nunca revisadas
y menos aun, formuladas. Recuerdos que parecen pertenecer a un
planeta donde no solo se habla otro idioma; un planeta donde los
sentimientos tienen el poder absoluto.

Después de aquella primera visita, hablamos por celular casi todos
los dias durante varios meses. Belicoso, a la defensiva, usa el
teléfono como una pistola humeante. Sobre sus visitas a la
psiquiatra:

—Ah, étl te creés que fue una vida facil? No, mija. Yo no podia
estar de espaldas a una ventana o a una puerta. Tenia que sentarme
contra una pared y controlar todas las aberturas. Tenia el Valium
entre pecho y espalda por la locura que tenia.

Ese miedo a ser perseguido no formaba parte de un trastorno
mental, al menos no en su totalidad. Por cierto, entre los
companeros de colegio no se ignoraba su activismo en la Juventud
Comunista. En el otofio de 1962, unos integrantes de la Asociacion
de Padres y Alumnos del Liceo (“eran unos fachos”) lo interceptaron
antes de que entrara a clases: “Me provocaron”,

—Los mandé a la puta que los pario.

Cuando salio lo esperaron a la vuelta, en Rio Branco y Mercedes, y
le pusieron un revolver en la frente: “No te hagas el loco porque te
vamos a matar igual que a tu viejo”. Corrid sin parar, por mas de
quince cuadras.



La psiquiatra apoyd el cambio de colegio. La inclinacién de Luis
por los animales, estimulada por la crianza de Abrek y los otros
perros, encontraria cauce en la escuela rural, a la que llegaria con
las practicas de la huerta de Williman. Los fines de semana podria
regresar a su casa, porque el omnibus desde San Ramédn a
Montevideo solo tardaba dos horas. Con el Cabeza en Cuba y Luis
pupilo de lunes a viernes, Esther quedaria sola y, como de
costumbre, desbordada de actividades. Accedid al cambio de
escuela.

Los alumnos rastrillaban, plantaban, cosechaban, hacian tareas de
lavado de verduras en la cocina, limpiaban los dormitorios del
internado. También ordefiaban a mano, un trabajo tedioso cuando
les tocaba: veintitrés vacas para dos gurises. Pero esto no sucedia
siempre, solo cuando los castigaban.

Las actividades rudas y sanas de la campina le gustaban: “Se
podia bandidear”. Y Luis bandideaba. Cierta vez, con otros tres
chiquilines, robd una gallina del corral para después asarla a
escondidas sobre un alambre. El festin fue regado con un vino
incautado de la bodega del colegio. El escandalo fue infernal. Los
sancionaron con ocho semanas sin salidas. “El que las hace las
paga”, me dijo cuando le comenté el rigor del castigo. Esas ocho
semanas fueron dificiles, pero su madre fue a visitarlo una tarde, y
otra, para su felicidad, llegaron de sorpresa Maria Luisa y Valentino.
Ya se disponia a pasar un domingo interminable en la soledad del
predio cuando el sonido de un motor que se acercaba le llamo la
atencion. Al alzar la vista, pudo ver la Commer celeste y blanca que
estacionaba frente a la puerta. Maria Luisa bajé con una sonrisa.



Otro dia, otra bandideada en San Ramon. Habia gastado ciento
ochenta pesos de la escuela, a cuenta de unos ahorros que no tenia
ni podia conseguir. Afligido, llam6é a Maria Luisa y le contd el
problema. Sin preguntas ni reproches, ella le mando el dinero. A la
hora de rendir las cuentas, repuso los ciento ochenta contantes y
sonantes.

En Montevideo, durante los fines de semana sin castigos, Maria
Luisa lo llevaba al cine y a las confiterias mas copetudas: La
Madrilefa, El Telégrafo, la Confiteria Americana. Cuando iban al
restaurante El Aguila él pedia sus platos predilectos: ravioles o
milanesa napolitana.

—Yo ahora pienso que le servia de cortina para encontrarse con
gente.

Pero esa reflexion no cambia su afecto inmenso. Luego de haber
vivido bajo su proteccién, sus ensefianzas y cuidados, Luis no
considera a Maria Luisa solo una madrina. “Fue la Unica que me hizo
sentir una persona”.

A lo largo de nuestra conversacion en su casa va a interrumpirse
varias veces, movido por una emocidon y un dolor que se van a
revelar, ante mi, intactos. Las frases que seguiran, enronquecidas,
salidas como un toro al ruedo después de segundos de silencios
contenidos, quebradas por las lagrimas, van a ser: “Fue la madre
que no tuve”, “Yo era como un hijo”. Una letania.

—Putativos. Yo la elegi de madrina y ella me eligid de ahijado. Yo
andaba por la mia, pero ella me guiaba, y tal vez lo poco que soy se
lo debo a ella. Fue la madre que no tuve.

—_Y Esther?



—Ella se dedicaba a ella misma y uno se las tenia que arreglar
como podia.

Los fines de semana que tenia asueto los pasaba en Williman.
“Esa era mi casa, ellos eran mi familia. En la otra casa solo comia y
dormia”.

Maria Luisa le hablaba, le daba consejos, lecciones de vida.

—Me ensenaba a animarme a todo. A respetar la vida, me
ayudaba a vivir. Me ensefid que vamo’arriba, vamos pa’lante.

Para Luis Ramirez, Maria Luisa se conjuga en presente, no en
pasado. Maria Luisa no es la modista, ni la nifiera, ni la espia, ni
siquiera la madrina. Maria Luisa es su alma sangrante.

—Me estas haciendo llorar.

¢Qué podia importarle, en esa ldgica, el hallazgo de las armas? En
una ocasion, en la casa de antigliedades, encontrd un rifle, una
pistola y un cargador para treinta y seis balas. “Me callé la boca,
porque ya sabia que no tenia que preguntar”. Tenia unos doce afos
en esa época Y nunca hablo del asunto con nadie. ¢Codmo sabia que
no tenia que preguntar? “Porque una vez habia preguntado algo, no
me acuerdo qué, y no me contestaron. Asi que no pregunté mas”.
También encontro, en algun momento, el equipo de transmision, y
otra vez se calld la boca. Su hermano, el Cabeza, vio la antena de
radio, pero tampoco hablo.

Mientras Luis Ramirez experimentaba la vida de campo de San
Ramon, en Williman se tramaba una muerte que comprometeria a
su familia una vez mas. Si los amigos se habian sorprendido al
enterarse de que la pareja tenia habitaciones separadas, ignoraban



que la distancia era mucho mas profunda, porque se trataba de una
distancia politica. Durante las Ultimas etapas del gobierno de
Jruschov, Valentino dejaba oir sus criticas al régimen soviético, en
favor de las posiciones independentistas del mariscal Tito en
Yugoslavia. “Te creés que por haber sido secretario de Togliatti tenés
razon”, lo desafidé un dia Maria Luisa, delante de Esther. Y luego,
sefalandolo: “Este es de Tito, a este va a haber que ponerlo en
vereda”.

Maria Luisa siguié acusando a Valentino de titoista y Esther no
entendié hasta mas adelante los alcances de la expresion “ponerlo
en vereda”. La relacidon se agriaba y a vivas voces, como contd luego
la gurisa Corina Flores, una vecina que iba al jardin de la casa a
jugar con Abrek. Cuando Maria Luisa transmitidé al Centro la
situacion, la respuesta de Moscu fue taxativa: las responsabilidades
que hasta ese momento habia tenido Valentino fueron adjudicadas a
ella, le dijo a Esther. “El sabe muy bien que lo que yo diga es lo que
vale”.

Desde entonces el italiano hizo una huelga de brazos caidos,
porque menguo la actividad en la casa de antigiiedades y suspendid
sus viajes al interior para obtener datos militares. Incluso sus
relaciones sociales se vieron afectadas, ya que dejo de lado su
simpatia habitual para mostrarse hosco y callado.

Por todo esto resultd sospechosa su subita muerte de un ataque
cardiaco.

Para los amigos fue un golpe inesperado. Tucho Methol mando un
telegrama a Chichi y Mario Fernandez a la embajada en Washington,
donde él habia sido enviado a mediados de la década: “Valentino



ataque cardiaco falleci6 martes Maria Luisa serena bien de salud
abrazo Methol”.

Maria Luisa, serena.

Valentino tenia cincuenta y ocho afos y ninguna enfermedad
conocida, a excepcion de su herida en la pierna. Lo habia atendido el
doctor Bado, una eminencia recomendada por Chichi, en forma
particular, porque ellos no tenian mutual. Por esa lesién pasd una
Navidad internado en el sanatorio Larghero, donde Barenka Lezama
lo fue a visitar con su esposo y sus hijos. Le llevd un pequefio
arbolito de Navidad que Maria Luisa le habia traido de algun viaje.

Pese a que el certificado de defuncion, fechado el 1° de
septiembre de 1964, atribuyd la muerte a un “sincope cardiaco”, los
rumores de los vecinos sobre las desavenencias conyugales alertaron
a los investigadores. No hubo autopsia, pero el hecho de que los
testigos del documento hayan sido los empleados de la funeraria
sefala la poca afeccidon de la viuda. El entierro fue en el cementerio
del Norte.

Cuando Maria Luisa debid declarar, durante una breve pesquisa de
la Policia, los rumores subieron de tono. “El comentario del barrio
era que Maria Luisa lo habia matado”, dijo la vecina Corina Flores,
que la adoraba. Y pese a que “quedd como una muerte muy oscura”,
su recuerdo de la espafiola no perdié el brillo: “Era una exquisita
persona, refinada, amorosa, lo mejor que hubo en el barrio”. Hasta
ahora, la muerte de Valentino Marchetti o, mejor dicho, de Giovanni
Antonio Bertoni, flota en el limbo judicial. Pero la grabacion de
Esther Dosil que va a incriminar a la espaiola es precisa y definitiva.
Maria Luisa la habia llamado unos dias antes: “Valentino se
enfermd”. Al llegar a Williman lo vio sentado en el patio de



claraboyas, sobre un sillébn espiral, con la pierna extendida. La
espafola le curaba la herida abierta mientras él, entre protestas, le
pedia que llamara a un médico. Antes de irse, Esther escuchd que
habian citado a un médico particular.

Dos dias mas tarde, el italiano habia muerto.

Maria Luisa volvid a llamar a Esther. “Necesito tu ayuda”. Las
comadres arrastraron el cuerpo de Valentino, ya frio, inerte y rigido,
desde el patio de claraboyas hasta la habitaciéon donde dormia ella.
Después de depositarlo en la cama matrimonial buscaron al doctor
Eduardo Navarrete, un militante del sindicato médico vinculado a
Maria Luisa que firmo el acta de defuncion.

—¢éVas a venir a ayudarme, que te necesito? —volvié a llamarla un
par de dias después del entierro.

Necesitaba su auxilio para hacer un “trabajo pesado”. Se trataba
de armarse con un pico y una maza —el martillo y la hoz— para
partir unos ladrillos de la pared del fondo del jardin, colocados de a
dos y unidos con cemento. Alli se ocultaban un fajo de ddlares y dos
o tres pasaportes falsificados que fueron a parar a la casa de Esther
por un tiempo, en resguardo de una salida intempestiva. "No me lo
dijo directamente, pero parecia que era mas facil eliminarlo a
Valentino Marchetti que hacer todo el tramite para que se fuera a
Europa, aunque se fuera a Rusia. Pareceria que esa fue la orden que
ella recibid”, dijo Esther. “Ella me dijo: ‘Yo no lo hice por mi cuenta’,

Presa del miedo, Esther la ayudd sin dudar. Le causaban pavor la
frialdad de Maria Luisa, su destreza fisica, esa lucidez mental. “Tenia
conocimientos militares. Sabia usar armas porque le habia ensefiado
el padre. Era tan cerebral que cuando yo llegaba, ya estaba todo



preparado”. Ignoraba que su adiestramiento habia sido el de un
soldado del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra.

Esther tuvo la “conviccion moral mas clara de que fue una
eliminacién”, dejé grabado, “sobre todo cuando ella me dijo que era
mas facil que terminara aca y no que volviera a Rusia”. Que era
“mejor para él”. Mas inclinada hacia la teoria del envenenamiento,
sugirié “puede haber sido con una inyeccion de aire o de algo en las
venas”. Segun un informe de la CIA a la Comisidon Warren del afio
1964, los soviéticos habian desarrollado una serie de venenos y
drogas altamente sofisticados que les permitian matar a una persona
sin dejar rastros (un envenenamiento con la punta de un paraguas
se hizo célebre en 1978). También Sudoplatov, en sus memorias,
aludié a los venenos. Durante la Guerra Fria se llegaron a usar
nieblas de gases venenosos de ampollas de cianuro difuminadas en
la cara de la victima, sustancias rociadas en una lampara de lectura
que se activaban con el calor de la bombita, fluoruro de sodio del
utilizado para prevenir la caries dental, talio irradiado, gas mostaza,
ricina, digitoxina, curare. Habia un laboratorio secreto en la Unidn
Soviética, La Camara, que desarrollaba estas sustancias.

Para Luis Ramirez, Maria Luisa “tuvo una gran disputa politica con
Valentino y de Rusia le mandaron que lo matara”. Tampoco esta vez
pregunto.

Su hermano el Cabeza, que atesord muchos afios de militancia y
de lucha en distintos frentes Ilatinoamericanos, intentd una
explicacion: “Los clandestinos tienen una moral propia, que les
permite matar a sus companeros”.

Sin embargo, una carta de Maria Luisa al Centro, que public
Vladimir Antonov, el especialista en espionaje de la KGB, permite



sospechar que el asesinato no fue un encargo del Kremlin. De paso,
la prosa muestra un tono subordinado y doliente que no se habia
develado antes. “Debido a la muerte inesperada de ‘Marco’ y mi
excesiva carga de trabajo en el Ultimo mes de su vida, estoy muy
cansada y experimentando un colapso. El médico me encuentra una
fuerte neurosis del corazdn, y todo lo demas no ha cambiado, y no
me recomienda que trabaje intensamente. El registro de la herencia
(tienda de antigliedades y camioneta) no deberia causar ninguna
complicacion, ya que soy el Unico heredero segun la ley. Por favor,
informeme sobre la persona a quien se le podria transferir la casa
como heredero o administrador. Le pido encarecidamente que me
conceda una reunién con un representante del Centro para discutir y
resolver todos los problemas que ahora surjan”.

Ajenos a la chismografia vecinal, preocupados mas bien por una
eventual caida en su estado de animo, ninguno de los amigos alentd
la mas leve sospecha.

El dia del velatorio en Williman, mientras los visitantes entraban y
salian, Luis buscd a Maria Luisa por la casa. Estaba entristecido.

—Era el segundo padre que perdia.

Caia la noche y ella se habia tirado a descansar en su cuarto, con
la puerta abierta hacia el patio cubierto. En silencio, Luis se acostd a
su lado, en la cama matrimonial. “"Dormimos una siesta”.

Asi pasaron el velorio de Valentino.

Habian ido muchos amigos. Si la mayoria no sabia quiénes eran
los Ramirez, casi todos conocian a Luis por haberlo visto en
Williman. “Tucho era un amigazo. Divina su mujer, Monona. Fld, toda
la banda”.



La asistencia al entierro en el cementerio del Norte fue plena. En
cambio, solo Maria Barrios presencid el traslado del cuerpo hasta el
cementerio de Las Piedras, unos meses mas tarde. Segun Barenka,
nuestra amiga habia comprado una parcela alli.

En aquellos dias Maria Luisa le propuso a su comadre el trabajo de
radista y se ofreci6 a ensefarle a cifrar. Esther habia visto a
Valentino rodeado de papeles de teletipo y de rollos y rollos con
signos que parecian claves. Le dijo que no. Desconfiaba de ella.
Como le temia, le puso como excusa la carrera de Psicologia, el
trabajo en la biblioteca, el hogar.

Una vez terminada la investigacion policial, Maria Luisa se fue a
Europa —o a la Unidn Soviética— por varias semanas. A los amigos
les dijo que el médico le habia aconsejado unas vacaciones. Volvid
dispuesta a liquidar todo y no tardd en poner en venta la tienda de
antigliedades. Segun Tucho Methol, la “malbaratd” en muy poco
tiempo. Segun Barenka, la compraron unas “muchachas conocidas”.

En los 60 ya no era aquella mujer arrebatadora de las décadas
anteriores. FI6 recordaba su costumbre de sentarse con las piernas
abiertas y los brazos metidos entre las rodillas, sobre las polleras
largas y anchas. Aficionada al arte desde joven, en Williman seguia
dibujando y pintando, y al tanto de la obra de los nuevos artistas,
disfrutaba de las conversaciones con FI6 y Sergio Benvenuto. Llegé a
tener un Figari auténtico que se llevd cuando dejé el Uruguay, un
lienzo chico que representaba a un hombre con sombrero y caballo
frente al molino de avenida Italia. Guardaba también una naturaleza
muerta que habia pintado durante sus estudios en Paris. La alumna
dijo que Maria Luisa habia conocido a Picasso, a Garcia Lorca y a



Dali, simpatizantes de la izquierda, y es posible que fuera cierto. O
que fuera mentira.

Cuando mi hermano visitd Antiquariat en 2021, el local alin estaba
en pie, devenido en kiosco de golosinas y comidas. Tres negocios
mas alla se alzaba un anticuario. Desde la vidriera divisd muebles y
objetos valiosos, pero nadie caminaba entre ellos, el salén se veia
desierto. Como la puerta estaba abierta, entré y dio unas vueltas,
encontrando aqui y alld alguna pieza art déco que le resultd de
interés, hasta que desde la calle aparecid un hombre de rostro
inescrutable que no propicid® ninguna charla o transaccion,
simplemente lo observd. Incomodo, con su imaginacion lanzada
hacia toda clase de conjeturas delirantes vinculadas a los servicios
secretos rusos, dejo el local.

Se encamind al apartamento de la calle Colonia. El edificio estaba
derruido e inhabitado. Unos anos antes, el periodista Fernando
Barreiro habia entrado a un bazar de antigliedades que se alzaba
enfrente.

—déUsted sabe quién vivia aqui? —habia preguntado al hombre
detras del mostrador.

—Si, por supuesto —y saco de la vidriera una lapicera gruesa,
metalica—. Al tirarla al piso con fuerza, estalla. Era de la espia.

El precio era muy alto y Fernando Barreiro no la compro.

Mi hermano se alejo del centro en direccion hacia Punta Carretas,
en busca de la casa de la calle Williman de nuestros recuerdos. Para
su decepcion, una chapa negra bloqueaba la puerta y las ventanas
se veian tapiadas. Tocd algunos timbres por la calle General Gregorio
Suarez, pero no lo atendieron. A la vuelta, en Luis de la Torre, una
mujer le dijo que no recordaba a Maria Luisa. Su madre, una



anciana que vivia hacia afios en el barrio, tenia una vaga idea sobre
la muerte de Valentino, pero nada mas.

Habian pasado sesenta afios. No quedaba rastro de nuestra nifiera
en las calles aledafas. La casa de la calle Williman, el apartamento
de Colonia, la tienda de antigliedades eran apenas piezas fantasmas
del museo de nuestro pasado.



Capitulo 19

Editorial Coyoacan
Montevideo, 1964-1965

Los siguientes tres afios que pasé en Montevideo, ya sin Valentino,
Maria Luisa redujo la asiduidad de cenas y reuniones, mas limitada a
las actividades para el Politbur6. A veces paseaba a los perros
caminando por Punta Carretas, pero otras los llevaba en su
camioneta para hacer contactos furtivos y dejar mensajes en clave
en lugares inhdspitos o despoblados sin peligro de verse
descubierta.

No disminuyeron, sin embargo, sus apariciones en fiestas vy
cumpleafios con dulces y sandwiches envueltos en el papel dorado
del Oro del Rhin. Discreta, dejaba las cajas sobre alguna mesa sin
hacerse notar. No hubo un acuerdo formal para que nos cuidara a mi
hermano y a mi. Es probable que en un principio se haya ofrecido a
confeccionarle ropa a mi madre. O tal vez solt6 sus dos caballitos de
batalla juntos. Los amigos no cesaban de repetir que la gallega
adoraba a los gurises y Faby debié de escuchar el comentario
encantada. Lo cierto es que Maria Luisa cosié para ella al menos dos
vestidos con unas telas de dibujos geométricos que mi padre habia



traido de Paris. Eran unos géneros muy modernos que ya venian
cortados y con las indicaciones estampadas para las costuras, de
manera que la creatividad requerida a la modista, en este caso, era
nula. Maria Luisa no puso objeciones y las dos prendas fueron
encargadas en regla. Mi hermano y yo corriamos al jardin para
buscar frutillas o para escondernos de los perros mientras Maria
Luisa, con la boca llena de alfileres, le hacia las pruebas a mi madre.
Aduciendo la facilidad ofrecida por las molduras, no quiso cobrarle.

Lo seguro es que merendamos en su casa con cierta irregularidad
—no se puede hablar de regularidad en nuestro anarquico estilo de
vida— desde que, en uno de los cambios de colegio a los que era
tan afecta mi madre, aterrizamos en el turno tarde de la Escuela
Francia, situada a la vuelta de Williman. Llegabamos con retraso,
comiendo las papas fritas cocinadas por mi hermano, que
llevdbamos envueltas en cucuruchos de papel de diario. Este
almuerzo, con su packaging, procuraba imitar las viandas de
nuestros padres —seguramente tan poco asépticas como las
nuestras— durante sus afos pobres en Paris.

Mas tarde los perros nos recibian tirados como alfombras en el
patio de claraboyas, tal vez alguno patrullando el jardin. Teniamos
entre siete y nueve afios y las imagenes que nos quedan de Maria
Luisa se parecen a los suenos, tan poco precisas como ellos. Pero los
dos recordamos las grandes trancas y la habitacidn misteriosa, de
entrada prohibida, que no nos alarmaba tanto como la presencia de
los animales.

De alguna manera se sabia que Diana, la madre de los demas,
habia muerto de vieja. Enormes, de casi un metro y medio de altura
parados en dos patas, los tres ovejeros nos intimidaban. Los



mastines eran individualistas e indiferentes a las caricias, nos
explicaba Maria Luisa, pero no se mostraban agresivos con las
personas a menos que recibieran una orden especifica, de la que no
dio detalles. En cuanto a su duena, nunca fue para nosotros la
abuelita carinosa que los adultos mentaban. Es cierto que se
hablaba de las travesuras de mi hermano y de los hijos de FI6 (“eran
unos salvajes”), pero la presunta adoracién de la espafnola por los
chiquilines debia de ser metafisica. FlIo sostenia la opinidon general:
“Era amable, sensible y encantadora. Actuaba como tia y abuela de
los nifios de algunos de nosotros cuando acudiamos a su casa. Creo
que poseia un agudo sentido para juzgar a las personas, aunque
siempre se mostraba sensata, prudente vy equilibrada” Los
chiquilines sentiamos que éramos tratados como semejantes, sujetos
tomados en serio, y eso era mucho mas de lo que podiamos esperar
entonces de los adultos.

Por nuestra edad hubiera sido mas apropiado que nos propusiera
jugar al tateti o a las cartas, pero ella nos servia el café con leche en
los sillones del patio cubierto y se quedaba charlando con nosotros
como lo hacia con los grandes. Era una gran conversadora. En su
estilo despojado de toda complacencia, de tonos neutros que no
admitian abrazos o caricias nos resultaba, con todo, calida y cordial.
Intentaba quitarnos el miedo a los perros, aunque nos pedia que no
los tocaramos demasiado porque, decia, eran nerviosos, palabras
que no lograban quitarnos del todo el resquemor. Nos daba
informacién sobre la raza, el temperamento, sus costumbres, los
adiestramientos. No sé cuanto entendiamos de estas charlas, pero
su voz calma, que no recordamos con acento espafol, nos daba
confianza y seguridad.



Ademas del café, nos convidaba con palmitas alemanas glaseadas
y hojaldre de dulce de leche. Nosotros comiamos como huérfanos de
Dickens mientras ella nos contaba, con su cadencia apacible, una
version infantil de La cuarta altura, una novela sobre una
combatiente de la Gran Guerra Patria, un texto muy conocido entre
los escolares soviéticos. Un caso de autosuperacion, sacrificial y
belicista, un panfleto politico que con el tiempo devoré sin
moderacion, releyéndolo una y otra vez y del que me quedaron
grabadas frases enteras. La nifia Gulia Koroleva, luego una joven,
fue alcanzando las cuatro alturas o metas de su vida hasta llegar a la
muerte en la batalla de Stalingrado, un final melodramatico que
nunca dejaba de provocarme desesperacion.

Al terminar el festin nos levantdbamos diligentes, menos para
llevar las tazas y los platos a la cocina que para saquear los restos
de las masas.

Nuestro miedo a los perros debe de haber venido desde que Argos
y Abrek casi se destripan la tarde en que mi hermano les tird una
palmita. Maria Luisa lo reprendio con severidad, tratandolo de usted,
con esa falta de condescendencia con que los adultos de aquella
época —al menos los amigos de mis padres— hablaban a los nifios.

Cuando nos ibamos nos despachaba sin efusiones. Mi madre nos
buscaba al terminar su trabajo, la distribucién de los libros que mi
padre traia de Buenos Aires una vez por mes. Nosotros saliamos de
la escuela a las cinco y ella finalizaba sus recorridos entre las siete y
las ocho. Desde la mafana visitaba las distribuidoras y librerias
montevideanas dejando en consignacion unos titulos que estaban lo
mas lejos imaginable de participar de las listas de best sellers. El
eufemismo “en consignacion” develaba la precariedad de nuestra



condicidn social, ya que los ejemplares quedaban colocados —y el
solo hecho de que hubieran sido aceptados por la distribuidora o
libreria ya era una gran hazana— hasta que fueran vendidos. En ese
punto, mi madre recibia un documento, algun tipo de pagaré que se
cobraria —creo recordar el término “contradocumento”— a los tres o
seis meses. Teniendo en cuenta los titulos de los libros —E/
contubernio, Burguesia y proletariado en el nacionalismo brasilefio,
Imperialismo y angustia—, es un verdadero prodigio que hayamos
sobrevivido durante siete afos en el Uruguay comiendo casi todos
los dias. No contabamos con otros ingresos. Estos libritos de cartdn
opaco color rosado, anaranjado, verde palido, celeste, de tonos
pastel, extradelgados, con un diseno austero que me recuerda a la
Bauhaus, para nosotros eran gratis porque provenian de una
editorial que habia fundado mi padre. No habia mucha variedad: se
imprimieron treinta y ocho en total. Cada uno llevaba su nimero,
que seguia el orden de publicacion, en la parte inferior de la portada
junto al nombre de la casa editora: Coyoacan.

éCuanto tiempo tardd Maria Luisa en descubrirlo? Después del
asesinato en 1940, Coyoacan era una contrasefia en el mundo
entero para aludir a Ledn Trotsky o al trotskismo. ¢Y los titulos de los
libros? Tal vez Maria Luisa haya vislumbrado algunos de los
ejemplares que cargaba mi madre cuando nos iba a buscar a su
casa: La revolucion rusa y la burocracia soviética, Por los Estados
Unidos socialistas de América Latinay La revolucion permanente, de
Leon Trotsky. Es probable, también, que Faby le haya regalado
algunos ejemplares, en muestra de agradecimiento por sus
gauchadas.



Junto a sus camaradas de la editorial Indoameérica, entre 1947 y
1948 mi padre habia publicado el librito Natalia Sedova Trotsky
contra Editorial Tor, que reproducia el texto de la querella judicial
emprendida a causa de una edicion pirata del libro Vida de Lenin.
Peor aun: en 1962 Coyoacan habia publicado su libro E/ Partido
Comunista en la politica argentina, una ametralladora que escupia
sangre y fuego. Por entonces, él ya habia fundado el primero de los
partidos de izquierda que mas adelante lo irilan a proclamar
candidato a presidente de la Argentina. Aunque en las elecciones
generales no cosechaba muchos votos (“Salimos ultimos, cémodos”,
presumia), era improbable que Maria Luisa no estuviera al tanto.

Pero si no alcanz6 a ver los libros, puede ser que nos haya
escuchado jugar a las adivinanzas: “La crisis entre Mao-Tsé Tung y
KruscheV’, decia mi hermano. “Celeste, cinco, Kamenev”, arriesgaba
yo. “Perdiste. Rosado, diecinueve, Pierre Frank”.

¢Y si la amistad con mi madre no fue mas que otro ardid para
revestir de aln mas verosimilitud su cobertura? Nadie podria pensar
que una agente de la KGB fuera amiga de una trotskista casada con
el trotskista mas furibundo del Cono Sur, cuyos hijos competian por
ver quién conocia mejor el catalogo trotskista de Coyoacan.

Cuando nos iba a buscar, Faby no se quedaba conversando con
ella. Ya era tarde y nos ibamos los tres, jugando al veo-veo, a
tomarnos el trolebus 104 por el camino de la rambla. El ratdn
aleman, como llamabamos a la cachila con la que alguna vez
repartimos los libros, cumplia prisidn perpetua en el mecanico de
Ciudad Vieja. El viento de Malvin era tan penetrante, sobre todo en
la bajada de la calle Amsterdam, que debiamos asentarnos muy
fuertemente sobre nuestros zapatos Gomicuer con las suelas



despegadas para que no nos volara. Si hacia calor y era una de esas
noches “a la encandilada”, veiamos a los pescadores meterse en el
agua con los pantalones arremangados y los faroles iluminando el
mar.

No hubo trazos de romanticismo en las dos madrugadas de
truenos y relampagos sobre la playa en que mi madre nos instd a
cruzar la rambla en pijama, medio dormidos, para que
experimentemos “la lucha entre los elementos” (seria no tanto
burgués y reaccionario como mezquino de mi parte mencionar que
desde entonces detesto el mar, aunque sea dulce, la arena mojada
en mi boca y todo plan aventurero en general).

Maria Luisa y mi madre se reunian con los amigos en el
Sorocabana, tan poblado que se decia que tenia barrios internos. El
Soro era de los padres; nosotros solo ibamos a veces a tomar el café
batido con hielo y espuma, montado sobre un cucurucho de lata
brillante. Con los chiquilines Benvenuto esperabamos en la barra
circular, sentados en los taburetes frente al mostrador de marmol
que daba toda la vuelta. Soliamos fijar la vista en una asombrosa
canaleta de agua caliente que mantenia la temperatura de las jarras
del café colado.

Los mayores se sentaban en las mesitas redondas, inmersos en un
humo impenetrable y con el aroma a café brasilefio mezclado con el
tabaco de La Paz Suave, los cigarrillos de moda. En una de esas
noches Maria Luisa debe de haber conocido al amante de mi madre.
Droeven, como le deciamos, pese a que su verdadero nombre era
Raymond Molinier, tenia el pelo canoso, los ojos azules y una
constitucién hercllea que lo salvd del naufragio del Vapor de la
Carrera del 11 de julio de 1963. A mi hermano y a mi su titulo de



secretario de Trotsky nos impresionaba menos que las tabletas de
chocolate importado que nos compraba en el barco. Durante sus
viajes a Montevideo para visitar a mi madre en los ahos sesenta, al
parecer nunca repard en esa inofensiva modista. Pero ella si debe de
haber reparado en él, que ya estaba instalado en Buenos Aires con
el rimbombante nombre de Leén Lamberto Droeven. Se sabia que
habia contrabandeado penicilina para la Fundacion Eva Peron vy
contaba —cosa que era cierta— que habia asaltado un banco con el
proposito de hacer la revolucion mundial. En esos afos trabajaba
para los servicios britanicos de inteligencia, con la mision de
descubrir contactos nazis en la Argentina. En 1978 aparecio
nombrado en “Memoria de paso”, un formidable cuento de Fogwill,
que fue su yerno. Su hija Juana firmo su novela La nieta de Trotsky
con el apellido Molinier, aunque habia sido inscripta con el de
Droeven. También asi figura su nombre, manuscrito, en la agenda de
bolsillo de mi padre: Droeven, Juana. En los primeros afos del siglo
XXI me visitd Andy Fogwill, el hijo mayor del escritor, en mi estudio
de Buenos Aires: “éVos sabias que mi abuelo fue amante de tu
madre?”. Hasta ese dia, mi hermano y yo creimos que Droeven era
un amigo de la familia.

Maria Luisa debe de haber disimulado bien su jubilo por la partida de
Mario Fernandez a Washington. Las perspectivas que esa posicion
podian significar para el Centro eran invalorables. Nifiera habitual de
los niflos de Chichi y Mario, no tuvo tiempo de extrafarlos, porque
los hijos de Barenka ocupaban su atencion desde los tiempos de
Valentino. La hija mayor era su ahijada.



—La querian como a una abuela —dijo Barenka a mi amigo
Fernando Barreiro.

Como fuera que la consideraran sus hijos, con Barenka se
comportaba como una madre. La muchacha entraba a Williman
“como si fuera la casa de mis padres”. Ella era la Unica persona —
eso creia— a la que Maria Luisa permitia que la llamara “gallega”. No
le gustaba que la nombraran asi porque, explicaba, provenia de
Andalucia. Barenka siempre contaba la anécdota del casamiento con
Valentino, cuando le preguntaron la nacionalidad y respondid
“oriental”: “Pero, gallega, équién se va a tragar que sos criolla?”.

—Salian con mis tres chicos a pasear los fines de semana: los
llevaban a Carrasco, a los caballitos del parque, esas cosas de
abuelos —le contd a Fernando Barreiro.

Todos los afnos, a mediados de abril, habia una celebracion triple
en la casa de Barenka: con un “festin copioso festejabamos los
cumples de la gallega, de mama y de otra amiga, con tortas y
velitas”. A esos festejos asistia la flor y nata de la politica uruguaya,
y otra vez:

—Maria Luisa jamas habld una palabra de politica en casa.
Estando papa se hablaba de politica, pero ella no intervenia, no
preguntaba, dando el acuerdo que la cosa era asi.

La familia de Barenka estaba acostumbrada a sus viajes, que
duraban tres o cuatro dias, en cualquier caso no mas de veinte. Se
iba a Buenos Aires, a PerU, a Europa, de improviso, sin avisar.

—¢Pero donde estuviste?

—Mird, me fui hasta Paris, estaba muy cansada, traje esto para los
chicos.



Era como los Reyes Magos: llegaba con zapatitos, medias,
camisas, abrigos para Barenka y decenas de golillitas (unos pahuelos
de seda que guarda todavia).

Chichi conté que le llamaba la atencidon su ademan inconsciente
de pararse contra la pared con el dedo pulgar en la boca. Una sola
vez, en agosto de 1961, la espafiola le habld con cierta frialdad. De
regreso de un viaje de dos meses a Europa, le habia traido sus
regalos de costumbre, unas cremas francesas de exquisita calidad.
Después de agradecerle los obsequios, Chichi le preguntd por qué
no habia visto a su hermana cuando paso por Espafia.

—Pero, che, por lo menos llamala por teléfono.

—Con mi hermana corté hace afios.

Por una vez dijo la verdad.

Y aln habia otra familia. Celia y Tato Rodriguez Oyenard, que
vivian en bulevar Artigas y Rivera, la consideraban “como una abuela
para las chiquilinas”. Una de sus hijas fue bautizada con el nombre
de su madrina: Maria Luisa.



Capitulo 20

La herencia de Maria Luisa
Montevideo, 1966-1967

En 1966 cambiamos de escuela y al afio siguiente Maria Luisa
empezd a preparar la partida. Su plan ya estaba trazado, aunque
encontrar hogar para los perros le llevéd un tiempo. La dedicacién
que puso al elegir el paradero de cada uno devela que Trotsky y
Ramon Mercader no eran los Unicos comunistas que amaban a los
perros. “Nadie quiere a las perras”, le habia dicho a la costurera
Maria Barrios para convencerla de que adoptara a Guera. Después
de varias charlas, Maria acepto.

Aunque pertenecia a Luis Ramirez, Abrek vivia en Williman,
porque él no podia tenerlo en su pequefio apartamento. De modo
que quedd a cargo de Flo, quien debe de haberlo considerado un
presente griego, porque delegd la responsabilidad en su hijo
Rodrigo. Argos, el otro perro, quedo con el veterinario. Al menos eso
dijo Maria Luisa: “Es muy nervioso y va a traer problemas”. Qué hizo
el veterinario con Argos es un enigma.

Aun cuando solo tenia doce afios en el momento en que su padre
le encomendd la tarea, Rodrigo no temia al perro, que estaba bien



entrenado y se portaba con cierta docilidad. Iba a buscarlo a
Williman por las tardes, a la salida del colegio, y lo llevaba a pasear
al parque de Villa Biarritz. Durante una de las caminatas un perro
diminuto, que podria haber sido un chihuahua o un pomerania, se
asomo desde una ventana. En menos de un instante, antes de que
Rodrigo pudiera reaccionar, Abrek saltd sobre el perrito y lo destrozd
hasta dejarlo muerto, o casi muerto, sobre los brazos de una
anciana temblorosa.

Rodrigo quedd espantado. La pobre mujer sufrid un ataque de
nervios que termind en el salén de su casa, donde él no supo dar
explicaciones porque no las tenia.

En el siguiente paseo Rodrigo ajustd muy fuerte el collar, con las
puas hacia adentro, y mantuvo la correa lo mas corta posible. Una
vez en la plazoleta de Villa Biarritz, la aflojd. Entonces Abrek se
acerco por detras a un muchachito menudo, de unos quince afios o
menos, que se sobresaltd por la cercania del mastin pero sin
animarse a huir. Con su hocico encajado en el trasero del chico,
Abrek lo fue empujando, con determinacién, hasta el borde de la
plaza. “Lo levantaba con el hocico y lo obligaba a dar un paso, lo
volvia a levantar y otro paso; el botija estaba aterrorizado, lo fue
sacando de esa manera. Era una fiera. Capaz que era una técnica de
adiestramiento de la KGB".

Durante los viajes de Maria Luisa, Tucho Methol y su esposa
Monona se instalaban en la calle Williman para cuidar a la jauria.
Uno de esos dias Rodrigo asistio a una ceremonia sacrificial
impresionante y sobre todo out of character para Tucho, que era una
persona tan dulce y carinosa con los nifos. Tal vez obsequio del
carnicero, Tucho sostuvo con las manos una cabeza de carnero



capdon —algo aterrador— y se la mostro a Abrek desde lo alto. El
ovejero calculd su movimiento y se la arrebatd de un solo mordisco,
ante las carcajadas de Tucho. Abrek partid el craneo en dos y se
devord todo, hasta los huesos. Después de unos cuantos
lambetazos, el piso de la cocina quedo limpio y brillante.

Puesta a dejar sus negocios en regla, Maria Luisa cedio el alquiler
del apartamento de la calle Colonia a Maria Barrios y ofrecid a Tucho
la casa de Williman a un precio simbdlico, un regalo encubierto. Pero
Tucho y Monona estaban haciendo arreglos en una casona recién
comprada en la calle Brecha (ésospecharon del obsequio?) y no se
interesaron. En cambio, aceptaron la invitacion a quedarse unos
meses hasta que su casa estuviera lista. En poco tiempo Williman
fue vendida a Olga Montero, intima amiga de FI6 y de Tucho, gran
compinche de mi madre. Justamente Olga Montero y su hijo habian
ocupado el apartamento de Malvin antes que nosotros, también por
intermedio de Tucho. La red seguia tendida como siempre.

Maria Luisa vendio la casa con un par de condiciones. Una de ellas
era que la compradora solo podria tomar posesién una vez que
Tucho y Monona la dejaran. La otra, que uno de los perros
permaneciera en la casa.

Segun la Direccién Nacional de Registros, el precio de venta que
pagd la adquirente Olga Montero Cataldo fue de setecientos
cincuenta mil pesos uruguayos. En ese momento esa cantidad
equivalia a unos cinco mil setecientos ddlares. Como referencia, tres
ahos después la familia Fernandez comprd un apartamento en
Pocitos a cien mil dolares. “La vendid por tres vintenes”, me dijo Luis
Ramirez. Era un precio absurdo, muy por abajo del valor del
mercado. Ya instalada en Williman, Olga Montero se preocupaba por



la agresividad de Abrek, y le sugirid a Tucho Methol que lo regalara.
FI6 protesté porque se habia comprometido con Maria Luisa a
conservarlo, pero Tucho encontré una solucién: “Se lo regalé
finalmente a una (empleada) portuaria, cinco hermanas y una madre
viuda. El Unico hombre de la casa era ese perrazo. Estaban
encantadas. Ellas me contaban que el Abrek era como un sultan alli,
con su harén. Era el defensor eunuco del reino. Asi termind el
Abrek”,

Un dia el hijo de Olga Montero se cruzd con Maria Barrios, de
paseo con Guera por la rambla. Notd que la perra debia de tener
unos cuantos kilos extra, movia la cola placida, se la veia contenta.

Entre 1966 y 1967, el lapso que abarca su temporada final en
Montevideo, Maria Luisa fue repartiendo su herencia entre los
amigos. Todos notaron cierta melancolia, una retracciéon en sus
actividades sociales y una notoria caida en su estado de animo. A
Tucho y Monona les regaldé un antiguo mueble de madera, un sillén y
una escultura de la Virgen de la Piedad con Jesucristo en sus brazos.
La obra, de unos cuarenta centimetros de alto, sigue en manos de
los hijos de Tucho Methol en Montevideo. Reservd dos sillas
antiguas, estilo Thonet, para que fueran entregadas a Chichi y Mario
a su regreso de Estados Unidos. Su hija Jimena las conserva, muy
bien lustradas, en el Ultimo apartamento que tuvieron sus padres. Ya
les habia dado la reproduccion sobre tabla de madera de una virgen
italiana del quinientos, que Maria Luisa encontraba parecida a Chichi.
FI6 recibi6 una primera edicion de Felisberto y mas de sesenta
volumenes de literatura italiana de la biblioteca de Valentino, gran
biblidfilo, ademas de una pieza precolombina muy importante.
Antiquariat era la Unica galeria que tenia cuadros de la escuela



pacena y de la pintura colonial de la zona de Iquitos, y la pieza
pertenecia a esa coleccion.

La familia de Barenka le compro la camioneta Commer. Ellos la
habian conducido al principio, cuando todavia Maria Luisa vy
Valentino no tenian carnet. También recibieron varios grabados y un
cuadro constructivista de mucho valor. Maria Barrios enumerd un
juego de tocador, otro de té, el taller de modista completo, la
lavadora. Al apartamento de los Ramirez fueron a parar muebles,
cuadros, objetos que Esther atesoro, cedid o tird. Y un retrato a lapiz
de Maria Barrios, al parecer muy fiel, que hizo Maria Luisa. En este
dibujo no aparece la firma que solia usar: Luisita. A Corina Flores le
regald una mufieca; a Olga Montero, un sillon berger. Mi madre
heredd otra pieza precolombina y yo, una version infantil de La
cuarta altura. Solo muchos afios mas tarde consegui el texto
original, donde figuraba la muerte de Gulia en Stalingrado. Mi
hermano no recuerda mas que un cuaderno y un lapiz, o una
lapicera. En la casa de la calle Brecha de Tucho Methol quedaron
muchos objetos y potiches —cacharros, los llamaba Esther—,
aquellos de doble fondo que mandaban al exterior.

El lento reparto se cortd6 de modo abrupto. No hubo una
despedida formal. Los amigos sabian que planeaba su partida, pero
no conocian precisiones en cuanto al destino o a la fecha. De golpe,
Maria Luisa se esfumd.

Para justificar las razones de su huida, quizd inspirada en un
manual personal de usos y costumbres del espionaje, Maria Luisa
aplicaria un procedimiento complejo y eficaz: el chantaje emocional.
Otra vez, la férmula abarcara a todas sus relaciones, sin variantes.
Las respuestas se resumiran en un exceso de sentimentalismo en su



caracter, en los vinculos tan profundos que los unian, en su ausencia
de coraje para enfrentar la excesiva pena de un adids.

Barenka le habia pedido explicaciones.

—Tengo que ir a amadrinar a la nena de Chichita y de Mario.

—Y después? éQué vas a hacer sola alla? Arreglate con tu
hermana.

Silencio.

A fines de octubre Barenka recibié una postal sin remitente,
fechada el 13 de ese mes en Paris: “Como comprenderan, no tuve
valor para despedirme”.

Lo contradictorio es que, segun el padron 31612, la escritura de
venta de Williman se firmdé el 16 de octubre de 1967 con la
presencia de Olga Montero y de Maria Luisa de las Heras. De modo
que el 13 de octubre Maria Luisa no pudo estar en Paris. No solo
false6 la fecha de la postal: también dijo que habia dejado el
Uruguay el 12 de octubre. Barenka nunca supo que le habia
mentido.

A su ahijado Luis le dijo:

—\Veni el otro miércoles.

Pero cuando el muchacho tocd el timbre de Williman el miércoles,
le abrio la puerta Olga Montero.

—Maria Luisa se fue.

Fue un cuchillazo. La herida mas cruel que alguien le haya
causado nunca. Cuando me contd el asesinato de su padre o la
muerte de su madre no se mostrd afectado; en cambio, llord con
desconsuelo al hablar de esta separacion.

—'Perd que me seco los ojos.

Otra vez el nudo, el llanto, la herida abierta.



—La despedida fue asquerosa.

EI, que no recibid postal alguna, intenté comprender: “No pudo
criar a su hijo porque murid, y me agarré a mi. Yo creo que
afectivamente era fuerte para ella despedirse de mi”.

Poco después de la partida, junto a otras antiguallas que
provenian de Williman llegd al apartamento de su madre el
combinado de musica que él adoraba. El mueble exhibia, con todo el
resplandor de la ausencia, la marca del aparato transmisor de radio
que habia sido desclavado. Contenia un tocadiscos y una radio con
tres frecuencias de onda corta que llegaba a captar las
comunicaciones de la Policia. Es el Unico objeto que afiora.

—Tenia un marmol arriba, mi madre me podia haber dejado solo
el tocadiscos.

—¢Por qué no te llevaste el combinado?

—Lo que pasa, mija, es que la casa era propiedad de ella y lo que
estaba ahi era propiedad de ella. Ella no me dio nada. Al combinado
le arrancé la radio y el tocadiscos y lo convirtid en un depdsito. Y tird
todas las fotos.

Y entonces la maldicién biblica:

—Era una yegua.

Cuando el silencio barrid, después de tanta emocion, las
imprecaciones, las injurias y los llantos, mi pregunta “¢Y a ti qué te
regald, Luis?” encontrd, con desgarro y con dolor, la respuesta.

—iA mi me regal6 la vida!

Maria Luisa se fue sin avisarle, sin dejarle saludos ni cartas. El fue
el Unico, entre todos los amigos, que no recibid ningln regalo. Nada.

Ni una lagrima, ni una pena.



Le habia regalado afnos antes una frazada de una plaza entre azul
y roja, mas tirando a azul, que todavia conserva. En sus afios de
gauchaje la usé debajo del recado y la montura, en las cabalgatas
rumbo a alguna guitarreada por Casupa.



Capitulo 21

La gran fabuladora
Génova-Montevideo, 1967-1970

Afincada en Italia desde que Mario se habia hecho cargo del
consulado de Génova, la familia Fernandez vivia a la expectativa de
noticias de Maria Luisa. Chichi estaba embarazada y daria a luz en
septiembre de 1967: queria que ella fuese la madrina.

Por fin, un dia los llamd para anunciarles una visita. Acepto el
madrinazgo encantada y acordaron que viajaria a Génova para el
nacimiento del bebé. Pero Jimena nacié el 6 de septiembre y Maria
Luisa no llegd. Tampoco estuvo en el bautismo, pero Chichi y Mario,
fieles a su palabra, dejaron asentado su nombre como madrina
titular.

Asi estaban las cosas cuando Mario escribi6 a su familia de
Montevideo el 17 de noviembre desde el consulado:

“Todavia no sabemos qué vamos a hacer en fin de afio. Es
probable que la pasemos en Londres (y si se puede y hay plata con
unos dias en Paris), pero todo eso esta a la espera que Maria Luisa
se haga ver. Nos mandd una postal desde Paris, después también



desde Paris una valija llena de regalos, pero no dio mas noticias:
segun la fecha que ella llegue haremos nuestras vacaciones”.

El 29 de diciembre seguian sin novedades. Nunca antes habia
desaparecido de esta manera y temian que le hubiera ocurrido un
accidente o que hubiera enfermado de gravedad. Cuando llamaron al
hotel que remitia la postal, nadie la conocia.

—Hay una senora en la puerta, llorando. Preguntd por usted —le
dijo a Chichi, una tarde de septiembre de 1968, la empleada
domeéstica de la residencia consular. Habia pasado un ano desde las
ultimas noticias.

Luego de lagrimas y abrazos, Maria Luisa les contd que venia de
Ginebra, donde mantenia la cuenta bancaria que habia abierto con
Valentino y se dedicaba a la compra y venta de obras de arte. Habia
dejado el Uruguay después de una tarde de pena y angustia en las
rocas de Punta Carretas, al comprender que nada tenia que hacer
ahi. Cuando le preguntaron por el largo silencio, adujo que habia
estado internada —la vieja dolencia del corazén— en un hospital de
Paris, y que se habia recuperado en una clinica de Lucerna. No habia
llamado para evitar preocupaciones a Chichi en el final del
embarazo. Sin embargo, habia hablado con el hijo de la portera de
su apartamento de Paris para que estuviera en contacto con su
médico y, en caso de que la situacidn se volviera critica, se
comunicara con ellos.

Todas las historias que contd a Mario y Chichi en este viaje fueron
enrevesadas y poco creibles. Habia descubierto que Valentino
llevaba una doble vida, que durante su matrimonio habia tenido una
hija con una uruguaya a la que visitaba durante sus excursiones de
pesca. En el transcurso de los tres meses que se hospedd en la



residencia del consulado —desde septiembre hasta diciembre de
1968— viajo dos veces a Tunez con la excusa de visitar a la joven.
Involucrada en el conflicto como si se tratara de su propia hija,
contd que Teresa trabajaba en una peluqueria, practicamente
secuestrada por un enamorado. La situacidn era angustiante. Al
regreso de su primer viaje le preguntd a Mario si cuando volviera del
siguiente podia dejar las maletas en la embajada de Roma. Mario
accedié de inmediato y entonces ella avanzd: éno podria él extender
un pasaporte para que Teresa saliera del pais? Hasta le dio el
nombre completo de la muchacha, Teresa Isabel Maristan, pero no la
foto. Alarmado, Mario le dijo que no podia hacerlo de ninguna
manera, que estaria cometiendo un delito. Le ofrecié hablar con el
consul de Tunez en Génova y con el embajador tunecino en Roma.
Ella se negd.

En esos dias se mostro triste, silenciosa, con la mirada perdida. La
empleada doméstica le contd a Chichi que a veces la encontraba
inmovil, con los ojos humedos clavados en el Mediterraneo. Cuando
sus amigos indagaban, solicitos, ella alegaba estar afectada por el
destino de Teresa, por la traicion de Valentino, por no haber tenido
otro hijo.

La mision consular estaba por terminar, pero los Fernandez tenian
planeado volver a Europa dos afios después. En el aeropuerto de
Génova, antes de subir al avion que la llevaria a Ginebra, les
prometid que esta vez no perderia el contacto. Entre abrazos
apretados y sollozos, los tres decidieron que se volverian a encontrar
en Italia o en Suiza para vivir juntos, en familia.

Chichi y Mario nunca mas tuvieron noticias. Las valijas con la ropa
quedaron abandonadas en la embajada en Roma. Nadie las reclamé



jamas. Marta Bayouth, la secretaria de la delegacion permanente
ginebrina, les informaba que sus estados de cuenta bancarios se
acumulaban en las oficinas sin que nadie los reclamase. Inquietos,
Chichi y Mario se contactaron con Interpol, con la Policia suiza, con
Slreté Nationale, con el Ministerio del Interior italiano.

Temian que hubiera viajado a Tunez, que se hubiera mezclado en
conflictos legales. En algun resquicio, de todas maneras, Mario no
terminaba de creer la confusa historia. Y, aun asi, no podia dejar de
conmoverle la Ultima imagen de ella parada en la puerta trasera del
omnibus que la llevaba al avion, llorando, apretando el pafiuelo y
agitando lentamente la mano.

Maria Luisa regresd al Uruguay por lo menos dos veces, ambas de
incognito. Luis Ramirez calcula que fue entre julio y agosto de 1970
el dia en que quedd petrificado frente a la galeria Yaguardn, donde
tantas veces habia tomado el té con su madrina. Sola, sentada en
una mesa de la confiteria, estaba ella. Se fueron caminando por 18
de Julio, conversaron por mas de dos horas. “Yo le dije que queria
que conociera a mi primer hijo, Santiago, que era muy chico”.
Acordaron en reunirse mas tarde e hicieron una cita para esa misma
noche.

Pero ella no fue.

De nuevo, Luis intentdé comprenderla: “No quiso conocer a mi hijo.
Los motivos los tiene Maria Luisa. Pero bueno, era mi hijo y se iba,
para ella afectivamente era muy fuerte y no lo iba a aguantar”.

Durante el mismo viaje le hizo una visita furtiva a Esther, pero no
la encontré. Antes de irse del apartamento dejé dicho que le
avisaran que habia pasado por alli. Al enterarse, sin saber cdmo
ubicarla, Esther llam6é a Maria Barrios. Cuando por fin se



encontraron, Maria Luisa la increpo: “éPor qué llamaste a Maria? No
debiste llamarla. Tenias que esperar”.

Conversaron un buen rato. Entonces Maria Luisa le planted, de
nuevo, que trabajara para ella. Para disuadirla, Esther le dijo que
apoyaba al movimiento guerrillero Tupamaros, donde militaba el
Cabeza. Ella le respondid: “Se equivocan, van a perder, van a morir.
Se van a morir unos cuantos y van a perder todo”.

“Ella tenia una intuicién y una perversién tan imponente que a
veces habia cosas de la politica, incluso de la sociedad uruguaya,
que sucedian como ella decia”, explicdé Esther. “Tenia una gran
experiencia. Incluso me conté que en el partido del gobierno se
conocian por la mafana las resoluciones que el Partido Comunista
uruguayo habia tomado la noche anterior. Y qué era? Que una
mujer era amante de un dirigente del Partido Comunista y entonces
estaba enterada y transmitia todo”.

Maria Luisa volvid a Montevideo un afo después. Esta vez llamé a
Maria Barrios desde el aeropuerto de Carrasco.

—Vino desde Buenos Aires a verme, porque me habia mandado
pedir la partida de matrimonio. Seguro se queria casar otra vez.

Unos dias mas tarde la costurera se encontrd accidentalmente con
Barenka y le comentd el encuentro.

—éPor qué no me llamd? —La ofensa seguia ahi.

—Porque ella se pone triste si los ve a ustedes. Ustedes son la
familia. Ella tenia que irse, tU tenés que comprender.

“Qué raro, qué mujer mas extrana esta”, pensd Barenka. “Ahi me
empezd a llamar la atencidén, porque ademas sabia que conmigo
podia contar incondicionalmente en su vejez, y con los chiquilines,
porque ella se lo habia ganado”.



Estaba alojada en el mismo hotel donde me hospedé yo a
comienzos de 2020, el Victoria Plaza, antigua gloria de la Ciudad
Vieja. ¢Se habra zambullido en la piscina cubierta sobreclimatizada,
como hice yo unas semanas antes de la explosidon de la pandemia,
entre un numero de bafistas tan descomunal que la asemejaba mas
a un balneario popular suburbano que a un spa, como anunciaban
sus publicidades? No habia avisado a nadie de su visita, pero Lili
Bonelli, la hermana de Chichi, la encontré6 por casualidad en la
avenida 18 de Julio. Maria Luisa le dijo que habia viajado para
arreglar algunos asuntos pendientes y quedaron en encontrarse esa
noche para cenar. Tampoco fue a esa cita. Lili nunca mas la vio.

Las mentiras, las ausencias eran arbitrarias e incomprensibles. No
solo le habia dicho a Esther Dosil que era hija bastarda de su padre
y una gitana. Los camaradas espafnoles creian que su padre era el
tio militar, el general Manuel de las Heras; lo mismo les habia dicho
a los rusos. Pero el documento uruguayo la registraba como hija del
tio Julian. En la Union Soviética tenian falseada su fecha de
nacimiento: figuraba el 10 de abril de 1910, la misma que habia
declarado en el Uruguay. Recién en la década de los noventa
corrigieron el error, cuando German Sanchez, especialista en la
historia de espafioles relacionados con los servicios soviéticos,
entregd el certificado auténtico al diario E/ Pais y este al Servicio de
Espionaje Exterior de Rusia.

{Y si fue una mitdmana compulsiva? Una virtuosa. Su existencia
como espia, entonces, éno seria mas que un pretexto para construir
narrativas ficticias? Estas duplicidades, inoculadas en su naturaleza,
podrian haber devenido en una forma de vida. Asi, ella seria la Unica
poseedora de todas las verdades —de todas las mentiras—. Ni los



soviéticos, o su familia, las conocerian en su totalidad. Su bala de
plata, ante todos, seria el silencio.



Capitulo 22

Taqiyya
Montevideo, 1995-1997

Durante los casi veinte afios que operd en el Uruguay, el trabajo de
Maria Luisa fue impecable. Ningun servicio de inteligencia, local o
extranjero, pudo descubrirla. Y ningdn miembro de nuestro circulo,
con el que tenia un vinculo tan intimo, llegd a sospechar. Tucho
Methol, en ocasiones, se extrafaba un poco por la frecuencia de los
viajes. Después del episodio de Génova, Mario Fernandez quedd con
cierta inquietud por la peticion del pasaporte, una espina clavada.
Pero la atribuyd al aturdimiento causado por la partida del Uruguay.
Tampoco hubo suspicacias en la familia de Barenka, que carecia de
conexion con nosotros.

En 1958, el Centro le habia escrito a Valentino: “Creemos que
usted y Patria han hecho un trabajo serio durante estos dos afos: se
establecieron y se afianzaron en el pais; establecieron
comunicaciones de radio de dos vias; organizaron una cobertura
confiable; completaron una serie de tareas importantes del Centro
(informacion de viaje sobre temas especificos); adquirimos contactos
utiles para nuestro trabajo”. Ese informe es anterior a la invasion



estadounidense a la bahia de Cochinos, de abril de 1961, que ella
pudo detectar por medio de sus informantes y reportd a la Unidn
Soviética. Todos estos partes de la etapa uruguaya siguen
clasificados.

El 6 de noviembre de 1995 la revista espafola Cambio 16 publico
el articulo de German Sanchez que resefiaba las actuaciones de las
espias espafolas que habian trabajado al servicio de la KGB. Alli se
presentaba, como la mas relevante, a Africa de las Heras. La nota
difundid sus nombres de guerra, incluido Maria Luisa de las Heras,
resefid su trayectoria en Montevideo y publico irrefutables
fotografias. El libro de Sudoplatov se habia publicado un afio antes
en Estados Unidos.

Desde el velorio de mi madre la noticia se fue esparciendo de a
poco, tardd mas de dos afios en llegar a todos, pero una vez
encendida la mecha, la bomba exploté. Cuando se enterd, Chichi
paso dos dias en la cama en estado de shock. “Pensé que no podia
ser real, que todo era una pelicula, que no podia ser mi Maria Luisa”.
Su hija Jimena me contd que en ese entonces, con su padre como
embajador, la familia estaba asentada en Brasilia. Mario se encerro
con Chichi en su habitacion durante los dos dias.

FI6 vio el articulo en diciembre. Recién a comienzos de 1997, con
Su pesquisa en proceso, escribi® a Mario Fernandez la carta del
“tiempo modificado” que voy a reproducir aqui con mas detalles.
Con todas las revelaciones que aparecieron hasta ahora, el texto se
llend de nuevos sentidos. Nadie podria, casi al final, volver a leerlo
del mismo modo en que lo leyé al principio.

“Todo eso me produjo, como te dije antes, un estado de comezén,
angustia, impotencia y necesidad de comenzar a reconstruir ese



pasado que se habia vuelto otro, de un modo parecido a cémo
cambian las cosas en los suefios. Hablé con Carlitos Benvenuto que
conocid a Maria Luisa en Paris y la visitd en su apartamento de
Passy, donde figuraba como modista distinguida y a quien ella
abrazd al verlo por primera vez, conmovida por el parecido que tenia
con su hijo muerto. Volvi a sentir la falta de Sergio [Benvenuto] para
hablar con él del asunto y hasta te diria que recién senti con toda su
fuerza la absoluta irrevocabilidad de esa falta. Hablé a Elsa [Methol]
en La Habana y le pedi que tratara de agenciarse literatura soviética
sobre el tema. Hablé con Olga [Montero] que le comprd la casa y
hablé con su hijo que junto con mi hijo Rodrigo recibieron a Abrek.
Actué como si tuviera que hacer una investigacién pero en realidad
queria tener la ilusidn de que yo podia intervenir en el pasado de tal
manera de poder mirar a Maria Luisa en aquellos momentos de hace
mas de treinta afios a la luz de lo que ahora sabia de ella”.

FI6 se lamentaba por no haber valorado lo suficiente a “la
Coronela”, como empezo a llamarla. “Que se hubiera infiltrado como
secretaria de Trotsky, que se hubiera arrojado en paracaidas en la
zona de la Union Soviética ocupada por los nazis para integrarse a la
guerrilla. Que hubiera accedido, extranjera y mujer, al grado de
coronel de la seguridad del estado soviético. La mujer de
Felisberto... nuestra amiga...”, le escribid al consul.

Barenka quedd pasmada. Durante quince afios habian compartido
tantas confidencias, pese a la diferencia de edad. Era la madrina de
su hijo.

—Esto me produce mucha desazén. Mi padre estaba al lado de
Luis Batlle (presidente de la republica). Mi tio, Arturo Lezama, era
presidente del Consejo de Gobierno. No creo que hubiera llegado a



sacarles ninguna informacion. Ni me saco informacidén ni me utiliz6
de correo, pero ése vinculd a mi por mi misma o por los lugares que
ocupaba mi familia? ¢Hasta dénde me utilizd?

Su voz es la del resto de los amigos: étodo habia sido una ficcién?

Con el tiempo, la consternacion inicial fue cediendo y aparecieron
las reflexiones. Mario Fernandez se apend de que no hubiera
intentado contactarlo en 1987, cuando él viajdé a Moscu en una
mision oficial. Pero ¢como iba a explicarle ella su presencia alli? Flo
considero los ultimos meses en el Uruguay. Habia estado “quebrada
por la transformacion del mundo al que ella dedicd su vida. Su
superior, Pavel Sudoplatov, estaba preso. El jerarca de la KGB, Beria,
fusilado. No solo el mundo de los aparatos, sino el mundo directo de
las personas con que trabajdé y sus referencias de honestidad,
dureza, los puros y los duros, todo se habia puesto en cuestién. Su
mundo se cae a pedazos. Todo ha sido aventado por un huracan”.
En virtud de una vida tan heroica, le confid Mario a Fl9, todos ellos
deberian enorgullecerse por haberla conocido, y porque Montevideo
hubiera significado e/ reposo del guerrero. Seguramente el consul
contrastaba las apacibles cenas de Williman con la guerrilla en la
retaguardia alemana. Pero él, por entonces, no tenia la informacion
que yo encontré en el Churchill College. Una mirada retrospectiva
sobre las operaciones en esos anos pone en duda la idea del reposo.

Habia llegado la hora de los archivos. Cuando estuvimos en
Cambridge, Tasya y yo encontramos en la pagina 407 de la carpeta
K-19 el nombre Patria transliterado al alfabeto ruso. Auxiliada por un
espia mexicano, nuestra Maria Luisa habia logrado reclutar a la



embajadora mexicana en Israel, Rosario Castellanos, que ademas
era escritora y periodista. Patria volvid a aparecer en la carpeta junto
al agente Greek, por la obtencidon de un pasaporte argentino para
una ilegal recién llegada. En este caso, el 5 de abril de 1966, Maria
Luisa consiguio un certificado que establecia que la agente soviética
habia nacido en Valentin Alsina, en el partido de Lanuls de la
provincia de Buenos Aires, que era argentina y soltera. Patria y
Greek habian participado como garantes en la emision del
documento. En 1971 y 1972 Patriya fue enviada a Israel con la
mision de contactar agentes existentes y reclutar a potenciales
nuevos. Sin reposo, Maria Luisa tenia sesenta y dos afios y seguia
siendo una guerrera. Eso fue todo lo que pude ver en Cambridge.
Los datos eran fulminantes, pero acotados. Nada sobre el asesinato
de Trotsky, ni una alusién al Uruguay. Las dos misiones que detecté
—en Argentina, en Israel— eran menos que escasas, miserables,
comparadas con las grandes operaciones en las que ella habia
participado.

De todos modos, pensé mientras caminaba con Tasya por esas
callecitas medievales, el viaje a Inglaterra no habia sido en vano. Esa
rala informacion era nuestra: de Esther Dosil, de Barenka, de Chichi,
de los ninos de los dormitorios; era nuestro fragmento de verdad
sobre Maria Luisa. Por mas moderados que hayan sido los
resultados, no dejo de ser excitante ver su nombre en los miticos
Archivos Mitrokhin. El Imperio britanico, entonces, no solo atesora la
historia material —momias, esculturas, jeroglificos— de Grecia,
Egipto, Etiopia, el Oriente Medio. También contiene una brizna de
nuestra historia personal, la de Luis Ramirez, la de mi hermano, ese
vellén apelmazado que guarda los dias felices de nuestra infancia.



Montevideo habia sido “un amparo, un respiradero, que evitaba la
asfixia de la militancia perpetua”, dijo Tucho Methol, de los nuestros
el que tuvo mas trato con ella. El amigo de mi padre pensaba que
“nuestro circulo de amistad era algo que la involucraba, pero no la
ponia en riesgo y la aseguraba, le daba una sociabilidad no
susceptible de despertar sospechas porque todos pensabamos
diferente”. Ella le habia dicho, después de la muerte de Valentino,
que los Ultimos afios habian sido los mas felices de su vida. éLos de
Montevideo, los afios mas felices de su vida? En un didlogo con su
alumna Ivanovna, muchos afios mas tarde, utilizd la misma frase,
pero para referirse a la lucha partisana. Tucho le creyd, claro. Yo le
creo a la alumna. Tucho Methol queria creer que nuestro Montevideo
habia significado para ella algo mas que una mision politica. {Y eso
no es lo que todos nosotros habriamos deseado? Haber
representado algo mas que vehiculos para alcanzar obijetivos,
coberturas para su tapadera. Y si todo —Montevideo, los suspiros
de Génova, su amor por los chiquilines, su amistad con Chichi, las
conversaciones con Tucho— habia sido tagiyya? En su libro V13.
Cronica judicial, Emmanuel Carrére menciona el fingimiento que
debian practicar los antiguos religiosos musulmanes y chiitas cuando
no tenian la libertad de expresar sus creencias. La tagiyya es un
modo de sobrevivencia con infinitos planos de significado. En
determinadas circunstancias puede ser la Unica forma de resistir en
una sociedad que representa al enemigo. La idea de la tagiyya es la
flecha envenenada que atormenté a Tucho, Fl6 y todos los demas
durante varios ahos. Un dispositivo paranoico sin fin.

Con estos pensamientos en mente, yo sostengo la teoria de la

tagiyya.



Todo, todo fue fingimiento. La estadia en Génova, la hija de
Valentino secuestrada: una mascarada de principio a fin. Valentino
tuvo una hija, pero no habia nacido en Uruguay, vivia en la Unidn
Soviética y nunca viajé a Tunez. La tristeza en las rocas de Punta
Carretas, los sollozos ante la empleada del consulado: tagiyya.
Teresa no existe ni existid nunca. El pasaporte que Maria Luisa le
pidid al cénsul Mario Fernandez, como prueba Mitrokhin, tenia por
destino la cobertura legal de la agente Irena Viktorovna, alias
Zuhlyena. Me contradigo. Teresa Isabel Maristan existio: fue uno de
aquellos nifios a los que Maria Luisa, o Esther Dosil, robaron el
nombre en el cementerio y registro de Paysandil. Las memorias de
José Gros, el espanol que luché con ella en Ucrania, corroboran que
Maria Luisa viajo desde Génova hacia Ginebra y desde alli a Moscu.
El espafiol la visitd en su casa moscovita en 1968 o 1969. Al
enterarse de la historia de Génova por una carta de Mario
Fernandez, Flo deslizd una suposicion: “Es para mi evidente que ML
estaba en esos momentos pasando por una crisis radical. Que
después de sus largos anos montevideanos, sin dudas los mas
apacibles de su vida, su contacto de antiguos companeros o jefes
envueltos en las terribles luchas internas la hizo estar a punto de
abandonar el destino por el que habia optado a fines de la Guerra
Civil y que al final no quiso o no pudo tomar esa decision. Ese nuevo
sesgo de la historia que yo ignoraba (porque de las lejanas
conversaciones contigo en tu primer regreso a Montevideo, me habia
quedado la idea de que no la habias podido ubicar y que parecia que
se la habia tragado la tierra, pero habia olvidado todo lo demas, si
es que lo supe) me hizo sentir que la idealizacién épica que habia
sido mi primera imagen cedia ante la complejidad dolorosa que no



podia sino acompafar a aquellas opciones y su creciente
ambigliedad”.

Si bien es posible que en el seno de la vieja guardia uruguaya
Maria Luisa haya sentido ese amparo que mencioné Tucho, pienso
que sus operaciones en Chile, en Perl, en Buenos Aires y los viajes a
Pando y a Tacuarembd no se trataron, como quiso imaginar el
consul, del reposo del guerrero, o que esos afios hayan sido los
“mas apacibles de su vida”, como opinaba Flé. La traduccion de
aquella carta que mandéd al Centro luego de la muerte de Valentino
termina asi: “La situacién en el pais es ahora extremadamente tensa
y un golpe militar es inevitable. Tengo la oportunidad de desarrollar
contactos previos interesantes. Creo que puedo seguir realizando
trabajos de inteligencia. Estoy en un estado de animo de lucha”.

Estoy en un estado de animo de lucha.

En resumidas cuentas: para nuestro dolor, para nuestro orgullo
herido, Montevideo no fue mas que otra misidon. Los papeles
Mitrokhin de Cambridge ratifican que en los anos siguientes a la
etapa sudamericana siguid trabajando como agente en Israel y como
instructora en la Unidn Soviética.

Y pese a todas esas razones, en mi fuero mas intimo quisiera
creer que en su relacidn conmigo no aplico la tagiyya, que La cuarta
altura no era tagiyya. éLa visita al nifo Luis Ramirez en la escuela
agraria fue tagiyya? ¢El regalo de la bicicleta, las charlas en el patio
de claraboyas?



Capitulo 23

Todos ellos eran brujos
Montevideo, 1997-1998, 2017-2018, 2025

Quiza porque llevaba tantos afios viviendo en Cuba y sobre todo
porque habia conocido a Maria Luisa desde los comienzos en
Montevideo, Elsa Methol me contd particularidades que nadie habia
mencionado: los primeros anos con Felisberto, su libertad sexual, el
hijo muerto que explicaba la devocidon por los nifios. En un
restaurante ruso del Malecdn, rodeadas de retratos de Lenin y de
hermosos afiches constructivistas, fuimos desenlazando juntas la
narrativa compleja de amores, traiciones y sigilos del clan
montevideano. Porque los encubrimientos de Maria Luisa eran una
version hiperbdlica de los encubrimientos de mis padres y de sus
amigos, ellos también agentes ilegales de sus asuntos privados, con
sus maletas de doble fondo y sus actividades pantalla. Mas sencillas
que las de la KGB, las texturas de las tramas de engahos y
duplicidades entre los amantes, examantes, complices y futuros
amantes se entrecruzaban con sus actividades como intelectuales
comprometidos con las causas revolucionarias. ¢O acaso nuestros
padres no nos habian mentido, a mi hermano y a mi, durante



aquellos siete afos uruguayos? Nuestro padre vivia en Buenos Aires,
nos habian dicho, porque estaba haciendo la revolucion. Por esa
razon solo venia una vez cada tres o cuatro semanas a visitarnos a
Montevideo. Los dos o tres dias en que dejaba de hacer la
revolucion para viajar a vernos dormia en el catre que solia ocupar
mi madre en el living, al que llamabamos, dandonos aires, chaise
longue. Entonces mi madre compartia conmigo el versatil mueble
que nos habia dejado Elsa Methol antes de irse a Cuba: un viejo
ropero que, puesto de costado y con un colchdn encima, se
convertia en cama. Mi madre, en complicidad con mi padre, nos
habia ocultado que mientras hacia la revolucion en Buenos Aires, él
tenia otra esposa, aquella joven que habia rechazado la relacién
triangular.

En octubre de 2017 se revel6 que Vivian Trias, uno de los mas
conspicuos integrantes del grupo de intelectuales uruguayos, habia
sido agente del servicio de inteligencia checoslovaco desde 1964
hasta 1977. Era un dirigente socialista cercano al circulo amistoso de
mis padres. Cuando mi hermano lo visitd en Montevideo en la
primavera de 2018, el historiador Lopez D’Alesandro le regald un
ejemplar de su libro Vivian Trias. EI hombre que fue Rios y le
aconsejé que buscara unos documentos desclasificados de la Marina
uruguaya: “Hay una carpeta donde figuran los movimientos de tu
familia”. Mi hermano se quedd de una pieza. Y entonces, al
despedirse con un apretdon de manos en el umbral de la libreria Puro
Verso, el susurro: “Montevideo es un nido de espias”. No estaban en
el afio 1948, cuando se cred el mas importante aparato de espionaje
de América Latina. éMontevideo, un nido de espias? ¢Nuestros



padres, vigilados por la inteligencia uruguaya? éCuantas inteligencias
nos estaban espiando?

Vivian Trias, contertulio de mi madre en las mesas del
Sorocabana. Uno de nuestros autores de la editorial Coyoacan,
corresponsal de mi padre. Para mi hermano y para mi su hombre era
poco mas que el nimero siete, el color gris de nuestros juegos vy el
titulo E/ imperialismo en el Rio de la Plata. Aun asi, la noticia fue una
bomba. Mi hermano ya habia empezado a indagar en la vida de
Maria Luisa y este golpe le parecié excesivo. En la pelicula El bebé
de Rosemary el personaje de Mia Farrow recibe un libro que un
amigo logra enviarle antes de morir misteriosamente. El titulo parece
contener un mensaje cifrado: “Todos ellos eran brujos”. Mia Farrow
palidece. Sus vecinos, los amigos de su esposo, los médicos, étodos
ellos eran brujos? La revelacion sobre Vivian Trias nos clavaba un
cuchillo a los vivos y a los muertos. Ponia en entredicho cada una de
las afirmaciones de nuestros amigos, quemaba con la lupa ardiente
de la sospecha a todos los que habian estado relacionados con Maria
Luisa de una manera u otra. Tucho Methol, quien cuidaba su casa;
Olga Montero, intima de mi madre, que se la compro; el cénsul
Mario Fernandez; su esposa Chichi. Esther Dosil grabd el casete con
sus revelaciones en 2008, antes de morir. Recién con la publicacion
de este libro vera la luz.

El Archivo Mitrokhin devel6 los nombres de dos diplomaticos
uruguayos. Uno de ellos, Yamandu Laguarda, alias Ardita, habia sido
nombrado embajador en Israel en 1969, un afo antes de que Maria
Luisa fuera enviada alli. El otro, solo mencionado por su nombre en
clave, Gor, habia sido cénsul en Génova en 1967. Nuestro
Montevideo ardia en llamas.



En los cafés de la Ciudad Vieja se contaba la historia de la libreria
El Bibliéfilo de Bogota, financiada por la Unidn Soviética. Luego de la
caida del Muro de Berlin, quedd suspendida en el aire. No recibieron
mas cheques ni noticias provenientes de Moscu. Los libreros que la
regenteaban, desconcertados, dejaron pasar los dias, los meses, y
en algin momento comprendieron que, como si se tratara de una
entidad geométrica de la fisica, se hallaban ante un espacio sideral,
un espacio vacio que ellos, si se comportaban con discrecién y
habilidad, podian ocupar.

Eureka.

El apartamento de Malvin en el que permanecimos durante siete
afos, éa quién pertenecia? Nunca, jamas, ni mi hermano ni yo
escuchamos hablar del pago de la renta. Mientras vivimos con
nuestros padres, los telegramas de intimacién, las cartas
documento, los embargos y consiguientes desalojos fueron la
moneda comun de los alquileres familiares. Tanto que no soliamos
permanecer en la misma vivienda mas que uno o dos afos; el
nomadismo y el arte de la fuga era nuestro modo de vida. El hogar
que nos hospedd durante la mayor cantidad de afios fue, por lejos,
el de Malvin.

La historia de El Bibliofilo era una parabola.

Eso pudo haber sucedido con el apartamento de la calle Colonia
traspasado a la costurera Maria Barrios, con la casa de la calle
Williman vendida (“tres vintenes”) a Olga Montero, con nuestro
apartamento alquilado de Malvin, que antes habian ocupado Elsa y
su familia y luego Tucho Methol y Monona y mas tarde Olga y su
hijo. Eso debid de ocurrir con el anticuario y las sospechosas
“muchachas conocidas” que lo compraron.



Tucho Methol, intelectual catdlico de la Teologia de la Liberacion
desde la Praxis Pastoral, asesor no rentado del papa Pablo VI,
modesto hasta el punto de vivir durante varias temporadas de
prestado en la casa de Williman, no pudo ser un espia de la KGB.

El tiempo en que se alojé en nuestro apartamento, Elsa Methol
enchufaba la lavadora de ropa en el pasillo para usar la electricidad
del edificio, porque le habian cortado el suministro por falta de pago.
Ese era nuestro lifestyle. éY no iba y venia de Cuba? Era
absolutamente imposible que Elsa fuera una espia soviética.

¢Chichi? ¢Mario? Maria Luisa debe de haberse acercado a ellos, sin
dudas, por su vinculacion con la diplomacia. Y debe de haberles
sonsacado —para luego reportar al Centro— toda la informacion que
pudo. El hecho de que Mitrokhin lo mencionara con un nombre clave
no convierte a Mario en un espia sino, a lo sumo, en un informante
involuntario. Asi deben de haberlo considerado los burdcratas de la
KGB, ya que no figuraba su nombre real.

El Archivo FI6 contiene un informe con la caratula “Secretisimo.
Fuente delicada”. El escrito proviene de un exagente de la KGB de
“probada confiabilidad, con el acceso directo pero parcial”. El texto,
tipeado en una antigua maquina de escribir, recomienda que el
material “debe ser conservado y visto Unicamente por parte de
personal adoctrinado”. No me fue posible establecer el origen de
este escrito, que tiene varias paginas, pero su concordancia con el
Informe Mitrokhin garantiza la autenticidad. El texto anticipa la
accion de Maria Luisa en Génova con Mario y Chichi detalle por
detalle. Por su extravagante gramatica, podria tratarse de una
traduccion del ruso. El punto 22 dice: “La historia de la cobertura de
Zuhlyena (una agente rusa) se basa en el hecho de que la doble (la



nina muerta) habia nacido en Uruguay y que la ilegal sabia el
francés y el espafiol. La ilegal Patriya (Maria Luisa) habia obtenido
una partida de nacimiento el 22 y el 27 de abril 1965. El plan era el
siguiente: Patriya, hurgando entre los papeles del difunto marido,
habia descubierto que este tenia una hija, que ella habia decidido
adoptar. La hija era Zuhlyena. La operacion no tuvo sucedido (sic)
porque Gor (Mario Fernandez) decidi® mantener sus relaciones en
un plan oficial en 1968”.

Los papeles de Fl6 testifican la obsesiva investigacion que
emprendieron Chichi y Mario desde Génova y Brasilia. Rastrillaron
documentos de la diplomacia soviética en Italia, en Brasil y en
Espafia; averiguaron que Maria Luisa daba clases de espionaje en las
oficinas de la KGB de MoscU; entrevistaron a la sobrina nieta de
Caridad Mercader en Roma; anotaron que aunque decia haber
nacido en un pueblo de la Gran Milan, Valentino dominaba la lengua
romanesca y hasta recitaba a los poetas toscanos; Chichi recordd
haber visto en Milan algunos camiones de la compania
transportadora que presuntamente habia pertenecido al italiano. Su
hija Jimena, intrigada por esa madrina novelesca a la que no llegd a
conocer, desde Montevideo se dedico a indagar en la biografia de
Felisberto para llegar a Maria Luisa desde un punto de vista
transversal. En una carta a FId, el consul resefid su entrevista con el
segundo de la embajada rusa en Brasilia, un tal Vorodin, en el que
detectd “reflejos estalinistas” por un comentario que le hizo: “Usted
sabe, embajador, muchos de sus dirigentes eran judios”. Vorodin
aportd datos que Mario envié a Flo. ¢Y desde Génova Mario y Chichi
no habian llamado a Interpol, a las Policias italiana y francesa?



El circulo de mi investigacion cerraba, no habia dudas, en
Montevideo. Queria saludar a los Benvenuto; a Amparo Rama, la
viuda de FId; al hijo de Tucho Methol. El Cabeza estaba en Brasil,
pero pasaria a darle un abrazo a su hermano menor. Amparo Rama
no solo era la hija del mas grande escritor uruguayo y la curadora
del Archivo FI6: su madre era la extraordinaria poeta Ida Vitale, la
misma que le encargo el tailleur para su casamiento a Maria Luisa.

Y debia tener una Ultima conversacidén con Fernando Barreiro.

—¢El cénsul habra llamado realmente a Interpol? —me pregunta.

—Pero el informe “Secretisimo. Fuente delicada” provino de
Vorodin, ique contactd el mismo Mario!

Asi discutiamos.

FI6, desde su rancho de Bella Vista, sin agua potable ni luz
eléctrica. Flé consiguid partidas de matrimonio, de defuncion, fotos
de pasaportes, documentos de identidad apdcrifos y auténticos en la
pesquisa que dio por resultado su valioso archivo. Sus cartas hablan
por él, atestiguan su lugar del lado de los puros.

Luego de recibirse de psicdloga, Esther entrd a trabajar en una
institucion vinculada a un organismo internacional de ayuda a
sobrevivientes del Holocausto. Con este trabajo logré comprarse un
apartamento grande en la avenida Brasil, en el barrio residencial de
Pocitos y a solo siete cuadras del mar. No me fue posible establecer
el nombre exacto de la institucién que la empled, o si su bonanza
provino de fondos estadounidenses, israelies, rusos o de otro origen.
Tal bonanza no fue tanta ni se transmitié a sus hijos, que no parecen
vivir con holgura. La casita de Lagomar con su escudlido patio ni
siquiera es propiedad de Luis Ramirez, que la alquila.

¢Y mi madre?



¢Ella también era bruja? Si la KGB hubiera sido una organizacion
perteneciente a la Cuarta Internacional trotskista, podria haber
alguna razon para sospechar. Con la salvedad de que mi hermano y
yo sabemos de primerisima mano que nuestra madre no tenia
entonces ni tendria luego ni un centavo. Si hubiera trabajado para
un organismo de inteligencia extranjero, durante los veranos nuestra
manteca Conaprole se habria enfriado, es probable, con algun
artefacto de refrigeracion mas efectivo que el marco de la ventana.
¢Y no estaba fichada por la inteligencia de la Marina uruguaya?

Y sin embargo.

Fernando Barreiro, que entrevistd a tantos personajes de esta
historia entre 1997 y 1998, quedd con la impresidon de que entre los
mas cercanos se habia establecido una especie de pacto de
discrecion para proteger a la vieja amiga. Mario Fernandez empezd
su entrevista con la frase: “Esta conversacién no existid”. Preferia
guardar cierta cautela porque se sentia “atado por una amistad
entrafable”; porque la historia le resultaba muy dolorosa; por “sus
connotaciones extrafhas”; por temor a que “salieran los cuervos”. Los
otros reportajes tampoco fueron faciles. Algunos no aceptaron el
grabador, se mostraron reticentes, hablaron con rodeos. Casi todas
las entrevistas se tuvieron que repetir no una sino varias veces.
Fernando Barreiro tuvo la sensacion de que todos sabian.

Sin saber o sabiendo, por glotones, por lumpenproletariat, por
haraganes, por necesidad de una abuela, de una madrina o de una
nifera, desde Felisberto hasta mi, todos habiamos aceptado
obsequios, favores, alquileres, propiedades, madrinazgos, masitas
del Oro del Rhin. Ninguno hizo demasiadas preguntas a la hora de
recibirlos.



Las actas catastrales uruguayas sientan constancia —firmaron
“enajenantes”, firmaron “adquirentes”— de que todos los figurantes
de esta obra tuvimos un papel. Trotskistas y estalinistas, catdlicos,
dandis, altos politicos o bohemios, gurisas y gurises, los miembros
de los circuitos amistosos de Maria Luisa fuimos usufructuarios,
tenedores, legatarios —silenciosos, cdmplices— de los beneficios
secundarios del accionar del Comité para la Seguridad del Estado
soviético, la agencia de policia politica mas sangrienta de la historia
del siglo XX.

El Ultimo parrafo de un texto que alguna vez lei podria ser —mas
quisiera yo— la conclusion de este libro: “La historia era increible, en
efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero
el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido: solo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”.

Pero no.

¢A cuento de qué intentar un final literario ahora? En tal caso, esta
investigacion mereceria un cierre acorde con un tratado forense, con
un ensayo freudiano, ya que seria demasiado presuntuoso incluirlo
en el género de la tragedia griega. Pero verdadero es que no pude
huir de mi destino. Al final, terminé escribiendo un libro sobre mi
madre. Sobre mi padre, sus amantes, su revolucidon. Una lectura
posible de mi propia vida podria ser que mi lucha fue la lucha por
intentar huir de sus universos ideoldgicos y mi artilugio mas eficaz (o
el que crei mas eficaz) fue meterme en una maquina del tiempo que
me alojara lejos de su revolucion, de su moral, del espiritu de la
época.

¢No estaba a salvo?



No, no, parecen decirme Tucho, Flo, Elsa Methol, como figuras
edipicas admonitorias: para escribir este libro tuviste que meterte en
la guerra civil espanola y en las mesas del Sorocabana, en las
mentiras de tu madre y de tu padre y en el asesinato de Trotsky.
Entonces, éfracasé en mi gesta emancipadora? ¢éComo Edipo, como
Michael Corleone, cuando pensé que estaba afuera, me volvieron a
meter?



Colofdn

Africa de las Heras volvid a la Union Soviética en 1967. Formaba
parte de la mas encumbrada elite del Servicio Exterior. Fue
distinguida en ocho oportunidades. Por su participacion en el
movimiento guerrillero durante la Segunda Guerra Mundial, recibid
las 6rdenes de la Guerra Patria de Segundo Grado, la Estrella Roja y
dos medallas: Por la Valentia y Guerrillero de la Guerra Patria de
Primer Grado. Por su trabajo de espia obtuvo una segunda Estrella
Roja y una segunda medalla Por la Valentia. En marzo de 1976 le
dieron la orden de Lenin, la maxima condecoracion que otorgaba la
Union Soviética. Desde 1973 trabajé como instructora de agentes de
inteligencia destinados al extranjero en las oficinas moscovitas de la
KGB y en una academia cercana al metro de Belorusskaya,
posiblemente en la escuela de Malajovka. En Moscu se veia con
Ramén Mercader y otros miembros de la comunidad espaiola.
Durante un tiempo tuvo trato frecuente con la hija real de Valentino.
En 1985, a los setenta y seis afios, se retird del servicio activo de la
KGB con el grado de coronel. Fue propuesta entonces para la mas
alta distincion del servicio secreto, Colaboradora Honoraria del
Comité para la Seguridad del Estado. Solo los grandes espias la
habian obtenido. Sus condecoraciones superaron a las recibidas por
cualquier otro espafol. Murid en Moscu el 8 de marzo de 1988, a los
setenta y ocho afos. Tuvo la suerte de no ver el desmoronamiento



del bloque soviético. Fue enterrada con honores militares en el
cementerio moscovita de Jovaankoye. En su testamento dejé su
apartamento al Servicio Federal de Espionaje (SFE) para ser usado
como piso franco en encuentros con ilegales. Al conmemorarse
treinta y un anos de su muerte, Rusia le dedicd un sello postal en
reconocimiento a su labor de mas de cuarenta y cinco anos. Su
lapida tiene su rostro grabado con un texto en ruso: “Coronel Africa
de las Heras, 1909-1988" y en espafol, su nhombre clave: “Patria”,



Nota

Aunque en este libro se la menciona como KGB, la policia secreta del
Estado soviético tuvo distintas denominaciones, desde la Checa de
1917.

Febrero de 1922: Checa. Se incorpor6 al NKVD como GPU.

Julio de 1923: OGPU.

Julio de 1934: se reincorporé al NKVD como GUGB.

Febrero de 1941: NKGB.

Julio de 1941: se reincorpor6 al NKBD como GUGB.

Abril de 1943: NKGB.

Marzo de 1946: MGB.

Octubre de 1947: Inteligencia Exterior.

Noviembre de 1951: se transfirid al KI.

Marzo de 1953: MVD.

Marzo de 1954: KGB.
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La espafiola Africa de las Heras fue captada por los

S [y <
nifiera _ , |

FRMRES =  servicios secretos soviéticos en 1937. Desde entonces,
KGB

y por el resto de su vida, oper6 como una agente
internacional de élite. Durante la Segunda Guerra llegd
a tirarse en paracaidas sobre las tropas de Ia
retaguardia alemana en Ucrania; en México participd
en el asesinato de Trotsky; en Paris, en los afios de la Guerra Fria,
logré casarse con el escritor Felisberto Hernandez con el fin de
obtener la ciudadania uruguaya y establecer un centro de la KGB en
Montevideo. En su larga estadia alli, su camino se cruza con el de la
autora, hija de una pareja de politicos e intelectuales trotskistas
argentinos. Para la nifia Laura Ramos, Africa de las Heras era Maria
Luisa, “la modista”, una espafola afable, cercana y generosa, que
cuidaba y consentia nifios sin pedir nada a cambio. Mas de medio
siglo después de aquellos dias en los que la tuvo por nifiera, Ramos
descubre su verdadera identidad. A partir de alli, emprende un viaje
alucinante tras los pasos de Africa que hace pie en Ceuta, Barcelona,
México, La Habana, Cambridge y Montevideo, donde llega a
encontrar a la familia que la espia habia cooptado para los soviets.
Inesperadamente, su investigacion termina develando dos casos
policiales irresueltos en Uruguay: el de un supuesto intento de

Laura
Ra




asesinato del “Che” Guevara y el crimen del Ultimo marido de la
modista, un espia italiano. Ese viaje, es decir, este libro, se convierte
al mismo tiempo en una exploracion intima de su propia historia e
identidad. En ese gesto, y en los pliegues que lo configuran, se
encuentra uno de sus hallazgos mas singulares.
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