




A Faby,
porque “la literatura, he intentado

demostrarlo lentamente, es la infancia por fin
recuperada”.

 
(GEORGES BATAILLE, La literatura y el mal)



Gracias
 

A mi hermano Víctor Ramos, cuyo ímpetu,
erudición y persistencia me persuadieron de

escribir este libro.
 

Al periodista uruguayo Fernando Barreiro,
quien me cedió las extraordinarias grabaciones

que dispararon mis hallazgos.
 

A José “el Cabeza” Ramírez y a Luis Ramírez,
los verdaderos niños de África de las Heras.



“Es bella como la muerte, seductora como el
pecado y fría como la virtud”.

LUIS BUÑUEL sobre Catherine Deneuve



Primera parte



Capítulo 1

La modista
Buenos Aires-Montevideo, 2018-2020

 
 
 

Llegaré a descubrir que nuestra niñera envenenó a su marido, un
espía italiano, en la misma casona de Punta Carretas donde nos
daba la leche por las tardes, a la salida de la escuela. Una grabación
espeluznante me develará un segundo crimen: su participación en el
asesinato de Trotsky.

Falta un par de temporadas para que me reúna con aquellos
chiquilines que todavía hablan de valijas con regalos, trenes
eléctricos, arcos y flechas, muñecas Piel Rose, barajas de naipes,
pistolas con largas tiras de cebita que, juran, olían a pólvora. Ahora
mismo, en el invierno de 2018, estoy en mi estudio de Buenos Aires,
donde trabajo en un libro sobre el siglo XIX. A mil años luz de mi
infancia en Uruguay.

—Laura, ¿te acordás de María Luisa?
En ese instante surge una imagen prístina, enmarcada en la

puerta de mi colegio montevideano: pelo entrecano, falda larga,
blusa discreta, una mujer anodina que carga un paquete de masitas
de la confitería Oro del Rhin.



—¡María Luisa, la modista!
Mi hermano había encontrado la primera pista de esta historia días

antes, durante un viaje a Montevideo en el que indagaba los
orígenes de la izquierda nacional en América Latina. Le susurraron,
en un callejón de la Ciudad Vieja: “Montevideo es un nido de espías”.
Ante su asombro, la revelación: “La modista que los cuidaba a
ustedes era una agente soviética”.

A comienzos de 1994, cinco años después de la caída del Muro,
aparecieron en Estados Unidos las confesiones del exjerarca de la
KGB Pável Sudoplátov. Misiones especiales fue la mayor contribución
pública al descubrimiento de los crímenes de Stalin desde la célebre
denuncia de Nikita Jruschov en 1956, un cataclismo. Allí Sudoplátov
se reconoce responsable de una serie de sabotajes, secuestros y
homicidios y revela nombres y seudónimos de cientos de espías
internacionales que integraban su red. Entre ellos, el de una
española, “nuestra mejor agente”. La información era impactante.
Mientras en Montevideo se transfiguraba en una modista que
contaba cuentos a los niños, en sus viajes secretos a la Unión
Soviética era recibida como una partisana gloriosa, galardonada con
medallas, órdenes de guerrillera, estrellas rojas. Fue la española más
condecorada por el Politburó, aún más que su amigo y posiblemente
amante Ramón Mercader, el asesino de Trotsky.

Como la agente Tatiana Románova en Desde Rusia con amor, una
de las primeras películas de James Bond que vimos en Montevideo,
en 1947 había viajado a París con la misión de seducir al escritor
Felisberto Hernández, amigo de mi madre. Su objetivo era conseguir
la ciudadanía oriental e instalar una estación de radio en el Uruguay.
Su nombre de guerra en Ucrania había sido Ivonne; en México,



María de la Sierra; en Francia y América del Sur, María Luisa de las
Heras.

Los amigos de mis padres la llamaban cariñosamente “la gallega”,
porque era española, o “la niñera”, porque siempre se ofrecía a
cuidar de sus hijos. Contaban que en las reuniones y en las cenas,
mientras los adultos hablaban de política en el living, ella prefería
irse con los niños a los dormitorios. Nadie se extrañaba de esas
tareas que hacía por gusto, y todos pensaban en su hijo Julián,
muerto a los doce años.

La publicación de las memorias de Sudoplátov desencadenó una
secuencia de crisis políticas en Europa y en Estados Unidos, pero en
España y en el Cono Sur no produjo escándalos públicos sino
privados: el nombre de María Luisa recorrió las mesas de los bares,
las butacas de los teatros, las bibliotecas de las universidades, los
comedores de las casas familiares y llegó hasta el salón del velatorio
de mi madre, en el fatídico 1995. Mi hermano y yo, borrachos de
dolor, no escuchamos los rumores. Los dos o tres uruguayos que
habían viajado a Buenos Aires para despedirla estaban atónitos, sin
saber si ofenderse por haber sido tomados por estúpidos o
enorgullecerse por haber entablado amistad con una figura heroica,
legendaria, internacional.

Esa especie de tía que llegaba a las reuniones con pasteles de
espinaca en 1940 había dibujado los planos de la casa de Frida
Kahlo para el asesinato de Trotsky, una información que nos causó
estupor. Ese crimen, podríamos haber dicho nosotros, trotskistas
viscerales, había sido la tragedia más grande de mi familia.

Una vez finalizado el entierro de mi madre, los amigos regresaron
al Uruguay y ya no los vimos. Recién nos enteramos de la noticia



veintitrés años más tarde. Después de aquella primera revelación —
que yo no creí—, mi hermano volvió a visitarme con toda la
bibliografía fundante: el libro de Sudoplátov, subrayado con
arrebato; el artículo de Fernando Barreiro en la revista uruguaya
Tres con los testimonios de todos los amigos de nuestros padres; un
casi inencontrable ensayo del español Javier Juárez; dos notas de los
medios Cambio 16 y El País. Se había publicado, también, un
enorme corpus de ficciones sobre María Luisa.

Dos años más tarde decidí viajar a Montevideo. Yo estaba muy
lejos de las utopías familiares y no me resultaba estimulante, en
principio, escarbar en la vida de mis padres, sus amigos, sus
amantes, su revolución. Desde muy chica había intentado escapar
del ideal que soñaban para mí, una muchacha moderna del estilo de
esas muñecas lesbianas, de pelo cortado a la garçon y jardineros a
cuadros que me regalaban en los cumpleaños. Mis amigas las
miraban con lástima; yo, con odio. Mi secreta heroína, de trenzas
anudadas alrededor de la cabeza, bordaba junto a la chimenea con
faldas severas, largas y fruncidas; yo era la Winona Ryder que quería
ser monja en Mi madre es una sirena, la sor María de La novicia
rebelde. Mientras en el living se exhibían los tomos hipersexuados de
la Claudine de Colette, mi colchón escondía la saga moralizante de
Mujercitas. Esa había sido mi lucha.

La circunstancia de que el libro que acababa de escribir se situara
en el siglo XIX no era casualidad sino destino. El vivir
peligrosamente, leitmotiv de mi madre —boina, pitillo de tabaco
negro, pantalones cigarette de cintura alta, camisa abierta anudada
bajo el pecho, casi podía escucharse la música de jazz—, era la
condición misma de mi existencia. De otro modo, ¿se habría



escapado conmigo en brazos, recién nacida, del hospital Británico de
Buenos Aires sin pagar la factura para unos meses más adelante
irrumpir con brío, otra vez llevándome con ella, en un departamento
de nuestro edificio donde vivía un niño enfermo de poliomielitis, con
el propósito de desafiar a los vecinos (“pequeñoburgueses
pusilánimes”) que proponían decretar en cuarentena el piso y aislar
a sus habitantes?

Me “cosía” los dobladillos de las polleras con alfileres de gancho;
ignoraba que las zapatillas de lona de gimnasia —actividad del
colegio que yo detestaba— se lavaban y pintaba las mías con tiza
para blanquearlas (o ensuciarlas). Solía darnos a elegir entre ir al
cine de la playa Malvín, en Montevideo, o a la pizzería; si tocaba cine
no había pizzería, pero tampoco ninguna cena. Esta práctica
desarrolló en mi hermano y en mí una mentalidad eminentemente
práctica: nos gritábamos de cama a cama (en el medio había un
ropero que dividía la habitación en dos) e imaginábamos copiosos
festines. Nuestro deleite era retarnos a nombrar los platos —salía
una milanesa napolitana, unos ñoquis con tuco—, un procedimiento
cenestésico que nos impregnaba de saciedad y dicha.

La canción que sonaba en nuestro combinado era “La vie en rose”,
su grito de batalla. Porque su estrategia militar era decretar el rosa
donde el mundo se mostraba marrón o gris. Al extremo de convertir
a mi hermano en un cross dresser involuntario cuando lo mandaba a
nuestros primeros bailes con unas camisas de color fucsia y con
pinzas. Pese a la feminización que la ropa de mujer o las tareas
domésticas que realizaba podría implicar —lustrado en “patines” de
los pisos de nuestro apartamento, fritanga de boñatos semicrudos y
sobre todo la producción de unos fabulosos purés Chef instantáneos



—, mi hermano no llegó a adherir a las filas de la Quinta
Internacional, uno de los tantos eufemismos con que mi padre
aludía a la homosexualidad.

Rehén de sus ideales, sus lecturas y su exaltación, yo no dejaba
de amasar en silencio mi rebeldía. Una investigación en la que
trabajé durante diez años sobre las hermanas Brontë no tuvo otro
propósito que el de insertarme, durante la Inglaterra victoriana, en
la vida parroquial de un pueblito recóndito de los páramos del
Yorkshire; muy lejos de casa.

Crucé el Río de la Plata en barco a comienzos de 2020. Viajaba
con reticencias, dispuesta a empezar la investigación y decidir sobre
la marcha si seguiría o no el proyecto.



Capítulo 2

Los niños de María Luisa
Montevideo, 2020

 
 
 

Una vez que el barco atracó en el puerto salté al pequeño automóvil
que me esperaba en la bodega. Aún no sabía que la pandemia de
covid me rozaba los talones cuando atravesé Montevideo con el
viento en la cara, por el camino de la rambla, decidida a rastrear lo
que quedara de la vieja pandilla.

La ciudad era un paisaje yermo. Los amigos que no estaban
muertos habían emigrado a Cuba o perdido la memoria. Algunos de
ellos, como Juan Fló, habían sido hermosos y brillantes, unos
personajes de Scott Fitzgerald; misteriosa y opaca, Esther Dosil de
Ramírez podría haber protagonizado una novela de Graham Greene.
En 2020 Fló padecía alzhéimer y no se acordaba de nada, pero, en
cambio, la viuda del profesor Ramírez había dejado el casete secreto
en el que recordaba demasiado. Antes de morir, la más íntima amiga
de María Luisa había grabado unas declaraciones extraordinarias que
nos involucraban a todos. Luego llegarían los hallazgos que aún no
habían sido vistos por periodistas e historiadores: telegramas,
informes forenses, mapas hidrográficos, los regalos que nos



incriminaban. Empecé por el hijo menor de Esther Dosil, Luis
Ramírez, el ermitaño. El niño al que María Luisa había malcriado con
vasos de vino aguado y tortillas españolas, el ahijado que adoptó al
más sanguinario de los perros policía. Nadie lo había entrevistado,
su existencia era un enigma. Lo llamé por teléfono con cautela, no
en calidad de escritora sino en nombre de aquellos que habíamos
sido, sesenta años atrás, los niños de María Luisa. No nos
conocíamos, porque yo pertenecía a la segunda camada y él a la
primera, pero accedió a que lo visitara. Animada por haber
encontrado a esta estrella espectral conduje para el lado de
Lagomar, camino a Punta del Este. Llevaba un whisky MacMillan y
cuatro botellas del vino tinto más caro que pude pagar en la Tienda
Inglesa de Carrasco. Por inspiración, por pálpito, pensé que ese
obsequio podía vencer su reserva.

Los datos eran precisos: número exacto de manzana y de parcela,
pero ninguno figuraba en Google Maps. Una vez llegada a Costa
Urbana doblé kilómetros tierra adentro, en dirección contraria al Río
de la Plata; me perdí entre solares humildes; hablé con familias
alegres y bulliciosas con muchos niños; vagué por ranchos
deshabitados y por otros superpoblados hasta que di con el
indicado, donde me recibieron los ladridos furiosos de dos perros
gordos de medio metro de alto con pinta de ovejeros belga. De
pelaje encrespado negro, con los mechones enredados hechos
rastas, tornaron en corderos apenas me agaché para tranquilizarlos.
Acaricié sus cabezas amables y mugrientas en el umbral, mientras lo
veía acercarse.

Luis Ramírez tenía 72 años. Enorme, con una cabellera blanca
larga hasta los hombros, el bigote y la barba bajo la nariz inflamada



y roja no alcanzaban a tapar el rictus sombrío de sus labios y el
entrecejo fruncido. Dejé el auto sobre el patio delantero de tierra,
tras un viejo portón de metal bastante firme. Dentro de la vivienda
un olor a moho o fermento, dulzón, penetrante, aumentaba la
presión sobre mis sienes, agobiadas por treinta y ocho grados de un
calor húmedo y pegajoso. El sonido de una radio llegaba de una
pieza del fondo. Un imponente juego de comedor de madera rojiza,
de esos de paraíso que se venden al costado de las rutas en el
campo, ocupaba casi todo el aposento. Con tosca cortesía y
respiración agitada de asmático o de oso de montaña, me condujo
hacia un catre con almohadones que, como en mi casa infantil de
Montevideo, hacía las veces de sofá. Una vistosa matera de cuero,
sin su mate y su termo, colgaba de un clavo en la pared.

Después de entregarle las botellas encendí el grabador de mi
teléfono, consciente de que, para evitar su rechazo, nuestra charla,
al menos al principio, debía ser inofensiva.

—Antes de dejar el Uruguay, María Luisa repartió todas sus cosas
entre los amigos. ¿A vos qué te dejó?

Me miró con fijeza. Domador de caballos, tropero y gaucho, peón
de estancia; hosco, iracundo, hacía siglos que no hablaba de su
madrina. La respuesta tardó en salir, ronca, entrecortada, envuelta
en un intempestivo nudo de llanto.

—¡A mí me regaló la vida!
Charlamos durante tres o cuatro horas. Hubo abrazos, hubo

sollozos. Cuando anochecía me acompañó caminando despacio
hasta el umbral, con el aliento silbándole en el pecho. El olor de la
casa, que no se me quitó ni siquiera luego de bañarme y de tirar la



ropa bajo la ducha del hotel, parecía gritarme que la historia de
María Luisa había cobrado vida y sustancia.

Ahora debía encontrar al hermano mayor.
Hallar al Cabeza Ramírez, primogénito entre los niños que María

Luisa cuidaba en los dormitorios, fue más difícil. Peregrino durante
toda su vida, se había afincado por fin en Magé, a setenta kilómetros
de Río de Janeiro. Solo luego de varias jornadas de indagaciones
logré ubicarlo por teléfono.

El Cabeza es el espejo invertido de su hermano menor. Chistoso,
veloz, inteligente, contradictorio, malhablado, en nuestras charlas —
infinitas, a lo largo de dos años— nunca dejó de colar insinuaciones
pícaras, observaciones de doble sentido.

—Yo era muy alborotador, tenía fuego en el culo.
—¿Y tu hermano Luis?
—Con él no me hablo hace años.
Los hermanos peleados a muerte, María Luisa en el centro del

drama. Y sobre los tres, el peso del cadáver del padre. Las
sospechas, las acusaciones a la madrina. Caín y Abel, una telenovela
de espionaje.

 
 

No veía a Rodrigo, el hijo mayor de Fló, desde los años 60. El
balneario de Bella Vista queda a pocos kilómetros del ranchito de su
familia, donde habíamos pasado juntos algunos veranos. Su cabaña
destila esa austeridad uruguaya tan entrañable: rodeada de un
bosque de eucaliptos y aun así luminosa, tiene las paredes pobladas
de bibliotecas y cuadros y un cristalino olor a mar. Más allá, en un
claro de los árboles, se alza el taller, un espacio largo y angosto con



caballetes, mesas, dibujos apilados, pinceles, tachos y frascos de
acrílicos y óleos, bastidores colocados uno tras otro, con obras
terminadas y otras en proceso que me recuerdan la pintura
abstracta rioplatense que tanto gustaba a mis padres. En plan de
entender los acontecimientos y establecer algunas conexiones, en
nuestras conversaciones tendimos una línea que unía a María Luisa,
a mi madre, a su padre y a Esther Dosil de Ramírez. Gran artista
visual, con ojos azules rasgados, pelo blanco y ese tono de barítono
característico de los montevideanos, me habló de “la jauría
impresionante, unas bestias” que María Luisa había dejado a su
cuidado.

El hecho de que un amigo de la niñez hubiera heredado los perros
de María Luisa tenía valor de documento histórico para mí. Rodrigo
Fló y los hermanos Ramírez eran una prueba viviente de que los
chiquilines a los que María Luisa cuidaba en los dormitorios
formábamos parte de esta historia. Sí, esta era también nuestra
genealogía.

 
 

Antes de dejar el Uruguay me topé con una documentación única
que dormitaba en las carpetas de Fernando Barreiro. El periodista
había sido el primero en abordar esta investigación y, en calidad de
contemporáneo y amigo o conocido de los protagonistas de la
trama, entrevistó a los implicados y también a los no implicados;
llegó hasta la hija de Siqueiros, el nieto de Trotsky en México,
exagentes de la KGB, la empleada doméstica de María Luisa en
Rocha. Varias veces citado y sobre todo plagiado, el artículo que
publicó en 1995 dio luz y trazabilidad a casi cuarenta años de las



andanzas de María Luisa. Conversamos durante horas, discutimos
teorías, contrastamos datos y reportajes, volvimos a hablar dos o
tres veces por semana, nos hicimos amigos.

 
 

Por su parte, el Archivo Fló incluía una correspondencia personal que
develaba la maraña de emociones que desató el descubrimiento
entre nuestra familia y nuestros amigos. Fló, filósofo, crítico de arte,
tan cercano a nosotros no solo por afinidades políticas y literarias
sino porque era cuñado e íntimo amigo del último amante de mi
madre en Montevideo. Apenas se enteró del affaire María Luisa, se
internó en una obsesiva investigación de la que obtuvo decenas de
materiales. Su correspondencia de 1997 con Mario Fernández, el
cónsul uruguayo en Génova, ilustra de modo vívido la perplejidad, el
“torbellino emocional” como lo llamaron ellos, el Zeitgeist privado de
la comunidad que rodeaba a nuestra amiga.

Esta es la primera carta de Fló, desde Montevideo, a Mario
Fernández, en Génova:

“No es preciso que te cuente la revulsiva y desasosegante
modificación del pasado. Por primera vez viví la experiencia de una
modificación abrupta del pasado. Eso de que no podemos modificar
el pasado tiene todavía un complemento que generalmente
olvidamos: si bien está blindado para nosotros, que no podemos
intervenir en él, él mismo es capaz de metamorfosis y catástrofes…
Y sentí la necesidad de recuperarlo en su nueva versión del modo
más preciso… Tú, que tanto trataste y quisiste a María Luisa, no
podías sino ser el primer evocado cuando reviví mi experiencia de
aquellos momentos”.



 
 

Merced a las cuarentenas y prohibiciones impuestas por la
pandemia, la tarea de investigación y escritura de este libro me
llevaría cinco años. Si Fló había olvidado todo y mi madre y Esther
Dosil de Ramírez estaban muertas, tendría que sortear las
restricciones aéreas y visitar a los amigos que habían emigrado a
Cuba, y debía hacerme con el testimonio de Tamara Ivánovna, una
alumna de María Luisa en Moscú. El viaje al norte de África, en barco
desde Algeciras a Tánger, era ineludible. Allí mismo vería cómo hacer
el tramo por tierra hasta Ceuta. Se decía que María Luisa había sido
secretaria de Trotsky en México. Debía averiguarlo con viejos
trotskistas mexicanos, los amigos de mi padre. Pero antes era
preciso volar a Inglaterra y tomar un tren hasta Cambridge para
chequear los informes soviéticos depositados en el Churchill College.



Capítulo 3

Los topos salen de las madrigueras
Cambridge-Riga, 2021, 1992

 
 
 

El río Cam, supimos cuando ya estábamos a bordo de la barca
alquilada, no llegaba hasta el Churchill Archives Centre. En el
embarcadero me había encontrado con la traductora rusa,
recomendada por una librera de Buenos Aires. Una trenza rubia le
coronaba la cabeza. Enclenque como yo, cordial, Tasya no parecía
sentir el frío de esa tarde gélida y gris. Estuvimos un buen rato
haciendo equilibrio sobre la cubierta, intentando manejar el
gigantesco remo, hasta que una atlética estudiante del Trinity
apareció entre la niebla y se ofreció a conducir la barca hacia su
college.

Pasamos un edificio renacentista, unos árboles que dormían sobre
el Puente de los Suspiros, otro puente que parecía embrujado, los
muros góticos del Trinity. Una caminata de veinte minutos nos
separaba de los papeles de la KGB en esa tarde fantasmal, tan a
tono, tan inglesa.

En el ingreso al Churchill nos quitaron pasaportes, tarjetas,
teléfonos, mochilas y nos entregaron unos barbijos quirúrgicos.



Colocamos en sendas bolsas transparentes los utensilios que nos
ofrecieron: lápices, hojas y unas finas maderas enrolladas para
marcar el material sin ajarlo. La sala de lectura, a diferencia de las
otras bibliotecas de Cambridge, era moderna, clara, despojada, una
potente estructura de hormigón que no casaba mal con el realismo
socialista. Mientras esperábamos las carpetas, Tasya me preguntó
cómo habían llegado los documentos a ese pueblo medieval.

Durante mi viaje en tren desde Londres había leído el increíble
peregrinaje. El primer informe había nacido en una oficina de la
Lubianka de Moscú el día en que el agente Vasili Mitrokhin robó un
documento y lo disimuló en sus zapatos. Entre 1972 y 1984 tomó
notas de nombres, alias y misiones con letra liliputiense en unos
fragmentos de papel que, doblados o hechos un rollo, por las noches
guardaba debajo del colchón.

Los fines de semana llevaba el material a la dacha familiar, a
treinta y seis kilómetros, y lo copiaba a máquina, hasta que la
cantidad exorbitante lo llevó a guardar los manuscritos en crudo. Los
primeros lotes se acumularon en una gran lechera de aluminio.
Cuando el recipiente se llenó, las nuevas anotaciones se alojaron en
un caldero de hojalata que se usaba para lavar la ropa. Su esposa,
una médica especialista en otorrinolaringología, se unió a la tarea.
Pronto llenaron dos calderos y dos cajas de aluminio. La altura de la
dacha dejaba el espacio justo para que él se arrastrara por debajo
de las tablas del piso hasta encontrar el mejor escondite. Cavaba los
agujeros con una pala, rodeado de ratas.

Mitrokhin no era un agente doble ni un soplón de los servicios
secretos occidentales: era un oficinista, un espía de segunda
categoría que trabajaba en la inteligencia soviética desde 1948 y que



después de la muerte de Stalin se replanteó su visión del mundo,
decepcionado de la revolución. Pese al peligro de terminar con un
tiro en la nuca, poco antes de la caída del Muro de Berlín ya tenía
decidido entregar los papeles a la inteligencia occidental. El riesgo
insensato que se autoimpuso es, al parecer, único en la historia de
los servicios secretos de inteligencia. Todos sus planes de evasión
eran poco menos que suicidas, solo estaba seguro del último tramo:
una vez desenterrados, los papeles esperarían en un buzón muerto
cerca de Moscú para que los recogieran sus nuevos aliados.

En 1991, casi dos años después de la caída del Muro, la República
de Letonia se independizó de los sóviets. Para Mitrokhin había
llegado la hora de la acción directa. En marzo de 1992, ya con
setenta años, abordó un tren nocturno en Moscú hacia Riga, la
capital de la vieja república báltica. En su pequeña valija llevaba pan,
salchichas, una botella de licor, ropa y —escondidas en el fondo—
muestras de sus notas.

Se presentó en la embajada estadounidense vestido con esa
pobreza digna y un poco desaliñada de los soviéticos, el gesto
severo, la caspa cayendo sobre sus anteojos. No dio una buena
impresión. Los empleados desconfiaron de su historia y lo
despacharon.

De inmediato se dirigió a la embajada británica y pidió por “algún
funcionario con autoridad”. Lo recibió una joven diplomática que
hablaba un ruso perfecto. Más astuta que sus colegas
estadounidenses, lo invitó a tomar asiento y pidió té para dos. Él
rebuscó entre las salchichas y sacó sus notas, que le extendió
mientras explicaba que solo se trataba de una pequeña muestra de
su extenso archivo personal. Acordaron una reunión, un mes más



tarde, con representantes del Servicio de Inteligencia Secreto
británico, el MI6.

En la cita convenida entregó su pasaporte, su carnet del Partido
Comunista, el certificado de pensión de la KGB y una carpeta con
dos mil páginas mecanografiadas. Estos papeles ultrasecretos
contenían los nombres de diplomáticos, ministros y congresistas
italianos, ingleses y estadounidenses comprometidos hasta el cuello
con el Politburó. Pasó el día respondiendo preguntas sobre su vida y
su trabajo, que concluyeron en una invitación a Gran Bretaña para
él, su esposa Nina y sus hijos. El contenido de los calderos y las
cajas de aluminio —donde figuraban el nombre y las actividades de
nuestra modista— fue empacado en seis grandes baúles. El Archivo
Mitrokhin dejó la Unión Soviética en una operación cuyos detalles
aún permanecen secretos.

Desde las ventanillas cubiertas de nieve de un viejo tren báltico,
los Mitrokhin se despidieron de su patria. Era el 7 de noviembre de
1992 y se cumplía el 75° aniversario de la revolución que los había
traicionado, o que ellos estaban traicionando.

Ya como ciudadano británico, se instaló en una oficina oculta de
Londres para trabajar sin descanso, transcribiendo los manuscritos
restantes y respondiendo las preguntas alucinadas de servicios de
inteligencia de cinco continentes. Cuando el FBI se enteró de su
error tuvo que admitir que los papeles Mitrokhin contenían la
información más valiosa sobre la Unión Soviética que habían
examinado nunca.

El Informe 166 del Archivo mencionaba a María Luisa como agente
ilegal —un espía sin cobertura diplomática— con los nombres de
María Luisa de Hernández Darbat, María Luisa Marchete, Znoy, Patria



y África. Deformados por las traducciones del ruso, los apellidos de
sus tres maridos se mezclaban en las diferentes versiones del
nombre. Se detallaban sus actividades como radista, el alias de su
último esposo, Marko, y los nombres de cerca de una decena de
agentes y colaboradores en Buenos Aires y Montevideo. Durante
nuestra visita este informe estaba clasificado, inaccesible.

De las siete carpetas del Archivo, cuatro no estaban disponibles.
La carpeta titulada Sudamérica: clasificada; Agentes secretos:
clasificada. Nos entregaron Envelope K-9 History of Intelligence, en
ruso. Esas hojas de papel, que en principio tomamos conmovidas, no
habían hecho el camino de los zapatos, la dacha, el contenedor de
leche de aluminio, el tren báltico. Si bien estaban tipeadas en una
máquina de escribir con teclado en cirílico, eran apenas copias de los
originales, vedadas a los investigadores. Solo al cabo de tres días de
búsqueda nos topamos con el nombre de María Luisa. “Moy Bog”,
dijo Tasya, que es agnóstica. Mi Dios.

En esas letras cirílicas y con la traducción de Tasya pude seguir las
actividades de María Luisa durante el año 1966, mientras nos
cuidaba a nosotros, y en los años 1971 y 1972, cuando se fue del
Uruguay. Tomé notas temblando; la información era valiosísima. En
términos capitalistas, el viaje a Cambridge estaba amortizado con
creces. El paso siguiente era Ceuta, en el norte de África.



Capítulo 4

Afriquita
Tánger-Ceuta-Riffien, 2021, 1909, 1933

 
 
 

Apretado contra mi nariz, endurecido por el polvo y la arena de
Tánger, el precioso pañuelo de seda del Museo Victoria & Albert no
impedía que un aroma mezclado de especias, orín y gato muerto me
raspara la garganta. A mi derecha, una cabrita sentada sobre una
mujer oculta tras su hiyab golpeaba la cabeza sobre mi hombro con
cada frenazo del vehículo. A la izquierda, tres o cuatro muchachos se
apretujaban contra la ventana, escuchando una canción o un rezo
islámico, en un teléfono que se pasaban uno a otro. No entendí el
nombre en árabe, pero en México a esos jeeps que trasladan a cinco
o seis personas se los llama peseros.

Cuando llegamos a la última frontera de África, aun antes de
pagar los veinte dírhams al conductor alcé la mirada hacia mi puerto
de destino. En Ceuta me esperaba la sobrina nieta de María Luisa, a
quien había contactado por la red social de un periodista de Tetuán.
Antes debía cruzar la frontera. Viajando por tierra desde Tánger, el
paso del Tarajal que separa Marruecos de España está encerrado
entre colinas y, pese a la cercanía del mar, me parecía estar en un



desierto, rodeada de tierra amarilla y piedras blancas y a merced de
un aire que me cortaba los labios. Seguí los pasos de mis
compañeros de pesero hacia una pequeña multitud que se
anunciaba con un coro de murmullos en árabe y lenguas bereberes,
que yo no sabía distinguir. Empujé con vacilación mi valija con
ruedas en dirección a un pasillo de aspecto carcelario hecho de rejas
azul eléctrico, estrecho y largo. Con dos pasaportes sudamericanos,
sin saber cuál era el apropiado para cruzar, me detuve en la fila que
terminaba en una garita gris. A mi lado, decenas de gendarmes con
perros policía patrullaban entre los vallados de metal buscando
inmigrantes ilegales, contrabando, drogas o quién sabe qué diablos.

En el piso, donde yacía abierta mi maleta, el pasaporte equivocado
que denunciaba una visa de turista vencida emergía entre mi ropa
interior de Victoria’s Secret y un regalo que le llevaba a Afri. La
sobrina nieta atesoraba bolas de nieve, el objeto más inapropiado,
por su peso y fragilidad, para cruzar el Atlántico. Volaban granitos de
tierra seca y los empleados de la Aduana, que no eran oficinistas
sino militares, hablaban en un francés enrevesado. Con ánimo de
ayudarme, las mujeres a las que había cedido mi lugar para no
atascar la fila gritaban al oficial, un moreno de ojos verdes metálicos
e implacables, unas palabras ininteligibles. Apartando un perfume,
botas, medias, yo revolvía mi equipaje con frenesí, tras algún
documento que me permitiera salir de Marruecos, hasta que por fin
apareció una tarjeta de residente en España. Me despedí de mis
amigas marroquíes y busqué con la mirada a la cabrita. No la
encontré. La que yo creía una mascota iba camino a la muerte:
faltaba poco para Eid al-Adha, la ceremonia del sacrificio musulmán.



Me recorrió un escalofrío al pensar en la vida de frontera y en
nuestra amiga española. De modo que aquí se había criado.

Me encontré con Afri en la puerta de la iglesia Santa María de
África, patrona de Ceuta. Es que este Ceuta, un enclave español de
diecinueve kilómetros cuadrados, metido con fuerzas militares en la
península de Almina, tiene la avenida de África y la plaza de África,
el santuario de Santa María de África y la farmacia y la tienda de
Santa… María Luisa había nacido en Ceuta y se llamaba África, y
para diferenciarla de una tía materna, que también se llamaba
África, le decían Afriquita. Sus sobrinas y sobrinas nietas se siguieron
llamando África, como Afri. La familia había descubierto que su
parienta era una espía de los sóviets a fines de la década de los
noventa, cuando las revistas españolas divulgaron los informes de
los exagentes. Gestora inmobiliaria, coleccionista amateur, de
orientación política más bien conservadora, Afri no se sentía a gusto
con el relato sobre su tía abuela. Mientras desenvolvía la bola de
nieve con dos bailarines de tango me dijo que desde niña, en las
tertulias de los domingos, escuchaba hablar en voz baja de “la prima
roja” y sabía que debía quedarse calladita. “Para una familia de
militares como nosotros, de derechas, ella era la oveja negra. Era
una mancha muy grande”.

Si durante mi visita la ciudad tenía aspecto español y marroquí,
plazas y cafés, minis, jeans y chilabas, en los comienzos del siglo XX
había estado poblada solo por personal militar y por sus familias.
Plaza fuerte y presidio, pegada a Marruecos, Ceuta dependía
políticamente de Cádiz desde 1912.

Zoilo de las Heras Jiménez, un humilde archivero de las oficinas
castrenses, había emigrado desde Sevilla tras los pasos de un



hermano brillante, el prohombre del pueblo. Fundador de periódicos,
monárquico, abogado, juez y finalmente alcalde, don Julián hizo una
gran carrera sin dejar de apoyar a Zoilo y al hermano militar, Manuel,
que también lo había seguido. Estos tres estratos del núcleo de
hermanos van a ser esenciales a la hora en que María Luisa tenga
que escoger un padre ficcional para su vida como agente ilegal.

Pronto Zoilo se casó con Virtudes Gavilán de Pro, hija de un
industrial toledano, y la pareja se asentó en la calle Soberanía
Nacional 83, que luego se llamó calle Real. La vivienda que me
mostró Afri en Ceuta concordaba con el rango de Zoilo: dos pisos
con una joyería en la planta baja, ni balcones ni jardines; tampoco
un patio descuidado que deshonre a un miembro de esta pudorosa
clase media. Aunque no tenían fortuna, el linaje que provenía de
Sevilla y de Toledo les daba cierto aire de nobleza dentro de la
sociedad ceutí. La primera hija se llamó Virtudes, como la madre, y
heredó su belleza clara y los ojos almendrados. Afri me dijo que
Virtudes era tan bonita que por la calle llamaba la atención. A la
segunda hija, que nació el 26 de abril de 1909, le pusieron el
nombre de la patrona de la ciudad, Santa María de África. El aspecto
de Afriquita era muy diferente del de su madre y su hermana: ojos
grandes renegridos, labios llenos y un cutis aceitunado podían
hacerla pasar por gitana. Esta es la historia oficial.

La ilegítima la contó Esther Dosil de Ramírez en la grabación que
dejó antes de su muerte: “Era hija natural del padre y de una gitana
y ni bien nació, el padre se la trajo a su casa y la inscribió como
suya, y la esposa del padre la crio como propia”. Esto le había dicho
María Luisa. Cuando le conté esta versión, Afri la negó
rotundamente.



Fuera cual fuese la verdad, por las tardes María Luisa y su
hermana Virtudes jugaban en el patio de la casa del tío Julián junto
a su prima. Se disfrazaban, inventaban vestidos, hacían travesuras.
La pícara Virtudes era la más revoltosa. Su hermanita, en cambio,
era inteligente y reservada. La familia recuerda que pese a ser “el
ojito derecho de su padre”, no era afectuosa. “¿Dónde está la reina
de la casa?”, exclamaba Zoilo al entrar en el salón de su hermano
Julián, donde las niñas jugaban. Quien salía corriendo a abrazarlo
era Virtudes.

Las dos niñas cursaron la escuela primaria en el colegio de monjas
de La Inmaculada. Apenas empezó a crecer, María Luisa mostró una
rebeldía que apenaba a su madre y enfurecía al padre. Conservador
y católico de misa diaria, rígido y dictatorial, Zoilo decidió mandarla
pupila al estricto colegio Sagrado Corazón de Jesús, en Madrid. En
1923 fue trasladado a Melilla, otra ciudad española inserta en África.
María Luisa ya tenía catorce años y fue enviada, con Virtudes, al
colegio del Monasterio del Nuevo Destino.

De vuelta, miradas de reojo por la pudibunda población ceutí, las
adolescentes empezaron a fumar, a manejar automóviles, a practicar
deportes y a pasear solas. Virtudes tenía una belleza discreta, con su
pelo siempre recogido en bandó; María Luisa llamaba la atención de
los vecinos con su desparpajo, su figura atrayente y la ropa
provocativa. Llevaba los ojos muy maquillados, faldas mucho más
cortas que las de su hermana y blusas de colores vivos que le
descubrían el nacimiento de los pechos; caminaba con donaire,
moviendo las caderas como una andaluza sensual. Fue la primera
mujer que usó pantalones en la ciudad, y su corte y ajuste alentaron
los chismorreos y afilaron muchas lenguas.



Por entonces se hizo amiga de Isabel Mesa Delgado, conocida
como Carmen Delgado en la resistencia republicana. Nunca antes se
había topado con una activista. Deslumbrada, la escuchaba discutir
ideas y reclamos con sus colegas, las costureras y modistas de los
talleres de la ciudad. María Luisa encontró en esta muchacha, cuatro
años menor, que atesoraba el carnet número 1 del Sindicato de la
Aguja, un modelo desconocido de mujer libre y aventurera.

A los dieciocho años se enamoró, o no se enamoró, de Francisco
Javier Arbat Gil, guapo, valiente, segoviano, seis años mayor y
militar distinguido por su arrojo en la guerra de Marruecos —una
herida, una medalla, un ascenso a capitán— cuando combatió en las
filas franquistas. Presionada por la familia o deseosa de alejarse de
ella, María Luisa se casó a los diecinueve años. La ceremonia se
ofició el 28 de agosto de 1928 en la iglesia del Sagrario de Ceuta y el
testigo de la novia fue el supertío Julián. Ante el oficial del Registro
Civil ella declaró como oficio “sus labores”.

Apenas dos semanas después del casamiento Francisco fue
destinado al cuartel de Riffien, seis kilómetros más allá de la frontera
marroquí, con un puesto importante: el mando de la Cuarta
Compañía de la Bandera de Depósito. Las rutinas del cuartel, aun
cuando la pareja contaba con una residencia para los oficiales,
tenían que ser desesperantes para una muchacha que deseaba ser
independiente. Disponían de alumbrado eléctrico, agua corriente y
una biblioteca con algunas enciclopedias y libros de estrategia, salas
con billares y mesas para juegos, un horizonte de expectativas más
chato que una peseta.

Se dice en la familia que la catástrofe los acechó desde sus inicios,
que María Luisa estaba siempre inquieta e irritable. Ella contó más



adelante que no podía soportar los modales humillantes y vejatorios
de su marido, que chocaban con sus ideas y temperamento,
absolutamente opuestos. Acababa de cumplir los veintiuno cuando
nació su hijo.

La debacle llegó poco después. Los datos discordantes que fue
difundiendo María Luisa desorientaron a los historiadores, que no
lograron llegar a la verdad sobre el destino del niño. De acuerdo con
los datos que ella deslizó ante los amigos españoles y uruguayos, su
hijo se llamaba Julián y había muerto al cumplir los doce. En mis
indagaciones encontré el testimonio de un republicano que lo
ubicaba, entre los cuatro y los doce años, entre los “niños de la
guerra” españoles enviados a la Unión Soviética. Me sumergí
entonces en las vidas de los pequeños exiliados y escribí a orfanatos
e instituciones rusas y españolas buscándolo. No figuraba en la
Asociación Niños de Rusia, ni en la escuela-internado Interdom en
Ivánovo, que daba refugio a los hijos de revolucionarios comunistas
del mundo, pero los anotaba con nombres ficticios. Solo después de
perderme en infinitos callejones sin salida, en el Registro Civil de
Ceuta di con el certificado.

El verdadero nombre era Francisco Javier Manuel —los dos del
padre y el del tío materno, el general— y murió el 29 de agosto de
1931 de meningitis. El bebé vivió solo seis meses, y su sufrimiento y
agonía —fiebre, náuseas, vómitos, dolores de cabeza— deben de
haber enloquecido a la inexperta María Luisa.

La pareja se desmoronó pronto. Ella lo abandonó sin dar
explicaciones, sin decir adónde iría ni con quién. “Yo he escuchado
que era muy egoísta, que miraba por sí misma y nada más. La
convivencia fue muy difícil entre ellos dos, muchas peleas, y todo era



por ella, porque quería ser independiente, no soportaba al hombre
de esa época, que era muy machista, no soportaba vivir entre
mujeres y como esas mujeres”, me dijo Afri en el café ceutí donde
conversamos por horas, antes de ir a pasear por la ciudad.

También me contó un rumor que corría por el pueblo: se
sospechaba que ella había matado al marido militar. “No tenía ni un
escrúpulo”. Pero Francisco cayó en la batalla del Jarama en febrero
del 37, ya ascendido a capitán de las fuerzas franquistas, le repliqué.
Mis argumentos no cambiaron su opinión.

Luego de la separación, María Luisa se reunió en Ceuta con su
familia. Si el sueldo de Zoilo apenas alcanzaba para mantener a
todos, su muerte en 1933 aniquiló todo trazo de prosperidad. Afri
me contó que el tío Julián invitó a las mujeres a vivir en su casa, un
chalet muy grande con palmeras y un terreno enorme en el centro
de la ciudad. Por entonces ellas vestían de negro por el luto, y
Virtudes hija usaba un sombrero y un velo que la hacían aún más
hermosa. Ponto se casó con un agente de aduanas y se fue a vivir a
Tánger, y luego a Tetuán. Con el deseo de dejar atrás el ambiente
pueblerino y empezar una nueva vida, María Luisa viajó a Segovia
con su madre para luego seguir camino hasta Madrid. Como uno de
esos héroes de provincias en las novelas de Balzac, tenía la ambición
de conquistar la gran ciudad.



Capítulo 5

La pensión
Madrid, 1933-1934

 
 
 

Virtudes y María Luisa aterrizaron en un hospedaje madrileño con la
intención de que la muchacha consiguiera un trabajo, ya que la
viuda solo contaba con una exigua pensión. Hacía dos años que se
había proclamado la Segunda República y expulsado a la monarquía
de la esfera del poder. La ciudad ardía de acción política, de mitines,
de canciones. La pensión en la que se alojaron, posiblemente
recomendada por Isabel Mesa, era una madriguera de
revolucionarios que discutían y repartían panfletos en la mesa del
comedor, en los pasillos, en los cuartos.

María Luisa no esperó mucho para empezar a trabajar en una
fábrica y menos para hacerse de amigos. El pasado, en cierto modo,
había quedado atrás. Segura de sí misma, reflexiva, guapa e
inteligente, ahora podía subir los ruedos de sus faldas y bajar los
escotes de sus blusas sin que la persiguieran los chismes de las
matronas.

En el hostal vivían dos dirigentes sindicales, fervorosos activistas,
entusiastas, enamoradizos. Luis Pérez García Lago, hermano de la



dueña de la casa, era un joven bancario afiliado a la combativa
Unión General de los Trabajadores. Amaro del Rosal, militante
socialista. Las conversaciones hasta la madrugada, los cafés y las
charlas encendidas urdieron una solidaridad estrecha, una
camaradería que confluyó en la afiliación de la muchacha a la
Agrupación Socialista de Madrid. Los amigos formaban una trinidad
fogosa y politizada que excluía y asustaba a Virtudes.

María Luisa visitaba regularmente la segunda planta del hotel
Colón, sede de las nuevas juventudes comunistas, donde participaba
como secretaria de producción una nueva amiga. Aguda crítica de
arte, Margarita Nelken había trabajado en el Museo del Prado y era
autora del ensayo La condición social de la mujer, una auténtica
protofeminista que le transmitió las novísimas ideas de autonomía
femenina, soberanía sobre su propio cuerpo, la sexualidad como
actividad separada de los sentimientos, su independencia del mundo
masculino.

La rutina era ocho horas diarias de trabajo en una fábrica textil,
activismo político y lectura de sus primeros libros marxistas (¡El
capital!). Seguramente por influencia de Margarita Nelken, a la salida
tomaba clases de dibujo en la Academia de Bellas Artes de San
Fernando, a pocos metros del hospedaje.

Desesperanzada por las aficiones políticas de su hija y, sobre todo,
por las personales, Virtudes decidió dejar la capital y reunirse en
Tánger con la hija mayor. En nuestra charla, Afri cargó contra García
Lago como responsable del alejamiento entre madre e hija. Es cierto
que María Luisa se enamoró y que este amor condensó la distancia
definitiva con la familia, pero quien influyó de manera más decisiva
en sus nuevas ideas fue Margarita. Ya había decidido que



permanecería en la capital, donde muchas veces recibía ayuda del
tío Julián.

En octubre de 1934, cuando se incorporó al gobierno republicano
centrista una coalición de derechas, hubo un llamamiento a la
huelga general. La insurrección, que brotó entre los mineros de
Asturias, se expandió con velocidad. María Luisa se convirtió en una
miliciana que transportaba armas, llevaba y traía mensajes entre
Oviedo y Madrid, apuntalaba a los grupos que resistían en las calles.
Los activistas de este periodo la describen como una compañera
solidaria y comprensiva, con un aire de misterio lleno de erotismo.

Entonces dejó sus vestidos y sus escotes para enfundarse en un
mono azul que realzaba su atractivo. Me contó Afri que en una
revuelta cerca de Zaragoza se topó con Francisco Arbat Gil, su
esposo: “¿Te has vuelto loca?”, la increpó. Él formaba parte de la
tropa enemiga; en vez de detenerla, la metió en un tren rumbo a
Madrid.

Los camaradas se reunían hasta el amanecer en una academia de
contabilidad en la calle del León, del Barrio de las Letras, donde se
había instalado el centro de operaciones. Luego de las acciones y de
las reuniones y los mitines, ella se reportaba ante Amaro del Rosal y
García Lago, que coordinaban buena parte de la insurrección. Esta
era la vida que siempre había anhelado tener, le dijo a Amaro.

El 17 de octubre, durante los últimos enfrentamientos en Asturias,
empezaron las detenciones. García Lago fue apresado mientras
Amaro del Rosal, con documentación falsa a nombre de un
camarada del sindicato bancario, se subió en un tren rumbo a
Orense. Lo acompañaban, en un compartimiento de primera clase, la
auténtica esposa y el hijo del sindicalista y María Luisa con el título



de cuñada. Los guardias civiles que entraron al vagón para
registrarlos los tomaron por una típica familia gallega de regreso a
su terruño.

Este juego de identidad apócrifa no era el primero, si se toma en
cuenta que ya había falseado su historia ante los compañeros. En
sus memorias, Amaro la recuerda como hija del general Manuel de
las Heras, en realidad su tío: “Su fusilamiento, su sangre, fue la que
ahogó la monarquía de Alfonso XIII…”. Era una doble mentira: no
solo el tío Manuel no era su padre; tampoco era republicano, como
ella dijo, sino monárquico. Gobernador militar de Huesca, en la
sublevación de Jaca cayó defendiendo a Alfonso XIII y no a la
República. En los años siguientes, María Luisa se lo siguió
adjudicando como padre ante la mayoría de sus amigos y
camaradas.

Mientras sus falsos parientes quedaron en Galicia, Amaro siguió
viaje a Portugal y María Luisa esperó unos días para volver a Madrid.
García Lago había ingresado a la Prisión Modelo y ella le llevaba
todos los días noticias, víveres, mantas, periódicos. Su entrada
causaba conmoción entre los detenidos. En el salón de recibo
conoció a otro presidiario, el joven Santiago Carrillo: “La recuerdo
como una morena guapa, rellena y potente, y la verdad es que no
me agradaba nada ver a aquella joven tan atractiva estando como
estaba yo en prisión”. El efecto que causaba en los hombres era
fulminante. No por nada varios años después el jefe de la KGB Iósif
Grigulévich la definiría como una “roja Venus latina”.

En Ceuta todavía se habla del viaje furtivo de 1936. Era marzo y
se decía que María Luisa había ido a Tetuán para llevar documentos
falsos a los socialistas, perseguidos por la guardia civil. Me dijo Afri



que su partido la había mandado a Tetuán a “eliminar republicanos”
pasándolos por Marruecos, para que pudieran escapar y tomar
barcos rumbo a la Argentina.

Pero también se afirmó que el motivo principal del viaje a Ceuta
fue advertirle al tío Julián que su nombre estaba en la lista negra de
la Falange. “Vete de aquí que te van a matar”. Julián de las Heras
fue asesinado el 11 de abril a solo doce días de este aviso, en una
de las curvas de la calle Canalejas, cuando regresaba a la
madrugada del Casino Africano. Bisnieta directa de Julián, Afri me
aseguró que no lo mataron por causas políticas sino por política
sindical. Don Julián, abogado defensor de trabajadores de la naviera
de la zona, tenía muchos enemigos poderosos. La Falange no podía
querer matar a un hombre de su movimiento.

Entonces me decidí a preguntarle a Afri lo que me pregunté tantas
veces mientras trabajaba en este libro: ¿qué fue lo que llevó a su tía
a volverse una espía? ¿Hubo un suceso fundante? ¿Desencuentros,
odios? ¿Una ruptura? En la familia preferían no hablar y Virtudes, la
madre, echaba todas las culpas a García Lago. Así lo entendía
también Afri. En cambio, yo creo que la culpa fue de Barcelona.



Capítulo 6

El mono de miliciana
Madrid-La Habana-Barcelona, 1936, 2022, 1937

 
 
 

García Lago salió en libertad a comienzos de 1936, con la amnistía
del gobierno del Frente Popular. Fue entonces cuando la pareja inició
su convivencia y oficializó, como si fuera un casamiento, el pasaje de
las Juventudes Socialistas a las Juventudes Socialistas Unificadas, un
nuevo frente más afín a la Unión Soviética y a Stalin. Una ficha
policial los ubica en la calle República Argentina 220 de Madrid,
domicilio de un local de la organización.

En los primeros días de julio, siguiendo una directiva del
movimiento o porque los acontecimientos que vendrían ya se
palpitaban, viajaron a Barcelona. Solo un par de semanas más tarde
se produjo el golpe de Estado contra el gobierno de la República.
María Luisa y García Lago se sumaron a la lucha el mismo día del
alzamiento, mientras los soldados y guardias franquistas se
atrincheraban en el edificio de Telefónica. Los incidentes armados
brotaban en cada calle, en las fábricas, en la universidad, hasta que
a las seis de la tarde del 19 de julio la comandancia militar rebelde
alzó una bandera blanca. Cuando se corrió la voz, cientos de



milicianos se apretujaron en el asalto para ejecutar al general
Goded, jefe de la revuelta. Entre los combatientes emergió la figura
de una mujer vestida con un mono azul, la militante comunista
Caridad Mercader. Gran oradora, exhortó a la multitud a perdonar la
vida del adversario y a entregarlo a las autoridades. María Luisa
sellaría con ella un vínculo que marcaría un giro para siempre en su
vida.

La insurrección no se consideró sofocada en toda Cataluña, de
todos modos, hasta el 22 de julio. Entre ese verano y el otoño,
Barcelona fue una ciudad tomada por milicianos, por obreros; fue la
Revolución francesa y la toma del Palacio de Invierno. Las banderas
rojas y negras colgaban de los edificios requisados, la hoz y el
martillo cubrían las paredes, por los altavoces de las ramblas
sonaban las canciones revolucionarias. Las tiendas y los cafés habían
sido colectivizados, hasta los limpiabotas se habían unido y pintado
sus cajones de los colores anarquistas. Las barberías advertían con
carteles: “Dejamos de ser esclavos”. Todos se llamaban camaradas,
no había más “don” o “señor”. El escritor George Orwell, que había
viajado a Barcelona para escribir un artículo, se contagió del
ambiente revolucionario para alistarse como miliciano. No escribió su
artículo sino una crónica febril que luego se publicó como libro,
Homenaje a Cataluña. Apenas llegó al hotel, el regente le echó una
reprimenda al descubrirlo intentando dar una propina al
ascensorista: las formas de tratamiento servil habían desaparecido.
Ya no se veía gente bien vestida sino con ropa de trabajo, monos
oscuros o prendas que se emparejaban con los uniformes de
miliciano: bombachos, polainas, calzoncillos largos, botas de caña



alta y cazadoras con cierres, gorras y pañuelos rojos alrededor del
cuello. Las clases acomodadas estaban escondidas o fugadas.

La agitación cruzó las fronteras y los mares. André Malraux, Ernest
Hemingway y otros escritores viajaron a España como
corresponsales o soldados para escribir o pelear en la Guerra Civil.
Los estudiantes de Cambridge, de la Sorbona se unían a las Brigadas
Internacionales. En este fervor narcotizante, María Luisa actuaba
como una militante estajanovista, al estilo de esos obreros soviéticos
que competían por elevar el rendimiento de producción de su
trabajo. En esos días le dijo a otra Margarita, la camarada Abril, que
se había desligado de su familia y que vivía “integrada en otra, de
obreros comunistas”. Esa frase hablaba de una decisión de vida o
muerte, condensa mi pregunta a Afri y le da sentido a todo lo que
vino después.

Son muchos los republicanos que luego hablaron de su coraje y la
recordaron entregando fusiles, armando barricadas. Usaba el pelo
recogido en un rodete, que convirtió en una melena corta. En ese
clima de euforia fue incorporada a las Milicias Antifascistas de
Cataluña, creadas por un decreto de la Generalitat dos días después
de la rebelión. A las veinticuatro horas formaba parte del Comité
Central, con sede en el Club Náutico. En esas semanas vertiginosas
se separó de García Lago y empezó su vida como mujer
independiente.

No deben de haber pasado un par de días cuando fue nombrada
jefa de una de las Patrullas de Control, a cargo de la sección
Denuncias e Investigaciones. Estos grupos hacían registros de los
ciudadanos, apresaban a los franquistas o a los sospechosos de
serlo, recorrían las calles para aplastar posibles conspiraciones



contra la República. Esta labor policial, que no tenía buena fama ni
entre los republicanos, funcionaba en un antiguo convento entre las
calles San Elías, Alfonso XII, Vía Augusta y Tavern, devenido centro
de reclusión que luego se dio a conocer como la checa de San Elías.
En un principio, estaban integradas no solo por anarquistas de la
CNT sino también por comunistas, republicanos de la UGT, militantes
de la Esquerra y los trotskistas del Partido Obrero de Unificación
Marxista, el POUM, al que mis padres nombraban con veneración.

En los procesos posteriores a la guerra, tres presos de San Elías
identificaron a María Luisa por su nombre y por el mono azul. El
monárquico Eduardo Custodio Sáiz acusó a una “señorita conocida
por África” como interrogadora; el militar Luis Asúa Serjoan declaró
que en San Elías “vio a una mujer llamada África, la cual efectuaba
interrogatorios” y el civil Carlos Brasso Tintore la mencionó como
“una tal África, que iba vestida de miliciana”.

El escritor Jaume Miravitlles, dirigente de Esquerra Republicana,
tiró las miguitas de pan que yo seguí en mi investigación, segura de
haberla reconocido: “Era el prototipo de la mujer sexual: con su
mirada y su voz invitaba a la acción y prometía quién sabe qué cielos
prohibidos a los compañeros que formaban su patrulla… Después
me aseguraron que, en el tercer piso del Náutico, convertido en
Cuartel General de las patrullas, se habían producido escenas de una
extrema violencia, tanto respecto a asesinatos como a orgías
sexuales… Me contaron mucho después, cuando ya no existían las
patrullas y se había normalizado relativamente la situación, que, de
vuelta de su siniestra guardia por la ciudad, después de haber
matado, o visto matar, a muchos inocentes, aquella pequeña célula
de seis hombres y una mujer se trasladaba al Náutico, subía al tercer



piso y, en la quietud de la madrugada, en el silencio glacial de las
primeras horas del día, los seis integrantes de la patrulla hacían el
amor con África. Según parece, algunos de ellos repetían. Quiere
decir que, en dos horas, África era objeto de ocho o diez asaltos
sexuales”.

El hecho de que Miravitlles haya sido secretario general del Comité
Central de las Milicias Antifascistas de Cataluña sugiere que la
información provenía de primera mano. Disparatada, discriminatoria
e improbable, la declaración subvierte toda categoría, toda
formulación clasificatoria. María Luisa —practicante manifiesta del
amor libre— podría haber propiciado algunos de los encuentros: era
la jefa de la patrulla. En ese caso, su comportamiento bordeó los
límites de lo moralmente aceptable, pero no en términos
convencionales sino en términos de una apropiación, un robo de las
libertades masculinas para hacerlas propias. Y no se trató de saberes
simbólicos; fue una puesta en acto. Su amiga uruguaya Elsa Methol
me contó que, tal cual ella y mi madre la conocieron a fines de los
años 40 en Montevideo, las instaba a ejercer la libertad sexual y la
autonomía a fondo blanco.

Con mi madre ya muerta, Elsa era mi única interlocutora posible,
pero vivía en Cuba desde los años 60.

 
 

Llegué a La Habana desde Miami, por alguna complicación en la
conexión de los vuelos. Mis compañeros de viaje esta vez eran
pitiyanquis, gusanos, refugiados políticos, exbalseros que se fueron
pa’la Yuma y se afincaron allá, en Estados Unidos. Volvían a la isla
llenos de bolsas de compras con jabones, café, falsas zapatillas Nike



y peluches gigantes de colores fosforescentes para regalar a sus
parientes.

Aterricé en la Cuba socialista un poco emocionada, pero no tanto
por razones políticas como sentimentales. Aunque mis inclinaciones
literarias me mantuvieron al margen de toda idea de revolución, no
desconocía que el socialismo era algo así como una tierra natal, la
patria simbólica a la que pertenecía. Durante mi niñez en
Montevideo, en mi familia solo se hablaba de la guerrilla cubana,
nuestro Chanel era el tabaco negro Caporal y los discos que
escuchábamos en el combinado eran de Carlos Puebla, que imitaba
la voz ronca y sexy de Fidel: “¿Voy bien, Camilo?”. En La Habana
vieja, unos muchachos que repartían las raciones subsidiadas
(frijoles, arroz, sal, té, azúcar, cigarrillos) me susurraron que fue
Fidel quien dio la orden de derribar el avión donde murió Camilo
Cienfuegos. Pero… ¿y la canción de Carlos Puebla? ¿Y mi infancia?
No quise escucharlos y me subí a un pesero (otra vez) que me llevó
a Miramar, el barrio de los ricos que escaparon con la llegada del
socialismo. El almendrón verde esmeralda, un magnífico Ford
Thunderbird del año 1956, me dejó apestando a humo y a gasoil a
pocas calles del apartamento donde vivía Elsa Methol, redil de
exiliados latinoamericanos y periodistas extranjeros. Miramar me
recordó un poco al Malvín de los años 60, con esa arquitectura
simple y limpia, las veredas anchas y las casas bajas o los edificios
de pocos pisos.

Elsa era casi la única de la barra de mis padres que continuaba
con vida y con memoria. Después de quitarse el barbijo para tomar
el primer café, la recordó locuaz, cultísima: “Conversaba como una
trastornada, tenía un léxico muy lindo y las cosas sobre sexo que



nos contaba yo no las había escuchado nunca. Era muy liberal. La
mujer más liberal que conocimos en el Uruguay”. Desechó el tono
sexista y despectivo del testimonio de Miravitlles, pero no rechazó su
verosimilitud. “¿Y por qué no? Ella muy bien podría haberlo hecho, si
se le antojaba”. No me sorprendí. De una manera íntima que no
albergaba ninguna duda, yo sabía que era cierto. En este pliegue de
la vida de nuestra agente secreta, la fachada y la trastienda eran
una sola. Esta charla con Elsa Methol —era la voz de las amigas—
operaba como una prueba alegórica de las actividades sexuales de la
Patrulla de Control.

Ellas —María Luisa, Elsa, mi madre— podrían haber escrito aquella
inscripción en el muro de la Sorbona durante el Mayo francés:
“Cuanto más hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor.
Cuanto más hago el amor, más ganas tengo de hacer la revolución”.
De ese tenor era la estela que la española me dejó en su revulsiva
trayectoria, una estela que burló todos los controles de la KGB y que
me fue guiando tras sus huellas.

 
 

Los excesos de las Patrullas de Control fueron un asunto público:
llovían las denuncias. La Generalitat de Cataluña las disolvió, por
decreto, en marzo de 1937. Y los rastros de María Luisa fueron
borrados hasta de los informes de la Policía. Los activistas de base
de Barcelona se preguntaban por su ausencia y no encontraban
respuesta: se había evaporado de las reuniones, de las calles, de las
habitaciones compartidas y de las patrullas. A fines de 1937 su vida,
y hasta su nombre real, entraron en penumbras.



García Lago se fue a Lérida, donde se convirtió en secretario
regional del nuevo frente comunista y parte del comité de milicias
local; ya no se lo vio con ella. Pero María Luisa no se había
esfumado de la faz de la Tierra: ni secuestrada ni asesinada, había
cambiado su identidad. Para sus amigos más cercanos era un
secreto a voces que había sido contactada por “los rusos”. Su
camarada Gregorio López Raimundo recordó su valentía, sus
convicciones ideológicas y también, su carácter frío, distante y duro.
Él y José Gros, un comunista catalán, coincidieron en que había sido
captada por la KGB.



Capítulo 7

Las amigas
Barcelona, 1936-1937

 
 
 

Caridad Mercader, la Pasionaria catalana, se llamaba a sí misma “la
primera amazona española”. Una foto de juventud la muestra
montada sobre un zaino brioso y vestida con camisa blanca,
breeches y botas de cuero. Su porte es desafiante, distinguido, con
el pelo claro corto y lacio y unos ojos verdes destellantes que son un
puñal. Decía que su padre, Ramón del Río, había sido gobernador de
Santiago de Cuba y libertador de esclavos, pero en realidad solo
había sido un caribeño de fortuna emigrado a Cataluña. Como María
Luisa, Eustacia María Caridad del Río estudió en el Sagrado Corazón
de Jesús, aunque una lo hizo en Madrid y la otra en Barcelona.
Estuvo a punto de hacerse monja, pero torció su destino para
casarse, a los dieciséis años, con Pablo Mercader Marina, un
próspero burgués. Tuvo cinco hijos, en una sucesión que abarcó
toda su juventud, desde antes de los veinte hasta pasados los
treinta años. Inteligente y de carácter fuerte, a los dieciséis padecía
de una apatía sexual que el matrimonio no hizo sino acentuar. El
esposo era siete años mayor y estaba empecinado en despertar su



deseo. Después del primer desencanto, empezó a llevarla a recorrer
prostíbulos, donde la forzaba a espiar en las habitaciones a través de
unas mirillas, pero la experiencia no dio el resultado esperado.

Mientras tanto, la fortuna familiar se iba evaporando. Con sus
hijos aún pequeños, ella tuvo que empezar a trabajar como
profesora en colegios y liceos. Y aquí, en el nuevo mundo que iba
conociendo, no solo en las escuelas sino en las tertulias juveniles
afines con el anarquismo, se fue alejando de su espacio social para
acercarse al activismo radical. Situada en la vereda opuesta a la de
su esposo, que era militante del nacionalismo catalán, comenzó a
contrabandear entre sus nuevos amigos anarquistas la información
política que recababa en su familia. Era una agente doble
espontánea, todavía lejos del espionaje organizado. Su hermano, el
juez José del Río, le contaba los entresijos judiciales de los procesos
contra los anarquistas y ella pasaba la información al otro lado.
Cuando la familia se enteró de estas delaciones, respondió con una
violencia y perversidad inusitadas. En una acción conjunta entre su
esposo y sus hermanos, con la complicidad de médicos y otros
familiares la declararon insana. Una noche, de improviso, fue
internada a la fuerza en un hospital psiquiátrico, donde permaneció
incomunicada durante tres meses. Allí se volvió adicta a la morfina,
una dependencia que continuó durante varios años.

Una vez fuera de la clínica, peleada con toda su familia, sin dinero,
se fugó con los cinco hijos al sur de Francia. Se supo que dirigió un
restaurante en Toulouse, pero también que intentó suicidarse y que
estuvo a un paso de la muerte. Advertido del peligro, su marido
averiguó su paradero y la siguió para llevarse a tres de sus hijos: la
única mujer y dos de los varones. Ramón y Jorge se quedaron con



ella. Por eso Ramón hablaba un francés perfecto que le permitió,
años después, pasar por belga ante Trotsky en México.

 
 

Tras la proclamación de la Segunda República, Ramón se instaló en
Barcelona como empleado del hotel Ritz. Los modales refinados que
había adquirido en su pasado burgués y su físico atlético —era un
gran deportista— lo ayudaron a ganarse el puesto. Era tan lindo que
en la película El asesinato de Trotsky, de Joseph Losey, su personaje
fue representado por Alain Delon. “Le gustaba con locura lucir un
buen uniforme, calzar unas fabulosas polainas y llevarlas sobre unos
pantalones café con leche”, contó la escritora catalana Teresa
Pámies. “Las chicas materialmente se lo rifaban y le conocí tantas
prometidas que no podría nombrarlas a todas”.

En Francia se sumó a las juventudes comunistas, y aunque en
1933 quiso seguir la carrera militar luego de servir como cabo de
gastadores, no fue aceptado por su filiación de izquierda. Tampoco
pudo volver al Ritz, pero no tenía inconvenientes para insertarse
socialmente o encontrar trabajo. Pronto fue nombrado capitán del
equipo oficial de equitación, consiguió un trabajo como profesor de
catalán y llegó a formar parte del comité organizador de la
Olimpíada Popular de Barcelona. En 1935 fue encarcelado por
participar en una reunión ilegal y quedó libre con la amnistía
decretada por el Frente Popular.

Aunque tenía muchas novias solo estaba enamorado de Lena
Imbert, maestra y obrera textil, una muchacha de veintitrés años
que pronto lucharía en el asalto a las Atarazanas del 18 de julio de
1936. Una foto la muestra disparando con el fusil en la mano junto a



unos milicianos. Entre las epopeyas de la Guerra Civil se cuenta que
Ramón y Lena tomaron una pieza de artillería de las tropas
sublevadas del distrito de Sarriá.

Ramón también combatió en el frente de Aragón, en Tardienta,
mientras Caridad luchaba junto a María Luisa en Cataluña. Teresa
Pámies recuerda haberlas visto en reuniones y mitines, grandes
amigas y líderes admiradas por las milicianas más jóvenes. Al
parecer, a María Luisa la alcanzó un balazo en la pierna tirado desde
una iglesia. Al irse cojeando por la calle pudo ver, cayendo desde el
campanario, al soldado franquista que le había disparado. Ella contó
esta historia al hijo de Esther Dosil de Ramírez, su ahijado de
Montevideo. El suceso debe de ser cierto, porque el combatiente
José Gros y también el jefe Grigulévich refirieron una herida.

 
 

Avanzada la guerra, Caridad fue enviada al frente en las cercanías de
Lérida. Durante un bombardeo de artillería, recibió una grave herida
de metralla y tuvo que ser trasladada a un hospital, donde quedó
internada tres meses. Allí se reencontró con Ramón, a su vez herido
de bala por accidente. Si Ramón se recobró pronto, su madre no
salió del todo indemne, ya que la dolencia le duró hasta su muerte.

Caridad y Ramón tenían una relación estrecha, casi incestuosa, se
llegó a murmurar, de manera que no era raro verlos uno junto al
otro durante la Guerra Civil. Una vez repuesto, él regresó a pelear en
Madrid y en Barcelona. En octubre de 1936 Caridad viajó a México
para hacer tareas de propaganda y recabar fondos y armas para la
causa de la República. La acompañaron su hija Montserrat y Lena, la
enamorada de Ramón. Las observaciones y los contactos hechos en



este primer viaje le deben de haber resultado útiles tres años más
tarde, cuando volvió a México como agente de apoyo para el
asesinato de Trotsky.

Al regresar a España se enteró de que su hijo Pablo había sido
destrozado en una embestida fascista. Se llegó a decir que se había
inmolado con una carga explosiva en su cuerpo, arrojándose contra
un camión enemigo. La verdad es apenas menos memorable: el 3 de
enero de 1937 cayó aplastado por un tanque blindado mientras
disparaba desde un nido de ametralladoras.

Poco después, Caridad fue incorporada a la KGB con el nombre
clave de Alicia o Madre. Es posible que haya sido ella quien cooptó a
María Luisa, pero para su primera misión la adiestró el mayor
Alexander Orlov, principal asesor soviético del gobierno republicano.

Enviado a España en septiembre de 1936, Orlov era un campeón
de peso pesado (medía casi dos metros) del Politburó: máximo
especialista en espionaje, contraespionaje y guerrilla, fue el
responsable del traslado del oro del Banco de España hacia Moscú.
Si para Stalin el mayor enemigo era Trotsky, para Orlov lo eran los
trotskistas del Partido Obrero de Unificación Marxista, hasta ese
momento aliados tácticos del frente antifascista. El excomunista
Jesús Hernández denunció en su autobiografía: “Nadie sabía más
que él de los asesinatos y secuestros de muchos antifascistas
europeos”. Ese fue el maestro de María Luisa. Su labor en Barcelona
terminó con medio millar de muertos y la destrucción del POUM, una
tragedia que mi padre no cesaba de contar con tintes vívidos y que
no creí del todo hasta que empecé a trabajar en este libro.

En mis recuerdos, no sé si por una cualidad ideológica o de
temperamento, las posiciones políticas y las interpretaciones



históricas de mi padre fatalmente se solían plantear —durante sus
discursos en actos públicos o en resonantes intervenciones en
programas televisivos— como dispositivos de provocación y
escándalo. A medida que la escolarización y el cine y la literatura me
fueron revelando otros sistemas de ideas, empecé a vivir atrapada
entre más de una lealtad: la lógica de mi padre y de los agraviados e
incomprendidos por la historia —León Trotsky, el POUM, Malvinas,
todas las causas perdidas— y la lógica de los otros mundos, que
denostaban la suya. En ese punto, entonces, la aniquilación del
POUM para mí era tan metafísica como la noción de la existencia de
Dios. En rigor, tenía la vaga impresión de que el POUM no había sido
más que una minúscula agrupación integrada por su líder Andreu
Nin y tres o cuatro trotskistas en la Guerra Civil. Pese a mis reservas
ante el ardor operístico de mi padre, esta investigación me corroboró
el medio millar y otros crímenes. La constatación me produjo una
punzada de dolor y culpabilidad por no haberlo tomado en serio.
¿Cuántos más huesos iría a desenterrar este libro?

Si bien las acciones eran encubiertas, se supo que Caridad tuvo
una intervención activa en la aniquilación poumista. El exterminio —
contado en la película Tierra y libertad, de Ken Loach— fue el
preámbulo de la muerte de Trotsky. La consigna que habían recibido
los cuadros de la KGB era vigilar y espiar al exiliado ruso: María
Luisa fue incorporada al servicio de inteligencia poco antes del
traslado de Trotsky a México, un país de habla castellana.



Capítulo 8

El camino a México
1933-1936

 
 
 

La más importante de las nueve islas de los Príncipes situadas frente
a las costas de Estambul, Prinkipo solía alojar a los nobles que el
emperador de Bizancio mandaba al destierro después de arrancarles
los ojos. Luego de la muerte de Lenin en 1923 y de cuatro años de
salvajes luchas internas, Stalin logró derrotar a su principal rival en
la dirección del partido. Deportado a Alma Ata, en la frontera con
China, y luego desterrado de su patria, al llegar al mar de Mármara
Trotsky era un príncipe en desgracia. Junto a su mujer y su hijo
atravesó las estepas y las ventiscas heladas protegido por el abrigo
de piel hasta la rodilla de los campesinos, el mismo polushubok que
usó María Luisa en Ucrania.

La llegada a Constantinopla fue seguida de cerca por los
periodistas del mundo occidental. Mientras en la Unión Soviética
recrudecían las persecuciones y los ataques contra aliados y
familiares, los diarios del mundo consignaban su peregrinaje como
una novela de Dostoievski en episodios. Los estudiantes europeos y
americanos seguían el itinerario con emoción, y pronto empezaron a



formarse pequeñas corrientes trotskistas que alzaban su voz en
cerca de treinta países.

En Nueva York, la escritora Mary McCarthy se declaraba trotskista;
desde París, André Malraux había planeado una expedición para
liberar a Trotsky de Alma Ata; en Londres, H. G. Wells, Bernard
Shaw y John Maynard Keynes, el economista y roomie de Virginia
Woolf, firmaron petitorios en su favor; André Gide quiso visitarlo. El
escritor Maurice Sachs contó que en los círculos artísticos del París
de los años 30 y 40 se llamaba cubistas a los hijos ilegítimos, a los
jóvenes con “desviaciones sexuales”, a los extravagantes y a los
trotskistas. De golpe, ser trotskista era una moda.

A sus diecisiete años, aún sin conocerse, mi madre y mi padre
eran trotskistas. “Soy judío, miope, zurdo y pelirrojo: ¿cómo no voy
a ser trotskista?”, se vanagloriaba él. En verdad, para mi familia, la
categoría trotskista no solo poseía la genealogía ilegítima y desviada
que le atribuían los franceses: el revolucionario ruso era la figura
misma de la rebelión, la ilegitimidad y la injusticia. Nuestro Ideal.
Trotsky era el héroe de papel maché, con su gorro rojo y un palo en
la mano tosca, mientras Stalin era el villano de nariz ganchuda en
nuestro rudimentario teatro de títeres de Montevideo. “Hay una
palabra que nunca, nunca pueden decir en la calle: Trotsky”. Y
entonces mi hermano y yo salíamos disparados a la vereda gritando:
“¡Trotsky! ¡Trotsky!”, y mis padres y sus amigos reían a las
carcajadas.

Cuando la noticia de la expulsión de Siberia llegó a París, los
jóvenes trotskistas franceses se unieron en una sola consigna: “¡Hay
que ir a verlo!”. Para Raymond Molinier, treinta años antes de ser
amante de mi madre, era como ir detrás de un sueño. Escaso de



fondos, le pidió dinero a su hermano, consultor y cajero del Banco
Industrial y Comercial parisiense. También trotskista, el banquero
tomó prestado el importe (sin expectativas de devolución) a dos
empresarios del cuero. Raymond sacó pasajes para Estambul en el
Expreso de Oriente. Lo seguían dos jóvenes franceses mientras su
novia, la estudiante de Filosofía Jeanne Martin, se preparaba para
viajar en barco a Prinkipo unos días más tarde.

De poco más de veinte años y llenos de fervor, Raymond y Jeanne
cautivaron a Trotsky y a su esposa desde el primer momento.
Cuando conocimos a Raymond Molinier en Montevideo, mi hermano
y yo también quedamos cautivados. Por no mencionar a mi madre.

Trotsky se maravilló por su inteligencia y capacidad de acción,
aunque tardó un poco en descubrir los procedimientos no siempre
legales que utilizaba para financiar al movimiento. Cuando los
conoció, bautizó esos procedimientos de molinierescos. Con los
años, la financiación de folletos, periódicos, editoriales o locales
partidarios de muchos trotskistas amigos nuestros continuó
haciéndose, en las dos orillas del Río de la Plata, con métodos
molinierescos: créditos impagos, identidades falsas y garantes de
dudoso origen. (“El criminal rompe la monotonía y la seguridad
cotidiana de la vida burguesa”, Karl Marx).

En pocos días Raymond se hizo cargo de las finanzas y alquiló una
villa junto al mar de fastuosa decrepitud —sin muebles, desvencijada
y cubierta de telarañas— que pertenecía a un rajá. Aunque la aldea
era solitaria y pacífica y solo se escuchaban los rebuznos de los
burros, Raymond no podía evitar las suspicacias: las visitas
continuas de simpatizantes de distintos países llenaban la mesa de
comensales, entre los que podría filtrase algún agente de la KGB. En



Turquía, además, se habían refugiado muchos rusos blancos que
huían de la revolución, potenciales espías o asesinos. Raymond no
estaba tan lejos de lo cierto. Tiempo después, en Noruega, un
agente estalinista infiltrado en el secretariado —su nombre no
trascendió— recomendó contratar a una traductora española llamada
María de la Sierra, que resultó ser María Luisa.

Entre 1933 y 1936 Trotsky se exilió en Francia y luego en
Noruega, de modo provisorio y sometido a permanentes amenazas,
robos de documentos, espionajes y detenciones. Al estallar la guerra
civil española, en julio de 1936, planeó entrar en secreto a Cataluña
a bordo de un barco pesquero, pero por ese entonces empezaban
los Procesos de Moscú y el gobierno de Noruega recibía fuertes
presiones para expulsarlo. La amenaza de suspensión de la compra
de arenques fue, al parecer, decisiva. Trotsky fue declarado
“extranjero internado” con un régimen de prisión domiciliaria en
Sundby, una aldea a treinta y seis kilómetros al sudoeste de Oslo.

Según el libro de Sudoplátov, María Luisa fue enviada a Noruega y
se infiltró exitosamente en el secretariado trotskista. Pero esa
versión, tan contundente por haber sido suministrada por el jefe del
operativo, con la documentación actual se desdibuja por completo.
Es imposible encajar un viaje a Noruega en la agenda de María Luisa
en el año 1936, cuando seguía usando su nombre verdadero, África
de las Heras, tenía una actividad visible y comprobada en Madrid y
en Barcelona y aún no era agente secreta. De modo que Sudoplátov
pudo haberse equivocado, ya que dictó sus memorias cuando tenía
más de ochenta años, o el error corrió por cuenta de su hijo Anatoli,
quien las transcribió. En el improbable caso de que María Luisa haya



estado en Noruega aquel año, pudo haber hecho averiguaciones
sobre el secretariado, pero sin lograr infiltrarse en él.

Mientras los fotógrafos de la prensa mundial perseguían al
desterrado como a un ícono del cine, en Moscú los bolcheviques de
Octubre confesaban crímenes inverosímiles y uno por uno iban
siendo ajusticiados. Trotsky fue condenado a muerte en ausencia.
Toda su familia fue asesinada. Si Noruega seguía cediendo a las
presiones estalinistas, la deportación a la Unión Soviética sería
inminente. La única manera de salvar su vida pendía de un milagro:
que algún país del mundo le ofreciera un asilo político.

Las noticias que corrían sobre el exiliado avivaban una solidaridad
creciente entre las juventudes internacionales. Hacia el fin de la
década, con nombres pintorescos y herméticas iniciales las células
trotskistas tenían pocos afiliados, pero proliferaban a causa de las
escisiones continuas. Instalada en una pensión de Buenos Aires, mi
madre se integró a una fracción de la Liga Obrera Revolucionaria
(LOR) Cuarta Internacional liderada por el trotskista de nombre pop
Mauricio Prelooker. A la vez mi padre, sin conocer a mi madre, pero
también muy joven, militaba entre los rivales, el Grupo Obrero
Revolucionario (GOR) que dirigía Liborio Justo, el hijo del presidente
argentino en funciones. En uso de una táctica que podría haber
ideado María Luisa, Prelooker envió a mi madre al GOR con la orden
de seducir a mi padre y reclutarlo para su agrupación. Ella logró solo
uno de sus dos objetivos; pese a sus esfuerzos, no consiguió
cooptarlo. De hecho, fue cooptada por él en más de un sentido.
Durante noviembre de 1936 los simpatizantes trotskistas de todos
los países, y el hijo de Trotsky desde París, gestionaban una visa con
desesperación. Una a una, las naciones europeas la rechazaban,



mientras el permiso de estadía en Noruega vencía a fin de mes.
Quedaban pocos días. “El mundo es un planeta sin visa para León
Trotsky”, escribía André Breton desde Francia. El gobierno de
Estados Unidos, aunque el país contaba con una influyente corriente
trotskista, también se resistía a acogerlo. Los medios internacionales
estaban en vilo. Apátrida, bajo la amenaza de una ofensiva ciega y
la negativa del asilo, Trotsky se había convertido en el exiliado
romántico del siglo XX. La situación se tornaba angustiante cuando,
el 7 de diciembre, llegó la visa de un país del que Trotsky sabía tanto
como de la Luna: México, allá en la remota América Latina.

La expulsión fue veloz. El 19 de diciembre de 1936, custodiados
por la policía local, Natacha Sedova y Trotsky dejaron Noruega a
bordo del Ruth, el buque petrolero que los llevaría a México. María
Luisa los siguió poco después.



Capítulo 9

Una infiltrada en la Casa Azul
México, 1937-1938, 1980

 
 
 

Cuando el Ruth atracó en el puerto de Tampico el 9 de enero de
1937, Trotsky y Natacha se acercaron a la cubierta con desconfianza.
Antes de que los guardianes los forzaran a bajar, vieron acercarse
una chalupa que llevaba a la mujer más exótica que hubieran
conocido nunca, algo así como una princesa indígena. Con sus
prendas tehuanas, el rebozo y unos enormes aros precolombinos, a
los veintinueve años Frida Kahlo era de una belleza deslumbrante.
Su marido, el célebre muralista Diego Rivera, había gestionado la
visa ante el presidente de la república.

Los exiliados se hospedarían con el secretariado en el barrio de
Coyoacán, donde se alzaba la Casa Azul, el hogar familiar de Frida
poblado de buganvillas, naranjos y valiosos tapices y esculturas
aztecas. Excitados, los camaradas mexicanos se disputaban los
turnos para hacer la primera guardia nocturna. En la agitación del
recibimiento, Diego Rivera corrió a su casa de la colonia San Ángel y
regresó con una ametralladora Thompson. Esa noche veló el sueño
de Trotsky sentado en una silla, con la Thompson sobre las rodillas y



roncando. Tal fue la efervescencia y entrega, tan en sintonía con el
temperamento latino, que acogió a Trotsky y a Natacha en México.

La primera medida de seguridad, ya que se aguardaba algún tipo
de intrusión de Stalin, fue tapiar con ladrillos de adobe las ventanas
que daban a la calle Allende. El gobierno había enviado a un
escuadrón de gendarmes que los custodiaban durante las
veinticuatro horas, pero además unos simpatizantes mexicanos, dos
maestros normalistas, herreros, albañiles y un par de profesores se
turnaban para la vigilancia nocturna.

Uno de los maestros era Luciano Galicia, amigo de mi padre.
Cuando lo visité en 1980 en Ciudad de México, me invitó a comer
con su familia unas enchiladas poblanas más picantes que el ají
putaparió y respondió con gracia a mis preguntas. Durante las
primeras semanas había llegado a jugar con Trotsky un partido de
fútbol glorioso. Habían charlado de animales de granja, de conejos y
gallinas, de las distintas especies de cactus. También mencionó, con
pesar, algunas teorías locales sobre el asesinato. Nombró a las
mujeres de la cocina, figuras claves cuando testificaron contra
Trotsky, y a una española bonita que veía caminar con discreción por
el jardín de la Casa Azul. La española, que trabajaba en el
secretariado, le había inspirado desconfianza a Trotsky, según contó
luego la hermana de Frida. Mientras Luciano hablaba, yo intentaba
mantener la vista fija en sus ojos sin lograrlo, anestesiada por el
chile verde y las alucinaciones que atribuí a un mezcal que
encerraba en su botella a un bicharraco espeluznante, o eso me
pareció mientras no podía dejar de tomarlo. Un pequeño cuadro
enmarcado en la pared decía: “El que a esta casa vino y no toma
vino ¿a qué vino?”. Tampoco lograba fijar esas palabras en mi



mente. Me fui llorando no sé si por el mezcal o por los párrafos
quemantes de Isaac Deutscher sobre Trotsky que Luciano me leyó
en voz alta. Narcotizada de emotividad, luego olvidé sus conjeturas
sobre el asesinato. Pero volví a recordarlas cuarenta años después.

 
 

En esos primeros meses de 1937, tras las repercusiones de los
Procesos de Moscú contra los disidentes, la célula trotskista de
Nueva York logró que se formara una comisión internacional que
examinara las acusaciones estalinistas contra Trotsky y su hijo. Se
contrataron asistentes, dactilógrafas y traductores para preparar el
alegato de defensa.

Fue en esa etapa cuando María Luisa se incorporó al secretariado
como traductora, posiblemente del francés al castellano. Se infiltró
con la orden de hacer tareas de espionaje y reconocimiento del
terreno. Yuri Paporov, diplomático soviético, recordaba que María de
la Sierra —su alias mexicano— había trabajado unos tres meses en
la Casa Azul. La había recomendado, como una amiga antiestalinista
que vivía en México, aquel agente encubierto infiltrado en Noruega.
A diferencia del resto del secretariado, María Luisa hizo sus
traducciones con régimen de cama afuera.

Su misión fue tomar nota de las rutinas, los horarios y la
distribución de la casa. Sudoplátov detalló: “(María Luisa) hizo una
descripción de los guardaespaldas de Trotsky y un detallado análisis
de las personas que componían su secretariado”. El soviético afirma,
además, que ella dibujó los planos de la casa —se pudo referir a la
Casa Azul o a una posterior en la calle Viena—.



Cuando se habla de María Luisa en todo tipo de literatura de
espionaje, se menciona su papel en el crimen de Trotsky como la
máxima de sus hazañas, que no fueron pocas ni de menor
importancia, todo lo contrario. Pero un agente retirado de la KGB
informó que María Luisa solo se infiltró entre los pintores y escritores
que visitaban la Casa Azul relacionados con Frida y Diego, y afirmó
que es probable que ella ni siquiera haya llegado a conocer a
Trotsky. El testimonio de su alumna en el libro ruso Espías
legendarios es significativo: “En esta foto África está con Trotsky y
con su amiga cercana Frida Kahlo y otros personajes bastante
conocidos. Fue amiga de los pintores mexicanos Siqueiros y Rivera.
Dicen que supuestamente era la secretaria de Trotsky: entró en esa
órbita. Pero con exactitud, lo que ella hizo específicamente, no lo sé.
Le dieron una tarea, África la llevó a cabo”. El enigma reside en que
mi volumen, comprado en Moscú, no reproduce la foto citada: solo
muestra una imagen individual de María Luisa. No me fue posible
ubicar a la alumna Ivánovna, pero la mención a la foto da una pista,
aunque sea incierta.

Muchos años después, en Montevideo, María Luisa le contó a su
amiga Esther Dosil que había tratado a Siqueiros. Haya conocido o
no a Trotsky, fue la primera agente que se infiltró en el secretariado
mexicano. Su participación en el asesinato, después de tanto tiempo,
sigue siendo un tópico en la literatura del trotskismo internacional.

Yuri Paporov, que merece credibilidad por haberse encargado de
los papeles de Trotsky más adelante, aportó un dato categórico
sobre la presencia de María Luisa en la Casa Azul. Cristina Kahlo, la
hermana de Frida, le había contado: “María estaba y se metía en las
cosas. Trotsky decía: ‘¿Por qué se mete, por qué se mete?’”. Junto a



los datos aportados por Sudoplátov, estas son las informaciones más
precisas sobre la intervención directa de la española en el entorno
trotskista en esta primera fase.

Intervino también en la infraestructura de la operación, eso es
seguro. En el año 1993 el exagente de la KGB Vladimir Stanchenko
reveló al diario español El País que cuando estaba a punto de
infiltrarse como agente ilegal en México recibió un sobre lacrado: “En
varios informes fragmentarios de Patria (María Luisa) se mencionaba
una pequeña ciudad mexicana en cuyo Registro Civil se podían
inscribir datos falsos, lo que permitía preparar mis documentos y los
de otros espías”. Estas hojas, escritas a mano por María Luisa,
fueron entregadas al jefe rezident del equipo de espías de México,
quien las envió a Moscú por medio de la embajada. Nuestra amiga
debe de haber trabajado en la preparación de documentos ilegales
para las decenas de espías internacionales necesitados de cobertura
que el Politburó mandaría a la capital azteca para la acción.

 
 

Los documentos testifican que fueron razones partidarias las que
quebraron la amistad entre Trotsky y Diego. Aunque la ruptura
formal no fue a causa de un affaire que tuvieron Frida y Trotsky, del
que Diego no estaba enterado en esa época, las circunstancias y los
temperamentos hacían la relación insostenible. En mayo de 1939 los
exiliados decidieron mudarse a una vieja casa en la calle Viena, a
ocho cuadras de la Casa Azul. Los altos muros y una corriente del río
Churubusco a uno de sus lados prometían cierta seguridad. Gracias
a la ayuda financiera de la agrupación trotskista estadounidense, se
subieron más los muros, el portón de entrada fue reforzado y se



levantaron garitas de vigilancia en cada una de las esquinas. Aun
con todas estas prevenciones, nuestra amiga llegó a entrar a la casa
y tuvo tiempo de dibujar los planos, según Sudoplátov.

Antes de que terminara el año, la misión de María Luisa se cortó
de modo inesperado. El mayor Alexander Orlov, su adiestrador en
Madrid, se había fugado de los sóviets para asilarse en Estados
Unidos. María Luisa recibió la orden de abandonar México de
inmediato. “Ella era conocida por Orlov y no queríamos darle la
oportunidad de que pudiera delatarla”, escribió Sudoplátov. En una
carta dirigida a Trotsky desde Nueva York en diciembre, cuando
María Luisa ya estaba fuera de México, Orlov le advirtió que no
confiara en nadie que lo visitara “procedente de España”. Se refería
sin dudas a María Luisa, porque Caridad y Ramón Mercader aún no
habían llegado a México. Sudoplátov continuó: “Aunque
desconocíamos su advertencia en ese momento, nos adelantamos y
la mandamos buscar en agosto”.

Nuestra niñera concluyó su operativo en la carbonera de un barco
ruso. Tenía, como Frida, veintinueve años y una sed de aventuras
que había confesado a Margarita Abril, aquella amiga de Barcelona
(“para ella emprender nuevas actividades era sinónimo de vivir”).
Mejor aventura que huir oculta bajo una montaña de carbón, a
bordo de un carguero soviético, no podía haber para una comunista
de su tiempo. Así dejó de participar en la misión más importante de
Stalin. Pero pronto volvería.



Capítulo 10

La araña teje su tela
Cataluña-sur de Francia-México-Moscú, 1938-1940

 
 
 

En 1937 había dejado una Barcelona teñida de rojo; cuando regresó
a fines de 1938 se encontró en el corazón de la España negra. Su
acción se concentró entonces en la retaguardia republicana,
liberando prisioneros y conduciendo a refugiados por los Pirineos
hasta territorio francés. Ella misma cruzó las montañas hacia la
frontera con otros camaradas semanas antes del fin de la guerra.

Su misión era unirse a la resistencia en el sur de Francia, pero
terminó en un campo de refugiados en los Pirineos orientales, es
probable que en el de Saint-Cyprien. Los españoles se alojaban en
carpas emplazadas sobre la playa, asfixiantes durante los meses de
calor y heladas en invierno. Rodeados de alambres de púas excepto
en la salida al mar, usando agua contaminada y barriles a modo de
toilette, más tarde fueron trasladados a barracones de madera.
María Luisa no estuvo mucho tiempo. El desertor Orlov había
acordado con Stalin no revelar secretos a cambio de salvaguardar a
su familia en la Unión Soviética, de modo que la delación fue
descartada y ella consiguió escapar del campo para volver a México.



 
 

Durante el mes de marzo de 1939 el jefe máximo de María Luisa se
presentaba en su oficina de la KGB cada mañana a la espera de ser
expulsado, detenido o ejecutado por el partido. Las complejas
intrigas políticas del estalinismo habían condenado a muerte a
Sudoplátov, él no tenía dudas, como a tantos de sus camaradas ya
ajusticiados. Por fin, una tarde fue llamado al despacho del individuo
más poderoso más allá de los Cárpatos.

Una ancha puerta, teatral, se abría a la antesala del despacho.
Más allá, sentado ante un retrato de Lenin, otro de Marx y otro de
Engels, Stalin se levantó para estrecharle las manos. La pipa
apagada y rebosante de tabaco, las blandas botas de Georgia, las
marcas de viruela, el bigote de película muda: Sudoplátov estaba
impresionado.

Después de una larga disquisición de Lavrenti Beria —el nuevo
superjerarca del servicio secreto—, Stalin disparó: “En el movimiento
trotskista no hay figuras políticas importantes aparte del propio
Trotsky. Eliminado Trotsky, la amenaza desaparece”. Aunque no se
pronunció la palabra asesinato, para los tres estaba claro que Stalin
le estaba pidiendo a Sudoplátov la ejecución de su adversario.

La elección de Stalin no fue arbitraria. En los más conspicuos
núcleos se conocía la cinematográfica operación de Sudoplátov
contra el dirigente independista Yevguén Konovalets. Los dos
hombres se encontraron en un café de Róterdam para conversar
cordialmente. Antes de salir, Sudoplátov obsequió al ucraniano una
caja de bombones. Instantes después, el tipo voló por los aires con
las tazas de café, la mesa y las sillas, destrozado por la acción de la



poderosa bomba magnética que Sudoplátov había escondido en el
regalo.

Le prometieron un cheque en blanco y todo el soporte que
necesitara para reclutar camaradas españoles. Si la misión tenía
éxito, terminó Stalin, el partido recordaría siempre a los implicados y
cuidaría de ellos y de sus familias. A pesar de tantas mentiras y
traiciones, este juramento se cumplió al pie de la letra.

Explicar la obsesión de Stalin contra su enemigo por una
animadversión personal sería perder de vista la repercusión
internacional de las denuncias públicas, los escritos, las cartas y los
libros que Trotsky producía de modo incesante contra las políticas de
su gobierno.

Al día siguiente, Sudoplátov ya contaba con los mejores agentes
internacionales. Las células de contacto que activaban en España
desde hacía varios meses habían trenzado una red de espionaje
sobre el exiliado que incluía, precisamente, a María Luisa.

Como si la historia se compactara en un artefacto encapsulado en
el tiempo, a partir de la decisión de Stalin fueron confluyendo en
México los principales personajes del drama que se avecinaba. La
infraestructura de la operación era desmedida, casi un escándalo. La
intrincada trama de espías que se incorporaron en el entorno de
Trotsky fue inmensa. Decenas de agentes de elite de la KGB
españoles, rusos, italianos y argentinos desfilaron por la ciudad.
Como María Luisa, estos agentes de alto rango quedaron en las
sombras de la autoría del asesinato. Entre ellos estaba Iósif
Grigulévich, quien conocía bien a nuestra amiga: “No es muy alta,
pero su figura hermosa tiene tanta fuerza que su presencia impacta
de inmediato. Ha sido herida en el frente; por eso la llaman ‘la



pequeña Pasionaria’”. En conversaciones privadas Grigulévich
confesó que la encontraba más atrayente que a Caridad: “Siempre
parece caminar sobre el misterio, impregnada de espíritu combativo
y dedicada por completo a la Causa”.

En junio de 1939 Sudoplátov viajó a París para supervisar al
equipo de topos que cruzaría el Atlántico. La división española se
agrupó en dos células sin conexión entre sí. Ninguna sabía de la
existencia de la otra. La del pintor David Alfaro Siqueiros, fuerza
ejecutora que respondería a Grigulévich, y la de inteligencia, liderada
por Caridad y Ramón Mercader, en la que es posible que haya
participado María Luisa. Sudoplátov los encontró muy aptos y
confiaba en la experiencia que habían ganado en varias misiones de
alto riesgo durante la Guerra Civil. Mandó a Caridad y Ramón a
hacer un adiestramiento en la técnica del espionaje, cuestiones
básicas como el funcionamiento de una operación, cambios en la
fisonomía, tácticas contra la vigilancia, habilidades que ya le había
transmitido Orlov a nuestra amiga antes de que la enviaran a vigilar
a Trotsky la primera vez.

Abordó el barco Mexique en Burdeos el 14 de julio de 1939, con
treinta años flamantes que exhibían la gesta de la Guerra Civil como
una medalla más que como un brazalete de duelo. María Luisa
formaba parte del tercer contingente de exiliados, dos mil en total,
que embarcaba rumbo a las tierras latinoamericanas. Había estado
fuera de la operación Trotsky apenas ocho meses.

Durante dos de los trece días de travesía, los republicanos, de
hecho cuadros comunistas, fueron sacudidos por una tempestad que
escoró la nave de lado a lado. Muchos de los pasajeros hicieron toda
la travesía hasta el puerto de Veracruz con chalecos salvavidas



puestos. En el viaje María Luisa inició un amorío con un valenciano,
empleado de banco, un comunista raso que no pudo evitar caer bajo
su embrujo. Oficial de artillería durante la guerra, honesto, ingenuo,
Arturo García Igual quiso declararse en el barco, pero no tuvo valor
para hacerlo.

En un libro de recuerdos él evoca su belleza y su compromiso
político. La describe seria, agradable, complacido de que no se
dejara atraer por los muchachos revoltosos de las juventudes
socialistas y tampoco por los “sabiondos del partido”. Enamorado, o
con ímpetu para estarlo, la buscó en México y alcanzó a verla un par
de veces en la sede del partido y en la redacción de la editorial
comunista España Popular. De nuevo quiso hablar, pero ella
desapareció. Hacia 1940 los camaradas entendieron que el partido le
había dispuesto alguna tarea encubierta y no indagaron. Él lamenta,
en su libro, haber perdido de vista a esa interesante muchacha.

Su misión, ahora, se concentraba en la periferia. Con su simpatía
natural, su astucia y los refuerzos económicos de los sóviets,
consiguió vincularse con dos personajes decisivos de la nueva casa
en la calle Viena: la cocinera Carmen Palma y Belén Estrada, la
mujer de la limpieza. La autora Marjorie Ross confirmó los rumores
sobre esa relación: la incidencia de María Luisa fue clave para
ganarse la lealtad de las trabajadoras, “quienes serán vitales para
desviar la atención de los investigadores en los momentos
inmediatamente posteriores al atentado”. Se refiere a un resonante
ataque fallido de la tropa de Siqueiros. Años después, cuando se
acercó a nosotros en Montevideo, María Luisa también establecería
astutas alianzas con individuos de funciones subalternas.



Al visitar el museo de la calle Viena conté treinta y siete impactos,
recuerdo de ese asalto, en la pared de la habitación de Trotsky y
Natacha. Para mi familia, hacer la peregrinación hasta la casa de
Trotsky en México era un ritual iniciático que tenía algo de sagrado.
Los anteojos rotos sobre el escritorio, los perdigones en la
habitación. El nombre de Siqueiros que chorreaba sangre. Siguiendo
la tradición de mis padres, robé unos gajos de los cactus del jardín
plantados por Trotsky. Crecieron como mandrágoras en el patio de
mi casa.

La investigación policial develó el invisible trabajo de María Luisa.
La declaración de la cocinera, corroborada por la mujer de la
limpieza, sugirió que se había tratado de un autoatentado. Así,
Trotsky se vio obligado a elaborar un alegato de defensa, ya que
había pasado de ser víctima a sospechoso. Las dos mujeres lograron
desviar la investigación policial y María Luisa ganó un tiempo valioso
para la huida de los comunistas hacia Hostotipaquillo, en Jalisco.
Luciano me había mencionado, cuando lo visité, algunas teorías
locales. Nombró a las empleadas domésticas y a una española
bonita que habían visto caminar por el jardín de la Casa Azul. Tal vez
me dijo algo más sobre María Luisa, pero en aquel momento lo
olvidé.

 
 

Ramón Mercader llegó a México en octubre del 1939, con un
documento canadiense falso a nombre del ingeniero de minas Frank
Jacson, así, mal escrito. El pasaporte había pertenecido al lote de los
voluntarios de las brigadas internacionales, que antes de enrolarse
entregaban sus documentos al centro de reclutamiento de la rue La



Fayette, en París. Esta práctica permitió a la KGB usar los pasaportes
de los muertos en combate para sus agentes ilegales en el
extranjero, un procedimiento similar al que implementó María Luisa
en los cementerios uruguayos. Jóvenes de todo el mundo se
alistaron en las brigadas internacionales; murieron al menos quince
mil; mis padres y todos sus amigos eran rechazados en las oficinas
de enrolamiento a los dieciséis y diecisiete años.

El caballo de Troya entró a la calle Viena en enero de 1940, en
calidad de novio de una trotskista que hacía traducciones para el
exiliado. De a poco, Ramón se fue haciendo amigo de los guardias, a
los que hablaba de negocios, autos caros y de un tren de vida que
despertaba curiosidad en esos sobrios militantes. Llevaba a su novia
en un Buick esplendoroso y se ofrecía a hacer pequeños recados y
diligencias a los huéspedes de la familia. Nadie detectó ciertos
españolismos en su francés y su falso acento belga ni sospechó de
su insistente disponibilidad. Perspicaces observadores de pulsiones y
deseos, de profundidades conscientes y hasta inconscientes,
clarividentes psicólogos, los agentes soviéticos sabían sacar ventaja
de la vanidad, la conveniencia, la debilidad o pereza de sus
inocentes actores políticos. El dinero, la atracción física y la solicitud
estuvieron al servicio de la operación del Politburó en México tanto
como de las siguientes misiones de María Luisa en París y en
Montevideo.

Después del fracaso de Siqueiros, desde el punto de vista político
y personal Sudoplátov estaba frito. Con toda su genialidad, su
astucia y la fortuna que había dilapidado, unos trescientos mil
dólares, nadie en la KGB podía dar una moneda por su vida.
Frenético, llamó a una reunión de urgencia de los espías en Nueva



York. Es muy posible que María Luisa haya estado presente. El
encuentro arrancó como un melodrama. “El escándalo fue
formidable”, le contó Ramón a su hermano. “Al final le vi tan
desesperado (a su superior) que dije: ‘No te preocupes. Lo haré yo’”.
Se resolvió, con la aprobación de Caridad, que Ramón abandonara
su pantalla de millonario desinteresado de la política para dejarse
persuadir por la causa trotskista. Sudoplátov se jugaba la vida.

A partir de esta decisión, la salud de Ramón se derrumbó. Apenas
se levantaba de la cama del hotel Montejo, tenía temblores, estaba
agotado y su mirada parecía perdida. Fumaba un cigarrillo tras otro,
tosía, bajó de peso. Su carácter, hasta aquel momento tranquilo, se
volvió temperamental y colérico. Es más que probable que en estos
días de tanto nerviosismo Caridad haya encomendado a María Luisa
la tarea de sostenerlo y alentarlo. Si lo hizo, el registro de ese
trabajo imperceptible está encapsulado en el buró ruso, sin
perspectivas de ser develado.

Decidido a ejecutar la operación, Ramón entró al jardín de la calle
Viena con un procedimiento hasta ese momento infalible para la
inteligencia soviética, que nuestra niñera, otra vez, aplicó sin medida
con nosotros: un regalo para un niño. Le compró al nieto de Trotsky,
recién llegado al país, un pequeño avión de madera y se ofreció a
enseñarle a utilizarlo. El gesto encantó a Natacha, que le propuso
merendar con la familia ese mismo día.

El martes 20 de agosto llegó a la casa a las cinco y veinte de la
tarde. Al saludarlo, Natacha le dijo que lo veía muy delgado y con
mal semblante. Su actitud hosca, con el sombrero puesto y el gabán
sobre el brazo, le despertó sospechas mientras lo observaba
encaminarse hacia el estudio de su esposo. Llevaba un artículo sobre



la intervención de la Unión Soviética en la guerra —escrito por
Caridad y su jefe— que incluía errores y confusiones deliberadas
para hacerlo más creíble. Trotsky invitó a Ramón a su despacho para
corregirlo. Mientras revisaba el texto sentado ante su escritorio,
Ramón se situó tras él y sacó un piolet recortado de alpinista que
llevaba escondido en la gabardina. Con un golpe seco lo hundió en
su cráneo. El grito de Trotsky, que Ramón no esperaba, alertó a toda
la casa y paralizó a su asesino.

Entre la confusión, los sonidos de las sirenas de la policía y las
ambulancias, se escuchó la voz de Ramón: “¡Me obligaron a hacerlo!
¡Han encarcelado a mi madre!”. Después daría otras versiones. El
auto que esperaba en la esquina con Caridad y su jefe y amante
Leonid Eitingon dio la vuelta y huyó por las calles de Coyoacán.
Nuestros amigos uruguayos sostienen que María Luisa estaba en ese
auto.

 
 

Una vez concluida la misión Trotsky, María Luisa fue enviada a París
para incorporarse a la lucha de la Resistencia. O no. Una vez
concluida la misión Trotsky, María Luisa fue enviada a la Unión
Soviética. Un tal Vladimir Antonov afirmó, en una revista de las
fuerzas armadas, que desde México había viajado directamente
hacia Moscú. En sus memorias Sudoplátov dice algo similar, pero las
versiones sobre su papel en la resistencia francesa vienen de fuentes
muy diversas y son demasiadas como para no tenerlas en cuenta.
Las encontré en blogs, páginas web y hasta en redes sociales de
antiguos republicanos.



Desde la ocupación nazi de Francia en junio del 40 la suerte de los
exiliados españoles era dramática. Sufrieron deportaciones masivas,
pérdida de la nacionalidad y traslados a campos de concentración.
Solo el de Mauthausen albergaba a cinco mil. Travestida con cofia y
delantal, plumero y escoba, nuestra amiga consiguió infiltrarse en la
jefatura de la Gestapo parisina como trabajadora de limpieza. Znoy,
tal su nombre en clave, y Nina, una italiana, habrían robado
documentos originales de los agentes alemanes que espiaban los
movimientos británicos en Gibraltar. María Luisa ya no oficiaba de
agente subterránea como en México; ahora era un topo que cavaba
a la luz del sol. Y más aún: habría encontrado una lista franquista
con los nombres de sesenta y siete españoles refugiados en Francia
que los nazis tenían orden de ejecutar. Se pudo salvar a casi todos.
El riesgo suicida de esta misión, que la metió de cabeza en el
corazón de la temible policía secreta hitleriana, supera hasta el del
archivista Mitrokhin.

Cuando cuentan estas hazañas en las páginas de su blog, los
republicanos que huyeron tras ella por los Pirineos se conmueven. El
tenor de los alegatos de estos ateos comunistas —que hablan de
alambres electrificados, de camastros de paja, de fiebre tifoidea, de
vidas salvadas— la beatifica como a una santa. Pero… ¿y si acaso
fuera verdad siquiera alguno de estos relatos? Comunista, peor:
estalinista; concupiscente, amoral; interrogadora de la checa;
asesina de Trotsky o casi; una heroína.



Capítulo 11

La divina partisana
Unión Soviética, 1941-1945

 
 
 

Lo que pueda lucir equívoco y hasta ignominioso en sus actividades
políticas y en sus actividades privadas, todo, todo queda barrido por
el coraje sin medida de su participación en la Segunda Guerra; esta
sí debidamente documentada en libros, testimonios y archivos
oficiales. Sin tener en cuenta ese arrojo demencial no sería posible
entender a la María Luisa de la etapa uruguaya que conocimos
nosotros.

En barco, tren y avión, en 1941 hizo un viaje iniciático a la Unión
Soviética donde transitó los siete, los doce o cuantos demonios de
pasos fueran señalados como el camino del peregrino hacia la
Ciudad Celestial. Los acontecimientos de la Guerra Civil y de la
Resistencia podrían verse apenas como ensayos de probeta,
bosquejos de laboratorio en relación con la entrega absoluta, en
términos corporales y políticos, a las pruebas que sortearía en la
Gran Guerra Patria, como llamaron los soviéticos al combate contra
la ocupación nazi de su territorio.



Durante el corto lapso, a partir de 1990, en que la apertura del
periodo glásnost permitió desclasificar algunos documentos de la
KGB, el servicio de inteligencia exterior publicó en Internet un texto
curioso presentado como carta autobiográfica, una rareza que María
Luisa escribió, en ruso, durante sus últimos años en Moscú.

Pese a su brevedad, al estilo estandarizado de las publicaciones
soviéticas de la posguerra, a la mediación de las traducciones y,
también, a la circunstancia de haberla escrito por encargo de sus
superiores, estas líneas son casi las únicas que dejan oír su voz,
algún rescoldo íntimo, una chispa, y esa chispa revela entusiasmo,
alegría, optimismo.

“Moscú, 1941. Durante mucho tiempo no podía creer que mi
sueño se hubiera hecho realidad. No podía asumir que veía con mis
propios ojos la Plaza Roja, que paseaba por sus calles concurridas o
que podría detenerme a contemplar el río Moscova”.

Fue recibida por los partisanos españoles que se exiliaban en
bandadas en la patria de la revolución y por los dirigentes rusos del
partido local, que la alojaron en el lujoso hotel reservado a la elite
comunista. A casi veinte años de la muerte de Lenin, una burocracia
de primera generación ya construía, desde el viejo palacio de los
zares, un nuevo sistema de estamentos. El hecho de que la hayan
mandado al Lux da una medida de su contribución al asesinato de
Trotsky. Ella prefirió mudarse a un kommunalka, uno de los tantos
pisos que compartían sus camaradas. La misma María Luisa austera
de mi niñez, la que aludía con ironía a los niños africanos
hambrientos cuando mirábamos con aversión la crema chantillí de la
confitería Oro del Rhin. “Venimos a pelear, no a descansar en
sanatorios”, protestó. Más adelante le adjudicaron un pequeño



apartamento individual y entró a trabajar en una fábrica textil.
Además, hacía unos cursos de enfermería en un hospital y,
fundamental, estudiaba ruso. Si tenía otros planes en esos primeros
tiempos de fascinación con la Unión Soviética, los cambió muy
pronto, cuando Alemania violó todos los acuerdos de no agresión y
se lanzó a ocupar el territorio comunista. La Operación Barbarroja,
que llevaba el nombre del ícono del nacionalismo alemán, empezó
con una partida de tres millones de soldados. Los germanos
avanzaron por el norte hacia Leningrado, por el sur hacia Ucrania y
el Cáucaso y por el centro hacia Moscú. Era una locura. Así se largó
la Gran Guerra Patria.

En las primeras semanas fue barrida la mayor parte de las fuerzas
aéreas rusas, los tanques quedaron destruidos y casi un millón de
soldados, emboscados en descomunales cercos, cayeron prisioneros.
El antiguo jefe de María Luisa, Pável Sudoplátov, tomó el mando de
las Operaciones Especiales de la KGB con la misión de encauzar las
operaciones de inteligencia contra Alemania, y esto significaría una
gran ventaja para ella. Estaba determinada a ir al frente y no cesó
de pedirlo a sus superiores. Presas de un fervor revolucionario
contagioso, los españoles se presentaban como voluntarios, hacían
fila en los centros de reclutamiento, en las oficinas del partido y en
destacamentos del gobierno. Las noticias intolerables de las bajas
del Ejército Rojo fogueaban un deseo, afiebrado y vehemente, de
defender al primer Estado proletario. Las autoridades vacilaban en
aceptarlos: esos valerosos cuadros podrían ser útiles en caso de una
contraofensiva en España. Muy pocos fueron admitidos en un
principio, hasta que su tenacidad, o la estrategia militar, logró que se
los reclutara en una unidad de la KGB, paralela al ejército formal. La



fuerza estaba compuesta por soviéticos, alemanes, italianos,
austríacos, españoles, todos ardorosos partisanos. La muerte de
Trotsky había sido, para ellos, apenas un acontecimiento menor en
la épica de la revolución. Ahora montaban guardia en la Plaza Roja,
donde las cúpulas de piedras rubíes del Kremlin estaban enfundadas
para evitar que sus reflejos orientaran a los bombarderos alemanes.

Esas noches de octubre, con un frío de veinte grados bajo cero y
las estrellas luminiscentes apagadas, para María Luisa fueron las
más intensas de su vida. Y no se trataba solo de la lucha
revolucionaria. Mientras recorría la ciudad como hipnotizada, en la
calle Gorki conoció a un joven piloto bielorruso. Dice la alumna que
Vladimir fue el gran amor de su vida y no es difícil creerle. Él era
oficial y su permiso en Moscú terminó pronto, cuando su unidad lo
reclamó en el frente, donde poco o mucho después cayó abatido por
un bombardero alemán. Esta muerte, diez años después de la de su
hijo, la endureció o más bien blindó, porque ya no se le conocen
pasiones de esa hondura.

Dentro de su unidad se creó un subgrupo compuesto por un
centenar de españoles que entrenó en el estadio del Dínamo de
Moscú. Entre ellos estaba José Gros, un dinamitero catalán de la
Guerra Civil que actuaba como enlace, manejando una moto en las
afueras de la capital. Su pericia de motorista lo salvó de la muerte
varias veces mientras recorría la carretera entre Moscú y Leningrado.
La Medalla al Valor que se ganó lo convirtió en el primer español
condecorado, el único entre sus camaradas, porque el resto, una
veintena, fue abatido en los caminos. Gros y María Luisa terminaron
grandes amigos.



Después del entrenamiento fue inscrita en la sección sanitaria
como enfermera, y aunque sus compañeros no tenían la certeza de
que colaboraba con los servicios de inteligencia, la sola sospecha le
daba un halo de misterio muy seductor. La recordaban bella y
simpática pero muy reservada. En el campo de entrenamiento
estaba muy unida a Lena Imbert, la novia de Ramón, y a otra
muchacha española, un trío que inspiraba un gran respeto entre los
camaradas. Cuando su amiga Caridad, ya una espía célebre, se
integró al grupo de mujeres, cada vez más cerrado y enigmático, las
sospechas de los combatientes se confirmaron. Aunque las
acompañó por solo unas semanas, Caridad tomó el liderazgo, y al
abandonar la unidad María Luisa la siguió. La valerosa Lena murió
unos meses más tarde.

Hacia el fin de 1941, las tropas alemanas que asediaban Moscú
empezaron a replegarse. Junto a otras veintinueve mujeres María
Luisa fue destinada, otra vez alejada de la batalla, a una escuela de
guardafronteras en las afueras de Moscú. Estas labores sanitarias,
defensivas y de intendencia, que incluían trabajos de limpieza, en
cierto sentido menores con relación a sus expectativas, le sirvieron
de calentamiento para la acción propiamente dicha por la que tanto
reclamaba.

 
 

Seis meses más tarde, el ejército soviético solicitó voluntarios para
las unidades de la KGB. Se necesitaban refuerzos para las unidades
guerrilleras filtradas en la retaguardia del ejército invasor, en los
territorios ocupados de Ucrania. ¿Tengo que decir que ella fue de los
primeros en inscribirse? En su biografía relató la entrevista de



admisión con la misma afección con la que su hermana Virtudes
pudo haber contado a sus amigas su primera comunión o el
bautismo de uno de sus hijos:

“—¿Sabes disparar?
”—Sí, tengo una insignia de tirador de Voroshilov.
”—¿Has saltado alguna vez en paracaídas?
”—No, pero puedo aprender con rapidez.
”—Muy bien. Mañana te presentarán al camarada Stejo y serás

trasladada a nuestro grupo.
”No recuerdo muy bien qué pasó después, salvo que estaba

desbordada por la alegría y a punto de empezar a saltar, reír y
gritar: iba al frente. Era la persona más feliz del mundo”.

Fueron reclutados setenta partisanos, entre ellos quince españoles
que incluían a Gros y a una sola mujer, María Luisa. El comando se
llamaba Los Vencedores, porque ese era su espíritu. Su misión era
política y de inteligencia: debían contactarse con la resistencia
comunista en los territorios ocupados, hacer tareas de sabotaje y
recabar información sobre el enemigo para mandar al Kremlin. En
este orden, las comunicaciones por radio eran la prioridad, ya que se
trataba también de misiones de contrainteligencia y desinformación.
María Luisa fue incorporada al equipo de operadores bajo el mando
de una combatiente rusa. Su aprendizaje incluía las técnicas de
transmisión y la decodificación de los mensajes cifrados, pero
además debía hacer las prácticas de guerrillera que tanto deseaba.
“Iniciamos un entrenamiento muy duro: marchas cargados con
pesados pertrechos, carreras campo a través, tiro y formación
especial. No teníamos tiempo para descansar y nadie pensaba en el
descanso. A nuestro lado siempre se encontraba el comisario, el



camarada Stejo. Saltamos una única vez en paracaídas, aunque lo
hicimos juntos, toda la unidad”. El juramento como radista, que hizo
con emoción, prometía que no se rendiría viva al enemigo y que
antes de morir destruiría la emisora y los códigos. Le entregaron dos
granadas por si debía destruir el equipo, y un revólver y un cuchillo
para un eventual suicidio. “Desde entonces siempre los llevé
conmigo”. El hijo menor de Esther Dosil puede dar fe de que cumplió
ese juramento.

Estas escenas, propias de las películas del cine Maracaná de
Malvín, son las que más me cuesta encajar en mis recuerdos de
María Luisa. En un intento empecinado por resignificar la historia e
insertarla, un poco a los martillazos, en mi fábula de identidad,
quiero interpretar ahora que tal vez ella dejaba entrever, ante
nosotros, su hálito de guerrera. Por cierto, los cuatro ovejeros
alemanes adiestrados por la policía que patrullaban su jardín no
combinaban mal con la partisana armada hasta los dientes. Mi
hermano solía ver la serie Combate a escondidas, en el
departamento de una vecina anciana a la que le cargaba las bolsas
del almacén. En nuestra casa la televisión estaba tan interdicta como
los chicles, Mickey Mouse, el pato Donald y el idioma inglés. Mi
madre se pavoneaba de ser la enemiga número uno de la “caja
idiota”, toda una novedad en ese momento. En cambio, mi padre
nos llevaba al cine del centro a ver las películas de la Segunda
Guerra: El puente sobre el río Kwai, El gran escape. Mi madre y yo
preferíamos mil veces Los paraguas de Cherburgo, que ellos
detestaban. Me temo que María Luisa estaba más cerca del sargento
Saunders que de Catherine Deneuve.



El lanzamiento en paracaídas, que hizo con otros cinco españoles,
fue el 16 de junio. Descendieron cerca de Kiev, en la estación de
Tolsty Les, que no solo significa León Tolstói sino también bosque
frondoso. Ese bosque, a mil kilómetros de Moscú y a seiscientos del
frente, sería el hogar itinerante de su destacamento durante los dos
años que incluyeron la preparación como guerrilleros nómades,
mucho más inclemente de lo que ella contó en su texto biográfico.
En sus memorias, el hermano de Ramón cuenta que no pudo
soportar el adiestramiento del pelotón con ametralladora que le
había tocado y pidió que lo pasaran a uno de fusileros. Los
Vencedores no cargaban con ametralladoras, pero debían llevar los
equipos de radio, igual de pesados. Hacían carreras por el campo,
practicaban tiro, armado y desarmado de campamentos. Marchaban
en fila india, con sus uniformes del ejército rojo cubiertos por los
monos verdes que usaban como camuflaje. Sus capas eran a la vez
mantas de dormir, y cuando llovía construían chozas con las ramas y
y los palos que encontraban en el bosque. Se abastecían de víveres
en aldeas y granjas, y a veces, cuando escaseaba el pan y se habían
terminado las papas, celebraban con delicia los generosos
suministros que les mandaban en aviones desde Moscú. En
ocasiones debieron comer hongos del bosque, arándanos o
frambuesas, y bebían infusiones de hojas. Cocinar confituras de
arándanos era un gran plan en esas jornadas ásperas y gloriosas.
Caminaban durante la noche, muchas veces sobre pantanos y bajo
la lluvia para descansar de día, rodeados de mosquitos. “Nadie se
quejaba”, escribió con orgullo María Luisa: “En nuestra unidad
imperaba una disciplina férrea y una profunda amistad, casi una
hermandad de combatientes”. Los combatientes españoles y los



rusos no solo estaban hermanados por la revolución de 1917, tan
cercana en el tiempo: la tragedia de la guerra antifranquista había
tocado muy hondo en el corazón de los soviéticos, y sus
combatientes eran tratados con especial cariño.

El primer año, cuando dormían en piraguas, pasaron hambre y
mucho frío. María Luisa cosía camisetas de abrigo, porque durante
las feroces heladas las chaquetas no alcanzaban a calentarla y las
botas de fieltro le quedaban grandes. Como sus compañeras,
también debía cortar, lavar e intentar secar los lienzos para la
menstruación, una tarea a veces imposible durante los meses
invernales.

En el segundo año menguaron el hambre y el frío. Por las noches,
cuando la posición del enemigo les permitía hacer fogones, los
españoles cantaban las canciones de la Guerra Civil y hacían las
bromas inocentes y un poco crueles de los pueblos. Cierto día en
que un camarada se acercó a Gros para pedirle leche, él le indicó
que fuera a ordeñar una vaca, señalándole un par de bueyes que
pastaban por ahí. Ofuscado, el muchacho volvió con la cantimplora
vacía, protestando porque las vacas no se dejaban ordeñar. Ese
cuento tuvo un gran éxito esa noche en el fogón. María Luisa, contó
Gros, se había muerto de risa; disfrutaba los fogones como ningún
otro y sus carcajadas se oían por todo el campamento.

 
 

En total operaban nueve radistas, casi todas mujeres. El alias de
guerra de María Luisa, que se hizo legendario, era Ivonne Sánchez,
aunque también la llamaban Mariuska, Masha, María o Marúsia. O
Ibona. Después de la guerra le decían Máshenka, pero ella prefirió



María Pávlovna. Nadie conoció su verdadero nombre en esa época.
José Gros lo supo muchos años después.

Cada una de las radistas debía alejarse del campamento unos
quince o veinte kilómetros cargando el transmisor en la mochila.
Iban escoltadas por dos soldados armados con fusiles automáticos,
su guardia personal, que las ayudaban a transportar los equipos, la
maleta con el receptor-transmisor, el interruptor y su alimento:
baterías secas, las de reserva y las gastadas, que se usaban para las
escuchas de Moscú. El trabajo de contraespionaje era clave para las
fuerzas comunistas. La unidad de María Luisa enviaba los mensajes
reales al Kremlin; las otras dos mandaban los falsos, triunfalistas,
derrotistas o ridículos para confundir al enemigo.

Según José Gros, ella era la mejor radista. También habló de su
atractivo y valentía. La alumna dice que ella tuteaba a todos,
soldados y oficiales, porque al ser española “consideraba que, si
trataba a un amigo de usted, este podría ofenderse”. ¿Y no sería una
astucia, para ganarse más rápido la confianza de sus interlocutores?

Los camaradas rusos no se explicaban cómo María Luisa pudo
sobrevivir a los inviernos de Ucrania, a ese frío bajo cero constante y
severo. El grueso vatnik metido dentro de los pantalones, ajustado
con un cinto, no podía ayudarla mucho. Aunque a ella le hicieron un
uniforme a medida porque todos le quedaban grandes, el vatnik era
solo una chaqueta acolchada rellena de algodón de lana. En los pies
usaba las valenki, unas botas de fieltro hechas de lana de oveja,
muy abrigadas para llevar sobre la nieve seca con temperaturas muy
bajas, pero si las suyas no tenían suelas de goma podía darse por
perdida durante las lluvias, y no todos las tenían.



Su trabajo era tan eficiente que Nikolái Kuznetsov, un espía y
guerrillero memorable, la consideraba su operadora favorita y no
permitía que otro transmitiera sus mensajes. Una noche la vio
temblando junto a la fogata, tratando de calentarse las manos.
Hacía más de cuarenta grados bajo cero, dijo la alumna. Entonces él
se sacó el suéter y se lo dio, y ella “tan pequeña, quedó sumergida
de pies a cabeza en el calor de Kuznetsov”. Poco después él trajo,
para ella y otras dos radistas, unos polushuboks, aquel abrigo de piel
de oveja que había usado Trotsky al escapar de Siberia. “Yo me
sentía una verdadera reina”, dijo María Luisa, ya que Kuznetsov le
había regalado también un chal de cashmere negro con flores rosas.
El espía, célebre en la KGB por haber secuestrado y asesinado a
altos jerarcas nazis, había visto el chal en una tienda de Rivne y se
lo compró porque las flores le parecieron un símbolo de España. “Me
daba calor y yo bailaba con el chal puesto”, relató María Luisa. De
manera que José Gros no lo contó todo: María Luisa bailaba
flamenco en las noches de fogón, como más adelante lo iba a hacer
en las rondas de poetas de su temporada uruguaya. “Lástima que
cuando los alemanes estuvieron demasiado cerca tuvimos que salir
de urgencia y el chal se perdió”. Después de la guerra se compró
otro parecido, en recuerdo del original.

En ese momento ella no sabía quién era Kuznetsov, al tanto de la
inconveniencia de hacer preguntas demasiado personales. La foto
del partisano muestra a un ruso muy rubio y serio, un poco más
joven que María Luisa, con cara de soldado humilde, vestido con un
uniforme raído y limpio. Él pudo haber estado interesado en ella y la
historia del chal podría confirmarlo. Un día los centinelas se toparon
con una persona hecha un ovillo, sollozando, fuera de los límites del



destacamento. Era María Luisa llorando a escondidas, es posible que
a raíz de la muerte del asturiano Antonio Blanco, caído en un ataque
a un tren alemán. Combatiente de la batalla del Ebro, había sido uno
de los primeros stajanovistas de la fábrica Stalin de Moscú. María
Luisa había acompañado el cortejo de unos veinte camaradas que lo
enterraron en el espesor del bosque, para luego arrojar puñados de
tierra sobre su tumba. El más joven de la unidad, se había tirado
junto a ella el día de los paracaídas. María Luisa no quería exhibir su
debilidad y pidió a los guardias que callaran lo sucedido al
comandante.

Pronto fue ascendida a ayudante del jefe de la sección. En una
foto de esa época yace acostada en el piso rodeada de soldados
sonrientes, centro de una fila que forman los cuerpos tendidos.
Tiene puesto el uniforme del Ejército Rojo y su gorra de conscripto
forma una pequeña carpa. Sonríe, cansada y feliz, la única
muchacha entre una docena de jóvenes.

En abril de 1944, una vez recuperada Kiev por los soviéticos y con
Rovno evacuada por los alemanes, la unidad regresó a Moscú. Allí
María Luisa recibió la Orden de la Estrella Roja y tres medallas:
Guerrillera de Primer grado, Defensa de Moscú y Victoria. Si durante
los años de la guerra de España y luego en México no se convirtió en
una comunista convencida, la estadía en la Unión Soviética y sus
galardones terminaron de anudar una comunión definitiva.

 
 

El 8 de mayo de 1945, el día de la victoria, Gros se reunió con ella
para celebrar con unos vasos de vodka y un paseo por las calles,
donde el pueblo aclamó sus condecoraciones con delirio. Pasear



entre la multitud con sus uniformes de soldados de la Gran Guerra
Patria debe de haber sido una experiencia embriagadora.

Fue por entonces cuando los poetas, los escritores empezaron a
forjar su figura mitológica. Su viejo amigo de la pensión madrileña,
Amaro del Rosal, la llamaba “una mujer de leyenda y epopeya”.

“En Barcelona tampoco nadie sabía cómo se llamaba de verdad.
Pero todos hablaban de ella. Unos aseguraban haberla visto en
Atarazanas, cuando el asalto al cuartel. Otros contaban que hacía
guardia en el Hotel Colón. Pero ella no era catalana. Por el hablar
parecía andaluza, y de allá abajo tenía la brevedad de la cintura, lo
moreno de la piel y el misterio de los ojos. Quizá el misterio no
estaba en sus ojos, rodeaba un poco toda su vida. Por lo menos,
desde muy joven, desde que estalló la guerra de España, en algo
misteriosamente importante debió andar. Podía vérsela en algún café
de Barcelona o de Madrid con gente que no tenía por el aspecto
nada de populares. Esas gentes que quedaban como un residuo de
la vida anterior, mezcladas inmunidades diplomáticas o carnés de
militancia antifascista. Tampoco era difícil que subiese a algún frente
y estuviese pegando tiros, como si para ella eso fuese el coser y
cantar de cada día”. Este retrato fue escrito por tres autores que
relataron la historia de los voluntarios españoles del ejército
soviético en la Segunda Guerra Mundial, Eusebio Cimorra, Isidro
Mendieta y Enrique Zafra.

Otros cantores la llamaban la Serrana o la Morena. El miliciano
Roque Serna Martínez revela en un libro de recuerdos: “En la
literatura que trata sobre el destacamento del coronel Medvédev y
en los libros de este se trata de la magnífica actuación de Ibona
África, La Morena”.



Si todas las guerras tienen la necesidad de fabricar relatos que las
expliquen, ¿quién mejor que nuestra mujer-soldado para narrar esos
acontecimientos extraordinarios? Su heroísmo y belleza se van a
ofrecer como vehículos magistrales para contar la epopeya.

Al terminar el conflicto fue citada en la Lubianka, el mismo edificio
moscovita donde trabajaba Mitrokhin. El servicio de inteligencia
exterior le ofreció su máxima distinción: la ciudadanía rusa y el
grado de agente encubierta. Ella debía de estar orgullosa, como lo
demuestra el nombre en clave que eligió: Patria, en alusión a la
Unión Soviética.

Cumplió con los dos primeros requisitos, un curso de
entrenamiento en espionaje y otro para perfeccionar el idioma ruso.
Entre otros imperativos, la Lubianka le exigió desvincularse
definitivamente de sus familiares y amigos, cortar relaciones con los
compatriotas residentes en el extranjero y con los que permanecían
en España.

Durante las emisiones radiofónicas de la Cruz Roja que se
escuchaban en Francia, miles de españoles intentaban reencontrar a
sus familiares dispersos por el mundo. Las listas de nombres,
interminables, incluían a “África de las Heras, desaparecida en 1937”.
En la radio podía oírse la voz de su hermana Virtudes, que la
interpelaba: “Afriquita, contéstame, contéstame”. La alumna explicó
que “Afriquita no podía responder, porque así se lo exigía su
compromiso político”. Pero la había escuchado.

Alguna mella le hicieron esos programas radiofónicos, o quizá fue
para despedirse definitivamente, porque cuando la visité en Ceuta,
Afri me aseguró que María Luisa se reunió con su hermana y con su



madre en París. No fue a través de la radio que acordaron la cita, me
dijo, sino por intermedio de una amiga.

Esta revelación suaviza un poco el contorno de esa figura que, por
heroica, a veces se muestra gélida y distante. El solo hecho de que
haya accedido a ver a su familia en París devela una emoción, cierta
nostalgia. Pero… ¿no será esta una interpretación sentimental? Pudo
haberse reunido con su madre por orden de la KGB. La mención
radiofónica de su nombre verdadero, África de las Heras, podría
significar un peligro que era preciso silenciar.

El encuentro fue muy triste para las dos Virtudes, porque les dijo
que por fin estaba viviendo la vida que siempre había deseado, y les
pidió que no volvieran a intentar contactarla nunca más.

Debía de haber algún dolor, tal vez algún agravio, alguna herida
que explicara esa voluntad de suprimir su pasado. Aquel secreto que
le contó en Montevideo a Esther Dosil de Ramírez —que era hija
natural de su padre y una gitana— ¿era cierto? Si no lo era, tal
bastardía ¿no develaría la intuición de un sentir? Una exclusión, un
ultraje. En cualquier caso, no se explica por qué se lo contó a Esther.
La espía de la serie The Americans le hace una confidencia personal
a un examante. Él le pregunta: “¿Por qué me estás contando esto?”.
Y ella: “¿A quién más se lo puedo contar?”.

Una vez nombrado, un agente de inteligencia debía permanecer
en estado de reserva hasta ser llamado a la acción. En un principio
se pensó en enviarla a Europa como azafata uzbeca de la aerolínea
Aeroflot, un plan magnífico. Pero Pável Sudoplátov seguía al mando
en Moscú y decidió mandarla a la misión, en París, que la llevaría a
nosotros.



Segunda parte



Capítulo 12

La modista de alta costura
París, 1947

 
 
 

Tras el asesinato de Trotsky la KGB se dedicó, en una primera
instancia, a desmantelar la enorme estructura desplegada en
Estados Unidos y en México. Los topos, con sus documentos falsos
en actividad y las sólidas bases establecidas entre los años 20 y los
40, eran residentes muy bien entrenados, integrados a las
comunidades o ubicados en puestos estratégicos a la espera de ser
reclamados para prestar servicio. El Politburó los llamaba “el
semillero”. Aquella camada de espías, advirtieron, podía ser de
enorme utilidad para obtener secretos relacionados con el programa
nuclear estadounidense. Con ese objetivo, Stalin decidió instalar un
centro de actividad ilegal en Sudamérica, donde se confeccionarían
documentos falsos y coberturas para los agentes que debían
introducirse en Estados Unidos.

Uruguay, uno de los escasos países de la región con
representación diplomática soviética y embajada acreditada, se
presentaba como la mejor oportunidad. Ubicada en la margen
izquierda del Río de la Plata, amigable, con una situación política



estable, su privilegiada geografía y una clase media culta, “la Suiza
de América” era un país valioso como estación regional. María Luisa
le iba a dar a Esther Dosil de Ramírez una explicación más prosaica:
“Uruguay es un piojo en el mundo, un país que no existe”. Pero
instalar una plataforma con un equipo de radio capaz de transmitir
información sensible desde Estados Unidos requería de una compleja
estructura. Era preciso colocar un espía con residencia permanente o
ciudadanía uruguaya, ya fuera por adulteración de identidad, ya
fuera por casamiento. Y aquí entra en escena nuestra amiga.

Con treinta y seis años y su recién estrenada credencial, María
Luisa cruzó la frontera francesa en automóvil. Había viajado en avión
desde Moscú hasta Berlín con su nueva fachada, la misma que mi
familia conocería quince años después en Montevideo, la de una
modista de alta costura, viuda de un republicano. Su leyenda, como
llaman los espías rusos a la construcción de la nueva identidad con
su historia, sus objetos, el anillo de la abuela, los retratos
enmarcados, era intachable. Delgada y atlética, con los atuendos
clásicos y elegantes que adoptó recién llegada, en el año 1946 su
apariencia era muy atractiva.

Situado entre el Trocadero y del Arco del Triunfo, el apartamento
de la calle Lauriston 82 estaba a pocos metros de la antigua central
de la Gestapo. No podía ser más apropiado. Ni traza de guerrillera
había en María Luisa de las Heras, una mujer convencional, más bien
conservadora y sin interés en la política pese a su condición de
emigrada. El taller funcionaba también como vivienda, con un
comedor y un salón acogedores, preparados para homenajear a
personajes influyentes. Passy, un barrio de señoras encopetadas y
refinadas confiterías, estaba ubicado en la orilla derecha del Sena.



En la orilla izquierda, en una pensión de mala muerte con baño
compartido donde los platos de sopa se lavaban en el bidet, vivía
Felisberto Hernández, uruguayo, bohemio, pobre, un escritor
exquisito conocido por unos pocos que sobrevivía en París gracias a
una beca del gobierno francés. En 1947 ya tenía tres libros de
cuentos publicados en Montevideo, unas impresiones caseras
sufragadas por sus amigos, pintores y profesores universitarios,
otros talentos hambrientos como él. La aparición de su escritura
fantástica, naif, animista, de imaginación demente y prosa clara
había causado pasmo y admiración en sus primeros lectores. Gracias
a estas ediciones lo había leído el poeta fancouruguayo Jules
Supervielle, finísimo, consejero cultural de la embajada en París, que
le gestionó la beca.

Felisberto llegó a París diez meses después que María Luisa, en
noviembre de 1946. La vinculación con Supervielle le permitió
introducirse en el ambiente literario local y hasta había logrado
publicar un cuento en la revista La Fontaine por el que le pagaron
diez mil francos, una fortuna en comparación con los cinco mil
mensuales de la beca. Medido en las comidas, desmedido en las
bebidas y las diversiones, gastaba unos ciento veinticinco francos
diarios en una sopa con jugo de carne, una cerveza y una entrada
de cine. Con cuarenta y siete años, compartía las moderadas
costumbres de los estudiantes del Barrio Latino. En las cartas a su
madre mencionaba algún festejo, paradas en los boliches para tomar
una copa más de vino y también que se le “volaba la plata”.

Se hospedaba en el hotel Rollin, en el 18 de la rue de la Sorbonne,
rodeado de cines baratos y casas de duchas calientes. Durante el
primer invierno combatió el frío con unas castañas tostadas que



compraba en los puestos callejeros. Y cuando consiguió alcohol de
quemar, se hacía la comida y sus cafecitos en un Primus que
guardaba en el ropero. En salvaguarda para los periodos de escasez,
recogía las colillas de los cigarrillos para encanutarlas en una caja de
cartón en su pieza (“la misma pieza mugrienta”). Las colillas
impregnaban el cuarto de un olor espantoso, se quejaban sus
amigos. Cuando se le volaba la plata recorría los cafés nocturnos
tocando el piano, como había hecho años antes en los pueblos
uruguayos, para juntar unas propinas y pagar la pensión. Porque
Felisberto era un gran pianista y compositor, un concertista de
primera. Firmaba sus cartas a la familia con el nom de plume Frasco,
y a su madre la llamaba Calistroque:

“Tendrían que verme haciendo comidas y después lavando todo en
el bidé. (Después de tanto tiempo ya es una cosa muy mía; pongo
allí los platos y les echo agua caliente encima, que siempre corre).
Anteanoche hice las primeras papas fritas con margarina —grasa
vegetal—, lástima que después se me salió un diente postizo; bueno
pero era del costado y muy escondido; ayer hice mi primer gran
puchero: un gran tarro, papas nuevas con cáscara y muy lavadas
antes, cebolla, jugo de carne, dos cucharadas de aceite y sal,
riquísimo”.

En la juventud había tenido aspecto de poeta, con un bigote inglés
de puntas para arriba y un moño hecho con un lazo negro; en la
madurez perdió esos aires, al punto que los amigos le decían “el
Gordo”. El Gordo, contaban, tenía un especial vínculo de
dependencia en sus relaciones, en particular con su madre. Así, bajo
las reglas de algún orden que no intentaban entender, pero al que se



subordinaban, sus amigos y amores solían actuar como protectores
y él, como protegido.

Cuando le pagaron en la revista La Fontaine: “Se dan cuenta.
Venir a ganar plata a París. Estoy salvado”. Su lógica era la lógica de
los pobres, la lógica del salvarse. Y eso es lo que le sucedió, o lo que
creyó que le sucedió, cuando conoció a María Luisa.

Separado de su tercera mujer, inseguro, arrebatado, espiritual y, lo
más importante, furibundo anticomunista. Si los servicios secretos
soviéticos buscaban un esposo insospechable para las autoridades
uruguayas, él era el indicado. Por intermedio de Supervielle, el 13 de
diciembre de 1947 fue presentado en el Pen Club. Después de la
lectura, varios espectadores se acercaron a saludarlo. Acostumbrado
a polemizar con sus amigos de izquierda, Felisberto descargaba su
metralla conservadora sobre un interlocutor cuando fue interrumpido
con una frase elogiosa: “Qué gusto da escuchar un castellano así en
París”. Al darse vuelta se encontró con una mujer sonriente, atractiva
y desenvuelta, vestida con una elegancia que dejaba ver un buen
pasar.



Capítulo 13

Pasajera de primera clase
Montevideo, 1948

 
 
 

Otra posibilidad es que se hayan conocido en un café, como sugirió
una hija de Felisberto. O en la embajada uruguaya, según algunos
amigos. Todos concuerdan en el diálogo y en que ella dio el primer
paso.

Ansioso por presentarla ante su amigo el profesor Benvenuto y los
dos hijos, Felisberto pidió a la novia que organizara una cena en
Passy. Al saludar a Carlitos, el mayor de los adolescentes, ella se
conmovió, o fingió conmoverse, y apenas contuvo las lágrimas
porque, le dijo, su rostro le recordaba al de su hijo Julián, que había
muerto a los doce años.

Los jóvenes quedaron muy impresionados por la bienvenida y
sobre todo por la deliciosa comida española. Carlitos, quien años
después sería una especie de padrino mío, recordaba con
entusiasmo su tortilla babé, al parecer única en el punto justo del
dorado exterior. También hablaba de la cocinera, “una mujer muy
buena moza, muy guapa, muy dicharachera, con esa gracia
andaluza”, como decía todo el mundo. Ella contaba que había



asistido a clases en la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de
París, donde hacía ejercicios de memoria visual, como mirar a un
modelo vivo durante cinco minutos y después dibujarlo. Llevó a
Montevideo uno de esos bosquejos, el desnudo de una joven
senegalesa que conservaban los Ramírez.

Entre el flechazo en París y los planes de casamiento en
Montevideo no pasaron más que unos pocos meses. La “Operación
María Luisa”, como la llamó después Fló, fue fulminante.

“María Luisa me pide que busquemos juntos un apartamento (en
Montevideo). Ella piensa estar tres meses sin hacer nada antes de
instalarse y tendrá $$ cómo hacerlo”.

Felisberto era tan pobre que cuando Supervielle quiso conocerlo
no tenía ropa adecuada para presentarse en su casa. Carlitos
Benvenuto le tuvo que prestar los zapatos (“Nunca me los devolvió”)
y su padre, el traje.

Entre los amigos, ninguno se sorprendió cuando llegó a
Montevideo la noticia del súbito casamiento. Toda la vida amorosa
de Felisberto había sido precipitada, ya había pasado por dos
matrimonios oficiales, otro informal, tenía dos hijas y, en ese
momento en París, dos novias: María Luisa y una inglesa que
posiblemente se llamaba Fiora.

Si bien hacía varios años de su separación de Amalia Nieto, el
divorcio no se había formalizado. Apurado —o presionado por el
apuro de María Luisa— compró un pasaje a Montevideo para el 20
de mayo, dos meses antes de la finalización de la beca, el 31 de julio
de 1948. Su intención era liquidar el asunto del divorcio lo antes
posible y esperar a María Luisa para luego casarse allá. Pero las
cosas no iban a ser tan sencillas.



Los Benvenuto comieron en el apartamento de Passy varias veces
antes de que se produjera lo que los amigos bautizaron como “la
doble despedida”. En nuestras evocaciones de Montevideo, ese era
el top hit de la mitología felisbertiana. Veinte años más adelante,
amigos íntimos de los hijos de Carlitos, mi hermano y yo
participábamos de sus tertulias familiares los fines de semana. Solían
ser por las tardes, mientras los mayores tomaban unos mates y los
chiquilines les pedíamos que nos volvieran a contar “las dos
despedidas de Felisberto”. Historiador y escritor, Carlitos era más
bien callado y solía ser su esposa Myriam quien cedía a nuestra
insistencia. Peinada con unos batidos altos tipo Brigitte Bardot en
versión negro azabache, con su voz de contralto nos contaba lo
ocurrido el 20 y el 21 de mayo de 1948, cuando Felisberto había
insistido en que los Benvenuto lo acompañaran dos veces a la
estación de trenes de Austerlitz. La primera fue con María Luisa. Los
novios se despidieron en el andén flanqueados por Carlitos, su padre
y su hermano. Felisberto abordó el tren a Burdeos, donde debía
embarcar hacia Montevideo. Pero, lejos de llegar a ese puerto, se
bajó en la primera estación para volver a Austerlitz. La segunda
despedida fue al día siguiente y estuvo dedicada a la novia inglesa,
una muchacha en silla de ruedas “absolutamente deforme, muy
simpática, con problemas para comunicarse”, a quien había conocido
en unas jornadas universitarias de Navidad. Esta vez Felisberto
siguió viaje hasta Burdeos, donde lo esperaba el transatlántico.

Mientras él agilizaba los trámites del divorcio en Uruguay, los
documentos falsos de María Luisa se atascaban en la burocracia
parisiense y aplazaban el casamiento. Si su condición de refugiada
política le había permitido una cobertura adecuada en Francia, para



un viaje transoceánico necesitaba un pasaporte en regla. Y un
pasaporte en regla valía oro para un agente secreto, nada fácil de
obtener. De manera que Felisberto tuvo que acudir a sus vínculos
con la diplomacia. Solucionaron el engorro sus viejos amigos Esther
y Enrique Cáceres, una escritora y un psicoanalista que reunían en
su casa a la flor y nata de la intelectualidad montevideana.

“Parece que se le ve la pata a la sota, que se resolverán los
papeles de M Luisa; pero hay para escribir un libro. Esther le escribió
una carta a Blanco Acevedo, embajador nuestro en París. Hemos
pasado las angustias más espeluznantes”.

Gracias a las gestiones de los amigos, María Luisa obtuvo un
pasaporte provisorio de las autoridades francesas visado por el
cónsul uruguayo. El documento, de solo un año de validez, la
obligaba a casarse cuanto antes si quería permanecer en Uruguay.

Se embarcó en la primera clase del buque Kerguelen en Burdeos
el 3 de diciembre. La fachada pudiente no le permitía viajar en
segunda, y para eso contaba con el apoyo de Moscú. Pasó la
Navidad en el barco, con un incipiente dolor de muelas que fue
creciendo durante la travesía. Pese a las molestias, podía estar
satisfecha. En el comedor conoció a un senador del Partido Colorado
y a otras personalidades. La realidad, una vez más, estaba
superando todos los planes trazados. Aun antes de pisar América ya
había establecido contactos y su documentación uruguaya, si
lograba el casamiento, estaba en marcha.

Atenta a tender lazos hacia las amistades que se proponía
granjear, desde París le había enviado una carta cordial a la
exesposa de Felisberto, y este solo gesto ganó su estima. Otra ex,
Paulina Medeiros, contó que Felisberto “se enamoró de la viuda de



un combatiente español muerto en un campo de concentración”.
Una de las fábulas de María Luisa. Desembarcó en el puerto de
Montevideo el 27 de diciembre con un falso Certificado de Identidad
y de Viaje para los Refugiados Españoles. Se inscribió como María
Luisa de las Heras de Darbat y rellenó un formulario en el que
mezcló datos falsos y auténticos de su marido, de sus padres, de sus
tíos y de paso se sacó un año de edad.

El pasaporte la describía con precisión de identikit: “Un metro y
sesenta y tres centímetros de estatura, cabellos negros, frente recta,
ojos castaños, nariz recta, mentón redondo, cara ovalada, tez mate”.

En esos últimos días de 1948 se hospedó con su prometido en la
pensión de la “pieza murriñenta”, como la llamaba Felisberto, en la
calle Juan Manuel Blanes 1324, aunque para guardar las apariencias
daba una dirección en la misma calle pero en el número 1138. Si
bien para enero de 1949 los papeles del divorcio estaban a punto, la
feria judicial atrasó el casamiento un mes más. Sin perder el tiempo,
la pareja buscaba apartamento para alquilar.

“Por fin encontramos un piso entero para nosotros, es maravilloso,
de piezas grandes, lujoso, teléfono, calefacción, dos ascensores, una
gran terraza, etc. Queda en Br. España y Paullier. Era de lo más
apuro porque ella quiere ponerse a trabajar cuanto antes. Cuesta
$120.000 mensuales”, escribió Felisberto a su familia, que vivía en el
interior del país.

Todo giraba, ahora, alrededor de María Luisa. Pero no pudieron
mudarse de inmediato porque ella tuvo que hacerse varias
intervenciones odontológicas a las que él asistió, diligente. Las
primeras semanas en Montevideo se fueron en las visitas al centro
radiológico y al consultorio del dentista, que eran diarias debido al



estado de su dentadura, descuidada durante la temporada en las
estepas. Pero también se divertían. Según unos amigos, una noche
en el balneario Solís María Luisa bailó flamenco con castañuelas ante
varios artistas y poetas.

Finalizada la feria judicial, ya sin impedimentos legales, la pareja
se casó el 14 de febrero. Hasta que pudieran mudarse al piso
alquilado, los Cáceres les prestaron el ático de su apartamento. El
edificio Rex, erigido sobre la esquina de la avenida 18 de Julio y Julio
Herrera y Obes, en el corazón de la ciudad, es una de las más bellas
obras modernistas uruguayas. El ático, un gran ambiente vidriado,
está bajo la cúpula azulejada, que tiene a esa altura un
extraordinario mirador circular. Los Benvenuto vivían a la vuelta, lo
que propiciaba tertulias, cenas, mates y vermuts. En ocasiones, se
unían a las reuniones los estudiantes que acudían a los cursos sobre
Freud que daba Enrique Cáceres en su apartamento.

En la planta baja del edificio estaba el cine, decorado con un vitral
del dios Pan tocando la flauta. Con mi hermano y los chiquilines
Benvenuto vimos en el Rex My fair lady y todo el James Bond de los
años 60. El ingenioso régimen continuado nos permitía volver a ver
la película hasta que el acomodador nos echaba a la hora del cierre.

Durante el periodo del Rex, María Luisa siguió trenzando
relaciones fructíferas. A poco de instalarse, ya había logrado la
confianza de la empleada doméstica de unos vecinos. María Barrios,
costurera por afición, iba a ser una pieza esencial en el engranaje
que estaba empezando a girar. La española le sufragó un curso de
corte y confección por correspondencia y le ofreció algunas labores
de aguja. Por las tardes, después de servir el té a su patrona, María
Barrios se apresuraba a pedir permiso para subir al ático a coser. El



oficio de ayudanta de modista significaba menos un ascenso social
que la liberación de un trabajo esclavo que carecía de perspectivas.
De alrededor de cincuenta años y una fidelidad a prueba de balas
(podría decirse que en un sentido literal), María Barrios nunca dijo
una palabra de más, aun cuando fue entrevistada por el periodista
Fernando Barreiro en varias ocasiones. Y cuando la dijo, fue para
negar todo: “¡No! Ella no era espía de Rusia. Ella era gitana de
Ceuta”. Era absolutamente imposible que fuera una espía de los
rusos, porque era anticomunista: “Ella estaba con Luis Batlle (un
político uruguayo) y era todo por el Uruguay. Y cuando decía
Uruguay se ponía la mano en el corazón”.

Entre estas dos mujeres se fraguó una relación singular
refrendada por actas, contratos de por vida, algo así como pactos de
sangre nada ajenos a las prácticas del espionaje. Un vínculo similar,
pero de una hondura dramática más profunda, fue el que unió a
María Luisa con los cuatro integrantes de la familia Ramírez. Para
cada uno de ellos, tanto para Esther Dosil como para su esposo,
tanto para Luis como para el Cabeza, esta relación fue única y
definitiva y los enlazó, abrazó o estranguló hasta la muerte.

Sus tácticas de aproximación obedecerán a un orden sistemático.
Se va a declarar amante de los niños y disponible para cuidarlos: va
a llevarlos de paseo, hacerles regalos, mecer las cunas. Como
adición, ofrecerá sus servicios de modista. Con cualquiera de estos
dos pretextos logrará entrar por la puerta grande de la vida
doméstica y acceder a secretos e intimidades de utilidad para su
trabajo de espía. Se ofrecerá de madrina, de abuela o de niñera de
los chiquilines; oficiará de madre o de hermana de las amigas; se
hará necesaria como parte integrante de cada núcleo familiar. Jamás



llegará a una casa con las manos vacías. Comprará masas y dulces
en las confiterías más refinadas de la ciudad y no escatimará en las
cantidades. Por último, si bien se presentará como una exiliada de la
República, va a demostrar ante casi todos indiferencia ante cualquier
tema político. Pero no ante todos.



Capítulo 14

Los hilos del ovillo
Montevideo, 1949-1953

 
 
 

María Luisa conoció a Esther Dosil de Ramírez, discípula en los
grupos de estudio de Cáceres, en el living del apartamento del Rex.
Esther todavía sentía con vivacidad el desgarro que había significado
para su familia, de raíces asturianas y gallegas, la tragedia de la
Guerra Civil. Había militado en la Casa de España y en el Centro
Español de Montevideo, y apenas se enteró de que María Luisa era
española no contuvo su entusiasmo al interrogarla por las batallas
perdidas de la República. La conversación fue tan atrapante que
María Luisa, alerta ante las inmensas posibilidades operativas que
podía brindarle este nuevo personaje, propuso un encuentro un par
de semanas más tarde.

Casada con el historiador Arbelio Ramírez, tan culto y pobre como
ella, madre de dos niños y bibliotecaria de la Facultad de
Humanidades a tiempo completo, Esther apenas tenía aliento para
seguir estudiando. Pero poco después de terminar el curso con
Enrique Cáceres se inscribió en la carrera de Psicología. Huérfana, de
un físico más bien robusto, pelirroja, tanto que cuando era gurisa le



decían “pelo con tuco”, había trabajado desde los once años
limpiando en casas de familia, mientras leía a escondidas a Émile
Zola. Inteligente, empecinada, la educación formal se ofrecía ante
ella como el único mecanismo posible de movilidad social.

En el año 1949, cuando María Luisa irrumpió en sus vidas, las
rutinas cotidianas de los Ramírez no incluían grandes diversiones,
afectos expansivos y menos aún despilfarros. Vivían en un modesto
apartamento alquilado de la zona del puerto, en la calle Cerrito 196,
esquina Maciel. Los fines de semana, mientras Arbelio preparaba las
clases en el IAVA, un instituto de enseñanza secundaria, Esther solía
cocinar y lavar la ropa para adelantar las faenas domésticas de los
días siguientes. En este cuadro de apretada austeridad, la llegada de
María Luisa con sus cajas de regalos envueltas en cintas doradas, el
buen humor y las bromas salerosas era mucho más que una nueva
alegría.

Los domingos al mediodía aparecía con Felisberto, cargada con
unos ravioles deliciosos que compraba en una fábrica de pastas de
Pocitos, y con vinos que no se conseguían en los almacenes
comunes. “Era muy alegre y se fue haciendo querer mucho por mis
hijos, para los que fue como una abuela, aunque un tanto joven. Se
venía a casa y traía lo que nosotros no podíamos comprar, que era
uno o dos kilos de masas de La Mallorquina, y se instalaba con su
charla, con su alegría y todo ese cariño que desparramaba. A partir
de cierto momento, las visitas de María Luisa se hicieron muy
importantes como ayuda y como apoyo para nosotros”, contó Esther.

Mientras ella cocinaba o lavaba los platos, María Luisa la
entretenía con chistes verdes que hacían reír a todos y con
anécdotas de sus nuevos amigos, los jóvenes Benvenuto y Fló.



También jugaba con los chiquilines, pero lo que más le atraía era
conversar con Arbelio. Después del almuerzo y las largas
sobremesas, Felisberto se iba a tomar un café en un bar del centro y
entonces Arbelio y María Luisa se quedaban charlando por varias
horas. Simpatizante del Partido Comunista pero no afiliado orgánico,
al profesor le interesaban la Revolución rusa, la historia de España,
la Guerra Civil. Solo con él María Luisa hablaba de política.

En 1955 Esther recibió una invitación de la Unesco para
perfeccionarse en bibliotecología en Francia. A su regreso en el
barco Louis Lumiére, seis meses después, Arbelio y sus hijos la
recibieron en el puerto junto a María Luisa. El Diario publicó, el 6 de
abril de 1956, una foto que la muestra parada tras Esther, con las
cejas altas dibujadas a lápiz y una mirada esquiva. Como todo espía,
detestaba que la fotografiasen, pero no pudo evitar que el periódico
registrara el regreso de la becada uruguaya. Esa imagen, que tengo
en mi poder, hasta ahora no trascendió.

Con el tiempo empezó a llevar a los niños al cine, un programa
que seguía en el parque y terminaba en la juguetería. Y volvían los
tres cargados con paquetes. Solía entregarle a Esther una pila de
camisetas para los botijas, calcetines o cuadernos y lápices de
colores que la familia festejaba. “Yo disfrutaba de ella porque era
como una madre protectora que me había salido —contó Esther en
la grabación—. Atinaba a hacerles obsequios a los chiquilines que
coincidían con cosas que se necesitaban”. A ella le regalaba
perfumes, medias de nylon y maquillajes que Esther apreciaba
muchísimo porque era coqueta y no podía darse el lujo de gastar en
esas fruslerías pequeñoburguesas. Cuando le propuso hacerle un
vestido, lo cosió un poco a ojo, después de tomarle las medidas



sobre el cuerpo al tuntún, sin mayor cuidado. Una de las pequeñas
revelaciones de la grabación de Esther —de las grandes voy a hablar
más adelante— fue que María Luisa era una pésima modista. Ni
siquiera le gustaba coser: “Hizo algún que otro vestido, y rezongó
mucho por tener que hacerlo, pero eran compromisos sociales. Ella
era una artista para dibujar y planificar, no sé si era así para coser.
Después no cosió más”. Según Fló, la cobertura de alta modista fue
una ficción notable. “Cuando le preguntás a la gente, ninguna
parece haber recibido una prenda magnífica, y alguna que recibió,
no quedó contenta. Al final de cuentas había una decepción sobre
los talentos vestimentales de María Luisa… Le dio un trabajo enorme
cumplir con una mínima decencia las responsabilidades que había
asumido”.

Entre estos compromisos sociales se incluía la relación con la
poeta Ida Vitale. “Creo que para el casamiento me haré un tailleur
negro con el género que me regaló Ángel, y tengo ganas de
encargárselo a María Luisa, la mujer de Hernández”, escribió Ida en
una carta. Conquistada por la simpatía de la modista, le encargó el
tailleur. Además, se llevó a su luna de miel una gabardina que ella le
había confeccionado. Años más tarde, en un texto sobre Felisberto,
describió a María Luisa como una “andaluza, lustrosa de piel,
expansiva y sin inhibiciones”.

En vez de alquilar aquel apartamento lujoso de bulevar España, se
mudaron a un apartamento en Brito del Pino 829, un barrio pituco
pero desprestigiado por su relativa cercanía con el penal de Punta
Carretas. María Luisa se había quejado mucho, ante Esther, del
pequeño ático del Rex y su incómodo baño. Sin abandonar Brito del
Pino, al poco tiempo alquiló otra vivienda en la planta baja de



Colonia 876, donde montó el taller y un laboratorio para revelar
fotos. También hizo acolchar los muros y colocar burletes en las
puertas, con el pretexto de no perturbar a Felisberto. Es cierto que
él era un maniático con los ruidos, pero su celo debió responder a la
necesidad de ocultar el radiotransmisor que estaba por adquirir.

En los comienzos del taller, contó Paulina Medeiros, para que
Felisberto “pudiera entregarse a su obra sin molestias, la española le
alquila fuera de su propio departamento, una habitación capaz de
servirle de refugio, lejos de la charla y asiduidad de su clientela”. La
excusa de protegerlo de los parloteos de las clientas y del traqueteo
de la Singer ilumina la eficacia del cuarto de costura como cobertura.

Su simpatía, los famosos platos españoles y la especial inclinación
que mostraba hacia los niños y los jóvenes lograron que el
apartamento se convirtiera en el cenáculo que reunía a la barra que
se estaba formando. Los Benvenuto y sus amigos poetas, pintores y
escritores ya formaban parte, o estaban por hacerlo, de la
vanguardia artística montevideana.

A fines de los 40, también pasaron por la calle Colonia algunos
amigos de Juan Carlos Onetti, otro gran escritor uruguayo. Entre
ellos, varones en su mayor parte, había una jovencita a la que los
biógrafos describen de manera similar: “Faby era una muchacha
hermosa, intelectual, pero con un encanto especial que consistía en
ser adolescente y a la vez, ya mujer. Tenía el aire de la Maga de
Cortázar, y enloquecía a todo el mundo noctámbulo de las dos orillas
del Plata”, registra Carlos M. Domínguez en las páginas que dedica a
Faby. “Entonces tenía un aire místico que derivó hacia las religiones
orientales. Pero una crisis existencial volvió a dejar atónitos a los
amigos que la frecuentaban. Repentinamente, como si hubiera



hallado una puerta insospechada, cambió las religiones por la mística
del sexo. Comenzó a deambular con una seductora boina en la
cabeza y la convicción de que entregarse a un solo hombre era un
acto egoísta que nadie merecía”.

Pues bien, Faby era mi madre.
Y hay algo que Domínguez y sus fuentes ignoraban: esas

convicciones le habían sido transmitidas por una nueva amiga, una
española mayor, atrevida, culta, sensacional: María Luisa, la modista.

La crisis existencial, esa puerta insospechada, coincide
exactamente con las primeras visitas al taller de costura, que
quedaba a solo cinco cuadras de la pensión donde vivía Faby con mi
abuela española. Allí se reunían los onettianos para escuchar música
clásica —se tendían en el piso, cortinas cerradas, luces apagadas—
en el periodo místico al que alude el biógrafo. Uno ponía los discos y
los demás debían identificar el nombre del compositor y de la obra.
Esta pieza de nuestro anecdotario familiar se completa con el
testimonio del escritor Manuel Claps y su vuelta de tuerca: “Todos
los hombres que la rodeaban entonces iban a la pieza donde vivía
con la madre y se agarraban unas calenturas frenéticas. Armaba
unos líos espantosos”.

Una de esas madrugadas, en un bar del centro, Onetti y Faby
conocieron a Nina Kandinsky. La viuda del pintor enloqueció de amor
y de celos a Onetti hasta el punto de hacerle partir un vaso contra el
borde de la mesa y rozar con los vidrios sus muñecas: “Ahora me
voy a suicidar”. Esa noche quien se llevó a Nina Kandinsky, dice el
biógrafo, fue Faby.

Cuando la modista le decía a mi madre: “Ven, ven a almorzar, ven
aquí que te hago un vestido”, ella iba encantada. Las conversaciones



con María Luisa, lejos de la frivolidad, eran una pedagogía. Las ideas
de liberación femenina y libertad sexual que les trasmitió a las
muchachitas que rondaban la calle Colonia conformaban una ética
feminista que estaba a la vanguardia de los movimientos de esos
años. María Luisa fue para ellas el manual de Masters & Johnson. En
su semántica no había novios; ese apelativo, despreciado por
burgués, estaba excluido de su acervo enciclopédico; se hablaba de
amantes. Leían a Virginia Woolf, a Simone de Beauvoir, a Alexandra
Kollontái, a Mary McCarthy y, después, a Betty Friedan. El segundo
sexo era su Biblia, Memorias de una joven formal y La plenitud de la
vida, la Enciclopedia.

A poco de conocer a Elsa Methol, María Luisa le ofreció hacerle un
vestido. Con esa excusa, la muchacha se dejaba caer en la calle
Colonia casi todos los días. A los diecisiete o dieciocho años Elsa era
un terremoto, vivía prácticamente en casa de la española y se había
enamorado de Sergio Benvenuto, el hermano menor de Carlitos.
Comensal diaria de su mesa, Elsa decía que era hija de la modista y
a nadie le parecía raro.

Así, entre María Luisa, los Benvenuto, Elsa Methol y otros pocos se
fue tejiendo una textura de amistades y amores. La familia Fló fue
parte vital del entramado. Endogámicos, los miembros del cenáculo
se casaron, viajaron, se separaron, fueron amantes, amigos y
enemigos sin dejar del todo de formar parte de ese tejido compacto.
Cuando tuvieron hijos, no cesaban de repetir que María Luisa se
había convertido en una abuela de todos ellos. Es decir, de nosotros.

Los Ramírez no pertenecían a nuestro círculo. “Ella no mezclaba”,
dijo Esther. “No quería que se conocieran sus amigos entre sí, salvo
los que ya eran grupos. A nosotros nos tenía bastante aislados”. Una



fina línea dividía a los Ramírez del resto, los que le iríamos a servir
de fachada o de contacto con la política y la diplomacia. Rulito, como
le decía Arbelio Ramírez a María Luisa, mantenía su vínculo con la
familia en una celosa intimidad, aplicando el mismo criterio de
compartimientos estancos de las células guerrilleras, sin conexión
entre sí. Todavía no estaba clara la función de los Ramírez en su
constelación, pero desde los comienzos hubo dos jerarquías: los de
arriba y los de abajo. La lucha de clases.

Sus relaciones con personalidades públicas eran sorprendentes e
insospechadas. Un mediodía, en el restaurante El Águila, el general
Óscar Gestido se acercó a saludarla. El hijo menor de los Ramírez,
que estaba en la mesa, se asombró cuando, al año siguiente,
reconoció a aquel hombre: era el nuevo presidente de la república.

Para Esther Dosil, ella vivía “en guerra” con Felisberto. Las dos
mujeres, en complicidad, durante los almuerzos se miraban en
silencio cuando él decía alguna grosería. Felisberto era muy gracioso
al contar historias y Arbelio solía pedirle que les relatara la trama de
sus relatos. Una vez les leyó “Muebles El canario”, un cuento
hermoso que fue muy festejado. Pero Esther le tenía antipatía: “Era
despectivo. Aparte de ordinario era agresivo con María Luisa, y nos
ponía en ridículo a ella y a mí. María Luisa se reía y yo me reía junto
con ella, pero a mí no me hacía gracia. María Luisa se reía porque
ella tenía una gran facilidad para la sociabilidad y para reírse, y para
tomar del modo más adecuado los disparates de Felisberto. A veces
decía cosas horribles”.

Los Ramírez recordaban con incomodidad la diversión de María
Luisa cuando relataba anécdotas cruentas de la Guerra Civil. Los
republicanos habían jugado a la pelota, contaba entre carcajadas



que nadie compartía, con la cabeza cortada de un cura. La familia se
espantaba ante ese humor feroz y María Luisa cambiaba de tema.

Hacia fines de la década de los cuarenta, su enlace dejó de
transmitirle mensajes y dinero del Politburó, al que los iniciados
llamaban “el Centro”. Vadim N. Kirsanov, segundo secretario de la
embajada soviética, se había vuelto invisible para María Luisa. Ella
no tenía vinculaciones con el Partido Comunista uruguayo, al que
criticaba cuando charlaba con Arbelio. En esos días, Esther Dosil fue
a verla al apartamento de la calle Colonia, preocupada porque no
había ido a visitarlos el último domingo. “La encontré llorando
amargamente. Estaba con un llanto y una pena, una indignación y
un llanto muy grandes, y me dijo que se había quedado sin dinero y
que estaba muy sola y aislada”. Desde la otra habitación, escuchó
Esther, resonaban las carcajadas de Felisberto y del poeta Luis
Caputi, que lo ignoraban todo. Para ofrecer credibilidad a Moscú,
María Luisa necesitaba conseguir la residencia uruguaya, una
papelería que estaba en marcha pero llevaría unos meses más.

Felisberto y Caputi coincidían muchas veces en el apartamento.
Una noche las dos amigas asistieron, desde el living, a un encuentro
sexual entre los hombres, que se produjo en el dormitorio. Al
parecer, esto sucedía a menudo. Ofendida por las inclinaciones de
Felisberto, Esther lo calificó de “homosexual y degenerado”.

En diciembre de 1949, Felisberto publicó en la revista Escrituras el
cuento “Las Hortensias”, dedicado “A María Luisa”. En la tapa de un
ejemplar que le regaló, con tinta violeta agregó a la dedicatoria: “el
día que dejamos de ser novios”. Este cuento o nouvelle introduce, de
un modo lateral, la idea del espionaje. Las hortensias del título
aluden a unas muñecas, personajes centrales del relato: “Muy



hermosa, señor. Se parece mucho a una espía que conocí en la
guerra”, dice sobre una de ellas Alex, el criado del protagonista. Por
si faltaran otras similitudes, las muñecas son en un principio
maniquíes, y el ruido incesante de unas máquinas se sostiene
durante toda la narración. “Las Hortensias” parece un tipo de
alegoría, pero fue escrito en Francia poco antes de que la pareja se
conociera. Claro que Felisberto pudo corregir o reescribir después el
cuento. Entre tantos rumores que corrieron, se dijo que María Luisa
escondía el radiotransmisor en los maniquíes del apartamento de
Colonia. Su ahijado Luis Ramírez fue quien me dijo que la radio
estaba debajo de la máquina de coser. Este testimonio, por la
proximidad única del muchacho con María Luisa, tiene más peso que
una prueba forense.

Como sugería, premonitorio, el agregado manuscrito a la
dedicatoria, en este periodo empezó a gestarse la separación de la
pareja. En plena facultad de sus técnicas de contrainformación,
María Luisa comenzó a difundir entre los cercanos los desacuerdos
matrimoniales. Ninguno desconocía la pereza de Felisberto, que Fló
llamó “el egoísmo monstruoso del Gordo”. Compadecían a “la
española”, como la llamaba Felisberto, que lo mimaba con sus papas
fritas y una casa siempre hospitalaria para los amigos. Les decía que
ella “tiraba del carro, que lo iba a matar, que trabajaba como
costurera para comer”. En sus protestas ponía el énfasis en Calita, la
madre de Felisberto, a la que todos conocían por un temperamento
tiránico y su empeño por entrometerse en los asuntos del hijo.
Según los rumores, las dos mujeres llegaron a enfrentarse en una
fuerte disputa. Pero Felisberto no parecía estar al tanto de estos
conflictos domésticos. Preocupado por las habladurías, el padre de



los Benvenuto lo interrogó: ¿la relación había mejorado? Él se
sobresaltó: “Yo creí que éramos felices”.

Aquejada de una dolencia al corazón en la que todos creyeron, un
día anunció que viajaría a Europa para hacer unas consultas
médicas. Los amigos quedaron con la impresión, transmitida por ella
misma, de que Felisberto no la había apoyado en esa delicada
situación. A la vuelta se separaron sin más y Calita, de una hostilidad
incorruptible, dio diferentes versiones sobre las razones. “Porque
Felisberto no soportaba que ella fumara”, decía en las
conversaciones ajenas al círculo rojo. En la intimidad le dijo a Amalia
Nieto, la segunda esposa, que se habían separado porque ella era
una espía. La madre del profesor uruguayo Gabriel Saad, íntima de
Calita, corroboró el chisme. Cuando esta versión trascendió, a todos
les pareció un disparate y nadie le dio importancia. Felisberto se
cuidó mucho de mencionarla.

Para 1951 Felisberto ya estaba viviendo con su madre, otra vez en
una pensión. Pese al distanciamiento estaban en buenos términos,
ya que él testificó a su favor cuando tuvo que solicitar la ciudadanía.
Nadie duda de que ella lo apoyó económicamente para mantenerlo
de su lado. Una vez separados, Felisberto fue más bien objeto de
risas que de críticas.

—María Luisa, te tengo que decir una cosa —su joven amiga
Barenka Lezama estaba agitada—. Hoy o mañana se casa Felisberto
con Reina Reyes.

—El cura’e su pueblo los va casar —respondió ella. Se rieron como
locas. ¿Se burlaban a cuento de las peripecias homosexuales de
Felisberto? ¿De sus matrimonios y divorcios múltiples?



En septiembre de 1952, ya separada, consiguió la nacionalidad
uruguaya. Tanta laboriosidad había dado sus frutos. Con la
residencia permanente y sus documentos en regla, libre para
empezar su actividad de espionaje permaneció unos meses más en
el apartamento de la calle Britos. La planta baja de Colonia quedó
como taller y vivienda para la costurera María Barrios, que dejó
definitivamente su trabajo como doméstica en el Rex.

En 1953 se fue a vivir, ya sola, a un pequeño departamento en
Franzini 829, casi 21 de Setiembre. Una vez obtenida la ciudadanía,
la comunicación con el Centro volvió a fluir. Recibió dinero suficiente
para la misión y un aparato de radio —el que escondió bajo la
máquina de coser— con el que empezaron las transmisiones. En
abril de 1956 firmó la escritura de una casa en la calle Williman 551
por la que pagó, al contado, veinte mil pesos uruguayos.

Pável Sudoplátov menciona las tareas de la española en este
periodo: “El equipo de ilegales en Latinoamérica, quienes
regularmente viajaban con diversos pretextos a Estados Unidos, eran
expertos en acciones de sabotaje. Todos habían participado en la
guerrilla contra los alemanes durante la guerra. Estos incluían a
Vladimir Grinchenko, Mijail Filonenko y la antigua secretaria de
Trotsky, María de la Sierra, alias María Luisa”. El mismo Grinchenko
alude a ella como “responsable de los ilegales en Europa y en
América Latina”.



Capítulo 15

Un nido de espías familiar
Montevideo, 1949-1959

 
 
 

En la plaza Cagancha, cuyo nombre los chiquilines no podíamos
pronunciar sin descomponernos de risa, subía a los ómnibus Onda
en dirección a Las Piedras, Canelones, Tacuarembó, Paysandú, los
posgost del interior del Uruguay donde el diablo había perdido el
poncho. Una vez en el pueblo recorría el cementerio para buscar las
tumbas de los niños fallecidos. Debían de haber nacido entre treinta
y cuarenta años antes, como para que sus edades —si hubieran
vivido— coincidieran con las de los espías de la Unión Soviética. A
veces María Luisa hablaba con los familiares y les contaba la historia
de Julián para enternecerlos o, tal vez, para revisitar su propia
tragedia. Llevaba un pañuelo, lloraba y les sacaba conversación
indagando fechas, lugares, registros. El propósito de estas visitas era
averiguar cuántos parientes quedaban con vida y así poder evaluar
los peligros de futuros encuentros con el falso titular del pasaporte.
Con esos datos se presentaba en las oficinas municipales para
solicitar las partidas de nacimiento. En Paysandú, una ciudad muy



importante del oeste uruguayo, consiguió la partida de la niña
Teresa Isabel Maristán, que cruzaría más de un océano.

A Esther Dosil le dijo que esas partidas estaban destinadas a
procurar documentos legales a los exiliados españoles. Militante de
la causa de la República desde su adolescencia, Esther no dudó en
colaborar. A partir de entonces fue ella, no María Luisa, quien siguió
con los viajes al corazón del país.

Esther no se solía quedar más de dos o tres días. “Ella iba a un
cementerio chico y si encontraba un muerto con una fecha que
coincidía con lo que estaba buscando, iba a inspeccionar a la familia,
para ver el tamaño. Lo ideal era un accidente de tránsito en el que
se hubieran muerto todos”, me dijo con sarcasmo su hijo mayor, el
Cabeza, cuando lo entrevisté en 2023 y 2024.

El trabajo en equipo entre Esther y María Luisa se sostuvo entre
1949 y 1967 a través de una amistad íntima y afectuosa que con los
años se fue enrareciendo. No es posible establecer en qué momento
Esther advirtió que las gestiones en el interior uruguayo no estaban
dirigidas a los exiliados españoles. En su grabación no lo menciona,
como tampoco alude explícitamente al servicio secreto soviético,
pero sus elipsis son reveladoras. Nombra la actuación de María Luisa
en la KGB como “su actividad”.

En algún momento comenzó a secundarla, como ayudante o
agente encubierta. En el mismo periodo, su esposo Arbelio también
se dispuso a colaborar. La pareja, según el hijo mayor, no
intercambiaba confidencias sobre las tareas de espionaje que hacía
cada uno. Más que obedecer a una falta de confianza, esta opacidad
los protegía mutuamente, pero con el paso del tiempo fue imposible
de mantener.



La grabación de Esther que el hijo mayor entregó a Fernando
Barreiro y que yo, en una operación de contrainteligencia doméstica,
regrabé con mi teléfono es tan contundente como ambiguo su rol
específico en el aparato soviético. En sus testimonios Esther dio a
entender que lo sabía todo. Pero, como en esas novelas de Henry
James en las que personajes, afecciones y acontecimientos se
sugieren de forma oblicua, con una lógica de sustracción de
información, nunca llegó a nombrar a la KGB. María Luisa actuaba de
la misma manera: “Ella nunca me lo dijo abierta y explícitamente.
Suponía que yo sabía y hablábamos como si yo estuviera enterada
de su actividad”. De igual modo, muchas veces se quedaba
charlando con Arbelio en el comedor mientras Esther, sin que
mediaran palabras, entendía que no debía participar. El punto de
inflexión llegó el día en que Arbelio, parado junto a María Luisa, le
dijo a Esther: “A esta gallega yo la voy a matar. Esta gallega me
metió en un lío”. María Luisa se reía y lo palmeaba, abrazaba a
Esther y volvía a palmear a Arbelio “en una actitud de confianza y de
afecto”.

La grabación de Esther y, sobre todo, mis charlas con sus dos
hijos aportaron datos absolutamente nuevos al ya robusto corpus de
esta historia: en su misión sudamericana María Luisa contó con la
cooperación de dos personas no identificadas en los documentos de
Mitrokhin y de Sudoplátov. Esther Dosil y Arbelio Ramírez, en
diferentes categorías difíciles de calibrar en el presente, fueron
colaboradores, cómplices o coagentes del Politburó. Es posible que
no hayan pertenecido a una célula orgánica; que sus nombres no
hayan llegado a los burócratas más encumbrados, si bien Arbelio
tenía contacto con el enlace Kirzanov. María Luisa los había



presentado, claro indicio de la posición en algún punto significativa
de Arbelio. Pero también es factible que los jerarcas no consideraran
a la pareja suficientemente relevante como para mencionarla en sus
documentos.

Entre 1954 y 1960 el encargado de dirigir las operaciones de la
KGB en Montevideo fue Mijail Filonenko, el jefe de los ilegales en
América Latina que nombró Sudoplátov en su libro. Los trabajos en
el interior del país que hacía Esther se conjugaban con la expedición
de cédulas de identidad, confeccionadas en la Jefatura de Policía de
Montevideo, en el mismo edificio donde la CIA tenía una
representación.

Los agentes soviéticos habían descubierto un intersticio en el
sistema administrativo uruguayo, una fisura que no
desaprovecharían. Una vez adentro de las oficinas, el verdadero
titular de una cédula realizaba los trámites de certificación de datos
personales, huellas dactilares y demás, paso por paso, pero quien
llegaba a la sala de fotografía era otra persona: un espía del
Politburó. El recorrido estaba calculado de tal modo que el fotógrafo
de la Policía ignoraba si su modelo era o no el mismo sujeto que
había realizado los papeleos previos. El auténtico titular, si no era un
colaborador cooptado por los sóviets, solía ser un ciudadano
indigente o una persona con alteraciones mentales sacada de una
institución hospitalaria por un agente, con el pretexto de pasearla
por la ciudad. Los soviéticos contaban con estas facilidades. En 1929
un comunista suizo de paso por Montevideo le había escrito a su
esposa: “En cuanto al control policial, aquí todo el mundo entra y
sale sin mostrar ningún papel y llamándose como quiere.



Internamente no existe ningún control. Esto es un verdadero paraíso
para los empresarios de nuestro tipo”.

En Argentina, adonde se trasladaba a menudo, contaba con la
colaboración del agente ilegal Pedro Ruzak, conocido en el Centro
como Grek, residente en Buenos Aires. Grek estaba empleado en el
Registro Civil de Nacimientos, Matrimonios y Muertes de la provincia
de Buenos Aires. Según Mitrokhin, trabajaba a las órdenes de María
Luisa y la ayudó a hacer un documento legal para, al menos, una
agente rusa.

Solía visitar también Chile y Venezuela, y más de una vez se tomó
vacaciones en la Unión Soviética. A los amigos uruguayos les decía
que iba a España o vagamente mencionaba Europa, con pocas
precisiones. En su libro Relatos de un guerrillero comunista español,
José Gros contó que en 1960 se encontró con ella en Moscú.

Además, tenía instrucciones de reunir información sobre la ayuda
estadounidense a los ejércitos de los chinos anticomunistas. Más
tarde, durante la guerra de Corea, el interés soviético se centró en la
colaboración militar de Occidente a Seúl. Con ese fin, entre un viaje
y otro frecuentó una institución benéfica para menores que recibía
alimentos, ropa y artículos escolares. Un coronel casado, católico, de
derecha, que creyó haber conquistado a una española guapa y
liberal, conducía los camiones que llevaban los donativos. Fueron
amantes en distintos hotelitos del interior, donde ella recababa datos
sobre el ejército uruguayo y sus vínculos con el Departamento de
Estado y él palpitaba los temerarios vértigos del adulterio. El
romance se cortó de modo repentino, cuando las sospechas de la
esposa pusieron en peligro el matrimonio.



Para entonces María Luisa estaba instalada en su última vivienda,
la que conocimos mi hermano y yo en la calle Williman de Punta
Carretas. La ubicación era bastante peculiar, ya que Claudio Williman
es una cortada de solo tres cuadras donde muere la calle General
Gregorio Suárez. Tal vez fue elegida por esta particularidad, que
reduce el tráfico y eventualmente podría haber facilitado un escape.

La inclinación que había mostrado en París por los jóvenes
Benvenuto no hizo sino acentuarse en la etapa uruguaya. Cuando
visité Montevideo para esta investigación, mi amiga Mercedes
Benvenuto, hija de Carlitos, me mostró la fuente que una noche
María Luisa había llevado con una tarta de espinacas. En mi casa
había quedado otra, recuerdo de una pizza casera. Ya anciana,
cocinó la misma pizza para unos estudiantes de la KGB en su
apartamento de Moscú. Recibió a los jóvenes vestida con el uniforme
soviético de falda y blusa azul, homónimo de los gloriosos monos de
las milicianas de Barcelona. “¿Huele bien?”, les preguntó en ruso,
con acento hispano. Su alumna Tamara Ivánovna y los compañeros
del curso de espionaje nunca volvieron a comer una pizza tan rica.
Nosotros tampoco.

A poco de mudarse a Williman sumó a las antiguas algunas
amistades nuevas, más próximas a la elite diplomática y la alta
política. Sin abandonar a los Benvenuto y a Juan Fló se vinculó con
Mario Fernández, en ese momento un joven escritor que iniciaba una
carrera en la diplomacia con buenas perspectivas. Su esposa Chichí
le tomó un enorme cariño, y con el tiempo llegó a elegirla madrina
de su hija menor. Se reunían las noches de los viernes o los sábados
para cenar, en general en Williman o en el apartamento de la pareja
de Pocitos. Chichí, la anfitriona más frecuente, la consideraba “una



mujer sensible a la que era muy fácil que se le saltaran las lágrimas”.
Pasaba las veladas con los chiquilines, sin intervenir apenas en las
conversaciones del salón.

Cuando Elsa Methol se casó con Sergio Benvenuto, el clan se
fortaleció. A diferencia de los primeros tiempos, en que se cuidaba
de guardar sus opiniones, con los años ya charlaba un poco más.
Los amigos después recordaron su inclinación, aunque no de un
modo manifiesto, hacia posiciones de izquierda y su indignación con
los colaboracionistas franceses. Pero en general rehuía toda
conversación política.

En cambio, ante los Ramírez no escondía su admiración hacia la
Unión Soviética, las burlas a la Iglesia católica y un desprecio
apuntado hacia los dirigentes del Partido Comunista local, a los que
calificaba de oportunistas e incompetentes. Con los Ramírez charlaba
por horas de la Guerra Civil y de la revolución, los asuntos que más
le importaban. A veces, tal vez pensando que había dicho
demasiado, se interrumpía para reír a carcajadas y pasar a otro
tema.

En su vínculo con los Ramírez María Luisa tenía una piedra en el
zapato: impetuoso, alborotador, lengualarga, el Cabeza, el mayor,
estaba enamorado de “la gallega” desde que era un chiquilín. La
cintura estrecha y las formas voluptuosas de su figura, el desenfado
y sobre todo la manera sinuosa de su caminar lo enloquecían. La
recuerda hermosa y serena, con la piel cobriza y brillante como el
aceite, el pelo motudo a lo Black Power y un perfume a almizcle que
lo hacía soñar. Veloz, ella detectó estos fulgores y decidió apagarlos.
Nunca más volvió a acariciarle los rulos, como cuando era chico y se
acostaba en el sillón, a su lado. Lo trataba con distancia, le discutía



políticamente y respondía a sus efusiones con frialdad. Lo llamaba
“el rebelde sin causa”.

—Ella me apartaba porque se dio cuenta de todo.



Capítulo 16

La sagrada familia
Buenos Aires-Montevideo, 1956

 
 
 

La colmena estuvo a punto de destruirse a mediados de 1953, con la
muerte de Stalin y el encarcelamiento de Sudoplátov, el aliado más
poderoso de María Luisa en Moscú. Ella debe de haberse
consternado por la caída de un régimen al que había apostado su
vida entera. Pero pasaron un par de años y su remoto puesto no fue
tocado. Incluso surfeó el célebre discurso de Nikita Jruschov del 25
de febrero de 1956, cuando la denuncia de los crímenes de Stalin
recorrió el mundo con una oleada de espanto.

¿Cómo sobrevivió María Luisa a la cadena de juicios, prisiones y
despidos que arrasó al estalinismo en la etapa de Jruschov? ¿Y a las
purgas anteriores? Quizá su condición de mujer la volvió inofensiva.
O la gesta de la Serrana que luchó en la Segunda Guerra le pudo
haber proporcionado un baño de inmunidad. Tres meses después del
discurso recibió noticias desde Moscú: el terremoto la había
alcanzado, pero salvó el pellejo.

A comienzos de junio se despidió de los amigos, anunció un viaje
a Europa y tomó el Vapor de la Carrera hacia Buenos Aires. Se alojó



en un hotel anónimo en el sur de la ciudad para, todas las tardes,
recorrer la populosa avenida Rivadavia, durante varias cuadras,
mirando las vidrieras. Vestida con la misma discreción que le
conocimos nosotros, llevaba un periódico y un libro de tapas
amarillas en la mano izquierda. De un pequeño bolso blanco que
colgaba de su brazo derecho, sobresalía un pañuelo. Repitió la
misma rutina, el mismo horario, la misma vereda, durante diez días.
Por fin, el 9 de junio, apareció en la avenida Rivadavia su nuevo
superior jerárquico: el guapo, simpático e inteligente camarada
Marko, un italiano de la vieja guardia comunista. Tenía una herida en
una pierna que lo obligaba a cojear, galardón de su lucha de
partisano en la resistencia contra Il Duce.

Giovanni Antonio Bertoni era un agente considerado de los duros y
cargaba en sus espaldas con varias muertes. En 1925 había
escapado a la Unión Soviética luego de ejecutar en plena calle a dos
miembros de la organización fascista de Faenza. Bajo el aliento
estalinista en 1933 asesinó, en el hotel Mayak de Moscú, al
comunista italiano Grandi, un disidente que, se sospechaba, apoyaba
a Trotsky. De constitución robusta y pelo canoso, torpe en sus
movimientos, culto y gran conversador, con una mirada sagaz
protegida por sus anteojos de marco metálico y vidrios gruesos, el
italiano tenía la misión de instalarse en Montevideo como
responsable de la red latinoamericana. Bajo su dirección, la ciudad
actuaría como la estación receptora de toda América Latina y a la
vez como centro de transmisión a Moscú. Él mismo se encargaría de
las comunicaciones. El vehículo que la nueva KGB había ideado para
la inserción de Bertoni en Montevideo era el casamiento con María



Luisa. La caída de su aliado moscovita produjo un descenso político
de nuestra modista: ahora tenía un superior inmediato.

Se quedaron en Buenos Aires unos días más para establecer
coartadas, ensayar historias, conjurar errores, cimentar la leyenda.
Ella tenía cuarenta y cuatro años, el camarada tres más. Sin perder
atractivo, a esta altura María Luisa usaba pollerones largos y
acampanados que resaltaban su cintura, pañuelos de seda y sobrios
saquitos de lana, sin ostentación, prendas de buena calidad pero no
nuevas ni llamativas: una señora de la clase media acomodada.

Es posible que las circunstancias tan cinematográficas de su unión
los hayan acercado íntimamente, como les sucedía a los topos en los
libros de espionaje. En su grabación, Esther reveló que habían
tenido relaciones sexuales en una sola ocasión. Si bien resulta poco
para un matrimonio, podría ser mucho para dos espías obligados a
casarse. A la vista, parecían una pareja armónica y risueña. De ese
talante viajaron juntos a Montevideo.

La presentación en sociedad fue un éxito. No podía haber conflicto
de lealtades con Felisberto, que ya estaba inmerso en una nueva
relación. Ninguno de los amigos dejó de sentir simpatía por ese
italiano conversador, de moderada izquierda, que tan bien parecía
sintonizar con María Luisa. Se habían conocido en Italia, dijeron, y
desde entonces no se habían separado. Él se presentó como
Valentino Marchetti Santi, un socialista con un background de lucha
antifascista en su patria. Su cojera, adujo, era fruto de una pelea de
juventud. Propietario de una empresa de transportes en Lombardía,
había dejado el negocio para seguir a su prometida española. Quería
abrir un local de objetos y muebles de arte en el centro de
Montevideo y escuchaba con atención los consejos de los amigos.



Los planes de la pareja eran casarse y que María Luisa dejara el
taller de costura.

El matrimonio se celebró el 28 de julio de 1956, con unos testigos
que no podían estar más cerca del poder: Valquiria y Eduardo
Lezama. Él era un periodista y político de alto nivel, hombre de
confianza del presidente Luis Batlle; su hermano era el presidente
del Consejo de Gobierno. Su hija fue una amiga cercana y confidente
de María Luisa. Con la elite intelectual en su mochila, los Lezama y la
alta política en una mano y los Fernández y la diplomacia en la otra,
María Luisa y Valentino entraron en lo más conspicuo de la sociedad
uruguaya del momento.

Aunque Esther Dosil deslizó que no era culto y especuló con
orígenes humildes que más tarde fueron confirmados, para el núcleo
de amigos Valentino era un tipo estupendo. Encantador, distinguido,
con sensibilidad para el arte, le gustaba ir al teatro, a muestras de
pintura, a conciertos. Para el diplomático Mario Fernández, la pareja
funcionaba como “una especie de tíos abuelos. Éramos un núcleo
muy especial, en el cual ellos eran los únicos mayores y hasta
podían ser padres jóvenes de algunos de nosotros”. Se fundían en la
misma trama: “Convivían con nosotros con absoluta comodidad”.

Después de varias reformas, la casa de Williman quedó prolija y
confortable, con muebles antiguos comprados en remates, valiosos
cuadros de pintores uruguayos y el combinado de madera oscura
para escuchar radio y discos de vinilo. En el zaguán pusieron un
escritorio con un mueblecito funcional y el patio central, al que
cerraron con claraboyas, quedó convertido en una sala de estar con
un sofá clásico, un sillón Bergére y una estufa.



Al año siguiente abrieron el local de antigüedades en la calle
Bartolomé Mitre 1437 de la Ciudad Vieja. Según el Informe
Mitrokhin, el establecimiento del negocio costó ochenta mil pesos
uruguayos, equivalentes a cuatro mil quinientos dólares de la época.
En un principio se asociaron con un tal López Rincón, pariente
político de una amiga del grupo, Olga Montero, que les dio una
cobertura legal. Pero en determinado momento despacharon al
socio, con la excusa de que la actividad no rendía para más de un
propietario. María Luisa le dijo a la costurera María Barrios que
Valentino tenía mucho dinero y que le había regalado la casa de
Williman, pero la escritura que me expidió la base registral uruguaya
está firmada antes de su llegada.

En poco tiempo Antiquariat bullía de actividades, públicas y
secretas. Excelente pantalla, permitía justificar los ingresos y atraer
a clientes ricos y potencialmente útiles. Pero, sobre todo, allí se
citaban residentes latinoamericanos, enlaces y agentes rusos que
llegaban a buscar su documentación. El anticuario les servía,
también, para esconder documentos en los dobles fondos de las
cerámicas que enviaban a Moscú. Debían de mandar, además, las
fotografías que tomaban con la cámara Leika de Valentino, cuyos
rollos se revelaban en Williman.

Las cenas seguían reuniendo a la misma tertulia: Chichí y Mario
Fernández, Fló y Dina, su esposa entonces, y los primeros hijos:
Rodrigo, el pintor al que visité en Bella Vista, y sus hermanos
menores. Luego se incorporarían los hijos de Chichí y Mario y los
demás.

El puesto de transmisión estaba en un mueble de madera oscura
instalado en el cuarto de Valentino, donde él tipeaba los partes a sus



jefes una vez por semana. María Luisa colaboraba en el cifrado y
descifrado de los mensajes, porque recibían las instrucciones para
los agentes por la misma vía. Sus informes, que según Esther Dosil
eran manuscritos enviados por las redes diplomáticas y según el
periodista español Rodrigo Fernández se mandaban por radio,
provenían de los agentes secretos dispersos por América Latina. Aún
no fueron desclasificados.

Valentino tardó poco en convertirse en íntimo amigo de la familia
Ramírez. Con el correr de los días ya no solo conversaba con Aurelio:
el Cabeza Ramírez me relató varios viajes que hicieron los tres
juntos. Si bien el objetivo estratégico era obtener información de la
Embajada de Estados Unidos, los movimientos habituales de
Valentino y Arbelio se dirigían al interior con la meta de reconocer
lugares que permitieran la salida del país. Cierta vez llevaron al
chiquilín desde Cerro Largo hasta Paysandú, con el italiano al
volante, en un trayecto alocado que casi los mata a todos. Sufrieron
un choque tan peligroso que el auto volcó tres veces, y aunque
Aurelio perdió sus anteojos, no hubo malheridos.

El Cabeza tendría unos diez u once años cuando participó de una
partida de pesca que duró toda la jornada. “Fuimos en barco por el
litoral, en busca de rutas marítimas para pasar clandestinamente a la
Argentina en lancha. Llevábamos unos mapas oficiales que Valentino
y María Luisa habían conseguido en la Prefectura, de la isla Martín
García y de otros lugares por donde circulaba contrabando. Yo era su
cobertura”. Los Benvenuto y Fló recordaban las excursiones de pesca
y de caza de Valentino, muy frecuentes, y se reían de su propia
pereza. “Nos invitaba siempre, pero ninguno de nosotros aceptaba”,
dijo después Fló. El cónsul Mario Fernández lo explicó en el mismo



tono: “Nosotros, montevideanos cajetillas, jamás lo acompañamos”.
Pero ninguno se preguntó por qué no había ni una caña de pescar
en Williman.

Cuando compraron la camioneta Commer, María Luisa y Valentino
empezaron a llevar a los botijas de paseo, un plan novedoso y
excitante. Tal vez esas salidas formaban parte del programa de
acercamiento a la familia o significaban una pantalla.

Las tareas específicas que hizo Arbelio para la KGB permanecen en
el misterio. Esther Dosil confirmó que su esposo se reunió
semanalmente con el enlace Kirzanov al menos durante un tiempo,
porque en 1961 ya había dejado de trabajar para el Centro.

Cierta vez la cobertura estuvo en peligro de ser desenmascarada.
El político Eduardo Lezama fue un día de visita a la casa de
antigüedades con su amigo Luis Fierro Vignoli, un comunista que
había tenido cierta importancia en la Tercera Internacional de la era
Stalin. Al entrar y reconocer a Valentino, Luis Fierro quedó
sorprendido, sin embargo calló. Lo había tratado en Moscú, veinte
años atrás, mientras el italiano era asistente de Palmiro Togliatti,
secretario general del Partido Comunista de Italia. Ninguno de los
dos habló y el encuentro pasó inadvertido para el resto.

En su informe, Mitrokhin menciona como colaborador a un tal
“Mario, propietario de una empresa de material eléctrico uruguaya”.
La empresa eléctrica Fivisa, establecida en el Uruguay desde el año
1941, fue fundada por el padre de Luis Fierro. ¿Mitrokhin pudo
haberse referido al padre? ¿O al hijo? ¿O fue una coincidencia?

Ocurrió otro incidente. Cierta vez en que Carlitos Benvenuto
andaba por el centro, vio caminar por la avenida 18 de Julio a un
comunista español que María Luisa le había presentado en París en



aquel viaje de 1948. Carlitos lo llamó en voz alta y el capitán
Carrasco, como lo conocía, se detuvo un segundo para luego
retomar la marcha. Cuando le preguntó por él, María Luisa negó
haberlo visto. Pero Carlitos estaba seguro de que se trataba del
mismo joven simpático con el que había llegado a convivir un mes
en una granja de los Alpes. El suceso le resultaba inexplicable y no
lo olvidó.

No hubo recelos, tampoco, cuando se produjo un robo bastante
enigmático en la calle Williman. “Los nabos de los vecinos”, me dijo
el menor de los Ramírez, “avisaron al diariero y a todo el mundo que
ellos se iban de vacaciones”. Lo extraño fue que los ladrones
entraron por el fondo y solo revolvieron la habitación de María Luisa.
Dejaron la ropa alborotada y los cajones abiertos; las sábanas, las
lámparas, los adornos quedaron tirados en el piso. La foto de su hijo
—el supuesto Julián— resultó destrozada. Pero el dormitorio de
Valentino, donde se guardaban la emisora de radio y el laboratorio,
no había sido tocado. Los amigos creyeron que fue un intento de
robo común, pero los dueños de casa deben de haber sospechado
que el ataque estaba relacionado con sus actividades de espionaje.
Probablemente para disimular su preocupación, María Luisa le dijo a
Chichí Bonelli que solo lamentaba la rotura de la foto. Los amigos no
hicieron comentarios al respecto, pero enterarse de que la pareja
dormía en habitaciones separadas les llamó la atención.

El percance fue comunicado a Kirzanov y se decidió proteger la
vivienda. La pareja instaló un sistema de alarma y compró a Diana,
una ovejera alemana enorme a la que cruzaron con un perro de la
Policía. Al nacer Abrek, Guera y Argos, el escuadrón era suficiente
como para desalentar un nuevo intento. Según la costurera María



Barrios, los cuatro perros provenían del plantel de la Policía y
llegaron entrenados.

Luis Ramírez tenía dos años en 1949, cuando la que sería su
madrina —una madrina pagana, sin certificado de bautismo ni agua
bendita— pisó su casa por primera vez. Los padrinos legítimos eran
unos vecinos del apartamento donde había vivido antes la familia.
Luis se rindió ante las películas y los paseos, las charlas en el patio
de claraboyas, las recomendaciones, las anécdotas, las visitas
sorpresivas y sobre todo la marcada predilección con que lo
señalaba.

En la cinta grabada, Esther Dosil menciona esa preferencia: “María
Luisa lo llevaba a almorzar, a pasear con ella y Valentino.
Prácticamente lo había conquistado al punto de que él estaba no
digo sometido pero muy entregado, y le gustaba más estar en la
casa de ella que en la nuestra. Lo corregíamos o lo educábamos en
la medida en que podíamos, pero Valentino y María Luisa lo
mimaban y lo toleraban. Tenía doce o trece años y yo ya me daba
cuenta de que él estaba seducido por ellos”.

Cuando llegaron los perros, Luis se hizo cargo de los tres y de
Diana, la madre. Tendría menos de diez años cuando los bañaba, los
hacía jugar en el extenso jardín del fondo o los llevaba a pasear a
los cuatro juntos, con la correa. Pero los vecinos les tenían terror
porque podían ser muy agresivos, entonces tuvo que pasearlos de a
uno. Luis quería muchísimo a Diana (“Era una gorda pampa, un
cielo”), y jugaba con Guera y con Argos, si bien desde el principio su
perro fue Abrek (“Éramos como hermanos”). María Luisa le enseñó a
tratarlos y aunque eran gigantescos, podía manejarlos con cierta
pericia. El adiestramiento no impedía que fueran muy enérgicos y a



veces violentos, como lo demostró Argos el día en que se tiró contra
una puerta y se cortó un tendón. Llamaron a un veterinario vecino,
director del zoológico, que lo operó con maestría.

En los fines de semana Luis llegaba a Williman temprano y se iba
al fondo con Valentino, donde ambos rastrillaban, podaban árboles,
acomodaban la leña, picaban la huerta, trabajaban en la quinta de
frutillas, unas tareas que a Luis lo llenaban de felicidad. Todos los
chiquilines que fuimos alguna vez a Williman, al menos en verano,
nos acordamos de las frutillas de la huerta.

En la estrecha cocina, el italiano le enseñó a preparar un
formidable tuco con anchoas. Primero hacía la salsa de tomate y
después le ponía las anchoas arriba, sin cocinar, para mezclar todo
con la pasta. Por las tardes María Luisa lo llevaba a comprar helado
o masitas a Cantegrill, la gran confitería de la esquina. Y más tarde
venía el momento de las charlas y las copas, porque apenas creció
un poco Valentino le empezó a convidar con un vaso de vino suave
que sacaba del placard de las delicias importadas, compradas de
contrabando.

“Tenían un buen vivir con la plata que recibían de Rusia. No tenían
lujos pero vivían bien, nos atendían a todos nosotros”, me contó en
la entrevista. No había cumplido los nueve años cuando lo llevaron
de vacaciones a San Luis, un balneario cercano. Los amigos Valquiria
y Eduardo Lezama tenían allí una casa de veraneo donde pasaban
las temporadas con su hija.

En ese balneario Luis aprendió a manejar la bicicleta de la niña,
primero a los porrazos y luego con más seguridad. A la vuelta, los
padrinos le regalaron una bicicleta usada de media carrera, negra,
un poco chica porque era rodado 26, pero todo un lujo en



Montevideo. Entonces se iba en bici desde el apartamento familiar
del puerto hasta Punta Carretas, un trecho de unas cincuenta
cuadras por la rambla en largos recorridos. Luis evoca esta pastoral
idílica, que debe de haber abarcado toda la década de los cincuenta,
como la más linda de su vida.



Capítulo 17

Espíritu sesentista
Montevideo, 1960-1961

 
 
 

Y así llegamos a los años 60. El comienzo de década dinamitó, con
explosiones y fuego y dolor, el acuerdo de absoluta sinceridad que
había unido a mis padres en Buenos Aires hasta entonces. Al
descubrir que mi padre tenía una relación clandestina —existía la
superficie y la clandestinidad— mi madre pensó en Montevideo.
Enemiga número uno de la familia monógama, partidaria del amor
libre y de la bisexualidad, no pudo soportar la mentira, idea eje del
adulterio. “Es cierto que existió el amor, pero también hubo
cadáveres”, escribió Henriette Nizan a propósito de la pareja abierta
de Simone de Beauvoir y Sartre. En un desafío político a la moral
burguesa, Faby invitó a la joven amante a tomar un café y le
propuso una relación triangular. Parece que la muchacha se
sorprendió muchísimo. La idea no prosperó y mi madre, siguiendo
un deseo antiguo y profundo, decidió dejar a mi padre y regresar al
Uruguay. Mi hermano tenía siete años y yo cinco, edades ideales,
según su estrambótico punto de vista, para hacer las valijas y
emprender una nueva aventura.



Como si una voluntad de dramatismo fogueara la escena del
trauma, los viajes del Vapor de la Carrera eran nocturnos, de once
horas de duración. Las tres pitadas largas de la sirena que
anunciaron la partida del barco quebraron la quietud de ese cielo de
verano sin estrellas, nublado y oscuro. Una vez en cubierta, las
voces alegres de los marineros nos guiaron, un poco a los tumbos,
hacia los camarotes de segunda clase. Mi hermano y yo no dudamos
en meternos en la litera de mi madre, aunque las de arriba estaban
vacías. La enorme panza del barco, canturreaba Faby, albergaba
todos nuestros juguetes, los discos de María Elena Walsh y los
cuadros de Carpani, los sillones BKF de cuero de vaca, las bibliotecas
de madera. Imaginando osos de peluche y flechas con plumas,
acunados por un bolero que nos llegaba de la boîte, por fin nos
dormimos.

Y entonces, como en las películas felices de Frank Capra, todos
aquellos viejos amigos montevideanos vinieron al rescate. El
hermano de Elsa, Tucho Methol, nos consiguió un apartamento
frente al mar, como llaman los uruguayos al Río de la Plata, con toda
razón, porque su orilla es limpia y transparente; Elsa nos cedió las
camas que necesitábamos; su marido Sergio Benvenuto martilleó la
biblioteca; Fló contactó a Faby con las distribuidoras de libros; los
hijos de Carlitos nos invitaron a jugar en su casa. Se había producido
un tipo de potlatch; o el potlatch, esa voluntad de dar y recibir, era
más bien un modo de vida en el Uruguay, como había aprendido
María Luisa antes que nosotros. Y a propósito, ella fue la primera en
ofrecerse a cuidarnos en su casa de la calle Williman.

El edificio de tres pisos adonde nos mudamos solía alojar a
diferentes miembros de la barra. Carlitos Benvenuto estaba asentado



en el segundo con su familia; Elsa Methol y Sergio Benvenuto con
sus hijos, en otra vivienda, muy hippie, pegada al edificio y
construida sobre un restaurante con parrilla en la vereda. Nuestro
apartamento, donde habían vivido Elsa, Tucho Methol y luego otra
amiga de la banda, estaba en el tercer piso, al que trepábamos por
las barandas en furiosas competencias que solía ganar mi hermano.
Historiador erudito, notable intelectual católico, Tucho Methol era un
orador peculiar que reunía a cientos de estudiantes cuando daba
conferencias en la universidad. Su fijación con las jotas y las eses,
consonantes en las que un tartamudeo hiperbólico lo trababa por
unos segundos en los que el aire parecía quedar en vilo, como
sosteniéndolo, cautivaba al auditorio. Cuando mi padre llegaba a
visitarnos de Buenos Aires, una vez por mes, las risas de Tucho y las
suyas, desde el living, se colaban en nuestros sueños.

La amistad —sería más apropiado llamarla hermandad— entre mi
padre y Tucho había arrancado luego de la salida de Historia de la
nación latinoamericana y su reivindicación de José Gervasio Artigas,
el prócer uruguayo, como héroe continental. El primer libro que
formuló una interpretación marxista de la historia de la América
criolla, como se anunciaba con poca modestia en 1948, había sido
escrito por mi padre a los veinticinco años y publicado un año
después bajo el sello de una editorial fantasma, Octubre. El volumen
circulaba por las mesas del Sorocabana, el bar de la intelligentzia
montevideana, como las tazas de café o los cigarrillos negros. Mi
hermano y yo muy pronto iríamos a correr entre las mesas con la
misma naturalidad con que otros niños corrían entre los árboles de
un parque. Pero en el Sorocabana de los sesenta solo se hablaba de



política y nosotros preferíamos jugar con nuestros nuevos amigos de
Malvín.

La Revolución cubana había sido un Woodstock para la izquierda
uruguaya. Tan pronto se creó el primer Comité de Apoyo a la
Revolución, empezaron a florecer sedes en todo el país, hasta llegar
a más de ciento cincuenta. El secretario que coordinaba a los
intelectuales y artistas era nuestro vecino Sergio Benvenuto. Desde
los primeros días en el poder, Fidel Castro había implementado
visitas de periodistas y personalidades del mundo para difundir los
avances de la reforma agraria y la alfabetización. En mayo de 1961,
inesperadamente, llegó una invitación para Sergio. Despedido con
entusiasmo por Elsa Methol y los amigos, viajó a la isla con la misión
de recorrerla de punta a punta. De regreso en La Habana, una
noche fue a tomar unos mojitos con unos camaradas en la cafetería
La Pelota de las calles 12 y 23, a pocas cuadras del Malecón. En ese
momento se acercó Fidel Castro. “Era la época en que el
Comandante en Jefe se trasladaba, interactuaba directamente con el
pueblo”, me contó Elsa en Cuba, cuando la entrevisté. Al enterarse
de que Sergio era pintor y profesor de Historia del Arte y de las
Civilizaciones, Fidel le propuso quedarse para colaborar en la
campaña de alfabetización. Extendió la invitación a Elsa, profesora
de inglés, y desde luego a los tres niños. Cuando recibió la carta de
Sergio, ella aceptó con júbilo.

Pero vino el invierno y Elsa aún no había podido viajar. Uno de
esos días se enteró de que el 4 de agosto llegaría a Montevideo
Ernesto Guevara. El Uruguay estaba conmocionado. El Che viajaría a
Punta del Este como delegado cubano del Consejo Económico y



Social Interamericano, y luego volvería a la capital para dar una
conferencia en la universidad.

El día 4 se presentó en el aeropuerto decidida a pedir ayuda al
Che. Escoltada por sus tres niños de dos, cuatro y seis años, llevaba
una recomendación oficial del consulado y varias valijas, bolsos y
paquetes. El piloto cubano le informó que, si conseguía un permiso
del Che, podía llevarla a La Habana en la aeronave sin otros
pasajeros ese mismo día. Después de varias horas de espera en el
aeropuerto, llegó el visto bueno del Che y la comitiva subió al avión
vacío. Sonia Benvenuto, con quien me reencontré en La Habana en
2018, todavía se acordaba de las carreras que jugaba con sus
hermanos por los pasillos del avión desierto.

El fervor insurgente que la revolución de los barbudos había
inoculado en miles de montevideanos llegó a la familia Ramírez. Si
Arbelio se convirtió en un fidelista devoto, su hijo mayor lo
sobrepasó por completo. Con quince años, afiliado a la Juventud
Comunista desde los trece, el Cabeza era un militante extremo,
dominado por una exaltación revolucionaria que preocupaba a sus
padres. Más aún: preocupaba a María Luisa.

Por esos meses Arbelio había recibido una invitación de la Alianza
Cultural Uruguay-Estados Unidos para participar de la Reunión
Interamericana sobre Archivos que se haría en Washington en
octubre de ese año. Si bien escribía ocasionalmente para los diarios
uruguayos El País y El Día, sus funciones en el Archivo General de la
Nación deben de haber sido credenciales suficientes. Pero este viaje
que lo unía tan estrechamente al enemigo número uno de Moscú
¿cómo enlazaba con sus actividades vinculadas a María Luisa y a la
KGB? Era sabido que ese tipo de instituciones estaban vinculadas al



Departamento de Estado y a la CIA. Además, Esther mencionó que
su esposo mantenía una relación fluida con el agregado cultural de
la embajada estadounidense en Uruguay, un tal Sofferman o
Hoffman. Y estas no eran sus únicas conexiones con el imperio.
También escribía para la revista Comentario, del Servicio de
Informaciones en Uruguay (USIS). En uno de sus artículos había
remarcado “el contacto espiritual que establecieron los prohombres
de la Banda Oriental y el pueblo de los Estados Unidos a través de
Thomas Paine”.

Las relaciones de su padre con “los americanos”, me dijo el
Cabeza, obedecían a instrucciones de María Luisa, con el objetivo de
infiltrar a los servicios yanquis. En cambio, su hermano Luis piensa
que la KGB no estaba al tanto de estos contactos, o al menos no los
había propiciado. Como fuera, las suspicacias que despertaban en la
órbita comunista desvelaban a Arbelio. Por su parte, a comienzos de
año Esther había viajado a Estados Unidos con una beca del mismo
instituto, en calidad de directora de la Biblioteca de Humanidades.
Su esposo ya no colaboraba con María Luisa en esa etapa, había
dicho Esther en la cinta, y a pesar de eso, o tal vez por esa razón, la
inquietud de Arbelio aumentaba día a día. La certeza de que lo
seguían hasta por las noches no hizo sino acrecentar su
preocupación.

En la agitación de aquel invierno de la visita del Che, el Cabeza no
cesaba de interpelar a su padre con las doctrinas foquistas y la
guerrilla urbana. Arbelio argumentaba que su militancia en el
comunismo operaba por una vía secreta de la que no se le permitía
hablar. “Estoy con problemas”, le dijo un día, y le pidió que moderara
su actitud política desaforada. Le aconsejó que se hiciera amigo de



una joven funcionaria que había conocido en el club de básquet
Waston. La muchacha, de diecisiete años, trabajaba en la embajada
estadounidense y podía ser un contacto provechoso. El Cabeza no se
lo comentó a su madre, que guardaba tanta discreción como Arbelio.

Pero Esther había recibido confidencias de su marido, que estaba
furioso con María Luisa. “Ella lo había engañado. Él no entendía bien
en qué lo había metido pero quería salirse. Al principio tenía una
buena opinión de ella, pero después empezó a sentir desconfianza,
recelo, odio, sin demostrarlo porque le tenía miedo”, reveló Esther.

Cuando solo faltaban dos semanas para la conferencia del Che,
Arbelio contó a la familia que la noche anterior habían vuelto a
seguirlo unas cuadras por la calle Cerrito.

El 17 de agosto el paraninfo de la Universidad de la República del
Uruguay estallaba. Los estudiantes, los profesores y un público
enfervorizado llenaron el auditorio y rebalsaron las calles
adyacentes. Los organizadores tuvieron que colocar altoparlantes
hasta las cercanías de la avenida 18 de Julio.

Entre los asistentes que pudieron entrar estaba Arbelio, que
después de la charla debía dictar una clase en el turno nocturno del
IAVA. Un rato antes, a la salida de su trabajo en el Archivo Artigas,
se había encontrado con María Luisa y Valentino.

Arbelio llevó un grabador de cinta abierta Geloso, una novedad
tecnológica que Esther le había traído de su reciente viaje a Estados
Unidos. Pudo sentarse bastante cerca del parlante, no lejos del
senador chileno Salvador Allende, como para que la grabación
saliera suficientemente clara. El discurso, interrumpido
continuamente por aplausos y cánticos, terminó con ovaciones. El
Che y Allende salieron por dos puertas separadas, según habían



acordado con los encargados de seguridad. El mismo día unos
militantes de ultraderecha tiraron bombas de olor en el paraninfo. La
inquietud crecía entre los organizadores, que descontaban una
infiltración de la CIA en el acto.

Luego de guardar el grabador en su portafolios, Arbelio se dirigió
a la salida en busca de Esther, presuroso porque debía dar la clase.
Pero ella ya había regresado a su casa. Desde pocos minutos antes,
una caravana de coches oficiales custodiaba el taxi Primus 1957 con
las aletas plateadas que llevaría al Che hacia el Parque Hotel. Arbelio
salía por la puerta de Eduardo Acevedo hacia la bajada de la calle
Guayabos, cuando se escucharon los disparos.

La multitud se desconcertó, azuzada por la irrupción de
autobombas de la Policía y brigadas de gases lacrimógenos. Apenas
podían distinguirse unas caras de otras entre los empujones y los
gritos; las descargas de los gases amortiguaron los siguientes
estampidos, provenientes de quién sabe dónde. Arbelio intentó
caminar, pero cayó a los pocos pasos. Le habían disparado desde
debajo de un auto, en línea con una de las canchas de básquetbol
del IAVA. La bala calibre 38 o 7.65 que acertó en su arteria carótida
lo dejó tendido en el cordón de la vereda, con restos de pólvora
sobre el pecho, entre zapatos, ropa, carteras, documentos que la
gente había arrojado o perdido por el pánico. Unos jóvenes se
acercaron corriendo, pero no llegaron a ver al herido, que ya se
llevaba un patrullero al hospital. Entre ellos, el Cabeza resistió el
impulso de tocar la sangre —la sangre heroica— que había quedado
en el cordón. Solo más tarde se enteró de que el caído era su padre.

Entretanto, Esther había llegado a la puerta del apartamento de
Cerrito. Pensaba cocinar una tortilla para Arbelio, mientras esperaba



su regreso del IAVA. En el umbral se topó con un empleado de la
funeraria López y López, que había ido a ofrecerle sus servicios
mortuorios.

En esos momentos la hija del político Lezama, Barenka, tocaba el
timbre de la casa de Williman. Todas las luces estaban prendidas.
Esa noche María Luisa había organizado una cena para festejar el
cumpleaños de Valentino. Solo alguien del aparato soviético hubiera
podido alegar que la verdadera fecha de nacimiento de Valentino era
el 27 de abril y no el 17 de agosto.

El primer velorio se celebró en el apartamentito. El Cabeza
Ramírez recuerda que la vivienda estaba abarrotada de gente, de
flores, de banderas. Entre los gritos y las lágrimas, advirtió la llegada
del agregado cultural de la embajada estadounidense, el tal
Sofferman o Hoffman. Envuelto en una vehemencia belicosa y feroz,
no lo dejó entrar. “Eché a un montón de gente del velorio, ya no me
acuerdo a cuántos”.

María Luisa abrazó a Esther:
—Lo mejor que le pudo pasar a Ramírez fue su muerte —le dijo.
¿Qué quería decir? Culpaba del asesinato a Benito Nardone, el

último presidente y declarado anticomunista. Años más tarde, la
viuda seguiría recordando la actitud de María Luisa: “Ni una lágrima,
ni una pena”.

Durante mucho tiempo, el Cabeza no tuvo conciencia de “la
importancia de la gallega, ni de la importancia de la muerte de mi
padre”, me dijo. “No tenía la dimensión de todo eso”. Atolondrado,
irreflexivo, la noche del primer velorio le pidió a su madre que
hablara con la española: “Decile que yo quiero ocupar el lugar de mi
viejo”.



El segundo velorio, multitudinario, se celebró en la universidad.
Fue un gran acontecimiento. La plácida Banda Oriental del siglo XX
aún no estaba habituada a la violencia política.

En un primer momento, la mayoría de los medios periodísticos
atribuyeron el crimen a un intento fallido de asesinato del Che. Se
acusó a la organización fascista MEDL, que tenía un local en la calle
Tristán Narvaja, atrás del IAVA. Si bien Esther insistió durante meses
y años ante las autoridades políticas y judiciales, el crimen no llegó a
ser debidamente investigado. Solicitó una autopsia, pagada por
María Luisa, que hizo el doctor Navarrete, un médico forense. Según
su informe, no había lesión en la carótida, como se había establecido
antes. Los interrogantes crecían.

El comisario inspector Alejandro Otero lanzó una hipótesis
interesante: “Si la bala que mató al profesor Arbelio Ramírez iba
dirigida al Che, quien disparó era un pésimo tirador. Además, entre
la posición de uno y otro había considerable distancia en el instante
del atentado, y físicamente no podía confundirse nadie sobre quién
era quién. Pienso, reitero, pienso, que la bala iba destinada al
profesor Ramírez y que logró su efecto”. Un profesor de Matemática
le contó a Luis que había llegado a ver al asesino —un policía de
civil, protegido por unos compañeros uniformados—. El expediente
registró esta denuncia, que no fue más allá. La teoría del historiador
Raúl Vallarino no es menos interesante. En Expediente Nardone. La
CIA en Uruguay, sugiere que Ramírez pudo haberse enterado años
antes de las actividades de María Luisa y Valentino: “El solo hecho
de conocer la verdad lo tornaba peligroso para la cobertura
clandestina del matrimonio de Patria y Marko. En los archivos



clasificados de la CIA o del ex KGB, está la verdad sobre la muerte
de Arbelio Ramírez”.

El Servicio de Inteligencia y Enlace uruguayo confeccionó un
informe con datos que, al parecer, provenían de la Embajada de
Estados Unidos o, algo más probable, de la CIA: “De fuente muy
confiable, se conoce que con motivo de la visita realizada a nuestro
país, el año pasado, por el Asistente Archivista de los Estados
Unidos, que cumplía una misión de conocimiento de los archivos
históricos de los países de América Latina, el nombrado Ramírez —
conceptuado como el N° 2 en el país, del archivismo— cooperó
eficientemente con el delegado norteamericano, actuando en
perfecta armonía. Ello, posiblemente, fue lo que motivó la invitación
que se le cursara desde los Estados Unidos, para participar en una
reunión de archivistas a realizarse en ese país próximamente”.

Víctor L. Bacchetta, autor de un excelente libro sobre el crimen,
reseñó las reacciones de la prensa uruguaya. Las simpatías fidelistas
de Arbelio y sus vínculos con Estados Unidos desataron una larga
polémica que se ensañó en sus filiaciones ideológicas y políticas.
Desde el semanario Marcha, Eduardo Galeano lo defendió: “Era un
antiimperialista convencido, siempre con la palabra en la boca para
defender a Cuba”.

En la década de los noventa, cuando las revelaciones sobre María
Luisa ya habían recorrido Montevideo, el hijo menor de Esther
irrumpió en casa de Fló. La noticia que llevaba parecía el título
catástrofe de un diario sensacionalista (o una tragedia griega): su
madre acusaba a su madrina de haber mandado matar a su padre.
El joven estaba indignado por la ridiculez de la imputación. Los



amigos compartieron su estupor y explicaron la desatinada
acusación en el dolor de la viuda.

Apenas sucedido el crimen, los Ramírez recibieron varias
propuestas. Desde el Partido Comunista le pidieron a Esther que
escribiera una carta afirmando que Arbelio era un afiliado. Se negó.
Por su parte, la misma institución que había becado a su padre
ofreció al Cabeza la posibilidad de estudiar en Estados Unidos. Él la
rechazó. En cambio, aceptó la invitación, gestionada por María Luisa,
que le envió el gobierno cubano para hacerlo en la isla. Se quedó
dos años y medio, entre 1962 y 1964. María Luisa insistió en que
terminara sus estudios en La Habana. “Quería sacarme de encima,
porque yo era una bomba reloj”.

Entre las mil vueltas que le dieron a la incógnita del asesinato en
esa época, y entre tantas conjeturas y falsas suposiciones, la viuda y
el hijo mayor leyeron en clave El diablo cojuelo, un libro clásico de
Luis Vélez de Guevara que pertenecía a Arbelio. El volumen estaba
marcado en la página 1661, donde decía “Tranco VII”. Puestos a
encontrar coincidencias, especularon que 1661 podría insinuar la
fecha de la muerte; Valentino era cojo y con él se encontró Arbelio
ese día; el Che Guevara, cuyo nombre coincidía con el del autor, dio
la conferencia esa noche.

Tuvieron que pasar varias Navidades blancas de María Luisa en
Moscú para que Esther Dosil de Ramírez grabara la cinta con sus
impactantes declaraciones sobre la intervención de la española en la
muerte de su marido. El Cabeza Ramírez piensa que esta es una
más entre tantas hipótesis —los fascistas, la CIA, una bala perdida
—. Si bien la fachada de su padre era de colorado batllista, sus
convicciones estaban más cerca de Cuba que de la Unión Soviética.



El cubanismo de su padre, piensa, podría haberlo convertido en una
amenaza para la KGB, bastante crítica con el experimento caribeño.
Las posiciones de Fidel Castro, a comienzos de la década de los
sesenta, aún no se habían alineado decisivamente con el bloque
soviético.

En sus charlas telefónicas desde Brasil, el Cabeza no puede evitar
que inflexiones y modismos brasileños se cuelen entre el acento y el
slang uruguayos. Sus jugarretas lingüísticas, los equívocos, las
ironías amargas, las respuestas relámpago tiñen cada uno de los
testimonios que me dio para este libro.

—¿Por qué podrían haber mandado matar a tu padre?
—A los que se quieren ir después de estar adentro les va mal.
Los misterios.
—¿Por qué no liquidaron a Esther también?
—Mi madre tenía un estatus especial. Y mi padre otro. Debería

haber algún tipo de compartimentación entre ellos. María Luisa tenía
una relación más fluida con mi mamá. Mi padre hablaba poco, era
medido. Pero muy irónico.

Al hijo menor, Luis, estas suposiciones le parecen una barbaridad.
Ni recuerda la cantidad de años que pasaron desde que habló con su
hermano por última vez. De nuevo María Luisa entre ellos, en el
corazón del daño, podría decir. Sin embargo, tan enigmático como el
Cabeza, en su casita de las afueras Luis Ramírez va a dejar picando
sospechas, suposiciones.

Ambos son hijos de agentes secretos, a fin de cuentas.
—Mi madre decía que María Luisa había mandado a matar a mi

viejo. Creía que lo habían estado siguiendo porque él había



colaborado y después dejó de colaborar. Para mi madre, María Luisa
era la enemiga.

—¿Por qué la incriminaría Esther?
—Para blanquearse. Porque ella había colaborado con los

documentos de los niños muertos. Mi vieja era una gran mentirosa.
Y murió mintiendo.

—¿Por qué la KGB habría querido matar a tu padre?
—Lo que tienen los muertos es que no hablan.
Me río, y mi risa no hace más que empujar a Luis a la pendiente.
—Si hay alguien que puede decir algo que te pueda molestar

tenés que matarlo para que no hable.
Las contradicciones.
Poco después de su llegada a La Habana, el Cabeza aterrizó en el

apartamento de Elsa Methol y Sergio Benvenuto. Lo recibieron como
a un hijo, con afecto y generosidad. Unas semanas más tarde, de
improviso, el Che Guevara lo invitó a su casa. El Che vivía con su
mujer y sus hijos en 9 y 18 —según recuerda el Cabeza—, también
en Miramar. Se vieron varias veces, y aunque el Che tenía presentes
las circunstancias del asesinato de Arbelio, no estaba al tanto de la
invitación del gobierno cubano a su hijo. En el mismo año Esther
Ramírez viajó a Cuba, vía México, para al poco tiempo regresar a
Montevideo. Luis debe de haber quedado al cuidado de María Luisa.
La familia Ramírez estaba desmembrada.

Con el asesinato de Arbelio, el primer muerto por violencia política
en el Uruguay moderno, simbólicamente se cerró una década que
apenas comenzaba. La Banda Oriental ya no era, ya no sería, la
Suiza de América.



Capítulo 18

La viuda negra
Montevideo, 1964

 
 
 

Luis Ramírez tenía quince en 1964, el año de la luna de sangre. La
llamaban así en el colegio por los eclipses de junio y diciembre, que
dejaban la luna roja. Ya terminaba segundo del liceo cuando le pidió
a su madre que le permitiera estudiar en la Escuela Agraria de San
Ramón, en el departamento de Canelones. El pedido no obedecía a
un capricho, pero Esther tenía grandes dudas antes de darle el
permiso y los hechos no hacían sino corroborarlas. En esos tiempos
Luis tomaba veinte miligramos de Valium por día. En un intento por
torcer el rumbo de los deseos de su hijo, concertó una entrevista
con la psiquiatra que lo atendía. No se trataba solo de una cuestión
médica. Activista fanática de la formación académica, con su hijo
mayor encaminado hacia una vida trashumante, aspiraba a un título
universitario para el menor.

A contramano de las aspiraciones de su madre, en las décadas
siguientes Luis se convirtió en tropero, veterinario de campo y
cirujano de perros, capataz de chacras, guitarrero en rondas de
empanadas de carne a cuchillo y vino tinto, jinetero. En su vivienda



de extramuros, con un aspecto semisalvaje, parece vivir muy lejos
del mundo capitalista del siglo XXI. Cuando lo visite, al comienzo de
mis indagaciones, le va a costar pronunciar cada palabra, llegar a
articular un relato, responder a cada pregunta. Me va a dar la
impresión de que sus recuerdos permanecen en estado de
hibernación, cubiertos por enjambres de emociones nunca revisadas
y menos aún, formuladas. Recuerdos que parecen pertenecer a un
planeta donde no solo se habla otro idioma; un planeta donde los
sentimientos tienen el poder absoluto.

Después de aquella primera visita, hablamos por celular casi todos
los días durante varios meses. Belicoso, a la defensiva, usa el
teléfono como una pistola humeante. Sobre sus visitas a la
psiquiatra:

—Ah, ¿tú te creés que fue una vida fácil? No, mija. Yo no podía
estar de espaldas a una ventana o a una puerta. Tenía que sentarme
contra una pared y controlar todas las aberturas. Tenía el Valium
entre pecho y espalda por la locura que tenía.

Ese miedo a ser perseguido no formaba parte de un trastorno
mental, al menos no en su totalidad. Por cierto, entre los
compañeros de colegio no se ignoraba su activismo en la Juventud
Comunista. En el otoño de 1962, unos integrantes de la Asociación
de Padres y Alumnos del Liceo (“eran unos fachos”) lo interceptaron
antes de que entrara a clases: “Me provocaron”.

—Los mandé a la puta que los parió.
Cuando salió lo esperaron a la vuelta, en Río Branco y Mercedes, y

le pusieron un revólver en la frente: “No te hagas el loco porque te
vamos a matar igual que a tu viejo”. Corrió sin parar, por más de
quince cuadras.



La psiquiatra apoyó el cambio de colegio. La inclinación de Luis
por los animales, estimulada por la crianza de Abrek y los otros
perros, encontraría cauce en la escuela rural, a la que llegaría con
las prácticas de la huerta de Williman. Los fines de semana podría
regresar a su casa, porque el ómnibus desde San Ramón a
Montevideo solo tardaba dos horas. Con el Cabeza en Cuba y Luis
pupilo de lunes a viernes, Esther quedaría sola y, como de
costumbre, desbordada de actividades. Accedió al cambio de
escuela.

Los alumnos rastrillaban, plantaban, cosechaban, hacían tareas de
lavado de verduras en la cocina, limpiaban los dormitorios del
internado. También ordeñaban a mano, un trabajo tedioso cuando
les tocaba: veintitrés vacas para dos gurises. Pero esto no sucedía
siempre, solo cuando los castigaban.

Las actividades rudas y sanas de la campiña le gustaban: “Se
podía bandidear”. Y Luis bandideaba. Cierta vez, con otros tres
chiquilines, robó una gallina del corral para después asarla a
escondidas sobre un alambre. El festín fue regado con un vino
incautado de la bodega del colegio. El escándalo fue infernal. Los
sancionaron con ocho semanas sin salidas. “El que las hace las
paga”, me dijo cuando le comenté el rigor del castigo. Esas ocho
semanas fueron difíciles, pero su madre fue a visitarlo una tarde, y
otra, para su felicidad, llegaron de sorpresa María Luisa y Valentino.
Ya se disponía a pasar un domingo interminable en la soledad del
predio cuando el sonido de un motor que se acercaba le llamó la
atención. Al alzar la vista, pudo ver la Commer celeste y blanca que
estacionaba frente a la puerta. María Luisa bajó con una sonrisa.



Otro día, otra bandideada en San Ramón. Había gastado ciento
ochenta pesos de la escuela, a cuenta de unos ahorros que no tenía
ni podía conseguir. Afligido, llamó a María Luisa y le contó el
problema. Sin preguntas ni reproches, ella le mandó el dinero. A la
hora de rendir las cuentas, repuso los ciento ochenta contantes y
sonantes.

En Montevideo, durante los fines de semana sin castigos, María
Luisa lo llevaba al cine y a las confiterías más copetudas: La
Madrileña, El Telégrafo, la Confitería Americana. Cuando iban al
restaurante El Águila él pedía sus platos predilectos: ravioles o
milanesa napolitana.

—Yo ahora pienso que le servía de cortina para encontrarse con
gente.

Pero esa reflexión no cambia su afecto inmenso. Luego de haber
vivido bajo su protección, sus enseñanzas y cuidados, Luis no
considera a María Luisa solo una madrina. “Fue la única que me hizo
sentir una persona”.

A lo largo de nuestra conversación en su casa va a interrumpirse
varias veces, movido por una emoción y un dolor que se van a
revelar, ante mí, intactos. Las frases que seguirán, enronquecidas,
salidas como un toro al ruedo después de segundos de silencios
contenidos, quebradas por las lágrimas, van a ser: “Fue la madre
que no tuve”, “Yo era como un hijo”. Una letanía.

—Putativos. Yo la elegí de madrina y ella me eligió de ahijado. Yo
andaba por la mía, pero ella me guiaba, y tal vez lo poco que soy se
lo debo a ella. Fue la madre que no tuve.

—¿Y Esther?



—Ella se dedicaba a ella misma y uno se las tenía que arreglar
como podía.

Los fines de semana que tenía asueto los pasaba en Williman.
“Esa era mi casa, ellos eran mi familia. En la otra casa solo comía y
dormía”.

María Luisa le hablaba, le daba consejos, lecciones de vida.
—Me enseñaba a animarme a todo. A respetar la vida, me

ayudaba a vivir. Me enseñó que vamo’arriba, vamos pa’lante.
Para Luis Ramírez, María Luisa se conjuga en presente, no en

pasado. María Luisa no es la modista, ni la niñera, ni la espía, ni
siquiera la madrina. María Luisa es su alma sangrante.

—Me estás haciendo llorar.
¿Qué podía importarle, en esa lógica, el hallazgo de las armas? En

una ocasión, en la casa de antigüedades, encontró un rifle, una
pistola y un cargador para treinta y seis balas. “Me callé la boca,
porque ya sabía que no tenía que preguntar”. Tenía unos doce años
en esa época y nunca habló del asunto con nadie. ¿Cómo sabía que
no tenía que preguntar? “Porque una vez había preguntado algo, no
me acuerdo qué, y no me contestaron. Así que no pregunté más”.
También encontró, en algún momento, el equipo de transmisión, y
otra vez se calló la boca. Su hermano, el Cabeza, vio la antena de
radio, pero tampoco habló.

 
 

Mientras Luis Ramírez experimentaba la vida de campo de San
Ramón, en Williman se tramaba una muerte que comprometería a
su familia una vez más. Si los amigos se habían sorprendido al
enterarse de que la pareja tenía habitaciones separadas, ignoraban



que la distancia era mucho más profunda, porque se trataba de una
distancia política. Durante las últimas etapas del gobierno de
Jruschov, Valentino dejaba oír sus críticas al régimen soviético, en
favor de las posiciones independentistas del mariscal Tito en
Yugoslavia. “Te creés que por haber sido secretario de Togliatti tenés
razón”, lo desafió un día María Luisa, delante de Esther. Y luego,
señalándolo: “Este es de Tito, a este va a haber que ponerlo en
vereda”.

María Luisa siguió acusando a Valentino de titoísta y Esther no
entendió hasta más adelante los alcances de la expresión “ponerlo
en vereda”. La relación se agriaba y a vivas voces, como contó luego
la gurisa Corina Flores, una vecina que iba al jardín de la casa a
jugar con Abrek. Cuando María Luisa transmitió al Centro la
situación, la respuesta de Moscú fue taxativa: las responsabilidades
que hasta ese momento había tenido Valentino fueron adjudicadas a
ella, le dijo a Esther. “Él sabe muy bien que lo que yo diga es lo que
vale”.

Desde entonces el italiano hizo una huelga de brazos caídos,
porque menguó la actividad en la casa de antigüedades y suspendió
sus viajes al interior para obtener datos militares. Incluso sus
relaciones sociales se vieron afectadas, ya que dejó de lado su
simpatía habitual para mostrarse hosco y callado.

Por todo esto resultó sospechosa su súbita muerte de un ataque
cardíaco.

Para los amigos fue un golpe inesperado. Tucho Methol mandó un
telegrama a Chichí y Mario Fernández a la embajada en Washington,
donde él había sido enviado a mediados de la década: “Valentino



ataque cardíaco falleció martes María Luisa serena bien de salud
abrazo Methol”.

María Luisa, serena.
Valentino tenía cincuenta y ocho años y ninguna enfermedad

conocida, a excepción de su herida en la pierna. Lo había atendido el
doctor Bado, una eminencia recomendada por Chichí, en forma
particular, porque ellos no tenían mutual. Por esa lesión pasó una
Navidad internado en el sanatorio Larghero, donde Barenka Lezama
lo fue a visitar con su esposo y sus hijos. Le llevó un pequeño
arbolito de Navidad que María Luisa le había traído de algún viaje.

Pese a que el certificado de defunción, fechado el 1° de
septiembre de 1964, atribuyó la muerte a un “síncope cardíaco”, los
rumores de los vecinos sobre las desavenencias conyugales alertaron
a los investigadores. No hubo autopsia, pero el hecho de que los
testigos del documento hayan sido los empleados de la funeraria
señala la poca afección de la viuda. El entierro fue en el cementerio
del Norte.

Cuando María Luisa debió declarar, durante una breve pesquisa de
la Policía, los rumores subieron de tono. “El comentario del barrio
era que María Luisa lo había matado”, dijo la vecina Corina Flores,
que la adoraba. Y pese a que “quedó como una muerte muy oscura”,
su recuerdo de la española no perdió el brillo: “Era una exquisita
persona, refinada, amorosa, lo mejor que hubo en el barrio”. Hasta
ahora, la muerte de Valentino Marchetti o, mejor dicho, de Giovanni
Antonio Bertoni, flota en el limbo judicial. Pero la grabación de
Esther Dosil que va a incriminar a la española es precisa y definitiva.
María Luisa la había llamado unos días antes: “Valentino se
enfermó”. Al llegar a Williman lo vio sentado en el patio de



claraboyas, sobre un sillón espiral, con la pierna extendida. La
española le curaba la herida abierta mientras él, entre protestas, le
pedía que llamara a un médico. Antes de irse, Esther escuchó que
habían citado a un médico particular.

Dos días más tarde, el italiano había muerto.
María Luisa volvió a llamar a Esther. “Necesito tu ayuda”. Las

comadres arrastraron el cuerpo de Valentino, ya frío, inerte y rígido,
desde el patio de claraboyas hasta la habitación donde dormía ella.
Después de depositarlo en la cama matrimonial buscaron al doctor
Eduardo Navarrete, un militante del sindicato médico vinculado a
María Luisa que firmó el acta de defunción.

—¿Vas a venir a ayudarme, que te necesito? —volvió a llamarla un
par de días después del entierro.

Necesitaba su auxilio para hacer un “trabajo pesado”. Se trataba
de armarse con un pico y una maza —el martillo y la hoz— para
partir unos ladrillos de la pared del fondo del jardín, colocados de a
dos y unidos con cemento. Allí se ocultaban un fajo de dólares y dos
o tres pasaportes falsificados que fueron a parar a la casa de Esther
por un tiempo, en resguardo de una salida intempestiva. “No me lo
dijo directamente, pero parecía que era más fácil eliminarlo a
Valentino Marchetti que hacer todo el trámite para que se fuera a
Europa, aunque se fuera a Rusia. Parecería que esa fue la orden que
ella recibió”, dijo Esther. “Ella me dijo: ‘Yo no lo hice por mi cuenta’”.

Presa del miedo, Esther la ayudó sin dudar. Le causaban pavor la
frialdad de María Luisa, su destreza física, esa lucidez mental. “Tenía
conocimientos militares. Sabía usar armas porque le había enseñado
el padre. Era tan cerebral que cuando yo llegaba, ya estaba todo



preparado”. Ignoraba que su adiestramiento había sido el de un
soldado del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra.

Esther tuvo la “convicción moral más clara de que fue una
eliminación”, dejó grabado, “sobre todo cuando ella me dijo que era
más fácil que terminara acá y no que volviera a Rusia”. Que era
“mejor para él”. Más inclinada hacia la teoría del envenenamiento,
sugirió “puede haber sido con una inyección de aire o de algo en las
venas”. Según un informe de la CIA a la Comisión Warren del año
1964, los soviéticos habían desarrollado una serie de venenos y
drogas altamente sofisticados que les permitían matar a una persona
sin dejar rastros (un envenenamiento con la punta de un paraguas
se hizo célebre en 1978). También Sudoplátov, en sus memorias,
aludió a los venenos. Durante la Guerra Fría se llegaron a usar
nieblas de gases venenosos de ampollas de cianuro difuminadas en
la cara de la víctima, sustancias rociadas en una lámpara de lectura
que se activaban con el calor de la bombita, fluoruro de sodio del
utilizado para prevenir la caries dental, talio irradiado, gas mostaza,
ricina, digitoxina, curare. Había un laboratorio secreto en la Unión
Soviética, La Cámara, que desarrollaba estas sustancias.

Para Luis Ramírez, María Luisa “tuvo una gran disputa política con
Valentino y de Rusia le mandaron que lo matara”. Tampoco esta vez
preguntó.

Su hermano el Cabeza, que atesoró muchos años de militancia y
de lucha en distintos frentes latinoamericanos, intentó una
explicación: “Los clandestinos tienen una moral propia, que les
permite matar a sus compañeros”.

Sin embargo, una carta de María Luisa al Centro, que publicó
Vladimir Antonov, el especialista en espionaje de la KGB, permite



sospechar que el asesinato no fue un encargo del Kremlin. De paso,
la prosa muestra un tono subordinado y doliente que no se había
develado antes. “Debido a la muerte inesperada de ‘Marco’ y mi
excesiva carga de trabajo en el último mes de su vida, estoy muy
cansada y experimentando un colapso. El médico me encuentra una
fuerte neurosis del corazón, y todo lo demás no ha cambiado, y no
me recomienda que trabaje intensamente. El registro de la herencia
(tienda de antigüedades y camioneta) no debería causar ninguna
complicación, ya que soy el único heredero según la ley. Por favor,
infórmeme sobre la persona a quien se le podría transferir la casa
como heredero o administrador. Le pido encarecidamente que me
conceda una reunión con un representante del Centro para discutir y
resolver todos los problemas que ahora surjan”.

Ajenos a la chismografía vecinal, preocupados más bien por una
eventual caída en su estado de ánimo, ninguno de los amigos alentó
la más leve sospecha.

El día del velatorio en Williman, mientras los visitantes entraban y
salían, Luis buscó a María Luisa por la casa. Estaba entristecido.

—Era el segundo padre que perdía.
Caía la noche y ella se había tirado a descansar en su cuarto, con

la puerta abierta hacia el patio cubierto. En silencio, Luis se acostó a
su lado, en la cama matrimonial. “Dormimos una siesta”.

Así pasaron el velorio de Valentino.
Habían ido muchos amigos. Si la mayoría no sabía quiénes eran

los Ramírez, casi todos conocían a Luis por haberlo visto en
Williman. “Tucho era un amigazo. Divina su mujer, Monona. Fló, toda
la banda”.



La asistencia al entierro en el cementerio del Norte fue plena. En
cambio, solo María Barrios presenció el traslado del cuerpo hasta el
cementerio de Las Piedras, unos meses más tarde. Según Barenka,
nuestra amiga había comprado una parcela allí.

En aquellos días María Luisa le propuso a su comadre el trabajo de
radista y se ofreció a enseñarle a cifrar. Esther había visto a
Valentino rodeado de papeles de teletipo y de rollos y rollos con
signos que parecían claves. Le dijo que no. Desconfiaba de ella.
Como le temía, le puso como excusa la carrera de Psicología, el
trabajo en la biblioteca, el hogar.

Una vez terminada la investigación policial, María Luisa se fue a
Europa —o a la Unión Soviética— por varias semanas. A los amigos
les dijo que el médico le había aconsejado unas vacaciones. Volvió
dispuesta a liquidar todo y no tardó en poner en venta la tienda de
antigüedades. Según Tucho Methol, la “malbarató” en muy poco
tiempo. Según Barenka, la compraron unas “muchachas conocidas”.

En los 60 ya no era aquella mujer arrebatadora de las décadas
anteriores. Fló recordaba su costumbre de sentarse con las piernas
abiertas y los brazos metidos entre las rodillas, sobre las polleras
largas y anchas. Aficionada al arte desde joven, en Williman seguía
dibujando y pintando, y al tanto de la obra de los nuevos artistas,
disfrutaba de las conversaciones con Fló y Sergio Benvenuto. Llegó a
tener un Figari auténtico que se llevó cuando dejó el Uruguay, un
lienzo chico que representaba a un hombre con sombrero y caballo
frente al molino de avenida Italia. Guardaba también una naturaleza
muerta que había pintado durante sus estudios en París. La alumna
dijo que María Luisa había conocido a Picasso, a García Lorca y a



Dalí, simpatizantes de la izquierda, y es posible que fuera cierto. O
que fuera mentira.

Cuando mi hermano visitó Antiquariat en 2021, el local aún estaba
en pie, devenido en kiosco de golosinas y comidas. Tres negocios
más allá se alzaba un anticuario. Desde la vidriera divisó muebles y
objetos valiosos, pero nadie caminaba entre ellos, el salón se veía
desierto. Como la puerta estaba abierta, entró y dio unas vueltas,
encontrando aquí y allá alguna pieza art déco que le resultó de
interés, hasta que desde la calle apareció un hombre de rostro
inescrutable que no propició ninguna charla o transacción,
simplemente lo observó. Incómodo, con su imaginación lanzada
hacia toda clase de conjeturas delirantes vinculadas a los servicios
secretos rusos, dejó el local.

Se encaminó al apartamento de la calle Colonia. El edificio estaba
derruido e inhabitado. Unos años antes, el periodista Fernando
Barreiro había entrado a un bazar de antigüedades que se alzaba
enfrente.

—¿Usted sabe quién vivía aquí? —había preguntado al hombre
detrás del mostrador.

—Sí, por supuesto —y sacó de la vidriera una lapicera gruesa,
metálica—. Al tirarla al piso con fuerza, estalla. Era de la espía.

El precio era muy alto y Fernando Barreiro no la compró.
Mi hermano se alejó del centro en dirección hacia Punta Carretas,

en busca de la casa de la calle Williman de nuestros recuerdos. Para
su decepción, una chapa negra bloqueaba la puerta y las ventanas
se veían tapiadas. Tocó algunos timbres por la calle General Gregorio
Suárez, pero no lo atendieron. A la vuelta, en Luis de la Torre, una
mujer le dijo que no recordaba a María Luisa. Su madre, una



anciana que vivía hacía años en el barrio, tenía una vaga idea sobre
la muerte de Valentino, pero nada más.

Habían pasado sesenta años. No quedaba rastro de nuestra niñera
en las calles aledañas. La casa de la calle Williman, el apartamento
de Colonia, la tienda de antigüedades eran apenas piezas fantasmas
del museo de nuestro pasado.



Capítulo 19

Editorial Coyoacán
Montevideo, 1964-1965

 
 
 

Los siguientes tres años que pasó en Montevideo, ya sin Valentino,
María Luisa redujo la asiduidad de cenas y reuniones, más limitada a
las actividades para el Politburó. A veces paseaba a los perros
caminando por Punta Carretas, pero otras los llevaba en su
camioneta para hacer contactos furtivos y dejar mensajes en clave
en lugares inhóspitos o despoblados sin peligro de verse
descubierta.

No disminuyeron, sin embargo, sus apariciones en fiestas y
cumpleaños con dulces y sándwiches envueltos en el papel dorado
del Oro del Rhin. Discreta, dejaba las cajas sobre alguna mesa sin
hacerse notar. No hubo un acuerdo formal para que nos cuidara a mi
hermano y a mí. Es probable que en un principio se haya ofrecido a
confeccionarle ropa a mi madre. O tal vez soltó sus dos caballitos de
batalla juntos. Los amigos no cesaban de repetir que la gallega
adoraba a los gurises y Faby debió de escuchar el comentario
encantada. Lo cierto es que María Luisa cosió para ella al menos dos
vestidos con unas telas de dibujos geométricos que mi padre había



traído de París. Eran unos géneros muy modernos que ya venían
cortados y con las indicaciones estampadas para las costuras, de
manera que la creatividad requerida a la modista, en este caso, era
nula. María Luisa no puso objeciones y las dos prendas fueron
encargadas en regla. Mi hermano y yo corríamos al jardín para
buscar frutillas o para escondernos de los perros mientras María
Luisa, con la boca llena de alfileres, le hacía las pruebas a mi madre.
Aduciendo la facilidad ofrecida por las molduras, no quiso cobrarle.

Lo seguro es que merendamos en su casa con cierta irregularidad
—no se puede hablar de regularidad en nuestro anárquico estilo de
vida— desde que, en uno de los cambios de colegio a los que era
tan afecta mi madre, aterrizamos en el turno tarde de la Escuela
Francia, situada a la vuelta de Williman. Llegábamos con retraso,
comiendo las papas fritas cocinadas por mi hermano, que
llevábamos envueltas en cucuruchos de papel de diario. Este
almuerzo, con su packaging, procuraba imitar las viandas de
nuestros padres —seguramente tan poco asépticas como las
nuestras— durante sus años pobres en París.

Más tarde los perros nos recibían tirados como alfombras en el
patio de claraboyas, tal vez alguno patrullando el jardín. Teníamos
entre siete y nueve años y las imágenes que nos quedan de María
Luisa se parecen a los sueños, tan poco precisas como ellos. Pero los
dos recordamos las grandes trancas y la habitación misteriosa, de
entrada prohibida, que no nos alarmaba tanto como la presencia de
los animales.

De alguna manera se sabía que Diana, la madre de los demás,
había muerto de vieja. Enormes, de casi un metro y medio de altura
parados en dos patas, los tres ovejeros nos intimidaban. Los



mastines eran individualistas e indiferentes a las caricias, nos
explicaba María Luisa, pero no se mostraban agresivos con las
personas a menos que recibieran una orden específica, de la que no
dio detalles. En cuanto a su dueña, nunca fue para nosotros la
abuelita cariñosa que los adultos mentaban. Es cierto que se
hablaba de las travesuras de mi hermano y de los hijos de Fló (“eran
unos salvajes”), pero la presunta adoración de la española por los
chiquilines debía de ser metafísica. Fló sostenía la opinión general:
“Era amable, sensible y encantadora. Actuaba como tía y abuela de
los niños de algunos de nosotros cuando acudíamos a su casa. Creo
que poseía un agudo sentido para juzgar a las personas, aunque
siempre se mostraba sensata, prudente y equilibrada”. Los
chiquilines sentíamos que éramos tratados como semejantes, sujetos
tomados en serio, y eso era mucho más de lo que podíamos esperar
entonces de los adultos.

Por nuestra edad hubiera sido más apropiado que nos propusiera
jugar al tatetí o a las cartas, pero ella nos servía el café con leche en
los sillones del patio cubierto y se quedaba charlando con nosotros
como lo hacía con los grandes. Era una gran conversadora. En su
estilo despojado de toda complacencia, de tonos neutros que no
admitían abrazos o caricias nos resultaba, con todo, cálida y cordial.
Intentaba quitarnos el miedo a los perros, aunque nos pedía que no
los tocáramos demasiado porque, decía, eran nerviosos, palabras
que no lograban quitarnos del todo el resquemor. Nos daba
información sobre la raza, el temperamento, sus costumbres, los
adiestramientos. No sé cuánto entendíamos de estas charlas, pero
su voz calma, que no recordamos con acento español, nos daba
confianza y seguridad.



Además del café, nos convidaba con palmitas alemanas glaseadas
y hojaldre de dulce de leche. Nosotros comíamos como huérfanos de
Dickens mientras ella nos contaba, con su cadencia apacible, una
versión infantil de La cuarta altura, una novela sobre una
combatiente de la Gran Guerra Patria, un texto muy conocido entre
los escolares soviéticos. Un caso de autosuperación, sacrificial y
belicista, un panfleto político que con el tiempo devoré sin
moderación, releyéndolo una y otra vez y del que me quedaron
grabadas frases enteras. La niña Gulia Koroleva, luego una joven,
fue alcanzando las cuatro alturas o metas de su vida hasta llegar a la
muerte en la batalla de Stalingrado, un final melodramático que
nunca dejaba de provocarme desesperación.

Al terminar el festín nos levantábamos diligentes, menos para
llevar las tazas y los platos a la cocina que para saquear los restos
de las masas.

Nuestro miedo a los perros debe de haber venido desde que Argos
y Abrek casi se destripan la tarde en que mi hermano les tiró una
palmita. María Luisa lo reprendió con severidad, tratándolo de usted,
con esa falta de condescendencia con que los adultos de aquella
época —al menos los amigos de mis padres— hablaban a los niños.

Cuando nos íbamos nos despachaba sin efusiones. Mi madre nos
buscaba al terminar su trabajo, la distribución de los libros que mi
padre traía de Buenos Aires una vez por mes. Nosotros salíamos de
la escuela a las cinco y ella finalizaba sus recorridos entre las siete y
las ocho. Desde la mañana visitaba las distribuidoras y librerías
montevideanas dejando en consignación unos títulos que estaban lo
más lejos imaginable de participar de las listas de best sellers. El
eufemismo “en consignación” develaba la precariedad de nuestra



condición social, ya que los ejemplares quedaban colocados —y el
solo hecho de que hubieran sido aceptados por la distribuidora o
librería ya era una gran hazaña— hasta que fueran vendidos. En ese
punto, mi madre recibía un documento, algún tipo de pagaré que se
cobraría —creo recordar el término “contradocumento”— a los tres o
seis meses. Teniendo en cuenta los títulos de los libros —El
contubernio, Burguesía y proletariado en el nacionalismo brasileño,
Imperialismo y angustia—, es un verdadero prodigio que hayamos
sobrevivido durante siete años en el Uruguay comiendo casi todos
los días. No contábamos con otros ingresos. Estos libritos de cartón
opaco color rosado, anaranjado, verde pálido, celeste, de tonos
pastel, extradelgados, con un diseño austero que me recuerda a la
Bauhaus, para nosotros eran gratis porque provenían de una
editorial que había fundado mi padre. No había mucha variedad: se
imprimieron treinta y ocho en total. Cada uno llevaba su número,
que seguía el orden de publicación, en la parte inferior de la portada
junto al nombre de la casa editora: Coyoacán.

¿Cuánto tiempo tardó María Luisa en descubrirlo? Después del
asesinato en 1940, Coyoacán era una contraseña en el mundo
entero para aludir a León Trotsky o al trotskismo. ¿Y los títulos de los
libros? Tal vez María Luisa haya vislumbrado algunos de los
ejemplares que cargaba mi madre cuando nos iba a buscar a su
casa: La revolución rusa y la burocracia soviética, Por los Estados
Unidos socialistas de América Latina y La revolución permanente, de
León Trotsky. Es probable, también, que Faby le haya regalado
algunos ejemplares, en muestra de agradecimiento por sus
gauchadas.



Junto a sus camaradas de la editorial Indoamérica, entre 1947 y
1948 mi padre había publicado el librito Natalia Sedova Trotsky
contra Editorial Tor, que reproducía el texto de la querella judicial
emprendida a causa de una edición pirata del libro Vida de Lenin.
Peor aún: en 1962 Coyoacán había publicado su libro El Partido
Comunista en la política argentina, una ametralladora que escupía
sangre y fuego. Por entonces, él ya había fundado el primero de los
partidos de izquierda que más adelante lo irían a proclamar
candidato a presidente de la Argentina. Aunque en las elecciones
generales no cosechaba muchos votos (“Salimos últimos, cómodos”,
presumía), era improbable que María Luisa no estuviera al tanto.

Pero si no alcanzó a ver los libros, puede ser que nos haya
escuchado jugar a las adivinanzas: “La crisis entre Mao-Tsé Tung y
Kruschev”, decía mi hermano. “Celeste, cinco, Kamenev”, arriesgaba
yo. “Perdiste. Rosado, diecinueve, Pierre Frank”.

¿Y si la amistad con mi madre no fue más que otro ardid para
revestir de aún más verosimilitud su cobertura? Nadie podría pensar
que una agente de la KGB fuera amiga de una trotskista casada con
el trotskista más furibundo del Cono Sur, cuyos hijos competían por
ver quién conocía mejor el catálogo trotskista de Coyoacán.

Cuando nos iba a buscar, Faby no se quedaba conversando con
ella. Ya era tarde y nos íbamos los tres, jugando al veo-veo, a
tomarnos el trolebús 104 por el camino de la rambla. El ratón
alemán, como llamábamos a la cachila con la que alguna vez
repartimos los libros, cumplía prisión perpetua en el mecánico de
Ciudad Vieja. El viento de Malvín era tan penetrante, sobre todo en
la bajada de la calle Ámsterdam, que debíamos asentarnos muy
fuertemente sobre nuestros zapatos Gomicuer con las suelas



despegadas para que no nos volara. Si hacía calor y era una de esas
noches “a la encandilada”, veíamos a los pescadores meterse en el
agua con los pantalones arremangados y los faroles iluminando el
mar.

No hubo trazos de romanticismo en las dos madrugadas de
truenos y relámpagos sobre la playa en que mi madre nos instó a
cruzar la rambla en pijama, medio dormidos, para que
experimentemos “la lucha entre los elementos” (sería no tanto
burgués y reaccionario como mezquino de mi parte mencionar que
desde entonces detesto el mar, aunque sea dulce, la arena mojada
en mi boca y todo plan aventurero en general).

María Luisa y mi madre se reunían con los amigos en el
Sorocabana, tan poblado que se decía que tenía barrios internos. El
Soro era de los padres; nosotros solo íbamos a veces a tomar el café
batido con hielo y espuma, montado sobre un cucurucho de lata
brillante. Con los chiquilines Benvenuto esperábamos en la barra
circular, sentados en los taburetes frente al mostrador de mármol
que daba toda la vuelta. Solíamos fijar la vista en una asombrosa
canaleta de agua caliente que mantenía la temperatura de las jarras
del café colado.

Los mayores se sentaban en las mesitas redondas, inmersos en un
humo impenetrable y con el aroma a café brasileño mezclado con el
tabaco de La Paz Suave, los cigarrillos de moda. En una de esas
noches María Luisa debe de haber conocido al amante de mi madre.
Droeven, como le decíamos, pese a que su verdadero nombre era
Raymond Molinier, tenía el pelo canoso, los ojos azules y una
constitución hercúlea que lo salvó del naufragio del Vapor de la
Carrera del 11 de julio de 1963. A mi hermano y a mí su título de



secretario de Trotsky nos impresionaba menos que las tabletas de
chocolate importado que nos compraba en el barco. Durante sus
viajes a Montevideo para visitar a mi madre en los años sesenta, al
parecer nunca reparó en esa inofensiva modista. Pero ella sí debe de
haber reparado en él, que ya estaba instalado en Buenos Aires con
el rimbombante nombre de León Lamberto Droeven. Se sabía que
había contrabandeado penicilina para la Fundación Eva Perón y
contaba —cosa que era cierta— que había asaltado un banco con el
propósito de hacer la revolución mundial. En esos años trabajaba
para los servicios británicos de inteligencia, con la misión de
descubrir contactos nazis en la Argentina. En 1978 apareció
nombrado en “Memoria de paso”, un formidable cuento de Fogwill,
que fue su yerno. Su hija Juana firmó su novela La nieta de Trotsky
con el apellido Molinier, aunque había sido inscripta con el de
Droeven. También así figura su nombre, manuscrito, en la agenda de
bolsillo de mi padre: Droeven, Juana. En los primeros años del siglo
XXI me visitó Andy Fogwill, el hijo mayor del escritor, en mi estudio
de Buenos Aires: “¿Vos sabías que mi abuelo fue amante de tu
madre?”. Hasta ese día, mi hermano y yo creímos que Droeven era
un amigo de la familia.

 
 

María Luisa debe de haber disimulado bien su júbilo por la partida de
Mario Fernández a Washington. Las perspectivas que esa posición
podían significar para el Centro eran invalorables. Niñera habitual de
los niños de Chichí y Mario, no tuvo tiempo de extrañarlos, porque
los hijos de Barenka ocupaban su atención desde los tiempos de
Valentino. La hija mayor era su ahijada.



—La querían como a una abuela —dijo Barenka a mi amigo
Fernando Barreiro.

Como fuera que la consideraran sus hijos, con Barenka se
comportaba como una madre. La muchacha entraba a Williman
“como si fuera la casa de mis padres”. Ella era la única persona —
eso creía— a la que María Luisa permitía que la llamara “gallega”. No
le gustaba que la nombraran así porque, explicaba, provenía de
Andalucía. Barenka siempre contaba la anécdota del casamiento con
Valentino, cuando le preguntaron la nacionalidad y respondió
“oriental”: “Pero, gallega, ¿quién se va a tragar que sos criolla?”.

—Salían con mis tres chicos a pasear los fines de semana: los
llevaban a Carrasco, a los caballitos del parque, esas cosas de
abuelos —le contó a Fernando Barreiro.

Todos los años, a mediados de abril, había una celebración triple
en la casa de Barenka: con un “festín copioso festejábamos los
cumples de la gallega, de mamá y de otra amiga, con tortas y
velitas”. A esos festejos asistía la flor y nata de la política uruguaya,
y otra vez:

—María Luisa jamás habló una palabra de política en casa.
Estando papá se hablaba de política, pero ella no intervenía, no
preguntaba, dando el acuerdo que la cosa era así.

La familia de Barenka estaba acostumbrada a sus viajes, que
duraban tres o cuatro días, en cualquier caso no más de veinte. Se
iba a Buenos Aires, a Perú, a Europa, de improviso, sin avisar.

—¿Pero dónde estuviste?
—Mirá, me fui hasta París, estaba muy cansada, traje esto para los

chicos.



Era como los Reyes Magos: llegaba con zapatitos, medias,
camisas, abrigos para Barenka y decenas de golillitas (unos pañuelos
de seda que guarda todavía).

Chichí contó que le llamaba la atención su ademán inconsciente
de pararse contra la pared con el dedo pulgar en la boca. Una sola
vez, en agosto de 1961, la española le habló con cierta frialdad. De
regreso de un viaje de dos meses a Europa, le había traído sus
regalos de costumbre, unas cremas francesas de exquisita calidad.
Después de agradecerle los obsequios, Chichí le preguntó por qué
no había visto a su hermana cuando pasó por España.

—Pero, che, por lo menos llamala por teléfono.
—Con mi hermana corté hace años.
Por una vez dijo la verdad.
Y aún había otra familia. Celia y Tato Rodríguez Oyenard, que

vivían en bulevar Artigas y Rivera, la consideraban “como una abuela
para las chiquilinas”. Una de sus hijas fue bautizada con el nombre
de su madrina: María Luisa.



Capítulo 20

La herencia de María Luisa
Montevideo, 1966-1967

 
 
 

En 1966 cambiamos de escuela y al año siguiente María Luisa
empezó a preparar la partida. Su plan ya estaba trazado, aunque
encontrar hogar para los perros le llevó un tiempo. La dedicación
que puso al elegir el paradero de cada uno devela que Trotsky y
Ramón Mercader no eran los únicos comunistas que amaban a los
perros. “Nadie quiere a las perras”, le había dicho a la costurera
María Barrios para convencerla de que adoptara a Guera. Después
de varias charlas, María aceptó.

Aunque pertenecía a Luis Ramírez, Abrek vivía en Williman,
porque él no podía tenerlo en su pequeño apartamento. De modo
que quedó a cargo de Fló, quien debe de haberlo considerado un
presente griego, porque delegó la responsabilidad en su hijo
Rodrigo. Argos, el otro perro, quedó con el veterinario. Al menos eso
dijo María Luisa: “Es muy nervioso y va a traer problemas”. Qué hizo
el veterinario con Argos es un enigma.

Aun cuando solo tenía doce años en el momento en que su padre
le encomendó la tarea, Rodrigo no temía al perro, que estaba bien



entrenado y se portaba con cierta docilidad. Iba a buscarlo a
Williman por las tardes, a la salida del colegio, y lo llevaba a pasear
al parque de Villa Biarritz. Durante una de las caminatas un perro
diminuto, que podría haber sido un chihuahua o un pomerania, se
asomó desde una ventana. En menos de un instante, antes de que
Rodrigo pudiera reaccionar, Abrek saltó sobre el perrito y lo destrozó
hasta dejarlo muerto, o casi muerto, sobre los brazos de una
anciana temblorosa.

Rodrigo quedó espantado. La pobre mujer sufrió un ataque de
nervios que terminó en el salón de su casa, donde él no supo dar
explicaciones porque no las tenía.

En el siguiente paseo Rodrigo ajustó muy fuerte el collar, con las
púas hacia adentro, y mantuvo la correa lo más corta posible. Una
vez en la plazoleta de Villa Biarritz, la aflojó. Entonces Abrek se
acercó por detrás a un muchachito menudo, de unos quince años o
menos, que se sobresaltó por la cercanía del mastín pero sin
animarse a huir. Con su hocico encajado en el trasero del chico,
Abrek lo fue empujando, con determinación, hasta el borde de la
plaza. “Lo levantaba con el hocico y lo obligaba a dar un paso, lo
volvía a levantar y otro paso; el botija estaba aterrorizado, lo fue
sacando de esa manera. Era una fiera. Capaz que era una técnica de
adiestramiento de la KGB”.

Durante los viajes de María Luisa, Tucho Methol y su esposa
Monona se instalaban en la calle Williman para cuidar a la jauría.
Uno de esos días Rodrigo asistió a una ceremonia sacrificial
impresionante y sobre todo out of character para Tucho, que era una
persona tan dulce y cariñosa con los niños. Tal vez obsequio del
carnicero, Tucho sostuvo con las manos una cabeza de carnero



capón —algo aterrador— y se la mostró a Abrek desde lo alto. El
ovejero calculó su movimiento y se la arrebató de un solo mordisco,
ante las carcajadas de Tucho. Abrek partió el cráneo en dos y se
devoró todo, hasta los huesos. Después de unos cuantos
lambetazos, el piso de la cocina quedó limpio y brillante.

Puesta a dejar sus negocios en regla, María Luisa cedió el alquiler
del apartamento de la calle Colonia a María Barrios y ofreció a Tucho
la casa de Williman a un precio simbólico, un regalo encubierto. Pero
Tucho y Monona estaban haciendo arreglos en una casona recién
comprada en la calle Brecha (¿sospecharon del obsequio?) y no se
interesaron. En cambio, aceptaron la invitación a quedarse unos
meses hasta que su casa estuviera lista. En poco tiempo Williman
fue vendida a Olga Montero, íntima amiga de Fló y de Tucho, gran
compinche de mi madre. Justamente Olga Montero y su hijo habían
ocupado el apartamento de Malvín antes que nosotros, también por
intermedio de Tucho. La red seguía tendida como siempre.

María Luisa vendió la casa con un par de condiciones. Una de ellas
era que la compradora solo podría tomar posesión una vez que
Tucho y Monona la dejaran. La otra, que uno de los perros
permaneciera en la casa.

Según la Dirección Nacional de Registros, el precio de venta que
pagó la adquirente Olga Montero Cataldo fue de setecientos
cincuenta mil pesos uruguayos. En ese momento esa cantidad
equivalía a unos cinco mil setecientos dólares. Como referencia, tres
años después la familia Fernández compró un apartamento en
Pocitos a cien mil dólares. “La vendió por tres vintenes”, me dijo Luis
Ramírez. Era un precio absurdo, muy por abajo del valor del
mercado. Ya instalada en Williman, Olga Montero se preocupaba por



la agresividad de Abrek, y le sugirió a Tucho Methol que lo regalara.
Fló protestó porque se había comprometido con María Luisa a
conservarlo, pero Tucho encontró una solución: “Se lo regalé
finalmente a una (empleada) portuaria, cinco hermanas y una madre
viuda. El único hombre de la casa era ese perrazo. Estaban
encantadas. Ellas me contaban que el Abrek era como un sultán allí,
con su harén. Era el defensor eunuco del reino. Así terminó el
Abrek”.

Un día el hijo de Olga Montero se cruzó con María Barrios, de
paseo con Guera por la rambla. Notó que la perra debía de tener
unos cuantos kilos extra, movía la cola plácida, se la veía contenta.

Entre 1966 y 1967, el lapso que abarca su temporada final en
Montevideo, María Luisa fue repartiendo su herencia entre los
amigos. Todos notaron cierta melancolía, una retracción en sus
actividades sociales y una notoria caída en su estado de ánimo. A
Tucho y Monona les regaló un antiguo mueble de madera, un sillón y
una escultura de la Virgen de la Piedad con Jesucristo en sus brazos.
La obra, de unos cuarenta centímetros de alto, sigue en manos de
los hijos de Tucho Methol en Montevideo. Reservó dos sillas
antiguas, estilo Thonet, para que fueran entregadas a Chichí y Mario
a su regreso de Estados Unidos. Su hija Jimena las conserva, muy
bien lustradas, en el último apartamento que tuvieron sus padres. Ya
les había dado la reproducción sobre tabla de madera de una virgen
italiana del quinientos, que María Luisa encontraba parecida a Chichí.
Fló recibió una primera edición de Felisberto y más de sesenta
volúmenes de literatura italiana de la biblioteca de Valentino, gran
bibliófilo, además de una pieza precolombina muy importante.
Antiquariat era la única galería que tenía cuadros de la escuela



paceña y de la pintura colonial de la zona de Iquitos, y la pieza
pertenecía a esa colección.

La familia de Barenka le compró la camioneta Commer. Ellos la
habían conducido al principio, cuando todavía María Luisa y
Valentino no tenían carnet. También recibieron varios grabados y un
cuadro constructivista de mucho valor. María Barrios enumeró un
juego de tocador, otro de té, el taller de modista completo, la
lavadora. Al apartamento de los Ramírez fueron a parar muebles,
cuadros, objetos que Esther atesoró, cedió o tiró. Y un retrato a lápiz
de María Barrios, al parecer muy fiel, que hizo María Luisa. En este
dibujo no aparece la firma que solía usar: Luisita. A Corina Flores le
regaló una muñeca; a Olga Montero, un sillón berger. Mi madre
heredó otra pieza precolombina y yo, una versión infantil de La
cuarta altura. Solo muchos años más tarde conseguí el texto
original, donde figuraba la muerte de Gulia en Stalingrado. Mi
hermano no recuerda más que un cuaderno y un lápiz, o una
lapicera. En la casa de la calle Brecha de Tucho Methol quedaron
muchos objetos y potiches —cacharros, los llamaba Esther—,
aquellos de doble fondo que mandaban al exterior.

El lento reparto se cortó de modo abrupto. No hubo una
despedida formal. Los amigos sabían que planeaba su partida, pero
no conocían precisiones en cuanto al destino o a la fecha. De golpe,
María Luisa se esfumó.

Para justificar las razones de su huida, quizá inspirada en un
manual personal de usos y costumbres del espionaje, María Luisa
aplicaría un procedimiento complejo y eficaz: el chantaje emocional.
Otra vez, la fórmula abarcará a todas sus relaciones, sin variantes.
Las respuestas se resumirán en un exceso de sentimentalismo en su



carácter, en los vínculos tan profundos que los unían, en su ausencia
de coraje para enfrentar la excesiva pena de un adiós.

Barenka le había pedido explicaciones.
—Tengo que ir a amadrinar a la nena de Chichita y de Mario.
—¿Y después? ¿Qué vas a hacer sola allá? Arreglate con tu

hermana.
Silencio.
A fines de octubre Barenka recibió una postal sin remitente,

fechada el 13 de ese mes en París: “Como comprenderán, no tuve
valor para despedirme”.

Lo contradictorio es que, según el padrón 31612, la escritura de
venta de Williman se firmó el 16 de octubre de 1967 con la
presencia de Olga Montero y de María Luisa de las Heras. De modo
que el 13 de octubre María Luisa no pudo estar en París. No solo
falseó la fecha de la postal: también dijo que había dejado el
Uruguay el 12 de octubre. Barenka nunca supo que le había
mentido.

A su ahijado Luis le dijo:
—Vení el otro miércoles.
Pero cuando el muchacho tocó el timbre de Williman el miércoles,

le abrió la puerta Olga Montero.
—María Luisa se fue.
Fue un cuchillazo. La herida más cruel que alguien le haya

causado nunca. Cuando me contó el asesinato de su padre o la
muerte de su madre no se mostró afectado; en cambio, lloró con
desconsuelo al hablar de esta separación.

—’Perá que me seco los ojos.
Otra vez el nudo, el llanto, la herida abierta.



—La despedida fue asquerosa.
Él, que no recibió postal alguna, intentó comprender: “No pudo

criar a su hijo porque murió, y me agarró a mí. Yo creo que
afectivamente era fuerte para ella despedirse de mí”.

Poco después de la partida, junto a otras antiguallas que
provenían de Williman llegó al apartamento de su madre el
combinado de música que él adoraba. El mueble exhibía, con todo el
resplandor de la ausencia, la marca del aparato transmisor de radio
que había sido desclavado. Contenía un tocadiscos y una radio con
tres frecuencias de onda corta que llegaba a captar las
comunicaciones de la Policía. Es el único objeto que añora.

—Tenía un mármol arriba, mi madre me podía haber dejado solo
el tocadiscos.

—¿Por qué no te llevaste el combinado?
—Lo que pasa, mija, es que la casa era propiedad de ella y lo que

estaba ahí era propiedad de ella. Ella no me dio nada. Al combinado
le arrancó la radio y el tocadiscos y lo convirtió en un depósito. Y tiró
todas las fotos.

Y entonces la maldición bíblica:
—Era una yegua.
Cuando el silencio barrió, después de tanta emoción, las

imprecaciones, las injurias y los llantos, mi pregunta “¿Y a ti qué te
regaló, Luis?” encontró, con desgarro y con dolor, la respuesta.

—¡A mí me regaló la vida!
María Luisa se fue sin avisarle, sin dejarle saludos ni cartas. Él fue

el único, entre todos los amigos, que no recibió ningún regalo. Nada.
Ni una lágrima, ni una pena.



Le había regalado años antes una frazada de una plaza entre azul
y roja, más tirando a azul, que todavía conserva. En sus años de
gauchaje la usó debajo del recado y la montura, en las cabalgatas
rumbo a alguna guitarreada por Casupá.



Capítulo 21

La gran fabuladora
Génova-Montevideo, 1967-1970

 
 
 

Afincada en Italia desde que Mario se había hecho cargo del
consulado de Génova, la familia Fernández vivía a la expectativa de
noticias de María Luisa. Chichí estaba embarazada y daría a luz en
septiembre de 1967: quería que ella fuese la madrina.

Por fin, un día los llamó para anunciarles una visita. Aceptó el
madrinazgo encantada y acordaron que viajaría a Génova para el
nacimiento del bebé. Pero Jimena nació el 6 de septiembre y María
Luisa no llegó. Tampoco estuvo en el bautismo, pero Chichí y Mario,
fieles a su palabra, dejaron asentado su nombre como madrina
titular.

Así estaban las cosas cuando Mario escribió a su familia de
Montevideo el 17 de noviembre desde el consulado:

“Todavía no sabemos qué vamos a hacer en fin de año. Es
probable que la pasemos en Londres (y si se puede y hay plata con
unos días en París), pero todo eso está a la espera que María Luisa
se haga ver. Nos mandó una postal desde París, después también



desde París una valija llena de regalos, pero no dio más noticias:
según la fecha que ella llegue haremos nuestras vacaciones”.

El 29 de diciembre seguían sin novedades. Nunca antes había
desaparecido de esta manera y temían que le hubiera ocurrido un
accidente o que hubiera enfermado de gravedad. Cuando llamaron al
hotel que remitía la postal, nadie la conocía.

—Hay una señora en la puerta, llorando. Preguntó por usted —le
dijo a Chichí, una tarde de septiembre de 1968, la empleada
doméstica de la residencia consular. Había pasado un año desde las
últimas noticias.

Luego de lágrimas y abrazos, María Luisa les contó que venía de
Ginebra, donde mantenía la cuenta bancaria que había abierto con
Valentino y se dedicaba a la compra y venta de obras de arte. Había
dejado el Uruguay después de una tarde de pena y angustia en las
rocas de Punta Carretas, al comprender que nada tenía que hacer
ahí. Cuando le preguntaron por el largo silencio, adujo que había
estado internada —la vieja dolencia del corazón— en un hospital de
París, y que se había recuperado en una clínica de Lucerna. No había
llamado para evitar preocupaciones a Chichí en el final del
embarazo. Sin embargo, había hablado con el hijo de la portera de
su apartamento de París para que estuviera en contacto con su
médico y, en caso de que la situación se volviera crítica, se
comunicara con ellos.

Todas las historias que contó a Mario y Chichí en este viaje fueron
enrevesadas y poco creíbles. Había descubierto que Valentino
llevaba una doble vida, que durante su matrimonio había tenido una
hija con una uruguaya a la que visitaba durante sus excursiones de
pesca. En el transcurso de los tres meses que se hospedó en la



residencia del consulado —desde septiembre hasta diciembre de
1968— viajó dos veces a Túnez con la excusa de visitar a la joven.
Involucrada en el conflicto como si se tratara de su propia hija,
contó que Teresa trabajaba en una peluquería, prácticamente
secuestrada por un enamorado. La situación era angustiante. Al
regreso de su primer viaje le preguntó a Mario si cuando volviera del
siguiente podía dejar las maletas en la embajada de Roma. Mario
accedió de inmediato y entonces ella avanzó: ¿no podría él extender
un pasaporte para que Teresa saliera del país? Hasta le dio el
nombre completo de la muchacha, Teresa Isabel Maristán, pero no la
foto. Alarmado, Mario le dijo que no podía hacerlo de ninguna
manera, que estaría cometiendo un delito. Le ofreció hablar con el
cónsul de Túnez en Génova y con el embajador tunecino en Roma.
Ella se negó.

En esos días se mostró triste, silenciosa, con la mirada perdida. La
empleada doméstica le contó a Chichí que a veces la encontraba
inmóvil, con los ojos húmedos clavados en el Mediterráneo. Cuando
sus amigos indagaban, solícitos, ella alegaba estar afectada por el
destino de Teresa, por la traición de Valentino, por no haber tenido
otro hijo.

La misión consular estaba por terminar, pero los Fernández tenían
planeado volver a Europa dos años después. En el aeropuerto de
Génova, antes de subir al avión que la llevaría a Ginebra, les
prometió que esta vez no perdería el contacto. Entre abrazos
apretados y sollozos, los tres decidieron que se volverían a encontrar
en Italia o en Suiza para vivir juntos, en familia.

Chichí y Mario nunca más tuvieron noticias. Las valijas con la ropa
quedaron abandonadas en la embajada en Roma. Nadie las reclamó



jamás. Marta Bayouth, la secretaria de la delegación permanente
ginebrina, les informaba que sus estados de cuenta bancarios se
acumulaban en las oficinas sin que nadie los reclamase. Inquietos,
Chichí y Mario se contactaron con Interpol, con la Policía suiza, con
Sûreté Nationale, con el Ministerio del Interior italiano.

Temían que hubiera viajado a Túnez, que se hubiera mezclado en
conflictos legales. En algún resquicio, de todas maneras, Mario no
terminaba de creer la confusa historia. Y, aun así, no podía dejar de
conmoverle la última imagen de ella parada en la puerta trasera del
ómnibus que la llevaba al avión, llorando, apretando el pañuelo y
agitando lentamente la mano.

María Luisa regresó al Uruguay por lo menos dos veces, ambas de
incógnito. Luis Ramírez calcula que fue entre julio y agosto de 1970
el día en que quedó petrificado frente a la galería Yaguarón, donde
tantas veces había tomado el té con su madrina. Sola, sentada en
una mesa de la confitería, estaba ella. Se fueron caminando por 18
de Julio, conversaron por más de dos horas. “Yo le dije que quería
que conociera a mi primer hijo, Santiago, que era muy chico”.
Acordaron en reunirse más tarde e hicieron una cita para esa misma
noche.

Pero ella no fue.
De nuevo, Luis intentó comprenderla: “No quiso conocer a mi hijo.

Los motivos los tiene María Luisa. Pero bueno, era mi hijo y se iba,
para ella afectivamente era muy fuerte y no lo iba a aguantar”.

Durante el mismo viaje le hizo una visita furtiva a Esther, pero no
la encontró. Antes de irse del apartamento dejó dicho que le
avisaran que había pasado por allí. Al enterarse, sin saber cómo
ubicarla, Esther llamó a María Barrios. Cuando por fin se



encontraron, María Luisa la increpó: “¿Por qué llamaste a María? No
debiste llamarla. Tenías que esperar”.

Conversaron un buen rato. Entonces María Luisa le planteó, de
nuevo, que trabajara para ella. Para disuadirla, Esther le dijo que
apoyaba al movimiento guerrillero Tupamaros, donde militaba el
Cabeza. Ella le respondió: “Se equivocan, van a perder, van a morir.
Se van a morir unos cuantos y van a perder todo”.

“Ella tenía una intuición y una perversión tan imponente que a
veces había cosas de la política, incluso de la sociedad uruguaya,
que sucedían como ella decía”, explicó Esther. “Tenía una gran
experiencia. Incluso me contó que en el partido del gobierno se
conocían por la mañana las resoluciones que el Partido Comunista
uruguayo había tomado la noche anterior. ¿Y qué era? Que una
mujer era amante de un dirigente del Partido Comunista y entonces
estaba enterada y transmitía todo”.

María Luisa volvió a Montevideo un año después. Esta vez llamó a
María Barrios desde el aeropuerto de Carrasco.

—Vino desde Buenos Aires a verme, porque me había mandado
pedir la partida de matrimonio. Seguro se quería casar otra vez.

Unos días más tarde la costurera se encontró accidentalmente con
Barenka y le comentó el encuentro.

—¿Por qué no me llamó? —La ofensa seguía ahí.
—Porque ella se pone triste si los ve a ustedes. Ustedes son la

familia. Ella tenía que irse, tú tenés que comprender.
“Qué raro, qué mujer más extraña esta”, pensó Barenka. “Ahí me

empezó a llamar la atención, porque además sabía que conmigo
podía contar incondicionalmente en su vejez, y con los chiquilines,
porque ella se lo había ganado”.



Estaba alojada en el mismo hotel donde me hospedé yo a
comienzos de 2020, el Victoria Plaza, antigua gloria de la Ciudad
Vieja. ¿Se habrá zambullido en la piscina cubierta sobreclimatizada,
como hice yo unas semanas antes de la explosión de la pandemia,
entre un número de bañistas tan descomunal que la asemejaba más
a un balneario popular suburbano que a un spa, como anunciaban
sus publicidades? No había avisado a nadie de su visita, pero Lili
Bonelli, la hermana de Chichí, la encontró por casualidad en la
avenida 18 de Julio. María Luisa le dijo que había viajado para
arreglar algunos asuntos pendientes y quedaron en encontrarse esa
noche para cenar. Tampoco fue a esa cita. Lili nunca más la vio.

Las mentiras, las ausencias eran arbitrarias e incomprensibles. No
solo le había dicho a Esther Dosil que era hija bastarda de su padre
y una gitana. Los camaradas españoles creían que su padre era el
tío militar, el general Manuel de las Heras; lo mismo les había dicho
a los rusos. Pero el documento uruguayo la registraba como hija del
tío Julián. En la Unión Soviética tenían falseada su fecha de
nacimiento: figuraba el 10 de abril de 1910, la misma que había
declarado en el Uruguay. Recién en la década de los noventa
corrigieron el error, cuando Germán Sánchez, especialista en la
historia de españoles relacionados con los servicios soviéticos,
entregó el certificado auténtico al diario El País y este al Servicio de
Espionaje Exterior de Rusia.

¿Y si fue una mitómana compulsiva? Una virtuosa. Su existencia
como espía, entonces, ¿no sería más que un pretexto para construir
narrativas ficticias? Estas duplicidades, inoculadas en su naturaleza,
podrían haber devenido en una forma de vida. Así, ella sería la única
poseedora de todas las verdades —de todas las mentiras—. Ni los



soviéticos, o su familia, las conocerían en su totalidad. Su bala de
plata, ante todos, sería el silencio.



Capítulo 22

Taqiyya
Montevideo, 1995-1997

 
 
 

Durante los casi veinte años que operó en el Uruguay, el trabajo de
María Luisa fue impecable. Ningún servicio de inteligencia, local o
extranjero, pudo descubrirla. Y ningún miembro de nuestro círculo,
con el que tenía un vínculo tan íntimo, llegó a sospechar. Tucho
Methol, en ocasiones, se extrañaba un poco por la frecuencia de los
viajes. Después del episodio de Génova, Mario Fernández quedó con
cierta inquietud por la petición del pasaporte, una espina clavada.
Pero la atribuyó al aturdimiento causado por la partida del Uruguay.
Tampoco hubo suspicacias en la familia de Barenka, que carecía de
conexión con nosotros.

En 1958, el Centro le había escrito a Valentino: “Creemos que
usted y Patria han hecho un trabajo serio durante estos dos años: se
establecieron y se afianzaron en el país; establecieron
comunicaciones de radio de dos vías; organizaron una cobertura
confiable; completaron una serie de tareas importantes del Centro
(información de viaje sobre temas específicos); adquirimos contactos
útiles para nuestro trabajo”. Ese informe es anterior a la invasión



estadounidense a la bahía de Cochinos, de abril de 1961, que ella
pudo detectar por medio de sus informantes y reportó a la Unión
Soviética. Todos estos partes de la etapa uruguaya siguen
clasificados.

El 6 de noviembre de 1995 la revista española Cambio 16 publicó
el artículo de Germán Sánchez que reseñaba las actuaciones de las
espías españolas que habían trabajado al servicio de la KGB. Allí se
presentaba, como la más relevante, a África de las Heras. La nota
difundió sus nombres de guerra, incluido María Luisa de las Heras,
reseñó su trayectoria en Montevideo y publicó irrefutables
fotografías. El libro de Sudoplátov se había publicado un año antes
en Estados Unidos.

Desde el velorio de mi madre la noticia se fue esparciendo de a
poco, tardó más de dos años en llegar a todos, pero una vez
encendida la mecha, la bomba explotó. Cuando se enteró, Chichí
pasó dos días en la cama en estado de shock. “Pensé que no podía
ser real, que todo era una película, que no podía ser mi María Luisa”.
Su hija Jimena me contó que en ese entonces, con su padre como
embajador, la familia estaba asentada en Brasilia. Mario se encerró
con Chichí en su habitación durante los dos días.

Fló vio el artículo en diciembre. Recién a comienzos de 1997, con
su pesquisa en proceso, escribió a Mario Fernández la carta del
“tiempo modificado” que voy a reproducir aquí con más detalles.
Con todas las revelaciones que aparecieron hasta ahora, el texto se
llenó de nuevos sentidos. Nadie podría, casi al final, volver a leerlo
del mismo modo en que lo leyó al principio.

“Todo eso me produjo, como te dije antes, un estado de comezón,
angustia, impotencia y necesidad de comenzar a reconstruir ese



pasado que se había vuelto otro, de un modo parecido a cómo
cambian las cosas en los sueños. Hablé con Carlitos Benvenuto que
conoció a Maria Luisa en París y la visitó en su apartamento de
Passy, donde figuraba como modista distinguida y a quien ella
abrazó al verlo por primera vez, conmovida por el parecido que tenía
con su hijo muerto. Volví a sentir la falta de Sergio [Benvenuto] para
hablar con él del asunto y hasta te diría que recién sentí con toda su
fuerza la absoluta irrevocabilidad de esa falta. Hablé a Elsa [Methol]
en La Habana y le pedí que tratara de agenciarse literatura soviética
sobre el tema. Hablé con Olga [Montero] que le compró la casa y
hablé con su hijo que junto con mi hijo Rodrigo recibieron a Abrek.
Actué como si tuviera que hacer una investigación pero en realidad
quería tener la ilusión de que yo podía intervenir en el pasado de tal
manera de poder mirar a María Luisa en aquellos momentos de hace
más de treinta años a la luz de lo que ahora sabía de ella”.

Fló se lamentaba por no haber valorado lo suficiente a “la
Coronela”, como empezó a llamarla. “Que se hubiera infiltrado como
secretaria de Trotsky, que se hubiera arrojado en paracaídas en la
zona de la Unión Soviética ocupada por los nazis para integrarse a la
guerrilla. Que hubiera accedido, extranjera y mujer, al grado de
coronel de la seguridad del estado soviético. La mujer de
Felisberto... nuestra amiga…”, le escribió al cónsul.

Barenka quedó pasmada. Durante quince años habían compartido
tantas confidencias, pese a la diferencia de edad. Era la madrina de
su hijo.

—Esto me produce mucha desazón. Mi padre estaba al lado de
Luis Batlle (presidente de la república). Mi tío, Arturo Lezama, era
presidente del Consejo de Gobierno. No creo que hubiera llegado a



sacarles ninguna información. Ni me sacó información ni me utilizó
de correo, pero ¿se vinculó a mí por mí misma o por los lugares que
ocupaba mi familia? ¿Hasta dónde me utilizó?

Su voz es la del resto de los amigos: ¿todo había sido una ficción?
Con el tiempo, la consternación inicial fue cediendo y aparecieron

las reflexiones. Mario Fernández se apenó de que no hubiera
intentado contactarlo en 1987, cuando él viajó a Moscú en una
misión oficial. Pero ¿cómo iba a explicarle ella su presencia allí? Fló
consideró los últimos meses en el Uruguay. Había estado “quebrada
por la transformación del mundo al que ella dedicó su vida. Su
superior, Pável Sudoplátov, estaba preso. El jerarca de la KGB, Beria,
fusilado. No solo el mundo de los aparatos, sino el mundo directo de
las personas con que trabajó y sus referencias de honestidad,
dureza, los puros y los duros, todo se había puesto en cuestión. Su
mundo se cae a pedazos. Todo ha sido aventado por un huracán”.
En virtud de una vida tan heroica, le confió Mario a Fló, todos ellos
deberían enorgullecerse por haberla conocido, y porque Montevideo
hubiera significado el reposo del guerrero. Seguramente el cónsul
contrastaba las apacibles cenas de Williman con la guerrilla en la
retaguardia alemana. Pero él, por entonces, no tenía la información
que yo encontré en el Churchill College. Una mirada retrospectiva
sobre las operaciones en esos años pone en duda la idea del reposo.

 
 

Había llegado la hora de los archivos. Cuando estuvimos en
Cambridge, Tasya y yo encontramos en la página 407 de la carpeta
K-19 el nombre Patria transliterado al alfabeto ruso. Auxiliada por un
espía mexicano, nuestra María Luisa había logrado reclutar a la



embajadora mexicana en Israel, Rosario Castellanos, que además
era escritora y periodista. Patria volvió a aparecer en la carpeta junto
al agente Greek, por la obtención de un pasaporte argentino para
una ilegal recién llegada. En este caso, el 5 de abril de 1966, María
Luisa consiguió un certificado que establecía que la agente soviética
había nacido en Valentín Alsina, en el partido de Lanús de la
provincia de Buenos Aires, que era argentina y soltera. Patria y
Greek habían participado como garantes en la emisión del
documento. En 1971 y 1972 Patriya fue enviada a Israel con la
misión de contactar agentes existentes y reclutar a potenciales
nuevos. Sin reposo, María Luisa tenía sesenta y dos años y seguía
siendo una guerrera. Eso fue todo lo que pude ver en Cambridge.
Los datos eran fulminantes, pero acotados. Nada sobre el asesinato
de Trotsky, ni una alusión al Uruguay. Las dos misiones que detecté
—en Argentina, en Israel— eran menos que escasas, miserables,
comparadas con las grandes operaciones en las que ella había
participado.

De todos modos, pensé mientras caminaba con Tasya por esas
callecitas medievales, el viaje a Inglaterra no había sido en vano. Esa
rala información era nuestra: de Esther Dosil, de Barenka, de Chichí,
de los niños de los dormitorios; era nuestro fragmento de verdad
sobre María Luisa. Por más moderados que hayan sido los
resultados, no dejó de ser excitante ver su nombre en los míticos
Archivos Mitrokhin. El Imperio británico, entonces, no solo atesora la
historia material —momias, esculturas, jeroglíficos— de Grecia,
Egipto, Etiopía, el Oriente Medio. También contiene una brizna de
nuestra historia personal, la de Luis Ramírez, la de mi hermano, ese
vellón apelmazado que guarda los días felices de nuestra infancia.



Montevideo había sido “un amparo, un respiradero, que evitaba la
asfixia de la militancia perpetua”, dijo Tucho Methol, de los nuestros
el que tuvo más trato con ella. El amigo de mi padre pensaba que
“nuestro círculo de amistad era algo que la involucraba, pero no la
ponía en riesgo y la aseguraba, le daba una sociabilidad no
susceptible de despertar sospechas porque todos pensábamos
diferente”. Ella le había dicho, después de la muerte de Valentino,
que los últimos años habían sido los más felices de su vida. ¿Los de
Montevideo, los años más felices de su vida? En un diálogo con su
alumna Ivánovna, muchos años más tarde, utilizó la misma frase,
pero para referirse a la lucha partisana. Tucho le creyó, claro. Yo le
creo a la alumna. Tucho Methol quería creer que nuestro Montevideo
había significado para ella algo más que una misión política. ¿Y eso
no es lo que todos nosotros habríamos deseado? Haber
representado algo más que vehículos para alcanzar objetivos,
coberturas para su tapadera. ¿Y si todo —Montevideo, los suspiros
de Génova, su amor por los chiquilines, su amistad con Chichí, las
conversaciones con Tucho— había sido taqiyya? En su libro V13.
Crónica judicial, Emmanuel Carrère menciona el fingimiento que
debían practicar los antiguos religiosos musulmanes y chiitas cuando
no tenían la libertad de expresar sus creencias. La taqiyya es un
modo de sobrevivencia con infinitos planos de significado. En
determinadas circunstancias puede ser la única forma de resistir en
una sociedad que representa al enemigo. La idea de la taqiyya es la
flecha envenenada que atormentó a Tucho, Fló y todos los demás
durante varios años. Un dispositivo paranoico sin fin.

Con estos pensamientos en mente, yo sostengo la teoría de la
taqiyya.



Todo, todo fue fingimiento. La estadía en Génova, la hija de
Valentino secuestrada: una mascarada de principio a fin. Valentino
tuvo una hija, pero no había nacido en Uruguay, vivía en la Unión
Soviética y nunca viajó a Túnez. La tristeza en las rocas de Punta
Carretas, los sollozos ante la empleada del consulado: taqiyya.
Teresa no existe ni existió nunca. El pasaporte que María Luisa le
pidió al cónsul Mario Fernández, como prueba Mitrokhin, tenía por
destino la cobertura legal de la agente Irena Viktorovna, alias
Zuhlyena. Me contradigo. Teresa Isabel Maristán existió: fue uno de
aquellos niños a los que María Luisa, o Esther Dosil, robaron el
nombre en el cementerio y registro de Paysandú. Las memorias de
José Gros, el español que luchó con ella en Ucrania, corroboran que
María Luisa viajó desde Génova hacia Ginebra y desde allí a Moscú.
El español la visitó en su casa moscovita en 1968 o 1969. Al
enterarse de la historia de Génova por una carta de Mario
Fernández, Fló deslizó una suposición: “Es para mí evidente que ML
estaba en esos momentos pasando por una crisis radical. Que
después de sus largos años montevideanos, sin dudas los más
apacibles de su vida, su contacto de antiguos compañeros o jefes
envueltos en las terribles luchas internas la hizo estar a punto de
abandonar el destino por el que había optado a fines de la Guerra
Civil y que al final no quiso o no pudo tomar esa decisión. Ese nuevo
sesgo de la historia que yo ignoraba (porque de las lejanas
conversaciones contigo en tu primer regreso a Montevideo, me había
quedado la idea de que no la habías podido ubicar y que parecía que
se la había tragado la tierra, pero había olvidado todo lo demás, si
es que lo supe) me hizo sentir que la idealización épica que había
sido mi primera imagen cedía ante la complejidad dolorosa que no



podía sino acompañar a aquellas opciones y su creciente
ambigüedad”.

Si bien es posible que en el seno de la vieja guardia uruguaya
María Luisa haya sentido ese amparo que mencionó Tucho, pienso
que sus operaciones en Chile, en Perú, en Buenos Aires y los viajes a
Pando y a Tacuarembó no se trataron, como quiso imaginar el
cónsul, del reposo del guerrero, o que esos años hayan sido los
“más apacibles de su vida”, como opinaba Fló. La traducción de
aquella carta que mandó al Centro luego de la muerte de Valentino
termina así: “La situación en el país es ahora extremadamente tensa
y un golpe militar es inevitable. Tengo la oportunidad de desarrollar
contactos previos interesantes. Creo que puedo seguir realizando
trabajos de inteligencia. Estoy en un estado de ánimo de lucha”.

Estoy en un estado de ánimo de lucha.
En resumidas cuentas: para nuestro dolor, para nuestro orgullo

herido, Montevideo no fue más que otra misión. Los papeles
Mitrokhin de Cambridge ratifican que en los años siguientes a la
etapa sudamericana siguió trabajando como agente en Israel y como
instructora en la Unión Soviética.

Y pese a todas esas razones, en mi fuero más íntimo quisiera
creer que en su relación conmigo no aplicó la taqiyya, que La cuarta
altura no era taqiyya. ¿La visita al niño Luis Ramírez en la escuela
agraria fue taqiyya? ¿El regalo de la bicicleta, las charlas en el patio
de claraboyas?



Capítulo 23

Todos ellos eran brujos
Montevideo, 1997-1998, 2017-2018, 2025

 
 
 

Quizá porque llevaba tantos años viviendo en Cuba y sobre todo
porque había conocido a María Luisa desde los comienzos en
Montevideo, Elsa Methol me contó particularidades que nadie había
mencionado: los primeros años con Felisberto, su libertad sexual, el
hijo muerto que explicaba la devoción por los niños. En un
restaurante ruso del Malecón, rodeadas de retratos de Lenin y de
hermosos afiches constructivistas, fuimos desenlazando juntas la
narrativa compleja de amores, traiciones y sigilos del clan
montevideano. Porque los encubrimientos de María Luisa eran una
versión hiperbólica de los encubrimientos de mis padres y de sus
amigos, ellos también agentes ilegales de sus asuntos privados, con
sus maletas de doble fondo y sus actividades pantalla. Más sencillas
que las de la KGB, las texturas de las tramas de engaños y
duplicidades entre los amantes, examantes, cómplices y futuros
amantes se entrecruzaban con sus actividades como intelectuales
comprometidos con las causas revolucionarias. ¿O acaso nuestros
padres no nos habían mentido, a mi hermano y a mí, durante



aquellos siete años uruguayos? Nuestro padre vivía en Buenos Aires,
nos habían dicho, porque estaba haciendo la revolución. Por esa
razón solo venía una vez cada tres o cuatro semanas a visitarnos a
Montevideo. Los dos o tres días en que dejaba de hacer la
revolución para viajar a vernos dormía en el catre que solía ocupar
mi madre en el living, al que llamábamos, dándonos aires, chaise
longue. Entonces mi madre compartía conmigo el versátil mueble
que nos había dejado Elsa Methol antes de irse a Cuba: un viejo
ropero que, puesto de costado y con un colchón encima, se
convertía en cama. Mi madre, en complicidad con mi padre, nos
había ocultado que mientras hacía la revolución en Buenos Aires, él
tenía otra esposa, aquella joven que había rechazado la relación
triangular.

En octubre de 2017 se reveló que Vivian Trías, uno de los más
conspicuos integrantes del grupo de intelectuales uruguayos, había
sido agente del servicio de inteligencia checoslovaco desde 1964
hasta 1977. Era un dirigente socialista cercano al círculo amistoso de
mis padres. Cuando mi hermano lo visitó en Montevideo en la
primavera de 2018, el historiador López D’Alesandro le regaló un
ejemplar de su libro Vivian Trías. El hombre que fue Ríos y le
aconsejó que buscara unos documentos desclasificados de la Marina
uruguaya: “Hay una carpeta donde figuran los movimientos de tu
familia”. Mi hermano se quedó de una pieza. Y entonces, al
despedirse con un apretón de manos en el umbral de la librería Puro
Verso, el susurro: “Montevideo es un nido de espías”. No estaban en
el año 1948, cuando se creó el más importante aparato de espionaje
de América Latina. ¿Montevideo, un nido de espías? ¿Nuestros



padres, vigilados por la inteligencia uruguaya? ¿Cuántas inteligencias
nos estaban espiando?

Vivian Trías, contertulio de mi madre en las mesas del
Sorocabana. Uno de nuestros autores de la editorial Coyoacán,
corresponsal de mi padre. Para mi hermano y para mí su nombre era
poco más que el número siete, el color gris de nuestros juegos y el
título El imperialismo en el Río de la Plata. Aun así, la noticia fue una
bomba. Mi hermano ya había empezado a indagar en la vida de
María Luisa y este golpe le pareció excesivo. En la película El bebé
de Rosemary el personaje de Mia Farrow recibe un libro que un
amigo logra enviarle antes de morir misteriosamente. El título parece
contener un mensaje cifrado: “Todos ellos eran brujos”. Mia Farrow
palidece. Sus vecinos, los amigos de su esposo, los médicos, ¿todos
ellos eran brujos? La revelación sobre Vivian Trías nos clavaba un
cuchillo a los vivos y a los muertos. Ponía en entredicho cada una de
las afirmaciones de nuestros amigos, quemaba con la lupa ardiente
de la sospecha a todos los que habían estado relacionados con María
Luisa de una manera u otra. Tucho Methol, quien cuidaba su casa;
Olga Montero, íntima de mi madre, que se la compró; el cónsul
Mario Fernández; su esposa Chichí. Esther Dosil grabó el casete con
sus revelaciones en 2008, antes de morir. Recién con la publicación
de este libro verá la luz.

El Archivo Mitrokhin develó los nombres de dos diplomáticos
uruguayos. Uno de ellos, Yamandú Laguarda, alias Ardita, había sido
nombrado embajador en Israel en 1969, un año antes de que María
Luisa fuera enviada allí. El otro, solo mencionado por su nombre en
clave, Gor, había sido cónsul en Génova en 1967. Nuestro
Montevideo ardía en llamas.



En los cafés de la Ciudad Vieja se contaba la historia de la librería
El Bibliófilo de Bogotá, financiada por la Unión Soviética. Luego de la
caída del Muro de Berlín, quedó suspendida en el aire. No recibieron
más cheques ni noticias provenientes de Moscú. Los libreros que la
regenteaban, desconcertados, dejaron pasar los días, los meses, y
en algún momento comprendieron que, como si se tratara de una
entidad geométrica de la física, se hallaban ante un espacio sideral,
un espacio vacío que ellos, si se comportaban con discreción y
habilidad, podían ocupar.

Eureka.
El apartamento de Malvín en el que permanecimos durante siete

años, ¿a quién pertenecía? Nunca, jamás, ni mi hermano ni yo
escuchamos hablar del pago de la renta. Mientras vivimos con
nuestros padres, los telegramas de intimación, las cartas
documento, los embargos y consiguientes desalojos fueron la
moneda común de los alquileres familiares. Tanto que no solíamos
permanecer en la misma vivienda más que uno o dos años; el
nomadismo y el arte de la fuga era nuestro modo de vida. El hogar
que nos hospedó durante la mayor cantidad de años fue, por lejos,
el de Malvín.

La historia de El Bibliófilo era una parábola.
Eso pudo haber sucedido con el apartamento de la calle Colonia

traspasado a la costurera María Barrios, con la casa de la calle
Williman vendida (“tres vintenes”) a Olga Montero, con nuestro
apartamento alquilado de Malvín, que antes habían ocupado Elsa y
su familia y luego Tucho Methol y Monona y más tarde Olga y su
hijo. Eso debió de ocurrir con el anticuario y las sospechosas
“muchachas conocidas” que lo compraron.



Tucho Methol, intelectual católico de la Teología de la Liberación
desde la Praxis Pastoral, asesor no rentado del papa Pablo VI,
modesto hasta el punto de vivir durante varias temporadas de
prestado en la casa de Williman, no pudo ser un espía de la KGB.

El tiempo en que se alojó en nuestro apartamento, Elsa Methol
enchufaba la lavadora de ropa en el pasillo para usar la electricidad
del edificio, porque le habían cortado el suministro por falta de pago.
Ese era nuestro lifestyle. ¿Y no iba y venía de Cuba? Era
absolutamente imposible que Elsa fuera una espía soviética.

¿Chichí? ¿Mario? María Luisa debe de haberse acercado a ellos, sin
dudas, por su vinculación con la diplomacia. Y debe de haberles
sonsacado —para luego reportar al Centro— toda la información que
pudo. El hecho de que Mitrokhin lo mencionara con un nombre clave
no convierte a Mario en un espía sino, a lo sumo, en un informante
involuntario. Así deben de haberlo considerado los burócratas de la
KGB, ya que no figuraba su nombre real.

El Archivo Fló contiene un informe con la carátula “Secretísimo.
Fuente delicada”. El escrito proviene de un exagente de la KGB de
“probada confiabilidad, con el acceso directo pero parcial”. El texto,
tipeado en una antigua máquina de escribir, recomienda que el
material “debe ser conservado y visto únicamente por parte de
personal adoctrinado”. No me fue posible establecer el origen de
este escrito, que tiene varias páginas, pero su concordancia con el
Informe Mitrokhin garantiza la autenticidad. El texto anticipa la
acción de María Luisa en Génova con Mario y Chichí detalle por
detalle. Por su extravagante gramática, podría tratarse de una
traducción del ruso. El punto 22 dice: “La historia de la cobertura de
Zuhlyena (una agente rusa) se basa en el hecho de que la doble (la



niña muerta) había nacido en Uruguay y que la ilegal sabía el
francés y el español. La ilegal Patriya (María Luisa) había obtenido
una partida de nacimiento el 22 y el 27 de abril 1965. El plan era el
siguiente: Patriya, hurgando entre los papeles del difunto marido,
había descubierto que este tenía una hija, que ella había decidido
adoptar. La hija era Zuhlyena. La operación no tuvo sucedido (sic)
porque Gor (Mario Fernández) decidió mantener sus relaciones en
un plan oficial en 1968”.

Los papeles de Fló testifican la obsesiva investigación que
emprendieron Chichí y Mario desde Génova y Brasilia. Rastrillaron
documentos de la diplomacia soviética en Italia, en Brasil y en
España; averiguaron que María Luisa daba clases de espionaje en las
oficinas de la KGB de Moscú; entrevistaron a la sobrina nieta de
Caridad Mercader en Roma; anotaron que aunque decía haber
nacido en un pueblo de la Gran Milán, Valentino dominaba la lengua
romanesca y hasta recitaba a los poetas toscanos; Chichí recordó
haber visto en Milán algunos camiones de la compañía
transportadora que presuntamente había pertenecido al italiano. Su
hija Jimena, intrigada por esa madrina novelesca a la que no llegó a
conocer, desde Montevideo se dedicó a indagar en la biografía de
Felisberto para llegar a María Luisa desde un punto de vista
transversal. En una carta a Fló, el cónsul reseñó su entrevista con el
segundo de la embajada rusa en Brasilia, un tal Vorodin, en el que
detectó “reflejos estalinistas” por un comentario que le hizo: “Usted
sabe, embajador, muchos de sus dirigentes eran judíos”. Vorodin
aportó datos que Mario envió a Fló. ¿Y desde Génova Mario y Chichí
no habían llamado a Interpol, a las Policías italiana y francesa?



El círculo de mi investigación cerraba, no había dudas, en
Montevideo. Quería saludar a los Benvenuto; a Amparo Rama, la
viuda de Fló; al hijo de Tucho Methol. El Cabeza estaba en Brasil,
pero pasaría a darle un abrazo a su hermano menor. Amparo Rama
no solo era la hija del más grande escritor uruguayo y la curadora
del Archivo Fló: su madre era la extraordinaria poeta Ida Vitale, la
misma que le encargó el tailleur para su casamiento a María Luisa.

Y debía tener una última conversación con Fernando Barreiro.
—¿El cónsul habrá llamado realmente a Interpol? —me pregunta.
—Pero el informe “Secretísimo. Fuente delicada” provino de

Vorodin, ¡que contactó el mismo Mario!
Así discutíamos.
Fló, desde su rancho de Bella Vista, sin agua potable ni luz

eléctrica. Fló consiguió partidas de matrimonio, de defunción, fotos
de pasaportes, documentos de identidad apócrifos y auténticos en la
pesquisa que dio por resultado su valioso archivo. Sus cartas hablan
por él, atestiguan su lugar del lado de los puros.

Luego de recibirse de psicóloga, Esther entró a trabajar en una
institución vinculada a un organismo internacional de ayuda a
sobrevivientes del Holocausto. Con este trabajo logró comprarse un
apartamento grande en la avenida Brasil, en el barrio residencial de
Pocitos y a solo siete cuadras del mar. No me fue posible establecer
el nombre exacto de la institución que la empleó, o si su bonanza
provino de fondos estadounidenses, israelíes, rusos o de otro origen.
Tal bonanza no fue tanta ni se transmitió a sus hijos, que no parecen
vivir con holgura. La casita de Lagomar con su escuálido patio ni
siquiera es propiedad de Luis Ramírez, que la alquila.

¿Y mi madre?



¿Ella también era bruja? Si la KGB hubiera sido una organización
perteneciente a la Cuarta Internacional trotskista, podría haber
alguna razón para sospechar. Con la salvedad de que mi hermano y
yo sabemos de primerísima mano que nuestra madre no tenía
entonces ni tendría luego ni un centavo. Si hubiera trabajado para
un organismo de inteligencia extranjero, durante los veranos nuestra
manteca Conaprole se habría enfriado, es probable, con algún
artefacto de refrigeración más efectivo que el marco de la ventana.
¿Y no estaba fichada por la inteligencia de la Marina uruguaya?

Y sin embargo.
Fernando Barreiro, que entrevistó a tantos personajes de esta

historia entre 1997 y 1998, quedó con la impresión de que entre los
más cercanos se había establecido una especie de pacto de
discreción para proteger a la vieja amiga. Mario Fernández empezó
su entrevista con la frase: “Esta conversación no existió”. Prefería
guardar cierta cautela porque se sentía “atado por una amistad
entrañable”; porque la historia le resultaba muy dolorosa; por “sus
connotaciones extrañas”; por temor a que “salieran los cuervos”. Los
otros reportajes tampoco fueron fáciles. Algunos no aceptaron el
grabador, se mostraron reticentes, hablaron con rodeos. Casi todas
las entrevistas se tuvieron que repetir no una sino varias veces.
Fernando Barreiro tuvo la sensación de que todos sabían.

Sin saber o sabiendo, por glotones, por lumpenproletariat, por
haraganes, por necesidad de una abuela, de una madrina o de una
niñera, desde Felisberto hasta mí, todos habíamos aceptado
obsequios, favores, alquileres, propiedades, madrinazgos, masitas
del Oro del Rhin. Ninguno hizo demasiadas preguntas a la hora de
recibirlos.



Las actas catastrales uruguayas sientan constancia —firmaron
“enajenantes”, firmaron “adquirentes”— de que todos los figurantes
de esta obra tuvimos un papel. Trotskistas y estalinistas, católicos,
dandis, altos políticos o bohemios, gurisas y gurises, los miembros
de los circuitos amistosos de María Luisa fuimos usufructuarios,
tenedores, legatarios —silenciosos, cómplices— de los beneficios
secundarios del accionar del Comité para la Seguridad del Estado
soviético, la agencia de policía política más sangrienta de la historia
del siglo XX.

El último párrafo de un texto que alguna vez leí podría ser —más
quisiera yo— la conclusión de este libro: “La historia era increíble, en
efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era cierta.
Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero
el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido: solo
eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios”.

Pero no.
¿A cuento de qué intentar un final literario ahora? En tal caso, esta

investigación merecería un cierre acorde con un tratado forense, con
un ensayo freudiano, ya que sería demasiado presuntuoso incluirlo
en el género de la tragedia griega. Pero verdadero es que no pude
huir de mi destino. Al final, terminé escribiendo un libro sobre mi
madre. Sobre mi padre, sus amantes, su revolución. Una lectura
posible de mi propia vida podría ser que mi lucha fue la lucha por
intentar huir de sus universos ideológicos y mi artilugio más eficaz (o
el que creí más eficaz) fue meterme en una máquina del tiempo que
me alojara lejos de su revolución, de su moral, del espíritu de la
época.

¿No estaba a salvo?



No, no, parecen decirme Tucho, Fló, Elsa Methol, como figuras
edípicas admonitorias: para escribir este libro tuviste que meterte en
la guerra civil española y en las mesas del Sorocabana, en las
mentiras de tu madre y de tu padre y en el asesinato de Trotsky.
Entonces, ¿fracasé en mi gesta emancipadora? ¿Como Edipo, como
Michael Corleone, cuando pensé que estaba afuera, me volvieron a
meter?



Colofón

África de las Heras volvió a la Unión Soviética en 1967. Formaba
parte de la más encumbrada elite del Servicio Exterior. Fue
distinguida en ocho oportunidades. Por su participación en el
movimiento guerrillero durante la Segunda Guerra Mundial, recibió
las órdenes de la Guerra Patria de Segundo Grado, la Estrella Roja y
dos medallas: Por la Valentía y Guerrillero de la Guerra Patria de
Primer Grado. Por su trabajo de espía obtuvo una segunda Estrella
Roja y una segunda medalla Por la Valentía. En marzo de 1976 le
dieron la orden de Lenin, la máxima condecoración que otorgaba la
Unión Soviética. Desde 1973 trabajó como instructora de agentes de
inteligencia destinados al extranjero en las oficinas moscovitas de la
KGB y en una academia cercana al metro de Belorusskaya,
posiblemente en la escuela de Malájovka. En Moscú se veía con
Ramón Mercader y otros miembros de la comunidad española.
Durante un tiempo tuvo trato frecuente con la hija real de Valentino.
En 1985, a los setenta y seis años, se retiró del servicio activo de la
KGB con el grado de coronel. Fue propuesta entonces para la más
alta distinción del servicio secreto, Colaboradora Honoraria del
Comité para la Seguridad del Estado. Solo los grandes espías la
habían obtenido. Sus condecoraciones superaron a las recibidas por
cualquier otro español. Murió en Moscú el 8 de marzo de 1988, a los
setenta y ocho años. Tuvo la suerte de no ver el desmoronamiento



del bloque soviético. Fue enterrada con honores militares en el
cementerio moscovita de Jovaánkoye. En su testamento dejó su
apartamento al Servicio Federal de Espionaje (SFE) para ser usado
como piso franco en encuentros con ilegales. Al conmemorarse
treinta y un años de su muerte, Rusia le dedicó un sello postal en
reconocimiento a su labor de más de cuarenta y cinco años. Su
lápida tiene su rostro grabado con un texto en ruso: “Coronel África
de las Heras, 1909-1988” y en español, su nombre clave: “Patria”.



Nota

Aunque en este libro se la menciona como KGB, la policía secreta del
Estado soviético tuvo distintas denominaciones, desde la Checa de
1917.

Febrero de 1922: Checa. Se incorporó al NKVD como GPU.
Julio de 1923: OGPU.
Julio de 1934: se reincorporó al NKVD como GUGB.
Febrero de 1941: NKGB.
Julio de 1941: se reincorporó al NKBD como GUGB.
Abril de 1943: NKGB.
Marzo de 1946: MGB.
Octubre de 1947: Inteligencia Exterior.
Noviembre de 1951: se transfirió al KI.
Marzo de 1953: MVD.
Marzo de 1954: KGB.
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La española África de las Heras fue captada por los
servicios secretos soviéticos en 1937. Desde entonces,
y por el resto de su vida, operó como una agente
internacional de élite. Durante la Segunda Guerra llegó
a tirarse en paracaídas sobre las tropas de la
retaguardia alemana en Ucrania; en México participó

en el asesinato de Trotsky; en París, en los años de la Guerra Fría,
logró casarse con el escritor Felisberto Hernández con el fin de
obtener la ciudadanía uruguaya y establecer un centro de la KGB en
Montevideo. En su larga estadía allí, su camino se cruza con el de la
autora, hija de una pareja de políticos e intelectuales trotskistas
argentinos. Para la niña Laura Ramos, África de las Heras era María
Luisa, “la modista”, una española afable, cercana y generosa, que
cuidaba y consentía niños sin pedir nada a cambio. Más de medio
siglo después de aquellos días en los que la tuvo por niñera, Ramos
descubre su verdadera identidad. A partir de allí, emprende un viaje
alucinante tras los pasos de África que hace pie en Ceuta, Barcelona,
México, La Habana, Cambridge y Montevideo, donde llega a
encontrar a la familia que la espía había cooptado para los sóviets.
Inesperadamente, su investigación termina develando dos casos
policiales irresueltos en Uruguay: el de un supuesto intento de



asesinato del “Che” Guevara y el crimen del último marido de la
modista, un espía italiano. Ese viaje, es decir, este libro, se convierte
al mismo tiempo en una exploración íntima de su propia historia e
identidad. En ese gesto, y en los pliegues que lo configuran, se
encuentra uno de sus hallazgos más singulares.
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