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Una fria mafana de enero de 1962 llega a la casa de dofia Lily, duquesa de Pefalara y
uno de los puntales de la sociedad madrilefia, Elsa Redfield, una joven inglesa que ha
sido contratada como nanny para el mas pequeiio de los nietos de la aristécrata. La
sefiorita Redfield, austera, competente y capaz, acude a Madrid con una mision:
encontrarse con su antigua amiga y mentora, miss Hibbs, nanny de los nietos de
Franco, a la que trae un mensaje y un anillo de incalculable valor. Elsa tendrd que
poner a prueba su prudencia, pues, a su pesar, se vera involucrada en los asuntos de
los Pefalara, una familia que, bajo su deslumbrante apariencia, esconde terribles
heridas que, sin saberlo, la joven e inexperta nifiera esta a punto de sacar a la luz con
consecuencias insospechadas.



Ana R. Caiiil
El coraje de Miss Redfield



A Natalia y a Javier, sefiores de Gandarilla
Para Joaquin, Carlota, Javier y Dashiell & Hammett
«Tomates verdes fritos que el viento se dejo»

ZARPASLAGUILU



UN PASEO POR KENSINGTON GARDENS

Olia a musgo y a madera humeda, a setas y a duendes. Kensington Gardens estaba desnudo,
como sus arboles. SAlo algunos abetos manchaban de verde entre las ramas peladas de los
abedules, las encinas y los robles. Nubes blancas y panzonas cruzaban a toda velocidad el cielo,
que lucia como fondo de tantos brazos retorcidos. Londres estaba limpio gracias al viento que
habia barrido la ciudad después de varios dias de lluvia.

Elsa caminaba hacia el puente de Le Serpentine detras de las dos Beryl: Beryl Grande y
Beryl Pequefia. Asi las distinguia desde que tenia uso de razon.

Miré hacia las ramas que se abrazaban por encima de su cabeza. Febrero era un mes
desagradable para la mayoria de la gente, pero a ella le gustaba. La tierra acogia con ganas las
ultimas y cada vez mas escasas nieves y el agua la empapaba por debajo de la capa de hierba,
dispuesta a alimentar el suelo.

Elsa y su madre aprovechaban ese mes para sembrar bulbos en su casa de Saint Helier, su
ciudad, su lugar en el mundo, el Uinico que habia conocido hasta hacia poco tiempo. Ahora, sin
embargo, ya sabia que lo que para ella era un lugar enorme comparado con los pequefios pueblos
de su isla de Jersey —so0lo habia estado en Saint Ouen y en Saint Peter para visitar a algun
familiar lejano— parecia un barrio mas que modesto al lado de la grandeza de Londres.

Pero era su hogar. Alli, pronto florecerian los narcisos, luego los iris, después las primulas.
Su madre amaba las flores. El afio anterior, cuando ya los tltimos nazis abandonaban las islas y
pese a que mayo estaba avanzado, madre e hija se afanaron en recuperar el pequefio jardin de su
casita en un vano intento de regresar a la normalidad, como si Eddie y su padre estuvieran a
punto de volver. A Elsa le gustaba cavar en la tierra himeda y olerla, mancharse el impermeable
y las botas de barro. Mientras sembraba, se aplacaba el apetito que arrastraba tras los dos tltimos
afios de hambruna vividos al final de la ocupacién. En mas de una ocasion habia estado tentada
de probar a qué sabia cada bulbo, ahora que volvia a tenerlos en sus manos. La sensaciéon de
vacio en el estomago era una herencia que se habia instalado en ella para toda la vida. O eso
pensaba.

Dispusieron pequefios setos de flores de una sola especie y color, tanto en la parte delantera
como en el patio trasero, donde dejaron un buen cuadrado para replantar el pequefio huerto.
Patatas, judias, lechugas, coles y plantas aromaticas: el romero, el tomillo y la lavanda que
llenaban de aromas toda la isla, imponiéndose muchas veces al olor del mar. Desde hacia siglos,
aquellos campos eran generosos con sus habitantes gracias a las suaves temperaturas.

A pesar de que todo aquello permanecia muy vivido en su memoria, a Elsa le gustaba estar
en Londres y que Beryl Grande la llevara de visita a la casa de los generosos sefiores Salas en el



elegante barrio de Kensington. Esa misma mafiana habia desayunado alli huevos, mantequilla,
leche fresca y pan. Los Salas eran la familia espafiola para la que trabajaba Beryl Grande en ese
momento. Hacia un afio que habia dejado su puesto en el hogar de los Adams, al enviar a Beryl
Pequefia al internado nada mas acabar la guerra, cuando regresaron las dos Beryl de Saint Helier.
Beryl Pequefia ya tenia edad mas que avanzada para marchar al colegio: la guerra lo habia
retrasado todo.

Elsa detuvo sus pensamientos para poner sumo cuidado en no meter sus zapatos relucientes
—Ios de los dias festivos y las visitas— en el barro que anegaba la orilla del camino. Observaba
admirada a uno y otro lado del parque. jQué poderosa era la naturaleza! Nadie habria dicho que
tan sélo un afio antes aquellos hermosos jardines habian acogido las baterias antiaéreas y los
radares. Se lo habia contado Beryl Grande al entrar en el parque. Debi6 de ser terrible todo lo
que sucedié en Londres durante la contienda, pero ella y las Beryl en Jersey también habian
sufrido lo indecible...

iLas Beryl! Alli estaba su querida Beryl Hibss en lo alto del puente de Le Serpentine
discutiendo con Beryl Pequefia. Adivinaba que se estaban peleando por el gesto contenido de la
mayor y la cara desafiante de la sefiorita Adams. Freno el paso al pie del puente, con la esperanza
de que la situacion entre ambas se relajara. No estaba dispuesta a que un dia tan especial, y
mucho menos después del madrugon que se habian dado para llegar a tiempo a buscar a Beryl
Pequefia al internado, se fuera al traste por las impertinencias de su amiga.

«Parece muy mayor, como si fuera otra... ;Podremos seguir siendo amigas? Quiza Beryl
tenga razén y el internado la haya cambiado. Va vestida de una forma muy rara», reflexionaba
Elsa, levantando y bajando su mirada alternativamente del suelo lleno de charcos que no queria
pisar hasta las dos mujeres que discutian sobre el puente.

Beryl Pequefia llevaba una falda plisada verde hasta debajo de la rodilla, un chaquetén de
color teja de doble botonadura con los bolsillos cortados al bies y unos zapatos sin cordones y
medio tacén, con medias, en vez de con calcetines hasta la rodilla. Llevaba los rizos rubios
sujetos con una cinta del mismo color que la falda. «Va muy chic», habria pensado Elsa si
hubiera conocido el significado de la palabra.

Elsa habia aflojado sus pasos tanto que no se percat6 de que estaba inmovil al pie del puente.
La escena entre las Beryl la tenia hipnotizada. Sus ojos se quedaron clavados en la mano
enguantada de Beryl Pequefia. La tenia extendida por encima de la barandilla y entre los dedos
indice y pulgar sujetaba algo. ;Seria lo que ella creia que era?

Elsa tenia seis afios cuando una luminosa mafiana de finales del mes de junio de 1940 su
hermano Eddie la invit6 a subir en su flamante camioneta para ir a Port Elizabeth. Iban a recoger
a su novia, Beryl, que llegaba a la isla con su pupila para pasar unas cortas vacaciones.

Nada podia entusiasmar mas a Elsi que ir en compafiia de Eddie, su tnico hermano, a
cualquier sitio. La diferencia de edad entre los dos era un acicate para que el grandulléon Eddie la
tratase como si fuese casi una hija. Desde que tenia uso de razon, la nifia se habia sentido mas
comoda con su idealizado hermano y su novia que con sus padres. No terminaba de entender por
qué sus progenitores eran tan mayores.

Cada vez que Beryl volvia a la isla comenzaban para Elsi unos dias diferentes, repletos de



aventuras y nuevas lecturas. Cuando Eddie se iba a trabajar, la pequefia se quedaba todo el dia en
casa de Beryl —que era la hija de los vecinos de toda la vida—. La ayudaba y, jugando, ésta le
ensefiaba todo aquello que formaba parte de su trabajo. Beryl era una nanny buenisima, de las
auténticas: cuidaba y educaba a los nifios de las casas mas importantes de Londres, como la de
los Adams.

Habian transcurrido seis afios desde aquel dia en que se subié a la camioneta con Eddie. Seis
afios que podian significar seis siglos. Elsa, clavada a pocos metros del lago, mir6 a ambas
mujeres. Sus semblantes eran muy diferentes a los que tenian la primera vez que las vio juntas.
Beryl Pequefia estaba a punto de cumplir dieciséis afios y poco tenia que ver con la nifia que
habia bajado del barco que habia atracado en Port Elizabeth.

Aquel dia, Elsa primero repar6 en Beryl Grande, que descendia por la pasarela con un
vestido camisero de color claro, con su pelo moreno recogido y tan firme como siempre. Le
pareci6 que estaba muy guapa. S6lo con verla, Elsi se sentia mas segura. Era su referente, la
madre que le hubiera gustado tener. Se convertiria en su cufiada muy pronto, porque ella y Eddie
habian logrado reunir algo de dinero. A sus veintiocho afios, y después de doce de novios, lo
tenian todo preparado para casarse en cuanto Beryl Pequefia fuese al colegio. Eso sucederia a la
vuelta de ese verano, porque la sefiorita Adams ya tenia sus diez afios bien cumplidos y era hora
de que continuase el camino de sus otros hermanos estudiando en un prestigioso internado, por
mas que a ambas Beryl les costara separarse. Precisamente, ésa era la razon por la que los
sefiores Adams habian dejado que nanny y pupila pasaran juntas unos dias en el hogar de los
Hibbs. Luego, miss Hibbs se despediria de los Adams para contraer matrimonio después de casi
diez afios a su servicio.

Quiza era esa perspectiva de futuro inmediato y prometedor la que le daba aquel aspecto
radiante a Beryl mientras bajaba del barco llevando de la mano a otra personita tan radiante
como ella. O eso es lo que penso Elsi, quien al reparar en aquella nifia, mas alta y mayor que ella,
se dijo que era idéntica a la Bella Durmiente. O a Wendy. Si, seguro que aquella figura que se
recortaba sobre un mar y un cielo que se fundian en un solo color era la protagonista de todos los
cuentos que le habia leido Beryl.

Vestia un traje blanco por encima de la rodilla, sobre unos pololos también blancos
rematados con puntillas y llevaba un sombrero de paja con una cinta azul, a juego con sus ojos.
Elsi se dijo que quiza era la Alicia del Pais de las Maravillas. Pens6 que estaba en lo cierto
cuando la tuvo enfrente y la pequefia le hizo una pequefia reverencia mientras se presentaba.

—Hola, yo soy Beryl, pero Beryl Adams. Ella es mi nanny, Beryl Hibbs. Me pusieron el
mismo nombre que a ella porque mi mama dice que nanny se lo merece todo. Supongo que td
debes de ser Elsa. ;Como estas? Seguro que sabes que yo soy la nifia de nanny. Estoy encantada
de conocerte. Y sabras que soy la mayor, puesto que tu sélo tienes seis afios.

Beryl y Eddie, que abrazaba con ternura a su novia, rieron con ganas ante el repertorio
educado y algo cursi de la nifia londinense. Beryl Grande se agach6 para dar un beso a Elsa y le
acaricio el pelo.

—Hola, Elsi, querida. ¢ Qué te parece mi Beryl? Saltidala, seréis buenas amigas. Lo vamos a
pasar muy bien juntas.

Elsa estaba hechizada, dilucidando atin de donde se habria escapado aquella criatura llegada
de Londres en barco. Pero ella también era muy educada. Miss Hibbs le habia ensefiado a serlo.



—Bienvenida a Saint Helier, sefiorita Beryl. Yo también estoy encantada de conocerte.
¢Cuantos afos tienes ti? —pregunt6 Elsi, no sin cierta inquietud por la rapidez con que la
princesa se habia impuesto alardeando hasta de su edad.

—Ya veo que nanny no te ha dicho que a una dama nunca se le pregunta la edad, pero te
perdono. Tengo diez. {Cémo me gustan tu pelo rojo y tus pecas!

El comentario sobre su pelo fue un balsamo para Elsi, que se callé justo a tiempo para no
replicarle a la primera parte de su respuesta. Si era de mala educacion preguntar la edad, ;cémo
es que ella sabia la suya? Seguro que se la habia preguntado a Beryl.

—Cogeos de la mano y seguidnos, por favor. Elsi sabe donde esta la camioneta —dijo Eddie.

Contenta de poder ensefiarle el camino, Elsi le dio la mano a su compafiera, que le sacaba
media cabeza, y avanzaron entre las gentes que seguian en el muelle charlando, con las maletas y
las cajas a sus pies, saludando a quienes les habian ido a buscar o esperando el coche que iria a
recogerlos. Habian llegado muchos visitantes: era el principio del verano y la isla mas grande del
Canal a un paso de Francia y un poco mas lejos de su pais, Reino Unido, era un lugar paradisiaco
gracias al clima, a sus escarpados acantilados y a sus playas. Las islas, desde siempre, habian
tenido vida propia.

Las nifias intimaron en cuanto se acomodaron en la parte trasera de la camioneta y Elsi
comenzd a explicar a Beryl cada lugar por el que pasaban, cada rincén, cada granja y sus
animales, cada clase de sembrado o de arboles. Con benevolencia de hermana mayor, Beryl
asentia, corrigiendo de vez en cuando lo que la nifia le decia.

—Esa flecha que me dices, que indica de dénde viene el viento, se llama veleta, Elsi.

La pequefia asimilaba la informacion y sonreia con cierto agradecimiento a la mayor, que al
menos no se atrevia a corregirla en el nombre de las granjas o los acantilados, algo que a menudo
se empefiaban en hacer los adultos. Aquel par de cabecitas, una tan dorada y llena de
encantadores tirabuzones, la otra rizada y pelirroja como las llamas, estaban muy lejos de
adivinar lo largo que iba a resultar aquel verano de 1940.

Tan so6lo unos dias después, las tropas de Hitler invadieron Jersey y el resto de las islas del
Canal.

Lo que iban a ser unas felices vacaciones antes de la separacién definitiva entre la nanny y su
pupila se transformaron en cinco afios de circunstancias dramaticas pero también de buenos
recuerdos en la memoria de las nifias y de la nanny, que ejerci6 como madre de ambas durante
toda la ocupacién.

La nanny s6lo fracas6 en una cosa: en hacerles llegar a los Adams el mensaje de que su nifia
estaba a salvo. Las comunicaciones entre las islas del Canal y Londres se hicieron practicamente
imposibles durante esos cinco afios. Los buenos sefiores envejecieron mas rapido que durante
cualquier otra época de su vida, pensando que quiza su querida hija y la nanny estaban muertas.

Al inicio del conflicto, pese a la cantidad de armamento y al elevado nimero de soldados
nazis que se instalaron en las islas, ni los mas pesimistas pronosticaron que la pesadilla de la
ocupacién fuera a durar tanto tiempo. Por eso, por falta de imaginacién, Beryl no embarc6
rapidamente para regresar a Londres, pensando que en las islas estarian mas seguras que en la
capital. Volverian cuando terminara el verano. Y asi pasaron cinco veranos.



Elsa volvio6 a la realidad de Kensington Gardens al oir el tono desafiante de Beryl Pequefia.

—Vamos, nanny, cégelo. Haz un barquito con el billete y tiralo al agua. Nunca me dejaste
hacer esto y sélo es un papel. Dame el gusto de ver como lo haces tu. Es mi regalo de visita...

La voz de la joven era picara. Sujetaba a su nanny por un brazo en el centro del puente y con
la otra mano le mostraba el billete. Lucia una risita entre divertida y cinica que ensefiaba sus
dientes perfectos al tiempo que un destello de burla surcaba sus ojos azules. Durante unos
segundos, la nanny mir6 perpleja a su nifia. Fue una fracciéon de segundo, luego recuper6 la
compostura.

—Pero, Beryl... —empez6 quejumbrosa, para de inmediato modificar el tono de voz—, no
me puedo creer que estés diciendo en serio que quieres ver como un billete cruza el puente... Es
repugnante. Mucha gente podria comer varios dias con ese dinero. Aun hay hambre.

—Es mi dinero, nanny. Me lo ha regalado mi madrina. ;Es que ni hoy me vas a dar ese
capricho?

—No. Ni hoy ni nunca, aunque me estropees el dia. Llevo semanas esperando verte y Elsa
también, pero no voy a consentir tonterias.

—Por eso, porque llevas tiempo sin verme, podrias hacer algo que esté mal. Td me leias el
libro, entonabas aquella voz. ;Cuantas veces te pedi que me dejaras tirar un billete a Le
Serpentine para que lo encontrara Peter Pan? Mira.

Elsa llegd hasta ellas en el momento en que Beryl Pequefia abria la mano y sus dedos
enguantados dejaban caer al agua el billete convertido en un barquito de papel. Lo habia doblado
con una destreza asombrosa mientras hablaba con su nanny. Entre carcajadas y sin hacer caso de
las exclamaciones de ambas, la joven se asomd al otro lado del puente para esperar a que el
barco-billete apareciera. Alli estaba, rodeado de hojas amarillas, las tultimas que el viento de
febrero habia arrojado al agua.

Con la mano cubriéndose la boca, Elsa observaba aténita a la nanny y a quien aun creia su
amiga de juegos. Por un segundo pens6 que Beryl iba a abofetear a su antigua pupila, a su nifia
del alma, que la miraba arrogante. Pero se limit6 a mirar su bello rostro. Apret6 los labios, cogio
a Elsa del brazo y dio la espalda a la adolescente, que las dejé marchar sin borrar la sonrisa de
sus labios.

—Vamonos, Elsa. Creo que me he equivocado de lugar y de persona. Vayamos a tomar algo
y luego te acompafio al barco para que regreses a casa.

Beryl y Elsa se encaminaron hacia la salida de Kensington Road casi al trote, el ritmo que
imponia Beryl mientras murmuraba por lo bajo. Estaba avergonzada. Elsi era mucho mas madura
que aquella insensata que habia criado, quiza con exceso de mimos. La hermana de su amado
Eddie se portaba como si tuviera dieciséis afios y la pequefia de los Adams como si tuviera doce.
¢En qué se habia equivocado ella?

Elsa creyo entender «maleducada, impertinente» entre los susurros de la nanny. Sintio
ternura hacia Beryl mientras una oleada de rencor contra la consentida jovencita le subia desde lo
mas profundo del estomago y le recorria el cuerpo. Temi6 quemar el pafio de su digno y gastado
abrigo azul marino, que habia heredado hacia tiempo de Beryl Pequefia gracias a la nanny.
Incluso podria abrasar la mano con la que Beryl Hibbs la sujetaba del brazo.



Mientras mantenian el paso rapido, Elsi intent6 controlar su rabia, pero se le habia clavado en
el alma la cara perpleja de miss Hibbs cuando la muchacha solt6 el billete. La ira se convirtié en
un nudo en la garganta. ;Como podia hacer eso aquella criatura a la mujer que le habia cogido en
brazos nada mas nacer? ;A Beryl, que la habia criado y era una mas en casa de los Adams? La
seflora Adams, consciente de que aquélla seria su ultima hija, de lo dificil que habia sido el parto
y de la entrega con que la nanny habia estado junto a su cabecera todo el tiempo, decidi6 bautizar
a la recién nacida igual que la nifiera. Ademas, era una muestra de agradecimiento a los desvelos
de aquella mujer con su familia. Ni a sus padres ni a su suegra les gusto el gesto, un tanto
desacostumbrado, pero la sefiora Adams era diferente.

Por esas y por otras razones, hasta esa mafiana, Elsa habia creido que Beryl era mucho mas
que una simple nanny para la nifia. Controlado el golpe de indignacion que habia transformado
su cara llena de pecas en un tomate maduro, Elsa se paré en seco en mitad de Broad Walk y miré
a su amiga.

—Basta ya. No vamos a ir tan deprisa. No va a venir y no nos va a amargar el dia esa
estlpida.

—Por Dios, Elsi, no hables asi. Te pareceras a ella.

—Es bastante menos de lo que tt has venido murmurando. Y es esttipida.

—No lleva mas que un curso en el internado y creo que no nos lo perdona ni a sus padres ni a

—A sus padres, de acuerdo. Pero a ti, ;qué te tiene que perdonar? No la disculpes. No voy a
consentir que te trate asi. Td no se lo has consentido nunca a nadie...

En aquel momento, Elsa habia dejado de ser una nifia para transformarse en una adolescente
madura, algo impropio de su edad si no hubiera sido por su inteligencia y por las historias que
habia vivido, penso6 la nanny mientras la miraba sorprendida. La joven habia hecho un enorme
esfuerzo para deglutir el nudo que le atenazaba la garganta. Beryl era su norte desde hacia afios y
por primera vez habia sentido que su idolo era una persona vulnerable ante una mocosa esttpida.
Escucharon unos pasos a la carrera detras de ellas...

—Sabia que vendria, que se arrepentiria —murmur6 miss Hibbs sin volverse para comprobar
si los pasos rapidos que oia eran los de Beryl.

—NMe da igual. Después de como se ha portado... Es una maleducada y una grosera, una
malcriada...

Elsa no pudo continuar porque la cabellera rubia atada con cinta verde les pasé por la
izquierda como una exhalacion y de repente se empotr6 en los brazos de Beryl, escondiendo su
cara en el cuello del abrigo y sacudiendo su cuerpo con fuertes sollozos.

—Perdéname, nanny, por favor. Soy horrible. No sé por qué he hecho eso. Estoy tan contenta
y tan disgustada de verte...

—Vamos, sefiorita, conténgase ya. Esta dando un espectaculo. ;Qué pensara la gente? —dijo
la nanny poniéndose seria.

—:Lo ves, Beryl? Siempre me exiges que sea firme. El internado es peor atn que td. Estoy
harta de contenerme, de comportarme, de ser formal... Estos tiempos ya no son como los tuyos.

Elsa sac6 un pafiuelo blanco de su bolsillo y se lo tendi6é a aquella Beryl llorosa que ahora si
se parecia en algo a la nifia que ella habia conocido.

—Suénate. Si prefieres seguir con esta rabieta, alla ti. Que todo el mundo se entere de cémo



eres y de como piensas.

—Elsi, por favor, no me trates asi y dame un abrazo.

—Estabas haciendo el tonto con un billete —espet6 Elsa, sin retirar el tono de reproche de su
voz—. Y mira qué cara te has puesto. Espero que no nos encontremos a ningin vecino o a
alguno de esos muchachos que te pretenden.

Beryl se echo a reir pese al tono de su amiga. Estaba sorprendida por sus palabras, habia
crecido y madurado mucho. Tras mirarse unos segundos, se abrazaron. Miss Hibbs permanecia
seria, pero observaba con indisimulado orgullo a Elsa.

—Por favor, no os riais a carcajadas. Estais llamando la atencién. Parecéis dos crias.

—Es lo que somos, nanny. Y ahora que me has perdonado, vayamos andando hasta la estatua
de Peter Pan. ;Te apetece, Elsa? Y me cuentas algo de tu escuela. Desde luego, seguro que es
mejor que mi internado. Al menos, estas con tu madre. ;Como esta?

—~Callada, como siempre. Pensando cada dia mucho en Eddie y poco en mi padre —
respondid Elsa ya sin rencor en su voz—. Estamos plantando los bulbos en el jardin y eso nos
distrae. Y mi escuela no sé si es mejor que tu internado, pero han vuelto muchos nifios de los que
no me acordaba.

Sin transicion, Elsa habia pasado de compadecer a su amiga Beryl Hibbs a trasladar idéntico
sentimiento de compasion hacia Beryl Adams. Desde nifia, la pequefia Beryl habia sido una
criatura con la cabeza llena de aire.

Elsi pensaba que la cabeza de las mujeres podia estar rellena de una masa ligera, suave y bien
hecha, como las que sabian hacer su madre y Beryl Grande, que, al templarse, daba lugar al
mejor hojaldre del mundo, tierno y lleno de recovecos donde se escondian soluciones y recursos
para todo en la vida. O bien el cerebro femenino podia ser un globo hendido en dos partes por un
fino hilo, dentro sélo lleno de aire o de humo. Cada vez que el aire salia fuera de esos cerebros-
globo era para lanzar una esttipida carcajada o un suspiro bobo de amor. Si, la cabecita de Beryl
Adams era de aire, por eso flotaba bajo su hermoso cabello.

¢Y sobre la cabeza de los chicos? Sobre el cerebro masculino, la muchacha atin no tenia un
criterio muy claro, pero, desde luego, si se tenia que regir por lo que habia visto en su padre,
debia de estar repleto de lava volcanica que se convertia en solida roca inamovible, incapaz de
adaptarse a las circunstancias imprevistas. Eso era lo que habia visto en su padre durante la
ocupacion de Jersey. Por el contrario, la cabeza de su hermano habia bullido con aire caliente,
con una mezcla de arrojo y de miedo.

Y de su escasa experiencia con los chicos, no sabia qué pensar de ellos. No hacia mucho que
uno de los que se empefiaban en que se quedara a jugar después del colegio en vez de ir a ayudar
a su madre la llevo hasta el almacén de las afueras del pueblo, porque la sefiorita Teckel, la
maestra, queria unas semillas que se suponia que el padre de su amigo tenia alli guardadas.
Regresaron sin las semillas, que nunca encontraron, y sin hablarse. El chico traia aun la cara
marcada con los dedos de Elsi.

Ya habian llegado al pie de la estatua de Peter Pan, alla donde Beryl Pequefia habia dirigido
sus pasos. Las dos chicas habian ido todo el camino charlando, mientras miss Hibbs mantenia la
rigidez que se correspondia con el comportamiento absurdo, sentimental y fuera de lugar de su
adorada nifia. Elsa se giro.

—Beryl, anda, perdénala —pidié—. Ya sé que se ha portado fatal, pero nos quedan apenas



un par de horas antes de volver a separarnos. ;Te acuerdas de alguna de las historias que
contabas sobre lo que le dicen estas dos hadas cotillas a la ardilla?

Mientras hablaba, Elsa se habia vuelto a acercar a Beryl Pequefia. Miss Hibbs las observaba
con gesto meditabundo. Tenian casi la misma estatura, aunque Elsa parecia mas flaca que Beryl,
que ya tenia cuerpo de mujer. Cabeza de nifia sobre cuerpo de mujer, se dijo la nanny, ignorando
que Elsi habia tenido una ocurrencia parecida, sin duda influenciada por sus conversaciones.

Beryl también rogo.

—Oh, nanny, es verdad. Te sabias muchas cosas de por qué el escritor de Peter Pan habia
encargado la estatua y los relieves. Anda, cuéntanos.

—Anda, Ber —susurr6 Elsi.

Cada vez que Elsi ponia aquella voz suave y aquella carita el corazén de miss Hibbs se
encogia. La nifia tenia el mismo tono, el mismo gesto y la misma mirada que Eddie, el unico
hombre de su vida.

Sin saber muy bien cdmo, se encontr6 entre las dos muchachas, que tiraron de ella hasta el
pie de los bajorrelieves. Mientras miss Hibbs cedia y comenzaba a contar una historia, Elsa
pensé que aquellas dos Campanillas llevaban toda una vida con esos relatos, todos ellos mentiras
sobre Peter Pan. Y Beryl Adams se los habia creido. Lleg6 a Jersey con ellos en la cabeza y
habia tratado de pasarselos a ella, que ya habia oido aquellos mismos cuentos de boca de la
misma Beryl, con mas pasion que la pequefia Adams, pero sabiendo que Nunca Jamas era una
hermosa mentira.

Pese a todo, Elsa sonrio a las dos hadas de bronce. Sélo ellas sabian que durante las noches
mas tristes, cuando desde Jersey se veian las luces de los aviones y los bombardeos sobre la costa
britanica, abria la ventana contraviniendo las 6rdenes de los mayores y de los nazis. Noche tras
noche daba una oportunidad a Peter y a sus amigos para que atravesaran el Canal volando desde
una casa como la de los Adams en Londres para esconderse en el cuarto de una criatura
emocionada que vivia en la isla de Jersey. S6lo en sus suefios siguieron volando.

Ahora, la guerra habia terminado y alli estaban de nuevo las tres. Ni miss Hibbs ni la sefiorita
Adams alcanzaron a ver el brillo himedo en los ojos verdes de Elsa, que disimul6 apartando un
mechon de pelo cobrizo que se habia escapado del gorro de fieltro.

Con la misma mano hizo pantalla al rayo que se filtraba entre los arboles que habia a la
espalda de Peter Pan. Las hadas aprovecharon la luz del poniente y le enviaron una sonrisa con el
aleteo de sus alas. La joven Elsa Redfield la cazé al vuelo y se la guardd en la palma. Llevd la
mano hasta su boca, con la sonrisa revoloteando entre sus dedos y, avariciosa, la engull6 como si
se tratase de un delicioso pastel. El regalo se deslizé hasta su estbmago, acompafiado de una
certeza: toda la vida tendria que proteger a las dos Beryl. A una, de los tristes recuerdos que se
escondian en los rincones de su corazoén; a la otra, del aire y el humo que invadian aquella cabeza
hueca.



PRIMERA PARTE



EL TREN DE PARIS

Cuando el expreso Paris-Madrid par6 en Atocha tras varios tartamudeos, Elsa intenté ponerse de
pie, pero el hombre con pantalén y chaqueta de tergal que estaba frente a ella fue mas rapido.
Con un movimiento de mano levanté la manija de la ventanilla y un olor a aceite refrito invadié
el compartimento.

—iHuele a churros! —grit6 a su compafiero de asiento y aspir6 el aire sacando la cabeza
fuera. Cuando se gir6 y mir6 a su amigo, tenia los ojos iluminados y una expresion de felicidad
en la cara.

—iY a calamares fritos! —respondio el otro, husmeando el aroma de la fritanga.

La joven inglesa que viajaba a su lado observaba perpleja a los dos hombres. Llevaba
soportandolos desde que el tren habia salido de Paris. Aunque no habian intercambiado con ella
nada mas que los saludos convencionales en francés, Elsa Redfield se habia preguntado toda la
noche cémo era posible que aquellos dos emigrantes pudieran pagarse un compartimento que no
era de tercera. Porque sin duda eran emigrantes, dada su forma de chapurrear el francés y que
entre ellos hablaran en espafiol.

Los esfuerzos de la duquesa de Pefialara para acomodarla con cierto confort en el tren no
habian servido de mucho. Aunque hubiera pagado dos billetes para que nadie se sentara a su
lado, el viaje habia sido una pesadilla desde el principio. Pese a que los dos hombres le habian
ayudado a subir el equipaje al maletero —un pesado batil algo anticuado y un bolso de mano—,
las doce horas del trayecto Paris-Madrid en su compafiia habian sido una experiencia
desagradable. Pertenecian a esa clase nueva de espafioles que se desperdigaban para trabajar en
Francia y en Alemania. Les debia de ir bien, a la vista de la ropa nueva de esa fibra horrible que
lucian. Elsa odiaba los pantalones y las chaquetas de tergal. El olor a sudor se multiplicaba con
esa tela, pese a lo rdpido que se secaba y lo facil que era de planchar.

Los pufios de las camisas blancas que asomaban bajo sus chaquetas contrastaban con las
manos rudas y callosas. Lo peor habian sido sus modales a la hora de comer. Elsa habia tenido
que salir del compartimento mientras los hombres masticaban con la boca abierta su cena de
quesos y embutidos. Parecian hechos de sangre, carne y pimenton. La joven jamas habia visto un
chorizo y contemplar aquella longaniza roja y larga, que dejaba rastros de grasa en el papel de
estraza, le produjo nauseas. Sus compafieros de viaje, ademas, habian empezado justo a comer
cuando ella habia vuelto del vagon-restaurante de tomar un caldo y un ligero trozo de pollo,
comida mas que suficiente para su estémago.

Después de la cena llegd el momento del cigarro. «Celtas», leyd en el paquete. La marca
reforzé sus temores de que estaba llegando a un pais anclado en la prehistoria. Uno de los



hombres, el que se sentaba enfrente de ella, le ofrecié un cigarro en un francés rudimentario,
porque él sabia que las «mademoiselles fumaban». Bast6 el movimiento negativo de su cabeza,
rectificarle con un «mademoiselle non, miss» en tono cortante y afiadir con su excelente francés
que no fumaba para que el tipo se echara hacia atras, en un intento de empotrarse en el mullido
respaldo tapizado de rojo. Esas fueron las tinicas palabras que pronuncié Elsa en toda la noche.

La joven durmié poco, apenas pudo descansar. En su alma pesaban como una losa las
imagenes de la visita que habia hecho la vispera a Beryl Pequefia en su mansién de Lyon. La
cajita de terciopelo que rozaba su mano cada vez que buscaba algo en el bolso la debilitaba. La
visita le habia producido una sacudida en su animo de la que aun no se habia repuesto. En el tren,
tuvo tiempo de confesarse que el desasosiego se habia apoderado de ella desde que dejo la casa
de su amiga de infancia con aquel encargo.

Para escapar a los recuerdos recientes, se concentré en la charla de los hombres, que la creian
dormida. Desde que Beryl habia trabajado en casa de los sefiores Salas y, sobre todo, desde que
se habia ido a Espafia, habia presionado a Elsa para que aprendiera un poco de espafiol. «Elsi,
somos unas privilegiadas con los idiomas. Lo unico bueno que nos dejaron los cinco afios de
ocupacién fue nuestro aleman. Ya hablamos un poco de francés, como todos en nuestras islas, y
no te costara nada aprender espafiol. Asi, podras trabajar en cualquier casa del continente,
carifio», le comenté en una de las citas que mantenian en Londres los domingos, cuando la
muchacha la hacia participe de como iban sus estudios en Norland. Iban tan bien como Beryl
esperaba; se sentia profundamente orgullosa de Elsi.

A pesar de que se veian a menudo, hacia tiempo que no hablaban de Beryl Pequefia. La
nanny evitaba cualquier tipo de pensamiento y comentario sobre su querida pupila. Y eso mismo
estaba haciendo Elsa en ese momento, evitar cualquier pensamiento sobre Beryl mientras se
esforzaba por comprender lo que decian en voz baja los dos espafioles.

Sabia bastante del idioma, pero le costaba entender el acento cerrado de los hombres. Y,
desde luego, se debia de haber perdido la parte de la conversacion en la que hablaron de su
comodidad y procedieron a descalzarse. El olfato de Elsa sufrié un impacto cuando se quedaron
en calcetines. Por si todo aquello fuera poco, se pusieron a roncar en cuanto se quedaron
dormidos. «;Por qué los hombres no pueden roncar con mas ritmo?», se pregunto. Se acordé de
su padre, sesteando tras la comida en su casita de Saint Helier. Pero el recuerdo de su progenitor,
recostado en la butaca, durmiendo con la boca abierta, vino acompafiado de la imagen de los
alemanes. Elsa sacudi6 rapidamente su pelo y su memoria. ;No tenia algtin recuerdo que no le
hiciera dafio?

Era mejor mirar al futuro, reflexionar sobre su nuevo destino y hacer balance de su carrera. La
familia que la esperaba en Espafia seria la tercera para la que iba a trabajar. Desde que habia
terminado sus estudios en Norland College, con una excelente formacién, habia aprendido
mucho, aunque su grado de autoexigencia le hacia pensar que atin no lo suficiente.

Siempre le estaria agradecida a la sefiora Fischer, la dama de su primera familia en Munich.
No habia sido facil, porque llegar a una ciudad arrasada todavia por los efectos de la guerra, un
lugar tan vinculado a la terrible pesadilla que supuso el nazismo que asol6 su infancia y
adolescencia, produjo estragos en su animo. Pero los Fischer habian solicitado una nifiera a



Norland cuando regresaron a su ciudad natal, de donde habian escapado a mitad de la contienda
porque el sefior Fischer habia sido catalogado de poco simpatizante del Partido Nazi e incluso
tildado de projudio, pese a sus negocios y su dinero.

La peticion de una nanny a Norland lleg6 justo cuando Elsa acababa de terminar sus estudios.
El historial de la familia no podia ser mejor y su querida Beryl Hibbs le escribi6 para
recomendarle que aceptara el trabajo.

No se arrepintio de haber tomado esa decision. Durante los afios que trabajé con los Fischer,
la joven sefiora de la casa la apoy6 desde el principio con los nifios y fue indulgente con sus
defectos de novata. Claro que miss Redfield tuvo que compartir protagonismo con mademoiselle
Chaveaux, la nifiera francesa, mucho mayor que ella. Pese a las rivalidades iniciales, aprendio
mucho de ella. Los Fischer deseaban que sus tres hijitos crecieran con el inglés y el francés como
lenguas de referencia. De paso, ademas, se reafirmaban en su politica de proaliados, que, aunque
les habia causado muchos disgustos en el pasado, por fin les reportaba consideracién y algunos
beneficios.

Gracias a mademoiselle Chaveaux, Elsa encontré su segundo trabajo. Cuando los chicos
Fischer ya fueron mayores para tener una nanny, la joven sufri6 el primer desgarro al separarse
del ultimo nifio de su primera familia. «Bien —pensé cuando se despidi6 del pequefio—, de
modo que éste es el dolor que se siente cuando los dejas. Por mas que nos recordemos a nosotras
mismas que no son nuestros hijos, se llevan algo nuestro. No lo olvidaré».

La nifiera francesa le recomend¢ a los banqueros Boisier, en Paris, una casa donde reinaba un
talante bien diferente al de la familia Fischer, detalle del que miss Redfield se percat6 nada mas
llegar, no sélo por el estilo de la mansion, sino por algunas conversaciones que escucho
involuntariamente. La sefiora Boisier no podia suponer que Elsa también supiera francés.

Gracias a ese y a otros detalles, se dio cuenta enseguida de que los Boisier eran «nuevos
ricos». Madame era una sefiora de primera generacion y, si bien a Elsa eso no le importaba, si
que le parecia de mal gusto que utilizara un empaque y una soberbia a la hora de dirigirse a sus
criados que ninguna familia de auténtico sefiorio emplearia nunca. De ese error la sac6 pronto
miss Hibbs.

Cuando en sus cartas comenzd a comentar a su querida Beryl las peculiaridades —léase
ordinariez, mal gusto y, lo peor, falta de consideracion— de la sefiora Boisier, su mentora le
recordd que no todo el que tiene dinero y posicién, aunque los blasones abunden en sus
apellidos, ha de ser un auténtico caballero o una auténtica dama. Esa era una de las poquisimas
equivocaciones de Norland College, cuya filosofia establecia que si la familia tenia defectos, lo
mejor era ignorarlos y aplicar uno de sus lemas —«el amor lo cambia todo»—, para que los
nifios a su cargo crecieran con el mayor esfuerzo y carifio posibles, en prevision de poder
corregir los garrafales defectos de los padres.

Lo peor lleg6 cuando madame Boisier se empefid en meterse en su trabajo, sin asumir que el
cuidado del pequefio correspondia a la nanny. Beryl le recomendé que dejara esa casa en cuanto
pudiera. Y apenas habian transcurrido unas semanas desde que le dio aquel consejo cuando un
dia la propia Beryl la llamé por conferencia desde Madrid para comunicarle que la duquesa de
Pefalara necesitaba una nanny y que era una oferta de trabajo muy interesante.

Elsa acepto el trabajo, aunque con cierto temor. ;Estaria Espafia también llena de nuevos
ricos sin clase? ;Se habria equivocado Beryl, ahora nanny de los nietos de Franco, los nifios



Martinez-Bordiu?

No. Miss Hibbs nunca se equivocaba. En sus cartas le habia dejado muy claro que los duques
de Pefialara eran una familia aristocratica, con grandeza de Espafia y con una buena relaciéon con
el generalisimo Franco, con los Alba y los Medinaceli. Elsa, conocedora del Gotha europeo —lo
exigian en su formacién— sabia perfectamente lo que la casa de Alba y la de Medinaceli
significaban en los regios salones del viejo continente. Beryl, ademas, le habia enviado un
recorte de prensa de su futuro hogar: un palacio de nuevo cufio y estilo italiano cuya
construccién habia concluido a finales del siglo XIX.

Aunque no tenia nada que ver con sus admiradas y afioradas mansiones inglesas, el aspecto
era agradable y Beryl habia afiadido que la sefiora de la casa, la duquesa de Pefialara, se lo habia
comprado a otro aristécrata espafiol que habia muerto sin descendencia, el marqués de Cerroalto.

«Viviras muy cerca de miss Bobby, ;te acuerdas de ella? La nanny de los Alba. Los dos
palacios estan muy cerca y los nifios se tratan bastante. Mi querida Elsie, sal de ahi en cuanto
puedas. Espafia es un buen sitio y tanto miss Bobby como yo te queremos con nosotras. Y esa
familia te necesita, especialmente la vieja duquesa y el bebé», le habia escrito su amiga.

Todo esto y mucho mas habia pasado por la cabeza de Elsi durante la larga noche mientras
intentaba acostumbrarse al ritmo de los ronquidos de sus compafieros de vagén. Pero ya era por
la mafiana y el episodio estaba a punto de terminar, aunque aun seguia alli, bloqueada entre dos
espafioles que no eran precisamente de tronio, pese a viajar en primera, y con el compartimento
lleno de unos olores que a Elsie le recordaron el Barrio Latino de Paris. «jCon lo que cuesta
después quitar esa peste de la ropa de los nifios!», se dijo en un acto reflejo.

Con un impulso impropio de ella, siempre tan comedida, miss Redfield se puso en pie al
tiempo que hacia ademan de llevarse su sombrero a la cabeza y le dio un intencionado codazo al
viajero que estaba mas cerca de la puerta.

—Perdon, voy a coger mi baul y mi bolso —dijo en francés.

Los hombres la entendieron mas por su gesto que por sus palabras y se apresuraron a
ayudarla con cierta diligencia. La joven era alta, de caderas anchas y cintura estrecha. Vestia un
traje de chaqueta gris, con la falda por debajo de la rodilla, y llevaba zapatos de medio tacon
atados con cordones. Nada en ella habia llamado la atencion durante mas de un par de minutos a
los espafioles, salvo su pelo pelirrojo y las pecas de sus mejillas. Ni tiempo les habia dado para
que se fijaran en el color verde de sus ojos, puesto que ella los habia tenido bajos toda la noche:
bien fingiendo que dormia mientras pensaba, bien leyendo un libro en inglés. «Es una de esas
mujeres que se visten para ser respetadas y que no se les adivine la edad», pensé uno de los
hombres, que se la qued6 mirando mientras ayudaba a su compafiero a bajar el baul de viaje.
¢Por qué no llevaria una maleta, como todo el mundo?

Al cabo de media hora, por fin pudo poner un pie en el andén. En el pasillo, mientras
esperaba para salir del tren, habia observado que alguna dama notable vestia a la tltima moda
parisina. O quiza fuera a la moda espafiola, porque creia recordar que la sefiora Boisier presumia
de vestirse con el espafiol Balenciaga. Algin caballero tenia clase, con su traje oscuro, su
sombrero en la mano y un abrigo de buen pafio. Lo que mas le llamo la atencién fue lo ruidosos
que eran los espafioles.



En la escalerilla del vagon esperaban contados choferes de uniforme, con botonadura dorada
y gorra de plato. Sin embargo, la mayoria de los pasajeros buscaban a los maleteros, que iban
vestidos con guardapolvos de color gris y llevaban un carro para transportar las maletas. Con
todo, el grueso de las gentes transmitieron a la joven una sensacion de ropas raidas que le
recordaron a las calles de Londres de la posguerra. Como llevaba prisa, no se detuvo a observar
los remiendos en las ropas invernales.

El reloj de la estacion de Atocha marcaba las diez horas y veintiocho minutos de un 18 de
enero de 1962. Elsa, veintiocho afios, una nanny britanica de la isla de Jersey, formada en el
prestigioso Norland College, entr6 en Madrid con el animo algo encogido y cierto desdén por lo
que veia. Por alguna razon inexplicable, intuia que la cajita azul de terciopelo que le habia dado
Beryl Adams en Lyon y que llevaba en el fondo de su bolso guardaba mucha relacién con la
inquietud que la invadia.

Rodeada de un desorden que superaba con mucho al de la estacién Victoria de Londres, Elsa
se pregunto si no debia haber aceptado la oferta de la duquesa de Pefialara de enviarle el chofer.
Desde luego, en lo que se referia a rechazar el coche cama ya estaba claro que habia sido un
error.

Llovia y hacia mucho frio. Con resignacion, dejé que el viejo maletero se hiciera cargo de su
batl y se hizo la desentendida cuando el hombre tuvo que hacer un enorme esfuerzo para ponerlo
sobre el carrito. Estuvo a punto de impacientarse al perder unos cuantos minutos en componer la
frase para hacerle entender que antes de subir a un taxi necesitaba tomar un té o un café. ;No
habia sido miss Hibbs quien le habia dicho que en Espafia lo del té s6lo era costumbre entre las
clases altas? Si. Se resignaria con un café. Por fin, juntando el indice y el pulgar y con gesto de
coger el asa de una taza invisible, se lo llevo a la boca y murmuré con acento aceptable: «Café,
por favor». El viejo sonrio, asintid y la llevo hasta el bar que habia fuera de la estacion.

Mojada a causa de la lluvia, entré rapidamente y estuvo a punto de sufrir otra nausea. El local
estaba lleno de gente ain mas ruidosa que la de la estacién. Las cucharillas tintineaban al
revolver con fuerza el café y el personal mojaba una especie de picatostes redondos que a ella le
parecié que chorreaban grasa. Tardaria unos dias en saber que se llamaban «churros». Otros
ahogaban trozos de cruasanes en sus tazas y, goteando, se los llevaban a la boca mientras
hablaban. Todo esto sucedia con la mayor naturalidad. Elsa no podia mas. Se dio la vuelta, le dio
un toque al maletero y, con el indice, apunt6 hacia la parada de taxi.

Indudablemente, tenia que haber aceptado al chofer de los Pefialara.

Una vez que estuvo sentada en el automovil negro con raya roja —un Seat 1500, no iban a
ser sus queridos London Cab de LTI— y dio la direccion del palacio de los duques en la calle
Ventura Rodriguez, resopld suavemente, respir6 y su cara se ensombrecid. Deslizo la mano
dentro del bolso y toco el estuche azul que contenia el anillo de brillantes. Se acordé de Beryl
Pequefia y un escalofrio le recorrié el cuerpo.



UNA JORNADA AGOTADORA

El vestibulo del palacete de los Pefialara cay6 sobre el animo de Elsa como un balsamo después
de vivir el ambiente de la estacion de Atocha. Mird a su alrededor: estaba claro que el viejo
marqués de Cerroalto habia sido un hombre de su época. Una oleada de nostalgia la invadio
mientras recorria con la mirada las enormes columnas neoclasicas, se paraba en la gran escalera,
con su magnifica barandilla de hierro forjado, y levantaba la vista hacia los dos tapices que
flanqueaban el escudo de armas de la casa. La antigiiedad y grandeza que se adivinaba en ellos
amortiguaban ligeramente la ostentacion del estilo recargado y la ausencia en las paredes de la
elegante patina que dan los siglos.

En la escuela de nannies, ademas de ensefiarles a cuidar nifios, también les daban clase de
historia del arte. La antigiiedad y la nobleza de una familia se notaba en el estilo de su casa en la
mayoria de las ocasiones. A no ser, claro esta, que algin nuevo rico hubiera comprado la
propiedad a la vieja estirpe, generalmente arruinada. Eso sucedia en Inglaterra, Francia, Italia,
Espafia y en cualquier otro pais de la Vieja Europa, donde siempre habria familias con siglos de
historia sometidas a los vaivenes de la fortuna, al talento de sus vastagos o a la devastacion de las
guerras.

Estaba claro, pensaba Elsa mientras sus perspicaces ojos seguian explorando el zaguan, que
el marqués de Cerroalto no tenia predileccion por el estilo de las casas de campo britanicas que
ella adoraba y donde sabia que no podia trabajar porque era catélica. Dificilmente se sentiria
comoda cuidando de un bebé y conviviendo con una familia anglicana. Quiz4 hubieran podido
encontrar una casa que requiriera sus servicios en la catolica Irlanda, pero eso era harto
complicado.

Como en el tren, desechd la nostalgia con una sacudida de cabeza y se dio cuenta de que
llevaba puesto aun el sombrero. Estaba tan abstraida en el entorno, se habia transportado tanto en
el tiempo que no sintié unos pasos a su espalda.

—Miss Redfield, la sefiora duquesa la recibira en el salén de confianza. La est4 esperando.

A Elsa le costd entender el acento cerrado y apresurado de la mujer y su verde mirada se
clavo, interrogante y perpleja, en ella. Gir6 su cabeza hacia el enorme baul y su bolso de mano.
Estaba cansada y preferia marcharse a su habitacién cuanto antes para asearse. Era indudable que
la doncella que habia hablado con ella, vestida de azul y blanco, no era el ama de llaves. ;Por
qué no habia salido el ama de llaves a recibirla?

La mujer, morena y de cejas pobladas, rostro redondo y aspecto muy limpio, también
mantenia sus ojos fijos en la inglesa, en su melena pelirroja, que brillaba bajo la cristalera
emplomada del zaguan.



«Dios, vaya zanahoria. La juerga que van a traerse las chicas con ese pelo y las pecas. Y no
digamos la que va a liar Basi en la cocina. Con lo preocupada que esta con esta historia de la
nanny», pensO Eugenia mientras se ajustaba el delantal con un gesto automatico y, por sefias,
indicaba a la inglesa que la siguiera. Mir6 hacia el badl y le hizo otro gesto con la mano para que
lo dejara, pero en ese momento Aurelio, su marido, entr6 por la puerta. Vestia un uniforme de
chéfer del mismo color azul que el suyo, s6lo que en pafio, y llevaba la gorra en la mano. Venia
murmurando y resoplando contra el Seat 600 que se habian atrevido a aparcar en la puerta de
carruajes del palacio, pero con una mirada a ambas mujeres se percat6 de la situacion.

—Are you the nanny? Nice to meet you... I learned English in Suiza, I worked in a hotel...

—Aurelio, que no te enrolles. No sé si te entiende algo. Coge el batl y llévalo a su
habitacion, hombre, que la sefiora duquesa esta esperando.

—Deja, mujer, que me ha entendido...

—Yes, I’'m Miss Redfield.

—Lo ves, Eugenia? Lo ha entendido. Don’t worry, I take your luggage...

Elsa se quedé mirando al hombre, al que a duras penas habia entendido, pero sus esfuerzos
por hablar en inglés le resultaron agradables. Desde luego, mas que la cara de sorpresa que habia
puesto la criada mientras examinaba su pelo. Eugenia le estaba haciendo sefias para que la
siguiera a través de la puerta de cristales biselados que se abria debajo de la escalera principal.
Daba a un pasillo largo donde se filtraba la luz por una claraboya en el techo. A la izquierda
colgaban algunos cuadros de buena calidad, en opinion de la muchacha, que no sabia quién era
Zuloaga. A la derecha, retratos sin duda de antepasados: primeros planos oscuros de hombres
también oscuros, morenos. Después habia algunos mas grandes, de medio cuerpo o cuerpo
entero, que, para el gusto de Elsa, deberian de haber estado en un salén con paredes mas amplias.
Alli resultaban asfixiantes. Representaban a caballeros a pie, rifle en mano, con perros a sus pies,
y alguno a caballo.

El enorme corredor desembocaba en una luminosa galeria en cuyo final, cerca de una puerta
de dos hojas que daba paso a un hermoso salén de confianza, acababa de aparecer una dama.

Alli estaba Maria del Pilar Carlota del Sagrario y Milagros de Cérdoba y de Santa Maria del
Paular, duquesa viuda de Pefialara y grande de Espafia gracias al reconocimiento de Carlos V a
las hazafias de Rodrigo Osorno, antepasado de su marido y gran caballero de linaje en tierras
cantabras, que sirvio al emperador en las guerras con Alemania. La dama era conocida en el todo
Madrid como Lily, un nombre que se debia a sus ojos color azul lila y que se hizo famoso en los
salones de las principales capitales de Europa.

La duquesa cerr6 a sus espaldas una puerta y sali6 al encuentro de Elsa con una sonrisa que
despejo cualquier preocupacion que la joven inglesa pudiera sentir.

Menuda, de ojos azules que brillaban como el mar Cantabrico que la habia visto crecer, su
pelo blanco, impecablemente recogido y ahuecado, le daba el aire de portar una nube: cierta aura
alrededor de la cara. Su mirada era calida y su sonrisa amplia, marcando las muchas arrugas
alrededor de los parpados y los labios. Los llevaba pintados con un carmin rosa que conjuntaba a
la perfeccion con las turquesas que dormian en los l6bulos de las orejas, otra turquesa mas
grande que lucia engarzada en un anillo en la mano derecha y el traje de chaqueta de tweed azul,



de corte perfecto, con medias y unos zapatos negros de salén.

Dofia Lily era una de las nobles mas queridas y conocidas de Espafia. Habia sido famosa en
su juventud en los salones de Paris y Londres, que habia frecuentado con su madre y el amante
de ésta, un principe ruso arruinado que, curiosamente, segin decian quienes le conocieron, tenia
el mismo color de ojos, entre azul y violeta, que dofia Lily, en vez del negro profundo que lucié
toda la vida su padre, un noble rancio y quijotesco de Salamanca. En honor del caballero espafiol
habia que decir que habia sido un cornudo complaciente y en honor del principe ruso, que nunca
hizo de menos al cornudo ni a la nifia. Ambos eran unos caballeros.

—Miss Redfield, creo que serd mejor que hablemos en francés. Es el primer dia. Ya
acostumbrara usted el oido al espafiol.

La dama hablé un suave y bien entonado francés mientras le cogia la mano entre las suyas y
la estrechaba con calor. Luego la asi6 del codo y se dirigieron hacia el centro de la sala, bajo una
enorme lampara de cristal de Murano que Elsa no pudo dejar de admirar. Lo mismo le sucedio
con el conjunto de porcelana de Meissen que hacia compafiia al juego de té inglés que estaba
preparado sobre la mesa.

—Yo tuve mademoiselle en vez de nanny —continué la duquesa—. Siéntese un segundo, por
favor. Estara agotada. Ya he pedido que le preparen el bafio en su dormitorio, pero antes tome
conmigo un buen té del que a ustedes les gusta y un poco de bollo. Seguro que no ha desayunado
aun.

Por segunda vez en poco tiempo, Elsa sintié6 que sus temores se diluian y que lo tinico que
necesitaba era ese buen bafio, descansar y tener al bebé entre sus brazos.

—El nifio estda durmiendo —dijo dofia Lily como si hubiera adivinado su pensamiento—. Y
las nifias, Vera y Beatriz, estan en el colegio. Mi hijo no vendra hasta la tarde, hoy no come en
casa. Tiene mucho lio en el banco, porque estan preparando la junta de accionistas y presentan
resultados en quince dias. Y mi nuera, creo que ya se lo conté en mi carta y se lo habra
confirmado miss Hibbs cuando hablé con usted por teléfono, hace dos meses que se fue a la
Argentina. Tiene que reponerse después de este su tercer parto y se ha ido a Buenos Aires a pasar
una temporada con su madre porque quedé muy débil cuando dio a luz a Jaime. Ya nos ira
conociendo. Pero, disculpe, ahora la estoy entreteniendo.

La duquesa no habia dejado de hablar suavemente desde que Elsa se habia sentado. La nanny
solo habia tenido que sonreir, asentir con la cabeza, pasarse la mano por su cabello rojo, que
requeria un peine, y tomar la taza de té Earl Grey que la dama le habia ofrecido. Era mayor, pero
no lo parecia. Tan menuda, tan agil en sus movimientos, tan calida... ;Cuantos afios tendria?
Puede que mas de sesenta, pero llevados con mucha, muchisima dignidad. Por fin, Elsa hizo uso
de su buen francés.

—NMadame, gracias. Si, es cierto que estoy cansada, pero me gustaria ver al bebé cuando se
despierte.

—Por supuesto, querida, se suele despertar hacia las doce y para entonces quiza haya
terminado usted de asearse.

—¢ A las doce? Es practicamente la hora a la que deberia comer...

—Oh, ya veo que su paso por Francia no le ha hecho perder las buenas costumbres de
Norland.

Dofia Lily sabia que miss Redfield habia sido una alumna aventajada de Norland,



probablemente la mejor institucién de Gran Bretafia en su especialidad y con fama reconocida en
toda Europa. No habia dama de la aristocracia espafiola —las que podian— y europea que no
deseara tener una nifiera de Norland, precisamente por eso, porque eran mucho mas que simples
nifieras. Eran profesionales, madres, enfermeras, suplentes del amor materno... Justo lo que
hubieran necesitado sus dos nietas mayores, Vera y Beatriz, pero cuando las nifias nacieron, su
nuera, Marta, aun le plantaba cara y no habia podido contratar una nanny para que educara a las
criaturas. Buena falta les hubiera hecho, opinaba la duquesa.

—Por favor, llameme nanny, sefiora duquesa. —Por la cara de dofia Lily, Elsa pens6 que
quiza era demasiada confianza de entrada. Ella preferia guardar las distancias, desde luego, pero
ya estaba dicho.

Donia Lily sonri6 mas abiertamente e incluso hizo un gorjeo que disimul6 la carcajada.

—En realidad, a miss Hibbs la llaman la nanisima, naturalmente. Es como la jefa y madre de
todas ustedes. Lo de «isima» es por el generalisimo, ya ira entendiendo el humor espafiol,
bastante alejado del de ustedes. Tengo entendido que Franco la respeta e incluso le dirige la
palabra y la escucha cuando esta con sus nietos. En fin, le decia que en Espafia los horarios son
muy diferentes a los de Inglaterra, como usted sabra.

—Si, sefiora duquesa. Pero habra que cambiarlos. Los primeros ocho afios de un nifio son
clave en su vida y cuanto antes se acostumbre Jaime, mejor.

Esta vez, la inglesa se call6 a tiempo y no afiadi6 lo que pensaba. «Es mas, ojala me hubieran
llamado nada mas nacer el nifio. Tendré que cambiarle los habitos. No hay problema, estoy
acostumbrada, pero espero que nadie en la casa interfiera en mi trabajo como hizo madame
Boisier».

—Seguro, querida, seguro. —FElsa oy6 a la duquesa a través de sus pensamientos—. Pero
hasta que se fue mi nuera, hemos tenido un ama de cria, puesto que era impensable que ella le
diera de mamar. Es una antigua costumbre espafiola que yo impuse también con mis nietas,
aunque todos me dicen que estoy desfasada. Pero ya ira usted descubriendo lo anticuada que soy,
pese a los guateques que organizaba mi hijo con tal de que Marta no se deprimiera. Es obvio que
yo prefiero el baile... Ah, los grandes bailes de mi época, que para eso tenemos estos
maravillosos salones. Pero estoy desvariando. Contara usted con todo mi apoyo para dispensar
una buena educacién a mi tnico nieto. En cuanto a mi hijo —la duquesa se alzé de hombros—,
hara lo que digamos.

—Y su nuera... —se atrevio a intervenir Elsa, algo sorprendida de lo mucho que charlaba
dofia Lily para ser aquélla la primera vez que se veian.

—Oh, no se preocupe, es probable que tarde en volver. Los ultimos meses han sido
agotadores, el final del embarazo, el parto... tiene que reponerse. Ademas, hacia tiempo que no
vela a sus padres y creo que pasan por momentos delicados... Y ahora puede usted irse a
descansar, no la entretengo mas.

—Gracias, sefiora. ¢La doncella me vendra a buscar?

—Desde luego.

Después de dar las gracias de nuevo a la duquesa, Elsa sali6 al pasillo. Vislumbroé al fondo a
la doncella que la habia recibido nada mas llegar al palacete. Dofia Lily se qued6 pensativa, de
pie en medio del salén, mientras veia a las dos mujeres desaparecer. La dulce expresion de su
rostro sonriente se fue borrando lentamente mientras sus espectaculares ojos azules se oscurecian



hacia el violeta y aquellas magnificas arrugas que lucia con gracia y altura le ensombrecieron el
rostro al contraerse, igual que los pliegues de los cortinones de Aubusson que colgaban de los
grandes ventanales ensombrecian la luz de la primavera que intentaba filtrarse desde la calle
Ferraz. Por unos segundos volvio a preguntarse si habia hecho bien en contratar a la nanny. Pero
fueron sélo unos segundos, porque cuando recordd a su nuera, no le cupo ninguna duda sobre lo
imprescindible de su decision.

Elsa atravesé la planta baja tras los pasos ligeros de Eugenia. Todo lo que vio a su paso le resulto
apabullante, excesivamente recargado y con demasiados dorados: suelos de marmol en blanco y
negro, frios pese a los tapices y los entelados que cubrian la mayoria de las estancias. Aquello no
casaba con su estilo inglés —«todo parece decorado por Napoledn», pensé con ironia—, mucho
mas sobrio y elegante, ni con su caracter austero.

Sin embargo, cuando vio sus dependencias, se disiparon sus temores. Entraron en una salita,
en cuyo centro, ante un enorme balcén vestido con cortinones de pafio verde, sobre unos visillos
blancos y lisos, habia una mesa redonda, cubierta con una falda de suave estampado floral que
hacia juego con el papel de las paredes, de estilo muy britanico. Sendas butacas orejeras,
tapizadas como las cortinas, flanqueaban la mesa. La boca de la chimenea, que estaba encendida,
era de marmol travertino, sin arabescos. Al lado, en el rincén de la derecha, habia un puf lefiera
de asiento mullido y con grandes flecos, quiza para la noche, porque durante el dia supuso que el
servicio alimentaria el fuego. Ya habia observado que el palacete tenia calefaccién, aunque debia
de haberse instalado no hacia mucho tiempo, porque algunos radiadores no lograban disimularse
entre tanto mueble.

A la izquierda de la chimenea se alzaba un escritorio. Elsa pensé sin dudarlo que
seguramente tendria algun cajon secreto: un buen lugar para esconder el anillo. De momento.

Le agradd la salita, aunque tenia en mente distribuirla de otra manera: pondria el escritorio al
pie de la ventana y la mesa redonda con las dos butacas entre el balcon y la chimenea. Asi
tendria los sitios perfectos para leer, escribir y bordar.

Después pasaron al dormitorio, que también era muy agradable. Elsa se qued6 prendada del
cabecero de la cama, decorado con una pintura renacentista que representaba a la Virgen y a su
madre, Santa Ana, cuidando de un nifio pequefio. Por alguna razon, le emociono.

—Y tiene usted bafio —dijo Eugenia, y abri6 la puerta que habia al pie de la cama. Le
enseflo, orgullosa, un bafio blanco e impoluto. La bafiera estaba llena y humeaba. Elsa no pudo
adivinar en ese momento que el orgullo de la criada se debia a que habia crecido en un hogar sin
retrete.

La joven regres6 a la sala, seguida de la doncella, que parecia no estar dispuesta a
abandonarla ni para asearse. No sabia como hacerle entender que queria estar sola. Cuando
volvieron al gabinete, Eugenia le abrié despacio la otra puerta que habia en la estancia. Se llevo
el dedo indice a los labios y, con una sonrisa y un movimiento de cabeza, la invit6 a entrar.

En el centro de la alcoba, toda decorada en azul, habia una enorme cuna, también azul y de
disefio moderno, como el resto del mobiliario, en la que dormia placidamente un bebé. Aunque
los balcones tenian las dobles cortinas echadas, la chimenea encendida —el tinico vestigio del
pasado en ese cuarto— proporcionaba una penumbra célida. Por fin, miss Redfield pudo admirar



a su nueva criatura: un nifio de abundante pelo moreno, largas pestafias, mofletes rellenos y
manos regordetas, aunque estaba demasiado arropado para el gusto de la nanny. Embelesada,
esbozo la primera gran sonrisa en muchas horas.

La ternura que la invadia era un sentimiento que ya habia experimentado en las otras dos
casas en las que habia trabajado, primero, cuando se sent6 frente a los rubios y blanquitos nifios
Fischer, de uno y tres afios; y después con Jean-Jacques, el mas pequefio de los Boisier, que no
habia cumplido ni los seis meses cuando lo cogi6 por primera vez en brazos. Jaime iba a ser el
bebé mas pequefio del que se iba a hacer cargo, pero la situacién era diferente, porque, por lo que
habia entendido, el nifio habia pasado ya por las manos de varias mujeres.

Absorta en sus planes, no retiraba sus ojos de la cuna. De repente, peg6 un respingo y estuvo
a punto de pisar a la doncella. Si no hubiera sido por los reflejos de Eugenia, habrian tropezado.
Elsa se acababa de percatar de la pasion con que se chupaba el bebé el pulgar de la mano
derecha. ¢ Quién podia cuidar al nifio como para dejar que se chupara asi el dedo?

Eugenia sinti6 una enorme sensacion de triunfo al ver la cara de beatitud de la pelirroja ante
la cuna. Ella y Basi, la cocinera, llevaban semanas ocupandose de Jaime encantadas: desde que la
sefiora Marta y el ama de cria, a Dios gracias, se largaron cada una de donde nunca debian de
haber salido. La primera, a Buenos Aires; la segunda, a su pueblo del Valle del Pas.

Eugenia, rota la solemnidad por la confianza del tropezon, se dirigié de puntillas hacia una
puerta que habia en el extremo de la habitacion de Jaime e hizo un gesto a la nanny mientras la
abria muy despacio. Un raudal de luz iluminaba un enorme dormitorio de cabeceros blancos,
limpios y modernos, con colchas de color rosa y paredes empapeladas con motivos psicodélicos,
redondeles en rosa, gris y blanco que marearon a miss Redfield. Cuando vio el enorme televisor,
estuvo a punto de tener que sentarse en una de las butacas: aquellas cajas que vestian la realidad
de blanco y negro le producian cierta desconfianza. No tenia nada claro qué efecto ejercian sobre
los nifios, mas alla de distraerlos de sus tareas y buenas costumbres.

Sobre el espantoso papel de redondeles colgaban fotos de Elvis Presley, banderines con
motivos de diferentes ciudades de Europa y dos retratos de una nifia rubia de ojos azules, bonita
sonrisa y vestido blanco con merceditas y calcetines. «Con carifio para mi amiga Vera de
Marisol». Lo mismo rezaba en la otra foto, pero ésta dedicada a Beatriz.

Sobre la mesilla que separaba las dos camas, decoradas como bomboneras de color rosa,
habia una foto grande enmarcada en plata de una mujer esbelta, de larga melena rubia que
asomaba bajo una pamela de paja, con un vestido estampado, largo y atado al cuello, unos brazos
llenos de pulseras y los pies descalzos. La nanny pensé que era un retrato de la famosa Brigitte
Bardot, pero Eugenia la sacé de dudas.

—FEs dofia Marta. Las nifias piensan que su madre es guapisima, pero para mi es una
extravagante.

—Bueno, es su madre y parece muy hermosa, efectivamente —corté miss Redfield, temerosa
de que afiadiera algo inapropiado—. No veo ningun retrato del sefior duque...

Elsa se arrepinti6 nada mas mencionar la ausencia de una foto del padre y temié que la
doncella la considerara una cotilla, pero, si fue asi, no se dio por enterada.

—FEs que a su padre le tienen aqui, le ven cada noche y cada mafiana. Y su madre, sabe Dios.

La nanny tomo nota del comentario, pero no se dejo arrastrar por el cebo que le acababa de
tender Eugenia para que se interesara sobre el regreso o la vida de la joven sefiora. Beryl ya le



habia dicho en las cartas que eran la sefiora duquesa y su hijo quienes necesitaban ayuda para
criar al nifio. Ya se enteraria de los pormenores de la madre, de eso estaba segura. Dejé a la
doncella con la miel en los labios, porque sin duda alguna le hubiera contado encantada algo mas
de la bella sefiora que se parecia a B. B., y sigui6 con el repaso a la habitacion.

Instintivamente, miss Redfield buscé las mesas de estudio, pero no las vio. Supuso que habria
otro gabinete para estudiar y jugar tras la puerta que se abria en una esquina de la habitacion. Sea
como fuere, todo aquello le pareci6 un espanto, algo totalmente excesivo y fuera de lugar en una
casa con la historia de los Pefialara. Pero las nifias no eran su problema. Ella era nanny y no
institutriz.

Se gir6 y, con el rostro pétreo y sin mirar a Eugenia, volvio sobre sus pasos despacio, sin
hacer ruido, a pesar de que llevaba zapatos de tacén medio. Era la ventaja de las suelas de goma.
Necesitaba asearse. Se dirigio a la puerta de su gabinete, la abrié y esper6 a que Eugenia
reaccionara y saliera. Saludé con una inclinacién de cabeza y cerr6 en cuanto la criada se
marcho.

Se meti6 en la bafiera y mientras se enjabonaba el cuerpo dentro de un agua para su gusto poco
caliente, como habia temido, Elsa se sinti6 aturdida. Le ocurria siempre que llegaba a una nueva
casa.

Y en el hogar de los Pefialara habia algo mas: dos mundos con medio siglo de diferencia
separados unicamente por un tabique. Estaba claro que Jaime debia educarse en el circulo de la
duquesa, no en el de sus hermanas. No sabia atin por qué resquicio del palacete se colaba ese
ambiente.

Elsa no ignoraba los estragos que estaban causando en la juventud parisina y londinense
musicas como el rock o el twist. Eran modas que no le agradaban, aunque en algunos casos
procedieran de su querida Inglaterra. Sin saber bien los motivos, habia deducido que en Madrid
el ambiente seria mas auténtico. Sin embargo, a la vista de la habitacion de las nifias, ese mundo
anterior se extinguia hasta en las mejores familias, aunque éstas pervivieran bajo una dictadura
tan terrible y rancia como la del general Franco.

La joven inglesa estaba entrenada para huir de la charlataneria, pero cultivaba su capacidad
de reflexion y andlisis, por eso era consciente de que nunca se habia parado a examinar sus
gustos. En su cabeza no cabia tal posibilidad de eleccién. No habia tenido oportunidad de
plantearselo porque, una vez que terminé la guerra y pudo estudiar en Londres, siempre bajo la
orientacion y gracias a la generosidad de Beryl Hibbs, nadie le habia preguntado —ni siquiera
ella misma— quién era o qué queria hacer. Con su madre consumida, s6lo tuvo como referente a
la novia de su hermano. Si cuidar nifios era bonito, seria el camino que ella seguiria.

Pero una cosa era criar nifios a los que podias moldear y otra hacer carrera de algunas
criaturas, cuando ya llegabas tarde a su educacion. Las nifias del duque no eran su problema,
desde luego. Ahora bien, aquella television que seguro que pondrian alta y el ruido que harian al
lado de la habitacién de su bebé no le parecian convenientes e iba a cortarlos de raiz. También
tendria que guardar las distancias con la doncella y el ch6fer. No habia ama de llaves en la casa,
o0 eso le parecia. No disfrutaban de mucho servicio, aunque era cierto que los electrodomésticos
habian eliminado criados. Aun asi, el protocolo era el protocolo... Mejor, se ahorraria los



enfrentamientos tradicionales. Y hablaria con la duquesa, e incluso con su hijo. «¢No tendra
suficiente dinero que tiene que trabajar en un banco pese a ser aristocrata? ; Tendra el patrimonio
embargado como muchos en Francia de los de su clase?». Puede que cuando le presentaran al
duque saliera de dudas.

Terminé de bafiarse y se envolvid en una agradable y enorme toalla blanca de felpa. Llevaba
el pelo cobrizo recogido con una graciosa redecilla de mofio en lo alto de la cabeza. Se dirigié
hacia el armario, que tenia dos espejos en el interior. Sin duda no tendria buena cara, tras unas
horas tan agotadoras. Y el dia atin no habia terminado. Se acercé al espejo y se mir6 las ojeras y
las pecas. Habia aprendido a convivir con ellas, pese a lo que le habian hecho sufrir desde
pequeiia.

Dio un paso hacia atras y dejo caer la toalla a sus pies, como habia visto que hacian algunas
actrices en el cine. Tenia una figura bien proporcionada. Los pechos, no muy grandes pero
perfectos, iban acompafiados por una cintura estrecha, que desembocaba en unas curvas rotundas
gracias a las caderas anchas y bien formadas, que se apoyaban sobre unos gliteos igual de
firmes. Se lade6 y observo el perfil de sus nalgas. Quiza estuvieran un poco rellenas para lo que
se empezaba a estilar en las pasarelas de modelos de aquellos afios. En Paris, madame Boisier no
hacia mas que mirar revistas de moda y se quejaba de que las maniquies eran cada vez mas
escualidas, algo que le hacia sufrir. A ella no. Las piernas largas, firmes y bien formadas
finalizaban en unos pies algo grandes para una dama. Sus pies y las pecas eran los defectos que
mas le habian molestado en la adolescencia. Ahora, cuando estaba a solas y se daba tregua para
examinarse como mujer, solo se quejaba del tamafio de sus pies.

Hacia ya tiempo que se habia reconciliado con su piel blanca de pelirroja. A algunos
hombres, aquellas pecas esparcidas por su escote, hombros y espalda les resultaban atractivas. Se
dio cuenta en Mtnich, cuando el distante y serio sefior Fischer le dedicaba mas de una mirada
cada vez que, en pleno verano, se ponia sus camisas blancas con los primeros botones
desabrochados. Nunca supo que el aleman sofiaba de vez en cuando con que aquellas manchas
eran lunares colocados por un pintor puntillista y le asaltaban unas enormes ganas de recorrerlas
con el dedo para ver si se podian borrar.

Aunque la nanny no podia suponer cual era la ensofiacion del sobrio sefior Fischer, si que
advertia su mirada soterrada. Estaba atin estudiando en Norland cuando percibié que no resultaba
en absoluto indiferente a los hombres, algo que no concordaba con la imagen que tenia que dar
una profesional como la que ella queria ser. De ahi su esfuerzo en la sobriedad con su vestuario,
mas propio de nannies mayores, como miss Hibbs o miss Bobby, que el que llevaban las nifieras
recién salidas del College, que utilizaban tonos mas claros e incluso se permitian alguna nota de
color.

Descalza sobre la tarima, se acercd hacia el ventanal del gabinete de puntillas para no hacer
ruido y no despertar al nifio y apart6é los visillos. Daba a un jardin de estilo italiano, con un
estanque que reflejaba los bustos romanos que habia alrededor. La estatua de un enorme jabali
llamé su atencién. Suspird. Necesitaba respirar el verde, mirar las flores y los arboles mas atn
que la luz del sol; que esa luz de Madrid que tanto habia impactado a miss Hibbs, segtin le habia
comentado en alguna de sus largas cartas. Ni siquiera trabajando con los Franco se permitia su
querida Beryl abusar un poco del teléfono.

Elsa se dirigio hacia el baul y busco sus libros. Habia cogido los cuentos de Beatrix Potter



para cuando Jaime fuera un poco mas mayor, los libros de Alicia (aunque a Beryl no le
entusiasmaba Carroll, por sospechoso, a ella le gustaba muchisimo) y todo lo que tenia sobre
Peter Pan y Barrie. Posé su mirada en El pajarito blanco y no supo si tendria valor para leerle
alguna vez a Jimmy, el nombre que le habia adjudicado mentalmente al nifio, la historia del
billete que cay6 a Le Serpentine. Desde su visita a Lyon, aquella vision que nunca la habia
abandonado estaba mas fresca que nunca en su cabeza. Coloc6 los libros en una de las baldas de
la Unica estanteria que habia en la habitacién.

En otra balda ordend con pulcritud a Colette, Vita Sackville-West y Elizabeth von Arnim,
tres escritoras, como Beatrix Potter, que amaban las flores. En el tercer estante dej6 Por quién
doblan las campanas —desconocia que estaba prohibida por el franquismo— y Fiesta, de
Hemingway. Le gustaba el americano y esperaba aprender cosas de Espafia gracias a €él. De su
autor favorito, Scott Fitzgerald, tenia tres novelas. Aunque habia sido una lectora empedernida
de Austen y las Bronté —jcuantas veces habia lamentado no ser hija de un parroco y estar
enamorada!— hacia tiempo que habia agotado el filon de las escritoras victorianas.

Desde muy nifia, cada vez que su hermano o Beryl le regalaban un libro —muchos
procedentes de la casa de los Adams—, hundia su nariz entre las paginas. A veces, durante las
larguisimas noches de la ocupacion en Saint Helier, Elsi le rogaba a Beryl que parara de leer para
que le dejara oler las letras. Cuando Elsa se vestia de miss Redfield, como se disponia a hacer en
ese momento, tenia claro que su amor por los libros era una debilidad. Pero cuando cada noche,
en su dormitorio, miss Redfield se transformaba en Elsi, se decia que era su mejor virtud.

Coloco la ropa en el armario —tres trajes, varias camisas, dos pares de zapatos, ropa interior
y un abrigo de buen corte— y dejo para el final la btisqueda del cajon secreto del escritorio. No
le costé encontrarlo y pronto supo como accionar el mecanismo de cierre y apertura. Habia
llegado el momento temido desde que la doncella de Beryl le habia entregado el estuche de
terciopelo azul. Abrio la cremallera lateral del interior de su bolso y sacé la cajita. Se habia
convertido en una pesadilla. ¢Por qué habia aceptado aquel encargo? De nuevo se intentd
convencer a si misma de que no habia tenido otro remedio. Con manos temblorosas, apret6 el
cierre del estuche y lo abrid, dejando al descubierto un maravilloso anillo de oro, engarzado con
hermosos brillantes que recogieron toda la luz que filtraban los balcones. Cerr6 la cajita con
fuerza. Le abrasaba los dedos. La meti6 en el fondo del cajon secreto y cerr6 el escritorio. Tenia
la sensacion de que en aquel pequefio hueco habia encerrado al diablo.

Se puso la chaqueta de otro austero traje, éste con doble botonadura y falda a media pierna, y
sus zapatos de suela de goma y cordones con unas medias gruesas. La joven y atractiva pelirroja
del espejo quedo sepultada. Con todo, se permitié un detalle: se saco el cuello de la camisa cruda
por encima de la chaqueta. Se dirigi6 hacia la habitacion de Jaime. El bafio, aunque breve, habia
sido un buen reconstituyente. Estaba deseando que el bebé se despertara.



RIVALIDADES DOMESTICAS

Al rato de despertarse Jaime, Eugenia entr6 con su comida. Nada mas observar el contenido del
plato, Elsa se dio cuenta de que era imposible saber de qué estaba hecha aquella cosa espesa y
grumosa. Sospecho que tenia demasiada patata y grasa. Lo comprob6 al probar el puré.

Le quit6 a Eugenia el plato y la cuchara de las manos.

—Quédese un momento con Jaime, por favor —le orden6 con su vacilante espafiol. Acto
seguido, se encamin6 hacia las cocinas pese al dltimo intento de Eugenia por frenarla en la
puerta. Bast6 una fria mirada de la nanny para que la criada se apartara.

—Alla t, maja. Te vas a enterar —murmuro la mujer, y entr6 a coger al nifio, que estaba en
la cuna. Qué lastima, se iba a perder la primera bronca entre la cocinera y la nanny.

Mientras atravesaba los pasillos y descendia unos pocos escalones, miss Redfield encontré
otro defecto al palacete de Cerroalto: no le gustaba estar casi en la misma planta que las cocinas.
Tanto en casa de los Fischer como en la de los Boisier, las cocinas y los almacenes estaban en el
semisotano. Arriba y abajo, como mandan los canones. Y en la planta baja, las dependencias
comunes y nobles —salones, bibliotecas, salas de musica y de baile— con acceso directo al
jardin. Elsa creia que el modelo habia sido exportado de su Inglaterra natal al resto de Europa,
dado el alto concepto que tenia de la cultura britanica.

Ella y los nifios deberian tener sus dependencias en la primera planta, no en el entresuelo, que
estaba separado de la planta baja por un pequefio tramo de escaleras. Una vez que se bajaban
éstas, habia que ir hacia otra de las alas del palacete, en direccion opuesta a sus habitaciones. En
el trayecto hacia las cocinas, se pasaba por las oficinas, donde estaba el despacho del
administrador. Aurelio le habia dicho que éste iba dos o tres mafianas a la semana, aunque cada
vez habia menos cosas que administrar en el patrimonio de los Pefialara. También trabajaba alli
una secretaria ya mayor que atendia las necesidades de papeleo de la duquesa y del duque.
«¢Para qué ira entonces don Manuel al banco?», se pregunt6 Elsa de nuevo.

Lleg6 a la cocina, pero no paso del umbral. Aunque se oian voces al otro lado de una gran
puerta que debia de ser la despensa, alli no se veia a nadie y la enorme mesa que ocupaba el
centro le recordd a los puestos callejeros de los mercados de los barrios de las afueras de las
grandes ciudades. Un cordero desollado, cuya cabeza colgaba de la mesa y la miraba fijamente,
goteaba aun sobre el suelo manchas pequefias de sangre; al lado, un gallo mantenia la cresta roja
—cresta que se incrusto en la retina de la nanny con animo de permanecer alli varios dias—, y a
su lado habia toda clase de hortalizas: tomates, acelgas, berzas, judias verdes. Retrocedié con un
gesto de espanto mal disimulado y volvié por donde habia venido, pensando si seria capaz de
comer alguna vez algo en aquella casa.



Volvio a la habitacion de Jaime. Eugenia tenia al bebé en brazos y le estaba haciendo
carantofias. La criada se la qued6 mirando expectante, pero la nanny no dio ninguna explicacion;
se limit6 a coger al nifio.

—Gracias, Eugenia. Ya puede marcharse.

—Pero me gustaria ayudarla... Y le resultard mas facil llamarme Genia, como hacen todos
aqui —sugiri6 solicita la criada, que no tenia ninguna gana de separarse del nifio. Era la primera
vez que una extrafia iba a darle de comer.

—No la necesito. Y por lo que acabo de ver, seguro que en la cocina hace mas falta que aqui.

Nada mas hacer el comentario, Elsa se arrepintié. No iba a entrar con buen pie con el resto
del servicio. Aunque estaba dispuesta a guardar las distancias, como era de rigor, no pretendia
ser maleducada. Tenia la esperanza de que Genia no hubiera entendido su pobre espafiol.

La esperanza fue vana, porque la mujer la entendi6 perfectamente. Es mas, record6é que era
dia de mercado y seguro que Basilia, la cocinera, estaba con los mozos en el almacén o ante las
neveras en la despensa, ordenando la compra de toda la semana. Sus sospechas quedaron
confirmadas nada mas franquear la puerta de la cocina y ver la mesa, que estaba hasta arriba de
cosas. No pudo evitar una oleada de regocijo. En cuanto los mozos del mercado se marcharon, le
conto a Basi el incidente con la nifiera.

Ajena por completo a su papel de protagonista en la cocina, Elsa intenté que Jimmy tomara
un poco de aquel engrudo, pero no le forzé. Acto seguido le cambié los pafiales y le sacé al
jardin para que respirara el aire del mediodia. En ese momento miss Redfield tuvo su primer
encontronazo con Basi.

Jimmy iba en su cochecito Arrue. Ya se encargaria Elsa de cambiar al modelo adecuado:
habia comenzado a apuntar todo lo que necesitaba en su inseparable cuaderno de notas. Le habia
vestido con ropa de lana azul y un gorrito a juego, y encima so6lo le habia puesto una manta de
lana. Tenia la capota del cochecito bajada y habia inclinado un poco el respaldo hacia delante:
los nifios debian respirar aire puro. Eran poco mas de las dos y media de la tarde y la nanny
observaba intermitentemente el rostro placentero del nifio, que ya habia logrado que le sonriera a
base de rascarle la barriguita cuando le habia cambiado, y el cielo azul, limpio de nubes por el
momento.

De pronto, de una ventana abierta que daba a ras de suelo a una esquina del jardin —Elsa
confirm6 que no tan grande como habria deseado, aunque era hermoso— brot6 una misica
militar y una voz de locutor elevadisima. Jimmy, que estaba a punto de dormirse, se sobresaltd y
comenzé a llorar. Miss Redfield movi6 suavemente el coche del nifio, dio un resoplido
inapropiado en ella, respir6 hondo y se dirigié hacia la ventana por la que salia el ruido. Llamo
con un «Ehh, please...» universal, y una mujer asomo la cabeza a los pies de Elsa. Tenia la cara
colorada y unas gotas de sudor le perlaban la frente. Llevaba el pelo recogido en un mofio de
trenza bien sujeto y agitaba un pafio con el que se secaba las manos.

—¢Qué le pasa? Es usted la inglesa, esta claro. Va a despertar a Jaimito. ;Qué dice? Que no
la entiendo...

La nanny le hacia sefias para que bajara el volumen de la radio. Luego ech6 la cabeza hacia
un lado, apoyandola en las dos palmas de la mano al tiempo que cerraba los ojos y pronunciaba:
«JJJJJaime, bebé, jdogggrmir...!». Al final dio con las dos palabras magicas: «jRrrradio
despierta al bebé!».



—Ah, ya. La radio para que Jaimito duerma. Pues vas lista, maja. Queremos escuchar el
parte, que parece que ha habido grandes nevadas en Segovia y el Alto de los Leones esta cerrado.
Pero ¢y esta mujer por qué tiene al nifio en el jardin con el frio que hace? Eugeniaaa... ;dénde
estas? —Basilia se volvio desde la ventana, apartando los ojos de los zapatos de la extranjera y
buscando a la doncella, pero debia de estar en otra ala del palacete. Ante la insistencia de la
nanny, que pisoteaba al pie de la ventana, Basi tuvo que pedirle al chico del pollero, que estaba
esperando en la cocina, que volara a buscar a Genia por la parte de arriba.

El empeiio de Genia y de Basilia de convencer a Elsa de que el bebé tenia que volver a la
habitacion, que el viento del Guadarrama era peligrosisimo y cogeria una bronquitis, no sirvio de
nada. La nanny, sentada en un banco de granito del jardin, con el coche del nifio al lado, el
pequefio cuaderno de notas en su regazo y una bolsa de tela acolchada en la que parecia llevar
cosas para Jaime, aguant6 impasible el charloteo de ambas mujeres.

Su mirada imperturbable mientras Genia y Basilia se quitaban la palabra la una a la otra y el
gesto que hizo al abrir el cuadernillo y comenzar a apuntar lo que parecia una lista sin mirarlas
siquiera, sacaron de quicio a las dos espafiolas, pero especialmente a Basilia.

—Pero esta cacho zanahoria... ;quién se ha creido que es? Ahora mismo voy a hablar con la
sefiora duquesa. Ya sabia yo que no podia traer nada bueno otra extranjera en casa. Mas nos valia
la Pura, la nodriza.

—Pero, Basi, jsi no la soportabas! —exclam6 Eugenia de camino a las dependencias de la
cocina. Esta vez iba detras de la cocinera, una matrona ya entrada en una avanzada cincuentena
pero aun de buen ver, con unas carnes bien colocadas, unos ojos marrones expresivos, unos
pechos que le ahuecaban en demasia el delantal blanco y unos zapatos negros de cordones,
sobados pero relucientes, sobre unas medias tupidas imitando el color carne, de las que en los
ultimos tiempos se llamaban «medias de descanso». Basi padecia de varices de estar tanto
tiempo de pie y del calor de los fogones, pero ésos eran todos sus males. A no ser que se pudiera
entender también como un mal trabajar como una burra y creer que los habitantes de Cerroalto
eran todas personas que estaban bajo su exclusiva responsabilidad.

Asi, consideraba que el sefior duque era como su hijo, que dofa Lily era lo Gnico que tenia en
la vida y mataria por ella y que don Alejo —el ahijado de dofia Lily e intimo amigo de don
Manuel, que vivia en el palacio largas temporadas— era su criatura adoptada desde que la loca
de su madre le habia abandonado por ultima vez. A menudo olvidaba que tanto Manuel como
Alejo estaban a las puertas de los cuarenta. Para la cocinera, el comportamiento de los dos
hombres algunas ocasiones demostraba que quiza nunca habian abandonado del todo la
adolescencia. A veces aun sentia ganas de darles un buen sopapo.

A quien Basi habria dado todos los bofetones del mundo con muchas ganas era a dofia Marta,
la esposa de don Manuel. Jamas olvidaria lo que habia hecho sufrir a dofia Lily y al sefiorito.
Bueno, al sefior. Basi siempre le llamaba sefiorito. Cada vez que recordaba a la policia por la
casa, la cara de su sefiora y de su hijo cuando supieron que la loca de la argentina era una de las
amigas del asesino aquel... Cuando la memoria de Basi se escapaba a lo sucedido hacia tan
pocos afos, le temblaban todas las carnes, como si fueran mas blandas de lo que aparentaban.

La cocinera y la doncella entraron resoplando en la gran cocina. Pegados a la pared, habia dos



fogones de bilbaina. Las placas soportaban unas enormes cacerolas que hervian en una danza
lenta. Al lado, muda, esperaba una cocina de gas nueva, blanca, de marca Corberd. La cocinera
se empez0 a desatar el delantal delante de la mesa gigantesca que habia espantado a Elsa. Sobre
aquellos enormes tablones macizos de pino, bien pulidos a base de fregarlos con lejia, no habia
ni rastro de todo con lo que se habia topado la inglesa unas horas antes. La mesa estaba en el
centro, donde, gracias a los fogones de lefia y el olor a guiso, siempre se respiraba una atmoésfera
propicia para que el personal, fuera quien fuese, terminara sentado en alguna de las banquetas
que se guardaban debajo de la mesa. En aquel reino nadie se resistia a confesar a Basilia todas
sus cuitas.

Genia observo el forcejeo de la cocinera con el nudo del delantal, sac6 una banqueta y se
sento a la mesa.

—Basi, yo que tui esperaria. No lleva mas que unas horas en la casa. La sefiora ya te dijo que
su trabajo iba a ser el nifio en exclusiva. ¢Adonde vas? Esta comiendo con dofia Terelu, la
condesa de Viga.

—¢Es que me vas a decir ti con quién esta comiendo? ;Se te olvida quién ha preparado el
menu o eres tonta?

Eugenia se call6. Nadie en los palacios y casas de postin que quedaban en Madrid ignoraba
que Basi era la mejor cocinera de la capital. Ni siquiera la igualaba el francés que se habian
traido los Villalonga a los nuevos y maravillosos salones de dofia Marita, unas calles mas abajo.
Hasta el chef del Ritz le habia ido a pedir consejo a Basi sobre el magnifico «mend romantico»
que habia preparado para el principe Juan Carlos, su sefiorito don Manuel, don Alejo y el resto
de amigos. Esa cena se habia hecho famosa en los salones por lo que habian presumido de ella
algunos de los caballeros jen el Pasapoga!

Quedaban apenas unos meses para que don Juan Carlos se casara en Atenas con dofia Sofia,
esa princesa griega que parecia tan mona, y Basi esperaba que si el principe pasaba unos dias
antes por Liria, como acostumbraba, volviera a visitar a don Manuel y le recordara a Basilia la
gran cena. El joven principe —no se sabia atn si seria el heredero, aunque tenia muchas
papeletas— era jovial y capaz de entrar hasta la mismisima cocina, decia la cocinera.

Aunque a la mujer no le entraba en la cabeza que los amigos de su sefiorito terminaran en
esas salas y algunos de ellos fueran unos locos de los guateques —como dofia Marta y aquella
inglesa que le gustaba a don Alejo, que trajeron el libertinaje a la casa—, siempre era
condescendiente con ellos por la propaganda que le hacian. Al chef del Ritz le habia confesado,
entre resignada y orgullosa, de donde habia sacado aquel menu romantico: de los tarjetones que
guardaba su madre, que habia sido la cocinera del marqués de Cerroalto y en varias ocasiones
habia preparado para el rey Alfonso XIII y otros miembros de la nobleza banquetes gloriosos.
iEra ni mas ni menos que de hacia cuarenta afios!

Todas esas historias y muchas mas convertian a Basilia en la columna vertebral del palacete.
Casualidades, o no, cuando Basi entr6 siendo muy joven al servicio de la duquesa de Pefialara no
penso6 nunca que llegaria a reinar en la misma cocina en la que su madre lo habia sido todo unos
afios antes. Miss Redfield lo iba a tener dificil, porque dofia Lily sentia una debilidad especial por
la recia cantabra, y el sentimiento era mutuo.

Genia sospechaba que ambas debian de haber pasado mucho juntas, mas de lo que ella habia
averiguado en los diez afios que llevaba en la casa, desde que los Pefialara se mudaron al palacete



de Cerroalto. Ella habia llegado para ocuparse de Vera y Beatriz cuando Aurelio ya llevaba
varios afios trabajando con la familia y se habian terminado casando.

Las jovencitas eran las que de verdad volvian locas a Basi y a dofia Lily, igual que a todas las
nifieras que habian pasado por el palacio, por culpa de las tonterias de dofia Marta, que ni sabia
educarlas ni tenia tiempo para dedicar a sus hijas. Lo peor era que deshacia el trabajo de todas las
nifieras. Afortunadamente, hacia un par de afios que asistian al Colegio de la Asuncién.

Genia dejo a Basilia grufiendo en la cocina y volviéndose a atar el mandil mientras ella subia
para ver como iba el asunto con Rosa, la segunda doncella. La habian traido hacia poco de
Cebolla, en el mismo Toledo, y aunque era espabilada, ain estaba un poco verde en lo de atender
la mesa, pese a que dofia Lily y dofia Terelu no necesitaban ningun protocolo cuando estaban las
dos solas.

Elsa regresé a sus aposentos una vez que se hubo convencido de que Jimmy habia tomado el
suficiente aire fresco. Tendria que sacarlo al campo, eso era evidente. No bastaba con el jardin —
que todavia no habia visto en detalle— y el parque que habia vislumbrado en la parte delantera
del palacete al bajarse del taxi. Sintié ruido y risas en el cuarto contiguo al de Jaime. La
television, con el sonido de un programa infantil —era la perrita Marilin y Herta Frankel—,
confirmo sus sospechas de que aquello no podia ser. Iba a tener mucho trabajo en esa casa.
Levanto las barras de la enorme cuna del nifio, le dejé mirando unas bolas de colores que habia
traido de Inglaterra y que habia colgado de un lado a otro de la cuna para que pudiera patearlas y
llamo a la puerta del dormitorio de las chicas. No hubo respuesta. Tras el segundo intento, abrio.

Vera y Beatriz estaban sentadas en el suelo, frente al televisor. A su alrededor habia
envoltorios de caramelos y migas de pan mezclados con los zapatos y los calcetines de ambas. Ni
la miraron.

—Supongo que vosotras sois Vera y Beatriz, ¢no es cierto?

Las dos cabezas rubias se dignaron girar sus ojos. Un par de ojos azules y otro avellana
examinaron a la inglesa y se rieron.

—iQué espafiol! —exclamé Vera, que a sus once afios ejercia ya de adolescente precoz—.

Beatriz se dobl6 sobre su estbmago, muerta de risa por la imitacion del acento de la inglesa
que su hermana habia hecho. Se llevaban un afio y su dependencia con respecto a Vera era
absoluta. La mayor, mas viva, coqueta y respondona, imponia sus reglas sin que la otra
rechistara, pese a que era mas reflexiva y menos espontanea.

Elsa decidio que aquél era el momento de cortar por lo sano. Ahora o nunca.

—Sefioritas, yo soy miss Redfield, la nanny de su hermano Jaime. —Y de inmediato cambi6
al inglés—. Espero de ustedes educacion y modales como les corresponde. En cuanto al idioma,
yo me molesto en entender el suyo. Y ustedes, ;saben algo de inglés? Por favor, apaguen la
television, su hermano tiene que descansar antes de la cena y nos molestan.

La parrafada en inglés dejo descolocadas a las muchachas, asi como el sobrio aspecto y el
frio talante de la nanny. Pero no era facil amilanar a Vera.

—T1 estas en nuestra casa, eres empleada de mi padre y no tienes por qué hablarnos en
inglés. En cuanto a bajar la tele, ni hablar. Es nuestra hora infantil mientras llega la au pair



americana, que, por cierto, sabe mejor inglés que tu.

Elsa se disponia a contestar mas secamente aun cuando entr6 dofia Lily en la habitacion.
Ninguna de las tres la habia oido.

—iVera! Retira esas palabras de inmediato y disctilpate. Y ti lo mismo, Bea. Quitad la
television, pedid perdén a miss Redfield y marchaos a vuestro cuarto de estudio. Ya. Y sin
rechistar.

—Pero, abuela, es injusto —protest6 la mayor—. Es la hora de la perrita y la au pair no ha
llegado atn. Ha sido ella la que ha empezado.

—Ella es miss Redfield. Y he dicho que sin rechistar, Vera. De inmediato.

Elsa tomé nota del asombroso tono frio de dofia Lily. Adiviné que a la anciana le costaba
mucho trabajo meter en vereda a las jovencitas y no hacia falta ser un lince para comprender
cuanto le disgustaba su actitud. Las nifias se levantaron, recogieron los zapatos y los calcetines,
no sin soltar bufidos por lo bajo —sobre todo Vera, que tenia pasta de lider— y se marcharon al
cuarto de estudio. La duquesa se dirigio a la nanny.

—Lo siento, miss Redfield. Como ver4, éste es uno de los asuntos que tengo que arreglar.

Cruzo el gabinete con paso firme y sin mirar a Jaime. Cuando ya se perdia por el pasillo, Elsa
reaccionod y recordd que habia otra cosa muy importante que necesitaba una solucion inmediata.
Apresuro el paso tras la dama. Desde luego, la cena de Jimmy la prepararia ella.

—Madame, madame —Ilamé la nanny.

Dofia Lily se volvi6 a mirarla y la esperé en el centro del pasillo.

—Usted dir4, miss Redfield. —De su cara habia desaparecido cualquier sombra de enojo.

—Por favor, perdoneme que la moleste con otro asunto, pero es importante. Quiza deberia
usted buscarme un hueco lo antes posible. Ya he hecho una lista de las cosas que necesito de
Londres para Jaime. Sélo son las imprescindibles... —Ile dijo en francés a la duquesa.

Donia Lily la mir6 perpleja.

—:De Londres? Me temo que mi hijo no ira en lo que queda de mes y, aunque fuera, dudo
que sepa hacerse cargo. ¢ No puede comprar esas cosas aqui?

—Creo que no, madame. Pero no se preocupe, seguro que miss Hibbs y miss Bobby podran
ayudarme. No quiero entretenerla, ;me indica el camino a la cocina? Me parece que voy a tardar
un poco en saberme el palacio.

—Palacete, miss Redfield, palacete. Si la duquesa de Alba o la de Medinaceli, que tienen
palacios con cientos de habitaciones, se enteran de que usted llama a esto palacio, tendremos
problemas —dijo dofia Lily con ironia, buscando la complicidad de Elsa, pero no la encontr6—.
Mejor la acompafio yo a la cocina. ¢ Necesita algo de alli?

—Voy a preparar la cena de Jaime.

Dofia Lily lanz6 una especie de cémico gemido.

—Por Dios, se me ha olvidado decirle a Basilia que tiene usted que entrar en su territorio
para hacer la comida al bebé.

—FEs una parte muy importante de mi trabajo sefiora —respondi6 Elsa, no exenta su voz de
consternacion.

—Lo sé, lo sé, pero sera mejor que yo la acompafie hasta las cocinas, querida. Veremos si
Basilia no nos despedaza para la cena.

Elsa tampoco entendi6 esa broma. ;Una cocinera podia atreverse a despedazar a su sefiora?



¢Una cocinera? ;Tanto poder tenia sobre la duquesa? Si hubiera sido la doncella personal o un
mayordomo, lo habria entendido, pero no con la cocinera.

Dofia Lily y Elsa hicieron una entrada triunfal en las cocinas. La nanny sac6 una lista de su
bolsillo y comenz6 a enumerar en su espafiol las verduras que necesitaba para preparar el puré
del bebé: zanahoria, puerro, acelgas, repollo, lechuga, un poco de apio y, por ultimo, una pieza
de gallina que ella misma herviria aparte. Necesitaba, ademas, un pasapurés, dado que no tenian
batidora-exprimidora Hamilton-Beach, «un articulo imprescindible, por cierto», afiadi6 mirando
a dofia Lily.

La duquesa repiti6 la lista no sin cierto tono de picardia en la voz mientras veia como su
cocinera se congestionaba por momentos, con una mano en la oronda cadera y la otra sujetando
una cacerola que dofia Lily mentalmente rog6 que no terminara de sombrero sobre la nanny
recién llegada.

—Puego, puegggo, lechuggga... —dijo Basi imitando el acento de Elsa—. ¢Es que esta
mujer se ha creido que Jaimito es un asno y que sélo come verde, sefiora duquesa?

Los ojos azules y picaros de dofia Lily se oscurecieron tanto como su tono de voz y se
dispuso a zanjar una disputa que podia eternizarse durante toda la tarde.

—Basilia, a partir de hoy miss Redfield se ocupara de cuidar al nifio dia y noche. Es su tinica
obligacién y tu tendras que suministrarle todo lo necesario y dejarle que prepare sus comidas.

—iPero, bueno! ;Y va a entrar en mi cocina?

—Si, Basilia, va a entrar en la cocina de la casa de los Pefialara. Y no sigas, hay sitio de
sobra para las dos y tu ayudante. Para eso la hemos cambiado de arriba abajo y acondicionado.
Te ruego paz y ni una palabra mas sobre este asunto.

—Ya... ;Y como nos vamos a entender?

—NMiss Redfield habla un espafiol muy aceptable y dentro de unas semanas lo hablara mucho
mejor. Si te diriges a ella en buen tono y despacio, te comprendera. Si no, me obligaras a bajar
cada mafiana para traducirte lo que necesita. Asunto zanjado, ;verdad que si, Basilia?

La cocinera se quedé mirando unos segundos a su sefiora y después a la inglesa, y cuando iba
a callarse, se percaté de que detras de ellas, bajo el dintel de la puerta, Rosa y Eugenia seguian
atentamente la refriega.

—Si usted lo ordena asi, asi se hara, sefiora. Pero hasta ahora y desde que llegamos a esta
casa, de todo eso me he encargado yo y nadie ha entrado aqui, excepto Genia o Rosa. Ahora, si
usted quiere cambiar las cosas... Y con respecto a las sefioritas Vera y Beatriz, ;también va a
hacerles ella la comida?

Dofia Lily tard6 unos segundos en darse cuenta de que Basilia no iba a dar su brazo a torcer
delante de las otras mujeres.

—iAy, Basilia! Te he dicho que s6lo se ocupara de Jaime. Tt, Eugenia y los demads seguiréis
con vuestros quehaceres diarios y vuestras responsabilidades. Creo que esto ya lo hablamos
cuando te dije que vendria una nanny, ¢o no? Miss Redfield vendra solo a preparar la comida del
nifio. Y si td no quieres ensefiarle donde estan las cosas, que lo haga Rosa. Lo entenderé, Basilia.

—Bien, sefiora. Asi se hara.

La cocinera hizo una sefia a Rosa para que entrara y le repiti6 de memoria, sin olvidar ni una
verdura, los ingredientes que Elsa habia pedido. La sefiora se marcho de la cocina y esboz6 una
sonrisa. Conocia a Basi desde su nacimiento. Siempre habia pensado que la cocinera de sus



padres, la madre de Basilia, habia esperado a estar en su pueblo, al pie de los montes cantabros,
para tener a su hija. La nifia habia heredado la sangre y el caracter de su tierra. Era testaruda y
peleaba por todo incluso con ella, que era algo mas mayor y la sefiora de la casa. Sintié un golpe
de nostalgia.



EL DUQUE

Elsa acababa de regresar al dormitorio con Jimmy en brazos y estaba pensativa. Con el permiso
de la sefiora, Aurelio la habia llevado hasta el teléfono del despacho del administrador para que
pudiera llamar a Beryl y avisarla de que habia llegado esa misma mafiana.

—Beryl?

—Buenas tardes, miss Redfield. ;Ha llegado usted sin contratiempos?

Elsa se dio cuenta inmediatamente de que Beryl estaba hablando delante de mas gente. Se
reprendio a si misma por haberse olvidado de que su amiga era la nifiera de los nietos de Franco.
iPero tenia tantas ganas de oir su voz, de hablar con ella!

En su disculpa argumenté que habia sido un dia tenso y también que se habia aturullado ante
la formalidad con que le habian respondido desde el palacio de El Pardo al preguntar por Beryl.

—Perdon, sefiora o sefiorita, ¢se refiere usted a dofia Beryl Hibbs, a miss Hibbs? —Ile habia
preguntado quien ella supuso que era un mayordomo. No se imaginaba, desde luego, que quien
atendia el teléfono era un oficial del general Franco. No volveria a cometer esos errores. Sin
duda, comenzaba a estar cansada después de un dia tan ajetreado. Tal vez tendria que haberse
tomado la jornada libre hasta instalarse completamente en vez de pretender asumir las riendas de
todo en un primer momento. Era impropio de ella. De inmediato, rectifico el tratamiento hacia su
querida Beryl.

—Perdone, miss Hibbs. Si, si. He llegado esta mafiana temprano. Y ya he empezado con mi
trabajo. Sélo queria comunicarle que estoy instalada y que todo va bien.

—NMe alegro, miss Redfield. Nos veremos en cuanto usted considere que tiene todo bajo
control. —Hubo una pausa y después oy6 como Beryl hablaba en voz baja—. Elsi, como me
alegro de que estés aqui, pero ahora estoy rodeada de gente.

—Ya lo he supuesto, Beryl, no te preocupes. Bueno, creo que hoy he avanzado bastante.
Quiza nos podriamos ver pronto. {No sabes cuanto lo deseo!

—Oh, lo siento, querida amiga... —La voz de Beryl volvio a ser la de miss Hibbs—. Mafiana
mismo salgo de viaje con dofia Carmen y los nifios. Se van a esquiar. Tendra que esperar unos
dias, miss Redfield. Mientras, haga esas listas de necesidades y dudas que tan bien prepara.
Quiza la semana que viene nos podamos ver. Un abrazo, querida Elsa, y bienvenida a Espafia.

—Gracias, miss Hibbs —respondié Elsa en el mismo tono formal que habia empleado su
amiga.

Meditaba sobre la breve charla que habia mantenido con Beryl mientras cambiaba a Jimmy
cuando llamaron a la puerta.

—iEntre! —se le escap0 en inglés.



Aunque no entendi6 nada, Eugenia entro. Le hizo una sefia a Elsa —un dedo por debajo de la
nariz indicando un bigote— y afiadié una frase que la nanny entendi6 perfectamente, pese al
acento cerrado de la doncella.

—El sefior la espera en su despacho.

Elsa se sintio contrariada. Primero, por el gesto de la criada, dando por hecho que no iba a
comprenderla. Segundo, porque era tarde, estaba cansada y queria controlar las horas de suefio
del bebé y las tomas de la noche. Ademas, aunque habia vaciado casi todo el baul, queria
organizar el armario. Y necesitaba sentarse, reflexionar y dormir. Sin embargo, por otra parte,
también estaba esperando a que el sefior la recibiera y le diera la bienvenida, como era
preceptivo. Seguramente, acabaria de llegar del banco.

Se recompuso la ropa y, con Jaime en brazos, siguio a Eugenia hasta el ala de invierno del
palacete. Franquearon el gran portal donde no hacia mucho tiempo debian de haber parado los
coches de caballos. Alli arrancaba la imponente escalera de honor que conducia a la planta
principal.

Avanzaron por un pasillo y llegaron a un deslumbrante y abigarrado comedor de gala.
Después habia dos enormes salones y una sala de billar. Al final de una bellisima galeria en
chaflan que daba al jardin y que tenia las cortinas echadas pararon ante dos puertas. Eugenia
golpe6 con los nudillos.

—iAdelante! —dijo una voz masculina sin matices.

Eugenia abrié una de las hojas y cedio el paso a miss Redfield, que seguia con el bebé en
brazos. No se atrevia a dejar al nifio con la doncella. Esta cerré la puerta y Elsa se encontré frente
a Manuel Victorio Julian Ramirez de Cdrdoba, duque de Pefalara.

Decepcionante: ésa fue la primera impresién que miss Redfield sac6 del aspecto del duque de
Pefialara. Era mas bien bajo, moreno, con unas entradas que amenazaban una calvicie prematura;
llevaba unas gafas de pasta marrén de cristales gruesos y la nariz tenia dos arrugas que
desembocaban en la comisura de la boca. Los labios, gordos y marcados, remataban en una
barbilla prominente y enérgica. El rostro era mas bien redondo y comenzaba a tener algo de
papada. Su cuello, ni muy largo ni muy corto, estaba rodeado por el de una camisa a rayas grises
y una corbata burdeos mal anudada que se perdia en un chaleco cruzado debajo de la chaqueta
azul marino, a juego con los pantalones. La confirmacion de que estaba a punto de ser un hombre
grueso, y antes no lo habia sido, la daban los botones del chaleco, que a la altura del estomago se
abrian ligeramente, y las pinzas de los pantalones, abiertas un poco en exceso por la incipiente
barriga.

El hombre que estaba de pie, delante de la mesa de despacho, y que trataba de abrocharse el
boton del cuello de la camisa y de colocarse el nudo de la corbata no era precisamente un
caballero inglés, pero tampoco parecia vulgar. Su aire algo descuidado no impedia ver que tenia
modales y Elsa lo confirmé al observar las manos largas con las que se atusaba el pelo. El
hombre avanzé hacia ella con la mano extendida y su rostro se convirtid6 en agradable y
expresivo cuando abrié la boca y sonrié, dejando asomar una dentadura blanca perfecta. Era lo
unico que habia heredado de él una de sus hijas. La genética de la madre de las nifias y de dofia
Lily habia sido la triunfadora. La expresién amable y sonriente que adiviné en su mirada quedd



oculta porque los cristales de las gafas reflejaban la luz de la ldmpara de arafia que colgaba en la
estancia, sobre las dos sillas modernas, con ruedas y de oficina que habia ante la mesa de trabajo.

—Sefiorita, bienvenida a Espafia —dijo en perfecto inglés mientras extendia su mano en
busca de la de ella. Elsa le tendid la izquierda, porque con el brazo derecho sujetaba al nifio, que
comenzo a agitarse en cuanto vio a su padre cerca—. Hola, Jaime, carifio.

El duque se aproxim¢ para besar a su hijo. En un gesto instintivo, la nanny retrocedi6. Fue
cuestion de segundos. Cuando Elsa, muy sorprendida, comprendio la intencion del duque, sujetd
al nifio también con la mano izquierda y le sostuvo para que el padre pudiera besarle en la
cabeza. No estaba acostumbrada en absoluto a tales muestras de carifio. Si algo habia aprendido
en las casas en las que habia trabajado, era que los caballeros normalmente no tenian una
especial inclinacion hacia los bebés. La distancia entre padre e hijo debia respetarse.

—Perdon —se excusé Elsa—. Lamento acudir con Jaime, pero no pensaba que usted me
llamaria hoy y no queria dejarle solo. Apenas hemos empezado a conocernos.

—Lo entiendo. Quiza deberia haber esperado hasta mafiana, pero acostumbro a ver al nifio
cada noche y mi madre me ha dicho que iba usted a adoptar los horarios ingleses. Y queria darle
la bienvenida cuanto antes. Supongo que estara usted muy cansada, habra sido un dia muy duro.

—~Gracias, sefior, los primeros dias son muy importantes. Puede que esté algo cansada, pero
le aseguro que mafana estaré como nueva.

—Me alegro. Espero que se encuentre usted comoda entre nosotros. Pidame lo que quiera y,
si no, hable con mi madre. Sefiorita Redfield, sé que quiza le va a extrafar lo que le voy a pedir,
dado que no entra en los usos y costumbres de ustedes, pero dado que mi mujer estard fuera una
larga temporada me gustaria que cada dia, cuando yo vuelva a casa, usted me dé el parte de cémo
esta Jaime. Si algtn dia no nos vemos, basta con que me deje una nota sobre el escritorio.

—Como usted diga, sefior. Lo haré encantada.

—~Gracias, no sabe cuanto deseo que Jaime se encarifie con usted. Es bueno y tranquilo.

—Si, sefior, ya lo he notado, aunque tendré que introducir algunos cambios en su vida
cotidiana si, como la sefiora duquesa me dijo, quieren ustedes que se eduque en la cultura
britanica.

—Desde luego. Mi madre me ha informado ya de algtin detalle. Precisamente fui yo el que
presiond para contratar una nanny y no una institutriz. Quiero que luego Jaime vaya a un
internado y me parece que los tiempos de las institutrices han pasado ya. Admiro Inglaterra y los
mejores afios de mi vida fueron los que pasé en el Beaumont College.

—Tiene usted un acento impecable, sefior.

—~Gracias, miss Redfield. ;Me permite que me despida de mi hijo?

De nuevo, Elsa se quedo sorprendida cuando el duque estir6 sus brazos para coger al nifio. Le
dio un beso, le frot6 la enorme nariz en la mejilla, le pas6 la mano por la cabeza y se lo devolvio
a la nanny.

—Buenas noches, miss Redfield. Que descansen. Mi hijo suele dormir ya casi de un tiron.

—~Gracias, sefior. Si no es asi, estoy acostumbrada. Buenas noches.

Se gir6 y sinti6 en la espalda la mirada curiosa del duque.

«¢Y cémo le explico yo a este hombre que no es conveniente que tenga esas confianzas con
su hijo? Si ha estudiado en Inglaterra, sabra de sobra cémo debe ser la educacion del nifio. En
fin, no es un caballero impecable —pens6 Elsa— pero es amable».



—Vamos a dormir, Jaime, si es que sé desandar el camino —susurro al nifio.

Pero Eugenia estaba fuera, esperandola con mirada expectante. Elsa no hizo ningin
comentario y sigui6 a la mujer. Al pasar por la sala de billar no pudo resistir la tentacién de
pararse un segundo, coger la mano de Jaime y llevarla hasta la bola blanca, que le ayudo a
empujar. El nifio se qued6 maravillado cuando observé el movimiento de las bolas, que chocaron
sobre la mesa.

Cuando Elsa por fin se meti6 en la cama, le asalté un tumulto de emociones al repasar los
acontecimientos del dia. La duquesa le gustaba, don Manuel parecia un buen hombre y el nifio
era un encanto. Balance positivo por esa parte. Sin embargo, no sucedia lo mismo con las chicas
y Basilia, aunque concluyé que no eran su problema. En cuanto el matrimonio formado por
Genia y Aurelio, los estaciond en territorio neutral.

Estaba a punto de cerrar los ojos cuando desde la cama repar6 en la esquina del escritorio que
asomaba desde el gabinete. El anillo se hizo presente en su mente, como si fuera un circulo de
fuego con el que la estaban quemando. Beryl no le habia dado tregua al teléfono. Habia dejado
muy claro que no se verian hasta pasados unos dias, por tanto, los brillantes seguirian encerrados
en el cajon secreto del escritorio. Seguro que cuando sacara el papel y la pluma estilografica para
escribir, del cajon saldria mal olor. Se llamo tonta. Era impropio de una nanny con experiencia
inventarse semejantes supersticiones.

Durmi6 poco y mal.



TE CON DONA LILY

A Elsa le cost6 unos dias organizarse. Ademas de ordenar todas sus pertenencias, los enseres de
Jimmy y las dependencias de ambos, también tenia una clara necesidad de establecer limites en
su territorio con el resto del servicio, empezando por Basilia, claro referente de la casa incluso
para la sefiora duquesa de Pefialara.

La cocinera, Genia y Aurelio y Rosa —que ayudaba tanto a Basi como a Genia— eran el
servicio que pernoctaba en el palacete. Casi a diario entraban y salian el jardinero y la profesora
americana que se suponia que ayudaba a las nifias, sobre todo con el inglés, cuando llegaban del
colegio y hasta la hora de la cena. Un par de dias a la semana aparecia un profesor de piano y se
instalaba ante el magnifico Steinway del sal6n rojo con Vera y Beatriz.

Una de las dos tenia oido y la otra oreja, concluy6 la nanny. No habia mas que escuchar las
dos horas de clase, una para cada una. No siempre la que tocaba mejor daba clase la primera o
viceversa. Por las voces de alguna tarde, supo que peleaban y que volvian loco al profesor, de
forma que éste debia turnarlas cada dia para iniciar o terminar la clase.

Ni don Manuel ni dofia Lily tenian ayuda de camara o doncella particular, como sospecho
Elsa desde el primer dia. Le sorprendi6. Asi que una mafiana, en un momento que considero
apropiado, cuando Genia limpiaba las dependencias de Jimmy y de ella, pregunté amablemente a
la criada.

—Eugenia, debe de ser mucho trabajo para usted y Rosa, ¢no? Haga lo imprescindible, que
ya sabe que yo ordeno nuestras cosas.

—Huy, miss Redfield, esto no es nada. Peor es cuando se instala el sefiorito Alejo, que llena
todas sus dependencias de humo y de libros. Por no hablar de cuando vivia aqui dofia Marta. No
se preocupe, una vez al mes viene una empresa de limpieza para quitar todo el polvo de los
guerreros con armadura, los escudos, las vitrinas con las colecciones, todo eso que me da
miedo...

—Perdone... ;Quién es el sefiorito Alejo?

—iAnda! Como hace meses y meses que no viene por aqui, se nos ha olvidado hablarle de élI.
Bueno, lleva usted poco tiempo. Don Alejo es el ahijado de dofia Lily y el intimo amigo de don
Manuel. Su madre es prima de la sefiora duquesa, y muy amigas desde la infancia, como luego lo
han sido sus hijos. Pero la madre de don Alejo es una tarambana. En fin, no quiero hablar
demasiado. Don Alejo, o conde de Gandarilla, como le molesta que le llamen, vive aqui a
temporadas. Tiene sus habitaciones al lado de la biblioteca y del despacho de don Manuel.
¢Desea algo mas, miss Redfield? Tengo que limpiar aun el sal6n amarillo.

Elsa contuvo sus ganas de seguir preguntando. ;Como era posible que nadie la hubiera



hablado auin del tal Alejo, un conde que a temporadas vivia en el palacete e incluso tenia sus
habitaciones alli? Aguantd la curiosidad, pero la breve charla con Genia tuvo sus efectos.
Cuando poco después paso por la cocina, Basilia la llevé con una sefia hasta la puerta de los
«cuartos trasteros», como ella los llamé.

—Somos pocos, pero bien organizados y muy trabajadores ¢sabe, usted? —le espet6 a la
nanny mientras le mostraba «estas maquinas infernales», como la cocinera denomin6 a la
lavadora, el frigorifico, la aspiradora y un gran lavavajillas. Estos electrodomésticos tampoco
eran faciles de introducir en el servicio de las clases altas inglesas o francesas, especialmente el
lavavajillas, porque consideraban —y con razén, pensaba Elsa— que era un crimen meter sus
delicadas porcelanas en aquella maquina.

Pese a los avances de la técnica, Elsa tenia la suficiente experiencia como para darse cuenta
de que en Cerroalto habitaba una estirpe antigua, cuyos antepasados habian sido importantes
caballeros, pero los Pefalara actuales estaban muy lejos de la abundancia que reinaba en la
mansion de los Fischer y ain mas de los ostentosos banqueros Boisier. Una de las muestras de
austeridad era, sin duda, el control que Basilia llevaba de todo lo que entraba en las grandes
despensas de su cocina y el reparo de Aurelio en pedirle a la duquesa dinero para la gasolina del
Mercedes, que, aunque estaba muy bien cuidado, tenia mas de veinte afios.

Elsa no estaba dispuesta a perder detalle de las costumbres de la casa y mientras preparaba la
comida a Jimmy en el reino de Basilia prestaba atencion a todo. Dofia Lily mantenia el ritual de
cortesia en las comidas con sus amistades, aunque fueran muy cercanas, pero sin restarles
intimidad. Les recibia en el comedor de diario y luego pasaban al gabinete para el café. Utilizaba
las vajillas y los juegos de porcelana que habia en el chinero del comedor de gala, al que también
llamaban comedor de respeto.

Para sorpresa de la nanny, la duquesa habia decidido que hablarian cada dia de los asuntos
del nifio tomando un té, algo totalmente fuera de lugar, penso ella; pero Elsa ya habia intuido que
dofia Lily no era una dama al uso. Una tarde le pregunt6 a la sefiora de donde era el servicio de
porcelana que estaban utilizando. Estaba segura de que no era inglesa ni de Sevres ni de ningun
otro lugar caracteristico de Francia, y tampoco era apropiado dar la vuelta a la taza y ver la
marca. Y mucho menos preguntarlo en la cocina, donde la mirarian mas raro de lo acostumbrado.

Dofia Lily sonrié mas que satisfecha ante la pregunta.

—Es porcelana de El Retiro. Una herencia familiar. Mi amigo el marqués de Cerroalto tenia
mucho gusto para coleccionar antigiiedades, como las dichosas armaduras, los grandes tapices,
las monedas u otros restos arqueologicos que usted ha visto ya por la casa, pero enviudé muy
pronto y a su mujer no le dio tiempo a hacerse con el ajuar que correspondia con un palacete
como éste. Yo lo remedié incorporando una parte de lo que habia en las casas de mi marido y de
mis padres.

—Es muy hermosa, sefiora. —EI té sabia diferente en una taza como aquélla. Aunque se
quedé con ganas de escuchar mas, no insistio, esperaba que dofia Lily continuara. Llovia y se
acordo de unas palabras que le habia dicho Basi: «Mire usted, miss. De momento, lo unico que
tiene usted en comun con dofia Lily es que les gusta largar cuando llueve, pero no se equivoque.
Eso es porque ella y yo somos muy norteiias, tanto como usted», le habia espetado la cocinera
sin ton ni son una vez que Rosa no estaba disponible para servir el té y la nanny se prest6 a
avisar a Basilia.



Elsa se iba acostumbrando poco a poco a las brusquedades de Basilia, consciente de que al
cabo de los dias encajaba las piezas de lo que la mujer le decia. Con Genia la relacion era cada
vez mas fluida, Elsa ya sabia que los Pefialara se habian trasladado al palacete a la muerte de
Cerroalto y habian dejado el lugar tal y como estaba en aquellos momentos, como si fuera un
museo y sobrecargado por la pasion del marqués por el coleccionismo y la arqueologia. Solo
habian modernizado la zona del servicio, las habitaciones de los nifios y las dependencias de don
Manuel y dofia Lily, que, aunque clasicas, contaban con radio, television y tocadiscos.

—Y esta sala es muy acogedora y bonita —continué6 Elsa.

—Le agradezco sus palabras. Cuando nos trasladamos aqui, no tenia muchas posibilidades de
innovar. Le prometi a mi amigo Cerroalto que no tocariamos nada. A menudo me pregunto si
hicimos bien mudandonos a este palacete. Nos cuesta mantener esto, miss Redfield.

Elsa ya habia reflexionado sobre este asunto. Una buena parte del edificio no se usaba, al
menos es lo que ella habia percibido. Muchos rincones despedian el sabor de la Belle Epoque,
algo pesado y dulzén, de cuando Europa aun era una orgia y la nueva burguesia, compuesta por
empresarios ricos que se casaban con apellidos de la nobleza mas bien arruinados, pensaba que el
mundo por fin iba a ser perfecto. Desde que comenz6 a trabajar nada mas finalizar sus estudios,
Elsa no dejaba de asombrarse de lo lejos que habian estado aquellas personas —ya fueran sus
profesoras o sus sefiores en las grandes mansiones— de imaginar que dos grandes guerras
mundiales se llevarian por delante tantos suefios, tanto futuro y, en el peor de los casos, tantas
vidas, como ella sabia muy bien.

Los sefores Fischer llevaban grabadas a fuego las marcas dejadas por el nazismo. Elsa habia
escuchado cémo el matrimonio hablaba horrorizado y en susurros con otros amigos que
regresaban del exilio sobre la vergiienza que sentian de pertenecer a la nacién que habia
alumbrado a Hitler, aunque ellos no hubieran sido culpables. El sefior, sobre todo, vivia
atormentado, pese a que los afios iban pasando.

En casa de los Boisier Elsa pronto adiviné que no habian tenido problemas con la ocupacién.
Cuando lleg6 a aquella mansién, a principios de los sesenta, era visible una foto de Pétain con el
padre del sefior en el salon.

Ahora estaba en el palacete de los Pefialara, en un pais que aunque no habia estado inmerso
en las dos guerras mundiales, como sus anteriores hogares, habia sufrido una guerra fratricida.

—¢:Sabe, dofia Lily? —coment6 Elsa, dejando la taza en la mesa de malaquita y dudando si
coger 0 no un trozo de bollo—. Cada hogar tiene su alma, como cada familia. Y aunque
habitualmente suele ser un buen retrato de lo que acontece dentro, hace ya tiempo que aprendi
que no todo es lo que parece, sefiora. Este es su hogar, el lugar en el que vive con su familia y
otras personas, pero ha tenido que respetar lo que heredé y dice mucho de usted como lo ha
hecho.

—~Gracias, querida. Ya sabia yo que esto iba a ser el inicio de una gran amistad —subray®6 la
duquesa, sonriendo ante su cita—. Pero mi hogar, mi tnica y auténtica casa, donde tengo mi
alma, es la Casa de las Animas, y esta lejos. Algtin dia le hablaré de ella. E incluso iremos alli
con los nifios.

Donia Lily habia hablado de «casa», de su auténtica casa, pero no se extendio mas sobre ello
ni sobre las «otras personas» que Elsa habia mencionado con la esperanza de que en algtin
momento se refiriera a su nuera o al tal don Alejo, al que Genia idolatraba incluso més que a don



Manuel. Quiza era porque Basi monopolizaba al sefior.

Para Elsa, la casa —home— era el hogar, el nido o el refugio que uno compartia con sus
seres queridos. Habia comprobado en Munich y en Paris que la percepcion de hogar que ella
tenia —el primoroso cuidado aprendido de su madre y después en Norland College por el lugar
donde uno pasa el mayor tiempo de su vida— era una sensacién dificil de compartir. Incluso con
dofia Lily. En todo caso, para la duquesa si existia tal «casa auténtica», la Casa de las Animas. Se
habia equivocado con respecto a ese juicio. Desde luego, dofia Lily era un pozo de sorpresas.

La conversacion transcurria agradablemente, pero Elsa tenia un asunto pendiente que tratar
con dofa Lily. La tarde anterior habia tenido que entrar en la habitacion de Vera y Beatriz para
pedir a la profesora de inglés que bajara el volumen del pick-up. Iban a despertar a Jaime. Al
abrir, se qued6 impactada con el aspecto de la americana: pelo cardado, una falda estrecha y
corta que dejaba ver las rodillas, medias que parecian invisibles si no hubiera sido por el brillo y
zapatos de punta afilada y tacon fino. En la habitacién olia a tabaco mentolado.

—Dona Lily, tengo que hablar con usted de un asunto algo desagradable —se atrevio a decir
por fin Elsa cuando la duquesa hizo una pausa en sus recuerdos para tomar un poco de té—. Y
prefiero que se entere por mi antes que por las nifias.

Donia Lily suspiro.

—NMiss Redfield, desgraciadamente, mis nietas estan entrenadas por mi nuera para que me
cuenten lo menos posible. ;Qué han hecho ahora?

—Oh, nada especial, sefiora. Quizd me he expresado mal. Es que cuando esta la muchacha
americana —Elsa era incapaz de llamarla au pair— ponen el pick-up muy alto y suele coincidir
con la hora de la siesta de Jimmy. Ayer entré, porque no me oyeron cuando llamé a la puerta y,
francamente, sefiora, no me gusto lo que vi ni lo que oli. Debe de fumar delante de las nifias, lo
cual me produce verdadera alarma. Y todo, desde la ropa a los deberes, estaba tirado por el suelo.
Sefiora, no es asunto mio, lo sé, pero me parece excesivo el trabajo y Genia se enfada, con razon.
Todo ese ambiente se traslada a nuestras dependencias, ¢lo sabia usted?

—Si, querida. Lo sé desde hace tiempo. La pobre Genia pelea contra los elementos, a veces
creo que indtilmente. No me parece raro que la americana fume delante de mis nietas, y debo
confesarle que tampoco creo que ellas se espanten. Mi nuera, dofia Marta, hacia eso y otras cosas
similares sin tener en cuenta si las nifias estaban o no presentes. Vera, miss Redfield, mi nuera
era un personaje muy especial.

—Era, dofia Lily?

—No, no. Quiero decir que es un personaje muy especial. Mi hijo y Alejo la conocieron en
Londres, cuando estudiaban alli. Tienen la misma edad, pero Marta venia ya rodada de Buenos
Aires y de San Francisco, donde habia pasado unos meses. Ella siempre estaba a la vanguardia
de todo. En fin, da igual... Dejémoslo. Y no se preocupe, hablaré con la au pair y con mis nietas.
O mejor, hablaré con Vera. Beatriz simplemente es la sombra de su hermana.

La duquesa dio por concluido el té y Elsa se dio cuenta de que habian abordado un asunto
doloroso. No le dio tiempo a preguntar quién era Alejo y dofia Lily no repar6 en que Elsa no
tenia por qué saber nada de su existencia.



LA MERIENDA DE LAS INGLESAS

Era un dia frio y limpio cuando Elsa y Jimmy se subieron al Mercedes para que Aurelio les
llevara al Club Puerta de Hierro, dispuestos a pasar la jornada con los nifios mas pequefios de las
otras nannies. Unos dias antes, miss Redfield habia conocido al grueso del grupo de la mano de
miss Hibbs y miss Bobby. Sin duda, eran el mejor aval que podia haber tenido para entrar en
aquel prestigioso circulo donde sélo se movia lo mas granado de la aristocracia y las grandes
familias de banqueros y empresarios espafioles. Ademas de miss Hibbs y miss Bobby, habia otras
nannies de postin. Miss McHuge, una gran profesional, trabajaba con los March, y la
encantadora miss Mary, irlandesa, con los Coca. Cuando hablaban entre ellas o la mencionada
estaba ausente, se trataban sélo con el apellido. Miss Hibbs se habia esforzado por presentar a
Elsa a todas ellas, pero la joven no recordaba todos los nombres.

Elsa iba ensimismada en el coche mientras miraba por la ventanilla y sujetaba a Jimmy en su
regazo. Pensaba en Beryl. Habia encontrado a su amiga mas imponente si cabia que la dltima vez
que se habian visto en Londres, cuando atn trabajaba en la casa de los Salas, en Kensington.
Aunque los Salas ya estaban pensando en volver a Espafia, a Elsa le habia extrafiado la premura
con la que Beryl se habia marchado de la casa de Kensington para incorporarse al servicio de los
Martinez-Bordiu.

Seguramente, lo de ir a trabajar a casa de la hija de Franco justificaba tales prisas, pero lo
cierto era que Beryl nunca le habia contado con detalle su traslado. Segun recordaba Elsa, los
Salas conocian a los Martinez-Bordiu. En todo caso, en los tultimos afios Beryl y ella no habian
disfrutado de muchos momentos juntas. Cada una trabajaba en un pais diferente y era dificil
encontrarse.

Elsa sospechaba que igual que habia disminuido la comunicacion entre ella y Beryl por culpa
de la distancia, entre Beryl Grande y Beryl Pequefia también habian escaseado los contactos. La
complicada adolescencia de Beryl habia influido seriamente en la relacién, aunque le constaba
que para miss Hibbs la nifia de los Adams seguiria siempre siendo su predilecta.

Como no conocia a fondo el estado de la relacion entre Beryl y la sefiorita Adams, Elsa se
habia abstenido de comentarle que a ella si que le escribia de vez en cuando, sobre todo postales
desde distintos lugares de Inglaterra. Aunque también le habian llegado algunas desde Espafia y
Paris, donde solia pasar temporadas.

Cuando Elsa supo que Beryl se trasladaba a Espafia, ni mas ni menos que para trabajar con
los Martinez-Bordiu, con los nietos del generalisimo Franco, le envi6 una carta a la pupila
favorita de miss Hibbs contandole la noticia. La respuesta de Beryl desde Paris no se hizo
esperar. Fue una brevisima nota, mas que una carta.



Querida Elsi:

Tengo amigos espafioles que estudiaron conmigo en Londres y conozco muy bien las
barbaridades de ese fascista que es Franco. No entiendo cémo nuestra Beryl puede marcharse
a la casa de esa bestia sanguinaria. Sinceramente, me temo que a partir de ahora sera solo tu
Beryl y no la mia.

Un abrazo de tu

Beryl Pequefia

A Elsa le parecid tan fuera de lugar la agresividad de la misiva que se quedo perpleja y algo
preocupada. De todo eso, naturalmente, no le habia hablado a Beryl Grande. Ni antes ni después
de que decidiera trasladarse a El Pardo, en busca de luz, sol y otra vida, algo que se merecia. Los
hijos de los Salas le habian hablado tan a menudo del clima calido, del sol de Madrid y de las
pocas lluvias que a miss Hibbs le tentaba profundamente el cambio de pais y, desde luego, el
puesto de trabajo en una casa de tal renombre. Una nanny no debe entrar nunca en politica, ni
siquiera aunque arrastre un triste pasado precisamente por esa circunstancia.

Pensé en sus vidas: ni ella ni Beryl estarian en Espafia si, en aquellos primeros dias de la guerra,
el gobierno britanico no hubiera dejado abandonadas a su suerte las islas del Canal.

Su padre y su hermano discutian cuando Eddie acusaba a Churchill de olvidarse de los
habitantes de las islas. Lo cierto era que la mayoria de ellos —muchos jévenes, como Eddie— se
sintieron profundamente humillados y olvidados por el gobierno de Londres mientras Hitler
ocupaba su tierra consciente de su posicion estratégica.

Por el contrario, Elsa recordaba lo elegantes y simpaticos que le habian parecido los
alemanes a ella, a su madre, a Beryl Grande y a Beryl Pequefia. Con sus uniformes tan limpios y
relucientes, tan simpaticos y habladores con las chicas y los nifios, a los que repartian galletas y
caramelos. Cémo las engafaron al principio!

Las cinco islas tuvieron el discutible honor de ser el tnico territorio britanico que pisaron los
nazis y el tltimo en el que se rindieron en Europa. Para entonces, de todos modos, la percepcion
de Beryl y de Elsa de los alemanes habia cambiado mucho. No murieron de hambre gracias a la
pericia de Beryl, pero su futuro se arruino.

Eddie habia luchado contra los alemanes desde el primer dia. Al principio, siempre a
espaldas de Beryl, pero cuando paso6 el tiempo y ésta le tuvo que dar la razon con respecto a la
brutalidad de los ocupantes, la informaba de alguna actividad, mas bien insignificante, para
justificar sus repentinas ausencias nocturnas. Sélo le contaba lo imprescindible para no ponerla
en riesgo. Pese a que las acciones de resistencia que se hacian eran mas bien simbolicas —la
desproporcion entre la enormidad de las tropas ocupantes y los habitantes de las islas era
descomunal—, al menos mantenian la moral de una poblacion que inicialmente habia adoptado
una actitud de bienvenida. Todo cambié a medida que aflor6 la brutalidad nazi.

Fue entonces cuando Eddie decidié escapar de la isla hacia Inglaterra porque sospechaba que
estaba a punto de ser descubierto, junto con otros compafieros. Al parecer, alguien les habia visto



pintar la V en las fachadas de los edificios oficiales tomados por los alemanes y era cuestion de
tiempo que les delataran. Una noche una barca les recogeria. Sin embargo, la barca nunca lleg6 a
su destino y el cuerpo de Eddie aparecio ahogado en la playa unos dias después.

Aquélla fue la primera y tultima vez que Elsa vio abatida a Beryl. Habian matado al hombre
de su vida y ni siquiera los carifios y abrazos de Beryl Pequefia y de ella la consolaban. Con todo,
solo se pudo permitir sufrir poco tiempo, pues la ocupacién continuaba y llevaba una gran carga
a sus espaldas. El padre de Eddie y Elsa, destrozado y quiza llevado por el remordimiento a
causa de las peleas con su hijo, se ahorcé poco después. La madre se consumi6 lentamente. Beryl
decidi6 que lo que restaba de la familia de quien habia sido el amor de su vida quedaba bajo su
responsabilidad. Seria la madre y el padre de Elsi. Y Beryl nunca volvid a ser la misma.

Los pensamientos de Elsa se detuvieron cuando el Mercedes aparcé ante la puerta principal del
chalé del Club Puerta de Hierro. Lo habian reconstruido después de la Guerra Civil y era lo mas
british que existia entonces en la capital espafiola. Acudian en tropel los aristécratas fieles a la
monarquia que sobrellevaban el régimen del general Franco con sus mas y sus menos. Aunque
practicamente todos habian apoyado a los militares sublevados contra la Republica, desde hacia
mas de dos décadas esperaban con inquietud a que Franco decidiera quién seria su heredero. Y
ese dia parecia ain muy lejano, dada la aficién del dictador a divertirse con aquel asunto. Al
generalisimo le entretenia humillar a aquellos engolados nobles que atin intentaban conspirar a
sus espaldas con don Juan de Borbon. Y aunque el principe Juan Carlos tenia la mayoria de las
papeletas para adjudicarse el cargo, siempre cabia esperar una ultima sorpresa. Elsa permanecia
todavia ajena a esas circunstancias de la politica nacional.

La nanny saco del coche a Jimmy en sus brazos y dejé que Aurelio se encaminara hacia el hall.
Justo en la entrada habia una estancia en la que se guardaban los enseres de las familias socias
del club. El viento fresco del Guadarrama no arredraba a las inglesas e irlandesas que cuidaban
de los nifios. A través de los grandes ventanales del comedor, miss Redfield distinguié a miss
Hibbs persiguiendo a una de las nifias Martinez-Bordiu, al lado de otras nannies que hacian lo
propio con sus criaturas. La nanny también diviso en la terraza del club a algunos caballeros.
Aquél era un buen lugar para despachar asuntos de empresa antes de ponerse a jugar al golf.

El primer dia, miss McHuge, la nanny de los March, le habia contado que Puerta de Hierro
tenia uno de los mejores campos de golf de Europa gracias a un compatriota, Tom Simpson,
aunque los aristocratas espafioles golfistas nunca se lo agradecieron bastante e incluso le habian
discutido el disefio de los hoyos. Miss McHuge era una entusiasta del golf como miss Bobby lo
era del bridge.

Miss Redfield se contuvo a tiempo de preguntarle si don Manuel acudia a jugar a menudo. O
tal vez lo hiciera el misterioso don Alejo, del que seguia sin saber gran cosa. Pero le parecio
indiscreto. Ya tendria tiempo de comentarlo con Beryl.

—FElsa, qué alegria verte de nuevo. No me acostumbro a tenerte tan cerca, aqui en Espafia,
querida... Es como un suefio —la salud6 efusivamente Beryl. Aunque rodeadas de nifios,
estaban solas—. De momento, s6lo hemos llegado miss Bobby y yo, carifio. En un rato vendra la



nanny de los Fierro, pero hoy no creo que haya mucha gente hasta después del almuerzo, cuando
los nifios salgan del colegio. Miss Mary vendra también mas tarde.

—Me alegro, Beryl. Tengo muchas cosas que contarte... Es una lastima que no nos hayamos
podido ver a solas todavia...

Aunque sabia de sobra que no era el lugar, Elsa no veia el momento de hablarle del anillo de
brillantes. No se le quitaba de la cabeza que el diablo estaba metido en su escritorio. Beryl la
situd en un segundo con su respuesta.

—Recuerda, aqui soy miss Hibbs...

—Lo sé, lo sé. ;Donde esta miss Bobby? ;Tardara en volver?

—No creo. Ha ido a llevar a Jacobo y a Francis a las caballerizas para la clase de hipica. Con
la guerra que dan, tenemos un rato. Te ayudo a desplegar el cochecito. Merry ha corrido tanto
que ahora se me ha quedado dormida. ¢ Va todo bien?

—Si, por supuesto. Aunque me esta costando establecer las normas, la sefiora duquesa es
impecable y el duque también, pese a eso de que todas las noches quiera ver a Jimmy. Las chicas
me resultan insoportables. Es demasiado tarde para hacer algo con ellas. Casi todos los dias va
una joven americana a darles inglés. El otro dia me mir6 como si yo fuera de otra época.

—Bueno, asi es. Cada vez quedan menos nannies en Espafia y también en Europa. La guerra
ha dejado maltrechas a muchas grandes familias. Y mira las institutrices, con los colegios en
Suiza son una especie a extinguir, querida. Tu eres la mas joven de todas nosotras... No pasamos
de una docena, y eso que hemos desplazado a las francesas, igual que las francesas sustituyeron a
las frdulein alemanas. Pero, dime, ¢qué es lo que te preocupa?

—Dofa Lily me ha concedido que hay que buscar una doncella mas, a la que yo ensefiaré
como cuidar a Jaime. Segui tu consejo...

—El mio y el de Norland...

—La cuestion es el sefior. Todas las noches, sobre las ocho y media o las nueve, cuando
Jaime deberia estar ya a punto de dormirse, me llama para que baje a su despacho con el nifio. A
veces esta solo, pero pocas. La mayoria esta reunido con dos o tres caballeros que tienen la
habitacion ahogada en humo por la cantidad de habanos que fuman. Y el nifio tiene que respirar
ese aire... —conto Elsa mientras metia a Jaime en el cochecito Silver Cross que dofia Lily habia
conseguido ante su peticion.

—Bueno, pero eso puedes decirselo perfectamente... S6lo es cuestion de que vea al nifio en
otra sala.

—No es tan facil...

—Elsa, no digas bobadas. Hasta yo he ensefiado al doctor Martinez-Bordiu y al generalisimo
que cuando fuman no pueden tener a los nifios delante. Ni besarlos. Si te contara la que tuve hace
unos dias con Carmencita...

—¢Con la nietisima? —Rapidamente, Elsa se percaté de su metedura de pata—. Perdona,
creo que es asi como la conocen todos. No queria ofenderte.

—No me has ofendido. Carmencita es la nietisima y yo la nanisima. Y es una lastima que yo
no pueda ser una auténtica generalisima: se me acabarian los problemas con la mayor. Pero todo
se andara —afiadi6 miss Hibbs, permitiendo durante unos segundos y delante de su querida Elsi
un poco de humor.

—¢Me vas a contar qué te ha hecho esa jovencita o te lo tengo que rogar, miss Hibbs? —



apremio Elsa, en idéntico tono.

—No creas, fue desagradable aunque ahora me ria. Ambas tenemos un caracter fuerte y esa
criatura mimada ha llegado a mis manos con trece afios. Es el ojo derecho de su abuelo y de su
padre, y eso que mis nifios ven poco a sus padres por la vida social tan intensa que tienen. Me
cuesta hacerme con ella. No quiere comer higado. Si hubiera caido en mis manos cuando
nacié... El caso es que la tuve una comida, una cena y un desayuno delante del mismo filete de
higado. Le daban arcadas, pero al final, al dia siguiente por la tarde, cedié.

—iQué duro es nuestro trabajo a veces! Pobre nifia...

—Terrible. Oi como lloraba encerrada en su cuarto y como su hermana le decia: «Carmen,
no llores, no te rebeles. Cuando nanny dice si, es que si. Si dice una cosa, aunque sea comer
higado, hay que hacerlo. Ya lo sabes y es mejor hacerlo cuanto antes». No me senti bien, aunque
era mi obligacion.

—¢ Hiciste luego las paces?

—Naturalmente. En cuanto se comio el filete, que estaba como una suela y hasta a mi me
daba no sé qué, le preparé para la cena un pastel y por la tarde hicimos galletas de jengibre.

—iQué suerte tienen de que estés con ellos, Beryl! Ojala las nietas de dofia Lily hubieran
tenido una nanny. Esas si que lo necesitan. Pero volviendo a lo del sefior y el beso de por las
noches a Jimmy... Tu eres ti y tienes la autoridad ganada en El Pardo. Yo llevo atin poco en la
casa. Aparte de estos asuntos, necesito hablar contigo a solas, Ber. Tengo muchas cosas que
contarte...

—Claro, Elsa, por supuesto. Yo estoy deseando que me cuentes como se lo tomé la sefiora
Boisier... Pero va a ser complicado quedar a solas, porque estas semanas hay mucho lio en casa.
El doctor Martinez-Bordiu y dofia Carmen se marchan a un congreso médico. Me quedo sola con
todos los nifios y...

—FEs importante, Beryl. Estuve de viaje en el sur de Francia antes de venir a Madrid...

—¢De turismo? Siempre esta bien conocer nuevos lugares. Oh, mira, ahi viene miss Bobby.

Elsa sinti6 que la invadia la frustraciéon. Nunca habria imaginado que fuera tan complicado
estar un rato a solas con Beryl.

«Lo cierto —reflexion6— es que tampoco he pensado en la carga que debe de ser tener tanta
responsabilidad en la casa de unos jefes de Estado. Bueno, no lo son, pero como si lo fueran...
Han elegido bien los Martinez-Bordit: nadie hara de madre para sus hijos durante las
veinticuatro horas del dia como Beryl. Quiza todavia hoy encuentre un hueco a solas y le pueda
avanzar una parte. Mejor lo del anillo... lo de la salud... Ya veremos».

Si miss Hibbs imponia por su tamafio —aunque delgada, era grande— y su sobriedad,
ademads de por su gesto autoritario, aunque era afable y los nifios la adoraban, miss Bobby, que
pasaba ampliamente de los cincuenta, impresionaba por su clase y su porte, tan aristocratico.

Las tres mujeres se dirigieron con los cochecitos hacia la cabafia de los nifios y la zona de
arena y pinos. Miss Hibbs llevaba a la aun sofiolienta Merry de la mano mientras Cristobal, con
cuatro afios, iba sentado en una sillita Marmet Pram, el Rolls de los cochecitos de bebé.

—iQué barbaridad! —comenté miss Bobby, que empujaba a Fernando, de tres afios—.
Espero que estas obras acaben pronto y para el verano tengamos lista la piscina de los nifios,
quiza antes de que nos vayamos todas de vacaciones.

—Qué cantidad de obras hay en el club... —coment6 Elsa.



—Bueno, la guerra destroz6 practicamente todo lo que habia, como en casi toda Espaiia.
Hasta ahora no habian podido reconstruirlo y lo estan haciendo gracias a los esfuerzos del
gobierno del generalisimo —adujo miss Hibbs.

Elsa se call6 y no respondi6 a la mirada de advertencia que le lanzé miss Bobby. Era una
caracteristica de casi todas las nannies mimetizarse con la familia con la que trabajaban. A Elsa
le torturaba en lo mas profundo de su ser aquella peculiaridad: si bien habia querido a todos los
nifios que habia cuidado, nunca habia logrado asumir como propias las ideas de la familia para la
que prestaba sus servicios.

Asi, miss Bobby era monarquica hasta el extremo y estaba de parte de su sefiora Cayetana y
su marido Luis Martinez de Irujo a favor de don Juan y de don Juan Carlos, y miss Hibbs habia
aparcado su antinazismo y sentia una simpatia manifiesta por el general Franco. Adoraba a su
unica hija, dofia Carmen, que estaba embarazada de su sexta criatura y nada le hacia mas ilusion
a la nanisima que pensar que dentro de muy poco tiempo tendria otro bebé Martinez-Bordiu
entre sus brazos.

Detras de las tres nannies avanzaban dos mozos del club con las cestas de mimbre para el
picnic, mantas de cuadros y balones para cuando los choéferes trajeran del colegio a los nifios
mayores. Elsa suspir6. Aquella tarde habia accedido a que Aurelio le llevara a Vera y a Beatriz,
porque la profesora americana no podia darles clase. Hasta que ambas jovencitas llegaran, iban a
acercarse al cerro de los Locos para ver el hermoso green y para que a los nifios les diera el aire
puro de la sierra del Guadarrama que tanto horrorizaba a Basilia y a Eugenia.

Pese a que el dia se presentaba agradable, el desanimo se apoder6 de Elsa. Alli, entre los pinos,
estaba ya la simpatica miss Mary con los nifios Coca y miss McHuge con los March. Tampoco
ese dia tendria ocasién de abordar con Beryl la maldita historia del anillo. O lograba sacarlo de
su escritorio o no descansaria nunca mientras estuviera en Espafia con esa losa a su cargo.

Como una pelicula de terror, mientras avanzaba con las otras nannies y los nifios hacia los
pinos, las imagenes de la mansion de Lyon volvieron a trastornarla, mas si cabia que cuando
recibio la llamada del marido de Beryl rogandole que antes de tomar el tren de Paris a Madrid
pasara por alli. Su amiga estaba enferma y pedia verla con urgencia. En ese momento, Elsa tuvo
un presentimiento, pese a lo que luchaba contra aquellos ramalazos irracionales que de vez en
cuando la atrapaban. Y el presentimiento se convirtio en certeza al llegar a la villa de Lyon. Fue
la vieja Beth —Ia doncella que habia trabajado en casa de los Adams con Beryl— quien la llevo
al dormitorio tras saludar brevemente a un marido de aspecto desgraciado, encogido y con barba
de dias. Al parecer, la anciana era la tinica persona que entraba en aquella habitacion a peticion
de su ocupante.

Elsa se qued6 helada cuando vio a aquella figura postrada en la cama. La joven y antes bella
Beryl Adams se escondia detras de un rostro cadavérico, que si algo reflejaba era resignacion. La
expresion de sus ojos azules cambio al reconocer a Elsa. La cogi6 de la mano.

—Al fin estas aqui, Elsi —murmur6 una voz que le costé reconocer—. Perdoname por
haberte hecho venir. Tengo que hacerte un encargo para traer un poco de tranquilidad a mi
conciencia antes de morirme y no tengo tiempo que perder en preambulos. Lamento ser tan
directa.



—Por favor, Beryl, no digas eso. Te repondras —respondi6 Elsa, sintiéndose igual que las
embusteras piadosas de los cuentos y novelas.

Beryl sonri6 y apreté la mano de su amiga de la infancia con sus dedos huesudos.

—Sé que te vas a Espafia. No pongas esa cara, me he enterado por Beth, que sigue en
contacto de vez en cuando con nanny.

Pese a que la voz de la mujer era apenas audible, Elsa percibi6 como su barbilla temblaba
ligeramente al referirse a Beryl Grande.

—Elsi, no tengo tiempo de contarte una historia fea, ni tienes por qué conocerla. Estoy
segura de que sabes que me he portado mal con miss Hibbs. Necesito que me hagas un ultimo
favor, sin preguntas. Si quiere, ella te lo contara. L1évale el anillo que te va a dar Beth ahora, por
favor.

Beryl se call6 y cerr6 los ojos. Elsa fue consciente del esfuerzo que habia hecho para
pronunciar aquellas pocas frases. Se incliné sobre la cabeza que reposaba entre almohadones y le
dio un beso en la frente.

—No te preocupes. Haré lo que me pidas, como cuando éramos pequefias. ; Te acuerdas?

El rostro agotado esboz6 una mueca parecida a una sonrisa.

—¢Te llevaras entonces el estuche con el anillo y una nota sin rechistar? ;Como cuando te
quitaba el lapiz mas bonito y no protestabas?

—No me lo quitabas, yo te lo daba porque tu eras la mayor, escribias mejor y, ademas,
siempre me lo devolvias porque te daba pena.

—¢:Sabes que a veces huelo a Saint Helier y oigo los tanques alemanes por la calle? No me
trae malos recuerdos.

—A mi tampoco —minti6 Elsa—. Ahora descansa y, por favor, come todo lo que te dé Beth
y esfuérzate en ponerte bien.

—Estoy tan cansada, Elsa. Es como si me hubiera bebido la vida de un trago, no lo he
digerido y esta dentro de mi, hecho una bola que me consume. No puedo hablar mas. Vete ya. Y
perdonadme las dos. Anda, vete.

Elsa no pudo responder. Tenia un nudo en la garganta. Bes6 de nuevo a su amiga, le pas6 una
mano por la sudorosa cara —el esfuerzo que habia hecho era notable— y se puso en pie para
salir.

—FElsi, no te lo pongas. Aunque es muy hermoso, esta manchado de sangre.

Beryl la habia sujetado por el vestido mientras le decia esto. Con la mano le dijo adios.

Nadie, ni siquiera la vieja doncella, le habia contado qué historia encerraba aquel anillo. Sé6lo
que estaba maldito. Asi se lo advirtié su amiga primero y Beth después, cuando sacé del bolsillo
del delantal el estuche azul de terciopelo.

—No te lo pongas nunca, Elsi. Mi vieja amiga Beryl sabe muy bien que es un anillo
endemoniado. Esta matando a nuestra nifia. Ella sabra qué hacer con él.

—Oh, Beth, no me asustes mas. Parece una de esas historias que os gustaba contarnos de
nifias para amedrentarnos.

—No, miss Redfield. —Beth usaba el tratamiento formal, como miss Hibbs, cuando una cosa
no admitia réplica y era solemne—. No te quiero asustar, pero dale este estuche cuanto antes a
Beryl. En cuanto llegues a Madrid. Lo siento, pero temo que adivine que su nifia se esta
muriendo.



La doncella se enjugé las lagrimas mientras conducia a Elsa hacia la puerta principal de la
villa y le decia adi6s sin ningin protocolo, como si le faltaran segundos para estar al lado de su
sefiora. Aunque era de dia y lucia el sol, Elsa sinti6 que todos los vampiros de capa negra que
invadian sus suefios de infancia se instalaban en su animo.

Elsa abandoné sus tristes recuerdos y volvio a la realidad. Respiré fuerte el aire de la sierra
madrilefia, miré a sus colegas con expresion ausente y se resigné a soportar la carga del anillo
hasta que Beryl pudiera dedicarle tiempo a solas. Alguna noche, pese a la inquietud que le
producia el estuche, abria el cajén secreto silenciosamente y comprobaba que permanecia alli,
con su magnifica joya dentro, para saber que no habia sofiado la visita a Lyon.

Un nombre en la conversacion entre las otras nannies terminé de sacarla de su
ensimismamiento. Miss Bobby llevaba la voz cantante.

—Diga lo que diga el Conde Rojo, don Juan y dofia Victoria nunca se apoyaran en los
comunistas. Si lo sabré yo.

Por el tono, dificilmente nadie le llevaba la contraria a la nanny de los Alba. Por supuesto,
nadie os6 responder, aunque la conversacion habia derivado hacia los reyes, la monarquia y la
sucesion de Franco una vez mas, ante la inminente boda del principe don Juan Carlos. No habia
asunto que mas entusiasmara a aquellas mujeres —aparte de sus bebés y sus nifios— que los
principes, los reyes y su aristocracia. Todas sabian que Luis Martinez de Irujo, duque de Alba,
era el jefe de la Casa de la Reina Victoria.

A Elsa atin se le escapaban muchos detalles y entresijos de las claves que, sobre todo,
manejaban miss Hibbs y miss Bobby, en una admirable y elegante rivalidad.

—¢Quién es el Conde Rojo? —se atrevié a preguntar.

Se sorprendi6 de la mirada no exenta de asombro de las otras mujeres. Miss Hibbs salvé la
situacion.

—Miss Redfield atin no ha tenido ocasion de conocer a don Alejo Campos de Sola, el conde
de Gandarilla. Ese es el Conde Rojo, querida. Vive en tu palacete. O mejor, vive a temporadas.
Creemos que es un comunista infiltrado entre las grandes familias y él tampoco lo disimula. Es
ahijado de dofia Lily y como un hermano para el duque de Pefialara. Lo llaman el Conde Rojo, lo
que le molesta profundamente, mas por lo de conde que por lo de rojo. Lo han detenido en mas
de una ocasién por agitador universitario. Todo Madrid conoce un dicho sobre él: «Alejo, conde
en Cerroalto y rojo en la universidad».

—Tarde o temprano, siempre termina regresando al amparo de dofia Lily. Asi que no te
preocupes, miss Redfield, cualquier dia lo conocerds. Don Manuel y dofia Lily le deben mucho.
Gracias a su tio el general salvd la piel tu duquesa dofia Marta cuando el escandalo de los
asesinatos de Jarabo —afiadio miss Bobby sin percatarse del impacto que el comentario causé en
Elsa, pendientes como estaban las otras de los chismes en torno a la futura boda en Atenas.

La nanny de los Alba no estaba dispuesta a dejar que las demas perdieran el hilo de tan gran
acontecimiento entre el principe y la princesa griega por otro del pasado, al parecer mucho mas
desagradable y que todas debian de conocer bien, porque no movieron una ceja al oir hablar de
los asesinatos de un tal Jarabo. ;Y dofia Marta estaba en ese lio?

Consternada y falta de reflejos, Elsa no se atrevi6 a preguntar mas. El tal Conde Rojo



empezaba a tener demasiados claroscuros.

Con resolucion se impuso un mayor acercamiento a Genia y a Basi. Seguro que sabian algo
de esos asesinatos. La palabra la mantenia agarrotada. Una gota de sudor frio resbalé por su
espalda. Reconoci6 la sensacion, la misma de cuando era pequefia y oia los tanques en la calle.
El miedo se habia instalado en ella al pensar en asesinatos y recordar los oscuros pasillos del
palacete de Cerroalto, repletos de armas antiguas, cuadros demasiado sombrios y armaduras de
siglos en cada rincon de los corredores y salones.



EL CONDE ROJO

La tarde era lluviosa. Aurelio aparcé en el zaguan del palacete y dejé a miss Redfield con Jimmy,
Vera y Beatriz. El hombre estaba conmocionado: Juan Belmonte, su torero, el maestro tnico, se
habia suicidado. O al menos eso habia oido en Puerta de Hierro a unos sefiores cuando fue a
recoger a los nifios.

Elsa sabia cudl era el motivo de la inquietud del chofer. No bien salieron a la puerta del club,
Aurelio se lo habia contado. La nanny tuvo que preguntar quién era. Le costaba entender que un
maestro genial no fuera un miusico, un pintor, un filésofo, en fin, un artista o intelectual. Pese a
su repugnancia por los toros, respeto el dolor del choéfer y no hizo ninguna broma, lo contrario
que las nifas.

—Pero si era un viejo ya, Aure —espet6 Vera—, ;por qué no se iba a morir?

Una mirada de la nanny al chéfer bast6 para que éste comprendiera que no merecia la pena
entrar en detalles, aunque ella si intervino.

—La muerte es igual de dura para todos, con independencia de la edad, Vera.

El tono fue suficiente para que las muchachas se callaran. Pese a la relacion neutra que Elsa
se habia impuesto que iba a mantener con las adolescentes, habia comprendido tarde que habia
cometido un error por aceptar que ese dia el chofer las acercara a Puerta de Hierro para estar con
ella y Jimmy.

Hasta ese momento, la chicas habian ido al club mas por obligacién impuesta por su abuela
Lily que por devocion de su madre. La duquesa deseaba que sus nietas se movieran en el
ambiente que les era propio: el de sus viejas amistades. A la nuera, por el contrario, todas esas
personas le parecian grises y pacatas. Incluso se permitia chanzas sobre el rancio club. Marta
también se habia empefiado en que sus nifias tuvieran mademoiselle y au pair de Estados Unidos,
que resultaba mucho mas chic que una nanny de la vieja Inglaterra. Ella habia estudiado alli: su
padre la habia enviado con la esperanza de que el Imperio Britanico amueblara la cabeza de su
hija, por mas que éste supiera que era una tarea complicada.

Como resultado de las tensiones entre abuela y madre, las chicas habian tratado poco a lo
mas granado de la aristocracia.

Ocurri6, sin embargo, que ese dia Vera y Beatriz descubrieron la clase de hipica, que
encabezaba el mayor de los Alba, Carlos, ademas de un Urquijo. Y sus caras se transformaron
también al observar a muchos chicos de su edad entrenando al polo. jQué chicos! Y seguro que
les encantaban el rock y los guateques en cuanto sus padres se dieran la vuelta, dedujo Vera con
bastante acierto.

Dona Lily se mostro gratamente sorprendida del giro que daban sus nietas con respecto a su



querido club —sus padres estaban entre los fundadores, junto con Jacobo Fitz-James Stuart y
otros nobles partidarios de Alfonso XIII—, pero no desaprovech6 la ocasion de imponer sus
condiciones. Sélo podian ir a Puerta de Hierro y tratar con esos chicos si se apuntaban a las
clases de hipica. La condicién fue inmediatamente aceptada, para satisfaccion de la duquesa de
Penalara. Al fin, y pese a los estipidos esfuerzos de su nuera, las nifias volvian adonde debian
haber estado siempre. La sefiora valoraba mucho la importancia de las amistades y los circulos
en los que uno se movia. Pensando con idéntico criterio, rog6 a miss Redfield que uno de los dos
dias a la semana que las chicas iban a hipica coincidieran con ella y el resto de las nannies con su
chiquilleria, empezando por los chicos Martinez-Borditi, Domecq, Fierro, Urquijo, Coca o Alba.

Elsa estaba aun sacando las cosas del coche, ante la huida momentanea de Aurelio y de las
chicas, que corrian ya camino de sus habitaciones gritando —para irritacién de la nanny—
cuando Eugenia se plant6 en el zaguan.

—Deje todo eso. Aurelio lo recogera luego en un periquete. La llama el sefior. Esta en la
biblioteca —dijo mientras hacia una carantofia al nifio.

Elsa estaba satisfecha. Aunque habia sorprendido a sus colegas por comprarse una gramatica
para mejorar su ya buen espafiol en las pocas horas que tenia libres, su progreso era notable.
Apunté mentalmente la palabra «periquete» mientras miraba sorprendida a la doncella: era
demasiado pronto para que don Manuel la llamara, y mas cuando tenia que bafiar rapidamente a
Jimmy y darle la cena o se haria tarde. Le desestabilizaria todo el horario.

—¢Ahora? —pregunt6 con mas acento del habitual.

—Ahora —respondié Eugenia con una sonrisa e imitandole el tono. Miss Redfield prefiri6
pasar por alto la broma de la doncella.

Elsa estaba ansiosa por obtener mas informacién sobre los crimenes y dofia Marta, y Genia
era una fuente segura. Habia mejorado mucho su relaciéon con la doncella, pero desde que miss
Bobby se habia referido a aquellos asesinatos, estaba tan asustada y temia tanto ser indiscreta que
no encontraba la férmula de tratar el asunto con la criada, que seguro que luego se lo diria a Basi
y ésta a dofia Lily. Por nada del mundo desearia que la consideraran una cotilla. jQué horror!

Concentrada como estaba en no demostrar lo que la contrariaba la llamada del duque y sus
inquietudes, no se fijé en la expresion de Genia.

—No esta solo, miss Redfield —susurr6 Eugenia, dispuesta a provocar el interés de la
inglesa.

—YVYa... ¢Y para qué me necesita entonces? —Elsa se negaba en redondo a preguntar con
quién estaba para no darle el gusto a la doncella de que supiera que sentia curiosidad.

—La necesita. Va a conocer usted a don Alejo. Ha vuelto muy flaco —afadi6é la mujer,
meditabunda—. Espero que se quede aqui una temporada. En cuanto se marcha, deja de comer y
lleva mala vida. Ya sabe... En fin, la que no quiero saber soy yo, que luego me preocupo
demasiado por él, igual que dofia Lily.

Elsa reprimi6 a duras penas su gesto de sorpresa. jVaya, por fin el fantasma era de carne y
hueso! Naturalmente, no le dijo a Genia que ella atin no sabia nada del conde, ni de su vida, ni
pregunto por qué les preocupaba a la duquesa y a ella. Sélo habia oido aquel comentario de miss
Bobby y le habia llamado la atencion el tono con el que miss Hibbs habia hablado del comunista



Conde Rojo. Asi que era verdad que siempre regresaba a Cerroalto...

Elsa hizo lo que unas semanas antes jamas habria pensado hacer: le pidié a la doncella que
cogiera al nifio y que fuera preparando el bafio.

Se dirigié hacia la biblioteca. Se sabia bien el camino porque muchas noches, cuando el
duque tenia visita, la recibia alli o en su despacho en vez de en sus dependencias. Le fascinaba la
biblioteca, repleta de libros de viajes, arqueologia, literatura, historia, religién, plantas... El sefior
ya le habia dicho que la tenia a su disposicion y le habia indicado dénde estaban las obras en
inglés, francés y aleman, ademas de los incunables, distribuidos en unas preciosas vitrinas.

A Elsa le gustaba especialmente la segunda altura de la biblioteca, recorrida por una
balaustrada de madera, a la que se accedia por una escalera escondida detras de las
contraventanas del enorme balcén. El dia que habia estado viendo los libros que alli se
guardaban tuvo la sensacion de que se encontraba en una auténtica casa inglesa.

Sus pensamientos quedaron en suspenso cuando llamo y, tras escuchar el «jadelante!», abri6 las
puertas. Los dos hombres que se sentaban al pie de la chimenea encendida se levantaron. Saludé
mirando a don Manuel de frente.

—Buenas tardes, sefior. Tengo entendido que me ha mandado llamar.

Por el rabillo del ojo no perdi6 de vista ni un segundo al hombre que se situaba a su lado
mientras se hacia cargo de su indumentaria.

Iba vestido con un pantalon de sarga azul marino, suelto, con pinzas y bolsillos, con una
camisa a rayas azules y blancas, mitad dentro del pantalén, mitad fuera. Encima llevaba un
chaleco de lana con el cuello en pico. No llevaba chaqueta. Era muy alto y tenia el pelo
demasiado largo para su gusto, pero, pese a su aspecto deportivo y desastrado, tenia porte. Unas
gafas grandes, de pasta, se sujetaban en una nariz también grande y recta que nacia de una frente
despejada. Todo en él parecia grande, salvo el abdomen, que se hundia debajo de las costillas a la
vista de la holgura del chaleco, que colgaba un poco. Tenia una mirada irénica que a Elsa no le
gustd y esbozd una sonrisa que no supo interpretar si era timida o divertida, o ambas cosas a la
vez. El duque de Pefialara les presento.

—NMiss Redfield, éste es mi primo y mi mejor amigo, Alejo Campos de Sola, conde de
Gandarilla. Es profesor de filosofia en la Complutense, aunque ahora no da clase por pensar lo
que no debe y encima decirlo. A pesar de todo, atin se empefia en escribir lo que piensa, pero
entre lineas y en una revista de comercio exterior. En fin... que todo Madrid le conoce como el
Conde Rojo y es un renegado de su clase social —explic6 don Manuel en un tono jovial que ella
no le habia oido nunca antes.

El comentario provocé una carcajada divertida y profunda en don Alejo, que se quito las
gafas y estrech6 la mano de la nanny mirandola desde arriba. Elsa deseé no tener ni uno de sus
pelirrojos pelos fuera de su sitio. Llevaba el cabello recogido en una trenza. «Tenia que haber ido
a peinarme un segundo antes de venir aqui», pensd, mientras sentia que todas las pecas de su
rostro se ponian rojas. «Soy ridicula», se dijo a si misma al levantar sus ojos verdes hacia
Campos de Sola. La amabilidad con la que el hombre le habl6, asi como su voz bronca y baja, la
tranquilizaron de inmediato.

—Miss Redfield, no haga usted caso a Manuel. Siempre esta de broma.



Don Alejo hablaba un inglés tan bueno como el del duque.

—Estudiamos juntos en Beaumont College, miss Redfield —explicé don Manuel como si le
leyera el pensamiento—. Pero el dinero que sus padres, los condes de Gandarilla, invirtieron en
él no ha servido de nada, como usted podra comprobar.

Y don Manuel sefial6 con la mano la indumentaria desharrapada de su amigo, que tenia los
pantalones ligeramente caidos, el cinturén fuera de la trabilla y la camisa y el chaleco arrugados.
Elsa se confes6 a si misma que le resultaba inquietante, tan alto y desgarbado. jRidiculo a sus
afios! Tenia unos ojos color miel que no retir6 de los suyos y que resultaban... ¢calidos,
ironicos? Las dos cosas se dijo la nanny, dispuesta a no sentirse intimidada.

El hombre habia repasado también el traje impoluto de Elsa, con su medalla de Norland, y su
mirada habia bajado por sus piernas hasta los zapatos de cordones. La nanny se habia percatado
de ello aunque no sabia si el recorrido era por curiosidad o por algo mas, aunque al observar la
expresion del hombre se sinti6 como si fuera una yegua a la que él estuviera valorando.

—NMiss Redfield, ya sé que es la hora del bafio de Jaime, pero le ruego que se siente unos
minutos con nosotros —pidié don Manuel mientras acercaba una silla isabelina y la ponia entre
las dos butacas.

—Por Dios, miss Redfield, siéntese en mi sitio —dijo inmediatamente Campos de Sola—.
¢Sabe que yo tuve una de las primeras nannies de Norland que vinieron a Espafia? Era dura, muy
dura, pero entrafiable. Vino a Espafia con mi familia de Bilbao nada mas terminar aqui la guerra,
poco antes de que empezara la de ustedes. Mis abuelos estuvieron exiliados en Inglaterra durante
nuestra guerra. Naturalmente, eran fascistas.

—Pero, hombre, Alejo, modera tu lenguaje. Miss Redfield ni entiende ni se mete en politica
—se apresurd don Manuel a socorrer a la inglesa.

—Ah, pues hace lo mismo que Franco y la mayoria de los espafioles. ;No se lo ha dicho miss
Hibbs, sefiorita Elsa? Su jefe, el generalisimo, no se mete en politica.

A la nanny no le gust6 en absoluto el tono con el que Campos de Sola se habia referido a
Beryl.

—Conoce usted a miss Hibbs? —pregunté con sequedad sin poder reprimirse.

—Por supuesto. ;Quién no conoce a la nietisima y a la nanisima en Espafia? —Don Alejo
suavizo el tono al observar la cara que ponia la nanny—. Perdone, es broma. Carmencita es
intima amiga de una prima y adora a miss Hibbs y todo lo que su amiga representa.

—Sefior, no quisiera molestarles, pero Jaime me espera —cort6 Elsa, pendiente del nifio e
incomoda ante aquel hombre que exhibia un descaro politico poco habitual, por lo que habia
observado en el poco tiempo que llevaba en Espafia.

—Oh, si. Perdénenos. Vera, miss Redfield, me voy a primeros de junio cuatro o cinco dias a
Munich, a una reuniéon muy importante. Voy al hotel Regina, como otros muchos amigos, pero
mi primo Alejo no quiere mezclarse con nosotros. Sélo queriamos pedirle que pensara en algun
hotelito cerca de ese hotel, puesto que usted conoce Munich muy bien, donde podamos buscarle
una habitacion y que llame usted por teléfono para hacer la reserva. Marga, mi secretaria, no sabe
aleman. ¢ Nos podria ayudar?

Elsa, aparentemente, no mostré ningun sintoma de extrafieza, aunque se sorprendio. ;Por qué
mezclaban los asuntos? Lo que le estaban pidiendo no formaba parte de sus tareas. Estuvo a
punto de poner una excusa, pero no la encontro a tiempo y los dos hombres la miraban. Ademas,



¢como no iba a ayudarlos si uno era el sefior de la familia y el otro el ahijado de dofia Lily? La
nanny cada dia estimaba mas a la duquesa.

—Claro, sefior, por supuesto. Haré memoria. ;Podria llamar a mi antigua familia en Munich?
El ama de llaves y yo nos hicimos buenas amigas y me dira si los hoteles que recuerdo siguen
funcionando. Y ahora, si me disculpan, ¢podria retirarme?

Don Alejo solt6 una carcajada que sobresalté a Elsa al tiempo que ambos hombres se ponian
de pie.

—Perdoneme, miss Redfield. Sus modales y su tono son, sin duda, como los de mi vieja
nanny, solo que ella no era tan atractiva ni tan joven. Tu madre ha sabido elegir muy bien —le
dijo a su amigo con ironia y carifio.

Elsa no sabia si dar las gracias o mirar gélidamente a aquel hombre, porque no tenia claro si
estaba siendo amable, maleducado o ambas cosas a la vez. Consciente de su azoramiento, don
Manuel acudio en su ayuda.

—NMiss Redfield, no haga caso a Alejo. Ya le ira conociendo. Es de los que prefieren no
tomarse la vida muy a pecho. Me temo que justo lo contrario que usted.

Elsa opt6 por el silencio. ;Qué sabian aquellos dos hombres cémo se tomaba la vida?, pensd
irritada. Ella habia sido educada en la contencion. No recordaba cémo ni en qué momento exacto
habia aprendido de sus mayores el valor del silencio, de las palabras a medias, de las miradas
profundas. Seguramente desde que los jeeps alemanes empezaron a recorrer las calles de Saint
Helier. Si ofan el traqueteo de un motor cuando estaban en el patio jugando ella y Beryl Pequefia,
rogaba mentalmente que los pajaros del arbol se callaran y que su caprichosa amiguita no gritara
por nada del mundo.

Otras veces se recordaba entre neblinas, en camison y bajando descalza la escalera, porque a
través de la ventana abierta habia escuchado voces alemanas en la casa de al lado. Al principio
pensé que era en la de los Hibbs, pero tras un par de portazos no fue la campana de la puerta de
Beryl la que sono. Elsa sabia como repicaba cada una y se dio cuenta de que era en la casa de los
vecinos de mas alld. La figura de su madre en la entrada, observando por la mirilla, encogida y
con el dedo en la boca al oir los crujidos de la escalera le demostraron que ella no era la tinica
que esperaba despierta cada noche.

Bajo aquel silencio opresivo y la ceguera como envoltura de la dura realidad habia
comenzado a fraguarse el caracter de la futura miss Redfield. Habia madurado antes de tiempo,
habia aprendido que se puede sobrevivir con el miedo en el cuerpo, aunque era una enfermedad
que se debia combatir.

Beryl les habia ensefiado un juego que consistia en que cada una tenia que contar las cosas
que mas miedo le daban. Empez6 Elsi. ;Y si el vecino al que los alemanes se habian llevado esa
noche no volvia nunca, como la sefiora Hastings, la maestra? Se la habian llevado hacia meses y
meses con la promesa de que pronto regresaria, como a otras gentes de la isla que luego no
volvian. El miedo era libre, pero habia que controlarlo. Todo el mundo tenia miedo, incluso los
alemanes. Y si éstos se daban cuenta, hacian como los animales salvajes: devorar a la pieza que
se quedaba agarrotada por el panico. El ejemplo servia tanto para las bestias como para las
personas, Elsa lo habia aprendido con el juego.



Ahora, la nifia Elsi que tenia miedo sélo emergia de las profundidades del cuerpo y el alma
de miss Redfield cuando la nanny estaba sola y nadie podia hacerle dafio.

Elsa temi6é que Campos de Sola adivinara sus emociones. Ella misma estaba desconcertada
tras reconocer que tenia miedo de repente sin motivo aparente. Habia algo en los ojos de aquel
hombre desgarbado que le record6 a su hermano.

Avanzo por la biblioteca para marcharse y sinti6 que su espalda ardia bajo la mirada del
Conde Rojo. Se iba inquieta y contrariada. No se podia permitir esas sensaciones. Quiza Elsi si,
pero la miss Redfield que apresuraba sus pasos por los enormes corredores del palacete de
Cerroalto no podia caer en esas fiofierias.



REVELACIONES INESPERADAS

Elsa tom6 una decision en cuanto entré en sus dependencias. Estaba empezando a acumular
demasiadas incdgnitas en su cabeza. Genia estaba jugando con Jimmy.

—Muchas gracias, Genia. ¢Le ha dado guerra? Yo creo que esta feliz con usted, ¢no le
parece?

A la doncella le sorprendieron el tono casi alegre y las preguntas de la nanny, siempre tan
parca en palabras y hasta algo seca, aunque cada vez menos, ésa era la verdad. Con todo, como
estaba hecha de buena pasta, a Eugenia le resulté muy grato y reconfortante sentir que la ain un
poco estirada zanahoria reconocia sus méritos.

—Claro, miss Redfield. No olvide usted que Jaimito estuvo unos meses s6lo con Basi y
conmigo. Aunque yo sé que usted piensa que hacemos algunas cosas mal.

—Por Dios, Genia. No es que yo piense que hacian ustedes algunas cosas mal, no se trata de
eso. Se trata de que a mi me han contratado para educar a Jimmy como don Manuel y dofia Lily
quieren. Las costumbres y usos de mi oficio son diferentes, s6lo es eso, Genia.

—No, si yo lo entiendo —admiti6 la mujer, atin sorprendida de lo habladora que estaba la
nanny—, pero tiene que reconocer que a Basi y a mi nos disgustd. El nifio engord6é con nosotras
desde que se largaron dofia Marta y la pasiega. Pero usted...

—Lo lamento, no era mi intencion —respondio Elsa. Y se dirigi6 hacia el bafio para abrir los
grifos y preparar las toallas en vez de quitar a Jimmy de los brazos de la doncella—. Traigalo
usted, Genia, vamos a hacerle feliz con el agua. —Y sin transicién, sin darle importancia, cambié
de tema—. Me hablaba usted de dofia Marta. El otro dia me llevé un susto de muerte, porque en
Puerta de Hierro hablaron de la joven duquesa y de los crimenes de un tal Jarabo. No entendi
nada.

La doncella no se dio cuenta de como la nanny contenia la respiracion ante su propio
comentario.

—iPues anda que si que son ustedes raras! Yo pensé que cuando usted decidié venir a
trabajar a esta casa, su amiga, la nanisima, ya le habria contado lo que pasé con la argentina y ese
bestia. ¢(Nadie le ha dicho que Jarabo era un sefiorito rico, de buena familia, que maté a dos
mujeres y dos hombres? ;No le han contado que una de las mujeres estaba embarazada? ;Pero
usted dénde ha vivido? Claro, fuera de Espafa... Aunque yo creo que por ahi también se ha
hablado de este horror. Al fin y al cabo, habia extranjeras metidas en el lio.

Elsa tuvo que sujetarse fuerte a la bafiera y clavar los ojos en el agua para que la doncella no
descubriera la expresion de su cara. El relato habia sido tan conciso y brutal que estuvo a punto
de perder el hilo y, con ello, su oportunidad de avanzar en aquel horror. Genia seguia detras,



como si acabara de relatar un cuento y haciendo gracias a Jaimito mientras le desnudaba. Elsa
trago saliva y respiré hondo.

—¢:Un rico que se hizo asesino? No entiendo... ;Y qué tenia que ver con dofia Marta? —
pregunto a la doncella sin atreverse a mirarla.

—Pues anda, que Jarabo era su amante. Como lo fue de otras muchas de estas sefioras, por lo
visto estaba muy bien...

En ese punto, Eugenia se detuvo. Esta vez, Elsa no pudo evitar girarse y la mir6 fijamente.

—¢Qué me esta diciendo, Genia?

—iYa esta! Otra vez he hablado demasiado. Pero es que lo sabe todo el mundo. Bueno, lo
sabemos todos los de esta casa y unos cuantos ahi fuera. Demasiados. Dofia Lily y el sefiorito ya
pagaron suficiente por ese escandalo... Vera, perdone, miss Redfield, Aurelio dice que tengo la
lengua muy larga. No tenia que haberle dicho nada, pero he supuesto que sus amigas extranjeras,
las otras nannies, se lo habrian contado todo. Perdone, tenga, tenga, coja a Jaime. Me voy a
ayudar a Basi...

—Pero, Eugenia —murmuré Elsa con el tiempo justo para coger a Jimmy en sus brazos—,
por favor, no se preocupe. Las otras nannies también han supuesto que yo sabia esa historia. De
veras, no se alarme, no diré que usted me lo ha dicho. Me tenia que haber enterado antes.
Supongo que todos creen que lo sé. Qué cosas.

—Miss Redfield, ¢de verdad que no dira usted a Aurelio y a Basi que se lo he contado yo? —
pidi6 Genia ya desde la puerta.

—De verdad. Ademas, usted s6lo me ha relatado unos acontecimientos que debieron de salir
en todos los periodicos.

—Si, los asesinatos, si, hace ya mas de cuatro afios, pero no el nombre de dofia Marta y de
las otras mujeres importantes que fueron sus amantes. He sido una indiscreta. Buenas noches.

—iGenia!

La criada se detuvo con apresuramiento.

—¢Digame? No quiero seguir con esto.

—Sélo queria darle las gracias.

Elsa acompafi6 el agradecimiento con una sonrisa mientras enjabonaba al nifio
mecanicamente.

¢Un asesino rico amante de mujeres también ricas? ;Como habia dicho Genia? ;De otras
mujeres como dofia Marta? ¢Aristocratas elegantes, sefioras de familias millonarias de elevada
posicion?

Recordo la larga noche que pasé en el tren de camino a Madrid. Cuando el recuerdo de Beryl
Pequefia aflojaba y con los ojos entornados miraba a los dos emigrantes que la creian dormida, se
habia preguntado como seria la vida en ese pais al que ellos regresaban y ella visitaba por
primera vez. Suponia que si estaba gobernado con mano dura por un dictador que ante todo
reverenciaba a la Iglesia catdlica, se encontraria con una sociedad pura y recatada, menos ansiosa
de vivir a lo grande que la sociedad que habia visto en Munich o en Paris, donde sus gentes
respiraban la vida con esperanza tras la catastrofe de la Segunda Guerra Mundial. Sélo que tras la
esperanza y las ganas de vivir a menudo se escondia el vicio. Ahora se preguntaba si no estaria
también escondido en Madrid.

La sonrisa de Jaime, que le tocaba la cara mientras le secaba con la suave felpa, no la distrajo



de una idea que rondaba por su cabeza tras escuchar a Genia: ;no deberia haberle adelantado
algo Beryl sobre las peculiaridades de la casa en la que iba a trabajar?

Rechaz6 la idea con un inadvertido movimiento de cabeza. S6lo alguien que conociera muy
bien la dedicacién y la discrecién que una auténtica nanny britanica ponia en la educacién de sus
nifios entenderia el hecho de que dos viejas amigas —mas, mucho mas, casi una madre y una
hija, que es lo que eran Beryl y Elsa— no hubieran tenido tiempo en tantas semanas para
sentarse y hablar largo y tendido. Y en cuanto a advertirla antes, ;como iba Beryl a contarle por
teléfono o por carta temas tan delicados?

Si Jimmy hubiera podido hablar, seguramente le habria dicho: «Nanny, esa respuesta no te va
a servir durante mucho tiempo».

Era un jueves frio y luminoso, como correspondia a un dia que en Madrid habia amanecido con
una fina capa de nieve. Cinco mujeres estaban sentadas en el chaflan acristalado de la cafeteria
Manila, en la avenida de José Antonio, la antigua Gran Via, esquina con la plaza del Callao.
Resultaba imposible que pasaran desapercibidas. Pese al desusado tono bajo de sus voces,
llamaban la atencion. Su aspecto, entre seglares y Socorro Rojo, su cabello claro, sus redondeces
ya maduras y sus bufandas de pafios excelentes y clasicos denotaban que eran de otro mundo.
Sus trajes sastre de tweed, en tonos camel, gris o negro, no estaban al alcance del espafiol de a
pie. Se adivinaba que eran extranjeras.

Pese a la curiosidad que despertaba todo lo que venia de fuera, de aquellas damas sélo Elsa,
la mas alta junto con miss Bobby —y también la mas delgada—, obligaba a algtin hombre a fijar
la mirada en el atipico grupo. Su pelo rojo recogido en una coleta, las pecas en sus saludables
mejillas y el porte de su cabeza sobre un cuello largo y blanco marcaban la diferencia con las
mujeres espafiolas.

Elsa se habia incorporado pronto a las meriendas de los jueves. Miss Hibbs y miss Bobby le
dijeron que era imprescindible si queria integrarse en su circulo y en el de las familias de las que
formaban parte. Las nannies decian que Manila era uno de los pocos lugares donde se podian
permitir tomar tortitas con chocolate y nata —pancakes que, a pesar de todo, mucho tenian que
envidiar a los que cada una de ellas hacia a sus nifios— o churros con chocolate, una de las pocas
cosas de la capital que habia terminado apreciando alguna de ellas.

La mayoria atin comparaba cada pequefio detalle con su amada Gran Bretafia, algo que a Elsa
le molestaba. Sin embargo, ya habia aceptado que sus colegas mantuvieran aquellas poses —
olvidando los humildes origenes de muchas de ellas— como otra forma de mezclarse con sus
aristocraticas familias y marcar la distancia con respecto a la supuesta vulgaridad nacional. Era
una cuestion que ya habia observado en Munich y Paris, por eso habia dejado de frecuentar
aquellos circulos. Preferia gastar sus tardes libres en la lectura o en el cine. Pero en Madrid todo
era diferente por la presencia de Beryl.

Aquellas mujeres eran conscientes de que formaban una especie a extinguir, como antes lo
habian sido las institutrices y los tutores, hasta que los aristocratas y banqueros comenzaron a
enviar a sus vastagos a los grandes colegios. Salvo en el caso de los chicos Alba, que se habian
incorporado ya con diez y once afios, los demas comenzaban a asistir al Pilar, al Rosales o al
Britanico. La ténica general era que en cuanto cumplian los ocho o diez afios se matricularan



para preparar el ingreso en el bachillerato o en el primer curso.

Algunas familias de banqueros y empresarios del norte los enviaban a Inglaterra, con los
jesuitas. Lo mismo que algunos bodegueros de Cadiz y Jerez. Una parte minima de las nifias iba
a Suiza, pero ése no era el caso mas corriente, puesto que la aristocracia madrilefia no estaba
sobrada de dinero, aunque si los empresarios y banqueros con los que sus retofios buscaban
casarse. Los industriales ricos del siglo XX, mucho mas ricos aun tras el triunfo de Franco en la
guerra, buscaban los titulos nobiliarios de los viejos terratenientes, cuya fortuna menguaba
generacion tras generacion ante la pérdida de privilegios y lo caro que era mantener castillos,
palacios y prebendas, amén de miles de hectareas improductivas mal explotadas. Tierras que
daban sefiorio, pero ni una peseta de sobra. Asi que los matrimonios entre la alta burguesia
empresarial y apellidos rimbombantes eran una costumbre dominante desde finales del siglo XIX.

Las nannies hablaban sobre estos y otros temas, con el debido respeto, naturalmente, cada
vez que llegaba una nueva colega, como habia sido el caso de Elsa. Era la dltima y la mas joven,
con mucho, de todas ellas. En esos jueves de tortitas con chocolate —siempre habia alguna que
protestaba por la falta de buenos salones de té en Madrid, excepto Embassy, pero alli iban sus
sefioras y, por tanto, no podian ir ellas—, Elsa se enteraba de los detalles mas significativos de
los Pefialara.

Aquella tarde, sin embargo, estaba decidida a averiguar algo mas de Jarabo. En casa no se atrevia
a retomar el asunto con Eugenia. La doncella estaba mas temerosa atin que tras contarle esa
historia. Cada vez que estaban juntas, la miraba con ojos suplicantes. Elsa suponia que para que
no dijera nada a Aurelio, a la cocinera o a la duquesa y que éstos no descubrieran que habia
hablado demasiado.

La joven inglesa iba con pies de plomo para no despertar sospechas y no demostrar
demasiada curiosidad. Decidi6 sacar el tema empezando por algin asunto poco espinoso para
que las otras nannies no se dieran cuenta de su desmedido interés. Comenzaron hablando de la
atrevida juventud de la duquesa de Pefialara.

—Pero jcomo dofa Lily termin6 casandose con Pefialara? —intervino Elsa—. En la unica
foto que he visto de la boda parece un tipo muy oscuro, muy espafiol. Con los hombres tan
guapos que habia por Europa en el periodo de entreguerras.

Su tono no estaba exento de cierto toque romantico, sin duda influenciada por las novelas que
habia leido sobre los magnificos afios veinte.

Aunque temi6 dar alguna pista sobre sus debilidades, los temores estaban injustificados: o
bien aquellas damas bajaban la guardia en tardes como aquélla y se permitian rozar el amor o
bien ella habia sido mas discreta de lo que pensaba arrastrada por su ansiedad.

—Si, querida —asinti6 miss Scott, la nanny de los Urquijo—. Un caballero de corte nacional
tipico: moreno, pelo rizado, algo agitanado. Y lo mas importante: uno de los pocos nobles que
supo sacar partido a sus tierras salmantinas.

Miss Scott se recreo en la historia. Disfrutaba con los relatos abundantes en detalles coloridos
y era en lo Unico que podia superar a la nanisima miss Hibbs y a la aristocratica miss Bobby.

Habia sido en Salamanca precisamente donde el futuro marido de dofia Lily trab6 amistad
con su futuro suegro, gracias a la ganaderia y luego a los vifiedos que fue comprando y plantando



con mimo por tierras salmantinas para extenderse después por La Rioja. Pefialara, después de
mucho correr y trastabillar por el norte y por el sur —habia coqueteado con las chicas Ybarra y
Echevarrieta por Bilbao y con las multiples Domecq y O’Kean por Jerez—, cayo6 rendido a los
pies de la joven Lily y se la robo, literalmente, a otro amigo mucho mas triste, sabio y algo
siniestro. Las malas lenguas decian que afeminado. Asi veian sus amigos al marqués de
Cerroalto: afeminado porque amaba la arqueologia y lo mas refinado de las culturas asiaticas y
arabes. Era algo excéntrico y fue de los primeros que tuvo en su palacio un gabinete de estilo
arabe para fumadores, incluso para fumar opio, que por entonces no estaba mal visto. El
gabinete, después de ser muy criticado al principio, acabé por convertirse en referencia de todos
los palacios y casas de la capital que se preciasen de saber algo de gustos y vicios, decoracion y
avant-garde.

—Segun mi sefiora, que es amiga de dofia Lily, se decia que Pefialara habia sido el encargado
de difundir lo supuestamente poco hombre que era Cerroalto. En fin, querida Elsa, que tu sefiora
duquesa, encantadora y bella, cay6 en manos de quien querian sus padres, que, por cierto,
andaban escasos de dinero. El pobre Cerroalto se apafié con una viuda muy culta. Y la viuda y el
marqués abandonado dedicaron su vida a atestar de trastos ese palacete en el que vives ahora:
tapices, armaduras, restos arqueologicos, armas, libros...

—Pobre Cerroalto... —coment6 Elsa—. Pero ¢por qué compro el palacio dofia Lily?

—¢Lo compr6? Bueno, yo no diria tanto —intervino miss Bobby—. Por lo que he oido al
ama de llaves y al mayordomo de casa —miss Bobby siempre establecia distancias recordando
que los Alba si que tenian ama de llaves y mayordomo, como las grandes casas inglesas—, el
marqués de Cerroalto enviudé y poco a poco fue languideciendo en ese mausoleo. Dofia Lily,
siempre carifiosa con é€l, iba a verle muy a menudo con su hijo Manuel. Tenian una amistad
excelente, aunque cuentan que Cerroalto nunca dej6 de amarla. Y fue Cerroalto quien consol6 a
dofia Lily...

—¢Que la consol6 de qué? —no pudo evitar preguntar Elsa.

—La consol6é cuando todo Madrid se enter6 de que Pefialara tenia una amante, como todos,
por otra parte, pero él fue poco discreto. Una belleza de Salamanca con la que al parecer, decian,
habia tenido algiin nifio o nifia, no recuerdo bien. El tuvo la caradura de traerla al palco del
Teatro Real una vez que tu sefiora estaba en su casa de Santander con los nifios, Manuel y Alejo,
su ahijado. Cuando volvio a Madrid y se enterd gracias a alguna buena amiga, en vez de tragar,
como hacen todas, y lavar los trapos sucios en familia, dofia Lily le eché de casa.

»En aquel entonces vivian en el paseo de la Castellana, en un pisazo enorme por José
Abascal. Esa casa era lo mejor que dofia Lily habia heredado de sus padres, junto con las fincas
de Santander, que, aunque muy queridas por la duquesa y los nifios, no son gran cosa. El duque
de Pefalara tuvo que instalarse en el palacio que tenian en el centro de Salamanca, con la otra
moza. En Madrid quieren tanto a la duquesa que mucha gente le hizo el vacio. Dofia Lily no se
escapo, pero confié mucho en su admirador de toda la vida, el marqués de Cerroalto.

—iY bien que hizo mi sefiora! —adujo Elsa mientras se abria una breve discusion entre la
media docena de nannies que por enésima vez escuchaban la historia de los Pefialara.

La conversacion avanzaba mientras en la calle se encendian las luces del cine Avenida y del
Palacio de la Prensa.

—¢ Tt crees que hizo bien? —pregunt6 miss Hibbs—. Yo tengo mis dudas.



Elsa le rog6 a la nanny de los Urquijo que continuara. Su interés era real y tenia la esperanza
de que cuando acabara la historia de dofia Lily, podria preguntar por su nuera.

—Vaya, se me ha enfriado el chocolate —dijo miss Scott—. Bueno, el caso es que cuando
Cerroalto murid, dicen que de pena por lo que Pefialara habia hecho sufrir a su amada, dejo
escrito en el testamento que el palacio y todas sus pertenencias eran para dofia Lily a cambio de
una ridicula cantidad de dinero que él sabia que la duquesa tenia disponible de su dote. La tinica
condicion era que ella y su hijo Manuel tenian que vivir en el palacete de Ventura Rodriguez.
Cuando dofia Lily muera, se convertira en un museo.

—Como son de rotundos en el amor los espafioles, qué delicadeza la de Cerroalto...

—~Querida, rotundos y apasionados, tienes razdn, pero si ves una foto del marqués
comprobaras que es uno de los sefiores mas feos que hayas visto en tu vida, con una nariz y una
barbilla que parecian que se tocaban entre si. Sin embargo, dice mi sefiora que ese gran menton y
esa nariz ganchuda se olvidaban de inmediato en cuanto comenzaba a hablar. Era un sabio, todo
un personaje, le encantaba contar historias de Egipto, Arabia, China y demas lugares exoticos.

—Y la nuera de dofia Lily, dofia Marta, ;como es?, ;qué es aquello que me contasteis el otro
dia sobre ella y unos crimenes? —se atrevio por fin a preguntar Elsa.

Un silencio se extendi6 por la mesa. Una cosa era hablar de acontecimientos de hacia medio
siglo y otra bien diferente de asuntos actuales y vivos. La joven esposa de don Manuel era un
asunto mucho mas que vivo.

La historia de Marta Schwarsky era una cuestion escabrosa. Elsa observo las caras de sus
compafieras y dedujo que todas sabian que la argentina habia estado en el centro de la polémica
en el episodio de los asesinatos.

Miss Bobby rompi6 el espeso silencio. Era obvio que no recordaba que tan sé6lo unos dias
antes ella misma habia hablado de Marta.

—Querida miss Redfield, esa historia alin nos resulta... jtan desagradable! —murmuré sin
mirar a ninguna de las nannies—. Fue una verdadera pesadilla para muchas sefioras, pero
especialmente para tu estimada dofia Lily y todos cuantos la quieren. Cuando creiamos que todo
estaba a punto de finalizar, que por fin la joven se iba a marchar, se qued6 embarazada de Jaime.
Yo creo que fue un disgusto para tu sefiora y para muchas de las nuestras. Y alguna tenia miedo
de lo que Marta pudiera saber o contar...

En ese punto, y para asombro del resto, la nanisima se puso en pie y cogi6 su bolso.

—~Querida miss Redfield —cort6 Beryl—, creo que eso es mejor que te lo contemos otro dia.
Hoy se nos va a hacer muy tarde para volver a casa. ¢{No os parece? Hace frio y ya ha
anochecido.

Pese a la sorpresa general por el abrupto corte, las nannies asintieron y se pusieron sus
sobrios abrigos. Dos de ellas se encasquetaron unos sombreros muy britanicos antes de colocarse
los guantes.

Como hacian siempre, miss Bobby y miss Redfield emprendieron el camino juntas, aunque
Elsa no se atrevio a retomar la conversacion que miss Hibbs habia interrumpido. Le parecia una
traicion a Beryl.

Al pasar por el cine Rex, a Elsa le parecio ver a Alejo Campos perdiéndose en una de las
salas, acompafiado de dos mujeres y un hombre. Sinti6 una punzada en el estémago, como si la
hubieran pillado en falta.



Segundos después se llamo tonta. ;Por qué iba a sentirse incomoda si la hubiera visto si
justamente ése era el camino que cada jueves hacian ella y la nanny de los Alba tras despedir a
miss Hibbs? A Beryl la recogia el chéfer.

Se sentia inquieta y continu6 estandolo cuando lleg6 al palacete. Fue inmediatamente a sus
dependencias. Genia estaba en la habitacion del nifio, con la puerta entreabierta, observando
como dormia Jimmy. Elsa saludé con la cabeza a la doncella con un mudo «buenas noches».
Cansada, se sentd ante la chimenea encendida. No se atrevio a abrir el escritorio: del cajon
secreto salia ese extrafio e insoportable olor. Tenia que hablar con Beryl cuanto antes porque
aquel asunto se estaba convirtiendo en una pesadilla absurda.



PREPARATIVOS DE BODA

Jimmy estaba dormido en su cuna, tras la primera toma de biberén, limpio y aseado. Elsa
preparaba la ropa de lana sucia del nifio para lavarla. Sac6 el Woolite que escondia en el armario
y que subia y bajaba cada vez que lavaba lana, para que Basi no fisgara.

Las cosas se iban asentando. Como habia supuesto, las nannies le habian proporcionado la
imprescindible leche Cow&Gate, entre otras cosas. Los March habian estado en Londres y la
eficiente miss McHuge les habia dado la lista con todo lo que necesitaban para una larga
temporada. Como era de esperar, el pedido lleg6 a Madrid puntualmente para alegria de las
nannies y fue diligentemente repartido.

Otra cosa bien diferente fue soportar la mirada de Basilia en la cocina cuando vio que
preparaba las papillas y los biberones de Jimmy con leche en polvo. La cocinera estaba
empefiada en que la inglesa iba a matar de hambre al nifio y que aquello parecia la leche de los
americanos que se repartia en las escuelas. A veces la tension con la cocinera amenazaba con una
bronca como la que habian tenido por usar Woolite, en vez de Norit, «el del borreguito, como se
ha hecho siempre», segtin Basi.

Genia trataba de mediar entre ambas con argumentos de todo tipo.

—Disctilpela, miss Redfield. Ella no se lo ha dicho, pero el borreguito de Norit es como uno
que tuvo de pequefia y le parece una traicion que usted no lo use —le suplicé un dia la doncella
para regocijo y comprension de Elsa.

Basi presionaba a dofia Lily hasta con estos asuntos tan nimios. Para Elsa, lo mas irritante era
que la mujer parecia tener bula con la duquesa. Qué caracter tenia.

Llamaron suavemente a la puerta. Por las formas, Elsa adivind que se trataba de la duquesa.
A Eugenia aun no habia logrado domesticarla del todo con la cuestion de los ruidos. Abrio
despacio para no tener que contestar y despertar al nifio.

La dama asom6 su cabello blanco y su hermoso rostro arrugado.

—¢Puedo pasar? —susurro.

Elsa se hizo a un lado y se llevo un dedo a los labios. Esperé a que dofia Lily entrara y
observara la carita del bebé, que dormia placidamente. Los ojos de la abuela se iluminaron.
Después se dirigio al gabinete.

—Me gustaria hablar un momento con usted, ¢la interrumpo? Seguro que si, pero siga con lo
que esta haciendo.

—iOh, no importa, sefiora duquesa! Estaba ordenando la ropa de Jimmy y luego iba a leer.
Estoy encantada con su compaifiia.

—Termine de ordenar, no se preocupe.



—Dona Lily, no sabe qué contenta estoy de que esté usted aqui. Siéntese, por favor.

Dofia Lily se instalé en uno de los comodos y pequefios orejeros que habia enfrente de la
lumbre y observo complacida todo lo que la rodeaba. Al igual que ella y su hijo habian hecho en
sus aposentos —aligerarlos de los pesados muebles y colecciones de su amigo Cerroalto—, miss
Redfield habia quitado algunas cosas y habia logrado crear una gran calidez en aquellas
dependencias. La luz se filtraba a través de los dos balcones que daban al jardin, que tenian
apartados los pesados cortinones verdes. La chimenea crepitaba suavemente. Dofa Lily observo
que el suelo estaba tapado con una alfombra de lana virgen en color crudo que cubria la lujosa
alfombra de flores procedente de la Real Casa de Tapices. Sin duda, su nieto era feliz gateando
por aquel cuarto y se pregunt6 de dénde habria sacado Genia la alfombra.

Al lado de la chimenea, sobre una mesa cubierta con una piedra de marmol, habia un
infernillo eléctrico de dos resistencias en el que Elsa calentaba los purés del nifio y los biberones,
y donde tenia su tetera metalica para hervir el agua, traida desde su misma casa de Jersey.

«Es lo tnico que me ha acompafiado desde que me marché de Saint Helier. Me la regald mi
madre y también me la llevé a Norland» —le habia contado Elsa a dofia Lily en una de sus
primeras charlas.

—¢Le preparo un té? —pregunt6 en un susurro a la duquesa mientras con pasos silenciosos
gracias a las suelas de goma se dirigia a entornar las puertas del dormitorio del nifio.

—Oh, no, miss Redfield. He desayunado hace un rato con mi hijo. Siéntese un momento,
necesito su ayuda y me da cierto pudor lo que le voy a plantear.

—No se preocupe. Usted dira, sefiora.

—Ver4, Elsi. —Hacia unas semanas que dofia Lily le habia pedido permiso para llamarla asi,
una tarde que ella le pregunt6 como la llamaban su madre y miss Hibbs cuando vivian en Jersey
—. Como usted sabe, el 14 de mayo se casa en Atenas el principe don Juan Carlos con la
princesa Sofia de Grecia. Estamos invitadas muy pocas personas de aqui. Ha habido ciertos
problemas entre don Juan y el generalisimo, pero eso no es asunto nuestro. Mi familia siempre ha
estado al lado de don Juan y alli estaré, y espero que Manuel venga conmigo.

»No me extiendo. El caso es que Cayetana Alba es otra de las invitadas, naturalmente. Ya
sabes que Luis Martinez de Irujo es el jefe de la Casa de la Reina Victoria. No me gustaria
coincidir con ella en el color del vestido y tampoco en que sea la misma modista, dada ademas
nuestra diferencia de edad. ;No habra oido por casualidad decir a miss Bobby a quién piensa
Tana encargar el vestido?

—Por favor, sefiora duquesa, no se inquiete por eso. Creo que el vestido se lo est4
preparando Flora Villarreal, pero me sera facil sacarlo a colaciéon mafiana en Puerta de Hierro,
con miss Bobby. Digame, ¢iran a la boda dofia Carmencita Franco, dofia Carmen Polo y el
generalisimo?

—Ni hablar, mejor que se queden aqui. Perdon por la expresion, y por Dios, no lo repita
usted fuera de esta casa. Yo frecuenté a Franco en tiempos de mi marido. Vera, don Juan invito
tarde y mal al general: lo hizo por teléfono mientras Franco pescaba desde el yate Azor. Y parece
que la cosa no funcion6. Ademas, como diria Alejo, el general no sale de Madrid asi como asi. Y
menos para sentirse acomplejado ante toda la realeza europea. De todos modos, creo que
finalmente don Juan Carlos ha insistido en invitarle.

No era la primera vez que la duquesa hacia referencia a Alejo Campos, sobre todo cuando



hablaba de politica. A Elsa le hubiera gustado preguntar algo mas para dirigir la conversacion
hacia el dichoso ahijado que se acababa de instalar otra vez en el palacete, pero no sabia cémo
intervenir y dejo que la dama siguiera hablando.

—Como usted sabra ya, esta en juego la sucesion. Se cree que Franco va a nombrar a un
sucesor... Candidatos no le faltan: tiene tres o cuatro para elegir. El propio don Juan Carlos, su
padre, don Juan, su primo, Alfonso de Borbon Dampierre, y el pretendiente carlista, Carlos
Hugo, que le hubiera entusiasmado a mi querido Cerroalto. Pero no sé si Franco se fia de él y los
carlistas, de Franco. En todo caso, todo esto son asuntos para caballeros, miss Redfield. ;Me
avisara cuando sepa quién le va a hacer el vestido a Tana y de qué color sera?

—Por supuesto, sefiora. No me costara nada.

—Pero ¢se siente usted incomoda con el encargo?

—Por Dios, no, dofia Lily. Me parece un detalle muy elegante por su parte tratar de no anular
a dona Cayetana.

—Eso seria imposible, hija. No sélo por los afios, sino por el estilo —murmur6 irénicamente
la duquesa.

—Sefiora, permitame dudar muy en serio que a usted le impresione la juventud.

—No, claro que no es la juventud. Ya sabe el dicho: es la inica enfermedad que se cura con
el tiempo. No tengo ganas de dar ni un solo motivo a mas habladurias en este Madrid tan
aburrido. Y le aseguro que nada podria divertir mas en Puerta de Hierro que despellejarnos a
Tana y a mi por intentar competir con vestidos y colores similares. Por una u otra razén, ninguna
de las dos frecuentamos el club, aunque alli van todas nuestras amigas y nuestros hijos.

Elsa vio un resquicio para poder intervenir.

—Muy aburrida tiene que estar esta ciudad, dofia Lily, si alguna vez ha tenido tiempo para
dedicarse a habladurias sobre usted o esta casa.

—FElsi, estoy segura de que ha oido usted hablar mas de una vez de mi nuera. Aun despierta
el morbo en la sociedad madrilefia. Cada vez que mi hijo aterriza en Puerta de Hierro a jugar al
golf, siempre hay alguien nuevo, ya sea en las partidas de bridge de la condesa de Marone o en la
cafeteria, dispuesto a escuchar su desgraciada historia e incluso algunos, que se las dan de
enterados, la de Alejo.

Elsa sintio que el corazon se le aceleraba esttipidamente. ¢El tal Alejo también tenia historia?

—Solo he oido algin comentario a medias sobre su nuera, sefiora. Pero comprendera que
delante de mi no voy a consentir que nadie diga impertinencias. Si es que las hay, que no lo sé.

A dofia Lily cada dia le gustaba mas Elsa y a menudo buscaba su complicidad, aunque
conocia las reticencias de la nanny: cada una en su sitio, naturalmente. La duquesa no tenia
nunca miedo a perder su sitio ni sus modales: era uno de los privilegios que le proporcionaba
haber sobrepasado las seis décadas. Lo cierto es que necesitaba una confidente de plena
confianza. Estimaba a Basilia... ;cémo no la iba a estimar si se conocian desde nifias y ambas
sabian muy bien por todo lo que habian pasado? La cocinera habia enjugado las lagrimas de la
duquesa cuando se enterd de las humillaciones de su marido. Luego hizo lo mismo con las de
Manuel ante los lios de Marta. Y hasta cuidaba de lejos del carifioso pero distante Alejo, sin
quitarle protagonismo a Genia, que habia elegido al Conde Rojo de Gandarilla como causa de
sus desvelos. Pero por mas que estimara a Basi como a alguien de la familia, habia asuntos que
requerian de una cierta sensibilidad y cultura, para lo cual el sano pragmatismo de la cantabra no



era suficiente. Respecto a su ahijado, que era la otra persona en la vida en la que confiaba
ciegamente —también en su hijo, pero éste ya habia demostrado que no era la persona mas
idonea en cuanto a temas delicados—, habia asuntos que no se podian tratar ni siquiera en una
relacion tan especial como la que mantenian una madrina peculiar y un ahijado atin mas extrafio.
Y sobre sus amigas... Bueno, hasta con su querida Terelu la historia de su nuera y el monstruo
ajusticiado era tabu.

Dofa Lily se desangraba por dentro con todo aquello, pero ni su hijo ni Alejo se merecian
aquel calvario. Alejo tenia fuerza y personalidad y era capaz de salir adelante por si mismo; pero
Manuel era diferente, esta vez a Alejo le iba a costar mucho tirar de él, como habia sucedido
desde que ambos eran nifios. A Alejo, las locuras y los abandonos de su madre le habian hecho
fuerte como un roble. A Manuel, la traiciéon de su progenitor con su madre y él mismo no habia
hecho sino agudizar sus inseguridades.

A menudo, dofia Lily tenia que hacer serios esfuerzos para aferrarse a su creencia absoluta en
Dios, porque no lograba entender la razon por la que le habia castigado con un marido tan cruel y
crapula. Y no le habia bastado al Altisimo con su sufrimiento, sino que ahora el dafio se lo
infligia a su hijo.

—¢:Sabe una cosa, Elsi? —pregunt6 con voz ensimismada a la nanny mientras miraba el
fuego—. Nunca me arrepentiré lo suficiente de haber permitido la boda de mi hijo con esa
argentina descerebrada. No supe ver a tiempo todo aquello que rodeaba al grupo de degenerados
e indeseables que merodeaban alrededor de mi hijo y de Alejo cuando ambos regresaron de
Inglaterra.

—Pero, sefiora, ya eran casi unos hombres que estaban a punto de ir a la universidad,
supongo —sugirio Elsa, apenada por la expresion de dofia Lily.

—Puede ser. Siempre he pensado que cuando uno vive fuera, adquiere experiencia. Pero me
equivoqué, y ahora soy incapaz de quitarme de encima este horrible sentimiento de culpabilidad.
Estaba tan ocupada en mantener mi dignidad frente al escandalo de mi marido y el asunto de
Salamanca que no presté la atencién que debia a los chicos. Habria preferido que Manuel me
hubiera salido comunista, como Alejo, con tal de que no hubiera caido en las garras de Marta y
del monstruo ese.

»Mejor habria sido tener que ir a sacarle de la carcel, como tuvo que hacer el general Campos
de Sola, el tio de Alejo, que se pasaba la vida sacando las castafias del fuego a su sobrino y a los
hijos rojos de otros cuantos amigos que montaban lios en la universidad, que descubrir todo lo
que descubrid.

El sufrimiento que dofia Lily padecia con todos estos recuerdos era tan palpable que la nanny
permanecio en silencio, escuchando retazos del relato de la duquesa sin atreverse a preguntar sus
propias dudas.

¢El monstruo del que hablaba la duquesa era el tal Jarabo, el asesino? ¢Le conocian en
Cerroalto? ¢Qué tenia que ver Alejo con Marta y Manuel y la historia del matrimonio de su hijo?
Por primera vez, Elsa se dio cuenta de que la sefiora era casi una anciana. En el gabinete solo se
oia su voz como un murmullo, acompafiado del crepitar de la lefia. De no haber estado sentada
enfrente de la dama, no habria podido oir sus palabras.

Tanto dolor y tristeza se habian atenuado hacia apenas unos meses, cuando Marta se marcho
a Buenos Aires después de dar a luz a Jaime, «el ansiado nifio», decia dofia Lily. La excusa para



irse habia sido que estaba muy débil y tenia que recuperarse. Nadie se lo creyo.

Sin sospecharlo siquiera, Elsa habia llegado a la vida de dofia Lily en un momento crucial,
quiza el mas importante, en el tltimo tramo de su vida. Necesitaba una confidente, una amiga
que la escuchara y no la juzgara, y que al menos opinara con sentido comun.

La duquesa sacudio la cabeza para ahuyentar pensamientos desagradables. Aparto la vista del
fuego y mir6 a la nanny.

—No la quiero aburrir. Es usted tan amable. Como ya le habra contado miss Hibbs...

Elsa estuvo a punto de saltar. Y aunque procur6 permanecer tranquila, hasta su tono le son6
brusco a la propia duquesa cuando la corto en seco.

—Seifiora, miss Hibbs no me ha contado nada.

Donia Lily abri6 los ojos con sorpresa.

—¢De veras? ¢No le ha dicho como nos conocimos ni como lleg6 a Madrid?

Elsa se sintio incomoda.

—Sé que vino a Espafia porque la familia Salas le habia hablado mucho de este pais. A ella
siempre le han gustado la luz y el sol, el calor. Cada vez que Londres se sumia en su habitual
lluvia y grisura, los nifios hablaban de las bondades de este clima, la calidez, en fin, ya sabe
usted. Eso iba calando en miss Hibbs, que echaba de menos la luz de Jersey. Asi que trabajar con
los Martinez-Bordiu era una oportunidad. En cuanto a como se conocieron ustedes, lo ignoro por
completo. Lo lamento.

El tono de la nanny no paso6 inadvertido a la duquesa.

—No se disguste, Elsi, no lo sabia. Tenia que haberme preguntado usted. Supuse que Beryl
Hibbs se lo contaria, al fin y al cabo son ustedes como madre e hija, por lo que tengo entendido.

Elsa estuvo a punto de decir que ya no sabia lo que eran Beryl y ella, pero su parte de miss
Redfield gano la partida en educacion.

—No estoy disgustada, sefiora, nosotras somos muy discretas con las cosas de ustedes,
nuestras familias. —Se guard6 de decir que empezaba a pensar que demasiado discretas—. Por
otra parte, Beryl esta siempre muy ocupada. No hemos podido estar ni unos minutos a solas. Lo
que estoy es incomoda, porque en los udltimos dias he escuchado retazos de conversaciones,
dando por hecho que yo estaba al tanto de todo. Eso es bastante inquietante. Perdoneme, sefiora.
Estoy algo nerviosa precisamente con lo que se supone que deberia saber y no sé.

Lily la crey6 de inmediato y se compadecio6 de ella. Unos por otros, nadie le habia advertido
de las peculiaridades de su casa. Aunque para ella también era complicado pensar que Beryl
Hibbs fuera a ser tan exageradamente silenciosa. De repente, un destello de luz brillé6 en alguna
parte de su cerebro y supo la razén por la que miss Hibbs no habia tenido ni ganas ni prisas por
contar a Elsa nada del asunto Jarabo. Miré con ternura y simpatia a la joven pelirroja, que la
seguia observando con expresion interrogante.

Desde luego, por lo que podia comprobar, las excelentes referencias que le habia dado la
nanisima sobre la muchacha eran mas que solventes.

—Siéntese comodamente, querida. Voy a intentar ponerla al dia. Interrimpame cuando
quiera. Beryl Hibbs y yo nos conocimos hace ya unos cuatro afios, a raiz de unos hechos
terribles. Yo hice todo lo posible por encontrarla, era fundamental para esta casa, y dimos con
ella en Londres. Pero voy a empezar por el principio.

»En Madrid habia un hombre de buena familia, conocido nuestro, por cierto, yo incluso traté



a su madre, que se llamaba José Maria Jarabo Pérez Morris. Habia llegado a Espafia a principios
de los afios cincuenta. Lo que no sé del todo bien es como le conocié6 Marta. Y si lo sabia,
supongo que mi memoria ha sido tan habil que he logrado olvidarlo.

»El tal Jarabo mat6 a cuatro personas durante un puente del mes de julio de hace cuatro afios,
aqui, en Madrid, en unas circunstancias espantosas que aterrorizaron a todo el pais. Cuando la
policia le descubri6, también se encontraron otras cosas muy sucias, como que aquel tipo, que
era muy guapo, habia sido amante de muchas mujeres, algunas de ellas de la mejor sociedad de
este pais.

Elsa no la interrumpié en ningiin momento, no sélo por no descubrir a Genia, sino por
recopilar mas detalles. En aquellos momentos, era incluso dudoso que aunque Jimmy hubiera
llorado despertandose, ella le hubiera oido, tal era la atencion que tenia puesta en las palabras de
la duquesa, que seguia hablando mas bien bajo, mirando a ratos la lumbre, a ratos a sus ojos. En
mas de una ocasion tuvo que contener las ganas de pedir a la dama que acelerara el relato.

—Como supongo que habra adivinado, o medio adivinado, pronto supimos que una de sus
amantes era mi nuera. El tipo tenia un chalet en la zona de Arturo Soria y ahi llevaba a todas sus
queridas.

En ese punto, Elsa no pudo aguantar la curiosidad. Temia que la duquesa se fuera por los
cerros de Ubeda, lugar que ignoraba por completo dénde estaba, pero ahi decia Aurelio que se
iba Genia cuando tenia que contestar algo.

—Perdone, dofia Lily, me he perdido. ;Por qué era importante para usted encontrar a mi
querida miss Hibbs?

Con una triste sonrisa, la duquesa traslad6 de nuevo sus maravillosos ojos azules manchados
de destellos naranja hacia el rostro ansioso de la joven. Elsi era tan joven e ingenua aun...

—~Querida Elsi, Marta tenia una amiga inglesa que también era amante de Jarabo. Se llama
Beryl Adams y tengo entendido que usted la conoce muy bien.

Elsa no pudo evitar que un gemido saliera de su garganta.

—¢Me esta usted diciendo que Beryl Pequefia estuvo aqui, en Madrid? ;Y que Beryl Grande
lo sabia?

Dofia Lily no se percaté de la palidez de la nanny. De nuevo, la luz anaranjada del fuego
acudi6 en su ayuda. La escena empezaba a adquirir tintes negros.

—¢Asi es como usted las distingue? ;Beryl Grande y Beryl Pequefia?

—S], sefiora, desde que nos pillé la ocupacion en Jersey a las tres juntas. ;Coémo conocio
Beryl Pequefia a ese hombre y a su nuera? —pregunt6 Elsa con un hilo de voz y a punto de que
los ojos se le humedecieran recordando la ultima vez que la habia visto.

Ante la intranquilidad de la joven, Lily se reprocho haberse dejado llevar por la tristeza y la
calidez de aquella habitacién. Elsi y su sobriedad, su nieto durmiendo feliz en la cama, todo en
aquella estancia, ademas de sus propias ansiedades, habian jugado a favor de las confidencias.
Tenia que pensar como retroceder o frenar la historia para no terminar de desestabilizar a aquella
muchacha, que no se lo merecia. Si alguien tenia que contarselo con todo tipo de detalles, debia
ser miss Hibbs. Pero no podia dejarla en la ignorancia. Seria muy cruel.

—Miss Redfield —la duquesa retomo el protocolo y el tono de repente—, Beryl Adams era
amiga de mi nuera. Eran inseparables. Se conocieron en Londres, en la misma época en la que
también vivian alli Manuel y Alejo. Por abreviarle el cuento: todos se vinieron a Espafia de



juerga. Y todo terminé mal. Pero esa historia pertenece al pasado y me duele profundamente
torturarla con ello.

—Pero, sefiora, jmas tortura es no saber! ; Cémo llegaron a conocerse usted y miss Hibbs?

—~Cuando la policia cité a declarar a Marta y a Beryl, porque en el chalet habia huellas de
ellas, su amiga de la infancia se aterr6. Mientras que mi nuera tuvo todo tipo de ayuda
inmediatamente, ya que mi hijo, Alejo y yo movimos todas nuestras influencias, su amiga
parecia no tener a nadie que respondiera por ella.

»A Alejo y a mi nos daba muchisima pena y un dia, en la Direccién General de Seguridad,
nos dijo que mas que a su familia a quien habia que avisar era a una sefiora que se llamaba Beryl
Hibbs, que trabajaba en Londres, en casa de unos espafioles apellidados Salas. Yo conozco a los
Salas, querida, desde hace décadas. Lo demas lo puede usted imaginar.

»Hablé con ellos por teléfono y con miss Hibbs, que estuvo a punto de desmayarse.
Avalamos a Beryl Pequefia, como usted la llama, porque los Salas adoraban a miss Hibbs. Su
amiga no se hablaba con sus padres desde hacia tiempo. ;Usted lo sabia? Pasaba largas
temporadas en Paris, igual que mi nuera.

—De las malas relaciones con sus padres si que estaba al tanto. Y también me envi6 postales
desde Paris. Y sé también que las cosas no iban muy bien con Beryl Grande. Se meti6 en una
espiral de afios locos y le perdimos un poco la pista. O al menos eso pensaba yo.

—El caso es que Alejo y yo fuimos unos dias a Londres después de dejar a las dos aqui, bajo
la tutela de mi hijo Manuel. Bueno, en realidad dejamos a los tres bajo la tutela de Basi, porque
en aquellos momentos ninguno estaba para nada. Mi hijo estaba tan trastornado que no era
consciente de lo que estaba ocurriendo. S6lo cuando el general Campos de Sola, mi viejo amigo
y tio de Alejo, influy6 en las mads altas instancias para que se suprimieran sus nombres del
sumario, empez6 a tomar conciencia de la situacion. Pero se lo tuvo que explicar el propio
general, ni siquiera prestaba atencion a Alejo.

—Para qué fueron a Londres?

Donia Lily suspiro. Estaba extenuada.

—~Querida, Beryl Hibbs tenia que llevarnos a casa de los sefiores Adams. Necesitabamos
avales para su amiga, influencia y dinero, ¢0 se cree que aqui no se pide dinero por esos favores?
Su amiga estaba tan aterrada que ni siquiera nos dijo que estaba casada con un francés. Ya ve, ya
esta. Asi es como nos conocimos miss Hibbs y yo.

»Mas tarde, los Salas quisieron regresar a Espafia y justo coincidi6 con que los Martinez-
Bordiu necesitaban una nanny. Miss Hibbs era, sin duda, lo que Carmencita Franco queria para
su prole y a los Salas les hizo felices poder recomendar a alguien de probada capacidad y a quien
querian como si fuera de la familia. Afortunadamente, cuando hace un par de afios Beryl lleg6 a
Espafia, el escandalo habia remitido, su amiga habia vuelto a Lyon con su marido y Marta
aparentaba estar bien encaminada. Al menos, eso creia mi hijo. Yo habia hablado con su padre,
un hombre que sabia bien cémo era su hija y estaba harto de ella, y tenia mis dudas de esas
buenas intenciones de mi nuera. Hubo un momento en que creimos que regresaria a Buenos
Aires y que con ayuda de sus padres y un psiquiatra empezaria algin tratamiento...

»Comprendera usted que después de conocer a miss Hibbs, cuando necesité una nanny, acudi
a ella. Miss Hibbs habia sido la discrecion personificada durante estos afios, asi que deduje que
usted, miss Redfield, debia de ser idéntica. Tengo la esperanza de que tome por esta casa el



mismo carifio y fidelidad que Beryl Hibbs siente por los Martinez-Bordit.

La duquesa hizo ademan de levantarse y Elsa tuvo que ayudarla. Se la veia cansada. Mientras
la sujetaba del brazo, la joven hizo también un esfuerzo para contenerse. Por suerte, la disciplina
impuesta en Norland y la contencion practicada desde su infancia le fueron de gran utilidad una
Vvez mas.

Elsa la llevd del brazo hasta la puerta y se pararon. Miraron al nifio, que dormia
placidamente.

—Lamento haberle causado este disgusto, querida Elsi —murmuré Lily—. No imaginaba
que miss Hibbs no le hubiera contado nada o que las otras compafieras no le hubieran ido con el
cuento completo. Ya veo que la fidelidad de las nannies britanicas va mucho mas lejos de lo que
yo suponia. Perdoneme por haberla inquietado de esta forma tan boba. ;Ve como ya estoy
mayor?

Elsa sélo pudo negar con la cabeza y le acaricié la mano. Era un gesto desacostumbrado en
ella, tan poco dada a las muestras de carifio. Su cabeza era un huracan de sensaciones y le
temblaban las piernas. Al acompafiar a Lily hasta la puerta, recordo su secreto. Estaba segura de
que el anillo guardaba relacién con el relato de la duquesa.

¢Debia contarle que alli, en aquella misma habitacion, habia un anillo que Beryl Pequefia le
habia dado para miss Hibbs? ;Sabria aquella Beryl moribunda que ella iba a trabajar en la casa
de don Manuel y Marta Schwarsky?

Mientras sentia el calor de la mano de la dama sobre la suya, una extrafia certeza penetré en
su corazon. ;Estaria siendo de nuevo una marioneta, un juguete para Beryl, como cuando recién
llegados los alemanes a Saint Helier la nifia de seis afios estaba deslumbrada por la rubia y
magnifica nifia de diez, llena de tirabuzones, y jugaban a que la pequefa Elsi era su mufieca
preferida, pero de carne y hueso?

No podia ser. La mujer que descansaba en la cama de la mansion de Lyon estaba demasiado
enferma, demasiado cerca de la muerte como para pensar en mantener ningun juego y utilizarla.
Al final, se impuso la cordura en su mareada cabeza. Dofia Lily no estaba para mds sorpresas. El
tema la destrozaba.

Mas o menos repuesta, fue capaz de llenar el espeso silencio que se habia instalado.

—Doiia Lily, hace tiempo que aprendi a controlar mis inquietudes —le dijo Elsa sin retirar la
mano, con el fin de que el contacto disminuyera la dureza de la frase—. Por otra parte, no
termino de entender por qué piensa usted que puedo inquietarme. Es l6gico en una persona como
miss Hibbs mantener la mas absoluta confidencialidad sobre las familias con las que ha
trabajado. Y eso incluye a todos sus miembros. Beryl Adams es muy especial para ella.

—Estoy segura, miss Redfield —dijo dofia Lily retirando la mano suavemente.

Aunque todo habia vuelto a una aparente normalidad, un lazo diferente se habia establecido
entre aquellas dos mujeres ese dia.

Ni la duquesa ni la nanny sabian a la velocidad que viajaban sus respectivas mentes, pero
ambas intuian que cada una tenia una carga, un pasado nada lejano. Y aunque Elsa estaba
entrenada para adoptar sélo a los hijos de otras mujeres como si fueran de su propia sangre, y
con igual sabiduria mantener la distancia con la familia de los bebés, no dejaba de asombrarse
cada dia ante el sentimiento de dulzura y carifio que le inspiraba dofia Lily.

Era mejor que miss Hibbs y miss Bobby no se enteraran de la confianza que tenia con la



duquesa, porque una cosa era la entrega a la familia para la que una trabajaba y otra bien
diferente creer que la nanny puede hacerse amiga de la sefiora de la casa. Gran error. «Tarde o
temprano, esa madre, en este caso esa abuela, querrd ponerte en tu sitio y recuperar a su
vastago», le decia miss Redfield a Elsi.

Presentia que en el palacete, ademas de Jaime, dofia Lily también la necesitaba, aunque de
forma diferente. Era la primera vez que se sentia parte de la familia, aunque aquello contraviniera
la filosofia de Norland. Pero ;no habia en la cultura britanica viejas historias de la larga e intima
amistad, de la lealtad existente entre la sefiora de un palacio y su primera doncella, aunque en
este caso fuera una nanny?

Dofia Lily y Elsa miraron a Jaime, que dormia felizmente en su cuna, y la paz que se
respiraba en el entorno les dio fuerzas suficientes para pensar que podian alejar las sombras
venideras, fueran las que fuesen.

Las dos mujeres seguian el mismo criterio para ordenar los valores de la vida, pese al casi
medio siglo de edad que las separaba. Compartian que el respeto y la lealtad comienzan por
quienes tienes al lado, que la solidaridad puede practicarse con los sobrinos andrajosos de
Aurelio y Genia que pasaban por el palacio una vez a la semana, sin necesidad de esperar a que
llegue el dia de pedir con la hucha del chinito y del negro para los nifios de Africa —esas huchas
que tanto gustaban a las nietas de dofia Lily—. Pero también era mejor que de puertas afuera
guardaran las distancias y la posicién, sobre todo para evitar futuros conflictos, envidias y
comentarios de mentes estrechas y pobres de espiritu.

—He pasado un rato muy agradable, querida. Me temo que este gabinete resulta mas
acogedor que el salon de confianza —dijo la duquesa, abriendo la puerta y guifiandole un ojo.

Elsa sonrio. Salieron al pasillo y dofia Lily retomo la palabra.

—NMiss Redfield, se me olvidaba. Nunca voy a acabar de darle noticias hoy —afiadi6—. Mi
hijo se va dentro de unas semanas a Munich, a una reunion muy importante. Creo que ya se lo
coment6 él. Esta mafiana, antes de irse al banco, mientras desayunabamos, me ha dicho que esta
noche la espera en la biblioteca con unos amigos. Casi se me olvida decirselo.

Elsa no pudo evitar un gesto contrariado. Duré un segundo, pero no escapo a los perspicaces
ojos de la sefiora.

—Escuche, Elsi. Me parece que Manuel y Alejo le han cogido cierta confianza, pero usted no
tenga ningin pudor en frenarla. Aunque son algo mas mayores que usted, le aseguro que tienen
un punto de insensatos. Acaba de verlo con todo lo que le he contado. —Elsa pens6 que no, que
no habia detectado bien ese punto de insensatez, pero se callo—. Frénelos, y manténgame
informada de si le piden algo que a usted no le agrade. Seguro que seran asuntos de tipo politico
o algo parecido. Me atrevo a aventurarselo. Digales que no en cuanto se sienta incomoda, y
cuente con mi ayuda.



LOS CONSPIRADORES

Como siempre que se daba la circunstancia, a Eugenia se le iluminé el rostro cuando miss
Redfield le dijo que se quedara con Jimmy mientras ella se reunia en la biblioteca con el sefior y
unos amigos, tal y como le habia avisado Rosa.

Pasado el susto de la confidencia sobre los crimenes de Jarabo, a Genia se le habia ido ya el
miedo de que la nanny la delatara ante su Aurelio y Basi. La relacién entre ambas mejoraba dia a
dia, incluso la cocinera se habia percatado. La doncella ya no se reia con lo del mote de la
«zanahoria».

Habian bafiado al nifio entre las dos. Genia se maravillaba con las lorzas que lucia Jaime en
las piernas. Al final, tras meses de darle aquella leche que a ella y a Basi les parecia un horror al
principio, resultaba que la criatura no habia adelgazado ni un gramo. Mas bien al contrario, habia
que reconocer que el invento de la nanny lucia en el bebé.

—iMire qué piernas, nanny! Estoy segura de que no hay otro nifio mas hermoso en Puerta de
Hierro. ;Lo hay? —pregunt6 la doncella sujetando al nifio mientras Elsa lo enjabonaba.

—Para mi, desde luego que no. Y creo que para los demds tampoco, Genia. —EI pataleo del
nifio, feliz en el agua, las interrumpié y les empap6 la cara.

—Pero mirelo. Si es que soélo le falta hablar... Ya quiere andar. Mire qué fuerza tiene en las
piernas...

Elsa sonri6 mientras cogia la toalla para envolver al nifio. La nanny ya consentia que Genia
le diera el biberon o la papilla, pero bajo su estricta supervision. Algun atardecer incluso permitia
que la doncella se recostase en el quicio de la puerta entornada mientras Jaime se dormia solo y
satisfecho. Aquella conquista le habia costado lo suyo a miss Redfield, porque Jimmy estaba
acostumbrado a dormirse en los brazos de Basi o de Eugenia hasta que ella llegé. Poco a poco,
puso fin a las malas practicas. Unos cuantos llantos nocturnos durante unos dias y se acabé.

Otro motivo de satisfaccion para Elsa era que don Manuel hubiera adelantado su regreso a
casa una media hora, de forma que lo primero que hacia nada méas volver del banco y antes de
ponerse a leer el periddico y ver las noticias era ver al nifio. A veces incluso se pasaba por el
gabinete de la nanny, pero el duque ya habia notado que ella ponia distancia y marcaba su
territorio mejor que los perros cazadores. En todo caso, el padre del nifio no podia quejarse si se
comparaba con la cara que le habia puesto a don Alejo una tarde que éste paso por las
habitaciones con intencién de ver a Jaime.

El Conde Rojo, tan imprevisible como siempre, olvido llamar a la puerta del gabinete, algo
imperdonable para Elsa.

—Hola, miss Redfield, ;qué tal estd Jaime? jHola, chico...! —Y se abalanzé sobre el nifio,



que gateaba por la alfombra.

—La proxima vez llame a la puerta. No le coja en brazos, por favor.

—~Oiga, Elsa, que es mi ahijado...

—Me parece muy bien, pero eso no le autoriza a desbaratar mi trabajo. Si le coge, cuando le
deje en el suelo empezara a llorar. Usted se ira y yo me tendré que quedar y volver a empezar.

—Ustedes, las nannies, siempre tan severas —comentd don Alejo con tono divertido—. Pero
si lo prefiere, no me voy. Me quedo aqui toda la tarde jugando con él. Y con usted, si quiere...

Don Alejo ya se habia arrodillado y estaba inclinado sobre Jaime, que, sentado, le ofrecia un
perro de madera. El padrino comenzo6 a lanzar ladridos.

—Lo lamento, sefior conde, pero preferiria que se marchara. Le tengo que dar de cenar y si
usted empieza a alterarle, después comera mal y dormira peor.

—Primero, me llamo Alejo, ¢lo entiende? Ya sé que a ustedes, los ingleses, les cuesta lo de
la jota, pero no me vuelva a llamar conde.

—Pero usted lo es —dijo Elsa, ligeramente ufana, sintiéndose duefia de la situacién por
primera vez.

—Es un accidente y sospecho que lo hace para molestarme. Se lo habra contado Genia. En
cuanto al nifio, por favor, ponga usted en la puerta las horas de visita.

Y la figura alta le dio la espalda, cerrando la puerta algo mas fuerte de lo que la buena
educacion imponia. Elsa no pudo evitar esbozar una sonrisa por su primer éxito: irritar al conde.
Aunque acto seguido se dio cuenta de que quiza, si no hubiera sido tan inflexible, podria haber
hablado con él sobre Marta y Beryl Pequefia. La curiosidad le corroia las entrafias y el Conde
Rojo la desasosegaba, se lo confesara miss Redfield o no.

Aquel incidente con don Alejo habia tenido lugar hacia unas semanas y desde ese momento
apenas se habia cruzado con él por el palacete, excepto una tarde que interrumpio su té con la
duquesa para darle un sobre y un beso en la frente a su madrina. Fue de lo mas correcto, tanto en
su entrada como en su salida del saloncito. Dofia Lily observé la escena, pero no hizo ningtin
comentario. Elsa seguia sintiendo un hormigueo cada vez que veia a don Alejo, y tan pronto la
parecia un caradura por vivir alli, a costa de dofia Lily —los Pefialara no nadaban en la
abundancia— como le recordaba a su hermano cuando veia a Genia suspirar preocupada por él
en cuanto habia problemas politicos de algin tipo. La doncella daba por hecho que el Conde
Rojo se metia en todos los lios universitarios y obreros que habia en Espafia.

Elsa habia empezado a pensar en don Alejo en cuanto dofia Lily le dijo que su hijo la
esperaria esa noche en la biblioteca con otros caballeros. No mencion6 a su ahijado, pero
mientras cruzaba el gran vestibulo para dirigirse al ala de invierno se dijo que ella si que se habia
preguntado si Campos de Sola estaria alli.

Subio las escaleras y cuando iba a girar por el pasillo de los cuadros para atajar, se acordo de
que estaba clausurado. El duque habia decidido pintarlo de nuevo, tapar la claraboya que a ella
tanto le gustaba y dejarlo en penumbra, con focos tenues, porque temia que los importantes
grabados —alguno de ellos del mismisimo Goya— se dafiaran con la luz cenital. Eso significaba
que tenia que pasar por la armeria, un lugar tenebroso repleto de viejas armaduras, espadas,
dagas, petos y cascos de todo el mundo, resultado de la mania coleccionista de Cerroalto. A Elsa
no le agradaba nada, por mas distincion que diera a la noble casa. Ademas, sus zapatos de suela
de goma de poco le servian sobre la magnifica tarima, que crujia a su paso e incluso daba la



sensacion de que alguna de las tablas se movia hasta los pies de una armadura que tenia un alto
copete de plumas.

Paso junto a la espléndida silla de manos cerrada y estaba girando hacia la sala de columnitas
cuando de la puerta de la silla francesa sali6 una enorme mano que la atrap6 con fuerza,
sujetandola por el vuelo de la chaqueta. Elsa peg6 un respingo y un grito quedd estrangulado en
su garganta justo en el mismo momento en que otra garganta a su espalda soltaba una carcajada.

—iMiss Redfield! jSoy yo! No pretendia asustarla. Bueno, miento, si que queria asustarla —
dijo don Alejo deslizando sus dedos por la espalda de la nanny mientras con asombrosa agilidad
escapaba de aquella caja en la cual era dificil saber como habia logrado encajarse con su estatura.
Una vez en pie, la sujet6 con delicadeza por el codo y, como si adivinara sus pensamientos, se
explico—: Desde pequefio me ha fascinado esta silla. Muchas veces incluso he intentado que
Manuel y algtn otro amigo la levantaran conmigo dentro. Perdoneme, pero habria sido peor que
me hubiera metido en una armadura. La he oido cruzar el vestibulo y me he escondido. Tal vez
no haya sido una buena idea. Parece usted un fantasma delicioso que se desliza por estas salas,
pero hoy ha hecho ruido. ¢Sabe que aqui, entre tantas armaduras, espadas y pistolas, Manuel y yo
hemos pasado nuestra adolescencia y algunas otras cosas mas? A Marta, ya sabe, la mujer de
Manuel, le ddbamos unos sustos enormes. Y a muchas de nuestras amigas. Una vez me meti en
la armadura mas alta y me cai. Luego no podia ponerme en pie. Me encontraron Basi y Aurelio,
que oyeron los golpes que di con los estribos sobre la tarima. Dejé tales marcas en el parqué que
creo que tia Lily es lo tinico que no me ha perdonado de las muchas trastadas que he hecho en
esta casa.

Campos hablaba sin parar y sujetaba el codo de la nanny con su mano mientras atravesaban
las estancias.

—Supongo que va usted a la biblioteca, ¢no? Yo llego tarde a la reunion.

—¢Y no le parece a usted de mal gusto llegar tarde?

—Pero, mujer, si la estaba esperando a usted para asustarla. —Ante la cara de pocos amigos
de la nanny, afiadi6 serio—: Ya veo que lo suyo no es el humor. Sefiorita —dijo—, llego con
retraso para que puedan decidir si mi presencia es util y necesaria o no. Yo también sé de
modales.

Elsa opté por el silencio mientras sentia como aquellos dedos le quemaban en el brazo.
Durante el corto trayecto, habia sido incapaz de retirarlo de la mano de don Alejo. Aquel hombre
la desconcertaba tanto como la irritaba. Y lo peor era que anulaba su capacidad de reaccién ante
la naturalidad con la que él actuaba. Cada vez que se encontraban, era como si se hubieran visto
la tarde anterior y hubieran dejado una conversacion a medias. Como si fueran amigos.

Iba a dar un tiron del brazo cuando a la altura de la mesa de billar Campos la solté para
empujar con la mano las bolas sobre la gran mesa, tal y como ella hacia cuando pasaba con
Jimmy. La lampara enorme de tres tulipas iluminaba el fieltro verde y algunos tacos habian
quedado sobre las esquinas, como si una partida estuviese inconclusa. El conde estropeé la
carambola, porque su mano jugo con las bolas un segundo.

—~Quiza llego demasiado tarde —siguié hablando como si ella hubiera comentado algo—,
pero le aseguro que estos cochinos monarquicos tienen que ir aprendiendo.

La nanny volvié a dar otro respingo, esta vez retrocediendo y girando ligeramente la cabeza
al tiempo que la levantaba para mirar asombrada la cara de aquel hombre alto, atractivo y



malhablado.

—¢Qué ha dicho usted? ;Esta insultando al duque y a sus amigos?

—Pues si, les he llamado cochinos. Si quiere y le suena mads fino, se lo digo en francés:
cochons.

Estaban parados en mitad de la sala, al pie de la gran mesa de billar. Las tulipas iluminaban
el pelo rojo recogido en un mofio de trenza y la cara pecosa de la inglesa, que en ese momento
estaba sonrojada. Campos se rio con una mezcla de cinismo y ternura.

—Sabe que sus pecas resaltan mas atn cuando se enfada? No se sulfure. Manuel y mi tia
Lily saben perfectamente como soy y quién soy. Creo que voy a tener que darle un curso
acelerado. Los tres sabemos que usted tiene la cabeza bien amueblada y lo que ha vivido —dijo
con cierto misterio—. ¢No ha notado usted nada raro estos dias en su Puerta de Hierro? ;No ha
notado los nervios entre franquistas y monarquicos? ¢Es que ustedes, las nannies, no se enteran
de nada de lo que se cuece en sus casas?

Miss Redfield estuvo a punto de contestarle que los asuntos de las casas en las que sus
compaiieras y ella trabajaban eran privados, que la lealtad hacia esas familias era absoluta, pero
pensé que todo le daria igual a aquel tipo que se conducia con semejante desfachatez. Ademas,
en aquel momento, don Manuel avanzaba por el salon hacia ellos. Venia de la biblioteca y, a su
espalda, arrastraba una nube de humo que olia a habanos y el ruido de unas cuantas voces que se
callaron al saludar a Campos y a miss Redfield.

—Alejo, td tarde, como siempre. Querias una puesta en escena, ¢no es cierto? Gracias, miss
Redfield, usted siempre es puntual, aunque estoy seguro de que mi amigo ha intentado
entretenerla, ¢no es asi?

—No, sefior, simplemente me ha asustado ligeramente al tropezarnos en la armeria.

—Tropezarnos? No sea usted discreta. He estado a punto de matarla del susto cuando he
salido de la silla de manos. —Y dirigiéndose a don Manuel, afiadio—: Menos mal que no me ha
dado tiempo a ponerme un yelmo, que si no te dejo sin nanny.

Miss Redfield, con la barbilla alzada, la cabeza recta, serena y recompuesta de la extrafia
conversacion en la sala de billar, entré en la biblioteca. Las grandes puertas de roble con doble
hoja que se abrian al despacho estaban abiertas y daban mayor amplitud de vision a los cuatro
caballeros expectantes que estaban alli sentados. Se pusieron en pie al verla y Elsa reconocié a
los dos mayores, que vestian canas. Los habia visto en la terraza del club en diferentes ocasiones
mientras mantenian animadas conversaciones, siempre con papeles, alglin libro y puros de por
medio.

—NMiss Redfield, le presento al sefior Ridruejo, al sefior Alvarez de Miranda, al sefior
Satrustegui y al sefior Prados Arrarte. Todos son buenos amigos. Estoy seguro de que a alguno
de ellos le ha visto por el club, pero le tengo que rogar discrecion, aunque sé que no hace falta.
El sefior Ridruejo, que ha estado en Alemania, querria oirla hablar en ese idioma, ¢le importaria
decirnos algo?

A Elsa todo aquello le result6 un tanto ridiculo y sorprendente. Una cosa habia sido
encargarse de buscar algun hotel en Munich, aunque no entrara en sus tareas, y otra que quisieran
oirla hablar en aleman. Iba a dar las buenas noches en ese idioma, pese a lo extrafio de la
situacion, cuando escuché de nuevo la desinhibida risa de Alejo.

—iDionisio, hombre! ;T crees que pese a tu experiencia en la Division Azul y tus amigos



alemanes vas a distinguir un buen acento aleman? Ya no necesito vuestra proteccion. Vengo a
deciros que he recibido un mensaje de Paris. Saben que a la reunién acude también Llopis. No va
a ir nadie de mis amigos, desde luego.

El sefior que respondia al apellido de Alvarez de Miranda dio un paso al frente y mir6
enfadado a Campos de Sola.

—No vais a ir ni os hubiéramos invitado. Eso ha sido un malentendido entre tu amigo
Manuel y td. Ninguno de los presentes queremos a los comunistas en esa reunion.

Manuel se adelant6 a Ridruejo, que queria hablar también.

—Caballeros, si esto que dice Alejo es asi, no hace falta que sigamos hablando con miss
Redfield. Debe de pensar que estamos todos locos. Perdénenos, miss Redfield, hablaré con usted
mafiana para anular la habitacion que tan gentilmente reservd. Puede retirarse.

—Yo me retiro con ella. Miranda, no te preocupes y, por favor, no vayas con el cuento a mi
tio el general. Es todo lo que tenia que deciros. Y no vuelvas a hablar en plural. No me incluyas
en ningun partido.

—No seas infantil, Campos —le dijo Ridruejo—. Te crees que somos idiotas. ;Quedamos
mafiana a tomar el café en el Comercial?

—Como quieras —respondi6 Campos de Sola, que de nuevo cogi6 a miss Redfield del brazo
y se encaminé con ella hacia la sala de billar.

Elsa inclin6 la cabeza a modo de despedida y los caballeros hicieron lo mismo. Nunca en su
vida habia asistido a una reunién y a una escena tan extrafias. Al salir, observé los ojos de
preocupacion con que la miraba don Manuel tras sus gafas de pasta. Sélo le dio tiempo a sostener
la mirada unos segundos.

—Lo sé, no entiende usted nada —le dijo Campos—. Supongo que en Norland, ademas de
ensefiarles a cuidar nifios, también les ensefian a pensar, ;no?

—Sefior Campos, en Norland nos ensefian a cuidar nifios como si fueran nuestros hijos, a
pensar como si formaramos parte de cada familia para la que trabajamos y a guardar las
distancias, algo que me temo que usted no sabe o no quiere hacer.



SOLA EN EL PALACETE

La duquesa de Pefalara partié hacia Atenas entusiasmada con el viaje. Cuando Aurelio volvio
del aeropuerto, pasé por la cocina y conté que la dama iba radiante. De camino a la capital
griega, iba a pasar unos dias en Paris y en Roma, y estaba entusiasmada.

Para asombro de Elsa, Basi cortd en seco al buen chéfer.

—¢Y qué si le gusta volver a Paris? Al fin y al cabo, ella fue la reina de esos lugares...

—No empecemos, Basi, que ya lo sabemos —metié baza Genia, temiendo que su marido y la
cocinera se enzarzaran en una de sus habituales disputas delante de la nanny.

Aquel roce apenas esbozado confirm6 a Elsa lo que ya sospechaba: que en ausencia de dofia
Lily, Basi tomaba las riendas no solo de la cocina, sino del buen nombre de la casa, como si don
Manuel o don Alejo no existieran o sélo se dedicaran a sus asuntos.

Sin embargo, a la cantabra no le quedaba todo el campo libre, porque en aquel palacete cada
uno tenia su parcela de propiedad sentimental adjudicada, sobre todo, en ausencia de la duquesa,
cuando mas se sentia el vacio. Elsa se dejaba caer por la cocina con cualquier disculpa, porque
era una fuente primordial para sonsacar informacion. Ademas, de paso, observaba la guerra
soterrada e involuntaria entre Basi y Genia. La disputa sorda entre ambas no era por el poder,
como con Aurelio, sino por el territorio de los sentimientos de don Manuel y don Alejo.

Un dia Genia estaba preparando una bandeja con un cake y unas tazas de té.

—Es un pastel, pero al estilo cantabro. Se llama quesada —dijo la doncella al ver entrar a
Elsa—. Lo llevo a la biblioteca. Don Alejo siempre me dice que es la Ginica manera de soportar
esas reuniones tan pesadas.

—Déjate de charlas y pon también un sobao para don Manuel. Vete ya con el té, que se te va
a enfriar. En cuanto te pones a hablar de don Alejo, se te anula la chaveta. Tiene razén Aurelio,
le has maleducado.

—Perdona, pero llegé aqui asi. Y anda que tu al otro...

—No, maja. Llegd aqui al mismo tiempo que tu, practicamente, y tu le adoptaste y
maleducaste. En cuanto a don Manuel, te recuerdo que le ayudé a nacer.

Elsa sonri6 por dentro al escuchar a ambas mujeres hablar de sus respectivas debilidades. Lo
que habian dicho, ademas, era interesante: Campos de Sola seguia yendo a las reuniones. ¢O
serian otras? Cada vez que vislumbraba su alta figura por el palacete, su corazén empezaba a
saltar como una pulga. «Es ridiculo», se decia miss Redfield, que siempre recordaba que una vez
habia leido que las pulgas pueden saltar mas de cien veces su tamafio. Como si no tuviera
suficientes problemas... Hacia un par de dias que no sabia nada de él y temia que quiza se
hubiera vuelto a marchar una temporada. Pero no, Genia acababa de decir que el té y el cake eran



para él y a Elsa se le hizo un nudo en el estomago.

La noche anterior, Elsi —para disgusto de miss Redfield— se habia confesado lo mucho que le
disgustaba pensar que el Conde Rojo no estuviera en palacio. Tanto como la zozobra que invadia
su cuerpo cuando se metia en la cama, cerraba los ojos y reparaba en que Alejo y ella dormian
bajo el mismo techo.

—Tienes razon, miss Redfield, es todo ridiculo —le concedié a su enemiga.

Pero esta vez, la concesién de Elsi a la rigida miss Redfield no sirvié para tranquilizar ni a la
una ni a la otra. Fue incapaz de centrarse en la novela que estaba leyendo. Vencida, dejo el libro
sobre la mesilla y penso6 en las sensaciones descubiertas las tltimas semanas. No acostumbraba a
enganarse.

A sus veintiocho afios, miss Redfield era una nanny cualificada, entregada por completo a su
trabajo, pero también era una mujer de carne y hueso. No era virgen, pero por casualidad.
Durante uno de sus afios en la escuela de Bath, Elsa habia salido algtin fin de semana con un
muchacho algo soso, pariente de uno de los duefios de los mejores hoteles de la ciudad.

Denis era insustancial, pero guapo, y todo habia sucedido sin ningtin drama. Una tarde,
cuando ya llevaban un par de meses quedando, el chico fue a buscarla con el coche de su tio. Se
lo habia prestado por la mafiana, para que llevara unos encargos a Hastings. Al anochecer, en el
coche aparcado al lado de la carretera y en el asiento de atras, Elsa comprobd que no le
desagradaba en absoluto que el insipido Denis le tocara el pecho debajo del sujetador. Luego que
tampoco le desagradaba que perdiera los dedos por su entrepierna, buscando los bordes de su
braga blanca de algodén. Y por ultimo, y sin saber muy bien cémo, terminaron fuera del coche,
ella sintiendo el tierno y cosquilleante jadeo de Denis en su cuello y en el 16bulo de su oreja
mientras sus manos actuaban como si tuvieran vida propia y le empujaban entre sus piernas. Ya
fuera por su nula educacion sexual o por la falta de amor con respecto al primer y inico hombre
que habia conocido, era incapaz de acordarse de la cara de Denis aunque lo intentara.
Seguramente no la recordaba porque durante «el acto», como lo denominaba, no habia abierto
los ojos, pendiente como estaba de las sorpresas que le proporcionaba su propio cuerpo,
altamente estimulado por las manos del muchacho.

La unica secuela que le quedé de la escena en el asiento de atrds fue el miedo que paso
durante el mes siguiente. Sinti6 tal terror que decidio no arriesgarse jamas. Denis ni siquiera le
interesaba mucho, aunque hacer el amor habia sido todo un descubrimiento.

El sobrino del hotelero de Bath se perdié en su memoria tras negarse a salir con él una media
docena de veces. Elsa estaba dispuesta a no fallar en Norland con sus notas, a no fallar a Beryl
Hibbs y mucho menos a no fallarse a si misma. En cuanto a su cuerpo, logré hacer el amor
consigo misma sin faltarle el respeto a nadie. Eso si, siempre echaria de menos el cosquilleo de
un aliento calido en el cuello y el peso de alguien encima de ella.

Todo habia ido bien hasta que aparecio la imagen del Conde Rojo en su mente cuando por las
noches jugaba para dormirse. Sentia como fuego en su cuerpo el calor de la mano del conde
apretando su brazo cuando quiso asustarla y se dirigio con ella a la biblioteca.



Tuvo tiempo de madurar sus sentimientos durante los diez dias que dofia Lily estaba pasando en
Atenas. Temia y deseaba encontrarse con Campos cada vez que llevaba al nifio al despacho de su
padre, donde se mantenia una actividad desenfrenada tardes y noches en cuanto el sefior llegaba
del banco. Siempre habia caballeros esperandole, e incluso Marga, la vieja secretaria, habia sido
requerida un dia para que pasara a maquina unos documentos, un papel repleto de indicaciones
para el Congreso del Movimiento Europeo que iba a tener lugar en Munich los dias 7 y 8 de
junio.

Elsa lo sabia porque don Manuel le habia rogado que, una vez que él hubiera pasado al inglés
las notas que tenia Marga en espafiol, ella lo tradujera del inglés al aleman con la maxima
correccién y cuidado bajo la supervision del tal sefior Ridruejo. Se lo comunicé una tarde en que
la llamo a la biblioteca, pero sin que llevara al nifio, segtin le coment6 Rosa.

Cuando entr6 en la biblioteca, habia varios sefiores. Hizo como que no se fijaba mucho en
ellos, pero se dio cuenta de que Campos de Sola no estaba, aunque dos de ellos habian estado
presentes la vez anterior. Elsa no se engafiaba casi nunca a si misma, asi que cuando dejo la
biblioteca tras escuchar a don Manuel y al tal Ridruejo, se dijo que lamentaba que el Conde Rojo
no hubiera estado alli.

Al poco de partir dofia Lily de viaje, la nanny observo una mafiana desde sus ventanas que
Aurelio estaba trabajando en el jardin, seguramente intentando ahorrarse alguna llamada al
jardinero y, con ello, unas pesetas a dofia Lily, y también porque, como a ella y a la duquesa, le
gustaban las flores.

Elsa decidi6 que ese dia no le pediria que la llevara al club. Lucia una mafiana estupenda y
podia ayudarle a limpiar los primeros rosales, que ya tenian alguna flor seca.

Cuando Aurelio vio a Elsa en el jardin, se le iluminé la cara y se acerc6 a hacer unas
carantofias a Jimmy, que estaba sentado en el coche jugando con unas piezas de colores.

—¢:Le puedo ayudar, Aurelio? He sentido el olor de las rosas y las margaritas desde mi
ventana. Nos podemos quedar hoy aqui, si le parece.

—Por mi encantado, miss Redfield.

—Bueno, ya sabe que me gusta todo lo que tenga que ver con el jardin, como a dofia Lily. —
Y seguidamente, Elsa cambié de tema radicalmente—. Por cierto, el otro dia, antes de irse, me
habl6 del crimen de Jarabo y me quedé muy preocupada. Se la ve muy dolida con todo lo que
ocurrio, aunque haya pasado ya tanto tiempo.

Miss Redfield se preocupd por la escasa naturalidad con que habia sacado el asunto: temid
que el hombre se diera cuenta. Por suerte para ella, la sencillez mental de Aurelio vy,
seguramente, su lealtad hacia dofia Lily ahuyentaron la ya de por si escasa perspicacia del chofer.

—Ay, mi pobre sefiora... ;Como no va a estar dolida? Como todos en esta casa. Nunca
podremos olvidar lo que sucedid, pero me temo que ella y don Alejo son los que peor parte
tuvieron en esta historia. Al fin y al cabo, son los que cargaron con el peso de todo lo que estaba
pasando.

—Si, ya sé que se fueron a Londres y todo...



—Mucho mas. Sin querer, los dos se dejaron muchos trozos de corazon, como dice mi Genia.
Pero en eso tiene razon.

Elsa estaba demasiado concentrada en su objetivo de conocer hasta el mas minimo detalle
como para dejar que Aurelio se desviara con la compasién por los demas.

Se agacho para coger de la cesta unas tijeras pequefias de podar y lanzo lo primero que se le
ocurrio.

—Menos mal que la policia le cogi6 pronto... Qué miedo...

—No se haga ilusiones, miss Redfield. Le cogieron por casualidad. Se sentia tan tranquilo
que llevo el traje manchado de sangre al tinte.

A partir de ahi, Elsa ya no tuvo que interrumpir mucho al chofer, que sigui6é con su relato
mientras removia la tierra y levantaba las primulas ya pasadas. Ella, a su lado y de pie, cortaba
con suma delicadeza algunas rosas para hacer un ramo.

Asi se enter6 de que el asesino, después de matar a tres personas en la misma casa —segun
algunos, una de las victimas estaba embarazada, puntualizd6 Aurelio—, se qued6 a dormir entre
los muertos sin limpiarse la sangre siquiera. Entre lineas, el chofer daba a entender que a saber
qué habria hecho con las mujeres después de matarlas.

Mientras le escuchaba, Elsa se imaginaba como en una pelicula los detalles macabros de esa
noche, en un Madrid vacio por el puente de julio. En su mente, tan alimentada por las lecturas, se
habia desdibujado el hombre del cuchillo que paseaba con Marta por Cerroalto y ahora le veia
nitidamente merodeando por el barrio de encima del Retiro, donde vivian el joyero, su esposa y
la criada que Jarabo habia asesinado.

De pronto, Elsa se qued6 paralizada cuando Aurelio coment6 que el mdvil de los crimenes
habia sido encontrar el anillo de su amante, una inglesa, por lo visto. Todas las espinas del ramo
que la nanny sujetaba en la mano se le clavaron en la palma, pero no sinti6 nada.

Aurelio sigui6 contando que Jarabo y la extranjera habian empefiado juntos en su dia una
sortija por una porqueria de dinero, pese al valor que tenia.

Era obvio que Aurelio se sabia la historia al dedillo y, como todos, se guardaba algo. De
hecho, no mencion6 a Marta ni una vez, quiza dando por hecho que la duquesa se lo habia
contado todo.

Elsa respiré hondo un par de veces. La sospecha de que el anillo del que hablaba Aurelio era
el mismo que tenia guardado en el cajon secreto estaba mas que justificada.

—¢Qué le pasa, miss Redfield? Esta usted mas blanca que la cal —coment6 Aurelio al dejar
la azadilla, levantar la cabeza y percatarse de la expresion de la nanny.

—Perdone, Aurelio. Estoy destemplada. Y me temo que a Jimmy le pase lo mismo.

Cogié al nifio en brazos y se encaminé hacia la casa, dejando al cho6fer perplejo. Tenia que
hablar con Beryl o se iba a volver loca. Y otra duda mas rondaba en su cabeza tras oir a Aurelio:
¢por qué dofa Lily y don Alejo lo habian pasado tan mal en vez de don Manuel, como hubiera
correspondido?

Era todo macabro, siniestro, horrible, estipido. Si lo que pensaba era cierto, ;cémo habia
podido Beryl Pequefia dejarse arrastrar hasta aquel infierno?



PRESAGIOS CUMPLIDOS

La primavera estaba en su esplendor y en el Club Puerta de Hierro olia a hierba segada, a lilas en
flor, e incluso a resina himeda y setas, porque habia caido lluvia las dltimas tardes. El olor de las
setas transportd a Elsa a otro dia muy lejano, cuando las dos Beryl discutieron en Kensington
Gardens. Si alguien les hubiera dicho a aquellas dos muchachas y a la nanny todo lo que les
quedaba atn por vivir... seguramente no le habrian creido.

Elsa estaba escuchando la charla vacia de sus compafieras y esperando ansiosa a que miss
Hibbs llegara a Puerta de Hierro porque de ese dia no podia pasar que no abordara el asunto del
anillo.

—Miss Redfield, es sorprendente el cambio que han experimentado Vera y Beatriz —
comentaba una de las nannies—. Supongo que la duquesa estara muy contenta contigo. Con
Dofia Marta no habia manera de traerlas aqui. Parecia que a esa mujer le repugnaba todo esto.
Las nifias estan monisimas...

La nanny tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para atender lo que le estaban diciendo.
Seguia con la mirada a miss Bobby, que se habia llevado consigo a miss McHuge y a miss Mary
hacia el campo de golf, tal y como habian acordado la tarde anterior. Elsa le habia pedido que la
ayudara a quedarse a solas con miss Hibbs porque tenia que hablar de un asunto de familia con
ella.

No contaban con que la mademoiselle de los Ubierna fuera a sentarse con ellas en los
alrededores de la terraza. Elsa hizo un esfuerzo para no parecer descortés mientras con la mirada
buscaba un lugar donde charlar con calma con Beryl en cuanto ésta llegara y miss Bobby
acudiera a quitarle los nifios de encima.

—Si, cada dia estdn mas guapas. En cuanto al cambio, les gusta montar, pero su mayor
atraccion para venir aqui son Cristébal Bordit y Jacobo Alba —deslizé con desgana.

—Son adolescentes, Redfield. —La francesa pasaba sin transicion del apellido al titulo,
como todas cuando estaban solas—. Y estoy segura de que esa amistad le gustara a la duquesa de
Pefialara. Peor seria lo que le sucede a mi amiga, la mademoiselle de los Castelld, con sus dos
chicas. Son mas o menos de la misma edad que Vera y Beatriz y estan absolutamente
enamoradas de los hermanos Gallardo. Si se enteran los condes de Castello, les da un sincope.

—Perdéname, pero no sé quiénes son los Gallardo —dijo miss Redfield sin fingir el menor
interés.

—La familia de empleados de Puerta de Hierro. Practicamente viven aqui y los socios les
tienen mucho carifio. Los dos chicos, Fali y Pepi, son excelentes jugadores de golf, mejores que
nuestros sefiores. Y uno de ellos, también de tenis. Nacen aqui, con el palo de golf entre los



dientes y hacen de caddies de los sefiores. Al final, terminan jugando mejor que ellos y les
ganan. Menos al polo, claro, porque los Gallardo no tienen dinero para tener una cuadra de
caballos, si no también serian mejores.

—Ya... /Y como se lo toman los sefiores? —preguntd Elsa con cortesia y con el mismo tono
desinteresado, buscando desesperadamente una salida para dejar sola a la francesa, pero sin
querer moverse, pues estaba en el mejor sitio por si llegaba miss Hibbs.

—Bueno, guardan las apariencias y, desde luego, unos mejor que otros. Algun aristocrata
intenta miserablemente que no compitan. Pero hay otros, como tu sefior, don Manuel, que ha
peleado para que puedan ir en los equipos internacionales representando a Espafia. El problema
es que las nifias Castell6 confunden... ;como se dice en espafiol?... la velocidad con el tocino.
Los Gallardo son guapos y simpaticos, pero no tienen categoria social para ellas. Y si bien los
muchachos lo saben de sobra, les cuesta quitarse de encima a las chicas. La pobre mademoiselle
no sabe como hacérselo entender. Pero, claro, estas nifias se han educado al revés: primero
fueron al internado inglés y al aleman, y ahora han vuelto aqui, a la Asuncién. Vienen rodadas.
Me temo que han corrido demasiado fuera y han olvidado que los escalones no pueden saltarse
de tres en tres en determinadas clases sociales.

Elsa ya no disimulaba cuanto le aburria aquella conversacién. Ademas, le parecia de pésimo
gusto juzgar a esas chiquillas. Justo cuando la impaciencia la carcomia y estaba mas que
saturada, vio avanzar a la imponente miss Hibbs rodeada del chéfer y uno de los empleados de El
Pardo que le ayudaba a transportar toda la parafernalia de los nifios Martinez-Bordiu.

Sali6 a su encuentro casi al mismo tiempo que miss Bobby, que también estaba pendiente del
coche de El Pardo. Esta se adelant6 unos segundos y hablé con su amiga.

—Hibbs, suelta todo y déjame a tus nifios mientras te instalas. Redfield quiere consultarte
algo. Es una orden. Ustedes, vengan conmigo —pidi6 al chéfer y al criado que transportaba las
cestas de mimbre del picnic y los cochecitos.

Miss Bobby era la unica persona en Espafia —y puede que en el mundo, si se excluia a la
anciana doncella de Beryl Pequefia— a la que miss Hibbs podia permitir darle una orden tan
clara y contundente. Para alivio de Elsa, la nanisima dej6 que los chicos fueran tras miss Bobby y
los dos hombres y se dispuso a seguirla.

«Calla para siempre o habla de una vez», orden6 miss Redfield a Elsi.

—Beryl, tengo que hablar contigo. Es urgente e importante. Aunque no sé si éste es el lugar
adecuado ni si tendremos tiempo.

Ya estaba. Ya lo habia dicho. Beryl la miré con cierta suspicacia.

—Ya... ¢ Y por eso Bobby se ha llevado a todas las demas?

—Si, por eso.

—:De qué quieres hablar, Elsa? ; Algin problema en casa de los Pefialara?

—Si y no. Dofia Lily y don Alejo Campos...

—Ah, ese insensato de comunista, que va a matar a su tio el general a disgustos y a su
madre... Bueno, sabe Dios dénde andara su madre...

—Beryl, no me interrumpas. Me cuesta mucho hablar de esto. La duquesa me ha contado lo
de Beryl, lo de nuestra Beryl Adams y ese asesino, Jarabo.



Beryl se llevé una mano a la boca.

—iDios mio! {Baja la voz! Ya me temia yo que esto sucederia. ;Es necesario que hablemos
de esa barbaridad? Debes aprender que no siempre los nifios que educamos salen como nosotras
deseamos. A mi me pas6 con Beryl. Quiza la mimamos mucho entre todos, quiza son los tiempos
de excesiva libertad que corren, pero lo cierto es que esa bestia la convirtio en una pervertida.
¢Qué mas quieres saber?

La nanisima de los Franco, que era una de las inglesas mds influyentes en Espafia en esos
momentos, la mujer de confianza absoluta de la hija del caudillo, una mujer profesional, fria y
britanica hasta lo indecible, parecia descompuesta e incluso asustada. Aunque Elsa ya se
esperaba una reaccion asi, no dejo de sorprenderla el temblor de miedo de su voz.

Si a ella misma le habian espantado los detalles escabrosos que Aurelio le habia contado y
sentia la presencia en su escritorio del anillo causante de tanta muerte como un grillete que
lastraba sus pies y su alma, era facil suponer la conmocion que debi6 de vivir Beryl cuando dofia
Lily y don Alejo se presentaron en Londres.

Coémo la sefiorita Adams habia terminado de querida de aquel asesino debia de ser otra parte
de la pesadilla que Beryl querria olvidar, pero Elsa necesitaba saberlo. Habia mucha gente que le
debia una explicacion e incluso disculpas. La rabia habia sustituido a la consternacion que la
invadia por todo aquello.

Aun le faltaba madeja por desenredar y, sobre todo, tenia que cumplir con el encargo de
Beryl Adams. Pero la horrorizada miss Hibbs parecia estar atenta s6lo a lo que las rodeaba y no
al pasado, no al purgatorio que ella vivia.

—:Que qué mas quiero saber? Quiero saberlo todo, Beryl. El anillo de brillantes esta en mi
bolso. —Elsa, previendo que por fin podria hablar con Beryl, habia sacado el estuche del cajon y
lo habia llevado al club.

Beryl se quedod blanca como un cadaver.

—¢Qué estas diciendo? ¢Qué estupidez es ésa? —pregunt6 en un tono bronco, con el rostro
descompuesto.

Elsa rog6 mentalmente que en ese momento nadie viera la cara de miss Hibbs o todo el
mundo en Puerta de Hierro pensaria que le estaban anunciando el fin del mundo para el minuto
siguiente. Pero la joven ya no podia parar.

—No es ninguna estupidez. Estuve en Lyon antes de venir a Madrid. Beryl esta muy
enferma, muy muy enferma. Me dio el anillo y me encargé que te lo entregara.

—¢Y has estado aqui sin decirme nada desde que llegaste? ;Sabes lo que significa ese anillo?

—¢Y ti por qué no me advertiste de esta horrible historia cuando me hablaste de la casa? —
espetd Elsa en un tono sordo—. ;Cuando querias que te dijera que te traia un anillo? No has
encontrado ni un segundo para que estemos a solas, y eso que lo he intentado muchas veces. Ya
veo que te importa mas lo que significa el anillo que la salud de nuestra Beryl.

—¢Nuestra Beryl? ; Tu Beryl? ¢ Desde cuando es tuya? No la defiendas. Ha estado a punto de
acabar conmigo. ;Asi paga mis desvelos? —estallo miss Hibbs, poniéndose de pie e intentando
pasar por delante de Elsa.

Las palabras de Beryl hundieron a Elsi. Ni en la peor de sus pesadillas hubiera pensado que
oiria aquellas frases de boca de su amiga. Pero no estaba dispuesta a que todo terminara asi,
queria saber mas. Necesitaba saber mas. Ni siquiera la opcion que habia barajado de coger un



avion y marcharse de Madrid era ya una solucion.

—Jamas hubiera imaginado que te escucharia decir esas palabras —dijo Elsa con voz gélida.
Se puso de pie y obstruy6 el paso de miss Hibbs—. Al menos, los Adams te pagaron por tu obra,
sus hijos. Yo ni eso, ¢no? Beryl se esta muriendo. Coge este maldito anillo, haz lo que tengas que
hacer con él y dime qué tiene que ver Alejo Campos con todo esto.

La mano de miss Hibbs se transform6 en un garfio alrededor de la mufieca de Elsa, que
sujetaba una bolsita de regalo en la que habia metido el estuche de terciopelo azul.

—Aparta eso de mi. Huele a sangre desde aqui. Asi que la duquesa no te lo ha contado todo,
¢no es cierto? Y ese sinvergiienza del Conde Rojo tampoco. Aun sera capaz de decir que le
arrastro ella. jQue Dios nos perdone a todos!

El tono de Beryl le quem6 la cara y a punto estuvo de tropezar cuando la empujé con escaso
miramiento para quitarsela de en medio. Miss Hibbs sali6 a la terraza y, a toda velocidad,
encaminé sus pasos hacia los pinos, donde estaban los nifios y las otras nannies.

Iba totalmente trastornada. Tanto que no habia asimilado que Beryl Pequefia se estaba
muriendo. La presencia del anillo y los malditos recuerdos habian ocultado el detalle mas grave:
la salud de su nifia. El anillo seguia en la mano de Elsa, que habia descubierto, de repente, que
todos sus referentes en el mundo tenian miserias que esconder y sentian miedo. ;Qué iba a hacer
ahora? ;Explicarle a dofia Lily la situacién? ;Abordar el asunto con don Alejo, dado que habia
ido también a Londres a buscar a miss Hibbs y todos lo mencionaban cuando hablaban del
asunto?

No tenia tiempo para compadecerse de si misma. Se estaban acercando miss Bobby y miss
McHuge con las demas nannies. Miss Hibbs iba mas envarada de lo habitual. Las dos mujeres ni
se miraron, aunque mantuvieron las formas. Algo se habia roto entre ellas por primera vez en su
vida.



EL REGRESO DE ATENAS

La duquesa de Pefialara opt6 por Asuncion Bastida y Pedro Rodriguez para que le
confeccionaran la ropa que llevaria a la boda de Atenas. Se habia permitido pensar en el
mismisimo Balenciaga, a quien habia acudido en otras ocasiones, pero dofia Lily tenia también
sus miserias. Ella, que habia sido una victima del todo Madrid y de su marido por el asunto de la
querida de Salamanca, sentia cierta antipatia por el modisto desde que éste tenia a Sonsoles de
Icaza, marquesa de Llanzol y amante de Serrano Sufier, como principal musa y clienta. Aunque
se decia que el escandalo habia terminado hacia afios gracias a la intervencion de la mismisima
Carmen Polo ante su marido, dofia Lily sospechaba que las cosas no eran asi y sentia compasién
por Zita Polo, la esposa del cufiadisimo de Franco.

Por mas que su amiga Terelu le repitiera que los grandes como Balenciaga no se paraban a
mirar esas minucias y miserias de la corte, s6lo pensar que en alguna de las pruebas podia
encontrarse con la marquesa de Llanzol le ponia de los nervios. Asi que habia optado por
Asuncion Bastida para que le hiciera un vestido de ceremonia en gris perla, discreto, cortado a la
cintura y apropiado para su edad, con un tocado ligero en forma de diadema y una sola pluma.
Pedro Rodriguez le disefio el vestido largo para la cena la vispera de la boda.

Dofia Lily seguia siendo a sus sesenta y dos afios una mujer elegantisima, menuda y bella,
con una clase innata.

—Acerté optando por la discrecion, querida amiga —le decia una tarde por teléfono a Terelu
a la vuelta de su viaje—. Ni llamé la atencion, ni pasé desapercibida... Oh, si, Cayetana llamo la
atencion, como siempre. Acabo bailando descalza en el baile de después de la ceremonia. En fin,
ya sabes que sigue siendo muy joven de espiritu... Ya te contaré esta semana, que ahora tengo a
miss Redfield esperandome con el té. Atn estoy muy cansada... Gracias, querida, estoy
deseando. Miss Redfield también. Un abrazo.

Dofia Lily colg6 y se sent6 al lado de Elsa. El viaje a Atenas la habia rejuvenecido, penso la
nanny. Sobre una manta extendida en el suelo que tapaba el parqué, Jaime gateaba entre las dos,
unas veces a los pies de su abuela intentando aferrarse a sus medias, otras a los de miss Redfield.
El nifio queria jugar con los cordones de los zapatos de la nanny, que le miraba con arrobo.

Esta escena en el salon de la sefiora duquesa habria sido impensable en cualquier otra de las
familias de sus compafieras. Eso lo sabia muy bien Elsa, pero cada casa tenia su afan —palabra
que le entusiasmaba y que acababa de incorporar a su buen espafiol—, y sus compafieras no
tenian por sefiora a alguien como dofia Lily. Es mas, las sefioras de las otras casas solian ser
madres mas bien jovenes a las que en muchas ocasiones era facil imponer las normas de Norland
sin dar explicaciones. Ella nunca haria eso con dofia Lily. Si tendria que hacerlo si un dia dofia



Marta regresaba de Buenos Aires. Genia le habia dicho que eso era dificil. «Creo que hasta
Alejo, que no sabe rezar, lo hace para que no vuelva». Pero Elsa no se habia atrevido a preguntar
mas.

El motivo por el que don Alejo aparecia mencionado cada vez que alguien le relataba aquella
historia la atormentaba. No sabia si abordarle o no. Nunca antes un hombre habia entrado de
forma tan clara en la intimidad de la joven como lo habia hecho Campos de Sola. Encima, con
tan pocas razones a su favor y tantas en contra. Aunque habia estado muy ocupada los dias en
que la duquesa habia permanecido en Atenas —tuvo que asumir el control de las adolescentes,
de la americana y del profesor de piano y se habia esforzado para que Basi no se sintiera
desplazada—, el desasosiego la perseguia.

Se habia hecho cargo de todas las tareas a peticion de la sefiora duquesa, pero estaba agotada.
Era consciente de que el cansancio era mas emocional y psiquico que fisico. Y también habia
tenido su recompensa: habia mejorado mucho su relacion con la cocinera.

—FEra mi amiga Terelu. Queria noticias del acontecimiento. Ya quedaré con ella. Ahora,
Elsa, cuénteme como han ido las cosas por aqui. Basi me ha dado alguna noticia agradable. La
tiene usted en el bolsillo. La felicito.

La nanny sonrio.

—Se refiere usted al susto con Jimmy? Fue culpa mia, sefiora. Le dejé un segundo en la
cocina porque Aurelio me avis6 de que me llamaban por teléfono.

—Ya me han contado, pero no es propio de Basi dejarle solo con las fabes en la mesa...

«O sea, que hasta las que van de frente, como Basi, tienen sus temores», penso Elsa. Porque
el nifio no se habia quedado con las fabes, blancas y duras, con las que se atragantd. Fue Basi
quien le dio un pufiado para que jugara ante lo pesado que se estaba poniendo porque ella seguia
al teléfono. Beryl la habia llamado desde Lyon.

Pero no iba a ser ella quien cambiara el mas insignificante detalle de tal narraciéon. Basi
estaba en su derecho de proteger su reputacion ante la sefiora duquesa. Por lo que habia percibido
muy bien la nanny, era la persona a la que mas respetaba y queria la cantabra, aparte,
naturalmente, de don Manuel.

—Por suerte, fue s6lo un susto. Cuando oi las voces de Basi y llegué a la cocina, el nifio
estaba ya morado y ella le estaba dando en la espalda, pero no habia forma. Enseguida me di
cuenta de lo que pasaba y no hice mas que aplicarle la maniobra de Heimlich. Seguro que usted
la conoce, es uno de los primeros auxilios que nos ensefian en Norland. Debo decirle que Genia y
Aurelio llegaron al momento. Los gritos de Basi se oyeron por todo el palacete.

—De eso estoy segura, querida —coment6 dofia Lily con una sonrisa—. Y no se quite
méritos. Es muy probable que ni Basi ni yo, ni siquiera Genia, hubiéramos hecho esa tal
maniobra correctamente. Ademas, se equivoca, yo no sé quién es ese Heimlich. Ni lo habia oido.
El caso es que se ha convertido usted en la heroina de Basilia y eso es como escalar el Himalaya
en un dia, querida. Debo darle las gracias.

—FEs mi trabajo, sefiora —respondio Elsa, algo azorada y deseando que la duquesa volviera a
conversar sobre la boda de Grecia.

—Sofia estaba hermosisima y parecen muy enamorados. Fijese, los anillos de boda estaban
hechos con sendas monedas de oro de la época de Alejandro Magno. La princesa llevaba un velo
de encaje de Bruselas, de su madre, la reina Federica. Y tengo que decir que la boda por el otro



rito, el ortodoxo, también fue bonita, pero muy larga y nada comparable a la catélica. Nunca
habia estado en dos ceremonias, miss Redfield, y con tan poco tiempo entre ambas. Estoy
agotada, pero todo fue precioso. Me emocioné cuando el rey Pablo sujeté las coronas encima de
Juan Carlos y Sofia... Si, todos los que estabamos alli, creo que la reina Victoria incluida,
sentimos que aquellos jovenes tendrian que ser los reyes de Espafia algun dia. Pero a ver quién se
lo dice a don Juan, con el caracter que tiene, lo que ha aguantado y segun estan las relaciones
entre €l y Franco.

—¢El menu estuvo bien?

—Desde luego. Le he traido una copia a Basi, porque estaba en espafiol y en griego. Pero
vera como ella le saca defectos. Bogavante, suprema de ave, legumbres frias, patés, helados,
frutas... No sé, por ahi estd. Pero debo decirle, Elsi, ahora que no nos oye nadie, que nada
comparable a los banquetes de mi época.

La duquesa lanzé una carcajada suave, ironica y exenta de rencor ante su propia acidez.
Luego se inclin6 para coger en brazos a su nieto, bajo la mirada reprobatoria de la nanny, que se
contuvo a tiempo. Se inclino6 ella también, cogio a Jaime y le sentd sobre las rodillas de dofia
Lily. El nifio estaba guapisimo, comenzaba ya a intentar sostenerse sobre sus piernecitas y
gateaba que era un primor.

—Esta precioso, Elsi. Mirelo. Es el vivo retrato de su padre y tiene mis ojos. Nada que ver
con sus hermanas, ambas tan rubias, como su madre. Bueno, Beatriz tiene los ojos almendrados
de Manuel y el golfo de mi marido.

Indudablemente, a la duquesa le habia sentado muy bien cruzar los Pirineos, volver a Europa
y reencontrarse con sus viejas amigas y antiguos pretendientes. Habia regresado fresca de
vocabulario. La nanny adiviné a la arrojada, inteligente y simpéatica duquesa que habia triunfado
en los salones europeos en los afios veinte.

Aquella tarde, a pesar de la agradable conversacién, Elsa abandon6 preocupada el salén de
confianza de dofia Lily. Llevaba a Jaime en brazos y el nifio le hacia carantofias con sus manitas.
Pero, raro en ella, no las disfrutaba. Le habia ocultado a la duquesa la tensa conversacion que
habia mantenido con Beryl en Puerta de Hierro. Tenia que decirle a dofia Lily que el anillo
estaba en su casa. Y contarle la llamada que habia recibido desde Lyon...

Elsa estaba atormentada, debatiéndose entre las voces de miss Redfield y Elsi. No sabia a quién
de las dos escuchar y hacer caso.

—Pero vamos a ver, miss Redfield, ;por qué te castigas continuamente? —pregunt6 Elsi a su
alter ego—. Con la que tienes encima, ¢no te parece légico olvidarte de lo del anillo o esperar un
momento mas apropiado?

—No, creo que no. Es una historia horrible —respondi6 miss Redfield a la joven.

—Ya, td siempre tan pluscuamperfecta, como ese tiempo verbal que te costé tanto aprender.
Se te ha olvidado un pequefio detalle, Redfield: esta gente estd acostumbrada a tratar con
canallas. Piensa en la tal Marta Schwarsky. No has oido aun de ella ni una palabra caritativa.
Esta claro que aqui no la quiere nadie, al margen de sus hijas, que s6lo hablan de ella para decir
las naderias que les ha ensefiado.

Elsa lleg6 a sus dependencias. La encantadora Elsi habia derrotado a miss Redfield. Mientras



daba de cenar a Jimmy, se confes6 que aquella noche no podria alejar de su mente al Conde
Rojo. Es mas, tampoco lo deseaba: «Me merezco una tregua. No sé si es pecado, pero me gusta
ese hombre. Y vete a paseo, miss Redfield, que bastante tengo con lo de Beryl Pequefia».

Elsa durmi6 unas horas esa noche, pero no descanso lo suficiente. Estaba inquieta e irritada. Su
debilidad por don Alejo era patente —circunstancia que enfrentaba continuamente a sus dos yos,
a los que hasta entonces la joven administraba con humor— y temia que no haberle contado lo
del anillo a dofia Lily era signo de deslealtad.

Sin darse cuenta, se encontr6 maldiciendo la discrecion de miss Hibbs: si la hubiera puesto en
antecedentes, se habrian evitado muchos problemas. Beryl se habia limitado a contarle algunos
aspectos de su futuro trabajo en Madrid, le habia hablado someramente de dofia Lily y poco mas.
Como no carecia de compasion, se dijo que tal vez Beryl, en un esfuerzo para olvidar los
acontecimientos acaecidos en torno a Beryl Pequefia, habia preferido que permaneciera al
margen, pensando que no tendrian importancia en su trabajo. Pero una punzada la atraveso: quiza
Beryl siempre habia querido mas a Beryl Pequefia que a ella.

«No seas ridicula —se dijo—, lo que sucede es que Beryl sabe perfectamente que Beryl
Pequefia es mucho mas débil que ti. Lo sabes muy bien».

Sin embargo, el cosquilleo de la duda, por alguna razén —quiza por el anillo y su siniestro
pasado—, habia anidado en la mente de Elsa.

Y las disputas sin cuartel que se libraban en su interior entre Elsi y miss Redfield no la
ayudaban en nada, todo lo contrario: eran un peligro para su estabilidad emocional. Hasta ese
momento, su lucidez, su envidiable equilibrio y su madurez se habian sustentado en esos dos
pilares de su personalidad.

Cuando Elsi tenia dudas sobre su trabajo —;qué hacia cuidando nifios que no eran suyos?—
y sobre su futuro, hecho a imagen y semejanza de miss Hibbs, miss Redfield le recordaba quién
era y las escasas o nulas oportunidades que habia tenido en la vida. «Querida Elsi, entre las
mujeres de tu generacion y en las circunstancias en las que viviste tu infancia y adolescencia, te
puedes considerar una privilegiada», sentenciaba finalmente miss Redfield. Y la joven Elsi
terminaba plegandose a sus deseos, aunque nunca cerraba la ventana a la ilusiéon.

El mecanismo que hasta ahora le habia funcionado como si estuviera hecha de idéntica pasta que
miss Hibbs estaba a punto de resquebrajarse. Con todo el bagaje que llevaba en sus espaldas, la
irracionalidad parecia no tener fin ni siquiera para alguien tan cuerdo como Elsa. En cuanto a
Campos de Sola, el hombre se habia convertido en una sombra a la que ella se encontraba
persiguiendo por aquel palacete todo el dia.

Como soportaba tanta tensién, habia momentos en que estaba tan cansada que declinaba ir a
tomar el té con la duquesa. Ponia como disculpa que le dolia la cabeza, lo que no era del todo
falso. Y asi, pasaba las tardes en su dormitorio, tumbada en la cama —algo inusual en ella—,
reflexionando. Incluso sopesé la posibilidad de llamar a Norland para comunicarles que estaba
disponible para un nuevo destino. Siempre habia familias que necesitaban nannies.

Una tarde en la que ya no habia podido poner mds excusas para faltar a su té con dofia Lily,



la duquesa, tras charlar de naderias y del nifio, no pudo evitar hacerle un comentario.

—Elsi, perdéoneme, pero tiene usted mala cara. Ojeras, diria yo. Esta palida y ha adelgazado.
¢Se encuentra bien? Quiza son esas jaquecas. Tal vez la sobrecargué de trabajo los dias que me
fui de viaje.

—Oh, no, sefiora, no se preocupe. Siempre que entra de lleno el calor me duele la cabeza y se
me quita el hambre. De todos modos, me gustaria salir con usted un dia de éstos a dar un paseo.

—iPerfecto! No sé como no se me ha ocurrido antes. ; Recuerda las veces que hemos hablado
de mi querido Jardin Botanico? Alguna tarde voy con Terelu a pasear por alli. ;Le parece que
mafiana o pasado vayamos? Prepare al nifio y nos vamos las dos. No hay cosa que mas me
agrade que conversar con usted sobre arboles y plantas, ya lo sabe.

Desde que Elsa le habia hablado a la duquesa de su aficién por las plantas e intercambiaba
algunas opiniones sobre siembra de verduras y tubérculos con Basi, las mujeres del palacete
charlaban muchas veces sobre esta cuestiéon. Con dofia Lily conversaba sobre jardines y flores —
modestas, decia siempre Elsi—; con la cocinera cantabra, sobre huertos y las hortalizas de
temporada. Cualquier coincidencia era mas que bienvenida. Asi que el plan del Jardin Botanico
no podia ser mas atractivo y la ocasién perfecta que Elsa estaba buscando para poder sincerarse
con dofia Lily.

Un par de dias mas tarde fueron por fin al Jardin Botanico, tal y como le habia prometido la
duquesa. Después de dar un agradable paseo, se sentaron a la sombra de un arbol imponente.

—Este pino no es un pino cualquiera. Se llama pino llor6n del Himalaya. Me encantan sus
ramas, sus largas agujas —explicé dofia Lily—. Y es llorén porque se supone que por ellas
resbalan las gotas del rocio cada mafiana. Veamos, mi querido Jaime —Ie hizo una carantofia al
nifio, que le regal6 la mejor de sus sonrisas—, ¢estas contento? Pues a la silla.

—Hace calor, pero bajo el arbol se entretendra en el coche. Le he traido las bolas de colores.

—Gracias, Elsie. Hasta los juguetes que usted le da son entretenidos y diferentes. Pronto le
podré regalar unos soldaditos, ;verdad?

—iOh, no! Se podria tragar los accesorios, son muy pequefios. Si voy a Inglaterra este
verano, le traeré juguetes de alli.

—¢Quiere ir a su casa este verano?

—En realidad, no lo he pensado. Como es el primer verano que paso con ustedes, haré lo que
considere, dofia Lily. Puedo dejar las vacaciones para mas adelante.

—Miss Redfield, ¢esta usted contenta en mi casa?

La pregunta era directa y no habia escapatoria.

—Por supuesto, dofia Lily. Usted sabe que si. No seria propio que yo le dijera lo buenos que
me parecen ustedes.

—NMejor que decir «propio», diga «adecuado». En fin, se lo preguntaba porque la he
encontrado cambiada desde que volvi de Atenas. Sus dolores de cabeza, sus ojeras... No sé. ;Ha
pasado algo en mi ausencia? Yo estaba muy contenta porque las relaciones entre usted y Basi
han mejorado mucho. Basi la tiene ahora a usted en un altar.

Una vez mas, Elsa reconocié que la duquesa era una persona muy especial. ;Donde iba a
encontrar una sefiora que se preocupara por sus ojeras y sus dolores de cabeza? De pronto, se



sintio estupida. ¢ Por qué no le habia contado ya a dofia Lily el extrafio encargo de Beryl Pequefia
si ella le habia confesado lo de su nuera y el asesino?

—Dona Lily, estoy perfectamente, pero creo que, si me lo permite, sefiora, voy a abusar de
su bondad. Desde que me dijo que conocia a Beryl Adams, antes de marcharse a Atenas, no paro
de dar vueltas a una cosa. ¢La conoci6 usted mucho?

La duquesa neg6 con la cabeza, pero Elsa estaba decidida y no la dej6 hablar.

—Ver4, debo confesarle que antes de venir a Madrid, justo dos dias antes, recibi una llamada
de Beryl Pequefia. Ya sabe usted que somos amigas desde la infancia. Pasamos juntas los cinco
afios de la ocupacion de las islas, sefiora.

—Lo sé, miss Redfield. Miss Hibbs me lo ha contado.

—No sabia que ustedes se conocieran tanto.

—No se olvide, miss Redfield, que esta usted en mi casa porque la nanisima la recomendo.
Después de aquella triste visita a Londres, seguimos en contacto, aunque siempre guardando las
distancias. Ya sabe como es miss Hibbs.

—Lo sé, sefiora, lo sé. Beryl es muy poco dada a las confidencias...

—Se refiere usted a las confidencias entre una nanny como ella y una duquesa como yo o a
que no le conté nada de mi casa, como usted me sefial6 antes de irme?

—NMe refiero a lo segundo, asi es.

—Hay muchas cosas de miss Hibbs y mi casa que usted no conoce. Pero hoy no hemos
venido aqui para hablar de eso, sino para hablar de algo que la inquieta, ;0 me equivoco? ;Qué le
sucede, Elsi? ;No me lo quiere contar?

«Elsi, o lo cuentas ahora o te vuelves a Inglaterra con el anillo», se dijo. Cazo al vuelo la
oportunidad.

—Bien... Si usted ya sabe que Beryl Pequefia y yo somos amigas, no le extrafiara saber que
me llamo poco antes de venir a Madrid para que fuera a verla a su mansién de Lyon. La encontré
muy enferma, sefiora. Se estd muriendo. Sabia que venia a trabajar a Madrid y me dio un anillo
para que se lo entregara a miss Hibbs; un anillo hermosisimo, de brillantes, que mi amiga,
moribunda, y su vieja doncella, a la que conozco desde hace décadas porque trabajo con miss
Hibbs, me rogaron que no me pusiera nunca, que se lo diera a Beryl, que ella sabria qué hacer
con él.

—iQué zorra! —solt6 dofia Lily sin el menor pudor.

Elsa se quedd de una pieza.

—Sefiora, ¢como ha dicho?

—Perdoneme. Queria decir que su amiga ha sido muy astuta.

—¢Muy astuta? ;Por qué? ;Qué significado tiene ese anillo? ;Sabe usted algo? Por lo que
veo, si que sabe algo. Sefiora, tiene mala cara, ;se encuentra bien?

—Perfectamente, hija. Tranquilicese. Claro que sé de qué anillo se trata. ;Le ha dicho usted a
Beryl Hibbs que lo tiene?

—AMhi esta el asunto, sefiora. Tras hablar con usted, comencé a angustiarme y a pensar en mi
amiga, postrada en la cama y moribunda. Lo que me contd de los asesinatos me trastorno. Asi
que decidi que no podia esperar mas y que tenia que darle el anillo a miss Hibbs. Un dia que
pudimos quedar a solas en Puerta de Hierro hablé con ella y se lo intenté dar, pero casi
enloquecio6 y no lo quiso coger. Estaba tan fuera de si cuando le puse en la mano el estuche con



el anillo que creo que incluso paso6 por alto lo que le conté de que Beryl se estaba muriendo. Me
dejé alli en medio, plantada. Por Dios, dofia Lily, digame qué sucede con ese anillo. ; Acaso mi
amiga lo robo?

—No, querida. Ese es el asunto. El anillo pertenece a su amiga Beryl. Se lo regal6 su marido
y vale una fortuna. Por esa fortuna que vale, Beryl se lo entreg6, se lo presto, lo que fuera, a un
hombre que era su amante, el tal Jarabo. Como ya le conté, era amante de Marta, de Beryl, y de
muchas otras.

—Me imagino que la sentencia fue terrible...

—Lo ajusticiaron a garrote vil. Dicen que tardd6 mucho tiempo en morir, porque tenia el
cuello muy fuerte. Ya le dije que era un tipo tan canalla como atractivo. Acudi6é con un traje
nuevo a su ejecucion. Prefiero no contarle en qué consiste el garrote vil. Este pais y este gobierno
hicieron un espectaculo de una historia cruel, de un personaje repugnante, de un ser vil que
engafio a muchas, muchisimas damas y a otras menos damas, como mi nuera, Marta, y su amiga
Beryl.

—¢Como pudieron ser las dos amantes de un mismo hombre, de un asesino?

—No lo sé, querida. La depravacion puede resultar muy apasionante en determinadas
circunstancias y supongo que ellas no sabian que aquel tipo era un asesino potencial, aunque si
sabian otras muchas cosas que compartieron. Vamonos, miss Redfield. Me pongo enferma con
todo esto. Antes, le voy a contar un detalle para que no juzgue mal a miss Hibbs. Cuando Alejo y
yo fuimos a Londres, se porté con toda la familia Adams como la sefiora que es, pese al dolor
que le infligié esa criatura esttipida.

—Oh, dofa Lily... No hable asi de ella. Estd muy enferma... Y sola... La muchacha que yo
conoci no es la misma que la que conoci6 usted.

—~Querida, los canallas, si ademas son asesinos, nos convierten en trapos sucios. Eso hizo
Jarabo con Beryl y Marta, aunque en mi nuera, desde luego, ya habia buena materia prima para
convertirse en un trapo.

Elsa no pasé por alto el durisimo comentario de dofia Lily sobre su nuera, pero queria
conocer mas detalles del asunto.

—¢Como recupero Beryl el anillo?

—No quiero hablar mas de esto. Si tiene usted ganas y fuerzas, pregtintele a Alejo. —Elsa
estuvo a punto de soltar un exabrupto por primera vez en su vida—. Vamonos. Aurelio nos esta
esperando fuera con el coche. Y témese una tila cuando lleguemos a casa. Lamento de veras
haber sido tan brusca. No soy la persona mas indicada para contar esta truculenta historia. Sélo
Alejo y miss Hibbs conocen los detalles, aunque no sé como estan las cosas entre ellos. Si puede,
recupere la relacion con miss Hibbs, querida.

Elsa pens6 que seria muy dificil. Luego recordd la ironia con la que el conde se habia
referido a miss Hibbs la primera vez que se vieron.

—Dofia Lily, perdoneme. Pero todo el tiempo sale el nombre de su ahijado en estos
acontecimientos. No entiendo... ;qué tiene que ver don Alejo con todo esto?

—Elsi, Marta era, y es, la mujer de mi hijo. Mi nuera, mal que me pese. Beryl fue el gran
amor de Alejo.

Elsa no se desmay6 de milagro. El manillar del cochecito le sirvi6 de asidero.

—Y, por cierto, otro asunto, miss Redfield, sé de sobra lo prudentes que son todas ustedes,



pero no hable de lo de Munich ni en Manila ni en el club delante de miss Hibbs o de las otras
nannies. Es otro favor que le pido.

Elsa se limit6 a asentir. Se puso de pie mecanicamente y, como si fuera una marioneta y una
mano invisible la guiara, empujé el coche de Jaime detras de la duquesa hacia el paseo del Prado,
donde les esperaba Aurelio.



UNA CONFESION INDESEADA

Elsa no tuvo mucho tiempo para pensar ni para compadecerse de si misma porque las prisas
llegaron en su ayuda. Faltaban pocos dias para que don Manuel y los otros caballeros marcharan
a la reunion de Munich. El habitualmente tranquilo palacete de los Pefialara se habia convertido
desde hacia unos meses en un lugar de ajetreo.

Ademas, desde el regreso de dofia Lily de Atenas, no habia tarde que a la duquesa no fueran
a visitarla sus amigas, dispuestas a que les contara los detalles de la boda real en la capital griega,
y, sobre todo, los cotilleos sobre los asistentes.

Como Franco habia decidido no acudir al enlace, pese a que don Juan Carlos lo habia
intentado, envié al ministro de la Marina Felipe Abarzuza y Oliva, lo que en opinién de dofia
Lily fue una decision acertada, porque el uniforme de almirante siempre daba una buena imagen
del ejército espafiol.

—Si, fue lo mejor, queridas, que fuera un almirante. Y tendriais que haber visto la elegancia
del uniforme del rey Pablo. Y dofia Federica, esa mujer ha nacido para ser reina, desde luego. Iba
de color beis, con una estola de visén y un tocado a juego con el vestido, con un collar y una cruz
creo que de esmeraldas... Veréis, no es que nuestra reina Victoria Eugenia no fuera elegante...
Iba de azul intenso, pero esta, ¢cémo decirlo?, un poco obesa. Y el bolero que llevaba encima del
vestido no sé si no le acentuaba ese pequefio defecto.

—Tana cuenta que se descalzd y meti6 los zapatos en una comoda, ;es verdad, Lily? —le
preguntaban invariablemente todas sus amigas.

—Bueno, creo que si. Desde luego, si Cayetana lo dice, sera asi. Si, si, también es verdad que
bailé con don Juan Carlos. Pero debo deciros que, aparte de estos cotilleos que a todas nos
encantan, habia cosas mas interesantes.

Los ojos violeta y en ese momento picaros de la anfitriona se pararon en cada una de sus
invitadas; las observaba con atencion: eran todas acomodadas damas. Estaban tomando el té en
el salén amarillo del ala de verano. Tras unos segundos de suspense, continuo:

—Lo que mas me gusto fue la carroza, una copia de la que utiliz6 el zar Nicolas II de Rusia
cuando visito Francia y que los reyes griegos han restaurado para esta ocasion. Era de cuento de
hadas, os lo aseguro. La misma Federica me cont6 que se habia fabricado para la coronacién de
Enrique V, el conde de Chambord, ese que pudo ser el tltimo Borbon en reinar en Francia. Creo
que Federica lo considera todo un simbolo de lo que no debe pasar con don Juan Carlos. Fue
emocionante...

Apenas terminaban las visitas a dofia Lily, y Rosa y Eugenia ain estaban recogiendo el
servicio de té, cuando comenzaban a llegar las visitas para don Manuel, que seguia viniendo



apresuradamente del banco a casa. Se detenia un momento a ver a su hijo y después aceleraba el
paso en direccién a la biblioteca.

Esa misma tarde, Elsa tenia que pasarse por la biblioteca para entregar la traduccion al
aleman que le habian pedido.

Aun sin tener ideas politicas preestablecidas, salvo las de que el régimen de su pais era el
mejor, siempre y cuando se respetaran las tradiciones, no le habia pasado desapercibido en
absoluto el significado de los dos parrafos que habia traducido. Los hombres que se iban a reunir
en Munich querian:

El establecimiento en Espafia de Instituciones representativas y democrdticas para
garantizar que el Gobierno se apoya en el consentimiento de los ciudadanos.

Y la garantia efectiva de todos los derechos de la persona humana, especialmente de la
libertad individual y de opiniodn, y la supresion de la censura gubernativa.

Lo mas dificil de entender para Elsa, aparte de los términos politicos, habia sido la expresién
«persona humana». ;Acaso habia en Espafia personas no humanas? Lamentablemente, no podia
hablar del asunto con nadie. Su relacion con Beryl estaba en punto muerto, aunque de todos
modos, si no hubiera sido asi, tampoco habria podido contarle nada, porque si miss Hibbs supiera
que don Manuel le habia pedido ese tipo de ayuda, le habria ordenado marcharse inmediatamente
de Cerroalto.

Por las noches, en la soledad de su dormitorio, cuando dedicaba su tiempo a reflexionar y a
intentar poner en orden los acontecimientos, se sublevaba. La asaltaba a menudo el sentimiento
de que era una marioneta en manos del destino o de un grupo de personas que la estaban
utilizando.

Tenia que ser muy Elsi para que la pragmatica miss Redfield no hiciera aflorar el miedo y,
con él, las miserias del alma, llevandola a pensar lo poco considerada que habia sido Beryl
Adams, la reaccion egoista de Beryl Hibbs y el comportamiento esquivo de dofia Lily. Habian
pasado varios dias desde su paseo en el Botanico y no se habia interesado en ningtin momento
por saber como estaban las cosas.

En medio de aquella confusién y sensacion de abandono, la presencia del Conde Rojo ganaba
terreno en su corazén pese a la aterradora herida que le habia infligido saber que habia estado
enamorado de Beryl. Eso al menos era lo que habia dicho la duquesa: que la sefiorita Adams
habia sido el amor de Alejo. ;Como sabiendo esto permitia que el conde siguiera escalando
puestos en su corazon luchando contra toda su capacidad de raciocinio? ;Acaso era masoquista?
Una vez, la sefiora Boisier le habia dicho que, segtin Pascal, «el corazon tiene razones que la
razén ignora». Lo dijo refiriéndose a su debilidad por un amigo de su marido y debia de ser la
Unica cita de un sabio que la francesa conocia. Elsa la habia archivado en los recovecos de su
mente. Y ahora se acordaba de ella cada vez que se encontraba pensando en Alejo Campos.

En ese momento, con la carpeta con la traduccion al aleman sobre el escritorio, se preguntaba si
también don Manuel estaria utilizandola. Elsi fren6 a miss Redfield: «Hay que ver, querida,



como te gusta hacerte la victima por mas practica y fria que te creas».

Sigui6 dandole vueltas a sus cuitas. Para no cruzarse con ninguno de los invitados, tomo la
resolucion de salirle al paso a don Manuel. En cuanto sinti6 el ruido del coche y la voz de
Aurelio, dej6 al nifio con Genia, cogio la carpeta y se dirigié al despacho del duque.

Oy6 voces desde el comedor de gala y se par6. Don Manuel estaba discutiendo con alguien.

—Te digo que no vamos a incluir nada de los sindicatos. Es precipitado y peligroso. Ademas,
Solis esta en Asturias, a punto de llegar a un acuerdo con los mineros...

—Y yo te digo que la huelga se ha extendido ya demasiado y no va a firmarse nada. Sé muy
bien cémo son los dirigentes de la Mina La Camocha. Si no queréis que la reunion de Munich
sea una patochada, tendréis que incluir algo de las reivindicaciones obreras. Los sindicatos y el
partido son la tnica fuerza que trabaja en serio y se la juegan cada dia. Hay otra vez detenidos a
mansalva y la represion esta siendo atroz...

Sin duda, era la voz del Conde Rojo. Le doli6 el alma. No podia verle, le fallaban las fuerzas.
Y no quiso oir mas. Se estaba dando la vuelta cuando unas zancadas apresuradas la detuvieron.

—¢Adonde va, miss Redfield? ; Cuanto ha escuchado y entendido de la conversacion?

Don Alejo la alcanzé en la sala de billar y la sujeté por el brazo.

—No he oido nada —respondio la nanny.

—Ya veo que sabe mentir. No me importa que nos oiga, siempre terminamos discutiendo
desde que Manuel escogio el mal camino politico en la universidad.

—¢Y usted escogi6 el buen camino, sefior Campos?

La nanny dese6 haberse mordido la lengua a tiempo.

—¢Alguna vez podria llamarme por mi nombre? Me llamo Alejo, ;sabe? Ya se lo dije.

—Lo sé muy bien. Y ahora, ;puede dejar que me marche, por favor? —espetd Elsa como si
fuera una orden mirando los dedos que le sujetaban el brazo.

Don Alejo hizo oidos sordos.

—¢Qué lleva usted en esa carpeta?

—No es de su incumbencia.

Campos se la arrebat6 y la abrio.

—Vaya, vaya... Un borrador para el comunicado en inglés y en aleman. Pero ;qué ha
subrayado aqui? ;Persona humana?

Tras unos segundos leyendo los dos parrafos en inglés, don Alejo solté una de sus frescas
carcajadas.

—Ya, comprendo su sorpresa. Persona y humana. Elsa, es usted tan lista como siempre he
sospechado. Ya ve, éste es el estilo de redactar que tienen las fuerzas vivas contra Franco...

—Déjala en paz, Alejo. Y dame esos folios ahora mismo. Miss Redfield, puede retirarse. Y
td, desaparece por donde quieras. Estan a punto de llegar los demas y no creo que sea
conveniente que te vean aqui después de lo que sucedio en la ultima reunion.

No habian oido llegar al duque.

—Olvidas que mi habitacion esta a dos pasos de aqui —soltd6 Campos de Sola, sin inmutarse
en absoluto por el tono con el que habia hablado su primo—. ;Tienes miedo de que piensen que
eres un confidente de los comunistas?

—Eres un idiota, Alejo. Miss Redfield, lléveselo de aqui ahora mismo. Y perdénenos, por
favor.



—Mas bien me la llevo yo a ella. jQue os vaya bien y que te diviertas en esa payasada de
Munich!

Elsa estaba desconcertada. Para no cruzarse con los invitados, a los que ya se les oia llegar
por la salita imperio, Alejo giré con Elsa, ain sujetandola del brazo, atraveso el salén chaflan y
la saco por la escalera principal. Cruzaron el hall y subieron al ala de verano. Elsa se dej6 llevar
hasta el salon rojo.

—Adi6s, sefior Campos. Tengo mucho que hacer.

—Ya me imagino, por eso iba usted a entregarle su traduccién a Manuel.

—Si, precisamente por eso. No queria encontrarme con los sefiores de la reunion.

—Esta segura de que no tiene nada que hablar conmigo? Sé que ha estado charlando con mi
tia. ¢Sigue siendo usted una cobarde y aun no le ha dado el anillo a miss Hibbs?

A Elsa le flaquearon las piernas y sinti6 ganas de abofetear a aquel tipo. Era un canalla.
Ademas de haber enamorado a Beryl y estar implicado en el asunto, aun no sabia como, se
permitia insultarla llamandola cobarde. Elsa estuvo a punto de perder los estribos totalmente.
Como si le leyera el pensamiento, el hombre le sujeto la otra mano. La tenia prisionera.

—No lo haga, Elsa. Puede que me lo merezca, pero usted luego no se lo perdonaria. ;No
podemos ser amigos? Esta casa también es la mia, soy amigo de su patréon y como otro hijo para
mi tia. Ya sabe el dicho: los amigos de mis amigos lo son también mios.

—Dudo mucho que yo pueda ser amiga de alguien que ha engafiado a mi querida Beryl
Adams y que se ha visto envuelto en semejante asunto.

—iSorpresa! Sabe usted decir varias frases seguidas. Asi que da usted por sentado que yo
engafié a su Beryl y que poco menos la empujé a sus lios. Graciosa conclusion. ;No se le ha
ocurrido pensar que mi tia, Manuel y yo sabiamos que usted tiene cabeza? Claro que lo
sabiamos. Yo lo supe incluso antes de que mi tia lo confirmara con miss Hibbs. Me lo conté la
propia Beryl. No me mire asi. Me ha oido bien. Hablo de vez en cuando con ella.

El suelo se abri6 bajo los pies de Elsa. Se quedo clavada en el centro de la sala. ¢ Como que
hablaba con ella de vez en cuando? ¢Atn seguia habiendo algo entre ellos? Se sintié palidecer y
las piernas le temblaron. Si era asi, ¢por qué no le habia dado el anillo a aquel hombre?

Campos de Sola pens6 que tendria que sujetar a la nanny entre sus brazos, pues parecia a
punto de caerse. La cogid suavemente de la cintura y la llevo hasta un saloncito cercano.

—¢Por qué en este pufietero palacete no hay ni un lugar donde uno pueda sentarse y charlar
comodamente como corresponde a una casa llena de secretos? —bromed mientras obligaba a
Elsa a sentarse en uno de los incomodos y antiguos divanes de la sala.

Alli estaban los dos, rodeados de muebles rococo, espejos y cortinas floreadas con
guardamalletas.

—Tranquilicese, Elsi. —La joven no pudo evitar un cosquilleo en el estomago ante el
diminutivo, pese a la violencia de sus sentimientos—. Soy su amigo, no su enemigo. Y le
aseguro que la estimo. Sé perfectamente todo lo que pasaron ustedes durante la ocupacién, cémo
ha sido su infancia e incluso la historia de su hermano y miss Hibbs. Es todo mas sencillo de lo
que piensa. ;Tiene tiempo? ;Quiere que se lo cuente? —pregunté Campos mirandola de frente y
profundamente a los ojos mientras apoyaba un codo sobre el velador que habia frente a ambos.

Elsa se qued¢ en silencio, sostuvo su mirada y valoro el ofrecimiento. Necesitaba el apoyo de
alguien. Del semblante del Conde Rojo habia desaparecido todo rastro de cinismo y su voz era



seria y calida.

—Por favor, cuéntemelo todo. Pero retire ese codo del velador. El tablero es de malaquita,
una joya —respondi6 con una voz que consiguié que sonara normal.

Don Alejo se rio. La cogi6 del brazo y la oblig6 a ponerse en pie.

—Vayamos a un sitio comodo y recogido de este siniestro palacete donde podamos hablar.
;Jaime esta con Genia?

—Si, esta dormido. Y dofia Lily se ha marchado con dofia Terelu al Teatro Real.

—Iremos al pabellén. Mi madrina se carg6 el jardin cuando mandé construirlo nada mas
llegar aqui, pero es el unico sitio civilizado de esta casa donde uno se siente en el siglo XIX.

Era la primera vez que Elsa oia a Campos de Sola llamar madrina a la duquesa. Y lo habia
hecho con un tono entrafiable.

Atravesaron el jardin. Don Alejo abrio la puerta del pabellon, que estaba en un rincén. A Elsa no
le gustaba mucho por el aire pretencioso que le daba el templete que lo coronaba y porque
quitaba espacio al jardin. Le parecia incluso anacronico.

Era la primera vez que entraba alli. Siempre habia pensado que estaba lleno de aperos y
trastos para el jardin, pues habia visto a Aurelio y al jardinero salir de él con utiles de jardineria.

El lugar olia a cerrado y a humedad. Hacia frio, pese a lo avanzado de la primavera. Las
ventanas estaban cerradas con contraventanas y el Conde Rojo encendi6 algunas luces.

—Bienvenida a la guarida de los piratas de Beaumont —dijo Alejo, inclinandose y
llevandose una mano al corazon mientras con la otra simulaba quitarse un gran sombrero—. Tia
Lily construy6 este pabellon durante el primer afio que estuvimos en Londres. Echabamos mucho
de menos todo esto; Manuel mas que yo. Ha tenido la suerte de estar enmadrado. Claro que si tia
Lily hubiera sido mi madre, yo también lo habria estado. La mia era un ser peculiar, siempre han
dicho que estaba un tanto trastornada.

—¢Era? —murmuré Elsa—. No sabia que su madre hubiera muerto.

—Sefiorita —dijo con tono ir6nico—, mama no ha muerto, pero ha desaparecido con un rico
italiano que no tiene nada de aristocrata. No soportaba a mi abuela ni la enfermedad de mi padre.
Imaginese el escandalo, miss Redfield. La hija de un protomartir, fusilado por los rojos, fugada
con un italiano que seguro que es un mafioso, segin dicen. Hace afios que no sabemos nada de
ella y, por mi parte, entiendo que se haya largado. ;De verdad que las nannies no le han contado
nada de esto? ¢Son ustedes tan hipdcritas como las gentes a las que sirven?

—Si me va a insultar, me voy inmediatamente.

—Perdéneme, no se vaya. No puedo evitar que me salga el lado panfletario, lo reconozco.

—¢No iba usted a hablarme de Beryl? —le record6 Elsa mientras se acomodaba en uno de
los dos sillones que habia junto a la chimenea—. ¢ Tiene cerillas?

—¢:No me diga que fuma?

—No. Es para prender la chimenea.

—Ahora mismo. Ademas, aqui huele a humedad —asinti6 don Alejo.

Campos de Sola encendié el fuego. El papel y las astillas prendieron rapidamente,
extendiendo una bocanada de humo por la estancia. Pronto se oy6 como crepitaban los primeros
lefios de pino. Alejo sirvid un par de copas. Elsa estaba a gusto: una chimenea con un buen fuego



siempre le relajaba el alma. Sin decir palabra, mir6 a su interlocutor, acomodado en el otro sillon,
frente a ella, y se dispuso a escuchar.

—Muy bien, miss Redfield. Le voy a contar la parte de la historia que sé que la atormenta.
Prométame que me va a escuchar sin interrupciones.

—Le aseguro que no le voy a interrumpir.

—Buena chica —afiadi6 con una sonrisa carifiosa.

Alejo comenz6 a hablar con un tono de narrador de viejas historias que a Elsa le recordo los
tiempos de la ocupacion cuando, de pequeiia, Beryl le leia ante la vieja chimenea de casa y ella
dominaba el miedo a duras penas, pensando en los tanques de fuera.

Ahora también tenia miedo, pero era diferente. Estaba fascinada y hasta agradecida ante el
hecho de que fuera Alejo quien le revelara lo que tanto ansiaba saber. Le mir6 a los ojos.

—NManuel y yo regresamos de Beaumont College dispuestos a comernos Espafia, que era un
pais gris, atrasado y con un dictador que nos avergonzaba, sobre todo porque nuestras familias
eran partidarias de Franco en mayor o menor grado. La mia mas, la de Manuel, atin depende de
si el caudillo elige a Juan Carlos como futuro rey o no. A mi ese asunto me da igual. Ni dictadura
ni monarquia. No se inquiete, no voy a empezar ahora con la politica.

»Nuestra forma de protestar y de ser contestatarios contra todo lo que nuestros padres
representaban fue salir de juerga. Queriamos romper moldes. El alcohol y algunas drogas que
habiamos conocido en Londres nos divertian. ;Cree que podra escuchar este tipo de cosas? No sé
si sus tiernos oidos estan preparados.

Elsa ni se molest6 en responder, simplemente le mir6 inquisitivamente.

—Esta bien. No me mire asi, no hable. Quédese ahi sentadita. El fuego le ilumina las pecas y
esta usted guapisima.

—Si sigue por ese camino, me voy —advirtié Elsa. E hizo ademan de levantarse.

—De acuerdo, no seguiré por ese camino, pero baje la guardia, que no la voy a violar, y ya sé
que a estas alturas se muere por que se lo cuente todo. Me cuesta hablar de ello —dijo Campos
en un susurro casi conmovedor—. Y si ironizo es para quitar trascendencia al asunto, ¢lo
entiende? Sigamos.

»Por supuesto, a todo lo anterior se sumaron las mujeres. A la mayoria las habiamos
conocido en Londres, a través de compafieros que también estudiaban en el Beaumont. A Marta
la conocimos por su hermano Ivan, que era amigo mio. Su familia es argentina, riquisima. El
padre, un tirano y la madre, una afrancesada loca por Europa. La sefiora, portefia por mas sefias,
queria que sus hijos se educaran en Inglaterra. Alli tienen una magnifica casa en Londres, en
pleno Kensington. Y después conocimos a las amigas de Marta, entre ellas, a Beryl Adams.

»Los fines de semana lo pasidbamos de miedo. Siempre habia alguna casa en la que se
organizaba un guateque con musica rock, pippermint y vodka con naranja. Yo preparaba unos
Dry Martini de muerte.

»El caso es que cuando regresamos a Madrid, toda la grisura del pais se nos cay6 encima.
Nuestras familias querian que fuéramos a la universidad y que estudidramos derecho y
economicas. Un horror, vamos. Asi que antes de convertirnos en universitarios, decidimos
quemar el verano. La hermana de uno de nuestros amigos ingleses nos hablé de un magnifico
pueblecito de pescadores, blanco y maravilloso en la Costa del Sol. Se llamaba Marbella. Un
principe aleman, Alfonso de Hohenlohe, estaba levantando un imperio alli, el Marbella Club, y



una urbanizacién de lujo, Puente Romano.

»A los Hohenlohe les conociamos desde nuestra infancia. Mi madre incluso esta
emparentada con ellos y una parte de mi familia fue accionista de Puente Romano. Aquel nido de
impresentables ricachones que era Marbella y que nosotros desprecidbamos se habia puesto de
moda entre las chicas mas modernas, las que nos gustaban a nosotros.

»Ni cortos ni perezosos pusimos rumbo a Marbella. A una casita maravillosa de ultralujo que
tenia el padre de Manuel, ya se puede usted imaginar con quién la disfrutaba, porque Lily jamas
puso un pie alli, e invitamos a nuestra pandilla de Londres.

»Puede usted suponer el glamour que ejercen apellidos como Hohenlohe, Von Bismarck,
Mora y Aragon o Alba entre las chicas, sobre todo en el caso de Marta y Beryl, ambas de buenas
familias, pero no precisamente aristocraticas.

»En Marbella, tras muchas parrandas y noches locas en los yates de los personajes mas
renombrados de Europa, recuerde que Manuel y yo también tenemos apellidos rimbombantes y
titulos sonoros, al final, al cabo de tres semanas, s6lo quedabamos Marta, Manuel, Beryl y yo.

»Manuel y yo estabamos enamorados como dos imbéciles de aquellas dos rubias, mucho mas
liberadas que este par de papanatas que usted ha conocido en esta casa. Y en Marbella se
desataron ain mas. Beryl era un par de afios mayor que nosotros y creo que ya se habia acostado
con Ivan, el hermano de Marta, y con unos cuantos mas. Cada dia montaban alguna y nosotros
las seguiamos como unos pipiolos que descubriamos la bohemia y el amor libre.

»Yo estaba loco por Beryl, que, por supuesto, nunca me dijo que estaba prometida y que se
casaba ese otofio con un francés, otro pipiolo pero mas viejo que yo. Estaba forrado, pero por
apellidos le ganaba yo. Creo que la sangre azul estuvo a punto de inclinar la balanza de mi parte,
miss Redfield.

Elsa abrio la boca para protestar y defender a Beryl, pero un gesto de Campos la detuvo.

—A mediados de verano, y cuando Alfonso de Hohenlohe ya habia logrado que Gunilla von
Bismarck, el Aga Khan, Ava Gardner y no sé cuantas celebridades mas se pasearan por Marbella
y abrieran las revistas del corazén, en una fiesta nos presentaron a un tipo que parecia el Rodolfo
Valentino de la época. Se llamaba José Maria de la Cruz Jarabo Pérez-Morris. Decian que era
guapo. Planta si que tenia. Mire usted por dénde, su madre era conocida de nuestras familias e
incluso habia sido amiga de juventud de tia Lily. Ahora la sefiora estaba en Puerto Rico, desde
donde le mandaba dinero religiosamente a su hijo, ademas de pagarle un magnifico chalet en
Arturo Soria.

»Jarabo era un tio divertidisimo, siempre dispuesto a la jarana. Tiraba de cocaina que era un
gusto y mezclaba con alcohol unas pastillas maravillosas que, seguin él, sélo se podian comprar
en Espafia. Nos poniamos hasta las cejas y, aunque era mayor que nosotros —pasaba de los
treinta ampliamente—, siempre se nos arrimaba. Decia que los amigos de Hohenlohe eran
demasiado esnobs, pobres nifios ricos, mientras que a nosotros se nos notaba que teniamos
intereses intelectuales. Fijese si éramos ingenuos que nosotros nos lo creiamos.

»Jarabo habia estudiado en los mejores colegios. Primero en El Pilar de Madrid y después,
cuando nada mas acabar la guerra su familia se fue a Puerto Rico, en colegios estadounidenses.
Con Marta y con Beryl hablaba en inglés, tenia acento yanqui. Era buen conversador. Cada
noche nos traia a una amiga diferente y eso nos daba morbo a todos. Hubo un dia en que propuso
una cama redonda para los seis: su nueva amiga, él y nosotros cuatro.



Elsa protesto.

—Por favor, es usted insoportable. Ni hablando de temas asi puede...

Alejo no la dejo continuar.

—No se levante, miss Redfield, no tengo intencion de entrar en detalles, pero le aseguro que
algunas partes escabrosas son imprescindibles.

»Al principio, Manuel y yo nos resistimos al ménage a seis. Era obvio que €l salia ganando,
puesto que la chica de esa noche era ya madurita y estaba trabajada, parecia una putilla de lujo.
Beryl y Marta, sin embargo, estaban en su plenitud y tenian clase. Y Manuel y yo estabamos
enamorados de ellas como idiotas. Especialmente yo de Beryl. Me volvian loco aquel cuerpo y
aquella piel algo pecosa, como la suya.

—DMe voy...

—iJoder, miss Redfield, no sea tan puritana! Me ha prometido que estaria callada. Ademas,
en Norland les ensefian a ser nannies, pero no monjas, ;no?

Arrellanada en el sillon, Elsa le clavd sus ojos verdes. Permanecia rigida y fria como una
estatua. Campos continuo.

—Estabamos en la discoteca de Puente Romano, uno de los lugares mas chics del mundo
donde, ademas de correr el alcohol, corria de todo. Esa noche, Jarabo se encargé de que no
faltara nada. No sé como fue la cosa, pero el caso es que terminamos todos en su habitacion, una
suite magnifica que daba a la piscina del hotel. fbamos muy borrachos. Yo me espabilé cuando
en un momento dado vi como Beryl hacia el amor con aquel tipo, que, por cierto, estaba mas que
bien dotado sexualmente. Hasta los policias lo confirmaron afios después. Creo que nunca he
superado esa vision. Manuel solté a Marta y a la otra chica, y Marta también vio a Jarabo y a
Beryl. Una coyunda perfecta que Beryl disfrutaba mientras nos miraba. Manuel y yo hicimos el
ridiculo. Sin mediar palabra, buscamos como pudimos nuestra ropa y, humillados, nos fuimos
con el rabo entre las piernas, y nunca mejor dicho. Le aseguro que es una expresion muy
espafiola.

»Si, ya lo sé. Eso es lo que usted quiere hacer ahora mismo: marcharse. Pero se ira sin
saberlo todo. Queda ya poco, se lo aseguro.

—¢Es necesario que sea usted tan desagradable, obsceno y grafico? —pregunt6 Elsa—. Y
no, no soy ninguna monja. Sin embargo, usted parece un maniaco.

Alejo continuo sin hacer caso a las palabras de la nanny.

—~Como le decia, Manuel y yo nos fuimos de alli absolutamente humillados. Pero Manuel, al
dia siguiente, recompuso su relacion con Marta. Estaba muy enamorado de ella, y segtiin nos
cont6 Marta, ella se march6 inmediatamente después de nosotros. No sé si seria cierto, pero
Manuel, que estaba encofiado, la creyé. Yo, sin embargo, no pude seguir con Beryl. Los hombres
somos asi. Y, ademas, Beryl se quedd enganchada a Jarabo todo el verano.

»Me volvi a Madrid, a matar mi desesperacion en las terrazas de la Castellana y de El Pardo.
Cada madrugada terminaba borracho como una cuba. Beryl volvié a Inglaterra, y Marta y
Manuel se instalaron en una larga relacién que, con sus tiras y aflojas y pese a las presiones de
tia Lily, termin6 en boda con la ayuda de los padres de Marta, que le compraron un apartamento
en la Castellana para que se quedara aqui. Cuando se comprometieron formalmente con una
pedida de mano que se celebr6 en este palacete, hubo un baile y un banquete que hicieron
historia. Y eso que a tia Lily no le gustaba nada que su hijo se casara con aquella argentina, por



mucho dinero que tuviera.

»En Madrid somos pocos los que pertenecemos a esta clase social, de la que yo reniego, es
cierto lo que dice Manuel. Frecuentamos los mismos clubes y locales y a tia Lily enseguida sus
amigas le fueron con el cuento de los escandalos y los descoques de Marta y también de como
Manuel le seguia el juego. Yo me arrastraba todas las noches por Parsifal o Pasapoga,
dependiendo de la compafiia. De madrugada conoci a intelectuales, escritores y poetas en
algunos cafés de mala vida. Y en la universidad, un grupo politico contacté conmigo a través de
un amigo.

»Supongo que el hecho de querer olvidarme de Beryl y Jarabo me ayud6 a interesarme por la
politica... Por Dios, miss Redfield, riase en algiin momento. Lo que le estoy diciendo es tan
comico como cierto: por el miembro descomunal de un hombre terminé haciéndome rojo para
disgusto de toda mi familia.

Elsa no abrio la boca. Simplemente se limit6 a menear la cabeza, dandole por perdido.
¢Como era posible que la fascinara aquel tipo si representaba todo lo que le desagradaba?

—~Cuando Marta y Manuel volvieron del viaje de novios —retomo el hilo Alejo—, trajeron
novedades de todo tipo. Nos instaldbamos a menudo en el sal6n arabe y fumabamos el opio que
sabe Dios donde conseguia Marta. Me conté que Beryl, mi amada y nunca olvidada Beryl, se
habia casado con el francés bobo y rico, pero que seguia haciendo escapadas a Espafia para
encontrarse con su amante. Creo que Marta estaba celosa de Beryl.

»Yo me habia topado con Jarabo unas cuantas veces por la noche. Ya le he dicho antes que
no somos muchos y que siempre frecuentamos los mismos lugares. Jarabo parecia cada vez mas
desmadrado e iba con las peores compafiias. Seguia gastando dinero a manos llenas. Luego nos
enteramos de que cuando volvi6 aqui de Puerto Rico, su madre le habia dado una fortuna, diez o
quince millones de pesetas, que se fundi6 en un par de afios. Un dineral. Tenia familiares muy
poderosos, altos cargos de la justicia que yo dudo que le ampararan pero que él aprovechaba para
relacionarse. Fue uno de los primeros en introducir la cocaina en Espafia, en nuestro circulo, y
repartirla a buen precio.

»Unas veces me decian que era de la Social, la policia politica de Franco que nos espia y
persigue; otras, que era uno de los nuestros, pero infiltrado como soplén entre la pasma. Todos le
teniamos cierta envidia; yo, desde luego, tenia mis razones. Las mujeres se lo rifaban y no sélo
por su virilidad. Era un tipo elegante, siempre vestido con unos trajes de un corte impecable.

»Cuando nos encontrdbamos en algin antro de moda, siempre me saludaba amablemente e
incluso a veces queria invitarme a una copa, algo que yo no podia soportar. Unos afios después
todo cambi6: se quedo sin un duro, entre otras cosas porque su madre no le enviaba ya dinero
desde Puerto Rico y sus familiares de aqui no querian saber nada de él. Ya le habian tenido que
pagar en mas de una ocasion la fianza para sacarle de la carcel tras una noche de borrachera o de
pelea por defender a alguna dama.

»En fin, que cuando Marta me dijo un dia que Beryl se iba a instalar varios dias en el chalet
de Arturo Soria con Jarabo, engafiando a su marido con mil artimafias, se me cayo6 el alma a los
pies. Marta también me conto, no sin cierto morbo, que siempre que Beryl venia, traia su buena
suma de francos para mantener a José Maria. Lo que Marta nunca me cont6 era la cantidad de
damas de esta supuesta alta sociedad que pasaban por ese chalet.

»Yo segui con mi vida, bastante entregado a la politica. Entré y sali de la carcel durante unos



meses, y en una de esas salidas, de las que siempre me salvaba gracias a la influencia
todopoderosa de mi tio el general, amigo del mismisimo caudillo, Manuel me dijo que
celebrariamos que ya no estaba en la prisiéon con una fiesta aqui, en Cerroalto. Por aquel
entonces, yo estaba enamorado otra vez. Mi novia era una poeta con la que acabé viviendo, a
pesar de que era anarquista. Nos habiamos conocido en un encuentro clandestino, peleando por
tirar panfletos a ciclostil en una imprenta secreta. Ella imprimia para la FAI 'y yo para el PCE.

»La fiesta fue un éxito. Vinieron los amigos mas cercanos, la poeta, por supuesto, y muchos
otros conocidos. No cabia la gente. Se llen6 el salon de baile, la sala de billar y el salén chaflan.
Y entre todas aquellas gentes que me abrazaban, todas mezcladas, comunistas con socialistas del
FLP, democristianos y monarquicos, la vi de lejos. Bueno, mas bien la adiviné. Alli estaba Beryl,
rubia, alta, despampanante. Me di cuenta de que nunca la olvidaria. Y a grandes rasgos, querida
miss Redfield, ésta es mi historia con su amiga la sefiorita Adams.

»Tuvieron que pasar muchos otros acontecimientos, ain recientes y todavia con las heridas
sin cerrar, para que tia Lily y yo nos enteraramos de que Beryl habia sido criada por otra Beryl a
la que debia el nombre. Se trataba de una nanny maravillosa, de nombre Beryl Hibbs, que
trabajaba en Londres con una familia amiga de todos nosotros, los Salas. Tia Lily dice que todo
fue gracias a Dios, porque para entonces el nombre de Beryl ya estaba en todos los periédicos
unido al de José Maria Jarabo. No lo pude evitar. Cuando ocurri6 el crimen era pleno mes de
julio y yo estaba perdido por Ibiza. Pero Manuel y Lily si que pudieron silenciar el nombre de
Marta en la prensa, al igual que el de otras muchas mujeres, jovenes y maduras, con las que
ahora usted se cruza por el Club Puerta de Hierro que acudian como locas a la casa de Arturo
Soria a ver a Jarabo, o mejor, a ver lo que Jarabo tenia y que no le voy a repetir para que no se
enfade.

»Por hoy no le cuento mas. Sélo le digo que fue la propia Beryl quien me llamé, ya muy
enferma, para decirme que, casualidades de la vida, usted venia a trabajar a esta casa y traia algo
que debe entregar a miss Hibbs y que yo vi hace media docena de afios. Y colorin colorado,
querida sefiorita Redfield, o mejor, Elsa, esta historia se ha terminado hasta que usted se atreva a
finiquitarla con miss Hibbs. ¢ A qué espera?

Campos de Sola se habia puesto de pie y miraba el rescoldo de la lumbre. Unas pocas ascuas
atn daban calor, pero no iluminaban ya el rostro de Elsa. Tras unos segundos de sorpresa,
levanto la cabeza.

—Pero no me ha contado qué sucedi6 con el anillo de mi amiga.

—No. Sabe lo que debe saber. Usted conocio a Beryl de nifia, no se meta en mas lios. Ella
dice que usted siempre la quiso y que por eso la llamé y le dio el anillo. No me deja ir a verla.
Esta profundamente arrepentida de todo lo que le ha hecho a su marido, a miss Hibbs y a su
familia. No puede pisar Espafia, pero no quiere morir sin el perdén de su nanny, que es como su
madre. Mdas que su madre. Yo lo veo dificil. Beryl rompié todo lo que miss Hibbs construyo.
Deberia darle el anillo a miss Hibbs cuanto antes. Seguro que se ha convertido en una pesadilla
para usted, ¢no es cierto?

El conde se inclin6 hacia delante y le estrech6 las manos. Elsa estuvo a punto de devolverle
el apreton, de acariciarselas y de contarle que miss Hibbs no le hablaba, que el anillo seguia en el
escritorio de su habitacion y que saber que lo tenia se le hacia mas insoportable cada dia. Se
reprimio para no rogarle que continuara hablando, que le dijera si amaba atin a Beryl.



Elsa habia esperado que miss Hibbs reaccionara y pudieran volver a abordar el asunto, pero
ésta solo le dirigia la palabra lo imprescindible cada vez que se veian en Puerta de Hierro. Todo
aquello era una locura y en ese momento, por primera vez en mucho tiempo, Elsa sintié que las
manos de Alejo le resultaban reconfortantes. Eran una caricia.

No estaba acostumbrada a los gestos de carifio. Desde que muri6 su hermano, no habia
recibido mucho: su madre, que nunca habia sido una persona especialmente afectuosa, se
convirtio en un ser triste. Y en Norland nadie se tocaba. Mejor dicho: los ingleses no tenian la
costumbre de tocarse, no como en Espafia, donde la gente se rozaba continuamente. Cada vez
que Genia hacia algo bien y la felicitaba, la doncella intentaba cogerle la mano en muestra de
agradecimiento, pero ella retiraba las suyas como si quemaran. No entendia la necesidad de los
espafioles de tocarse todo el tiempo. Sin embargo, en ese momento lo entendi6: cuando las
fuertes manos del Conde Rojo pasaron de sujetar las suyas a acariciarselas.

No tuvo tiempo de pensar. Alejo la cogié de una mano, y sin esperar respuesta, se inclind
hacia ella y la besé en la frente.

—Voy a ver qué hay en la cocina. Una copa de vino nos vendra bien a los dos.

—Disculpe, pero yo no bebo.

—Me temo que hoy ambos necesitamos beber una copa y alguna vez tiene que ser la primera
—dijo mientras su enorme estatura se perdia en la pequefia puerta que se dirigia a la cocina—.
Creo que Manuel sigue viniendo aqui por las noches. A estar solo y compadecerse de si mismo,
estoy seguro. Hay una botella de Vega Sicilia.

Descorcho la botella, olié el vino y sirvio un par de copas. Le dio una a Elsa, que miraba
absorta el fuego.

—¢Podria usted dejar de lado un rato la ironia?

—Creia que era usted muy britanica y que le gustaba el humor.

—Me temo que su sentido del humor, sefior Campos, no es muy britanico.

—Es una lastima que usted no lo aprecie. Le aseguro que en Beaumont College arrasaba.

—Sera que yo no fui a Beaumont, sefior. ;Podria contarme exactamente qué sucedi6 con el
anillo después de todo lo que pas6?

Alejo se volvio a sentar enfrente de ella, al pie del fuego, y acerco el sillon. Si estiraba la
mano, podia tocarla.

—Supongo que habra ido recomponiendo el rompecabezas a retazos con lo que le han
contado, ¢no?

—Desde luego. Y no sabe usted lo que me ha costado. Por alguna razén que ignoro, todo el
mundo daba por hecho que yo conocia la historia. Ha sido espantoso.

—Lo suponia por lo que me ha contado tia Lily. —Sonri6 y se inclin6 hacia ella con la copa
en la mano—. Habian empefiado la joya. Les dieron una miseria y tuvieron que tragar. Después,
Jarabo intenté recuperar el anillo a peticién de Beryl. Su marido habia venido a buscarla a
Madrid. Beryl estaba completamente enamorada de aquel tipo. Y, al parecer, Jarabo de ella.
Dicen que fue la tinica mujer a la que amo, lo cual no sé si es un buen detalle para con nuestra
querida amiga.

»Beryl termin6 regresando con su marido después de que éste le perdonara mas o menos
todos los lios en los que estaba metida y las cosas funcionaron un tiempo. Pero ella y Jarabo
siguieron escribiéndose y pensaban reencontrarse de nuevo. Un dia, el marido le dijo a Beryl que



por qué no se ponia el anillo de brillantes mas a menudo. Supongo que ella le contaria que lo
habia perdido o que no sabia donde estaba, pero el cornudo complaciente no estaba dispuesto a
seguir siéndolo. Estaba claro que sospechaba algo.

—¢No podria usted ser menos brusco con su lenguaje?

—Elsa, creia que ya me conocia un poco. Mi crudeza es s6lo una forma de desdramatizar
todo esto. No me interrumpa o se quedara sin saber como llego el anillo de nuevo a manos de la
nifia bonita de miss Hibbs.

—No es la nifia bonita de miss Hibbs. Beryl es una de las mejores nannies que hay y crio a
esa nifia, la primera de la que se hizo cargo nada mas nacer, con todo el amor del mundo. Usted
no puede entender esas cosas.

—Claro que las entiendo. Por Dios, calle un rato y escicheme. Pensaba que ustedes, las
nifieras, estaban mejor entrenadas para mantenerse en silencio. —Elsa estuvo a punto de
intervenir de nuevo, pero se contuvo a tiempo—. Beryl escribi6 a Jarabo y le conto el aprieto en
el que estaba. Y por lo que yo sé de primera mano, el tipo intent6 desempefiar el anillo, pero le
dijeron que tenia que ir con ella en persona, una treta para pedirle mas dinero del que les habian
dado por la joya. Jarabo volvié con una carta en la que Beryl se lo pedia, pero no hubo manera.
Creo que fue entonces cuando Beryl me envi6 una carta urgente y un telegrama al dia siguiente
para pedirme que rescatara el anillo o toda su vida se vendria abajo. Fui a Jusfer, la casa de
empefios, hablé con aquellos dos elementos, lamento que luego les asesinaran, pero no eran trigo
limpio tampoco, y me pidieron un dineral por el anillo. Les pregunté si me lo darian sin ningun
problema si llevaba esa cantidad al dia siguiente. Y asi lo hicieron. Volvi con el dinero, pese a la
cara que puso mi asesor en el banco cuando se lo pedi en efectivo, y sali de la casa de empefios
de Sainz de Baranda con ese estuche que usted tiene guardado no sé donde. ;Sigue siendo azul la
cajita de terciopelo?

Elsa asintio.

—No tardé ni dos dias en hacérselo llegar a Beryl. Lo que no se me ocurrid, ni siquiera se me
paso por la cabeza, fue buscar a Jarabo.

»Ese verano yo tenia muchas cosas en la cabeza: problemas politicos y personales. Aunque
estaba enamorado de la poeta, entre mis compafieros comunistas estaba mal visto que viviera con
una anarquista, partidaria incluso de la violencia. Ademas, tenia discusiones con la ctpula del
partido, ya que en Francia no se enteraban de lo que pasaba aqui. Cuando el 21 de julio, nunca se
me olvidara la fecha, tuve noticia del crimen, comprendi que se nos habia ido el asunto de las
manos. A Jarabo no le importaba Beryl, y mucho menos salvar su matrimonio. A él lo unico que
le importaba era conseguir el anillo para seguir manteniendo sus vicios.

—Y cuatro personas inocentes murieron por nada —apunt6 Elsa.

—Exacto. Me quedé paralizado. Los asesinatos fueron brutales. En fin, no quiero entrar mas
en eso, porque todavia hoy cuando lo pienso me dan ganas de vomitar. Los periodicos hicieron
su julio y su agosto, nunca mejor dicho, con la historia. Y vivieron todo un afio de ese drama,
con especulaciones sin fin, hasta que se celebr6 el juicio al afio siguiente. Al juicio acudieron,
por supuesto, las sefioras con las que usted se cruza habitualmente y que habian pasado por la
cama de Jarabo, igual que Marta y Beryl. Pero eso no sali6 en la prensa, porque las familias del
régimen eran lo suficientemente poderosas como para borrar todas las pistas. Bastante tenian ya
con que el asesino fuera de una familia pudiente, un caballero.



»Durante el juicio, y no me pregunte de donde saco el dinero, Jarabo estrené un traje
diferente cada dia. Marta no se perdié ni una sola sesion de esos cinco dias, para desesperacion
de tia Lily. Manuel se enter6 mucho mas tarde.

—¢Como vivio Beryl todo esto desde Lyon?

—No lo sé. No volvimos a hablar hasta que me avis6 de que usted venia a Madrid y traia el
anillo. En su dia, Beryl debia de estar desesperada para meter a miss Hibbs en el lio. Tia Lily y
yo nos fuimos a Londres a ver a miss Hibbs y a los Adams. De lo que sucedi6 entre miss Hibbs y
tia Lily no he querido saber nunca nada, pero me lo imagino. En esta casa, ademas, habia que
torear el toro de Marta, que estaba como loca con esta historia y odiaba a su suegra a muerte. Del
chalet de Arturo Soria la policia recuperé dos maravillosas litofanias, grabadas en porcelana.
Estaban justamente en la habitacién de Jarabo, una en cada mesilla. Eran de un gran valor y
pertenecian a la herencia familiar de tia Lily. Afortunadamente, un alto cargo del gobierno la
aviso porque las habia visto encendidas con las velas en el comedor de gala de esta casa hacia
unos afios. Esa fue la prueba que tia Lily mostré a Manuel para que supiera que habia sido Marta
quien las habia tomado «prestadas» para el chalecito de Jarabo. Sin duda, todos tenian buen
gusto. Hasta aqui, lo que yo sé. Ya tiene el rompecabezas bastante completo. ¢Por qué no le
devuelve ese maldito anillo a miss Hibbs?

—¢Y como sabe que no lo he hecho ya? —susurrd Elsa con un hilo de voz y sin apartar la
mirada del fuego.

—Porque tiene ojeras, porque ha adelgazado, porque sus maravillosas pecas estan palidas y
sus traviesos 0jos verdes, esos que casi nunca deja reir y que yo me esfuerzo para que chispeen,
estan apagados. ¢Sigo?

Elsa se tapo la cara con las manos y comenzo a sollozar. Alejo se sorprendid. Eran unos
sollozos profundos, silenciosos, ahogados. El esfuerzo de la nanny por no hacer ruido era tal que
sus hombros se convulsionaron y su cuerpo se agité como si fuera una hoja y un vendaval
estuviera soplandola. El conde se arrodillé a sus pies y la abrazo, practicamente cobijada en su
chaqueta.

—No llore, por favor, Elsi. Me desarma. Prefiero que me conteste mal. Hemos sido todos
unos egoistas cargandola con esta historia. Ya estaba aparcada en nuestras vidas, pero usted ha
vuelto con el maldito anillo y el recuerdo de Beryl... Perdonenos.

Mientras le hablaba, le acariciaba el pelo, que llevaba recogido en una coleta. La lumbre de la
chimenea le habia dejado la oreja caliente y Alejo la rozé con sus dedos, pequefia y perfecta,
cuyo lébulo se remataba con un diminuto pendiente en el que estaba engarzada una igualmente
diminuta esmeralda.

—Sus pendientes son del color de sus ojos...

—E igual de redondos —hipé Elsa. Alejo se rio con una carcajada. Rode6 la cara de Elsa
entre sus manos y la mir6 de cerca.

—Es la primera vez que hace usted una broma. Es humana. Me alegro tanto...

—Y yo lo siento tanto... Perdoneme, se lo ruego. Nunca habia dado este espectaculo.

—Estoy seguro, pero es que nunca habia estado usted metida en una historia con cuatro
asesinatos de por medio y un asesino que es amante de su amiga y de una de las sefioras de esta
casa. —Saco un pafiuelo del bolsillo y se lo tendi6—. Tenga, suénese y limpiese esas lagrimas.
Me pierden las mujeres que lloran, sélo pienso en hacerles el amor en cuanto gimotean.



—Es usted incorregible —dijo Elsa, pero lo hizo con una sonrisa en la cara y mirandole a los
0j0s.

—No hay que tomarse la vida tan en serio y cuanto mayor es el drama, mejor
desdramatizarlo. ;No ha oido usted hablar del humor negro espafiol? Es fantastico. ;Se encuentra
mejor? Dé un sorbo de vino, apenas lo ha probado.

—~Gracias. Supongo que si, que la tension de las ultimas semanas ha podido conmigo. En
cuanto a lo que me preguntaba, es verdad, el anillo sigue en mi dormitorio. Hablé con miss
Hibbs, pero huy6 despavorida. Ahora, su frialdad conmigo es manifiesta. Yo sé que me quiere
como a una hija y se le pasara. Pero Beryl era también su nifia y creo que miss Hibss piensa que
ha fracasado, que tiene parte de culpa en todo lo que ha sucedido.

Alejo estaba sentado a los pies de Elsa. La miraba de forma extrafia, con una sonrisa de la
que habia desaparecido el rictus irénico y con los ojos de miel y canela brillantes, envolventes.
Apoyo6 su gran mano en la mejilla de la joven en un gesto protector cuando ella le devolvié el
pafiuelo.

—Creo que se lo he llenado de lagrimas y algo mas...

—En espafiol se dice «mocos». ¢Por qué no se relaja? ;Es que en Norland no les ensefian a
bajar la guardia en algin momento?

—No cuando estamos trabajando.

—Pero ahora no esta usted trabajando.

—Si que lo estoy. Mientras esté en este palacete, quitando mis dependencias o fuera de mis
horas, estoy trabajando.

—¢Y cuales son sus horas de trabajo?

—Las veinticuatro horas del dia, excepto los jueves, que libramos. Una nanny siempre esta
trabajando.

—FEs una lastima, Elsa, porque es usted una mujer interesante, atractiva, con personalidad, y
yo me muero por besarla y lo voy a hacer en este momento. Asi que como esta trabajando y yo
soy uno de los sefiores de esta casa que le da trabajo, le ordeno que no se mueva... —murmuro
Alejo cuando ya estaba sobre los labios de Elsa, suaves, carnosos, con sabor a la sal de las
lagrimas. La bes6 despacio, mordiéndole suavemente el labio de abajo y luego el de arriba,
abriéndoselos con la lengua y sin dejar de hablarle—: No se mueva, que sabe a lagrimas y vino y
esta usted trabajando...

Aunque hubiera querido, Elsa no habria podido moverse. Alejo le sujetaba la cara entre sus
enormes manos con una ternura infinita y, tras investigar en su boca, siguié con sus ojos verdes
entornados, en donde bes6 también las lagrimas que quedaban.

Por fin, Elsa pudo echar la cabeza hacia atras.

—Por favor... —susurro.

—Pero ¢por qué se ha movido? No he hecho nada mas que limpiarle las lagrimas. Es usted
una desagradecida. Le limpio las lagrimas de los labios, después las de los ojos y ahora le iba a
quitar las de la nariz y usted no me deja...

—Es usted incorregible...
desastrosa...

—Alejjjjo... Vamonos. Tengo muchas cosas que hacer todavia.



Con la rapidez de una gacela que se escapa de su depredador, la joven se escurrié de brazos
del Conde Rojo con suavidad y, en cuanto quedé libre, eché a correr hacia la puerta del pabellén
y lo dejo alli plantado con un sencillo «hasta otro dia».

Campos se qued6 mascullando. Tuvo que reconocer que el hecho de que la presa se escapara
le dolia mas de lo previsto: le gustaba aquella mujer.

Ya en su habitacion, Elsa se confesé que si Alejo la hubiera vuelto a besar, no habria podido
escapar.



LAS DOS INGLESAS

Elsa, contenida como era, estaba desconcertada. Su yo mas rigido, encarnado en miss Redfield,
le abri6 los ojos severamente.

—¢:Como es posible, Elsi, que un beso y unas manazas grandes y tiernas te lleven a
replantearte tu vida? Te estas volviendo loca. Mira a Jaime: esta criatura que estira sus bracitos
hacia tu cuello, que patalea contentisimo cuando le untas el culete de polvos de talco, te adora.
Es como tu hijo, con la ventaja de que vas a poder inculcarle los valores en los que crees: trabajo,
honradez, belleza y firmeza. Haras de él un auténtico caballero. Y si no ocurre asi, nadie podra
decir que fue culpa tuya. Para eso estan los padres. ;Qué mas puedes pedir que dejar huella en
una criatura que contribuira a mejorar el mundo gracias a lo que tud le vas a ensefiar? ; Acaso eso
no es suficiente para ti?

Y Elsa, en su papel de nanny, termin6 de vestir a Jimmy, le cogié en brazos, fresco y seco, y
se permiti6 una debilidad: mecerle unos segundos antes de devolverle a la cuna.

Hasta ese momento, todo habia marchado segtn lo previsto. Por la mafiana, Elsa se convertia en
miss Redfield hasta en su porte, el cuello elevado con la elegancia del cisne. S6lo que desde la
noche del pabellon, cada vez le costaba mas ir al club para encontrarse con sus compafieras y los
demas nifios. Una vez alli, no siempre recordaba lo importante que era mantener la cabeza
erguida, como si llevara un libro en la coronilla.

Al principio ech¢ la culpa a lo violento que le resultaba hacer oidos sordos a los comentarios
sobre la reunion de Munich. No sin sorpresa y pese a su discrecion habitual, las nannies habian
descubierto que algunos de sus sefiores, apellidos notables de Puerta de Hierro, monarquicos
para mas sefias, viajarian juntos a la ciudad alemana. Miss Bobby era quien mas informacion
tenia. Aunque su sefior, el duque de Alba, no iba a acudir, habia escuchado las conversaciones
que mantenian su sefiora Tana y don Luis. Este habia hablado con el mismisimo don Juan de
Borboén, aunque miss Bobby no sabia para qué ni en qué términos.

Que el asunto de Munich era importante lo supo la nanny del Palacio de Liria precisamente
cuando el mayordomo comenté que don Juan y don Luis habian mantenido una larga
conversacion telefonica, algo totalmente desacostumbrado, suponiendo como suponian ambos
que tenian los teléfonos intervenidos.

Cuando salia este asunto, miss Hibbs se irritaba. ;Para qué iba el generalisimo a molestarse
en ordenar que los teléfonos del duque de Alba y de don Juan se intervinieran con la de cosas en
las que tenia que pensar? Estaba convencida de que eran cuentos del mayordomo, que contaba



esas historias para darse importancia. Y miss Hibbs pensaba también que su admirada miss
Bobby lo decia para que nadie se olvidara de que en Liria tenian mayordomo.

En ese punto de la discusion, y cuando los nifios ya habian salido disparados hacia la sombra
de los pinos —para sorpresa de miss Redfield y regocijo de las demas, junio era un mes calido en
Madrid—, miss Bobby miraba a Elsa, esperando que mediara entre ella y miss Hibbs con sus
siempre oportunos comentarios. Pero para asombro de todas —menos para la nanisima—, Elsa
seguia empujando el cochecito de Jaime, con la mirada ensimismada en pos de los nifios. Miss
McHuge, al quite de su amiga Elsa, salvaba la situacion como podia: «Oh, vamos, ambas cosas
son posibles. Puede que el duque de Alba tenga el teléfono intervenido y también don Juan, pero
seguro que el generalisimo no tiene por qué saberlo ni haberlo ordenado. Esas cosas, lo de los
espias, acordaos, se hacen de oficio».

Beryl se percataba de que Elsa no escuchaba. Su presencia era solo fisica, porque su cabeza
estaba muy lejos de alli. Pero atin no tenia fuerzas para abordarla. Saber que el anillo habia
llegado a Madrid con ella... Beryl se sentia traicionada por las dos criaturas que mas queria en la
vida. Pero no lograba perdonar a Beryl Pequefia ni entendia como Elsa, tan inteligente y sensata,
se habia dejado embaucar por la sefiorita Adams.

Desde que dofia Lily entr6 en la vida de miss Hibbs hacia cuatro afios, Beryl se habia
convertido de nuevo en la sefiorita Adams. Sabia que estaba castigando a Elsa porque ya no
podia castigarse mas a si misma. Se sentia culpable de haber educado mal a la sefiorita Adams
desde que se enter6 del crimen de Jarabo. Es mas, a medida que fue conociendo los detalles mas
sordidos del asesino y de como utilizaba a las mujeres, cada dia se culpaba mas, aunque no
tuviera ningin motivo real para estarlo, cosa que sabia. Se puede educar igual a todos los nifios,
con el mismo amor y el mismo cuidado, y unos salen mejor y otros peor. «Pasa entre hermanos,
y hasta en las mejores familias», se repetia cada noche.

Sin embargo, no podia evitarlo. Y todas las noches, cuando cerraba los ojos, se le partia el
coraz6n pensando en si su nifia habria muerto ya. No tenia fuerzas para llamar a la vieja doncella
y preguntarle por Beryl, asi que Elsa cargaba con todo.

Ajena a la luz de curiosidad que aparecia en los ojos de miss Hibbs cuando la encontraba
ausente y a la perplejidad de miss Bobby, Elsa seguia a lo suyo. El estado de modorra —segun
Genia, era la palabra que desde hacia semanas utilizaba Basi para referirse a la desgana de la
nanny— se le acentuaba a la hora de la siesta, cuando las nannies lograban que las criaturas
durmieran bajo la sombra de los pinos, tumbadas sobre una manta escocesa que, forrada por
debajo con un plastico, impedia el paso de la humedad.

En esos momentos de silencio forzado, cuando las nannies hablaban en susurros y alguna
sesteaba con los nifios, Elsa volvia a perderse en el pabellon y en los brazos de Alejo sin hacer
caso a miss Redfield.

Se habria comprendido mejor a si misma si todo se hubiera reducido a una mera atraccion,
pero el asunto era otro. El zumbido de una avispa, el canto de los grillos y de las chicharras en
esa hora pesada del dia, la tenue brisa que corria por los cerros del monte, relegaban a miss
Redfield a un rincén de su cabeza y Elsi tomaba posesion de todo su cuerpo y de su futuro.

«;Dénde esta escrito que me tenga que dedicar siempre a los hijos de los demas y no a los
mios? ¢Es que de verdad una auténtica nanny tiene que renunciar a su vida privada, al amor?
Estudié en Norland porque queria ser como Beryl y se lo debo; porque era lo que queria ella y lo



que le hubiera gustado a Eddie; para que mama se sintiera muy orgullosa de tener una hija como
la novia de Eddie. Y no voy a ser injusta, también porque me gustaba a mi.

»Pero si mi hermano no hubiera muerto, miss Hibbs no existiria, s6lo quedaria Beryl, que a
buen seguro seria la madre de mis sobrinos. Ella se enamor6. ;Por qué no me atrevo a aceptar
que a mi me puede suceder lo mismo? Elsi, les tienes miedo. ¢A ellas o a miss Redfield? En
Norland lo sabias. Sabias que ser nanny o institutriz, estudiar para enfermera de nifios, criar a los
hijos de otras era el mas hermoso de los oficios y también de los mas duros. Ya lo dice el lema
de Norland: “El amor nunca falla”.

»Tu sabes que muchas de esas madres son unas incompetentes. Al fin y al cabo, no estan
preparadas y no tienen la obligacion de ser madres de primera. Bastante tienen con atender sus
tareas sociales, cumplir con sus maridos...

»Vamos, Elsi, qué bobadas te dices. Estamos en la segunda mitad del siglo XX. Las mujeres
luchan en medio mundo para poder votar, ser libres, emanciparse de los hombres.

»Yo nunca dependeré de un hombre, no lo podria soportar. Yo sélo trato de ser feliz al lado
del unico hombre que ha sido capaz de conmoverme.

»Pero todo esto es una ridiculez que no se puede consentir y menos con un sefior que se
llama Alejo Campos de Sola y que dicen que es comunista».

Mientras daba vueltas a estas y otras ideas bajo el sopor de la siesta, Elsa habia dejado
colgando el sombrero de paja con cinta roja sobre sus hombros y unos rizos pelirrojos le caian
sobre la frente. Tenia la cabeza recostada en un arbol y los ojos entornados. Oia la respiracién de
Jimmy en la silla. E]l manotazo que miss McHuge solté al enorme moscardon que se habia
posado en su pelo rojo devolvi6 a miss Redfield a la tarde bochornosa de Puerta de Hierro y a
Elsi al mas profundo agujero de la masa esponjosa y exquisita que era su cerebro. Mientras caia
en el hueco hojaldrado, se confesé que no sabia qué iba a hacer, pero, desde luego, Elsi no estaba
dispuesta a quedar asfixiada a manos de miss Redfield. Si la vida le habia puesto delante a un
hombre como Alejo Campos, ¢por qué iba a rechazarlo?

El dnico problema, y grave, era que el conde habia desaparecido desde aquella noche. Una
tarde, en pleno ataque de afioranza y saltandose todas las reglas, se atrevid a preguntarle a dofia
Lily si sabia algo de él. Tenia unas gafas suyas que le habia dejado para que se las arreglaran,
pero no habia vuelto a dar sefiales de vida, le dijo a la dama.

—Perdoneme, querida. ;Alejo le dio a usted unas gafas para que las llevara a arreglar? Qué
desfachatez. No entiendo a este hombre, no tiene limite.

—iOh, no, dofia Lily! Fue todo un poco precipitado. Saliamos del despacho de su hijo, de
una de esas reuniones sobre lo de Munich, y don Alejo tropezé con la alfombra. Se le cayeron las
gafas en la sala de billar y las pis6 sin querer. Como tenia prisa, saco otras de la chaqueta y me
pidio6 que le guardara las rotas. Fui yo quien se las llevé a arreglar.

A dofia Lily no se le pasaron por alto ni el tono solicito con el que la nanny se habia
apresurado a disculpar a su querido Alejo ni los excesivos detalles con que relato el traspiés del
hombre, pero no dijo nada. Tampoco sabia muy bien qué interpretar de todo aquello. Ya lo
pensaria.

—Esta bien, esta bien, miss Redfield. Me temo que tampoco le hemos dicho que Alejo
desaparece a menudo de nuestras vidas. —La nanny no delaté a Genia, que si se lo habia
comentado—. Por recomendacién de algliin amigo, cuando se prepara alguna redada de tipo



politico, se marcha. Se quita de en medio, como dicen €él y mi hijo. Podemos pasar semanas o
meses sin saber nada de él. Antes se ocultaba aqui, pero ahora mi casa no es un lugar seguro, y
menos en estos tiempos. L.os monarquicos también estamos mal vistos en El Pardo.

Aquella noche, Elsa ech6 de menos las manos de Alejo mas que la primera noche tras el
encuentro del pabellon. Los juegos de sus manos le dieron frio, no sirvieron para consolarla por
primera vez en su vida y durmi6 mal: se le aparecio en suefios la cara de Campos de Sola
rodeada de cascos nazis.

A la mafiana siguiente, cuando estaba abriendo las contraventanas de los balcones y el nifio atin
dormia, Genia entr6 mas pronto de lo habitual.

—La sefiora duquesa la llama urgentemente a sus aposentos.

—¢:Pasa algo, Genia?

—Al parecer, han detenido al sefior duque y a otras personas muy importantes cuando
volvian de Alemania. Los destierran a Fuerteventura, un sitio donde no hay ni agua, miss
Redfield. Dicen que s6lo alguna cabra.

Elsa cruzé el palacete sin apenas darse cuenta. Su paso apresurado revelaba la preocupacion
que sentia por el mensaje de Genia. Pese a los meses que llevaba en Espafia, atin no distinguia
bien entre la detencién de un comunista que va a la carcel y sufre torturas —como le habia
contado Genia que le podia suceder a Alejo— o la de un duque que vuelve de una reunién en
Munich sobre el futuro del régimen y la monarquia. Sus golpes en la puerta del dormitorio de
dofia Lily sonaron mas fuertes de lo habitual.

—iPase, Elsi!

Dofia Lily auin tenia el auricular negro de baquelita en la mano. Se habia negado a deshacerse
de aquel gran aparato y sustituirlo por uno de los funcionales de color gris de mesa o de pared
que ya se habian impuesto en el resto del palacete. Esa mafana, sus ojos violetas parecian estar
atormentados y alin miraban el aparato como si emitiera alguna voz. Lo dej6 sobre la horquilla,
se oy0 el clic y mir6 a Elsa.

—Siéntese, querida Elsi. Era el ministro de la Gobernacion. Manuel viaja en barco camino de
Fuerteventura con Alvarez de Miranda, Miralles y no sé quién mas. Al parecer, Gil Robles ha
preferido el exilio antes que ser confinado con ellos en Fuerteventura. Seguro que le es mas
rentable politicamente. Me dicen que ha sido ese fanatico de Gabriel Arias Salgado quien ha
azuzado el enfado del caudillo.

—Todo eso suena grave, sefiora.

—Si. Lo es. En fin, ya sé que es dificil de entender para usted, Elsi. La cuestion es que no sé
durante cuantos meses nos quedaremos solas el nifio, Vera y Beatriz, usted y yo.

Dofa Lily parecia estar tranquila, salvo por la ira de su mirada. Aparentaba ser totalmente
duefia de la situacion. Como si ese hecho, que ella tuviera que tomar las riendas, dadas las
circunstancias, le diera seguridad y fuerza. Elsa tampoco sabia valorar cudnto o como de
importantes eran las influencias que la duquesa mantenia atin en los aledafios de El Pardo.

—No se preocupe, sefiora. Ultimamente leo bastante los peridédicos. —No dijo que lo hacia
con la esperanza de encontrar algo que le diera alguna pista de por qué habia desaparecido Alejo
—. Ayer vi en ABC que llaman a la reunion algo asi como «contubernio de Munich». He



buscado la palabra en el diccionario. Me parece todo absurdo. Oi a alguno de los invitados de
don Manuel que usted menciona como se peleaban con el sefior Campos para que no fueran al
encuentro ni comunistas ni falangistas...

—iHuy, Elsi! jCuidado con lo que piensa! Ya veo que ha escuchado usted a mi hijo y a
Alejo. En este pais la politica es de hombres... Excepto cuando se llevan a mi hijo lejos de mi,
claro esta. Entonces es de mujeres. Por lo menos, es asunto de la duquesa de Pefialara, desde
luego.

—Lo sé, dofia Lily —murmur6 Elsa con admiracién.

—Tenga usted cuidado con lo que dice fuera. No todos son como Manuel, Alejo o yo,
querida Elsi. El librepensador qued6 sepultado en Espafia hace mas de veinte afios, aunque yo
me diera cuenta mas tarde. Veamos, tenemos que organizarnos.

La nanny no pudo por menos que admirar la frialdad y el remango —palabra que le habia
ensefiado Basi en la cocina— con los que la duquesa se disponia a afrontar la situacién. Dofia
Lily se dobl6 las mangas de su bata rosa de raso, cruzo las piernas atin agiles pero muy flacas y
comenzo a mover la zapatilla mirando el aire que se daba el pompén de plumas que coronaba su
pie derecho. Elsa la observaba en silencio, acomodada ya al otro lado de la mesa de desayuno
que estaba al pie del balcon, con las puertas del gabinete abiertas de par en par al dormitorio de
la duquesa. La cama, con el embozo abierto, estaba apenas deshecha: la duquesa no debia de
haber dormido muy bien.

—Estoy a su disposicion, dofia Lily.

—~Gracias, querida. Si, como me acaba de decir el ministro, es probable que Manuel pase el
verano confinado en Fuerteventura y la noticia sale en los periodicos, lo mas preocupante es que
mi nuera decida regresar de Buenos Aires con la disculpa de que el nifio no tiene padres en estos
momentos.

—Pero nos tiene a nosotras.

—Eso a Marta le da igual. Si se aburre en Buenos Aires, le aseguro que regresara a Madrid
en cuestion de dias y eso puede ser terrible. Con el trabajo que nos ha costado estabilizar a las
chicas...

Elsa se quedd preocupada, aunque a ella sélo le importaba el efecto que el regreso de Marta
tuviera en Jimmy. El nifio no era su hijo, volvi6 a repetirse mentalmente al tiempo que veia el
rostro de Alejo Campos inclinado sobre ella y un escalofrio sacudia su cuerpo. La duquesa pasé
por alto lo que Elsa tomé como otro fallo de su cordura.

—Por supuesto que interfiere, pero con cabeza de chorlito, que es lo que tiene sobre los
hombros. No le dejara hacer su trabajo y si usted se impone, como espero, machacara a las nifias.
¢Sabe usted que Vera y Beatriz veian a su madre tomar cocaina?

Elsa se ech6 para atrads en la butaca, como si acabara de recibir una bofetada ante tal
revelacion.

—iQué horror, Dios mio! ;Cémo puede una madre perder la cabeza asi?

—No se engafie, Elsi. Marta ya estaba loca y era una enamoradiza antes de conocer a mi hijo
y a Jarabo. Mi hijo fue la victima propiciatoria, un noble bobo que encima no esta arruinado del
todo y que le dio un apellido rimbombante con el que tapar la boca a su padre. Pero eso es agua
pasada. Crei que Alejo le habia contado que todos ellos coqueteaban con las drogas.

Estaba claro que la duquesa sabia que ella y Alejo habian hablado. ;Cuanto mas sabria?, se



dijo con un nudo en el estdbmago.

—Desde luego, no podré decir que mis hijos y su pandilla no fueron los mas avanzados en
todo. Si viera qué espectaculos presencié mas de una madrugada en el cuarto del fumador del
pobre Cerroalto... En fin, que temo que si Marta vuelve, traiga mas males que el importunarnos
en su trabajo con Jaime. También se cruzara de nuevo en la vida de sus hijas y yo no tendré mas
remedio que aceptarlo o dejar que se lleve a mis nietos. Y eso no lo voy a consentir nunca.

—¢En qué puedo ayudarla? —interrumpi6 con ternura la nanny, a la vista de que la duquesa
comenzaba a alterarse.

—¢ Al final piensa usted irse de vacaciones a su casa de Jersey este verano?

Una sonrisa de alivio y satisfaccién recorri6 la cara de Elsa. Por fin encontraba algo material
con lo que ayudar a su sefiora.

—Ya le comenté que haré lo que usted considere, asi que estoy a su entera disposicion si
usted me necesita. Debo confesarle que no me gustaria dejar a Jimmy solo ni siquiera unos dias
ahora que ya nos hemos acostumbrado el uno al otro.

—Bueno, Genia puede quedarse con él si usted necesita descansar.

Elsa no respondi6 a la duquesa con la rapidez debida, pero no porque no estuviese de acuerdo
con ella —que no lo estaba—, sino porque al no irse de Madrid podria ver a Alejo otra vez en
algin momento, quiza antes de lo que pensaba. Fijo de nuevo su mirada en dofia Lily, que se dio
cuenta de inmediato de que la nanny no la estaba escuchando. Esta vez a la duquesa se le
encendio la luz al observar el rostro distraido de la joven.

—Flsi... le decia que Genia puede cuidar de Jaime si usted necesita algun dia de descanso.

—No, no. De verdad, dofia Lily, me quedaré con el nifio y con usted en Madrid encantada.
¢Puerta de Hierro abre en verano?

—Si, claro, aunque con mucho menos ajetreo. Pero no tendra que ir alli. Vera y Beatriz
pasaran el verano en un colegio en Suiza, el mismo al que yo asisti en mi juventud.

»En cuanto a nosotros, Jaime, usted y yo, nos vamos al norte. Creo que ya le hablé en una
ocasion sobre la casa que tenemos alli. Es una preciosa casona solariega que esta entre dos
pueblecitos, Abanillas y Portillo, muy cerca de San Vicente de la Barquera. Alli nadie nos
molestara, como mucho, mis primos de Comillas. A Dios gracias, hace tiempo que no nos
vemos. Viven en Barcelona y lo que les gusta es ir a Francia. Pero es probable que Alejo pase a
vernos. Su viejo linaje es de alli y va todos los veranos. El y Manuel disfrutaron de muchos
veranos en la casona que los condes de Gandarilla, los abuelos de Alejo, tenian cerca de San
Vicente. Salian a pescar de madrugada, a veces se perdian a por el mejillon con alguno de los
amigos marineros que tienen alli. En fin, de eso ha pasado tanto tiempo...

Elsa tuvo que disimular la turbacion que le habia ocasionado la mencion de Alejo. Sélo el
hecho de que él pudiera acudir alla donde estuvieran dofia Lily y ella le cortaba el aliento. Se
sentia incomoda, profundamente incémoda con tanta inquietud. Se desconcerté ain mas cuando
sintié que el corazodn se le aceleraba sin su permiso.

—Si, ya me habl6 usted de su palacio en el norte.

—No, querida, no es un palacio. Es una casa solariega, rodeada de prados y montes suaves,
como sus islas. Desde la segunda planta se ve el mar. Le gustara, es una home, un hogar en el
sentido que usted entiende.

Miss Redfield sonrié agradeciendo el detalle y la memoria de la duquesa. Habia pasado ya



bastante tiempo desde que la duquesa le habia preguntado qué opinién le merecia el palacete
cuando ambas paseaban un dia por el jardin de Cerroalto, jugando a ser jardineras con unos
bulbos que les habia regalado la marquesa de Casa Valdés. Elsa habia hecho participe a dofia
Lily de su pasién por la flores, de cémo habian recuperado el jardin de su casa tras la guerra y de
su reflexién sobre lo que los ingleses entendian por hogar, un tema del que también habian
hablado en mas ocasiones.

—La casita de Santander le entusiasmara. Nos iremos lo antes posible, en cuanto nuestras
amigas comiencen la desbandada. ; Cuando se marchan miss Hibbs y miss Bobby?

—La semana que viene. Dofia Carmen y dofia Cayetana solo esperan a que los nifios mayores
tengan vacaciones en el colegio. Miss Hibbs se va al Pazo de Meiras y miss Bobby a Marbella,
aunque dice que al duque de Alba no le gusta nada aquel lugar.

—No me extrafia. Fijese usted en mi y en miss Hibbs, que también odiamos Marbella desde
los acontecimientos de marras. Estoy convencida de que alli comenzaron todos nuestros males.
Ni Manuel ni Alejo tenian idea de lo que era la droga hasta aquel famoso verano. Por cierto, Elsi,
¢se han arreglado las cosas entre usted y miss Hibbs?

El rostro de Elsa se demud6. Apreté sus hermosos labios en un gesto que no dejo de impactar
a la duquesa, porque la palidez de su cara alcanz6 a las graciosas pecas. Unas pecas que a dofia
Lily le encantaban.

—No, sefiora. No hay manera de abordar el asunto con ella. Sigue muy tensa y me habla lo
imprescindible.

—Perdéneme la indiscrecion, pero ¢eso significa que el anillo sigue en su dormitorio?

—Asi es, sefiora. Y me asfixia su presencia. Hay momentos, como cuando usted o Genia me
visitan o don Manuel pasa a dar un beso a Jimmy, en los que creo que el escritorio va a echar
humo por lo que quema esa cosa que hay en el cajén secreto.

—Lo entiendo, pero no se deje impresionar, que es usted britanica y no mediterranea. Lo
primero que vamos a hacer es sacar esa cosa, como usted dice, que vale un dineral y llevarla a
otro lugar. Hay una caja fuerte en el salén de armas, graciosamente guardada por esas armaduras
que tanto la asustan. Esta tarde mismo, usted y yo, que somos un par de mujeres de armas tomar,
cambiaremos el anillo de lugar. ;Le parece?

Elsa estuvo a punto de echarse a los brazos de dofia Lily, de abrazarla y de esconder su cara
en la bata de raso, pero recordo a tiempo que hacia muchos afios que controlaba esos impulsos:
desde que su madre habia muerto y Beryl primero, y Norland después, le ensefiaron que los
sentimientos se deben enterrar en lo mas hondo de una misma para que nadie pueda hacerte
dafo.

De todas formas, si hubiera seguido los dictados de su corazon, se habria quedado en el
camino, porque en ese momento Rosa empujé la puerta del gabinete. Traia una bandeja con dos
tazas de desayuno, una gran tetera y tres fuentes cubiertas donde la nanny adiviné que llegaban
bollos calientes —a dofia Lily le entusiasmaban los cruasanes pequefios desde su infancia con las
mademoiselles—, huevos revueltos y pan recién hecho.

—Sefiora, se lo agradezco mucho, pero tengo que irme con Jimmy, he dejado a Genia alli...

—Siéntese, por favor, miss Redfield —ordené la duquesa mientras cogia la tetera—. Vamos
a terminar de organizar nuestro plan. Lo primero que hay que hacer es decirle a Basi que se viene
con nosotras. Genia y Aurelio se quedaran aqui todo el verano para aguardar noticias. Quiza mi



hijo logre salir del confinamiento antes de lo previsto. ; Podra usted prescindir de Genia, verdad?
La casa de Santander es pequefia, tiene tres plantas y diez habitaciones. La guardesa se ocupa de
ordenar la limpieza diaria. Es una gran mujer. El tinico problema es que conoce a nuestra antigua
ama de cria, pero es discreta.

Quien fue poco discreta fue Rosa: tard6 en contarle el plan a Basi lo que le cost6 recorrer el
trayecto hasta las cocinas tras dejar la bandeja servida.

—¢Qué dices? ;Que nos vamos las tres a Santander con el nifio? No caera esa breva. Si mi
nifio Manuel sale pronto de esa isla, al lugar al que mas le gustaria ir es a la casona. Pero ;y dofia
Lily por qué no me consulta?

La cocinera dijo todo esto mientras bajaba el volumen de la radio, se secaba las manos con el
delantal y salia rapidamente de sus dependencias camino de los aposentos de la duquesa, en
donde entr6 en tromba, pegando un susto de muerte a las dos mujeres.

—iSefiora! Se les habra quedado a ustedes la cabeza descansada con esa idea de irnos las tres
y Jaimito a San Vicente, ;no?

Y para asombro de Elsa, Basi se inclin6 sobre la duquesa, le dio un beso en la frente, recogio6
la bandeja vacia y sali6é por la puerta igual que habia entrado, s6lo que atin pudo oir la risa de su
sefiora y su «gracias, Basi». La joven penso que ella nunca podria demostrar la espontaneidad y
la complicidad que se acababa de poner de manifiesto entre la sefiora y su cocinera. Era algo
absolutamente inconcebible y lo lamenté.



SEGUNDA PARTE



UN HOGAR EN LA CUESTA DE LAS ANIMAS

La Casa de las Animas fue el primer lugar en el que Elsa sinti6 que en Espafia también podia
tener un hogar. Cuando Aurelio pard el coche ante el portén principal de la casona, la nanny
sonrid: si aquello era una casita, ella se habia criado en una choza. Estaba situada en la Cuesta de
las Animas, cerca de la iglesia y del cementerio medieval de Portillo de Bodaves. Una verja de
barras forjadas acabadas en punta de flecha rodeaba la edificacién. Por la sefiorial puerta
principal, rematada en un arco de medio punto con piedra de silleria, pasarian los carruajes en
tiempos remotos. A un par de metros a cada lado del porton se abrian otros dos enormes arcos
que reposaban sobre dos capiteles desnudos. Ambos estaban acristalados y permitian ver varios
macetones en el suelo. Otras plantas colgaban, metidas en enormes cestas de macramé.

El corredor de madera de castafio hizo las delicias de Elsi, cuyo entusiasmo fue en aumento
al levantar la cabeza y observar el balcon que recorria la segunda planta. Sobre la puerta de doble
hoja que daba al balcén, distingui6é un escudo medieval bastante bien conservado, con un casco
grande rematado en un enorme copete de plumas.

Estaba tan embelesada mirando el entorno, el color verde, hiimedo y limpio, el olor de la
tierra mezclado con la bosta, oyendo el sonido de los cencerros —sin duda, de vacas— que venia
de algtin monte a sus espaldas, que por un momento se olvidé de Jimmy y de dofia Lily. Sélo
cuando una mujer menuda, de pelo rizado rubio, vestida con pantalones y unas botas de goma y
con un rostro franco y enorme sonrisa abri6 el porton y se dirigio a estrechar la mano de dofia
Lily sin mas arrumacos, volvio en si y cogio a Jimmy de los brazos de Aurelio.

—Pili, ésta es miss Redfield, la nanny de Jaime.

—AMh, es usted la nifiera —dijo la guardesa tendiéndole la mano.

Elsa se la estrechd con fuerza sin dudar, pese a lo insoélito del hecho. No estaba acostumbrada
a que una mujer saludase al estilo de los caballeros y, sobre todo, a que le hiciese a ella el mismo
gesto que a la duquesa, en vez de una inclinacién de cabeza, que quiza es lo que debia haber
hecho ante dofia Lily.

—No, no, Pili. En Inglaterra y en nuestra casa una nanny es mucho mas que una nifiera. Miss
Redfield es como la segunda madre de mi nieto —se apresuré a corregir la duquesa.

—Dofa Lily, querra usted decir como la primera madre de su nieto. Porque lo que es la
argentina, vaya con Marta si eso era una madre. Ya me mando6 a decir algo el ama de cria desde
el Pas, aunque me he negado a que viniera aqui con su boca sucia. {En qué hora la recomendaria!

La duquesa sonri6, hizo un gesto sacudiendo la cabeza y le dio una palmada en la espalda a
Pili. Aurelio, cargado con las maletas, solt6 una carcajada.

—FEs agua pasada, Pili —murmuré la duquesa.



—iEstos montafieses no se andan por las ramas, como vera usted, miss Redfield! —exclamo
el chofer guifiando un ojo a la guardesa.

—Ya veo que sigues siendo la misma, Pili, hija de tu madre y de tu padre e incapaz de
practicar la delicadeza —continu6 la duquesa sin detenerse en el comentario de Aurelio.

—Sefiora, ya sabe que lo que ustedes, los de la capital, llaman delicadeza para mi son
pamplinas. Yo con quien voy a ser delicada es con este rey, ¢eh, Jaimito? Estas enorme. ;Qué?
¢Me lo deja usted, nanny? Que no se lo voy a quitar, mujer.

Elsa dejo que Jaime mirara expectante la simpatica cara de Pili. La mujer le cogi6 en brazos
y se giré para que descubriera un burro en los prados de enfrente. El nifio quedé fascinado. Se
marcho en los brazos de Pili como si la hubiera visto el dia anterior, mientras Elsa se sorprendia
a si misma. Las reticencias que habia sentido hacia Genia o Basi con respecto a Jimmy nada mas
llegar a Cerroalto brillaron por su ausencia con respecto a la guardesa. Algo extrafio le estaba
sucediendo: ;estaba perdiendo su caracter britanico?

—Dofia Lily, me parece un lugar precioso. Y la casa es una maravilla. Esa sefiora, la
guardesa, dice usted, es algo especial, pero me gusta.

—Es montafiesa, Elsi. Son una gente distinta, del norte, directa y poco dada a los remilgos.
Venga, deje a Aurelio con las cosas. Estoy deseando ensefiarle la casona, el jardin y las vistas.
Creo que se va a sorprender usted de como se parece todo a Inglaterra.

La duquesa no se equivocé. A Elsa la Casa de las Animas le produjo una enorme satisfaccién
y emociones sorprendentes. El porton de madera protegia una doble puerta acristalada, y el gran
corredor, que funcionaba como porche, disfrutaba de tres hermosos ventanales que hacian de
invernadero. Descubri6 que daban al mediodia, como su habitacién, cuyo balcén repleto de
geranios rojos tenia la salida al corredor de arriba, desde donde se veian unas magnificas vistas
de los Picos de Europa. Su dormitorio y el de Jimmy estaban comunicados y compartian el bafio.

La casa era de piedra y madera, con unos tabiques gruesos, un hogar de campana gigantesca
con dos escafios de obra a cada lado, un salén de dos ambientes, con comodos sofas orejeros y
tresillos tapizados unos en verde y otros en teja, haciendo juego con las grandes cortinas que
cubrian los ventanales, que parecian de nueva construccion, aunque la piedra era antigua. Los
ventanucos pequefios eran originales y lucian unas piedras de silleria entre cuyas grietas se veia
el verdin oscuro que un dia debid de ser musgo, desterrado por el uso de la calefaccion.

Después de ensefiarle las vistas de su dormitorio y la solana de la segunda planta, dofia Lily
subid y bajd los escalones que separaban la planta baja como si tuviera alas. Pasaron de nuevo
por el salon y accedieron a la parte de atras por una puerta que daba a un antiguo torre6n de
defensa. Se moria por ensefiarle a su amiga —«si, ya es como mi amiga, aunque tienes que tener
cuidado, Lilita, hija, no te precipites», se dijo— el jardin.

La puerta se abri6 tras un forcejeo con el viejo pestillo y entraron en un hermoso cenador
blanco de hierro y de estilo romantico, con sillones y butacas de mimbre, repleto de cojines
blancos de piqué con encajes. Una barandilla limpia, de granito en bruto y verdin, recta y sin
arabescos se cortaba en un tramo para dar paso a tres escalones que bajaban hasta el jardin,
donde empezaba el espectaculo.

Dos o tres filas de plantas de idéntica especie y en colores rosas precedian a otra clase
diferente de un color rosa mas intenso. Asi se repetian media docena de flores distintas, pero
todas de la misma gama: desde el rosa mas claro hasta el fucsia intenso. Del fucsia pasaban al



morado de la lavanda, que formaba la franja mas ancha. De los malvas, el colorido evolucionaba
al azul afiil, luego al azul ciruela, azul, azul verdoso, verde... En el verde, los arbustos sustituian
a las flores en el protagonismo hasta perderse en un bosque de magnolios, fresnos y avellanos
que se recortaba sobre una suave ladera, parte de cuyas cumbres estaban cubiertas por cuadrados
de eucaliptos. En el centro, una enorme hendidura dejaba ver el mar.

—Es la Tina Menor, la desembocadura del rio Nansa —murmur6 la duquesa, tiesa como un
palo y enormemente satisfecha del efecto que su jardin habia causado en Elsa.

—iQué belleza! Primulas, alegrias, petunias, geranios, pendientes de la reina, hortensias,
agapantos y de nuevo hortensias... Y esa lavanda, dofia Lily. Esto es una maravilla. No ha
respetado usted nada, ni una norma. Se ha dejado llevar por los colores, sin tener en cuenta el
tipo de flor —atin6 a decir con admiracién.

—Exactamente, querida. Pili no ha respetado ninguna logica del jardin racional, sélo la del
color que nos gustaba a ambas. Y yo la respeté a ella. Este es el lugar en el que me he saltado las
normas como me ha dado la gana. Y he logrado la paleta de colores que me gusta. ;Y no lo ha
visto usted en primavera! Tenemos una mezcla de violetas, iris, lilos enanos y flores silvestres en
tonos rosa que la volverian loca.

—¢Pili se ocupa del jardin cuando usted no esta?

—Oh, si! Con su hermano. Hacia casi un afio que no venia, desde el otofio pasado, pero mire
lo que ha logrado. Yo le envio semillas, laminas a color y toda clase de ideas locas que cojo alla
donde voy, aunque nos gusta mas lo autoctono. En octubre recorrimos el monte en busca de
bulbos silvestres. En primavera, la parte delantera la tenemos dedicada al teja y al amarillo, con
los violetas. Plantamos campanillas, narcisos, violetas, mas primulas, pensamientos, que
aguantan el invierno y los mantos de aqui, las calas, que son un lujo... En fin, tenemos todo el
verano para entretenernos, Elsa. Ya le dije que este lugar le encantaria.

—FEs maravilloso. Creo que podria vivir aqui toda la vida sin necesitar nada mas.

—Eso pensaban Manuel y Alejo antes de marcharse a estudiar a Inglaterra y conocer a esas
mujeres. Cuando mi nieta Vera tenia apenas unos meses, el primer verano después de que se
casaran, Manuel y Marta vinieron a pasar las vacaciones. A la semana, Marta estaba en Madrid
con la nifia. Manuel se marché unos dias después, aunque se resistio. No volvieron nunca mas,
cosa que, debo decirle, no me import6. Que mi nuera piense que este lugar es un horror y que
huele a establo me produce una enorme tranquilidad, porque sé que no se presentara aqui.

Elsa también sinti6 alivio al saber que aquel lugar seria el dltimo al que iria la joven duquesa,
aunque no se par6 a pensar en el motivo. Se sentia tan feliz que incluso el Conde Rojo dejé de
Ser un peso en su corazon.

Si la duquesa y Elsa hubieran sabido que en esos momentos Marta Schwarsky y Alejo
asistian a la agonia de Beryl en Lyon, buena parte de la felicidad que las inundaba se habria
esfumado. Pero, afortunadamente para ambas, atn faltaban unos cuantos dias para conocer la
noticia.



LA LUZ DE DONA LUZ

Elsa y dofia Lily aprovecharon las primeras jornadas de julio para disfrutar de una complicidad
que cada vez estaba mas lejos de lo que se suponia que debian compartir una duquesa y una
nanny. Sin duda alguna, ni miss Hibbs ni miss Bobby hubieran aprobado aquella relacion tan
cercana. Al fin y al cabo, se trataba de una jefa y su empleada, por mas distinguida que ésta
fuera. En su disculpa, Elsa se decia que sus compaiieras tampoco habrian comprendido el hilo
establecido entre dofia Lily, Basi y Pili, el alma de la casona en ausencia de los duefios.

Al dia siguiente de instalarse ellas en Abanillas, Basi lleg a la Casa de las Animas. Lo hizo
en el coche de linea, que paré a primera hora de la tarde delante del portén. Pili la estaba
esperando y recibio a la imponente cocinera con un enorme abrazo. Sin soltarse atin, cambiaron
unas chanzas, contentas de estar de nuevo en el puebluco. Después pasaron a preguntarse
rdpidamente por sus familiares mas cercanos, algunos compartidos: «El primo Miguel esta
mejor, aunque sigue comiendo lo que le da la gana...».

En cuanto la cocinera estuvo acomodada, Aurelio volvié a Madrid con el encargo de cuidar,
junto con Genia, el palacete durante el verano. Antes de marcharse, le conté a Elsa la razon de
tanta familiaridad entre la cocinera y la guardesa. La familia de Basi procedia de aquel valle y
habia servido a los condes de Aguilera desde tiempos inmemoriales. Esa rama familiar era el
tronco mas importante de la estirpe de dofia Lily por linea materna, parientes lejanos de los
vecinos duques de Estrada, otra casa feudal de la comarca, venida a menos, pero en mejor
situacion economica que los Pefialara.

En la Casa de las Animas se habia dado de comer a la mismisima regente Maria Cristina, y
hasta el propio Alfonso XIII y una joven reina Victoria Eugenia se habian desplazado desde el
Palacio de la Magdalena en Santander para pasar un dia con dofia Lily y sus padres.

Lo que no le cont6 Aurelio a Elsa fue por qué la duquesa sentia debilidad por aquel lugar,
pese a que tenia otras fincas y casas repartidas por la peninsula. Unos dias después, mientras
paseaban con el cochecito de Jaime por la cuesta hacia el cercano pueblecito de Portillo, Elsa le
pregunto a dofia Lily por la razon de aquel carifio hacia la casona.

—Supongo, querida, que se debe a la infancia. Como dijo el poeta, cada uno tiene la patria
alla donde ha pasado su nifiez. Este lugar fue magico para mi en mi infancia. En todos los
sentidos de la palabra.

Elsa se conmovio al oir a dofia Lily citar a Rilke, uno de sus poetas favoritos. Ademas, el
hecho de que se refiriera con tanto carifio a su infancia era un placer para alguien a quien le
entusiasmaban las historias con nifios.

—Para Manuel y Alejo también es un lugar magico. Transmite una sensacion de libertad



inigualable. Nunca he sido tan libre y feliz como durante los veraneos que disfruté aqui,
corriendo por estos montes o escondida entre los maizales, con mi perro Trampas como tnica
compaiiia. Dios mio, los sustos que me daba cuando frenaba en seco, en mitad de un prado con la
hierba alta y se ponia al acecho. Daba un brinco, y la perdiz o la codorniz, o lo que fuera, se le
escapaba. Entonces me miraba muy enfadado, quizd porque yo no habia estado lo
suficientemente quieta.

»Luego estaban las correrias por la plaza y los soportales de la iglesia, con los bordes de las
enaguas empapados de salitre y arena si subia de la playa o de barro y bofiiga si venia del monte.
Al monte iba con Basi y sus hermanos. Basi era un poco mas pequefia que nosotros, un trasto.
Uno de sus hermanos fue mi primer amor, a los siete u ocho afios. Era mi héroe y tenia un perro
que, al contrario que mi Trampas, siempre volvia a casa con una pieza en la boca para llevar al
puchero. Cémo les admiraba.

»Hoy todos son indianos y viven repartidos por México y Cuba. Desde luego, tienen mas
dinero que los Pefialara y ahorran con espiritu de pasiegos, como mi Basi. Fui muy feliz aqui,
hasta que a mi padre le nombraron embajador y me llevaron a recorrer los maravillosos salones
de la Europa anterior a la Gran Guerra.

A Elsa le emocionaban la fuerza y la nostalgia con las que la duquesa recordaba los dias
felices en aquella tierra. Sin duda alguna, la infancia marca de por vida. Ella misma lo sentia
desde que habian llegado a aquel lugar: el verde de las suaves laderas, el olor de la lavanda y la
brisa que traia impregnada la cercania del mar la habian transportado a Jersey. Nada habia mas
evocador que los olores.

—Dona Lily, ha tenido usted una vida apasionante. La envidio. Y aun le queda mucho por
Vivir.

—No se queje, Elsi. Usted también tendra muchas cosas que contar a sus nietos. Desde la
ocupacion hasta las casas en las que ha trabajado en Alemania, Francia y Espafia. No me diga
que eso no es enriquecedor.

—No lo sé, sefiora. Ni siquiera creo que vaya a tener nietos. No entran en mis planes los
hijos. Bastante tengo con los de las demas.

—iOh, por favor, Elsi! Usted no es miss Hibbs ni miss Bobby. Le llevan muchos afios y no
tiene por qué conformarse con los hijos ajenos. Aunque las admiro, hay un punto que no
entiendo.

—Bueno, es nuestro trabajo. Y los hijos ajenos son nuestros de alguna forma, s6lo que luego
no nos exigen ser madres durante toda su vida. ;Sabe qué es lo que yo mas echaria de menos,
sefiora? No tener una casa como ésta, un hogar que deja huella en las entrafias.

—AQuerida, su espafiol mejora cada dia. Ha dado con la palabra clave. Llevo en mis entrafias
esta casa, igual que mis familiares. Creo que dofia Luz del Pozo se encarg6 de ello.

—¢Quién es dofia Luz del Pozo?

Dofia Lily esboz6 una sonrisa misteriosa. Era una tarde de sol y nubes, de esos dias
cantabricos en que el noreste juega caprichosamente con cielos cubiertos que tan pronto
amenazan con una gran tormenta como un rato después el sol se rebela con la fuerza suficiente
como para arrojar las nubes hacia Comillas. Se encontraban muy cerca del pequefio cementerio
que se elevaba al final de la Cuesta de las Animas.

—¢ Ve usted esa pequefia cupula y el muro? Ahora es el cementerio de Portillo de Bodaves.



Hace seiscientos afios era una iglesia medieval que levantaron mis antepasados, los Aguilera o
los Estrada, no se sabe bien. Aqui reposa dofia Luz del Pozo, Elsi, una mujer de mi familia mas
que notable. Le contaria la historia de dofia Luz, pero con la tormenta que esta a punto de
desatarse sobre nuestras cabezas, le daria miedo. Ademas, mire, Jaime reclama nuestra atencion.

El cielo, hasta hace unos momentos limpio, se habia vuelto negro y amenazante, con unas
nubes que parecian sopladas desde los tenebrosos pulmones de algiin dios del infierno. Jaime
pugnaba por incorporarse en el cochecito, manoteaba y parloteaba, sin duda exigiendo su
merienda. Llegaron a la Casa de las Animas cuando ya los reldmpagos y los goterones de la
tormenta se empefiaban en hacer mas ruido que los arboles, que, azotados por el viento, crujian
sus ramas a ambos lados de la carretera de forma poco amigable.

Basi las esperaba a la puerta con un enorme paraguas negro en la mano. En cuanto las vio
asomar, salio disparada hacia ambas. Sin prestar la menor atencién a dofia Lily y a Elsa, agarro la
silla del bebé con fuerza, puso el paraguas abierto sobre el carrito y se adentré en el gran zaguan
acristalado no sin antes lanzar un par de improperios.

—Ustedes estaran muy bien educadas, pero tienen la cabeza de chorlito. ;Cémo no han
vuelto a casa en cuanto ha amenazado tormenta? ¢Qué pensaban, dofia Lily? ;Refugiarse en el
camposanto? Si cuando yo le digo que siempre sera usted aquella chalada...

La duquesa y Elsa entraron riéndose, aunque empapadas. Basi ya tenia a Jaime de la mano en
el suelo, dispuesta a llevarle a la cocina.

Cenaron a la luz de las velas porque la tormenta habia dejado a todos los pueblos del valle sin
luz, lo habitual cuando habia galerna y los postes eléctricos eran victimas propiciatorias del
vendaval. Pili, al quite como siempre, apareci6 a darles el parte nada mas cortarse la electricidad.
La cosa iba para largo. Los pescadores estaban amarrando sus barcos con fuerza tanto en la Tina
Mayor como en la Tina Menor. Faltaba por llegar un barco pequefio, que habia salido al bocarte
y la gente estaba preocupada. En San Vicente no saldrian a la mar al dia siguiente. La borrasca
avanzaba desde Galicia, donde ya llevaban mas de dos dias asi.

Elsa estaba asombrada ante semejante eficacia y cantidad de informacién. No pudo
contenerse.

—Pero, no entiendo, Pili, perdone. ;Como puede saber todo eso si no hay luz ni aqui ni en
los otros pueblos?

—En la casa del cura hay un americano que nos tiene a todos maravillados. Tiene una radio
que no necesita electricidad y escucha lo que queramos: noticias de aqui, de Francia, de la BBC
de Londres. Va camino de Santiago de Compostela —explico Pili sin el menor esfuerzo por
atribuirse el mas minimo mérito. A cada uno lo suyo era una filosofia que también formaba parte
de su natural descaro. La duquesa sonri6 al oirla.

—~Cuidado con lo que escuchais por esa radio, Pili. Ya sabes que no hay que hacer caso de
todo lo que se dice en estos tiempos.

La mujer se encogi6 de hombros y esbozé un sonrisa llena de picardia.

—Yo no sé hablar inglés para decirle que desconecte la Pirenaica, sefiora. Es lo tnico que
habla. —Y se marchd hacia la cocina sin darle tiempo a responder a la duquesa.

Pili repartié por cada habitacion de la casa un pufiado de velas. Cuando se le acabaron las



palmatorias y los candelabros, cogié unas cuantas botellas vacias de La Casera y alli las sujeto.

—iAy, Pili! —dijo dofia Lily, divertida, cuando la mujer llevo las velas al salon—. {Que va a
ser una noche, no un afio!

—Ya, y usted encantada por si viene dofia Luz. Ya no sabe qué hacer con tal de asustar a
Basi.

En muy pocas horas se habia mencionado dos veces a aquella antepasada que estaba
enterrada en la iglesia medieval. Elsa no dejaria que la duquesa se marchara a la cama sin
contarle quién era esa dama. Ya podian seguir cayendo truenos y relampagos, ya podian la lluvia
y el viento golpear en los cristales del corredor: dofia Lily no se escaparia sin hablarle de dofia
Luz.

[luminadas fatigosamente por las velas y delante de la chimenea, cuando ambas ya habian
cenado y Basi se habia ido a ver si Jaimito seguia dormido —«a mi ya no me mete usted miedo
esta noche, sefiora. No pienso sofiar con dofia Luz», espeto la cocinera—, dofia Lily comenzo6 a
hablar de su querida y admirable antepasada.

—Dofia Luz vivié alld por 1750 y era el ama y sefiora de la Casa de las Animas. Estaba
casada con un Aguilera. No sé mucho sobre sus origenes, pero le gustaba leer y escribir, algo
inusual en una mujer de hace trescientos afios.l'! Casi tan inusual como que su marido la dejara
ejercer esas aficiones. Mientras criaba a sus dos hijos varones, reformé esta casa y cuidé de su
hacienda y sus operarios, como ella misma los llamaba. Queria decir criados o empleados. ;No le
parece una palabra mas apropiada para quienes nos ayudan, aunque sea a cambio de dinero, Elsi?

Un trueno enorme hizo temblar las cristaleras del corredor y ambas mujeres giraron sus
cabezas hacia la doble puerta del salon que se abria al enorme zaguan, justo a tiempo de ver
como otro relampago iluminaba en azul pélido las plantas que colgaban del techo, que a Elsa le
parecieron cabezas colgadas boca abajo con sus melenas peinadas.

—No sé, dofa Lily. Supongo que una sabe como es su sefiora, mas que por el nombre que se
da a quienes trabajan para ella, por el trato. No se conoce a las personas hasta que no se vive o se
trabaja con ellas. ; Como sabe usted que empleaba dofia Luz esa palabra tan rara, operrr...?

—Operarios. Porque escribia, ya se lo he dicho. Me dej6 unas cuantas cosas escritas. Y digo
que me dejd, a pesar de los afios que nos separan, porque desde pequefia me tomé sus textos
como si fueran para mi. Los encontré primorosamente recogidos en pequefios cuadernos,
amarillentos y atados con una cuerda, entre un montén de legajos en carpetas de cuero que
guardaba mi abuelo en su despacho. En ellos cuenta el quehacer cotidiano, lo que gastaba en la
hacienda, a como vendia el grano, cuanto le daban por la leche, alguna cosa sobre el tiempo y
nada sobre su vida. Me quedé con ellos, asombrada de que ninguna mujer de mi familia se
interesara antes por ella. Y fue dofia Luz también quien se empefi6 en escribir los lemas de esta
casa sobre los escudos y las piedras.

—:Donde estan esos lemas?

—Mafiana se lo ensefio. El que mejor se lee es el del escudo de la solana. Aqui llamamos
solana al balcén. —La duquesa entorné los ojos y recité—: «Esta es la casa original Armas del
Pozo, que reedifico don Juan del Pozo, sefior de ella». Ya lo ve, fue dofia Luz quien se encargd
de la reedificacion, y pese a lo avanzada que era para su tiempo, en el escudo atribuyé los
méritos al marido, que estaba en algun lugar de América, como muchos de mis antepasados. Ella
amaba esta casa profundamente. Guardo6 todo tipo de documentos y certificados de cada una de



sus etapas de construccion. Algunas propiedades datan del siglo XIII, como la iglesia y el
cementerio medieval que hemos visto esta tarde. Describio la casa con palabras hermosisimas y
caligrafia increible. Se lo voy a ensefiar.

La duquesa cogi6 una caja negra y grande, tallada con filigranas, que reposaba encima de la
mesa que tenia a mano derecha. Sin duda, era de ébano. Sac6 un cuaderno que a Elsa le parecié
marrén, mas que amarillento, manchado quiza por la humedad. La luz de las velas no era la mas
apropiada para ver el documento. Dofia Lily se disponia a leerlo cuando otro trueno plant6 a Basi
en medio del saldn.

—NMe muero de miedo, sefiora. Haga el favor de guardar eso en su sitio. S6lo quiere usted
asustarme y se va a despertar el nifio, que no hace mas que dar vueltas en la cuna.

Dofia Lily solt6 una risa contenida.

—Vamos, Basi, estas ya mas que muerta. Como cuando éramos pequefias y te negabas a
escucharnos a tus hermanos y a mi. Quédate aqui, mujer.

Enfurrufiada, Basi solté su gran mandil con fuerza, se dio la vuelta y se marché del salén
mascullando.

—No tiene usted ninguna gracia. Al menos, a mi no me la hace. No sé a la zanahoria esa,
pero a mi ninguna y ninguna.

—No le haga caso, Elsi. Escuche: «De plata aguila sable coronada; de sinople roble con
caldero sable pendiente de cadena; de sinople cruz floreteada de plata y sable y de oro sombreros
gules como el cardenal, con borlas y una mano y cruz sable; bordura azur con sotueres de oro».
No se preocupe. Ya sé que no entiende nada. Nosotros tampoco, s6lo mi abuelo, que nos contd
que describia la heraldica de la casa. Sinople es el color verde en heraldica, algo muy apropiado
para estas tierras.

»Eramos unos nifios y nos fascinaban las palabras de este texto: aguila, sable, caldera, cruz,
una mano... Nos parecia que daban miedo y con ellas nos inventamos leyendas para aterrar a
Basi y a otros chicos de los alrededores, aunque tampoco necesitdbamos esforzarnos mucho.
Dofia Luz nos hacia la competencia. Estas son las tiltimas palabras que escribi, en 1751. Estoy
segura de que dej6 de escribir porque fue entonces cuando sucedié lo de su hijo Juan.

—¢Qué sucedi6...? —pregunto Elsa en un susurro anhelante.

—Juan era su primogénito. A los nueve afios se perdié por el bosque de las alisedas y nunca
mas aparecié. S6lo encontraron su ropa destrozada y una de las botas que llevaba puestas cerca
de un manantial al que acudia con su madre y gente de la casa para coger agua. Unos dicen que
se lo comieron los lobos, otros que algin oso de los Picos de Europa de los que bajan a merodear
por aqui... El caso es que dofia Luz se trastorno. Recorri6 el bosque con antorchas y quinqués en
innumerables ocasiones, dispuesta a encontrar el cuerpo de su hijo. Hundia su cara en el
manantial de las alisedas, creyendo que el pequefio se habia escurrido en aquellas aguas que ella
creia que eran magicas. No descansaria, decia, hasta que no le diera cobijo en la iglesia familiar
de Portillo. Mas de una vez estuvo a punto de quemar el bosque con las antorchas. Su marido,
don Juan del Pozo, acab6 por venir de las Américas, alla donde estuviera, y mand6 encerrarla en
la torre que ahora son mis aposentos. Tiene unas vistas maravillosas a las tinas y al mar en su
parte alta.

»Un dia aparecio colgada de una de las vigas de la torre, mirando al mar y a la Tina. Cuentan
que sonreia y que se habia puesto un hermoso vestido blanco, todo lo contrario al luto que habia



llevado desde que Juan se perdid. Nadie supo como logro ahorcarse en la negrura de la noche. En
el torre6n no le dejaban velas de ninguna clase. Tuvo que ser muy habil para atar y atinar a
colgar de las vigas los cinturones de sus vestidos, con los que hizo una cuerda que luego se paso
por el cuello y un nudo de ahorcado perfecto. El caso es que la noche que se mat6 habia
tormenta, como ahora. Dicen que fue la luz de los relampagos lo que la iluminé para colgarse de
la viga del techo.

A esas alturas, Elsa estaba hipnotizada con el relato de la duquesa. Todo lo que la rodeaba
parecia encajar a la perfeccion con la historia de la dama: la luz de la chimenea, los relampagos,
el sonido del trueno, un aullido de un perro que llamaba a muerto, el viento entre las ramas de los
arboles.

—¢La aburro? —pregunt6 dofia Lily al observar su mirada perdida.

—Oh, no, todo lo contrario. Estoy... ;como diria usted? Fascinada.

—Me alegro, querida. El caso es que desde que dofia Luz murio, su anima recorre el camino
desde el cementerio que le ensefié esta tarde, donde esta enterrada bajo su modesta ctipula, hasta
esta casa. Llama a las ventanas y pide que la acompafiemos a las alisedas y al monte Cabana a
buscar a Juan. Basi nunca queria venirse, pero sus hermanos y yo ibamos encantados con
nuestros quinqués. Mis chicos, Manuel y Alejo, crecieron yendo conmigo. Cada noche que habia
tormenta cogian las linternas para ayudar a dofia Luz a buscar a Juanito.

»A veces le oiamos susurrar entre los alisos, o0 eso nos parecia. Luego, dejabamos la ventana
entreabierta de nuestras habitaciones para que ella viniera a vernos. Veiamos la luz que emitia su
cara palida y su ropa blanca. Si nos perdiamos por el bosque, no teniamos miedo. Ella nos guiaba
siempre. ;No le parece enternecedor que esa mujer, después de lo sabia que era, perdiera el resto
de su vida buscando la luz para ir al bosque y encontrar a su hijo?

Elsa no respondio de tan boquiabierta como estaba con la historia. En su retina veia a Alejo y
a Manuel con dofia Lily, andando por el bosque con sus linternas, esperando a dofia Luz. Y la
ventana entreabierta. ..

—¢:Lo ve usted, sefiorita zanahoria, como mi sefiora esta loca? ;Por qué no pudo ensefiar a
los chicos a coger caracoles, como hice yo? —exclam6 Basi, entrando de repente en el salon. Se
habia quedado escuchando detras de la puerta que conducia a la habitacion de Jaime.

La duquesa se rio con ganas.

—iBasi, lo sabia! Sabia desde el principio que estabas escondida por ahi. Oh... Estas muerta
de miedo, doiia Luz acecha...

Divertida, Elsa observaba a dofia Lily: se habia puesto de pie y, con las manos a la altura de
su cara y de puntillas, caminaba hacia Basi como si fuera un coco. La cocinera retrocedio
despotricando.

—Estaba aqui por si a miss Redfield le daba miedo. Ya no tiene usted edad para esas
tonterias. ¢ Les preparo un té?

La tormenta seguia iluminando a rafagas la casa. Las ramas de los arboles fabricaban
sombras fantasticas en las cristaleras del porche. Dofia Lily pas6 un brazo por los hombros de la
nanny y sujet6 la palmatoria con la vela en la otra mano. Salieron en pos de Basi hacia la cocina,
donde el fogén atin estaba encendido.

Cuando Elsa franqued el umbral y otro relampago entré por la ventana de la cocina,
iluminando la cara divertida, afable y resuelta de la duquesa, se dijo que ella también tenia el



suficiente coraje para acompafar a dofia Lily al encuentro de Luz del Pozo con tal de encontrar al
nifio perdido.

Mientras saboreaban el té tranquilamente y contemplaban la tormenta, unidas por
sensaciones intangibles, ni dofia Lily ni Elsa se imaginaban aquella noche cuanto coraje
necesitarian mas adelante.



UNA LLAMADA DEL PASADO

Si dofia Luz del Pozo lleg6 a Elsa de la mano de la duquesa una noche de hermosa tormenta,
Alejo entr6 en la Casa de las Animas un dia soleado de mediados de julio de la mano de la
sorpresa y con el olor de la hierba en hacinas. Por puertas y ventanas penetraba el aroma de la
siega después de que los montafieses aprovecharan el buen tiempo para cosechar y amontonar el
forraje antes de que volviera otra semana de lluvias.

En cuanto vio su figura recortada en la puerta, a Elsa se le detuvo el corazén en la garganta, a
punto de asfixiarla con sus latidos. El plato y la cuchara que tenia en las manos con la comida de
Jaime no se estrellaron en el suelo del porche de milagro. No pudo sino soltar una exclamacion.

—iAlejo! jSefior Campos! ;Qué hace aqui?

Dofia Lily volvié la cabeza y entorné los ojos hacia la penumbra de la puerta. Dej6 el libro
que estaba leyendo y se levant6 apresurada para ir a abrazarle.

—iHijo, qué alegria verte por aqui! ¢Dénde has estado? Estaba preocupada. Hace mas de un
mes y medio que desapareciste. jHasta Elsi ha preguntado por ti!

—Elsi? Lilita mia —dijo Alejo con ironia al tiempo que la levantaba del suelo y daba una
vuelta con ella por el porche—, ya veo que la nanny pelirroja te ha conquistado. ;O mas bien has
sido tu a ella? ¢ Qué son esas confianzas de Elsi? ;Y mi ahijado! Chaval, estas guapisimo.

Sin pararse a pensar en que Elsa estaba dando de comer al nifio, le levant6 de la trona y le
agité en el aire, hacia su cara. Unas gotas de papilla le cayeron sobre la nariz.

—Por favor, don Alejo. Estd merendando y va a vomitarle encima.

Alejo no le hizo caso y sigui6 con el nifio en sus brazos.

—FEsta usted guapisima, Elsa. Tia Lily, ¢qué le has hecho a las pecas de esta mujer para que
le salgan mas atin? Esta guapa de verdad, dan ganas de contar esas manchas que tiene en las
mejillas.

Elsa se puso roja y sus pecas mas atin. El descaro de aquel tipo la descolocaba. Dofia Lily
observo que sus orejas, que asomaban por delante de la gruesa trenza que le caia por la espalda,
también se ponian tan coloradas que parecian a punto de echar humo.

—iAlejo, por Dios! No seas gamberro. Miss Redfield, no le haga caso.

—¢Por qué no me va a hacer caso si le estoy diciendo que esta guapisima?

Elsa logro mantener la cara inexpresiva, aunque sus ojos verdes echaban chispas, no se sabia
bien si de ira o alegria. O de ambas cosas a la vez. Recuper6 la compostura.

—Deme al nifio, por favor, don Alejo. Tiene que terminar de merendar.

El hombre sonri6 y se lo dio a la nanny.

—No puedes entrar aqui en tromba, hombre —le reproch6 la duquesa en tono mas que



carifoso.

—Perdonadme. jEstoy tan contento de estar aqui! Y mas aun de veros a vosotras, a Elsa, a ti,
tia Lily, y al nifio. Ya he estado con Basi fuera, que ha sido la que ha oido renquear mi
Seiscientos por la cuesta. jHacia tanto tiempo que no venia a esta casa! Nunca he vuelto a ser tan
feliz como durante aquellos veranos. jComo te quiero, tia Lily!

—Vale, vale, zalamero. ; De donde vienes?

—De Madrid. He estado en Cerroalto con Genia y Aurelio y me contaron que estabais aqui.

—Sabes algo de Manuel?

—No me digas, tia Lily, que no es buena la historia. Tu hijo, el monarquico de don Juan y de
don Juan Carlos, metido en ese lio del contubernio. Espero que no te hayas preocupado ni lo mas
minimo.

—Por Dios, Alejo, no seas frivolo. Esta confinado en esa isla.

—Con otros prebostes monarquicos, supuestamente liberales, democristianos y otras bobadas
propias de esos pusilanimes. Tranquila, viejita mia, que estoy al tanto de cémo esta. Y esta
estupendamente. Te traigo unas cuantas cartas y para después del verano le tendremos otra vez
en casa.

—Alejo, como me vuelvas a llamar viejita mia, te facturo a Madrid o te buscas casa donde
dormir.

—Perdona, no me habia dado cuenta. Ha sido sin querer.

Elsa los observaba mientras terminaba de dar la papilla a Jaime. No entendi6 la irritacion de
la duquesa por el término «viejita» hasta mucho mas tarde, cuando Alejo le cont6 que «viejita»
era como la llamaba su nuera.

—Tengo que contarte algo importante sobre ese asunto, pero no esta tarde. Ahora lo que
quiero es dar un paseo con vosotras y con Jaime al pueblo. Podemos ir hasta el cementerio.

—¢Tienes que contarme algo de Marta? —pregunt6 dofia Lily con un rictus en el rostro.

—No exactamente. O si. Tengo que hablar con vosotras dos, pero no hoy. Necesito
descansar. Por favor, tia Lily, intercede por mi ante esta hermosa y despiadada mujer y dile que
nos acompafie a pasear —rog6 Alejo sefialando a la nanny.

—Ya conoce el camino de la Cuesta. Vamos muchos dias.

—¢Y también conoce a dofia Luz? —interrogé burlén.

—Pues si. Como siempre, dofia Luz nos regal6o una noche de tormenta nada mas llegar para
que Elsa pudiera conocerla —respondié dofia Lily, desechando la sombra que habia cubierto su
cara unos segundos antes—. Te aviso, Alejo, de que Elsa ya no necesita instrucciones especiales
para moverse por aqui, ¢verdad, querida?

—Depende de las circunstancias y de lo rapido que caminen ustedes, dofia Lily. A este sefior
me cuesta mas seguirle —replico Elsa mientras quitaba el babero al nifio.

Alejo sonrié complacido.

—Touché, miss Redfield. Ya veo que has mejorado tu percepcién y humor desde hace
cuarenta y cuatro dias exactos.

—iAy, Alejo! —exclamé Lily—. ;Por qué cuarenta y cuatro precisamente?

—Son exactamente los dias que hace que no hablo con tu nanny. Los he contado.

A Elsa se le desboco el corazon. Se gird hacia la pila y dejo el plato de la papilla. Abrié el
grifo con mano temblorosa, se sirvié un vaso de agua y se lo bebi6 de un trago, con la esperanza



de que el corazon volviera a su sitio y con ello desapareciera la turbacion que la embargaba. La
duquesa pudo comprobar que su intuicién no habia fallado: algo muy especial sucedia entre
aquellos dos. Pese a lo que pudiera pensar Elsi, a Alejo le costaba mucho mas de lo que
aparentaba jugar a ser frivolo y bienhumorado.

—FElsa, yo pongo a Jaime en la silla. Nos vamos con este invitado a pasear. Vaya a recoger lo
que necesite. ;No quieres tomar nada, Alejo?

—Asi que ahora soy el invitado. Yo creia que ésta era mi casa —murmur6 con sorna—. No,
tia Lily, ya me ha dado Basi un vaso de limonada para mantener la tradicion. Luego nos
tomamos algo en el colmado de enfrente de la iglesia. ;Sigue abierto?

—Si, milagrosamente sigue abierto, pese a que cada vez son mas los que cierran y se
marchan a las Indias, como dicen ellos. Lo atiende uno de vuestros amigos de infancia, Guille.

—Perdonenme, ahora vuelvo —comentd la nanny al pasar por su lado.

—No se peine mucho, Elsa. Me gusta verla con esos pelos fuera de la trenza —pidi6 Alejo
con una sonrisa en la que esta vez no habia ni pizca de ironia.

Elsa no contesto, no fuera que la voz la traicionara ahora que su corazén y su estébmago
parecian ubicados de nuevo en el lugar que les correspondia. Irritada consigo misma, mientras
subia las escaleras se dijo que disponia de unos minutos para recuperar la cordura, pese a que
sabia que no estaba muy claro que quisiera volver a ser razonable. Su sangre atropellaba las
venas de todo su cuerpo. «;Por qué voy a renunciar a esto?», se pregunto con rabia mientras se
lavaba la cara con agua fria.

Si algo habia aprendido en su infancia, era a saber que todo podia terminar en cualquier
momento. Su hermano Eddie habia muerto sin poder casarse con Beryl y la vida de ésta se habia
arruinado; su padre habia sido un cobarde que opt6 por la soga una vez que su hijo desaparecié y
la dejd, con poco mas de seis afios, sola con su madre, triste y amargada a los cincuenta.

Se mir6 en el espejo. No se peino, pero si se pellizco las mejillas. Cogié una chaqueta de
punto de color verde, como sus 0jos, y bajé al zaguan.

Comenzaba a caer la tarde cuando dejaron la casona y enfilaron hacia Portillo. En los prados que
habia a cada lado del camino trabajaban yuntas de bueyes y caballos de tiro, con mujeres y
hombres en el carro cargando la hierba. Alejo se puso la mano sobre los 0jos, a modo de visera,
para adivinar quiénes eran los que triscaban lo segado. Tan pronto lanzaba un silbido como
gritaba un «eh, Miguel, ¢eres ti? Que soy Alejo», dejando asombrada a Elsa, que iba a su lado
empujando el cochecito. La reaccion de la duquesa era diferente, pero igualmente feliz. Agitaba
una mano a modo de saludo, con un «buenas tardes, Ernestina, ya ves, aqui con el nieto y el
renegao, recordando otros tiempos».

—Cofio, si es Alejo, el renegao de Gandarilla —solt6 un hombre en mitad del prado mientras
tiraba el sombrero de paja y bajaba corriendo la cuesta. Cruzé el zarzo y se abrazo al recién
llegado—. jPero si estas igual, hasta tienes esa media melena larga de paje que sacaba de quicio
a mi madre!

Miguel y Alejo se enredaron en una charla rapida llena de: «;Te acuerdas de aquel dia, y del
otro, cuando Manuel se cay¢ y la Basi no nos encontraba?». A Elsa le costaba seguir el ritmo de
la conversacién, aunque se mantuvo al lado de los hombres, sujetando el cochecito de Jaime para



que no bajara rodando la empinada cuesta.

Dofia Lily charlé un rato con Ernestina, que no salié a abrazarlas porque «estoy llena de
polvo, del que pica, Lily». Pese a la insistencia de la duquesa por abrazarla, fue imposible.
Cuando continuaron con su paseo, dofia Lily se adelant6 a las explicaciones de Alejo.

—Son primos de Pili y de Basi. Miguel era muy amigo de Alejo y Manuel desde pequefio.

—Y lo sigue siendo. ¢ Te acuerdas del dia que hice la piquera a Manuel con el tirachinas y yo
no queria volver a casa por si me castigabas? Estuve toda la tarde escondido con Miguel en lo
alto del pajar. Decia que el tirador era suyo y que si me castigabas, también le tenias que castigar
a él. Esas cosas no se olvidan nunca —recordo Alejo con una voz tan llena de nostalgia que a
Elsa le sorprendio.

—Perdonen, pero ;qué es eso de renegao? —pregunto la nanny.

La duquesa y su ahijado se rieron al unisono.

—Desde pequefio, yo me enfadaba muchisimo cuando me provocaban llamandome conde de
Gandarilla. A veces me cantaban cosas como «conde de Gandarilla, qué bien te llenas la
barriguilla», porque tia Lily siempre me tenia aqui acogido, en vez estar en mi casa de
Gandarilla. La situacion entre mis padres nunca permitia abrir aquella casona y a mi madre este
Val de San Vicente le resultaba lo menos glamuroso del mundo.

A Elsi le pareci6 que la voz de Alejo adquiria un tono bronco, pero enseguida dejo el tema de
sus padres y siguié hablando de sus hazafias infantiles.

—Una vez, Manuel y yo nos enfrentamos con palos, que para nosotros eran lanzas,
naturalmente, contra Miguel, Guille y otros chicos del pueblo. Luego nos hicimos muy amigos.
Dame el cochecito, Elsi, que te lleva lanzada cuesta abajo. No me gustaria que se te quedaran los
brazos con los musculos de un hombre.

Mientras hablaba habia soltado suavemente la mano de Lily, que iba cogida de su brazo.
Puso sus manos sobre las de Elsa en el manillar del coche y a la muchacha no le quedo6 otro
remedio que apartarse, como si las palmas de él abrasaran. Lily aparentd no ver nada y paso la
mano que antes reposaba sobre el brazo de Alejo por el de Elsa.

Fueron hasta el cementerio, donde Alejo aproveché para afiadir mas detalles sobre dofia Luz.

—¢Sabes una cosa? Las primeras semanas que pasamos en Beaumont College fueron muy
duras. Manuel y yo rezabamos a dofia Luz para que llegara con su luz fantasmagorica y se
llevara a aquellos curas que nos amargaban la vida o nos trajera de vuelta a esta casa.

Cuando llegaron al final de la Cuesta de las Animas, dofia Lily confes6 que estaba cansada:
demasiadas emociones en tan poco tiempo.

—Dejadme con Jaime en la puerta de casa y lleva a Elsi al colmado, Alejo. Que se tome una
limonada de las de aqui. No se lo diga a Basi, Elsi, pero las limonadas del colmado son mejores
que las de ella. No me pregunte por qué, ya que todos utilizan la misma clase de limones, los de
aqui, que tienen la piel muy gorda y poca pulpa. No tengais prisa, Basi y yo bafiaremos a Jaime.
Estara encantada.

Alejo se sinti6 feliz con la idea de irse a solas con Elsa y la nanny opt6 por permanecer
callada.

«Es la primera vez que nos va a dejar bafiar al nifio a nosotras solas desde que lleg6 a casa.
iAy, Lily, hija, qué lista eres a veces! ;Tendré suerte? ;Sera posible que al menos uno de estos
dos chicos se enamore de una mujer buena?», se dijo la duquesa. Entr6 en la casa, con los



hombros encogidos apenas perceptiblemente y de la mano con su nieto. Estaba contenta.

—Elsa, ¢prefieres que demos un paseo hacia Luey, el pueblo de alla arriba? El camino es
precioso. ¢Estas cansada? —pregunt6 Alejo, mirdndola fijamente a los ojos y sosteniéndole la
mirada.

—No, claro que no —murmur6 ella asombrada de lo que le costaba vocalizar y sin poder
dejar de mirarle.

—No he podido llamarte ni escribirte. Con lo de las detenciones del contubernio de Munich,
me aconsejaron desaparecer, pero no he hecho mas que pensar en ti. Si esto me lo hubieran oido
mis camaradas, me habrian hecho un consejo de guerra.

—No le he pedido explicaciones. No es asunto mio.

Elsa habia recuperado el dominio de si misma. Alejo la cogi6 de la mano, pero no basté la
naturalidad con la que lo hizo para que ella se lo consintiera.

—No, por favor...

—Necesito sentirte cerca —dijo cogiéndole de nuevo la mano sin dejar que se le escapara—.
Asi esta mejor. Y te aseguro que aqui es correcto que te lleve del brazo. Por si tropiezas.

Elsa dejo su mano donde él la habia llevado y por todo su cuerpo se extendié una calida
sensacion. «Dios mio, ;qué me pasa? Si Beryl me viera...», penso. Nunca habia sentido nada asi,
asi que opto6 por darse una tregua. Quiza podria ser espectadora de sus propios sentimientos. La
voz de Alejo la devolvio a la realidad.

—Ya sé que no necesitas explicaciones, incluso que no las quieres. Pero es que yo no me he
podido escapar del recuerdo de tus labios ni del sabor de tus lagrimas. La ternura que me
produces me deja tan perplejo como feliz.

—No creo que para ti sea una sensacioén nueva. Por lo que sé, no eres ningun inocente. Mas
bien todo lo contrario.

Se le escapo el tuteo sin querer, lo mismo que el tono de cierta irritacion irénica que habia
adquirido su voz. Inmediatamente, se arrepintio de sus palabras.

—Flsa, jestas celosa!

—Por Dios, no digas bobadas, no sé lo que es eso...

—Venga, miss Redfield, dime que no te caigo mal, que te sientes un poco atraida por mi.
Seamos amigos. Es cierto que tengo un pasado, pero también es cierto que es la primera vez en
mi vida que me puede la ternura, te lo juro.

—No sé si podré ser tu amiga...

—¢Eso quiere decir que también te atraigo? He venido hasta aqui sélo para verte. Me he
tragado ocho horas de viaje con tus ojos en mi nuca, pensando en tus labios...

—Paraya...

—Desde que Aurelio me dijo ayer por la tarde que estabais aqui, no dudé ni un segundo de
que tenia que venir a verte, sentirte cerca. Y no me mandes que me calle. Estas guapisima, esta
casa te sienta de maravilla. ; Te gusta, verdad?

Estaba tan contenta que no se percato de que en un segundo Alejo se inclin6 sobre ella, le
sujeto la cara con las manos y rozo sus labios con tanta ternura que ambos comenzaron a temblar
como hojas. La besé suavemente una y otra vez, mientras Elsa le dejaba hacer, flotando.



Agitados, Alejo la separé suavemente para esconderla en su pecho y acariciarle el pelo.

—Me muero por tus huesos, sefiorita zanahoria —murmur6 con voz bronca.

Hundio la cara en su pelo pelirrojo, aspirando profundamente en su nuca, donde arrancaba la
trenza, y la beso en el cuello.

—Esto es una locura —se oy0 decir.

Alejo le mordisqued el 16bulo de la oreja, le pasé un brazo por los hombros y la atrajo hacia
si como si la escondiera para él solo.

—S], es una locura, por eso no vamos a perdérnosla. ; Verdad que no, Elsi?

El silencio de la joven fue compensado por la mirada brillante de sus ojos verdes, que
volvieron a quedarse prendados en los de Alejo. Enfilaron el camino de regreso a Abanillas,
repleto de curvas y adornado con grandes praderas moteadas de bosques de alisos, fresnos y
eucaliptos entre los que se recortaba la silueta de los vecinos Picos de Europa.

Dofa Lily no dijo ni palabra de lo largo que habia sido el paseo ni pregunt6 a Elsa si le habia
gustado la limonada.

Fue a la mafiana siguiente, mientras desayunaban en el porche alrededor de una mesa que
Basi habia llenado de requeson, quesada, sobaos, leche, café y té, ademas de huevos cocidos y
chorizo, cuando dofia Lily pidi6 explicaciones.

—Bien, Alejo: dinos con qué disculpa has venido a ver a mi querida nanny.

Mientras Elsa se quedaba helada ante la perspicacia de la dama, Alejo solt6 una carcajada y
pas6 su manaza por aquella cara con pecas. La joven no fue lo suficientemente rapida para evitar
la caricia ni el color parpura de su cara. Le ech6 una mirada fulminante.

—Perdona, Elsa. No ha sido mi intencion molestarte —se disculp6 con carifio, pero
inmediatamente el tono de su voz cambi6o—. Tia Lily, no se te escapa una, como siempre. Has
acertado, queria ver a tu nanny, pero te aseguro que mi disculpa es excelente —hizo una pausa
—. Vengo de Lyon. —Miro6 a Elsa con tristeza—. Perdoname, Elsi, desde que sali de Madrid no
he hecho mas que darle vueltas a como podia decirtelo sin hacerte dafio. No sé hacerlo mejor.

Elsa ya se habia puesto de pie lentamente, tapandose la boca con la mano en la que llevaba la
servilleta. La duquesa y Alejo se levantaron también, pero les hizo una sefia con la mano y negé
suavemente con la cabeza.

—Perdénenme, ahora vuelvo —murmur6. Y se marché del porche como una sonambula.

Alejo hizo ademan de acompaiiarla, pero dofia Lily le sujeté con inusitada fuerza para que se
sentara de nuevo.

—Déjala sola. Te necesitara mas tarde. ;Qué ha pasado? Quiero la historia completa, ;me
oyes? —exigio con frialdad, muy lejos ya de la calida mujer que se habia sentado a la mesa un
rato antes.

El conde no ocult6 ningtn detalle. Con la voz sin inflexiones de alguien que estd muy
acostumbrado a rendir cuentas sin sentimientos ante camaradas de partido, comenzo su relato.

No hacia ni una semana que habia abandonado su escondite en un chalet de la sierra
madrilefia cuando, nada mas llegar a su oficina en la revista de comercio, se encontré con una
llamada desde Lyon. Era un recado de Beth, la vieja doncella. Devolvid la llamada y Beth, con
voz cascada, le pidi6 que acudiera a Lyon. Su sefiora estaba muy enferma y queria verle. Mejor



que se diera prisa, o llegaria tarde.

Fue a Paris en el tren expreso de medianoche y desde alli viajo a Lyon. Tuvo suerte y no
hubo problemas al pasar la frontera, como él habia temido. Un par de afios antes, la policia le
habria detenido porque estaba fichado. No habia dicho a nadie adonde iba. Su distanciamiento
del partido le habia venido muy bien. Si hubiera seguido en la clandestinidad, no habria podido
salir de Espafia sin un permiso expreso del secretario general, ahora enfrentado a él.

Durante la noche en el tren, y pese a lo poco dado que era a las concesiones sentimentales, se
permitio una reflexion sobre las jugarretas del destino, en el que no creia. Cuando no sabia si iba
a ver viva a la mujer que habia sido su gran amor, la que le habia marcado de por vida, lo hacia
con la mente obnubilada por el rostro de Elsa. Una nifia a la que en alguna ocasion, cuando Beryl
le habia hablado de miss Hibbs, mencionaba de pasada como su amiguita Elsi, que era algo asi
como la hermana pequefia de su nanny. ;Qué tenian las inglesas que no hacian mas que
complicarle la vida?

Al cabo de un rato, el taxi pard en la casa de Beryl. Un jardin flanqueaba la enorme mansion,
en la que de nuevo se escondia el destino.

A dofa Lily no le conté la mezcla se sentimientos que albergaba cuando franqueé la puerta
de la casa de su amiga, ni el aspecto derrotado de su marido, con el rostro cetrino y cara de pocos
amigos, ni la tristeza profunda que consumia a la vieja doncella. Tampoco se par6 a contarle el
shock que supuso ver a aquella mujer que habia amado tanto en su lecho, tan palida y delgada
que apenas se percibia su cuerpo a través de la liviana sabana que la cubria. Sélo la larga melena
rubia y ondulada, esparcida cuidadosamente por los almohadones blancos, impolutos y
rematados en encajes, daba a entender que aquella momia que le miraba desde la cama y trataba
de sonreir habia sido su gran amor. Se sorprendié cuando vio a Marta sentada al lado de la
moribunda. Le miré con una sonrisa cinica y repugnante, sin rastro de pesadumbre.

Todo aquello le result6 irreal, absurdo. ¢Por qué estaba alli? ;Cuando habia regresado de
Buenos Aires?, se pregunté mientras se sentaba en el borde del lecho de la enferma, siguiendo
las indicaciones de la huesuda mano de Beryl, que le cogié la suya entre sus frias palmas.

Como si adivinara sus pensamientos, Beryl, en un susurro, sin aspavientos y con
sorprendente lucidez, le explicoé para qué le habia hecho ir. Necesitaba que la perdonara y que le
hiciera un ultimo favor: llevar una carta que habia escrito unos dias antes para su querida Beryl.
En cuanto al anillo, se habia dado cuenta de que habia sido una egoista al pedirle a su adorada y
fiel Elsa que se lo diera a miss Hibbs. «Dile a Elsa que lo destine a algo bueno, por favor.
Perdoname td también. Y pide perdén a todos en mi nombre, empezando por Manuel y por dofia
Lily. Pero, sobre todo, ve con Elsa a ver a mi Beryl. Ahora vete, Alejo, no quiero que me veas
asi. Marta te acompafiara a la puerta».

—No, gracias. Puedo ir solo. ;Quién tiene la carta para miss Hibbs?

—Beth te la dara al salir. Haz las paces con Marta, por favor.

—No, eso no. Pero te prometo que miss Hibbs recibira tu carta.

Sacé fuerzas de flaqueza para vencer el temor que aquella cara cadavérica le infundia y se
agacho sobre las almohadas para darle un beso en la frente.

—Dime que me has perdonado, Alejo. Te quise mucho, de veras...

—No hables. Hace ya mucho tiempo que te perdoné, Beryl.

Ella le solté la mano y le empujo hacia la puerta, pero no impidié que Marta le siguiera.



—¢Y para qué te sigui6? —interrumpio dofia Lily con voz metalica sin hacer un solo
aspaviento ni decir una palabra de lastima hacia la moribunda.

—¢No me vas a preguntar cuando murio?

—No. Ya me has dicho que esta muerta. ; Qué queria Marta?

—En ese momento no me dijo nada, simplemente me acompafié hasta la puerta y me escapé.
Sin embargo, cuando llegué a Madrid, me encontré con un recado suyo y tuve que hablar con
ella. Beryl ha muerto. Marta quiere volver a Madrid y recuperar a sus hijos. También quiere
dinero.

—Quiere guerra.

—Si, tia Lily, quiere guerra. Sabe que Manuel esta confinado en Fuerteventura y dice que td
no tienes edad para cuidar de sus hijos.

—Pues si quiere guerra, la tendra, Alejo. ¢ Manuel sabe algo de todo esto?

—Por ahora, no. Tengo que escribirle mafiana. Ayer le mandé informacién por via no
reglamentaria diciéndole que venia aqui. Tenia que contaros a ti y a Elsa todo esto. ;Te das
cuenta, tia Lily? Destinos tan alejados como el tuyo, el de Elsa, el de miss Hibbs y el mio han
terminado en manos de una moribunda que nos obliga a que nuestras vidas se crucen otra vez.
Pobrecilla.

—Lo de pobrecilla lo dices ti. Yo sélo puedo pedir que Dios la tenga en su gloria. Tendria
que ser muy generosa para perdonarla a ella y a la otra el dafio que os hicieron.

—Ella sélo fue otra victima de Marta y de Jarabo. O mejor, de la vida de esos afios locos
para los privilegiados y de plomo para los desgraciados.

—~Querido mio, a tus afios y con tu cabeza me parece comodo y egoista que eches la culpa a
la vida y a la politica. No me creo que tu te escudes en ese dichoso destino al que los dos
desafiamos continuamente. Hay que ponerse en marcha. Elsa y td os vais mafiana mismo al Pazo
de Meiras a darle la noticia y la carta a miss Hibbs.

—iTia Lily! Me parece una broma que me pidas a mi, precisamente a mi, que me presente en
el pazo, el nido de los Franco.

—:Y no te divierte, hijo? Ademas, te pido el favor de que acompafies a Elsa. Mas que un
favor, lo que te hago es un regalo.

—Eres increible. Te creces desafiando al destino.

—No me copies, que eso ya te lo he dicho yo hace un rato y hace afios. Elsa posee coraje y
tampoco cree en el destino mas que ti y que yo. Vayamos a buscarla. Estoy segura de que hace
rato que ha bajado, pero no ha querido interrumpirnos.

Elsa les aguardaba en el porche acristalado, jugando con Jaime. Alejo repar6 de nuevo en lo
guapa que era. El corazon le dolio al observar que tenia los ojos hinchados y tuvo que reprimir
sus ganas de besarla. «Eres un imbécil, Campos. Ya no eres un adolescente», se insulté con
calor.



DOS EN LA CARRETERA

Dona Lily tuvo que ejercer toda su autoridad para convencer primero y ordenar a Elsa después
que se fuera de viaje con Alejo al Pazo de Meiras. Mas miss Redfield y menos Elsi que nunca, la
nanny opuso una resistencia férrea ante lo que se le presentaba como una aventura temeraria con
el argumento de que su papel estaba al lado de Jaime, su principal y practicamente tnica tarea.
Pero la duquesa le clavé una lanza en el centro del corazén con suma habilidad.

—Escicheme, miss Redfield, porque ya me estoy cansando de esta discusién. ;Qué quiere?
¢;Demostrarme que ama mas a mi nieto que yo misma? ;Que Basi y yo no vamos a saber
cuidarle?

—No, por favor, dofia Lily. Es que me temo que después le cueste a Jaime volver a hacerse
conmigo.

—No diga usted bobadas, nanny. —Y de golpe la situ6 en lo que era: una nanny—. En una
semana, mi nieto no va a olvidarla, y deje de tratarnos a mi y a mi cocinera como si fuéramos
unas inutiles. Puede que usted encontrara a Jaime poco acomodado a las rutinas britanicas
cuando llegd, pero ;acaso se encontré usted a un nifio desatendido?

Elsa se sonrojé. Nunca antes dofia Lily le habia mostrado aquella dureza. La voz autoritaria
de la duquesa la dej6 perpleja, pero ella era mucha miss Redfield.

—No, sefiora duquesa. No encontré a un nifio desatendido, pero don Manuel me paga para
cuidar a su hijo.

—iDon Manuel, don Manuel! Le pago yo, miss Redfield, y soy yo quien le esta diciendo que
acompafie a Alejo al pazo. ¢Como se le ocurre a usted que le va a dar la noticia de la muerte de
esa chica a su gran amiga? ¢ Por teléfono? ;Eso es también muy inglés, querida?

Alejo intervino en la refriega a tiempo, temiendo que la nanny fuera a responder de nuevo.
La conversacion estaba tomando unos derroteros que le preocuparon. Estaba claro que aquellas
dos damas tan educadas eran de armas tomar.

—Tia Lily, Elsa, ¢qué tal si parais un momento? Me siento como en un partido de tenis. Tia
Lily tiene razon en lo que dice —dijo mirando a la joven—. Hay momentos en la vida en que
uno debe saber que lo primero es lo primero y creo que tienes que ser ti quien dé la noticia a
miss Hibbs, por mas doloroso que te resulte. Si pudiera librarte de ese trago, lo haria. Y yo te
acompafaré encantado.

La voz tierna y sobria con la que habia hablado no dejé resquicio para dudar sobre su
sinceridad. Elsa murmur6 un «gracias» y agaché la cabeza para que no pudieran ver sus 0jos.

—Perdoneme, Elsi. —El tono de la duquesa volvia a ser el mismo que cuando se sentaron a
desayunar—. Siento haber sido tan dura y que usted haya visto mi faceta mas desagradable.



Supongo que alguna vez tenia que ser. Quiero decirle algo importante. Hace un rato, Alejo
reflexionaba sobre cdmo se han cruzado nuestros destinos en la vida: el suyo, el de miss Hibbs,
el mio, el del mismo Alejo. Y todo por unos acontecimientos terribles que nos superan. Querida
—cogi6 la mano de Elsa por encima del mantel blanco de hilo—, Jaime es muy importante para
usted y para mi. Pero el futuro de mi nieto estd también atado a esta madeja que nos envuelve a
todos. Pelearemos. Ya se lo explicarda Alejo por el camino. Ahora suba a preparar una maleta de
viaje.

Elsa apret6 fuerte la mano de la duquesa, le sonri6 con sus ojos verdes atin velados y se
levanto de la mesa.

—Tengo que hablar con Basi de todo lo que necesita Jaime.

—FElsi, no empecemos de nuevo...

—S], sefiora —acato la joven.

Subia por la escalera cuando escuché la voz de Alejo desde el porche.

—iSefiorita zanahoria, una maleta para unos dias, no un baul para unos afios!

Asombrada, miss Redfield descubri6 que a Elsi no le habria importado preparar un baul para
pasar unos afios con aquel hombre. Sacudié la cabeza mientras abria los cajones de la comoda.
Su ropa intima era muy poco atractiva.

Basi preparé unos bocadillos para el viaje y Pili aparecié con una garrafa de plastico grande
llena de agua.

—Por si se te calienta el motor —le dijo la guardesa dandole la pesada garrafa.

—~Gracias, Pili.

Unos rayos de sol se colaban entre las nubes cuando Elsa se monté en el Seiscientos. La
cocinera se despidié de la nanny con un fuerte abrazo lleno de grasa y carifio. Ella no se separ6
de aquellos enormes brazos. «No se preocupe por el nifio. Estara bien», le dijo al oido la
poderosa mujer. Dofia Lily se limité a decirles adi6s con la mano desde el zaguan.

Hicieron los primeros doscientos kilometros sin hablar, salvo algtin comentario esporadico de
Alejo contra los numerosos camiones que cubrian aquella ruta del Cantabrico y lo complicado
que era adelantar. Elsa observaba su perfil de vez en cuando y luego perdia la mirada por los
montes y el mar que le brindaba el maravilloso litoral. S6lo abri6 la boca una de las veces que
Alejo intent6 adelantar a un camion.

—iTenga cuidado!

El conde lanzé un exabrupto que ni siquiera entendio.

—Perdona. No he dicho el taco por el camién, sino por ti. ; Volvemos a los formalismos del
usted, miss Redfield? Porque la dejo en la proxima estacién, con La Cantabrica, y yo me vuelvo
a Madrid.

Elsa le sonri6 y Alejo liberé una mano del volante para acariciarle la cara. La joven cogi6 al
vuelo la mano y la apretd con ternura entre las suyas un rato. A partir de ese momento, y cada
vez que salian de las curvas, €l estiraba su mano derecha en busca del refugio de las de ella. Caia
la tarde cuando entraron en Gijon. No parecia que Alejo tuviera prisa por llegar.

—No quiero correr mucho, no sea que este pobre coche nos deje tirados —comentd mientras
aparcaba en la Plaza Mayor, junto a un hotel.



Elsa no contest6. Habia decidido que miss Redfield se quedara en la Casa de las Animas y
fue Elsi quien acaricié con un dedo la palma de la mano que llevaba entre las suyas. No estaba
dispuesta a soltarle ni un segundo. Le aterraba pensar que tenia que sentarse frente a Beryl, darle
la terrible noticia y volver a hablar del anillo. Al menos, al lado de Alejo era capaz de recuperar
la serenidad.

Alejo reservé dos habitaciones en el hotel y Elsa se qued6 sorprendida con los formalismos.
Ella tuvo que presentar el pasaporte y Alejo el documento de identidad. Ambos fueron
debidamente registrados en unas fichas. A Elsa no se le paso por alto la curiosidad con la que el
recepcionista les miraba, aunque el hecho de que ella fuera extranjera era una ventaja, segin le
conto luego Alejo.

—Tienen que dar nuestros datos a la policia y a la guardia civil. Se ha quedado sorprendido
por mi apellido. Desde Hendaya a La Corufia, todo el mundo conoce a los Campos de Sola
protomartires y a mi tio el general. En fin, vayamos a cenar. —Estaban en la entrada del hotel.
Elsa habia subido a la habitacion para dejar la maleta y asearse y habia bajado ya—. Estas
guapisima, sefiorita zanahoria, y la noche es nuestra. Desde luego, con una mujer de estas
caracteristicas, alta, pelirroja y vestida tan elegantemente, no voy a pasar desapercibido.

—¢Le pasa algo a mi traje? —pregunto Elsi, mirandole a la cara directamente, con descaro y
ojos picaros. Ni siquiera ella se percaté de que estaba coqueteando.

—Dios mio, no. Y no me mires asi, que hago el tonto aqui en medio. Tu traje es tan tan... no
sé, ¢formal? Pareces una azafata, pero guapisima. No dejo de preguntarme cémo seran esas
rodillas y esos muslos con una minifalda. Aunque preferiria verlos yo solo.

—Vaya, vaya. Asi que ti solo. Muy macho espafiol. Luego decis.

Elsa estaba disfrutando con el coqueteo, con su burla sonriente. Alejo la atrajo hacia si.

—No me machaques, Elsi. Tengo que ser formal —dijo rozando con sus labios la sien de la
muchacha.

La nanny se apart6 un poco. Un temblor se habia vuelto a apoderar de ambos.

—Tengo hambre. —Y echo a andar por delante de él.

Disipada la tension, pero no el lazo que les envolvia, fueron capaces de mantener una
conversacion sin tocarse mientras cenaban. Alejo le explicé las propiedades de la sidra, le
recomendo no probar el queso de Cabrales —el olor que salia de la mesa de al lado la disuadi
—, y ella tuvo todo el tiempo del mundo para contarle los temores antes de la cita con miss
Hibbs. Hablé también de los afios que habian compartido las dos Beryl y ella durante la
ocupacién y de su relaciéon con Beryl Adams: como habia dejado de ser un referente para ella
desde un dia de otofio en Kensington Gardens.

Alejo le conto su visita a Lyon y las amenazas de Marta. A los nietos de la duquesa les
esperaba un futuro incierto si las intenciones de su nuera se cumplian. El lucharia con todas sus
fuerzas junto con dofia Lily para que aquello no sucediera.

Les dieron casi las doce sin percatarse de la rapidez con la que habia pasado el tiempo. A la
salida del restaurante caia un leve chirimiri. Elsa se cogio del brazo de Alejo y recosto la cabeza
en su hombro.

—Me gustaria que este momento no se acabara —le dijo mientras la atraia suavemente hacia
su hombro—. Y eso que ni siquiera puedo besarte porque nos detendrian por escandalo ptblico y
tendriamos que llamar a Beryl al pazo desde el cuartel para que el caudillo viniera a buscarte. Sin



embargo, ni aunque apareciera en el puerto con el Azor y toda su tripulacion seria capaz de
arrancarte de mis brazos.

Elsa le puso un dedo en los labios, pero él se empefi6 en contarle qué era el Azor y terminé
hablandole de los salmones que le colocaban al dictador al final de la cafia.

—¢Pero es que ni siquiera cuando hablas de amor puedes evitar hacer politica?

—Ah, pero ¢ha notado usted, miss Redfield, que le estoy hablando de amor? Yo crei que sélo
le hablaba de la pesca del salmén.

Sonriendo, entraron en el hotel y recogieron las llaves. Sus habitaciones estaban en la misma
planta, pero no eran contiguas, como si el recepcionista hubiera querido alejarles de los peligros.

—Aqui todo el mundo mira por la honra —murmurd Alejo lleno de rencor en la puerta de la
habitacion de ella. Se inclind, la cogid entre sus brazos y comenzo a besarla con gran ternura en
la nariz, en las comisuras de la boca, en los 16bulos de las orejas, mientras Elsa se asfixiaba en
sus brazos. Por fin, le abrié la boca y rozé sus dientes, explor6 su paladar y regresé a sus labios.
La nanny flotaba en una nube deliciosa de la que no queria bajar. Cuando la respiracion de
ambos empez6 a agitarse y Alejo perdia sus labios en su hueco del cuello, ella le retird
suavemente y le acaricio la cara.

—Hasta mafiana —susurro.

—Elsa, nunca me habia pasado esto. No de esta manera. Nunca.

—Te creo. A mi tampoco —le dijo mientras le daba con la puerta en las narices con una
sonrisa.

La mafiana amaneci6 con lluvia. Cuando Alejo bajo al comedor, se dio cuenta enseguida de que
le tocaba desayunar con miss Redfield, no con Elsi. Alli estaba, seria, con el cuello por encima
de la camisa blanca que asomaba sobre la chaqueta de punto beis y un pafiuelo estampado de
seda anudado a la garganta. Estaba concentrada en la lluvia que caia en la calle. Alejo se
pregunto si no seria un poco masoquista la atraccion que sentia por aquella mujer. Si la fiebre y
la ternura que le provocaba no seria el deseo de romper aquel porte de enfermera de la Cruz
Roja. Hasta entonces, habia padecido por las mujeres o fiebre o ternura, pero no las dos cosas a
la vez. Como si hubiera previsto sus pensamientos, Elsa se habia recogido el pelo en un mofio
bajo; no se habia hecho la trenza que a él tanto le gustaba.

—Buenos dias, miss Redfield. Perdone, pero sigue estando usted guapisima hasta cuando se
viste de nanny. ;Ha dormido bien?

El comentario fue suficiente para que la mujer se echara a reir.

—Muy bien, sefior conde. ;Y usted?

Alejo encajo la respuesta con otra sonrisa, disipadas las sospechas de que tendria que
emplear parte de la mafiana en volver a romper las barreras de miss Redfield. Elsi estaba alli.

—~Cuando te he visto con ese mofio y esa cara tan triste, he pensado que me ibas a pedir que
te llevara de vuelta a casa, con Jaime y esos purés apestosos.

—Son sanos, no apestosos. ;Y no fuiste ti ayer quien me dijo que en los hoteles hay que dar
una imagen seria porque la policia lo vigila todo?

—Bueno, si. Pero no pensé que fueras a aplicar la norma tan a rajatabla. —Se sentd, con una
taza de café en la mano que se habia servido de pie—. No me hagas caso, estds guapisima y so6lo



suefio con deshacer ese mofio y perderme en ese pelo. Y no, no he dormido bien.

—No empieces, por favor. Hagamos un pacto. Si, como dices, llegamos esta tarde o mafiana
al pazo...

—E]l pueblo se llama Sada. Y el pazo se llama Pazo de Meiras.

—Déjame terminar y desayuna, que yo ya he acabado. Mi propuesta es que hagamos el viaje
como dos excelentes amigos, que me expliques los lugares por los que pasamos, como hiciste
ayer a ratos, pero que no hables ni de amor ni de politica, ¢te parece?

El Conde Rojo se quedé meditando unos minutos mientras untaba mantequilla en una
rebanada de pan.

—De acuerdo, aceptado. No hablamos ni de amor ni de politica, pero, a cambio, ;podré
hacerte el amor y quererte?

Elsa crey6 que se moria. Sélo alcanzé a murmurar un «Alejo» suplicante. El se conformé con
acariciarle la mano en vez de perderse entre sus brazos, que es lo que deseaba. Terminaron de
desayunar en silencio.

Antes de salir de viaje, fueron a la central de teléfonos y Elsa llamé al Pazo de Meiras para
comprobar que miss Hibbs habia recibido el telegrama de la duquesa advirtiéndole de su visita.
«Si», le respondi6 una voz masculina al otro lado del hilo. Miss Hibbs la esperaba ese dia o al
siguiente. No tenia mas que volver a llamar cuando estuvieran en Sada y la nanny bajaria a
visitarla. Elsa no se sinti6 bien: era evidente que Beryl no habia querido ponerse al teléfono.
Alejo rest6 importancia al detalle.

De alguna forma, cumplieron lo pactado. Mas relajados que la vispera, Elsa le iba
preguntando por cada lugar que atravesaban y él le contestaba con lo mucho o poco que sabia.
En mas de una ocasion hubo de contenerse también en su verborrea, porque se dio cuenta de que,
si bien sabia a la perfeccion todo lo que habia pasado en aquellas zonas obreras antes y durante la
guerra, no sabia nada, o no lo recordaba, sobre don Pelayo o la batalla de Covadonga. Dispuesto
a que nada arruinara la magia del camino, hubo momentos en los que se invent6 todo tipo de
gestas.

Comieron en una pequefa tasca del camino. Alejo pidi6 pulpo, pero Elsa fue incapaz de
probarlo. Es mas, le mir6 con cierta aprension mientras €l se deleitaba mojando pan en el aceite y
el pimenton.

—Veras qué bueno esta en Galicia. ;Qué te pasa? ¢Por qué me miras con esa cara?

—¢Como te puede gustar eso? Es correoso, da grima...

—¢Me dejaras de besar si me lo como todo?

—Eres incorregible.

Ella se dejo hacer un par de carantofias y Alejo no insistio, porque era una tasca pequefia y la
gente les estaba mirando. Tomaron un café de puchero y se metieron en el Seiscientos.

A media tarde y cuando al sol ain le quedaban unas horas para esconderse por el Cantabrico,
Alejo dijo que estaba muy cansado.

—Estamos en la ria del Eo. Te entusiasmara. Es un lugar maravilloso, digno de visitar.
Ademas, a partir de aqui, tenemos que meternos por el interior y nos quedan mas de tres horas de
camino accidentado. ;Nos damos un regalo? —No esperd a su respuesta—. No quiero llegar
hoy, no quiero separarme de ti. No quiero que este viaje acabe nunca, no quiero, Elsi.

Elsa estir6 la mano para acariciarle la nuca. El temblor que recorrio el cuerpo de Alejo se



traslado al suyo.

—Si mafana salimos temprano, ¢a qué hora estaremos alli?

—Antes de comer, siempre y cuando el tiempo sea bueno.

Alejo gir6 el volante y se meti6 en Ribadeo. Se alojarian en el magnifico Parador de
Turismo. Se detuvieron ante la puerta y mientras Elsa admiraba las vistas sobre la ria, recordéd
que en el hall habia un enorme retrato del generalisimo. Conocia aquel lugar porque habia ido
con la poetisa. Se sinti6 asombrado de no haberse percatado antes del detalle, no le remordia la
conciencia en absoluto. Cogi6 las dos maletas en la mano y se dirigié a la recepcion con la
documentacion de ambos.

Cuando estaba ya pidiendo las habitaciones, Elsa llegd y se puso a su lado. Se dirigi6 a la
uniformada recepcionista con un exagerado acento extranjero que no se correspondia en absoluto
con su buen espafiol. Al oirla, Alejo mir6 hacia otro lado y apenas pudo reprimir una carcajada.

—Perdone, sefiorita. Soy miss Redfield, invitada de la familia Franco. ;Cuanto falta para el
Pazo de Meiras? No sé si mi secretario y chofer se va a perder. ;Cree usted que este tiempo
seguira asi de brillante mafiana?

Elsa pronunci6 todo el discurso con las jotas exageradas. La recepcionista ni se percato: solo
habia procesado que aquella joven era una invitada ni mas ni menos que del Pazo de Meiras.
Aturullada, estiré la mano para coger la campanilla, pero en ese momento intervino Alejo.

—iOh, no, sefiorita! No llame a nadie. La sefiora viaja de incognito. Es una amiga de dofia
Carmencita, pero es una visita sorpresa. No moleste usted a nadie.

—1Iba a avisar al director.

—~Gracias, muy amable, pero los extranjeros aman la discrecion.

Un aguerrido y joven botones les subi6 las maletas. Cuando Elsa oy6é que Alejo le despedia
con la propina, abri6 la puerta de su habitacion y llamé suavemente con los nudillos en la de, esta
vez si, su vecino. Alejo entreabri6 la puerta y Elsa entrd. Se abrazaron, escondiendo la cara del
uno en el cuello del otro, en un afan por acallar las carcajadas.

De pronto, la nanny dejo de reirse, le acaricié la cara y comenzo6 a besarle en los labios.
Después le abrié la boca. Alejo la cogié en brazos y la arrastr6 hasta la monumental cama. Elsa
se puso encima de él y comenzé a desabrocharle la camisa mientras él perdia sus manos por
debajo de su chaqueta de punto y no retiraba sus ojos de los verdes de la joven, que eran como
dos lagos profundos en donde se reflejaban los arboles mas hermosos del mundo. La atrajo hacia
su torso desnudo.

No bajaron a cenar. Mientras los ultimos rayos de luz se filtraban por la ventana de cristales
emplomados, se dedicaron a descubrirse, a recorrerse el uno al otro primero con una ternura
infinita y después con una pasion que a ellos mismos les asombro6. Hablaron y se amaron con las
ultimas luces de la tarde, con la oscuridad de la noche, con la lluvia sacudiendo en la ventana.
Elsi pensé que era el rugido de las olas que les acunaban. S6lo al amanecer, y después de las
palabras mas tiernas que Elsa estaba segura que habia oido en su vida, Alejo se qued6 dormido,
apretandola en sus brazos, sintiendo sus pechos jévenes y perfectos en sus costillas, con una
pierna por encima de la rotunda cadera de Elsi, de forma que sus sexos no pudieran separarse.

Cuando le oyo6 respirar ritmicamente, Elsa se desliz6 muy despacio de entre sus brazos.
Tanted con cuidado buscando algo que ponerse hasta que dio con la camisa de Alejo en el suelo,
alli donde ella la habia dejado caer. Era inttil buscar su ropa, porque, en un juego interminable,



el hombre le habia ido quitando cada prenda lanzandola por encima de su cabeza. Estarian
esparcidas por toda la habitacion. Se resignd a que él viera a la luz del dia sus enormes bragas
blancas de algodén. No sin esfuerzo, logro salir de la habitacién sin hacer el mas minimo ruido y
regresar a la suya.

Deshizo la cama. Tuvo la precaucién de dar varias vueltas entre las sabanas y después doblé
la almohada y se recosto, dispuesta a ver amanecer. Sinti6 la tentacion de volver a su lado, a su
calor y a su piel, pero en los pasillos del parador comenzaba a haber ruido. Elsi disfrut6 de lo que
le estaba pasando, acallé a miss Redfield y se dispuso a sofiar despierta. De repente, se acordo de
Beryl Hibbs. Salt6 de la cama rapidamente y se encerrd en el bafio, como si el agua de la ducha
fuera a lavar los malos pensamientos.

Alejo la vio entrar en la cafeteria del parador. Estaba sentado en una mesa al pie de un mirador
acristalado, con una hermosa vista sobre la ria y el pueblo de Castropol.

—Buenos dias, sefiorita zanahoria —murmur6 a su oido—. He estirado el brazo y no estabas.
He llamado a la puerta de tu habitacién y no contestabas. El abismo se ha abierto ante mi cuando
he pensado que habias huido. Menos mal que al final, y cuando un camarero me miraba ya mal
por el tiempo que llevaba delante de tu puerta, he oido correr el agua.

Elsa sonrio y le apret6 los dedos.

—Por favor, para o nadie se va a creer que eres mi chofer.

—Y tu secretario, no lo olvides. Ser secretario es casi como ser una nanny. Por eso me puedo
sentar aqui contigo para despachar asuntos, mi vida —dijo con una inmensa ternura.

—¢Has dormido bien?

—Desde luego, querida jefa. Me gustaria contarle la cantidad de pecas que me he comido
durante toda la noche, por no hablar del cosquilleo que me producen los cabellos pelirrojos hasta
en los labios.

Aquello fue demasiado para Elsi, que no pudo sostenerle la mirada y sintié6 que sus orejas
ardian y sus dedos temblaban al sujetar la taza.

—Esta bien, pero, dime, ;qué vamos a hacer?

—Desayunar y marcharnos al pazo.

—Mi amada sefiorita zanahoria, pregunto qué va a hacer usted con el renegado conde de
Gandarilla.

—Hay pocas cosas que una nanny pueda hacer con un conde, sefior, por muy renegado que
éste sea.

—Pero hay muchas cosas que un renegado puede idear para atar su vida a la joya mas
preciada. Mas cuando ésta aparece cuando uno ya no espera nada.

—Por Dios, no me hables de joyas —pidio6 Elsi. Alejo le habia contado la tarde anterior, sin
darle mucha importancia, los deseos de Beryl Pequefia para la joya. Pero ella no quiso oir mucho
mas y le rog6 que cambiara de tema y que la carta se quedara en su maleta hasta que viera a miss
Hibbs.

—Perdéname —se disculpd Alejo. Le quit6 la rebanada de pan de la mano y comenzd a
untar mantequilla—. No quiero que te manches esos preciosos dedos —susurré sonriendo—.



Mira el espectaculo de fuera. La bruma de la ria nos trae imagenes de fantasmas a retazos. ;Ves
aquel pueblo? Se llama Castropol, desde aqui parece de cuento. A nuestra dofia Luz le encantaria
este paraje. Aunque creo que ella es feliz en su peregrinaje desde Portillo a Abanillas,
alumbrando a los que estamos perdidos.

—Me fasciné la historia de dofia Luz —dijo Elsi—. ;Sabes? Yo nunca he creido en esas
cosas, y me senti feliz cuando dofia Lily me dijo que vosotros tampoco. Pese a ello, en las noches
de tormenta dejabais la ventana abierta para la sefiora del cementerio. Te confesaré una cosa.
Desde muy pequefia, Beryl siempre me leyé muchos cuentos. Yo solia dejar la ventana de mi
habitacion abierta por si Peter Pan y los Nifios Perdidos llegaban hasta Jersey, escapando de los
bombardeos de Londres. Creo que una noche hasta vi la estrella de Nunca Jamas, la tenia
localizada.

Alejo la miraba embelesado, sin perder detalle de lo que le contaba.

—¢Ves? Otra cosa que compartimos. Esta noche, mafiana, pasado, todos los dias dejaremos
la ventana de nuestra habitacion abierta para que puedan entrar dofia Luz y Peter Pan. Te lo
prometo, sefiorita zanahoria.

—Alejo. —La voz de Elsi se tifi6 de solemnidad—. Ayer se me olvidé pedirte que, ademas
de no hablar de politica ni de amor, tampoco hablemos de futuro. Bueno, no se me olvidé. Pensé
que ese pacto estaba implicito y no necesitdbamos hablarlo.

—Asi era, pero no puedo cumplirlo, querida. Al menos, quitame esta agonia que tengo hoy.
Dime que volveras de la cita con miss Hibbs y que regresaremos juntos a la Casa de las Animas,
queriéndonos. No sé si te acuerdas, pero tia Lily nos dijo que podiamos irnos una semana.

—No podria acudir a la cita con Beryl si no supiera que ti me estds esperando en algin
lugar. Sobre lo otro, no me presiones.

Alejo opt6 por el silencio primero y cambi6 de asunto después.

—Desayuna, mi amor —pidi6—. Y come. Esta todo muy rico.

A Elsa se le ilumin6 la cara. Nunca en su vida un hombre le habia dicho «mi amor». Nunca a
ningun hombre le habia parecido tan hermosa. Ella lo habia notado en sus ojos. Alejo era
diferente: acogedor, atractivo y sincero. Una oleada de felicidad inundé su cuerpo. «Pero esto no
es la vida real, Elsa», se dijo. Sacudi6 su trenza y Alejo la miré con deseo. Aquel gesto fue como
si las nubes de la ria del Eo arrastraran a las que revoloteaban en su cabeza.

Como era aun temprano, Alejo se empefid en llevarla a dar un paseo por la playa de Las
Catedrales. Elsa se descalzé y caminé por la arena hiumeda. Después se senté y Alejo no perdid
ni un segundo en besarle, uno a uno, los dedos de los pies, bajo sus débiles protestas. La
presencia de una barca con pescadores impidi6 que la cosa fuera a mas.

Hicieron el viaje desde Ribadeo a Sada por el interior, una carretera que a Elsa le parecio
también muy bonita, pero que no era comparable a las vistas del mar Cantabrico. A medida que
se acercaban a su destino, el miedo comenz6 a instalarse en el corazon de la joven.
Afortunadamente, Alejo, siempre pendiente de estirar su mano para coger las suyas, de ponerle
la palma en la rodilla con la mayor ternura y de susurrarle palabras como «calma, querida, todo
va a salir bien, te estaré esperando y volveremos a casa esta misma tarde», le ayudé a mantener
el animo.



Pararon en Betanzos poco antes de la hora de comer y buscaron la central de teléfonos. Llamé al
pazo y se identific6 como miss Redfield a la persona que se puso al aparato.

—iAbh, si, sefiorita! Miss Hibbs esperaba su llamada. ;A cuanto esta usted de aqui? ;Esta ya
en Sada? —Ile interrog6 la voz, con un timbre oficial.

—Estoy muy cerca. Llegaré a primera hora de la tarde. Pero todo depende de cuando miss
Hibbs pueda recibirme.

—No se preocupe. Miss Hibbs ha dejado dicho que la espera a usted a las cinco de la tarde en
el tnico banco de granito que hay en la plaza mayor de Sada. Los demas son de madera. Buenos
dias, sefiorita.

La comunicacién se corto y Elsa se qued6 mirando el auricular negro con la misma expresion
que unas semanas antes la duquesa habia mirado el de Cerroalto, cuando le dijeron que su hijo
estaba confinado en Fuerteventura.

Alejo observo su cara consternada y la cogio del brazo mientras él mismo colocaba el
teléfono en la horquilla.

—¢Qué te han dicho?

—Que me espera a las cinco en un banco de ;granito? —Alejo asinti6— que hay en la plaza
de Sada. Dice que los demas son de madera. Beryl ni siquiera se ha puesto al teléfono.

Alejo evit6 hacer cualquier comentario sobre su tltima frase, pero sonrio.

—AQuerida zanahoria, a las cinco de la tarde es una hora muy taurina y td eres una gran
torera. Tomemos algo antes de salir para alla. Y relajate. Si habéis quedado en la plaza, habra
arboles, y yo prometo esconderme detras de uno para estar vigilante y saltar cuando me
necesites.

—Hasta con las cosas mas serias tienes que bromear. Va a ser terrible para Beryl decirle que
su nifia del alma ha muerto. No sé si lo entiendes. Para Beryl siempre ha sido como su hija, pero
al mismo tiempo ha sido su mayor fracaso.

—Bueno, algo compartimos miss Hibbs y yo. Yo también fracasé. No sabes los esfuerzos
que hice durante afios para apartar a esa criatura del mal camino. Fracasé igual que tu amiga.
Quiza es el momento de reconocer que algo tuvo que ver ella en esos fracasos y dejar de
fustigarnos. Diselo asi a miss Hibbs.

—Por Dios, si le digo a miss Hibbs que ésa es tu reflexiéon y que ti me has traido, le da un
sincope.

—S], cierto. Es probable que hasta te encierre para que no vuelvas conmigo, no sea que te
corrompa como a su otra muchacha. Algun dia habra que escribir la historia de quién corrompi6
a quién. Sin embargo, la experiencia me ha ensefiado que es mejor contar la verdad. Dile que te
has enterado a través de mi. Tal vez incluso tia Lily le haya comentado algo.

—No, no le ha dicho nada. Recuerda que por eso estamos aqui, para no decirselo por
teléfono. No sé, quiza a estas alturas ya da igual.

—En absoluto. Lo correcto y humano es decirselo en persona. Pero es importante que tu
tengas las cosas claras cuando hables con ella.

—Las tengo. Otra cosa es el dolor que me producen.

Estaban frente a una taberna donde, por el olor, al menos «hay lacén con grelos», anuncié



Alejo a la joven. Pero ella no quiso comer nada y €l s6lo tomé una tapa en la barra con una
cerveza. Hicieron el camino hasta Sada en silencio. No necesitaban decirse nada. Alejo la cogia
de la mano siempre que el volante se lo permitia.



LAS DOS NINAS DE BERYL HIBBS

Elsa vio a Beryl nada mas doblar la esquina. Habia sido una buena idea llegar con tiempo para
ver como acceder a la plaza. La nanisima tenia razén: sélo habia un banco de granito bajo los
arboles, los otros eran de madera.

—Lo normal es que se siente mirando hacia aqui —le habia dicho Alejo una hora antes—. Es
la calle principal y pensara que vienes por ella. Por eso es mejor que entres por aquella otra. Te
dara tiempo a verla, a tener mas control de la situacion.

Elsa le mir6 tan perpleja como agradecida.

—:Y esa excelente idea?

—Ya ves, cosas que se aprenden en la clandestinidad. Lo que no termino de entender es por
qué te cita aqui en vez de delante de La Terraza, que es el edificio mas importante, ése tan bonito
que acabamos de ver.

—Este lugar es mas discreto. Y para Beryl, la discrecién es una norma de vida.

—Ya. Pero la discrecion llevada al extremo tiene un toque siniestro, mi sefiorita zanahoria.
Queda casi una hora, vamos a tomar un café.

—Prefiero una infusion.

—Lo que tu quieras. Vamos al bar por el que hemos pasado hace un rato. Si hay mesas
dentro, puedo esperarte alli. Y recuerda, te estaré guardando las espaldas.

Elsa estiré la mano para coger la suya. Le dio igual que alguien les viera. No necesitaron
decirse nada mas.

Habia muy pocos metros desde el bar hasta la esquina que daba a la plaza. Elsa observo a su
amiga de espaldas. La tarde era gris, pero no fria, aunque unas nubes procedentes del mar
amenazaban lluvia. Absurdamente, reparé en unas bombillas de colores y sin encender que
colgaban entre un arbol y otro. Se habrian celebrado las fiestas del Carmen. De repente, un
sentimiento de gratitud la invadi6 al pensar en la calidez de la gente —daba igual que fueran
Genia, Aurelio, Basi o los conocidos en Abanillas— frente a la contencién en que ella y Beryl
estaban entrenadas. Si ella tuviera hijos y fuera de aquellas tierras calidas, ¢los educaria una
britanica o una alemana? Se encogié de hombros. Sin duda, estaba yéndose por los cerros de
Ubeda —Ila frase de Basi— con tal de no recorrer el breve camino que la separaba de aquella
mujer que incluso de espaldas imponia. Estaba sentada muy erguida.

—Beryl... —pronuncié suavemente mientras le ponia una mano en el hombro. Que hubiera
llegado hasta ella sin que la sintiera probaba que miss Hibbs estaba tensa o absorta. O ambas
cosas a la vez.

Beryl se puso de pie y se volvio hacia ella. Llevaba un escueto monedero negro de mano, una



falda recta por debajo de la rodilla y una camisa azul cuyos picos asomaban por las solapas de la
chaqueta. Sin pensar en lo que hacia, Elsa la abrazé con enorme carifio.

—¢Qué tal estas? —pregunto con la voz ligeramente quebrada.

—Bien —contesté con sequedad la nanisima, claramente molesta por la efusividad de la
muchacha—. ;Y tu?

Elsa se recompuso todo lo rapido que pudo.

—Bien, bien. Perdona. Creo que se me pegan un poco estas cosas de Espafia.

Elsa sinti6 con enorme irritacion que una oleada de calor la invadia. ¢Por qué se estaba
justificando ante Beryl? ;Por quererla? Nada mas natural que querer a aquella mujer a la que
debia tanto. Tiesa como un palo, se sent6 frente a ella en el banco de granito. Alli estaban las
mujeres de Norland. La mds joven se dispuso a responder a la mirada fria e interrogante de la
mayor.

—Te preguntaras qué hago aqui. Lo lamento, soy portadora de malas noticias. Beryl Adams
fallecio la semana pasada en su residencia de Lyon. Dejo esta carta para ti.

Ya estaba. Habia hablado miss Redfield, la nanny perfecta. Elsa sacé la carta del bolsillo de
su chaqueta. Era un elegante sobre de color crema, rematado con un filete dorado. Cuando
levantd la cabeza para entregar la misiva a Beryl, descubri6 que ésta estaba palida como un
cadaver. Sus labios no tenian ni gota de sangre y la palidez se extendia al cuello y a las orejas.
Hasta el blanco de sus ojos era mas blanco que nunca. Temié que se desmayara.

—Beryl, ;te encuentras bien? —preguntd, dejando su mano sobre las de ella, que aferraban
el monedero con tal fuerza que los nudillos estaban también blancos. Pasaron unos segundos en
silencio. La cara de miss Hibbs no mostr6 ni una sola emocidn, excepto un ligero temblor de
labios y de barbilla que Elsa capté brevemente. Sus ojos eran absolutamente inexpresivos.

—S], perdona. Es la sorpresa —dijo mientras cogia la carta.

—¢Quieres saber algo mas?

—Déjame que lea la carta.

—¢No prefieres leerla sola?

—No. A lo mejor dice algo que nos atafie a las dos. —Con un tono casi amenazante y
enarbolando la carta ante los ojos de Elsa, Beryl afiadio—: Quiero leerla contigo delante, pero te
advierto, Elsa, que ni las ultimas letras de una moribunda me haran cambiar de opinién con
respecto a ese anillo manchado de sangre. No me haré cargo de €l, que quede constancia de ello.

Elsa estuvo a punto de ponerse de pie y dejar alli a Beryl, pero apelé a su educaciéon como
miss Redfield y se qued6 sentada.

—NMiss Hibbs, la sefiorita Adams le dijo a don Alejo Campos de Sola que me haga cargo del
anillo. Le dio un recibo firmado como documento por el cual puedo venderlo a cualquier joyero.

El silencio se instal6 entre ambas mujeres, solo roto por el trino de los pajaros de la plaza y
por las voces de un par de nifios que perseguian un aro.

—:Campos de Sola la vio? —pregunt6 Beryl.

—Si. La sefiorita Adams le llamd. Por eso le doy los detalles —contest6 Elsa sin dejar de ser
miss Redfield.

—Déjame leer la carta. Y perdoname, Elsi. Estoy muy tensa y no tengo mucho tiempo.

Miss Hibbs rasgé el sobre, del que tnicamente cayé una delicada hoja de papel de seda,
escrita con pluma estilogréafica. La ley6 apresuradamente y se la paso a la joven mientras fijaba



su mirada perdida en un punto lejano de la plaza. No habia encabezamiento.

Perdoname, nanny. Mi vida ha sido una equivocacion desde que me separaron de ti. Sélo
para ti he sido tnica y s6lo contigo he sido feliz. Tenias razon. El dia que dejé al descubierto
mis sentimientos me hicieron dafio, pero a cambio vivi intensamente, algo que a tu lado no me
hubiera ocurrido.

Mi nanny querida, no te tortures. Al final, ya ves, no has fracasado. Lo mas intenso que
tengo aqui, en esta maravillosa casa que atin comparto con la vieja Beth, son los recuerdos de
mi infancia, los afios pasados a tu lado. Tu casa en Jersey, el patio de atras para los juegos
silenciosos... hasta la sensacion de hambre me consuela. Te quiero, Beryl. Necesito que sepas
que si hubiera tenido un hijo, solamente te lo habria dado a ti antes de irme.

Hasta siempre, tu nifia Beryl

P. D. Comprendi mi egoismo con el anillo. Dejo encargada una soluciéon que os libre de
esa pesadilla.

Elsa devolvié la carta a Beryl justo a tiempo de que las dos enormes lagrimas que resbalaban
por sus mejillas no mancharan la tinta. Miss Hibbs la atrajo hacia su hombro y le acaricio el pelo.

—Contencién, Elsi, contencién —murmuro.

La joven se pregunt6 con enorme tristeza de qué material estaria hecha aquella mujer a la que
ella queria tanto. Sinti6 lastima de ella. En un acto reflejo, y mientras disfrutaba de la mano
grande pero delicada sobre su cabeza, una idea surco sus pensamientos: «Sin el amor de Alejo,
sin Lily y sin la Casa de las Animas, yo seria como ella».

Ya repuestas y contenidas, la nanisima pidi6 un par de detalles a Elsa sobre lo acontecido, y
ella se los dio, sin omitir que Campos de Sola habia visto alli a Marta y que habia sido él quien
habia llevado la carta a la Casa de las Animas. Beryl no hizo mas preguntas.

—~Querida, me tengo que ir. El chofer del pazo debe de estar ya esperandome y tengo mucho
trabajo con los nifios. Gracias por venir hasta aqui. Sé muy bien el esfuerzo que has hecho
dejando al nifio. Dale las gracias a la duquesa de Pefialara. Y dile que en septiembre nos
veremos.

Sin ceremonias, y ya ambas de pie, se despidieron con un abrazo convencional. Beryl se
marcho por la calle principal mientras Elsa se quedaba pensando en lo equivocada que estaba
miss Hibbs. No se sentia mal por haber dejado a Jaime con su abuela y con Basi. Y no s6lo eso.
Dos dias antes y cuando dofia Lily se habia puesto farruca —palabra también de Basi— porque
ella no queria dejar al nifio, lo que habia sentido en lo mas hondo de su alma —el corazén era
poco— habia sido una enorme alegria por marcharse sola con Alejo, aunque en aquel momento
habia sido incapaz de confesarselo a si misma.

Elsi pensaba en todo esto cuando ech6 una ultima mirada a la espalda de miss Hibbs. Se
despidio de ella y de la muchacha de mano enguantada que soltaba un billete al agua en el puente
de Le Serpentine. Miss Hibbs vestia un traje tan parecido al de aquel dia que podia haber sido el
mismo. Elsa se dijo que ella no seguiria el camino de Beryl Grande ni el de Beryl Pequefia.



Entré en el bar en el que la estaba esperando Alejo. Estaba en una esquina, tomando un chato de
vino, con la mirada absorta e intentando pasar desapercibido. Elsa se apret6 contra él e inclind un
segundo la cabeza sobre su hombro. Alejo sac6 unas monedas que dejo en la barra y le pasoé el
brazo por la espalda, tratando de aparentar un gesto protector. Unos marineros les observaban
desde una de las mesas. Salieron sin hablar.

Ya en el pequeiio espacio del Seiscientos, confortable y complice, ella se volvi6 hacia él.

—Bésame, renegao. —Y puso la voz de peliculera.

Alejo solt6 una carcajada y no necesitd ningtin ruego mas. SAlo unas horas después, de nuevo
en el parador de Ribadeo, Elsa se eché a llorar y se escondié en su pecho tras haber hecho el
amor como si le fuera la vida en ello. Después, le detalld el encuentro con Beryl y una parte de
sus mas intimos sentimientos. Guardo algo para si misma, aunque no sabia explicar por qué.
¢Para que no le hicieran dafio como a Beryl Pequefia?

Pernoctaron unas cuantas noches en el parador. Durante el dia, eran discretos. Por las noches,
nunca supieron si dofia Mara —asi se llamaba la recepcionista que les atendi6 el primer dia y que
termind teniendo cierto trato con ellos— lleg6 a sospechar algo. Si lo hizo, callo, quiza
agradecida por la somera descripcion de lo agradable que habia sido resolver todo en una tarde
en el Pazo de Meiras con su colega, miss Hibbs. Y lo hermoso que era el lugar, segun le conto el
primer dia por la mafiana una charlatana miss Redfield. Claro que a veces Elsi arrastraba la jota
mas de lo que debia.

El tercer dia, durante el desayuno, dofia Mara les llev6 una quesada hecha especialmente para
ellos y os6 dirigirse a Alejo.

—¢ A usted le gustd el pazo del generalisimo?

—Lo siento, dofia Mara. Aqui dofia miss Redfield, mi jefa, me dej6 al cuidado del coche.
Dice que en ese lugar los que tenemos la cabeza muy alta podemos perderla al engancharnosla en
el umbral de las puertas. Al parecer, todas estan hechas a la medida, para testas bajas.

Dofia Mara mir6 al hombre con curiosidad y Elsa tuvo el tiempo justo de esconder la cara en
la servilleta y disimular una carcajada como si de un estornudo se tratara.



UN HOMBRE PARA ELSI Y MISS REDFIELD

Les costo, pero cumplieron lo pactado. Durante los dias que pasaron en la ria del Eo, ninguno de
los dos rompio el acuerdo sobre no hablar del futuro. Mas dificil fue lograr que Alejo reprimiera
sus ataques de ternura, la verborrea asombrosa que le invadia cuando terminaban de hacer el
amor y la mantenia entre sus brazos, murmurando las palabras mas tiernas que Elsa jamas habia
oido. A veces, ella le tapaba la boca con los dedos o con los labios, asustada de tanto amor en un
cinico —la palabra se la habia traducido él al espafiol, no Basi—, una de cuyas maximas de vida
era no tomarse las cosas muy en serio, salvo alguna cuestion de politica y lucha social.

Durante aquellas horas de paseos y de pasion, Elsa se dio cuenta de que utilizaba el humor y
la ironia, incluso el cinismo, que a veces a ella la sacaba un poco de quicio, para protegerse.
Habia sido un nifio que habia tenido una madre peculiar que le adoraba y que, pese a todo, se
habia marchado de su lado. Lo de Beryl Pequefia debi6 de ser el colofén para perfeccionar el
muro que Campos de Sola se habia fabricado para defenderse de los otros. Sin duda alguna, se
dijo Elsa, el cinismo y la burla eran los materiales que cimentaban aquel muro. Pero el amor que
sentian se habia colado sin que el hombre hubiera podido evitarlo.

A ella misma no dejaba de admirarla ser la causante de tal carifio en un tipo aparentemente
duro. «Y sin apariencias, Elsi —se dijo una madrugada, sintiéndole respirar a su lado como un
nifio enorme—. Es un tipo duro, pero también honesto y fragil». Estir6 la mano y le apart6 el
pelo de la cara con mimo. Pero segun deslizaba la yema de sus dedos por la frente grande y
hermosa, camino de perfilarle las cejas, algo se le clavd en el cerebro: «;Fragil? Cuidado, Elsa.
Es tu amante, no tu nifio. Ta si que puedes ser fragil». Alejo abri6 los ojos en ese momento,
atrap6 su mano y se llevé los dedos a los labios.

Envueltos en esa turbamulta de sentimientos, emprendieron el regreso a la Casa de las
Animas. Hablaron poco, pararon lo necesario y se abrazaron y besaron en cada parada,
agradeciéndole al machacado Seiscientos que en tan sélo cinco afios habia recorrido toda Espafia
que se calentara mas de lo debido y les diera una disculpa para parar. El inexorable camino de
vuelta se acortaba. La ternura convivia con la desolaciéon y el miedo dentro del coche y el
sentimiento iba en aumento a medida que se aproximaban a su destino.

—Nos quedan so6lo algo mas de veinte kilémetros, Elsi —anuncié Alejo cuando pasaron por
Llanes—. Quiero hablar contigo y voy a parar.

—No lo hagas. No quiero llorar y que dofia Lily o Basi me vean descompuesta. Ve despacio.
¢Te vas a ir enseguida a Madrid?

—No quiero irme, pero haré lo que ti me digas. Aun me quedan unos dias de vacaciones. Por
favor, déjame decirte que nunca he sentido esto.



—NMe lo has dicho cada noche.

—~Quiza en esos momentos era mas facil. No sé qué planes tienes, ni siquiera sé los mios,
pero no quiero estar lejos de ti. Volveré a Cerroalto mientras te decides.

—:Mientras me decido sobre qué, Alejo?

—Sobre si quieres vivir conmigo. Ya esta, ya lo he dicho. Piénsalo en vez de llamarme loco
o cualquiera de esas otras cosas que se le ocurren a miss Redfield.

Para entonces, Alejo ya estaba al tanto de las peleas internas que la muchacha mantenia
consigo misma. El habia solventado el problema la mafiana en que fueron a pasear a la playa de
Las Catedrales. Elsa le cont6 con mucho humor hasta las diferencias que habia entre miss
Redfield y Elsi a la hora de vestirse o de sentarse a la mesa.

—Por favor, sefiorita inglesa, transmita usted a miss Redfield de mi parte que no se ponga
celosa con Elsi —rog06 divertido y en un tono confidencial—. A veces hago el amor la primera
vez con miss Redfield presente y la segunda, con Elsi. Tener a dos mujeres en una es lo que me
hace ser tan competente.

Si crey6 que ella se iba a amilanar, se llevé una sorpresa.

—Sefior, transmita al sefior conde que miss Redfield concluy6 la primera vez que hizo el
amor con él, que los problemas de tamafo del sefior conde son infundados. Y Elsi quiere
subrayar que la capacidad de don Alejo es la correcta para su edad, dada su experiencia.

—De acuerdo, transmitido —dijo mientras se reia y la atraia hacia si, agradecido por la
facilidad con la que ella era capaz de seguirle por el camino de la desdramatizacion de la vida.

Pero aquellos momentos ya habian quedado atras. Ahora estaban dentro del Seiscientos, en
un espacio complice que les habia envuelto durante muchas horas, donde se habian sentido
protegidos. Un espacio que en breve tendrian que abandonar o compartir con los demas.

—iVivir contigo! —susurr6 Elsa—. Estas loco. Por favor, démonos una tregua. Dejemos
reposar todo esto, tenemos muchas cosas que hacer. Y acaba esta agonia ya, acelera y vayamos a
casa para ver a la duquesa y a Jaime.

—¢A casa? ;Te refieres a la Casa de las Animas? Pero no me has dicho que no a nada.
Recondcelo.

Elsa sonrio con carifio, se inclin6 y le beso en la mejilla.

—Toma, el tltimo que te doy porque en la Casa de las Animas se acabé. No he dicho ni que
si ni que no a nada, Alejo. Déjame respirar, déjame pensar. Y tu tienes que hacer lo mismo.

Alejo asintio, le roz6 la mejilla con los dedos y sigui6 conduciendo. Mas pronto de lo que
ambos habrian querido se encontraron frente al portén de la Casa de las Animas. Cuando Elsi se
bajaba, Alejo estiré la mano y agarré un segundo sus dedos con fuerza al tiempo que le susurraba
un profundo «te quiero». Salieron del coche como si abandonaran el seno materno. Basi ya
cruzaba la puerta con Jaime de su mano.

La duquesa les recibi6 como si hiciera un mes que habian partido en vez de unos dias. Haciendo
gala de su discrecién y elegancia, la dama dio por hecho que el camino habia sido lento y pesado,
por unas carreteras inmundas y con lluvia, pese a estar en pleno verano. Del resto, echo la culpa
a aquel pobre Seiscientos que Alejo se habia comprado con sus primeros sueldos en la Revista de
Cooperacion Exterior y que habia sido el coche de todo el mundo, porque se lo habia prestado a



todos sus amigos.

—Vendra usted hecha un cuatro, Elsi. Yo, las veces que me ha llevado a los toros en ese
cuadratin, he salido hasta con las rodillas hinchadas de lo apretadas que las llevaba para no dar
en la parte de delante, la verdad.

Alejo se rio. Estaban en el porche, ante unas tazas de té y con Jaime sobre las rodillas de
Elsa, que le hacia todo tipo de arrumacos y le partia trocitos de sobao.

—Tia Lily, salias con las rodillas doloridas pero por el miedo que pasas cuando conduzco yo.
Ya sé que éste no es tu cochazo ni yo soy Aurelio —coment6 un Alejo radiante. Dofa Lily habia
notado su cara de felicidad nada mas verle entrar.

La conversacion continué con las hazafias de Jaime con su abuela y Basi durante los dias que
ellos habian estado fuera. Sobre las primeras palabras del nifio, que ademas de nanny, ya decia
claramente «abu» y «Ba», segtn interpretaban la duquesa y la cocinera. El tiempo, el paisaje y la
comida —incluido el pulpo correoso, como contdé Alejo— ocuparon la charla hasta que Basi
anuncio la cena. Cuando se levantaron, dofia Lily le pidié a Elsa que guardara los detalles de la
cita con miss Hibbs para el dia siguiente cuando estuvieran a solas. La joven ya le habia contado
al poco de llegar que habia ido s6lo ella al encuentro con miss Hibbs.

Esa noche, Elsa permanecié un rato detras de la puerta de su habitacion. Medit6 sobre si
debia echar el pestillo —algo que podia sorprender a Basi o a la duquesa si la buscaban por algtin
motivo— o podria fiarse de Alejo y dejarlo sin poner. Mientras miraba absorta el pestillo y sentia
la respiracién del nifio durmiendo placidamente en su alcoba, recordé que no habia subido agua.
Bajo a la cocina y se encontr6 con Alejo. Estaba sentado delante de una taza.

—:No te has acostado ain? Tienes que estar muy cansado después de conducir tantos
kilometros.

—Te estaba esperando —respondié. La miré con tal arrobo que Elsa se puso roja.

—Pues he bajado de casualidad. Se me habia olvidado el agua.

—Elsi... —rogé con voz ronca mientras estiraba una mano para coger la de ella.

Elsa sujeto la botella y el vaso que llevaba en las manos, le dijo que no con la cabeza y sali6
por la puerta con un sencillo «buenas noches, sefior conde». Cuando subi6, echo el pestillo sin el
mas minimo resquicio de duda, dej6 el vaso y la botella en la mesilla, dio un beso al nifio —algo
que antes nunca habria hecho— y le arropd. Se meti6 en la cama y abrié el libro. Esper6. Habia
hecho una apuesta consigo misma.

Paso6 una hora, quiza hora y media, cuando sintié los pasos suaves de Alejo y cémo intentaba
abrir la puerta. Una sola vez. Tuvo que contenerse para que no oyera su risa cuando le sintié
alejarse, con un juramento que ella ya conocia. Decididamente, tenia la cabeza de chorlito. De
modales, mujeres y nifios aun no habia aprendido nada, concluy® la joven.

El renegado conde de Gandarilla apareci6 a desayunar mas tarde de lo habitual, cuando dofia
Lily y Elsa ya estaban terminando y Jaime correteaba agarrado a las sillas dispuesto a salir a dar
un largo paseo. Alejo entr6 en el porche cefiudo y con una expresion tan gris como el cielo, que
amenazaba lluvia desde primera hora, aunque Basi insistia en que terminaria levantando. Se
sirvié el café y un sobao, y no dio nada mas que los buenos dias. Dofia Lily y Elsa se miraron
con muy diferentes sensaciones. La duquesa se encogi6 de hombros e hizo un gesto burl6n



mirando a Elsa, mientras que ésta lanzé una mirada interrogativa y levant6 las cejas hacia la
dama. Alejo ni se inmuto, si es que las vio. Mantuvo la mirada perdida en las gotas que
empezaban a caer fuera.

Al rato, la duquesa cogi6é a Jaime de las manos de Elsa y se fue hacia la cocina, poniendo
como excusa que tenia que hablar con Basi sobre el almuerzo. No bien cruzé el umbral hacia el
interior de la casa cuando Alejo se dirigi6 a Elsa.

—Echaste el pestillo —le dijo en un tono de reproche.

—Naturalmente.

—Lo echaste porque no te fias de mi.

—Ni td tampoco. Si no, no sabrias que eché el pestillo.

—Me senti ridiculo. Solo iba a desearte buenas noches.

—Claro. Ya lo hiciste en la cocina.

—No puedo estar aqui una semana, verte y no tenerte.

—Pero ¢y qué esperabas? Estoy con el nifio, y éste es mi trabajo.

—No hay que disimular ante tia Lily. Ella lo sabe todo. Desde el primer dia adivin6 cuanto
me gustas.

—¢Y crees que eso es suficiente para mi? Es mi trabajo, Alejo. No tengo la culpa de gustarte.

—Gustar no es el verbo. No me confundas. Sabes que te quiero.

—Por favor. Me prometiste dejarme respirar.

—No voy a poder. No puedo estar bajo el mismo techo y ser formal. No puedo. Creo que voy
a volver a Madrid.

—Bien.

—Ah, ;te parece bien?

—No he dicho que me parezca bien. S6lo he dicho bien. Una expresion, ¢no?

Basi entré con una bandeja para recoger las cosas del desayuno y Alejo no pudo contestar a
Elsa.

—Ay, don Alejo. Esta enfadado y tiene cara de pocos amigos. Sefiorita zanahoria, ;qué le ha
hecho usted? —pregunté la cocinera con humor.

Elsa odio6 sus pecas, sus orejas y el rubor que le encendi6 toda la cara.

—Nada, Basi. Se lo aseguro.

—Pues tiene la misma cara malhumorada que cuando tenia que dejar ganar a Manuel porque
si no el otro no queria seguir jugando.

—FEso es, Basi, me obligan a perder otra vez cuando apenas habia comenzado a ganar —dijo
Alejo, levantandose bruscamente y saliendo del porche. Basi no se inmuté.

—No cedas, sefiorita zanahoria. Se le pasara —dijo la cocinera en tono complice y misterioso
al tiempo que salia con la bandeja sin esperar respuesta de la nanny, asombrada por el tuteo.

A Elsa se le quedo un regusto amargo y no era del té. Mientras se dirigia a buscar a dofia Lily
y al nifio, se pregunto si a ella se le pasaria. ;Qué pensaba aquel hombre? ;Que para ella era facil
dormir bajo el mismo techo que €él? Pero aquél era su trabajo y no se le habia pasado por la
cabeza que se lo tendria que explicar. Para ella era una obviedad.

Comieron los tres juntos —desde que llegaron a la Casa de las Animas, dofia Lily le habia
pedido a Elsi que la acompafiara a la mesa— y a los postres Alejo anunci6é que se iba al bar a
Luey, a echar una partida de domin6 con los amigos de la infancia. Seguia cefiudo, aunque



intent6 participar en la conversacion de las mujeres, pero so6lo le salian monosilabos a las
preguntas de su tia. Lanz6 un par de ironias sobre el tiempo y su caracter. No se quedo ni al café.

Antes de subir a echarse la siesta, la duquesa pidié a Elsa que fuera a verla al torreén cuando
Basi subiese con el té. La nanny aprovecho la hora de la siesta del nifio para ordenar la ropa de
Jaime. Aunque las cosas entre ella y la cocinera habian cambiado mucho, era impensable que
Basi adoptara su sistema de orden minucioso y hasta maniatico.

Cuando sinti6 a la cocinera con la bandeja, sali6 de la habitacién y le dejo al nifio. A Elsa le
gustaba la distribucion del torreén de dofia Luz. Se entraba por una puerta con arco de medio
punto y llamador de aldaba, como si fuera el acceso a un castillo. Tres grandes escalones de
piedra daban paso a la primera planta de la torre, donde la duquesa habia dejado a la vista una
gran chimenea, con la cornisa del hogar alto y con piedra de silleria tallada a cada lado con
diferentes escudos de la casa. «Fue un regalo de mi padre. Al cumplir los catorce afios, consegui
que me dejara quedarme con este cuarto. Mi madre nunca entendié mi pasion por esta torre.
Decia que la dama de luz blanca podia llegar en cualquier momento, pero ni siquiera asi me
disuadi6. Nunca me ha dado miedo», le habia contado la duquesa.

Delante de la chimenea habia dos butacas orejeras, varias mesas pequefias y una chaise-
longue tapizada en rayas rojas y verdes que tenia un par de mantas encima, y al lado una
deliciosa mesa de alas, en caoba y repleta de libros y cajitas, recuerdos de los diversos lugares en
los que habia estado dofia Lily en su juventud. A un lado de la chimenea habia un ventanal en
ojiva, original de la torre, desde donde en los dias claros, como aquella tarde, se veia el mar.

Frente a la chimenea arrancaba una escalera con peldafios de piedra y barandilla de madera
gruesa sin arabescos que daba acceso a un suelo de madera de castafio, ancho y confortable,
barnizado por muchos afios de aceite de linaza, mas lejia y estropajo. Dofia Lily habia colocado
alli una enorme cama con dosel, cubierto con una tela de terciopelo grueso que hacia de techo.
Las cortinas de la cama —varias piezas sueltas de hilo blanco— se recogian en cada una de las
cuatro esquinas.

«Siempre las tengo abiertas, salvo la que hace de cabecero, que me libra de las arafias», le
habia dicho a Elsa la primera vez que le ensefi6 la estancia. Dofia Lily estaba orgullosisima de su
dormitorio en aquella casa. Incluso habia obligado a Elsi a tumbarse en la cama, recostar la
cabeza y mirar de frente. Una ventana estrecha y antigua, con un cristal fijo, encuadraba
perfectamente la tina en la que desembocaba el rio Nansa. Era como una llaga en el centro, en el
mar.

«Esta tuvo que ser la tronera de la que se colgé dofia Luz. Aqui también la llamamos saetera,
Elsi. Quedaban los salientes de una escalera de piedra y un pasillo que recorria la pared de la
torre. En algiin momento, los soldados de mis antepasados debieron de lanzar flechas o saetas
desde este lugar contra los suyos, hija, los piratas ingleses», le habia dicho la duquesa a la nanny
mientras ésta miraba embelesada el torreon.

Desde esa visita habian transcurrido tan s6lo unas semanas, pero a Elsa le parecieron meses.
La sensacion extrafia y de lugar aparatoso que le habia transmitido el palacete de Cerroalto habia
desaparecido en la Casa de las Animas. Ni siquiera aquel dormitorio tan atipico la habia
descolocado. Sin duda alguna, aquella casa era la de dofia Lily, la de su hijo y la de su ahijado,



pero también podia ser la de ella. Pero ahora tenia que dejar de pensar en bobadas, se dijo
mientras se sentaba en el sillon orejero, enfrente del que ocupaba la duquesa.

Sin muchos preambulos, la nanny le cont6 como habia sido el encuentro con miss Hibbs. No
omitio detalles, pero tampoco se recre6. Fue un relato sin adornos, pero transmitio las
sensaciones mas importantes que habia notado en Beryl.

—Nunca dejaran ustedes de asombrarme, querida. Me admira el control de sus sentimientos,
pero a veces pienso que eso no puede ser bueno para la salud. Pobre miss Hibbs. Por muy
nanisima que sea y muy preparada que esté, estoy segura de que duerme mal desde que usted le
dio la noticia —comentd cuando Elsa termind de contarlo.

—Yo también lo creo, pero asi estamos educadas, sefiora. Beryl me pidi6 que le dijera que se
verian en septiembre.

—Desde luego, desde luego. Nunca podremos romper este lazo que nos ata desde los
terribles acontecimientos de aquel verano. ;Y le parecio bien que Beryl las liberara a ustedes de
la carga del anillo? ;No se ofrecié a venderlo ella? Los Martinez-Bordit podrian darle salida
facilmente entre los joyeros de Madrid. No tiene mas que pedirselo a su sefiora.

—Oh, no. Pobrecilla. Fue una liberacion para ella. Apenas si hablamos del dichoso anillo. Si
le digo la verdad, cada vez que me acuerdo de que esta en Cerroalto y de que tengo que hacer
algo con €l, se me hace un nudo en el estdmago.

—No se preocupe, querida. Alli esta bien. Esa supuesta maldad que usted atribuye a la joya
no podra traspasar el forjado de la caja fuerte. Se lo aseguro. Ahora, Elsi, tengo que hablarle de
una cosa que no le va a agradar.

Elsa sinti6 que todo su cuerpo se ponia rigido como una tabla, a pesar de estar acomodada en
un orejero con almohaddn de plumas.

—Seré muy breve, Elsi. Sélo quiero decirle que lo de Alejo es muy serio. Le conozco y le
quiero como a mi propio hijo, y le aseguro que ese hombre se ha puesto enfermo por usted, pero
esta vez de verdad. Yo no soy la persona indicada para nada. Mi experiencia ha sido un desastre,
mi querida nanny. Y la de mis dos chicos, Manuel y Alejo, también. Usted es lo mejor que le ha
pasado a mi ahijado. Oh, no, Elsi. No empiece a mover la cabeza.

Elsa sacudi6 la cabeza hacia un lado y otro, suavemente y con su vista clavada en el borde de
la alfombra de petit point que cubria el suelo de piedra. De sus labios, dofia Lily s6lo pudo
entender un «lo siento, duquesa».

—No lo sienta. Estas cosas pasan. Estamos en pleno siglo XX, aunque aqui, en Espafia, sea
dificil de creer en estos momentos. Alejo esta desarmado, entregado y perdido, Elsa. He hablado
con él esta mafiana. Estaba enfadado consigo mismo por haber caido en la trampa del pestillo —
dijo entre risas.

—iDios mio! ;Hasta eso le ha contado?

—¢Sabe una cosa, Elsi? Después de lo de Jarabo y la triste historia de Marta y Beryl, hubo
noches en las que tuve a ese par de hombretones llorando como bebés en mi cuarto. Por
separado, claro esta. Asi son los castillos: se derrumban de un soplo, como los de cartas. No
quiero alargar esto. Sé el pudor que le da. —Sin embargo, continu6—: De todos modos, quiero
que sepa que yo no les juzgaré jamas, Elsa. Lo unico que deseo es que Alejo sea feliz, se lo
merece. Ahora tendra usted que pensar y tomar decisiones por los dos. Y va a necesitar mucho
coraje, querida mia. Alejo tiene una vena rebelde, un caracter que le lleva a romper con todos los



convencionalismos. Lo tinico que quiere en estos momentos es estar a su lado. Y no tiene limites.
Usted tendra que marcarle los tiempos. Es partidario de las locuras, igual que su madre. Y mas
en este caso, que como €l me ha dicho, tenerla a su lado seria lo inico sensato que ha hecho en la
vida. Yo estoy de acuerdo, pero no sé si es lo mejor para usted. No me diga nada. Lo sé, esta
desbordada y lo entiendo.

Elsa se habia ido hundiendo en el sillon a medida que la duquesa hablaba. La taza de té
temblaba en su mano y tenia los ojos empafiados.

—Dona Lily, es todo una locura, un exceso en mi vida que jamas me habia planteado. Es...
¢como le diria? Arrollador.

—Exacto. Lo sé, Elsa. No voy a decirle nada, ni en un sentido ni en otro. Ya le he dicho que
necesitara de todo su valor para cualquiera de las decisiones que tome. No se precipite en nada.

—Pero ¢qué diria la gente? Una nanny con un conde... Es absurdo, de novela antigua.

—Bueno, estamos en 1962, querida. Si mi hijo, un monarquico de toda la vida, esta
encerrado en Fuerteventura por conspirar contra el régimen en un contubernio y el presidente
Kennedy coquetea con Marilyn Monroe, ¢por qué no pueden estar juntos una nanny y un conde,
rojo para mas sefias? Querida, apréndase la cancion del afio. «La vida es una témbola», dice
Marisol. Quiza a usted le ha tocado, aunque no sé si eso es bueno o malo —concluy6 con una
sonrisa que ilumin6 hasta sus vivos ojos azules y entonando la melodia suavemente.

Elsa se quedé callada. Reflexiond sobre las palabras de la duquesa. Ella tampoco tenia claro
si lo que estaba despertando en su interior era bueno o malo.

Las gracias que Elsa iba a murmurar a dofia Lily murieron en sus labios, porque la puerta del
torredn se abrid sin que nadie llamara y aparecié una Basi poco menos que descompuesta.

—Lily, la bruja de Marta ha estado en Cerroalto. Ha llamado Aurelio.

A Elsa no le sorprendi6 que la cocinera se comiera el sefiora duquesa o el dofia. Desde que
habian llegado a la Casa de las Animas, el trato se habia relajado entre las dos mujeres en
momentos especiales, dejando al descubierto que habian sido compafieras de juegos durante
muchos afios. Dofia Lily solt6 una exclamacién poco correcta y salto del sillon como un resorte.

—¢:Como lo sabes?

—Ha venido el chico del bar. Aurelio ha puesto una conferencia y ha dejado un recado que el
chico ha traido en un papel, apuntado. Mira: «La madre M. en Cerroalto. Que sefiora me llame».

Lily cogio el papel de estraza. La duquesa lo reley6 un segundo.

—Voy al bar a llamarle. ;Ddnde esta Alejo? —pregunt6 a Basi.

—NMe ha dicho que se iba a Luey, a jugar al domino.

—~Gracias a Dios que esta aqui. Si viene antes de que yo vuelva de poner la conferencia a
Aurelio, que vaya a buscarme.

—Doiia Lily, creo que Alejo pensaba irse a Madrid lo antes posible.

—Pues ese posible va a ser un imposible, Elsa. Conozco a mi nuera, y después de lo que me
cont6 Alejo del encuentro en Lyon, si ha ido a Cerroalto es porque quiere a mis nietos. Y mas.
Quiere guerra y la tendra.

La duquesa pronuncio6 las ultimas palabras mientras se echaba por los hombros una chaqueta
de punto y salia con las ultimas luces de la tarde camino del tinico teléfono que habia en el
pueblo.

—¢No la acompaiia usted, Basi?



—No. Llamariamos la atencién y no quiere que nadie escuche la conversacion. Es mas, ella
hablara poco o nada. Sera Aurelio el que le cuente desde palacio qué ha pasado.

—Perdone mi indiscrecién, Basi, pero esa mujer a fin de cuentas es la madre de los nifios.
¢Qué podra hacer dofia Lily?

—FEs una bruja, sefiorita Elsa. —A la joven le gust6 el tratamiento en espafol—. Es madre
porque atrapé a mi Manuel. Seria terrible que se llevara a los nifios: dofia Lily y don Manuel se
moririan. Y me extrafia que ahora los quiera, siempre los consider6 un estorbo. No sé, algo trama
si ha vuelto...

La duquesa volvié antes que Alejo. Entro en el salon con paso decidido cuando Elsa y Jimmy
corrian detras de Basi, que daba vueltas alrededor de un sofd, tratando de que el nifio y la nifiera
no cogieran los lazos del delantal que le colgaban por la espalda y se lo desataran. Las risas de
los tres quedaron suspendidas en el aire en cuanto la vieron. Mas que regresar de hablar por
teléfono con su chofer, parecia que volvia de la guerra, tal era el cambio operado en la mujer.

No hubo necesidad de que la preguntaran nada. Cogi6 al nifio en sus brazos, se sento, le puso
en sus rodillas —no hizo caso de las protestas de su nieto, que sélo se call6 cuando Basi le puso
en las manos las lazadas del delantal, que habia terminado por quitarse— y las miro.

—Ha aparecido esta mafiana en el palacete. Rosa le ha abierto la puerta, porque cuando ha
llegado, Genia y Aurelio no estaban. Genia se habia ido a la compra y Aurelio a algo del taller
para el coche. Se ha presentado con sus aires de siempre a Rosa, le ha dejado en la mano una
maleta pequefia y le ha dicho que la llevara a su habitacion, «la de mi marido», ha aclarado, que
ella me buscaria en mis aposentos.

De acuerdo con el pormenorizado relato de Aurelio, que dofia Lily no cort6 durante los mas
de veinte minutos de conferencia, contestando s6lo con monosilabos al chéfer, Marta no creyé a
Rosa cuando le dijo que ella estaba fuera y que no habia nadie en casa. Subi6 las escaleras y
atraveso todos los salones, hasta su mismisimo cuarto, donde entr6 a buscarla.

—Llamo antes a la puerta? —pregunto la duquesa al chofer, y ésa fue la frase mas larga que
le lleg6 a Aurelio.

—No lo sé, sefiora duquesa. No se me ha ocurrido preguntarselo a Rosa, pero si usted espera,
voy ahora mismo.

—No, déjalo, Aurelio.

Marta sabia que Manuel estaba confinado en Fuerteventura, porque le dijo a Rosa que tenia
que pasar por el despacho y la biblioteca para recoger algo que le habia pedido su marido que le
enviara. Rosa estaba muy preocupada, pero al ver con qué desparpajo se movia la argentina por
toda la casa, abria y cerraba puertas y se servia una copa en la biblioteca mientras rebuscaba algo
en el cajon de la mesa de Manuel no se atrevié a hacer nada.

—Dinero, sin duda —dijo Lily al teléfono.

—Eso pensé yo, sefiora. Se ha llevado algo de dinero en un sobre. Miré a ver qué habia
dentro y se lo metié en el bolso sin mas, segin Rosa. Claro, Rosa no sabe que don Manuel
guarda ahi el presupuesto de la comida del mes y Genia no habia cogido practicamente nada,
sefiora, porque no lo hemos necesitado al no estar ustedes.

Aurelio dijo que Marta sabia que las nifias estaban en un colegio en Suiza. Pero se quedo



sorprendida de que ella y Jaimito no estuvieran en casa. Segun Rosa, cuando recorrio el palacete
y se convencié de que no estaban, parecia decepcionada y muy, pero que muy enfadada.
Pronuncio tal cantidad de palabrotas que ni Rosa habia sido capaz de reproducirlas ante Genia y
Aurelio, y eso que estaba acostumbrada a oir a los mozos de su pueblo. Después, y cuando hubo
acabado la copa que tenia en las manos, ordend que le preparara la comida en el salon de
confianza, que iba a comer. Como Rosa no sabia nada, cuando ella le pregunté si estabamos de
vacaciones en Santander, la doncella dijo que si.

Tras la voz de Aurelio, dofia Lily oia los sollozos de Rosa y la voz de Genia, que atin debian
de estar discutiendo. A la doncella le habia caido una bronca monumental por desvelar que
estaban en Abanillas.

—Bien, Aurelio —cort6 la voz fria de la duquesa a la alterada de Aurelio—, dile a Rosa que
lo deje estar y a Genia que ya vale. Hubiera dado lo mismo. ¢Y cuando tendré visita, calculas ta?

—Mafiana, sefiora. Cuando llegamos, me ordend que preparara el coche, que se iba esa
misma tarde. Comprendera que me he negado en redondo. Cuando he llamado antes, se acababa
de tomar el café. Ahora se ha marchado. Le ha dicho a Rosa que se iba de compras, pero que
vendria a cenar. Y que mafiana vendra a buscarla un taxi a primera hora. Lo siento, sefiora.

—Tranquilos. Era inevitable. Gracias, Aurelio.

Lily colgé. Estaba segura de que la mujer del bar habia intentado deducir algo de la larga
conversacion. De todas formas, pensd, daba igual. En un par de horas, la noticia de que la
duquesa habia mantenido una larga conferencia con Madrid volaria por la Cuesta de las Animas,
desde Abanillas a Portillo. Por no hablar de lo que se iban a divertir al dia siguiente si la
sinvergilienza aparecia por alli, como todo parecia indicar.

Donia Lily dese6 por unos segundos que dofia Luz abandonara su tumba del cementerio al dia
siguiente y llegara hasta el Puerto del Escudo para empujar con un soplo de muerte al taxi en el
que viajaria su nuera. «Eso si, —pens6—, que el chofer no se muera». «Qué poco cristiana eres,
Lily», se dijo. «Mis razones tengo», se justifico mientras franqueaba la puerta de la Casa de las
Animas.

Alejo lleg6 con la ultima luz del sol hundiéndose por la Tina del Nansa. Venia tan taciturno
como se habia ido y con el rostro ligeramente enrojecido. Se sorprendi6 al encontrar a las tres
mujeres en la cocina. La nanny estaba dando de comer a Jaime y Basi trasteaba en el fogon
preparando la cena.

—¢Qué hacéis las tres aqui? —pregunto.

Se quedaron sorprendidas. Las ultimas horas habian sido muy intensas. No habian parado de
hablar del tema desde que la duquesa les habia contado lo que le habia dicho Aurelio.

Elsa cogi6 a Jimmy en brazos y se dispuso a abandonar la cocina.

—Estese quieta, Elsi. Alejo no quiere que usted se vaya...

—Por favor... —murmuré Alejo con una mezcla de fastidio y tristeza.

—iAy, Alejo! Has tomado mas de un chato durante esa partida. Te voy a despejar en un
minuto. Siéntate. Marta ha estado hoy en Cerroalto. Me temo que llegara mafiana antes de comer
—solté dofia Lily sin la mas minima consideracion.

Alejo lanz6 un juramento, luego dijo «perdén» y se dej6 caer en una de las banquetas, al lado
de Lily y frente a Elsa, que seguia con el nifio en brazos.

—¢:Como te has enterado? —pregunté mientras estiraba una manaza para atrapar la de su



ahijado, que jugaba con unas migas sobre el mantel. Apreté fuerte la mano del nifio y mir6 con
inmensa ternura a Elsa. Dofia Lily fue escueta y rapida en el relato de la conversacion telefonica
con Aurelio. Alejo se quedé con lo mas importante.

—¢:Cuanto dinero tenias en ese sobre?

—No sé cuanto habra necesitado Genia, pero creo que ha cogido poco. Entre tres mil y
cuatro mil pesetas. Les dejé algo mas por si habia algin imprevisto.

Alejo volvié a maldecir, s6lo que esa vez afiadié una explicacion: estaba seguro de que Marta
se habia ido con el dinero a comprar cocaina y alcohol y a buscar a viejos amigos de farra.

—Dudo que esta noche llegue muy pronto a casa. El taxi la tendra que esperar un buen rato
mafana.

—Hasta que Genia la despierte porque el taxista esté harto de esperar —remat6 la frase Basi,
que volvié la cabeza hacia Alejo sin dejar de remover la bechamel que tenia al fuego.

—Dejaos de especulaciones. Tengo un plan —anuncié dofia Lily—. Eso que me ha dicho
miss Redfield de que te pensabas ir ya para Madrid supongo que es una ofuscacion, ;no?

—¢Te lo ha dicho miss Redfield o Elsi, madrina? —pregunt6 Alejo, contento de que ambas
mujeres hubieran hablado de él—. Estaba ofuscado, ya lo has visto. —Y mir6 a la muchacha—:
Lo siento, Elsi.

Lo dijo con una voz dulce y profunda, sin importarle que Basi y su tia estuvieran delante. A
la nanny se le hizo un nudo en la garganta mientras pronunciaba un «no pasa nada» y Basi
atinaba con un «qué rico eres, hijo».

—Déjate de pamplinas, Basi, que se te quema la bechamel. Elsi, ese nifio se ha dormido.
Llévele a la cama y vuelva aqui. Tenemos trabajo. Esto es la guerra, querida.



LA BATALLA DEFINITIVA

A la mafiana siguiente, todo el mundo estaba listo en la Casa de las Animas cuando atin el reloj
no marcaba las nueve. Alejo meti6 a Jaime en el cochecito —se lo quit6 a Elsa de los brazos
mientras ésta protestaba con escasa energia—, y la nanny, el conde y el nifio se despidieron de
Basi y de dofia Lily.

Se dirigieron hasta Portillo de Arriba. Al pasar por el cementerio, se pararon a descansar.

—Por Dios, dofia Luz del Pozo, sal y dile a esta mujer que me quiera un poco, que soy
bueno. Tu me conoces bien —bromeo6 Alejo con una mano levantada en ademan de sermonear a
los muertos mientras con la otra sujetaba el cochecito.

—Alejo, no estamos para bromas.

—Todo lo contrario, amor mio. Estamos para bromas. Esta guerra la vamos a ganar y que
Marta esté de camino es una sefial.

—No te entiendo.

—No importa, sélo tienes que saber que te quiero.

Le roz6 la mano y siguié empujando el coche hacia la casa de Pili. Antes de llamar a la
puerta, se agacho y dio un beso en la mejilla a Jaime y otro a Elsa. Ella no tuvo tiempo ni de
retirarse ni de protestar. Pili ya estaba en la puerta, con cara de sorpresa, pero tan carifiosa como
siempre.

—iAlejo! {Nanny! Pero ;qué hacéis aqui tan temprano? —Tras una breve pausa, afiadio—:
¢Pasa algo? —Abrio la puerta del todo y los empujo al zaguan.

El renegado de Gandarilla explicé sin entrar mucho en detalles que la nanny y el nifio tenian
que quedarse alli porque la loca de Marta se iba a presentar esa mafiana en la Casa de las
Animas. Pili resoplé cuando oy6 el nombre de la argentina.

—Bien, no hay problema. Tenemos de todo, diselo a Lily.

—Lo sabe. De todas formas, Elsi se ha empefiado en traer una bolsa con cosas del nifio.

—Lo siento, Pili, espero no molestar —dijo la nanny con cierta timidez.

—Es inglesa, Pili, no le des mas vueltas —afiadié el hombre como coletilla—. Vendré a por
ellos en cuanto nos hayamos deshecho de la tormenta.

Beso de nuevo a la nanny: tuvo la habilidad de hacerlo antes que al nifio y a Elsi le volvieron
a fallar los reflejos. Cuando quiso reaccionar, Alejo ya estaba inclinado sobre el cochecito para
hacerle una carantofia a Jaime y guifiaba un ojo a Pili, que les mir6 gratamente sorprendida.
Aquella muchacha pelirroja y de mirada verde y franca le habia gustado desde el primer dia.
Alejo se marché apresuradamente y ellas sintieron sus fuertes y rapidas zancadas alejandose.



Alejo y dofia Lily se instalaron en el corredor acristalado que daba al porche. Basi habia
trasladado dos butacas de mimbre alli para que no tuvieran que estar sentados en los incomodos
escafios que estaban junto a la pared, entre las plantas que colgaban de los cestos de macramé.

Alejo se habia bajado del dormitorio un poco de lectura para matar el tiempo. Habia
recuperado de las estanterias de Cerroalto una novela de Faulkner a su vuelta de Lyon: El ruido y
la furia. El escritor acababa de morir. La vispera lo habia cerrado ante una frase maldita: «Uno
no se cura de su pasado».

La duquesa opt6 por hacer ganchillo, puesto que dio por hecho que no iba a poder
concentrarse en la novela que tenia empezada. Mejor tener las manos ocupadas con la vieja labor
del pafiito de ganchillo que llevaba afios en aquella bolsa de tela al pie de su butaca en el salon.
La ultima vez que habia tocado aquella labor habia sido unos afios antes, cuando huy6 de Madrid
a la casona con Basi, Genia y las nifias para sacarlas del asfixiante ambiente que habia en el
palacete entre su hijo y su nuera. El hilo blanco amarilleaba en algunos ovillos, quiza debido a la
humedad.

La mafiana prometia ser larga. Ninguno de los dos hablé mucho. De vez en cuando Alejo
lanzaba a dofia Lily un suave «;cémo estas?» y ella respondia «perfecta» sin levantar apenas la
cabeza de la labor. Si hubiera entendido algo de labores, habria observado que simplemente
estaba tejiendo una larga tira de cadeneta. Basi entr6 con una jarra de limonada, la dejo en el
velador y sin decir ni una palabra se dispuso a enrollar la cadeneta en forma de ovillo. Cuando
termino, la dejo en el regazo de la duquesa. Llevaba una falda de color rosa palo. Basi se marcho
pero volvié a los pocos minutos con una chaqueta de punto de angora del mismo color que la
falda y se la eché por encima a dofia Lily, que la dejo hacer sin abrir la boca.

La duquesa se habia impuesto no mirar el reloj, pero cuando oy6 el motor de un coche
renqueando por la Cuesta de las Animas, calcul6 que habia pasado poco més de una hora desde
que desde la iglesia habia sonado la campana de llamada al angelus. No solt6 el ganchillo y mir6
a Alejo, que ya se habia puesto de pie y salia hacia la puerta principal. El coche se habia detenido
alli. Lily oy0 un portazo y una voz conocida e histrionica.

—Saque la maleta —orden6 una mujer—. Ahora le pago.

—Aguarde un momento, hombre. Tengo que hablar con usted —cort6 Alejo. Se dirigi6 hacia
el taxista que habia traido a Marta en un flamante Citroén 11 negro con raya en rojo. Los escasos
parroquianos que habia en la taberna de la plaza observaban la escena—. No te muevas, Marta
—amenazod con voz sorda a la mujer mientras pasaba a su lado. Y se volvié hacia el taxista—:
No saque usted el equipaje del coche. La sefiora se vuelve a Madrid con usted en un rato. Espere
aqui, que ahora le traeran algo de beber.

—Perdone, pero no me ha dejado parar mas que una vez. Tengo que hacer aguas y descansar
—protesto el taxista mientras se quitaba la gorra y se rascaba la frente, algo perplejo—. ;Me va a
pagar también la vuelta?

—Desde luego. La sefiora es una dama y le va a pagar todo —respondié Alejo. Se gir6 y
cogio del brazo a Marta. La agarr6 tan fuerte que parecié que la metia en volandas en el jardin.
El taxista busc6 una tapia donde bajarse la bragueta antes de que le sacaran algo de beber.

—iSuéltame! ;Qué cofio haces ti aqui? ;Como has sabido que venia? —le increp6 Marta
mientras intentaba zafarse.



—FEsta es mi casa de toda la vida. Deberia ser yo quien te preguntara qué haces td aqui.

—iJa! jTu casa! La vieja te ha querido siempre como mono de distraccién para el idiota de
mi marido —respondio ella sin ver atin a dofia Lily, que estaba de pie al fondo, protegida por la
oscuridad del corredor.

—Tan bien hablada como siempre, querida Marta —intervino la duquesa—. Suéltala, Alejo,
deja que eche el veneno por el suelo mejor que en tu camisa, hijo.

—¢Hijo? Tu no tienes mas que un hijo, que es mi marido, Lily. Y es idiota, no tienes mas
que ver que se ha dejado detener por tu amigo el generalisimo. ;O ya no es tu amigo? ;A qué
juegas ahora? ;A ser comunista como éste o prefieres la monarquia del bobo ese que se ha
casado en Atenas? Me da igual. Llama a la criada, vengo a por mi hijo.

Marta lo solt6 todo de un tiron. Alejo encendié un cigarro y dofia Lily se puso enfrente de
ella.

—Tu hijo, mi nieto, al que abandonaste casi nada mas nacer, no esta aqui.

—Esta aqui, bruja. Ya sé que las nifias estan en Suiza. Ayer llamé por teléfono al internado
desde tu palacio para decir que iré a buscarlas. Y ti nunca te atreves a separarte del nifio. Es tu
cachorro. ¢Te has traido a éste para que le ensefie a ser un hombre y no un pusilanime como tu
hijo? Sera tarde, Lily. Eso se hereda. A no ser que herede la sangre de mi padre... Claro que no
creo que eso te guste —espetd Marta entre risas.

Dofia Lily no movié ni un musculo, igual que Alejo. Formaba parte del entrenamiento que la
duquesa le habia recordado a su ahijado la vispera: «No pierdas la calma. Recuerda que siempre
os hace perder los estribos y ésa es su arma. Entrara soltando veneno. Querra provocarnos. Por
Dios, Alejo, contrélate».

La voz fria y sin matices de dofia Lily se oy6 en el corredor.

—Siéntate, Marta. —Y sefal6 el incomodo escafio que habia a espaldas de las butacas de
mimbre—. No te engafio, tu hijo no esta aqui. Y dudo que puedas sacar a las nifias del colegio de
Ginebra, la verdad. Pero hablemos. ;Qué quieres? No has venido por el nifio s6lo. Ya me ha
dicho Aurelio que te has llevado dinero del escritorio de Manuel. No es propio de una sefiora
robar.

—Ese lorito de chofer, baboso y pelota. Es el dinero de mi marido, por tanto, el mio.

—DBueno, querida, en ese caso era el mio. Tu marido no tuvo tiempo de sacar dinero del
banco y todas sus cuentas estan embargadas desde que el generalisimo ordené su confinamiento.

—No me lies, Lily. Quiero al nifio.

—Me temo que no va a poder ser, querida. ;Acaso no te acuerdas de que tras la muerte de
Jarabo renunciaste a la tutela de tus hijos cuando firmaste la declaracién ante mi amigo el
general, el tio de Alejo?

—NM i hijo no habia nacido entonces. Yo no he renunciado a nada y, ademas, ahora su padre
esta practicamente encarcelado. No tienen padre y tu no eres su tutora ni tienes edad para hacerte
cargo de ellos. Son mis hijos.

—Veras, Marta, hay algo que no te dije la ultima vez que nos vimos, cuando tuviste el acierto
de anunciarme tu regreso a Buenos Aires para una larga temporada, tan cansada como estabas de
estar atada a dar el pecho a Jaime. Veamos si recuerdo bien. Me ha dicho Aurelio que entraste en
mis dependencias. ¢ No notaste nada raro al encender la luz?

Marta posé sus ojos azules sobre los de su suegra con un toque de asombro. Su piel



transparente fue adquiriendo el color de la cal blanca que cubria la pared que tenia a la espalda y
sus labios no se distinguieron del tono de su rostro. En segundos o minutos —ninguna de las tres
personas que habia en el corredor fueron conscientes del tiempo, la escena quedé congelada—
por los ojos de la bellisima argentina pasaron miles de sensaciones: sorpresa, curiosidad y terror.

La memoria de dofia Lily y la de Alejo, como si estuvieran dentro de aquella retina
horrorizada, hicieron idéntico recorrido a la de Marta, aunque con la imaginacién. Mientras
Marta veia la luz de las litofanias encendidas cuando puls6 el interruptor del gabinete se acordé
de Jarabo en la cama del chalet de Arturo Soria, alumbrado por la luz amarillenta y la sombra de
las maravillosas lamparas que ella un dia habia robado de Cerroalto para que adornaran aquel
lecho desenfrenado que habia compartido con el asesino. El rostro del hombre mientras hacian el
amor se perfilé perfectamente en su cerebro y en su retina y estuvo a punto de gritar.

Alejo, enfrente de ella, de pie con el cigarro en la mano, y dofia Lily, sentada, siguieron el
recorrido de la memoria de Marta. Ellos habian conocido los hechos en una habitacion aciaga del
Palacio de Justicia, donde el inspector de policia que llevaba el caso, Antonio Viqueira Hinojosa,
habia recibido a la duquesa, a su amigo el general Campos y al sobrino de éste. El inspector les
confirmo una de sus tesis: lo facil que era para los poderosos escurrirse cuando las cosas olian
muy mal. Y aquellos jévenes de familias bien del régimen habian terminado oliendo a podrido.
Aunque unos mas que otros. Al tal Jarabo no le iba a salvar ni el apellido. En cuanto a la dama,
al general y al pipiolo, que encima estaba fichado por rojo, ya sabia que las circunstancias y las
veleidades de los mejores hijos del régimen traian aquellos casos. Como no podia ir a mas con
Beryl y con Marta, Viqueira no se privo de dar todo tipo de detalles sobre las aventuras de Jarabo
y sus amantes a la luz romantica de las interesantes litofanias que habian resultado ser del
marqués de Cerroalto, por tanto, de dofia Lily.

El general Campos comprendié desde el principio el hilo del pensamiento del policia y no
frend los detalles macabros y escabrosos de las juergas de Jarabo y su corte femenina. Hasta
cierto punto, penso, quiza aquella leccién le sirviera al idiota de su sobrino y a su madrina. En
realidad, la duquesa siempre habia sido excesivamente liberal y por eso pasaba lo que pasaba.

Gracias a la generosidad narrativa y vengativa del inspector y del general, dofia Lily y Alejo
siguieron en los ojos azules de la mujer las imagenes de los recuerdos aterrados de Marta.

Fue la duquesa la que recuper6 el dominio de la situacion.

—Si, Marta. Ya veo que recuerdas las litofanias. Quizd ayer, cuando las viste, no te
percataste de su significado, ¢verdad? Solo te importaba conseguir dinero y saber si el nifio y yo
estabamos en el palacete.

—No sé qué pretendes, Lily —murmur6é Marta, algo mas repuesta.

—Es muy sencillo. Recuperar la discrecién para justificar tu presencia y la de Beryl en el
chalet de Arturo Soria nos costé tanto como recuperar las litofanias que ti colocaste en las
mesillas de Jarabo. ;Sabes, Marta? La policia encontro tus huellas dactilares y las de Jarabo en
mis maravillosas lamparas, querida. El general Campos logré que esa parte del sumario no se
hiciera publica y tuvo la delicadeza de devolverme las dos piezas hace un tiempo.

»Tuve el presentimiento de que serian importantes para ti y para mi, por eso las puse en mi
gabinete, para no olvidarte. Tus huellas, querida, siguen figurando en el sumario, con tu nombre
completo y las circunstancias de por qué estaban alli: porque las robaste de Cerroalto. Te juro
por mi hijo, por mis nietos y por todos los Pefialara que si intentas llevarte a mis nietos, haré que



te detengan, contaré la historia que no sali6 a la luz hace cuatro afios y te aseguré que en menos
de tres dias, qué digo tres dias, mafiana mismo, hablo con los Luca de Tena o con los de El Caso
y te veras implicada en el asesinato mas vil de los ultimos tiempos de este pais. Tu nombre
formara parte de los titulares.

»No me importa el escandalo, Marta. Tengo mi vida hecha, mi hijo estd confinado y su
prestigio tocado. Me queda poco dinero y ;por qué no? Te aseguro que me produciria una
enorme satisfaccion verte en la carcel. Estoy dispuesta a todo con tal de que mis nietos se libren
de ti.

—Comprenderas, Marta, que yo no tengo ningun inconveniente en confirmar todo lo que te
ha contado Lily —terci6 Alejo, con una voz tan carente de matices como la de la duquesa—. Y
en demostrar también que el anillo que Beryl dio a Jarabo lo has guardado tu en Cerroalto, que es
donde esta. ;T qué opinas, Marta? ;Que Lily y yo somos capaces de hacer todo esto por los
nifios y Manuel o que no?

Marta miraba a los dos en silencio. Si alguien esperaba —como Basi, que estaba detras de la
puerta— que soltara alguna de sus habituales ordinarieces, se equivoc6. Permaneci6 tiesa, fria y
recostada en el escafio como una estatua. Dofia Lily la miraba con idéntica frialdad y Alejo pensé
que era una lastima que Manuel no estuviera alli para verla: aquella mujer bella y ajada, fria y
calculadora era la verdadera Marta, no la loquita que amaba la vida intensamente y se perdia por
ello, esa mujer que Manuel pensaba que era su esposa.

Marta no se molest6 en contestar a Alejo. De sobra sabia que eran muy capaces de hacer lo
que decian, aprovechando ademas que Manuel no estaba alli. Quiza con su marido delante habria
podido jugar la baza de ser la madre de sus hijos, pero a Lily la conocia de sobra. El pacto tacito
entre las dos cuando ella se marchd, harta de dar la teta a Jaime, de soportar a Manuel y de las
pesadillas con el asesinato, fue que no volveria.

Pero Buenos Aires habia resultado mucho mas duro de lo que esperaba. La bruja de su suegra
se habia ocupado de poner en antecedentes a sus padres. Lily era capaz de pasarse a toda la
sociedad espafiola por la entrepierna con tal de salvar a sus cachorros. Ya lo habia hecho cuando
echo al imbécil de su marido de casa, harta de ser una cornuda complaciente.

En cuanto a Alejo, aquel idiota jamas le perdonaria que hubiera dominado a Beryl. Sabia que
él la culpaba de todos los males de la joven inglesa, como sabia también que le resultaria muy
divertido escandalizar al todo Madrid diciendo los nombres de todas las damas que habian
pasado por el chalet de Arturo Soria, empezando por ellas. Marta sabia que habia pedido el favor
a su tio el general por Beryl, por Manuel y por Lily, no por ella. A él nada le hubiera parecido
mas justo que darse el gustazo de revelar los nombres de las damas que se habia pasado por la
piedra Jarabo y su descomunal miembro. Muchas eran las mismas que habian puesto verde a la
madre de Alejo cuando se fugé con el noble italiano. No dudé. Lily y Alejo la llevarian a la
carcel aunque a ellos mismos les costara una parte de su prestigio. Les daba igual. Se puso de pie
sin aspavientos y los miro.

—Esta bien, sé cuando pierdo. Lo tnico que os advierto, Lily, es que quiero dinero. Mi padre
me ha desheredado: en parte porque tu eres una chivata y en parte porque él es un cabron.

—No tengo dinero, Marta. Ya lo sabes.

—T1 no, pero el flamante padrino de mi hijo, aqui presente, si que tiene. Y desprecia ese
dinero. Yo tampoco tengo mucho que perder, la verdad, segin me habéis puesto las cosas. Me



voy a Madrid. Ya os escribiré.

—~Quiero que te vayas de Espafia, Marta —orden6 Alejo.

—No tengo dinero, ya te lo he dicho. Por mi, encantada. El calor de este asqueroso pais,
fascista y repleto de cinicos me repugna.

—Muy bien, pasado mafiana Aurelio te dara un sobre. Pero esto no va a ser un chantaje
permanente. El informe policial no va a desaparecer jamas, asi que es mejor que desaparezcas tu.

—Ya veremos.

Marta se march6 del corredor acristalado, cruz6 el jardin y se meti6 en el taxi. Los
parroquianos vieron al coche girar en la plaza, al pie de la fuente de Abanillas, y el Citroén 11
descendi6 la Cuesta de las Animas camino de San Vicente de la Barquera.

Solo Alejo oy6 a dofia Lily murmurar un deseo.

—~Que dofia Luz del Pozo te despefie por el Escudo, querida. Por el bien de mis nietos.

Alejo se rio, la llamé atea, le dio un beso en la frente y se march6 camino de Portillo de
Arriba a buscar a Jaime y a Elsa.

Alejo se qued6 toda la semana siguiente en la Casa de las Animas. No volvié a intentar abrir el
pestillo del cuarto de Elsa y, para asombro de las tres mujeres, se comporté6 como un novio de
aquellos pueblos. Paseaba con la nanny y el nifio, de vez en cuando pelaba la pava —en
definicion del propio Alejo— en el porche o durante algtin paseo corto por el pueblo cuando Basi
se ofrecia a quedarse con el nifio, previo beso a escondidas del conde rogandole que librara a Elsi
del nifio. Una noche incluso se fueron a una romeria a un pueblo cercano, La Acebosa, en el
querido Seiscientos.

Cuando volvieron del baile —que vieron desde un banco, porque por mas enamorado que
estuviese, Alejo era incapaz de sacarla a bailar—, un beso estuvo a punto de hacerle perder la
serenidad y ella de dejar que la perdiera. Fue Alejo quien recobré la compostura cuando estaba a
punto de desnudarla alli boton a botén.

Elsa se dio cuenta de que era un peligro para si misma, porque nunca, nunca jamas en la vida
habria pensado que se pudiera perder el sentido en los brazos de un hombre de aquella manera.
Habia quedado anulada. Tomé nota de ello.

Dos dias después, cuando Alejo emprendio el viaje a Madrid, Elsa le dejo que la besara en el
porche sin importarle que estuviera delante dofia Lily, que no se inmuto.

El mes de agosto transcurrié sin sobresaltos. Alejo llamaba por conferencia a Elsa al bar del
pueblo y todo el mundo se habia dado cuenta ya de que el renegado de Gandarilla y la zanahoria
inglesa tenian algo mas en comun que el cuidado del nifio y de dofia Lily mientras Manuel estaba
en Fuerteventura.

En el puente de la Virgen de Agosto se personé en la Casa de las Animas dispuesto a ejercer
de novio tradicional cortejando a Elsa a cambio tan s6lo de algin beso apasionado. Sin embargo,
no pudieron evitar un dia al atardecer darse un revolcon debajo de una higuera, cuando ninguno
de los dos tuvo tiempo de medir que la mancha de verde no se quitaria ni de la camisa de Alejo
ni de la falda de Elsi, para enfado de Basi, que les puso las peras al cuarto.



—Sois listos, pero idiotas. ;Es que no os han dicho que donde esta la hierba seca es en los
pajares y no en los prados? El caso es darme trabajo —les amonest6 a la mafiana siguiente, para
vergiienza de Elsa. Alejo y dofia Lily se rieron.

Tras la conmocion por la visita de Marta, las cosas estaban tranquilas. Alejo le habia dado
una notable cantidad de dinero a través de Aurelio. Segun supo Lily por su confidente de la
policia, la argentina habia desaparecido en algun lugar de Marruecos. Ahora so6lo faltaba que su
hijo regresara de Fuerteventura cuando el caudillo tuviera a bien que se le pasara el enfado por lo
de Munich. Debia de haberse irritado bastante porque habia cambiado el gobierno a principio de
verano y eso no era algo corriente en el generalisimo.



MADRID EN SEPTIEMBRE

A medida que el coche dejaba atras Reinosa y el Paramo de Masa, la meseta castellana, amarilla,
arida y luminosa, hizo mella en el animo de Elsa. A su lado, dofia Lily y el nifio dormitaban.
Hicieron una parada en Burgos para comer. El calor era insoportable, pese a lo avanzado que
estaba septiembre. Por orden de Basi, Aurelio habia puesto un pafio blanco de hilo en cada
ventanilla en un intento de evitar que el sol quemara la piel de las mujeres y del nifio.

Elsa pensé en todo lo que dejaba atras. Pensé en la Casa de las Animas, donde unas horas
antes habian dejado a Basi y a Pili cerrando. ;Cémo podia cerrarse una casa viva, llena de
conversaciones, risas, recuerdos, tristezas, alegrias y amor?

Un temor borroso habia empezado a atenazar su alma desde que comenzaron a preparar la
partida. ;Como serian las cosas entre ella y Alejo en Madrid? Si desde que el zaguan se habia
llenado de maletas y batiles Basi habia vuelto a llamar a dofia Lily sefiora duquesa, se pregunto si
ella no volveria a mirar a Alejo como el tipo cinico, algo loco y excesivamente idealista que ella
habia creido que era antes de aquel verano. Un sefior rico que jugaba a ser un humilde obrero,
concluy6 en una reflexion no exenta de crueldad. Pero su estado de animo la conducia a la
dureza.

«Tengo que pensar —medito con los ojos entrecerrados—. El hecho de que vuelva a vivir en
Cerroalto me resulta entrafiable, pero me desestabiliza. ;Como voy a cumplir con mi nifio, con
mis obligaciones, si me lo encuentro a todas horas por la casa? Es una situacion totalmente
excepcional... Claro que, por otra parte, excepcionales son también todas las circunstancias de
esta casa», se dijo. El rostro relajado de dofia Lily reposaba sobre el respaldo dando cabezadas
mientras Jaime tenia la cabeza sobre el regazo de su abuela y los pies sobre el de la nanny. Le
sujetaban, cada una con una mano, para que no se les escurriera de las piernas.

Habian sido unos meses muy intensos. Si alguien le hubiera dicho que en Espafia, ademas de
churros asquerosamente mojados en café con leche, un sol de justicia y a miss Hibbs, se iba a
encontrar con aquella peculiar familia y los acontecimientos que estaba viviendo, ¢habria ido a
Madrid? «Si. Pese al horror de los asesinatos de Jarabo, pese a la tal Marta, pese a mi tristeza con
Beryl Grande y Beryl Pequefia... Por nada del mundo me hubiera perdido conocer a dofa Lily, a
Jaime y a Alejo. Ahora bien: he roto las normas de Norland, he olvidado todo lo que habia
aprendido de Beryl. Pero ;estoy arrepentida? No, en absoluto. Creo que es la primera vez que me
comporto como una persona con todos los significados de la palabra. ¢Y adénde vas ahora, Elsi?
No lo sé, miss Redfield. Déjame pensar, dame tiempo». Sus o0jos verdes se terminaron de cerrar y
entro en idéntico duermevela que dofia Lily.

Durante los dias siguientes la nanny no tuvo mucho tiempo para pararse a meditar en la



batalla interior que libraba consigo misma. Cuando llegaron a Cerroalto, les aguardaban varias
noticias. La primera y la mas agradable de todas, que Manuel estaba alli, esperando a su madre y
a su hijo, acompafado de sus dos hijas y de Alejo.

La exclamacion de dofia Lily y la emocion con la que se fundié en un abrazo con su hijo
sorprendieron a Elsa. Sin duda alguna, aquella duquesa no dejaba de asombrarla. Vio que dofia
Lily tenia lagrimas en los ojos. Después abraz6 a Vera y a Beatriz, también mas contenta que en
otras ocasiones. Habian crecido y, aparentemente, parecia que habian madurado en Suiza.

En cuanto a Manuel, de nuevo el general Campos tuvo a bien intermediar para acelerar los
tramites del fin del confinamiento, aunque en Fuerteventura ain quedaron retenidas algunas
personalidades notables. A favor de Manuel habia jugado el hecho de que don Juan de Borbon
dejara en la estacada a los monarquicos, haciendo publico que él, el heredero legitimo de la
corona de Espafia, ignoraba por completo lo que habia sucedido en Munich. Naturalmente, nadie
creyo tal mentira, pero el general Campos se apresur6 a conminar al hijo de Lily a que se
apuntara a esa tesis, puesto que era un reconocido juanista. De nada sirvié que Alejo mantuviera
ante su tio que Manuel y Lily cada vez eran mas partidarios de don Juan Carlos. Tras unas
palabras a su sobrino sobre el ejercicio del pragmatismo en la vida, le ordend que escribiera a
Manuel exactamente con las instrucciones que tenia que cumplir. Quince dias después, Manuel
estaba en Cerroalto.

Los dos hombres habian tenido tiempo suficiente para que Alejo le pusiera en antecedentes
de la visita de Marta primero a Madrid y después a la Casa de las Animas, de la muerte de Beryl
y del dltimo destino en Marruecos de la que atn era su mujer. Campos, sin embargo, se guardo
para si su amor por Elsa y el dinero que habia dado a Marta, para disgusto de Lily. No queria
someter a su amigo a otro escarnio. Durante esos dias, mientras Lily, Elsa y Basi todavia estaban
en Santander, ejercieron de padre y de tio de las nifias. Incluso las llevaron al cine, a ver Cancién
de juventud, y soportaron con humor la pelea entre las dos. Tras ver la pelicula, Beatriz se paso
al bando de Rocio Durcal y Vera se quedé con Marisol.

Aunque pasaban mucho tiempo juntos y se iban a tomar tapas y al cine, y Alejo queria a
Manuel como un hermano, no le cont6 nada. Cada vez tenian menos en comtn, pero le seguia
protegiendo como habia hecho desde que eran pequefios. Era consciente de que si Marta aparecia
de nuevo en Madrid, Manuel seria tan bobo como para intentar ayudarla. Estaban las nifias y
Jaimito de por medio, pero los hombres nunca aprenden con determinadas mujeres. No se le
ocurrid aplicarse a si mismo esta reflexion.

Alejo se instal6 en el pabellon del jardin, precisamente el lugar que Manuel habia arreglado
para él y para Marta. No dio muchas explicaciones de por qué iba a vivir alli, asi que Manuel no
sabia exactamente si volvia porque necesitaba un techo mas o menos seguro.

Dofia Lily estaba tan contenta de tener a Manuel en casa y de lo cambiadas y guapas que
estaban sus nietas —pese a su parecido con la madre— que se tomo la presencia de Alejo en el
pabell6n del jardin como lo mas natural. Elsa incluso tuvo la corazonada de que habia sido ella
quien le habia sugerido a Alejo que se instalara alli, para permitirse cierta independencia e
intimidad, en vez de volver a ocupar el dormitorio cerca del de Manuel que habia usado en su
juventud.

A Elsa, la solucién sélo le parecié un parche. Pasado el primer momento de alegria del
encuentro y cuando Alejo ya le habia dejado una nota en la mano, con un «te espero en el



pabellon», mientras le rozaba suavemente la mejilla al abrazarse todos al llegar, se dio cuenta de
que si Aurelio o Manuel, incluso Rosa, la veian salir de la casita del jardin se moriria de
verglienza.

Recordo la primera vez que habia estado en el pabellon con él, el dia que él le rogd cuando la
besd: «No se mueva, que sabe a lagrimas y vino y esta usted trabajando...». Un cosquilleo le
recorrio la espalda y el corazon. ¢Iba a ser todo asi ahora? ;Y durante cuanto tiempo?

Al dia siguiente de su llegada y cuando las costumbres no habian tenido tiempo de regresar a su
sitio —Elsa tuvo que decir elegantemente a dofia Lily que preferia comer en sus dependencias y
ésta no la corrigi6—, la duquesa se present6 en sus habitaciones para anunciar que habia llegado
a un acuerdo con sus nietas.

—Celebraremos un baile, Elsi. He prometido a las nifias, a Manuel y a Alejo que durante la
primera parte, por la tarde, festejaremos el cumpleafios de Jaime y luego habra un guateque para
los amigos de las nifias y todas sus compafieras, querida. Y después de la cena me voy a dar el
gustazo de recordar a todos cdmo era un baile al estilo de los de mi juventud. Voy a preparar
invitaciones como se hacian en mis tiempos y carnés de baile. Incluso habra una orquesta en el
teatrillo. La cena sera moderna y clasica a la vez y, desde luego, sera en el comedor de gala.

A Elsa sélo se le pas6 una imagen por la cabeza: ella, vestida con su traje recto, sobrio y
oscuro, de doble botonadura y su falda por debajo de la rodilla, al lado de un mont6n de mujeres
con pelos cardados y faldas estrechas que movian las caderas hasta dar con las rodillas en el
suelo, tal y como habia visto hacer a la au pair americana con Vera y Beatriz.

—iAh, muy bien, sefiora! Sera un dia ideal para que Jaime y yo vayamos a Puerta de Hierro.
E intentaré trasladar la cuna a mi habitacion un par de dias antes para que el ruido no le despierte
y no extrafie el lugar. Las nifias lo pasaran muy bien, estaran muy contentas, supongo.

—Creo que no me ha entendido, miss Redfield. He utilizado la primera persona del plural:
celebraremos. Naturalmente, usted serd una de las principales invitadas a esa fiesta, ademas de
mis nietas. Alejo ha planeado el baile conmigo. Y sera el momento de dejar claro a todo el
mundo que usted es, en esta casa, mas que una nanny, Elsi.

Un golpe de ira le subio por el cuerpo.

—Perdone, sefiora duquesa, ¢y quién es don Alejo para decidir por mi, si yo voy a ir a ese
baile o no? Me parece fuera de lugar. Y usted ya sabe que no quiero herirla.

—AQuerida, no se lo tome asi. Acabo de cometer una enorme imprudencia. Mi muchacho...

—Dona Lily, es un hombre, no un muchacho.

—Si, es cierto. Pero para mi, y mas ahora, sera siempre un muchacho. Le decia que he
cometido un error porque Alejo pensaba decirselo esta misma mafiana, en el desayuno, cuando
ha pasado a despedirse antes de ir a trabajar. Pero ya le he dicho que usted ha recuperado las
costumbres de la casa y que no desayunaba en el comedor con todos nosotros.

La duquesa la mir6 preocupada y se dio cuenta de lo dificil que iba a ser todo. Los
convencionalismos iban a complicar la vida a aquella joven por la que ella sentia una gran
simpatia y debilidad. Es mas, daria cualquier cosa para que se quedara con Alejo toda la vida.
Aquello no iba a ser un camino de rosas. Ademas, Elsi estaba educada en unos principios que,
equivocados o no, eran muy solidos. Sintié un estremecimiento de miedo: los principios podian



ser una losa de la que uno no podia escapar cuando, sencillamente, se era una nanny, una nifiera,
una doncella de lujo; una empleada, al fin y al cabo.

—Lo siento, miss Redfield. He metido la pata. Perdébneme —dijo dofia Lily. Y salié de la
habitacion sin ni siquiera dar un beso a su nieto. Iba atribulada y preocupada.

Todos los temores de Elsa desaparecieron la primera noche que se perdio en los brazos de Alejo
en el pabellén. Este, harto de la situacién incémoda en que la nanny les ponia a todos con sus
escurridizas huidas —hasta habia acortado el tiempo de los tés con dofia Lily, con la excusa de
que tenia mucho que hacer— y la vuelta a los viejos modales de los primeros tiempos en que
lleg6 a Cerroalto —tenia desconcertadas a Basi y a Genia, aunque esta vez a la primera menos
que a la segunda—, pidié a Rosa que avisara a miss Redfield un dia que estaban cenando en el
comedor él, Lily, Manuel y la condesa de Viga. La sefiora duquesa queria que acudiera al
comedor.

Donia Lily mir6 sorprendida a su ahijado y rapidamente afiadio:

—iAh, si! Por favor, Rosa, que miss Redfield venga para acd y Genia se quede con el nifio.
Digale que lo he ordenado yo.

Elsa apareci6 en el comedor con cierta curiosidad. Supuso que querrian preguntarle algo
sobre los nifios. Se habia puesto apresuradamente la chaqueta azul marino sobre la camisa blanca
y entr6 abrochandose los pufios de la blusa. Unos mechones de pelo escapados de la trenza le
caian sobre la frente: no le habia dado tiempo a colocarselos.

Sintié la mirada expectante de dofia Lily, la viva curiosidad de Terelu, la indiferencia de
Manuel y el arrobo, la ternura y la caradura de los ojos de Alejo, que la envolvieron de arriba
abajo nada mas entrar en el comedor.

—Flsa, gracias por venir. Alejo y yo...

Alejo la corto.

—Terelu, ésta es Elsa Redfield. Seguro que ya sabes quién es. Sin embargo, lo que seguro
que no sabes es que estoy absolutamente enamorado de ella, dispuesto a hacer cualquier locura, y
ella se resiste. Y eso que tia Lily me apoya. ;No es guapisima? Manuel, cierra la boca, que se te
esta cayendo la sopa.

Miss Redfield se qued6 clavada en el suelo unos segundos mientras Terelu lanzaba un:
«jHijo, cdmo te comprendo! jEs tan exotica!». Esos segundos fueron los que necesité para darse
la vuelta y salir del comedor con un: «Perdon, duquesa, no estoy acostumbrada a las
impertinencias».

—Eres bobo, Alejo. Elsi, por favor, no le haga caso...

Pero Elsa ya se perdia por el mismo camino por el que habia venido, pese a que sintié un
juramento detras de ella y una silla que se caia al suelo. Los brazos de Alejo la atraparon justo en
la sala de billar.

—Lo siento. No puedo mas, no sé qué hacer, me voy a volver loco. Ya esta hecho,
perdoname, perdoname...

Elsa parecia una estaca entre sus brazos. Sin embargo, poco a poco se fue relajando a medida
que Alejo le rogaba y la besaba en el cuello pidiéndole perdén en todos los idiomas que sabia.

—iEres impresentable! Déjame, no lo estropees y vuelve a la mesa. Es imposible, todo es



imposible contigo. Por favor, el dafio ya estd hecho. Vuelve al comedor.

—No sin ti. Gracias a Terelu se va a enterar todo Madrid. Ven conmigo y siéntate a la mesa.
De acuerdo, me he pasado, pero utiliza tu saber estar, te lo ruego. Y después castigame todo lo
que quieras.

Para su asombro, Elsa le dio un beso suave en los labios, que sabian a vino, se coloco la
chaqueta y la falda y echd a andar delante de él hacia el comedor. Entr6 como una reina. Lily
rog6 a Manuel que separara una silla «para Elsi» y la senté a su lado tras posarle un segundo la
mano en la mejilla.

—Como puede ver, dofia Terelu, el sefior Campos tiende a la exageracion con tal de salirse
con la suya —comenz06 a hablar Elsa—. Gracias, dofia Lily. S6lo voy a tomar sopa. ;Qué tal ha
pasado usted el verano? ;Y sus flores?

Dofia Terelu se apresurd a responder con una sonrisa, como si lo mas normal del mundo
fuera que las nannies en Madrid se sentaran a comer con los sefiores y tuvieran el control de la
situacion.

Alejo habia vuelto a su sitio. Mir6 a Elsa con descaro.

—Pero vamos a ver, Alejo, ¢lo que has dicho es verdad o se trata de una broma de las tuyas?
—dijo Manuel incapaz de soportar mas la duda—. Miss Redfield, ;es verdad que este chaveta
quiere casarse con usted?

La carcajada de los otros comensales no saco a Manuel de la perplejidad.

—NManuel, ya me has oido: he dicho que estoy enamorado de ella con locura y que haria
cualquier cosa por ella. Y no me retracto. Pero ella no quiere.

—cIncluso casarte? Pero el matrimonio va contra tus ideas, contra tu religion... Sefiorita
Elsi: es un aventurero.

Elsa agradeci6 a Manuel la advertencia con un asentimiento de cabeza y una sonrisa, y dofia
Lily cambi6é inmediatamente de tema, dando por zanjada la broma, no sin antes decirle algo a
Terelu:

—Y ya ves como esta Alejo, hija. Y yo encantada. Hasta ha vuelto a casa. Hablemos del
baile. ;Cémo organizamos lo de las nifias?

Cuando Terelu se marcho, Alejo cogi6 a Elsa del brazo y, delante de dofia Lily y Manuel, le
rog6 que le acompafiara al pabellon.

—Tenemos que hablar. Lo siento mucho, de veras. Pero esto ya no tiene remedio.

—Elsi, vaya con él. Lo ha estropeado, pero al final nos va a salir todo bien. Mafiana
hablamos de su traje y del baile. Me temo que todo Madrid va a querer venir a ver la fiesta del
conde rojo y la nanny de Jersey con la disculpa de que es el primer cumpleafios de mi nieto.

Aturdida, Elsa sigui6 a Alejo pensando que estaba en una casa de locos. Ella misma estaba
también perdiendo el juicio por momentos. Aquello iba muy deprisa. Cuando Alejo abri6 la
puerta del pabelldn, la abrazo y tir6 de ella hacia la chimenea ya encendida, Elsa perdi6 la nocion
de la realidad. «¢Y cudl es la realidad, miss Redfield? Esto es real, aqui y ahora», se respondid.

Las ultimas barreras se derribaron cuando comenzé a besarla tras la oreja y le deshizo la
trenza. Cuando la respiraciéon de ambos se confundié en un tnico jadeo, Alejo pard y le rogé:
«Jurame ahora mismo que en ese pufietero baile s6lo vas a bailar conmigo y todos se enteraran
de que me quieres. jJuramelo!». Elsa le mordio el 16bulo de la oreja y susurr6: «jTe lo juro!».



Dos dias después, cuando Elsa aparecio en Puerta de Hierro a media mafiana, con los tres nifios
—Ilas muchachas iban a montar a caballo aprovechando que era sabado—, percibié la extrafia
mirada de miss McHuge, la curiosa de miss Bobby y la distancia sin matices de miss Hibbs. No
forzo la situacién y, tras los saludos habituales, se dispuso a esperar a las nifias en la pradera,
bajo los pinos, jugando con Jimmy, hasta que éste cay6 rendido sobre la manta. S6lo entonces
tuvo tiempo de pensar con calma en lo que habia ocurrido y trazar sus planes.

Un par de tardes después, Elsa sali6 de compras sola, a la calle Serrano. Regresé con una
bolsa grande, cerrada, y otra con unos zapatos. Tuvo que empujar a Genia y a Basi, que se
querian colar en su dormitorio rogandole encarecidamente que las dejara ver el vestido y los
zapatos del baile.

—Mafiana, lo prometo. Que yo no soy Cenicienta ni ustedes el hada madrina.

—Pues lo pareces, sefiorita zanahoria —se marché murmurando Basi.



BAILE EN CERROALTO

Dofia Lily habia sido una de las mejores anfitrionas de Espafia hasta que descubri6 las
infidelidades del sinvergiienza de su marido e intuyo las burlas de buena parte de los de su clase
social. Entonces, decidi6 mandar a todos a paseo y cerro las puertas de su palacete a quienes
intentaron denigrarla y mentirle. Se qued6 con los escasos amigos verdaderos, los leales, y
mantuvo su casa abierta solo para lo importante, como las relaciones sociales de su hijo y su
ahijado, o ahora, de sus nietas.

Dofa Lily era mucha dofia Lily. No en vano habia sido una de las damas principales de
Europa en su juventud. Desde que se habia deshecho de su marido, porque no estaba dispuesta a
aguantar lo que muchas de sus amigas aguantaban, se habia solidarizado con otras mujeres que
atravesaban malos momentos, ya fueran de una clase social o de otra. Seguia sin soportar, por
ejemplo, ni una sola broma sobre Zita Polo y la marquesa de Llanzol, asunto sobre el cual el todo
Madrid, desde Puerta de Hierro a la calle Serrano, seguia haciendo chistes pese al tiempo
transcurrido.

Habia sido una de las primeras personas en apoyar los talleres para las mujeres encarceladas
y formaba parte, cada miércoles, de un par de costureros sociales en conventos que colaboraban
con las prisiones en labores y talleres de las presas. A menudo se esforzaba por que las labores
de éstas fueran justamente remuneradas por sus amigas, que compraban verdaderas obras de arte
hechas por las prisioneras para el ajuar de sus hijas. No siempre lo conseguia. Estas y otras tareas
de corte social la habian mantenido en contacto con los de su clase, pero todo volvio a diluirse a
raiz de los escandalos de su nuera y el terrible caso Jarabo, donde, una vez mas, la hipocresia le
dio nauseas.

Ahora las cosas habian cambiado. Para aquel 12 de octubre de 1962 habia decidido echar el
resto, y motivos tenia. No le importaba que fuera dia festivo. Y si acaso lo tuvo en cuenta, fue
porque pens6 que alguno de los invitados a la cena vendria con su uniforme militar, y eso
siempre daba postin.

Estaba contenta: celebraba el primer cumpleafios de su nieto, el primer guateque de sus
nietas, el regreso de su hijo Manuel de su absurdo confinamiento en Fuerteventura, su santo y, lo
mas increible, oficializaba la relacion entre su ahijado Alejo Campos de Sola, el conde rojo y
renegao que sacaba de quicio a los de su clase, y una de las mujeres mas admirables que habia
conocido nunca: Elsa Redfield. Ojala su hijo Manuel hubiera encontrado una miss Redfield.

Aquel asunto, ademas, le divertia, siempre y cuando alejara ciertas dudas que la asaltaban
cuando recordaba la rectitud de la nanny. Era una cuestion que rompia todos los
convencionalismos y que iba a irritar a la mayoria de los que asistieran a la cena y al baile. Eso le



producia un enorme regocijo —igual que a Alejo—. Ambos habian pactado no decir nada y
limitarse a actuar. Verian si alguno de los invitados se atrevia a hacer algiin desplante justo
cuando el hijo y nieto de protomartires del régimen y duefio, al fin y al cabo, de uno de los
apellidos de mas raigambre de la aristocracia y la oligarquia espafiola que atin tenia influencia en
el poder parecia que regresaba al buen camino. Eso si, imponiéndoles a una nanny. O como
dirian sus examigas: a una vulgar nifiera, encima extranjera.

Dofia Lily disfrut6 como una nifia preparando la gran fiesta. A partir del té de las cinco se
celebraria el cumpleafios de Jaime, con figuras de azicar glasé y pifiata gigante y exclusiva de
Casa Paco, ademas de una tarta de merengue, con adornos en azul, para sus amiguitos, que no
pasaban de la media docena.

Elsa, por el contrario, seguia perpleja y preocupada por el jaleo que comportaba todo aquello.
No lograba entender la fiebre que se habia aduefiado de toda la casa, hasta que un dia Basi, con
su natural clarividencia, se lo aclaré.

—Pero, miss Redfield, es bien facil. ;No le gusta el carnaval ni las fiestas de disfraces? Hace
afios, en esta casa se hacian las mejores de todo Madrid y la duquesa, por primera vez en muchos
afios, tiene motivos para volver a celebrarlas y vengarse de tanto imbécil. Lo vamos a pasar en
grande. jAnimese, sefiorita zanahoria, que va a ser famosa!

Elsa sonri6. Realmente, la cocinera era todo un personaje. Vivia su amor con Alejo con la
misma intensidad que las radionovelas de las cinco, momento en el que ordenaba callar a todo el
mundo.

Elsa, finalmente, se dej6 llevar por el jubilo de la fiesta, pero sin tanto entusiasmo como los
demas. Hasta la au pair estaba nerviosa. Un dia estuvo en la cocina con dofia Lily y Basi
intentando explicarles como se preparaban los sandwiches, tarea harto complicada. Al final, fue
Elsa quien salv0 la situacién, haciendo pan blanco en los moldes para el pudding.

Los mejores momentos de los preparativos fueron cuando ensayaron la musica. En una
excursion asombrosa, las nifias habian ido con dofia Lily y la au pair a comprar discos «de 45
para el pick-up» y regresaron con Elvis Presley, Marisol y con un tal Raphael que habia ganado
un concurso en Benidorm. Alejo y Manuel no se quedaron atras y llevaron sus discos de The
Platters, Paul Anka y Domenico Modugno, cuyo Volare Manuel se empefié en bailar con sus
hijas en medio de la primera sala de la galeria, donde se instalaron dos pick-ups.

—¢Te has enterado, nanny? Papa y el tio Alejo van a hacer de pinchadiscos en la fiesta —
informaron euféricas a Elsa.

Una tarde que volvian del club, cuando faltaban dos dias para la fiesta, Elsa y Aurelio se
quedaron de una pieza al bajar del coche. El palacete parecia poseido por mil voces que brotaban
de cuadros, tapices, armaduras o escapadas de las puertas que daban a la escalera principal. Con
una curiosidad no disimulada, el choéfer y la nanny, con Jaime de la mano, se encaminaron hacia
las galerias. Ya en la primera, Elsa y Aurelio fueron testigos de un espectaculo que les hizo reir
con ganas.

En medio de la galeria, con la tarima de madera sin alfombras, Beatriz, Vera y la au pair se
movian a ritmo de twist e intentaban que los que las rodeaban —Manuel, Basi, Genia, Alejo y la
mismisima dofia Lily— sacudieran las caderas, las rodillas y los tobillos como les estaban



ensefiando. Rosa se mantenia expectante en una esquina, mirando a todos y con una bandeja en
las manos que ni se habia percatado de que estaba vacia. Aquello era la locura mas divertida que
habia visto en su vida y Lily de Pefialara era la repera, como le habia dicho Basi.

No bien los aprendices de bailarines se dieron cuenta de que tenian mas espectadores,
cogieron a Elsa y a Aurelio de la mano y les metieron en el corro. Las nifias le dieron la mano a
su hermanito y le pusieron en el centro con ellas y la americana. Los primeros pasos de Jimmy
bailarin no se hicieron esperar y la euforia fue generalizada, aunque dofia Lily y Basi, rendidas,
tuvieron que sentarse en las sillas de seda del siglo XVIII que estaban apoyadas en la pared. Era
curioso ver a aquellas dos mujeres asfixiadas por el twist descansar en semejantes asientos.

De repente empez6 a sonar otra cancion y Alejo cogié a Elsa por la cintura. Se desliz6 con
ella por la sala mientras Genia hacia lo mismo con Aurelio, Beatriz con su padre y la americana
con Vera. Jimmy, recostado en las rodillas de su abuela, observaba a su tio Alejo inclinado sobre
su querida nanny. Le estaba cantando al oido: «Perdéname, te necesito, perdoname, te lo
suplico...». S6lo muchos afios después, Jaime de Pefialara se enteraria de que aquella cancion
que marcé a tantas generaciones la cantaba una pareja llamada Do Dinamico y que fue una de
las pocas, poquisimas veces que su padrino habia bailado en la vida.

Las nifias y la au pair estaban terminando de explicar a los dos hombres qué discos debian
alternar —tarea nada facil, porque el acuerdo entre las hermanas era complicado por culpa de
Marisol y Rocio Dtrcal— cuando Rosa, mas repuesta del aturdimiento que Elsa —que tras el
baile con Alejo estaba mareada, no sabia si de amor, de alegria o de susto— regresé para
anunciar que los musicos de la orquesta para el baile esperaban abajo a dofia Lily.

La duquesa se puso en pie contentisima, rogo a sus hijos que pararan los dichosos tocadiscos
y se dirigi6 a sus nietas.

—Ahora os vais a enterar de lo que es un baile, queridas: desde el vals a la polca.

—Tia Lily —dijo Alejo divertido—, no te confies. Cuando Manuel y yo hablamos con ellos,
les preguntamos si sabian también tocar swing y foxtrot. ;Y saben!

—iJa, queridos! Yo sé bailar como nadie el foxtrot y vais a entender enseguida dénde ha
nacido eso que llamais twist —dijo dofia Lily. Y para asombro de todos se dirigié hacia el
pasillo. Dio dos pasos largos, dobl6 sus ain buenas piernas, puso sus brazos en alto y se desliz
por la galeria como si un principe la elevara por el aire. Los presentes se quedaron boquiabiertos,
especialmente sus dos nietas, que nunca habian visto el estilo de su abuela en una pista de baile.
Elsa fue la primera en aplaudir, con un clarisimo «jbravo, dofia Lily!» que sorprendi6 a todos.

Después, en el pabellon, sentados ambos ante la chimenea y mientras Alejo le acariciaba el
pelo, Elsa se confesé.

—Dudo que en el baile lo vayamos a pasar tan bien como hoy. Ha sido una tarde inolvidable.
No me hagas rabiar ese dia, Alejo —rog6 la muchacha recostando la cabeza en su hombro.

—No te haré rabiar. Te lo prometo. Pero no juegues a ser miss Redfield de aqui al baile. Es
una fiesta, recuérdalo, y todos en esta casa tenemos mucho que celebrar, ti también.

Elsa no quiso contestarle que atin no tenia claro qué era lo que tenia que celebrar ella. Estaba
decidida a mantenerse en el presente, de acuerdo con el pacto que Elsi habia hecho con miss
Redfield, pero no sabia durante cuanto tiempo podria alejar el futuro.



Por fin, llegé el dia del baile. Para asombro de Elsa, todo el aparente caos vivido durante las
semanas anteriores habia desaparecido. Regres6 con Jaime del club a primerisima hora de la
tarde, para que el nifio pudiera echar una siesta y estar impecable para recibir a sus amigos junto
con sus hermanas. Ella habia dejado su ropa lista, cuidadosamente colgada y metida en fundas
blancas en su habitacion.

Mientras Aurelio se despedia de ella rapidamente, con un «tengo el tiempo justo de
cambiarme, nanny», Elsa se percatdo de que habia dos apuestos criados que no conocia. Iban
vestidos con libreas de terciopelo azul, botonaduras doradas hasta el cuello y guantes blancos y
esperaban al pie de la escalera principal. La saludaron con una inclinacion de cabeza.

—Buenas tardes, sefiorita Redfield.

Coémo sabian su nombre fue un misterio que le aclaré después Genia.

—Ay, nanny. Es que Basilia y dofia Lily han recuperado lo mejor de sus viejos habitos. En la
ultima semana han hecho venir al personal de servicio, muchos conocidos desde hace tiempo, de
casa de dofia Terelu y del general Campos. S6lo ha habido que ensefarles los nombres de
algunos de ustedes.

A Elsa le sorprendi6 gratamente la informacion y el detalle. Confirmaba asi que dofia Lily y
los Pefialara en general —ahi incluia a Alejo también— seguian siendo gente con la cabeza
amueblada, una duda que a veces la asaltaba, sobre todo cuando se acordaba de la escena que
Alejo le habia relatado de la discusién de Marta y la duquesa en la Casa de las Animas o la
vivida por ella misma en la galeria con los pick-ups y la familia y los empleados desatados. No
podia evitarlo: su miss Redfield a veces estaba mds viva que nunca y machacaba a Elsi.

Su primera impresién al ver a los elegantes criados de librea quedé firmemente confirmada
cuando a las cinco menos cinco de la tarde bajo a la primera galeria, donde estaba convocada la
fiesta de cumpleafios y donde, segtin todos los planes, seria luego el guateque.

Alli estaban todas las nannies, las altimas de Madrid, las ultimas de Puerta de Hierro, con sus
criaturas, todos vestidos de forma muy similar, con idénticos zapatitos, pantalones de cuadros
principe de Gales a la rodilla y camisitas de viyela o con estampados de Liberty que igualaban a
hermanitos y hermanitas.

Jimmy iba impecable, con su pantalon de cuadros, una pequefia pajarita floja a juego con los
pantalones sobre la camisa blanca y una chaqueta de punto con botonadura de barco. Los zapatos
eran de cordones y los calcetines de idéntico color que la chaqueta. Castafio claro, alto para sus
poco mas de doce meses, el futuro duque de Pefialara estaba guapisimo, con su raya peinada al
lado y su media lengua, con la que salud6 a su abuela con un amago de beso en la mano y luego
a cada una de las nannies presentes, siempre de la mano de Elsa. Los «oh, oh, qué ricura» con los
que el coro contest6 al gesto del nifio fueron musica celestial para miss Redfield, que no habia
logrado restablecer las relaciones fluidas con sus compafieras, ni siquiera con su querida Beryl ni
tampoco con miss Bobby. Se saludaron correctamente y la miraron con cierta curiosidad.

Elsa iba tan impecable como su nifio, para orgullo de dofia Lily. Se habia permitido un lujo:
bajar sin la chaqueta sastre o de punto que siempre confirmaba la linea austera de todas ellas.
Llevaba una falda estrecha que marcaba su figura, con un tablén por delante y un corte por
detrds, en un suave gris perla. Metida por dentro de la falda, que le quedaba como un guante



sobre sus caderas bien hechas, lucia una camisa crema, impoluta, de cuello romantico abotonada
hasta arriba y con una lazada que, graciosamente, llevaba atada a un lado del cuello. Su melena
pelirroja, brillante, estaba recogida en una cola de caballo con una cinta de terciopelo del mismo
color que la falda. Se habia quitado los consabidos zapatos de suela de goma y lucia unos negros
preciosos de sal6n, con un adorno a un lado. «jEs perfecta!», se dijo con admiracién la duquesa.
Y la salud6 con un beso en la mejilla ante todas las invitadas, lo que elevé el rubor de Elsa y de
todas sus pecas.

La nanny de los Castresana, la de los March, la de los Coca, la de los Urquijo, la de los
Ulloa, la de los Alba, la de los Martinez-Bordiu, la de los Fierro... Dofia Lily habia conseguido
que fueran todas, sin duda impulsadas y empujadas por la curiosidad de sus sefioras y de aquel
Madrid tan aburrido —so6lo Cayetana de Alba era capaz de organizar algin desfile de lujo o
fiesta con actores extranjeros que animaban la capital— y deseoso de averiguar cémo era una
fiesta de cumpleafios y guateque para nifios y adolescentes. Y, sobre todo, muy interesadas en
ver como se combinaba eso con un baile de los de antafio, como dofia Lily misma habia aclarado
en las invitaciones enviadas, donde habia incluido graciosos carnés de baile tradicionales.

Para las damas solteras, carné de nacar; para las casadas, de marfil, y para las viudas, de
ébano. La duquesa hizo llegar al dormitorio de la nanny un maravilloso y resplandeciente carné
de nacar, mientras que ella se reservo uno del ébano mas negro y puro que encontro entre las
antigiiedades de su amigo Cerroalto.

La primera parte de la fiesta fue todo un éxito, en palabras de las doncellas, que, dirigidas por
Genia y Rosa y adornadas con su mejor uniforme de delantales y cofias blancas, todo
almidonado, sobre trajes del mismo azul que las libreas, iban trasladando el parte a la cocina
cada vez que regresaban a por mas sandwiches, patatas fritas, panchitos y botellas de naranjada
con muchisimas burbujas. A Basi no dejaba de sorprenderla que unos bocadillitos hechos con
aquel pan de molde, untados con una pasta que habia preparado miss Redfield unos y otros con
rosbif trinchado en finas tiras y mostaza con pepinillo tuvieran tal éxito. Mucho mas que los de
fuagras.

Genia se estaba encargando del guateque mientras Basi se ocupaba de los preparativos de la
cena, que se serviria a las nueve en punto en el comedor de gala. Iban a hacer un bufé. A la
cocinera le habria encantado desplegar la grandeza de la mesa para mas de treinta personas, pero
la forma ideada con la sefiora duquesa daba mas juego. El comedor se abriria tras el breve jerez
que daria la bienvenida a las madres, padres y abuelos de la prole casi al mismo tiempo que las
nannies los llevaban de vuelta a casa.

Genia entraba y salia con bandejas y trozos de tarta y no perdia la oportunidad de hacer
participe a Basi de las reacciones y comentarios de las nannies sobre los discos que don Manuel
y don Alejo ponian en los pick-ups. Elsa incluso se atrevia a mover las caderas. Otra
extravagancia de los Pefialara. Cosas que se le estaban pegando a miss Redfield, sin duda, que se
estaba olvidando del primer consejo de Beryl Hibbs: ni los nifios son hijos tuyos ni ellos son tu
familia verdadera.

—Lily, jeres la bomba! —dijo Terelu a su amiga con un abrazo y muerta de risa cuando
presencio la escena de los hombres poniendo discos para las jovenes criaturas. Después, la
acompafi6 a sus dependencias para que la duquesa se cambiara de ropa. Habia que hacer los
honores a la segunda parte de la noche.



A esa hora, Genia cogio a Jimmy de la mano y Elsa y el nifio dijeron adios a cada de uno de
sus amiguitos. Manuel y Alejo hicieron de anfitriones y se encargaron de despedir a las nannies
y a los nifios con una elegancia y unos modales que parecia que lo habian hecho toda la vida.
Cuando Genia observé la cara de Elsa mientras presenciaba la escena al salir —Ila doncella se
habia convertido en su principal admiradora—, respondi6 a su pregunta sin formular.

—NMiss Redfield, no sé por qué se queda perpleja. Me temo que se le olvida que don Alejo y
don Manuel han estudiado en los mejores colegios espafioles e ingleses y, que yo sepa, modales
y protocolo se incluyen en esas ensefianzas. Elsa, son unos auténticos caballeros.

—Claro, Genia. Pero no siempre ejercen de ello.

—Se equivoca. ;Me puede usted decir, durante todo el tiempo que lleva en esta casa, cuando
don Alejo o don Manuel no la han tratado a usted como a una auténtica dama, ademas de como a
una amiga?

Elsa no contesté y aun reflexionaba sobre las palabras de la doncella cuando dio un beso a
Jimmy, que, agotado, se fue con la mujer hacia el bafio. Ella se dirigié a su dormitorio para
cambiarse. Antes de cerrar la puerta que comunicaba con el gabinete y el cuarto del nifio y que
siempre estaba abierta, la nanny volvio sobre sus pasos y le pidi6 a Genia que no cerrara el
dormitorio del nifio. Queria que la doncella la viera vestida. Aunque estaba absolutamente segura
de que habia elegido correctamente, necesitaba confirmarlo con otros ojos.

No so6lo los ojos de Genia le mostraron a Elsa su admiracion. Le bast6 entrar en el comedor
de gala para saber que habia acertado. Atraveso el salon y borded el magnifico bufé, servido en
una mesa y dispuesto en dos pisos, donde uno podia servirse lo que quisiera —desde ensaladas
muy francesas a pavo trinchado, rosbif, merluza en frio, quesos, patés, frutos secos— y luego
sentarse en alguna de las mesas mas pequefas colocadas alrededor, todas magnificamente
vestidas con manteles de hilo.

Elsa avanz6 entre las mesas, firme y elegante, pero sin esconder el suavisimo contoneo de su
cuerpo, enfundado en un vestido verde de seda salvaje, largo hasta justo por debajo de la rodilla,
entallado en la cintura por delante y por detras y con cuello barco. Llevaba los mismos zapatos
de salén que en la fiesta de los nifios. Y nada mas.

Ese fue su éxito, porque su melena suelta, pelirroja y ondulada que le cafa en cascada por la
espalda, a lo Rita Hayworth, era su principal adorno. Habria sido un error ponerse guantes o
cualquier otra joya teniendo aquella cabellera de fuego, que, junto con su estatura y las curvas de
su cuerpo, dejaba a todos boquiabiertos. La duquesa de Pefalara, Terelu y Alejo la esperaban en
una de las mesas. Alejo retird la silla y la sent6 entre ella y dofia Lily, al tiempo que le cogia la
mano y se la besaba sin la mas minima prisa.

—Tranquila. Estas bellisima, mi vida —murmur6, mirandola a los ojos. Elsa le devolvio la
mirada con sus ojos verdes muy abiertos. S6lo entonces se percaté de que vestia de esmoquin y
estaba jguapisimo!

—Tu también —respondié.

—AQuerida Elsi, estas maravillosa. No podrias haber elegido un tejido mas apropiado, ni un
color mas a juego contigo y tus ojos, ni un peinado mas sencillo y espectacular a la vez. Levanta
la cabeza, Elsa, nos estan mirando todos. —Dofia Lily apoy6 su mano en la de la muchacha con



sumo carifio y sonri6 moviendo la cabeza haciendo un gesto de saludo a cada una de las mesas
que les rodeaban.

Dofia Terelu, con el rostro rebosante de felicidad y diversion, se sentia tan feliz como en los
tiempos en que su amiga y ella protagonizaban las mejores peticiones de mano del pais y parte
del extranjero. Estaba euférica.

—Lily, habra tema de conversacion hasta después de Navidades como minimo. Lo mejor va
a ser ver como se las apafian las revistas para sacar a miss Redfield. Les encantara lo de la nanny
y el conde, pero en esta sala hay mas de una que llamara a los Montiel o a los Luca de Tena para
decirles que como es posible que escriban sobre esas banalidades y un conde rojo.

Todos sonrieron, hasta Alejo, pero Elsa tomé nota del comentario.

Dofa Lily y el general Campos abrieron el baile. Se deslizaron con soltura por el salén de
espejos venecianos donde se reflejaban los cientos de bombillas de las lamparas de cristal de
Murano. Bailaron como si lo hubieran hecho tan sélo unas semanas antes y no hacia afios.

Pese a las reticencias que siempre habia tenido hacia la liberal y ultramonarquica dofa Lily,
el general —como medio Madrid de su generacion— se olvidé de que la duquesa era ya una
dama mads que entrada en afios y con nietos porque sus 0jos, a ratos azul mar, a ratos violeta
—«Liz Taylor se los ha copiado a Lily de Pefialara», dijo una vez un principe ruso—, devolvian
la juventud a todos aquellos que la habian conocido hacia décadas y habian sofiado con ella. Iba
vestida de lila, como su mirada, y sobre el vestido llevaba un ligero chal de gasa también violeta
que arrancaba en su garganta y tapaba parte de la hermosa gargantilla de perlas de herencia
familiar como si fuera una ordinariez mostrarla en todo su esplendor. El chal se balanceaba en su
espalda dulcemente cada vez que daba un paso de baile.

La fiesta se anim6 rapidamente. Sonaron compases de vals, polcas, foxtrot, swing y hasta
alguna copla. Conscientes de que eran el centro de atraccién del baile, Alejo no se separ6 de Elsa
ni un segundo. La present6 a viejos y no tan viejos conocidos, con un sencillo «miss Redfield,
una amiga muy querida» o «una amiga muy especial». Cuando se toparon con un par de amigos
mas intimos —uno incluso habia estudiado con él y con Manuel en Beaumont College, Javier—,
se la presentd, encantado, como «la mujer de mi vida».

Solo obligé a bailar a Elsa cuando la orquesta atac6 Ojos verdes. La arrastro a la pista de
baile.

—No es muy original, pero es lo primero que pensé cuando te tuve enfrente, sefiorita
zanahoria. «Y fueron dos verdes luceros de mayo tus ojos pa mi» —le cant6 suavemente. La
atrajo hacia si y junté su mejilla con la de Elsa, que durante toda la cancion se dejo llevar,
perdida su vista en los frescos pintados en el techo del salon de baile. Aquellas escenas de danza
giraban con menos prisa que su cabeza. Cerro los ojos y se relajo, dejandose mecer en los brazos
de Alejo.

La noche fue tan perfecta como atipica. Aunque para Elsa fue menos divertida que la loca y
encantadora tarde del ensayo, disfrut6 con el glamour, algo inusual en una ciudad poco
acostumbrada a aquellos fastos de elegancia. S6lo dofia Lily, que habia paseado su juventud por
los mejores salones, incluidos los neoyorquinos, y admiraba a las locas americanas que habia
conocido por Europa, se podia permitir celebrar un guateque, un bufé y un baile tradicional. Eso
cont6 Genia a Rosa y a Basi en la cocina que habia dicho una vieja condesa. La cocinera y el
personal de servicio que habia participado en el banquete se disponian a cenar las sobras, que



eran abundantes. Sin embargo, no estaban todos, asi que Basi sugiri6 que para los chismes se
esperara al regreso de Aurelio y Pedro, el mayordomo de dofia Terelu, amigo de todos. El éxito
tenian que disfrutarlo juntos.

En el zaguan principal, flanqueado con las estatuas de esclavos negros venecianos que
sujetaban los velones enormes que alumbraban la gran escalera, Aurelio y Pedro ayudaban a las
sefioras a colocarse los abrigos mientras Manuel, Alejo y dofia Lily —con una estola de vison
sobre los hombros— hacian los honores de la despedida.

Elsa se asomo a la barandilla en busca de Alejo y observo el espectaculo. Iba envuelta en un
mantén que le habia dejado dofia Lily la vispera. Le parecia todo tan irreal... Estaba
ensimismada y mirando con discreciéon cuando vio al general Campos acercarse a su sobrino. Le
roz6 con la mano enguantada de su uniforme en el codo. Ambos se apartaron.

—Gracias por venir, tio —oyd que Alejo le decia al general mientras le apretaba la mano.

—Bien, Alejo. Me gusta verte vestido asi. Ahora, dime una cosa, jte vas a casar con la
nanny?

Elsa retrocedio un paso y se coloco junto a una armadura, pero era absurdo: estaban justo
debajo de ella y no la podian ver. Alejo tard6 unos segundos en contestar.

—Pues... no sé, tio. Yo no me he hecho la pregunta asi de directa, la verdad. Y a ella
tampoco se lo he preguntado. Ya sabes lo que pienso del matrimonio, con lo que he visto entre
todos vosotros. No sé, si ella quiere, si, supongo que si. Pero lo que desde luego quiero es vivir
con ella. Espero que no me montes un lio con esto.

—No, sobrino. Ya eres mayorcito. El lio te lo vas a montar tt solo. —Se oy6 una palmada en
la espalda y, desde donde estaba, apoyada en la pared y mas tiesa que la armadura, Elsa vio al
general perderse por las oscuras calles de Madrid.



EL CORAIJE DE MISS REDFIELD

La fiesta dio mucho de si en Puerta de Hierro y en los salones de Madrid. Durante unas semanas,
dofa Lily volvio a asistir a todos los actos a los que la invitaban sélo por cotillear. La escasa
estima que sentia por los de su clase no habia variado. Intentaba hacer participe a Elsa, cuando
tomaban el té o la visitaba en sus habitaciones para ver a Jaime, de todas las especulaciones que
se hacian sobre ella y Alejo. La nanny habia dejado de acudir los jueves por la tarde a Manila: le
resultaba muy dificil estar con sus compafieras, sobre todo, con miss Hibbs y miss Bobby,
aunque esta ultima mas que critica parecia curiosa.

La duquesa notaba a Elsa distinta y distante.

—Maés bien ida, sefiora duquesa. Se queda mirandonos fijamente sin vernos —le comento
una tarde Basi a su sefiora cuando la nanny salié de la cocina con frutas para preparar la papilla
del nifio, pero se dej6 sobre la mesa los platanos, el ingrediente principal.

La duquesa y ella habian entrado juntas en los territorios de Basi porque dofia Lily la habia
acompaiado desde sus habitaciones para terminarle de contar lo ultimo que le habia dicho su
amiga Terelu. Se decia en Madrid que Manuel y Alejo estaban casi peleados, porque ambos
querian quedarse con la nanny, algo que a dofia Lily le hacia gracia.

Elsa se march¢ de la cocina con Jaime y con la fruta, camino de sus aposentos, pensando en
que era cierto que la relacién entre ambos cada dia era mas tensa. Los ultimos enfados, tal y
como le habia contado Alejo, se habian producido por varios motivos. Franco preparaba penas
durisimas contra los anarquistas, a los que se acusaba de atentados terroristas durante ese verano.
Y lo que termino de desatar la tension entre ambos, para asombro del propio Alejo, fue el hecho
de que éste gastara una serie de bromas sobre Mufioz Grandes y la regencia, en vez de las
bobadas borboénicas con las que seguia sofiando Manuel, pese al chasco de Munich. Aquel dia,
segun Alejo, Manuel habia sacado los pies del tiesto sin ton ni son.

Elsa le escuchaba en silencio. Seguia amandole como el primer dia, pero a medida que la
relacion se habia estabilizado entre ambos —una o dos veces a la semana, se quedaba hasta tarde
en el pabellon— y la casa entera les trataba como novios, algo extrafio crecia dentro de ella. Un
liquen verduzco iba extendiéndose por sus entrafias, encogiéndoselas lentamente. Con cada
arrebato que sufria al lado de Alejo, ya fuera fisico o de corazon, aquella cosa que tenia dentro la
estrujaba sin piedad y sin ruido.

La tension entre €l y Manuel podia inclinarle a marcharse del pabellon. Al fin y al cabo,
aquélla no era su casa, por muy ahijado de Lily que fuera y por mucho que la duquesa hubiera
desempefiado el papel de madre. Pero Elsa sentia que aquella vida era realmente comoda para él.
Mas a menudo de lo que ella queria, recordaba la charla entre tio y sobrino la noche del baile.



¢Es que ella queria casarse? Como el propio Alejo, Elsa se dio cuenta cuando le oyo6
responder al general que ella tampoco se habia planteado nada, pero no porque no creyera en el
matrimonio, sino porque nunca se le habia pasado por la cabeza que pudiera llegar a enamorarse
de un conde, a ser correspondida e incluso a convertirse en condesa. Estaba hecha un lio y le
habria gustado que Alejo abordara el futuro con ella alguna vez, igual que le hablaba de politica,
de cine, de musica o de amor.

Un domingo de principios de diciembre, Aurelio y Genia instalaron un enorme arbol de Navidad
en la entrada. Mientras, Elsa, Jaime, Vera, Beatriz y la duquesa iban abriendo las cajas donde
estaban las figuritas de Navidad primorosamente guardadas. Iban a poner el nacimiento, el
primero de Jaime. Las nifias y la abuela estaban felices y le dejaron abrir la caja en la que estaban
las familias de animales.

Elsa le ensefiaba los bichitos y le hacia el ruido de cada uno de ellos. De repente, a Beatriz se
le cay6 un pastor de barro con un haz de espigas a la espalda y se rompio. La abuela, que adoraba
aquellas figuras desde que era una nifia, lanz6 una exclamacién y a la muchacha se le saltaron las
lagrimas. Presta, Elsa se dispuso a recoger los trozos.

—Los pegaremos, no os preocupéis. ;Como se llama el nacimiento en espafiol? —preguntd
mientras se agachaba.

—Belén. Portal de Belén, Elsi —respondi6 dofia Lily.

Elsa la escuché pero no pudo contestarle, porque al levantarse, la cabeza se le fue al tiempo
que el estomago se le subia a la garganta. Sali6 disparada por el pasillo sin decir nada mientras se
tapaba la boca para evitar una arcada. Llegé a tiempo de vomitar en su bafio.

Poco después, con la cara palida y algo de frio, se person6 en el comedor y le dijo a la
duquesa que tenia la tension baja de toda la vida, por eso al agacharse se habia mareado
ligeramente. Dofia Lily estaba tan entregada al portal de Belén con sus nietas que no se pard ni
un segundo a reflexionar.

Pero Elsa si que lo hizo. Sabia desde el primer dia que habia hecho el amor con Alejo que
aquello podia suceder. Sabia que ni ella ni él habian tomado la mas minima precaucién y que é€l,
en ocasiones y con enorme ternura, le habia dicho que ojala la dejara embarazada. Pero lo decia
en pleno éxtasis de amor y ninguno de los dos volvia a abordar el asunto.

Aquella noche, y tras confirmar lo que ya sospechaba desde hacia semanas, se sentd en el
borde de la cama y abri6 el balcon que daba al jardin. Veia la luz del pabellén. Alejo la estaba
esperando. Escribi6 una nota, poniendo como excusa que no podia ir porque tenia jaqueca, y le
pidio a Genia que se la diera a Alejo, dando asi por sentado que la doncella sabia que ella pasaba
alli muchas noches, ésas en las que precisamente Genia se quedaba con Jaime hasta la
madrugada y de las que nunca hablaban al dia siguiente.

Dejo el balcén abierto y se metié en la cama, sabiendo que Alejo no se atreveria a trepar por
alli. Y pens6 durante horas. Obligé a miss Redfield a hacer todo tipo de preguntas crueles a Elsi,
y ésta las respondio.

—¢Te gustaria casarte con €él?

—Me gustaria que me lo pidiera. Pero no creo que pueda vivir a su lado, es demasiado
intenso, demasiado posesivo, demasiado egoista, demasiado entregado a sus ideales...



—¢Por qué no tomaste precauciones para no quedarte embarazada?

—Porque no deseo seguir cuidando toda la vida a los hijos de otras.

—Luego, ¢lo hiciste aposta? Confiesa que tenias esa esperanza.

—Ni lo confieso ni lo desmiento. No tengo la respuesta, quiza tu si, miss Redfield, que eres
la Santa Inquisicion.

—¢Cuando se te ocurrio esa descabellada idea?

—Creo que desde que Beryl Pequefia tir6 el billete a Le Serpentine. Y me reafirmé en ello el
dia que Beryl Grande dejo la plaza de Sada derrotada, encorvada, y practicamente con el mismo
traje que llevaba veinte afios antes. Entonces supe que yo no haria lo mismo que ella. Quiero a
mi hijo.

—¢Y se lo vas a decir a €l?

—No. No me dejaria marcharme. Ni €l ni la duquesa.

—Pero €l te ama, lo sabes, Elsi. Le harias feliz... A él y a todos.

—Puede ser. De momento. Pero terminaria odiandole porque nunca sera un buen padre ni yo
una buena esposa. Ya lo dijo Manuel: es un aventurero, y como tal le quiero. No daré a mi hijo
un padre tan complicado.

—¢No daras a tu hijo o ti no tienes valor para quedarte al lado del aventurero? ;Tienes
miedo a que te engafie 0 a que te infravalore? Al fin y al cabo, no perteneces a su misma clase
social.

—Puede ser. Supongo que todas las mujeres tenemos miedo de que nuestro amor un dia
descubra que no somos tan guapas ni tan inteligentes como ellos creen. Lo de la clase social no
me preocupa, sus principios sobre esa cuestion son solidos.

—Luego eres tan egoista como é€l...

—E:s distinto. No quiero compartir con €l lo que llevo dentro. Le evito que me decepcione.

—Vaya respuesta de egoista.

—Puede ser, miss Redfield, pero es lo que pienso.

—¢Te llevaras el anillo o se lo dejaras?

—Me lo voy a llevar. El tiene mucho dinero, més del que desearia, aunque sé que ayuda
mucho a dofia Lily a mantener el palacio. Pero seria una jugarreta para €l y para la duquesa
dejarles el anillo. Mi obra de caridad sera librarles de ese horrible recuerdo. Y, ademas, ya sé lo
que voy a hacer con él. Sé por qué queria Beryl Pequefia que yo lo destinara a algo. Eso haré.

—¢Cuando te iras?

—Antes de Navidad. Dentro de unos dias. Diré que he llamado a Londres y que una amiga
me necesita urgentemente. Nada mas.

—FEres un monstruo. ;Y qué hara dofia Lily con Jaime?

—Enviaré a Genia una carta desde la estacién, indicandole que le diga que no voy a volver.
Pero se la dara cuando el tren ya esté lejos. No saben si me voy en tren o en avion. Yo tampoco.

—Te he ganado, Elsi. Mantienes tus principios.

—No, miss Redfield, has perdido. Tendré un hijo propio y una vida propia, algo de lo que tu
querias privarme. No voy a vivir a través de otras personas, tenlo por seguro.

Elsa se durmi6 de madrugada. Sofié que cogia un tren en la estacion de Atocha y que se subia
a él con un cucurucho de churros en la mano.



Epilogo

Londres, 10 de julio de 1988
Estimado Jaime, conde de Pefialara:

Me llamo Belén Redfield. No sé si mi apellido le dira algo, pero hace muy poco me enteré
de que mi nombre se lo debo a usted. Segtin mi madre, un dia de diciembre de hace muchos
afios un grupo de mujeres estaba poniendo lo que iba a ser su primer pesebre cuando mi madre
pregunt6 como se llamaba el nacimiento en espafiol. Su abuela, dofia Lily, respondi6 que
«Belén, Portal de Belén».

Espero que con estas pocas lineas de encabezamiento haya logrado atraer su atencidn.
Afortunadamente, mi madre me bautiz6 como Belén y me ahorr6 lo de Portal. Yo acabo de
enterarme de esta historia después de veinticinco afios sin saber nada de todos ustedes: mi
familia paterna.

iOh, no se asuste! Somos primos muy pero que muy lejanos y no tengo derecho a nada de
sus familiares. Esto también me lo ha dejado claro mi madre.

No quiero liarle mas. Le cuento el motivo de mi carta. Soy licenciada en Filologia
Hispanica e intérprete del gracioso cuerpo de su majestad la reina Isabel II de Inglaterra. En el
proximo otofio, por fin, podré ir a Espafia, a Madrid, como traductora de la reina. Supongo que
estara usted enterado de que visitara Espafia en octubre.

Desde mi infancia, mi madre me inculc6é una profunda pasién por su pais, me ensefi6 el
idioma y me animé a que continuara estudiandolo en la universidad. Lo tuvo muy fécil,
porque no me ocultdé que mi padre era un sefior espafiol alto, moreno e inteligente. Sin
embargo, nunca me dijo como se llamaba. Siempre me cont6 que habia sido ella quien habia
escapado de Espafia sin que mi padre supiera siquiera que yo estaba en camino. Es mas,
aunque €l y su abuela Lily la buscaron por todas partes, ella no aparecio.

Ahora, con sus cincuenta afios bien cumplidos y cuando ya me ve hecha una mujer, ha
tenido a bien contarme la historia completa de mi vida, revelandome que fue profundamente
egoista. No quiso compartirme con nadie del palacete de Cerroalto, pese a que toda su familia
la adoraba. Y a pesar de las grandes tensiones que ha sufrido nuestra relacion como madre e
hija desde mi adolescencia, nunca supo darme una razon lo suficientemente profunda como
para que yo me creyera su decision. Siempre ha mantenido que queria ser una persona libre.
En fin... se me hace dificil entender por qué tuvo que privarme de un padre si era tan
magnifico como ella sostiene.



No quiero hacerle participe de mi psicoanalisis, que para eso ya pago a un argentino que
hace afios que vive en Londres.

El caso es que, por fin y como ya le he dicho, he logrado que mi madre me cuente la
historia completa de mi vida cuando ha sabido que voy a Espafia con el séquito de la reina.
Esta vez no me ha podido decir que no, porque es mi trabajo. Hasta ahora, s6lo he podido
conocer Barcelona y la Costa Brava. Y todo gracias a la invitaciéon de una amiga, que también
se licencio en Filologia Hispanica. Sus padres tienen una casa en Tossa de Mar.

Lo que quiero decirle, sin mas preambulos, es que, segiin mi madre, mi padre se llama
Alejo Campos de Sola, es su padrino y conde de Gandarilla. Supongo que le dejo tan
asombrado como yo lo estoy desde hace semanas. No es para menos, pero no se imagina usted
las ganas que tengo de conocerles. Me encantaria saber si tiene usted interés en que vaya a
visitarle cuando llegue a Madrid. Tenemos practicamente los mismos afios y creo que, incluso,
a lo mejor podemos tutearnos. Si usted me responde a esta carta, claro.

Por cierto, ha sido facilisimo encontrarle. Mi madre me dijo que seguro que usted habia
sido alumno del Beaumont College, como su padre y su padrino. Y, efectivamente, alli esta su
direccion, en la Asociacién de Antiguos Alumnos del colegio.

También estan la de mi padre —con perdén, espero que no le moleste— y la del suyo,
pero no quiero arriesgarme a que esas direcciones sean antiguas o que ellos ya no estén. Mi
madre dice que la del palacete de Cerroalto, que figura como la direccién de su padre, es
dificil que sea correcta, puesto que su abuela debe de haber muerto, y con ella se habra
devuelto el palacete. No entiendo mucho todo esto, pero es lo que me dijo mi madre que le
transmitiera. Tal cual, ahi va.

Sea como fuere, el caso es que me encantaria conocerle y tomar un café en Madrid con
usted.

Atentamente,

Belén Redfield.

P. D. Releo la carta y no tengo tiempo para rehacerla. Si lo pienso mucho, tal vez no la
eche al correo.

Perdone. Mi madre fue su nanny durante un afio. Se llama Elsa Redfield. Fundé y dirige
The House of Souls, La Casa de las Animas, en las afueras de Londres. Es una escuela para
nifios problematicos. La pudo poner en marcha gracias a la generosidad de una amiga suya y
de mi padre, Beryl Adams, segtin me ha contado.

Por cierto, si no me cree usted, pregunte a los suyos si no decian «conde de Gandarilla,
qué bien te llenas la barriguilla». Mi madre me lo transmite como una frase magica. jQué
emocionante me parece todo!

Portillo-Abanillas (Cantabria)
28 de agosto de 1988



Estimada Belén Redfield:

Soy Jaime. ;Te acuerdas? Me enviaste una carta hace algo mas de un mes. Lamento no
haberte podido contestar antes, pero, por consejo de mi padre, he tenido que esperar a hacer
unas cuantas gestiones. La primera, localizar a mi padrino y asegurarme de que viene en breve
a pasar unos dias aqui, a la Casa de las Animas. Al fin y al cabo, es su casa, es lo tinico que le
pidié a mi abuela Lily en herencia, pese a que durante muchos afios él pagé todos los gastos
del palacete de Cerroalto y de esta casa.

Mi padre, Manuel, me ha pedido que empiece por contarte eso, que es lo primero que
deberia saber tu madre. Yo si que sé ahora la historia completa, con todos los detalles, porque
me la han contado mi padre, Genia y Pili. Estas dos udltimas forman parte de esta familia desde
antes de que yo naciera y son amigas de tu madre. O al menos, lo fueron, aunque les cost6
mucho entenderla y perdonarla. Estan deseando conocerte.

Debes saber que tu padre, Alejo, atin no sabe nada de tu existencia. Esta en México, dando
unas conferencias sobre la Transiciéon con una delegacién de diputados espafioles y se ha
quedado alli unos dias de vacaciones. Ha sido Manuel, mi padre, quien me ha aconsejado que
no le dijera nada por teléfono. Mantiene que esta noticia es lo inico que le puede matar de un
infarto, mas incluso que la de un golpe de Estado.

Querida prima lejana, no hubiera hecho falta que me dieras tantas pistas. Ni siquiera la del
conde de Gandarilla y lo de la barriguilla, que ha provocado una enorme carcajada en mi
padre. (Esta enfermo y esta noticia le ha resucitado, por cierto). Sélo con el tono de la carta
que me has enviado habriamos podido adivinar que eras hija de Alejo Campos de Sola.

Como a ti, todo esto me apasiona y me parece alucinante en estos tiempos. ¢Qué tal si nos
llamamos ya por teléfono? Incluso estoy dispuesto a ir a verte a Londres. Adoro esa ciudad y
aqui hace un calor de muerte. Podriamos planear tu visita a Espafia en octubre. Se me esta
ocurriendo un plan divertidisimo, propio de tu madre y mi padrino. ¢Has visto una pelicula
que se llama ;Qué pasé entre tu padre y mi madre?, de hace unos afios?

Te adjunto mis nuimeros de teléfono: el de aqui y el de mi trabajo en el Ministerio de
Asuntos Exteriores.

Esto si que es una aventura para contarle a mi padrino, el aventurero. Por cierto, que sepas
que no tiene ni esposa ni hijos. Que yo sepa, claro. Es lo que él diria.

Un abrazo, prima lejana,

Jaime.

P. D. Exigele a tu madre que te hable del anillo de Beryl. Yo ya me sé la historia.
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Notas



(1] Dada la época en la que esta ambientada la novela, a principios de los afios 1960, es posible

que se trate de una errata del libro y que realmente se refiera a doscientos afios. (N. de la E. D.).
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