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A mi madre y mi padre, sus puertas abiertas.

A mi hermana Miranda.



Una vez me perdi. A los seis o siete afios. Venia distraido y de repente ya
no vi a mis padres. Me asusté. Pero enseguida retomé el camino y llegué
a casa antes que ellos. Seqguian buscdndome, desesperados, pero esa
tarde pensé que se habian perdido. Que yo sabia regresar a casa y ellos
no.
ALEJANDRO ZAMBRA, Formas de volver a casa

Inventariar ordenar clasificar seleccionar. Eliminar tirar vender.
Romper. Quemar. Bajar desellar desclavar despegar desatornillar
descolgar. Desconectar soltar cortar sacar desmontar doblar cortar.
Enrollar. Empaquetar embalar apretar anudar apilar juntar amontonar
atar envolver proteger recubrir cerrar apretar. Recoger llevar levantar.
Barrer. Cerrar. Marcharse.
GEORGES PEREC, Especies de espacios



Parte I



Es el atardecer. El aire uniforme de un color que se extingue. La noche que erosiona lo que
quedé del dia. El ritmo artificial, la voragine, el silencio que se deja envolver por un cardumen
de sonidos, hombres como peces boquean humo de burbujas, todo una misma cosa. La ciudad
bajo el agua.

Hay en esta luz algo final. Casi lo nombro y desisto.

Es el atardecer y la velocidad de la bicicleta: veo mal o veo distinto; todo me pasa como
flashes: una vieja arrastra un caniche y me grit, dos espaldas encorvadas por el peso de las bols,
un grupo de adolescentes disfrazados como en una pel, cuatro cabezas metidas en sus cuatro
celul, atravieso el paisaje, nada me toca, no soy parte. Rojo.

Respiro. Una gota de sudor cae de mi ceja y me recorre la cara. Un pajaro azul pasa volando
sobre mi cabeza. Un escalofrio. Lo sigo mientras sobrevuela negocios, carteles de publicidad,
edificios. La gota de sudor sobre los labios. El pajaro se esconde atras de un cartel y lo pierdo de
vista. El gusto a sal en la boca. Enmarcado entre dos edificios, un hueco color mar invadido por
las ultimas nubes rosas. Inspiro. El viento fresco en la cara. Y una frase: tu vida seria perfecta. El
semaforo se pone en verde. Pero no avanzo. Ato la bici a un poste y entro.



Godoy Cruz 3038, 4 amb., ctrafrte., balcén, jmuy lum!, 3 bafi.

Toco timbre y espero a que abran la puerta del cuarto B. En primaria era del B. Los del A eran
cancheros y en las fiestas bailaban lentos y chapaban. Los del C se portaban mal y los profesores
siempre estaban retandolos. Los del B éramos tranquilos, buenos, infantiles. Una noche de cuarto
grado planeamos con dos amigos del B ponernos de novios con chicas de otros grados. Yo decidi
enamorarme de Marina, que era del C, pero tan buena y tranquila que parecia del B. Ella me dijo
que no queria ser mi novia, una actitud muy del A, y durante mas de un afio me la pasé llorando
para que dijera que si. Al final, acepté. Solo nos habldbamos por carta y nunca, ni una vez, nos
dimos un beso. En algunas fiestas bailabamos lentos. Para mi era lo maximo, podia abrazarla y
no tenia que pasar por la vergiienza de hablarle porque sonaban bien fuerte las canciones de un
tipo horrible que se llamaba Alex Ubago. ;Seguira vivo Alex Ubago?

—Hola, vengo en busca de mi infancia.

La sefiora que me abre la puerta del departamento no sabe qué decir, su boca se contorsiona
entre la duda y la sonrisa.

—Es un chiste, vengo a ver el departamento. —Demasiado pronto me apiado; podria haberme
divertido un poco mas.

Se sienta en una silla y mira el celular. No me considera un verdadero cliente.

Los mosaicos del piso, los marcos de las ventanas, la bafiadera antigua, la cama con respaldo
de hierro; termino de recorrer las habitaciones y me siento en el suelo. Busco el techo y lo
encuentro demasiado lejos. Inalcanzable para alguien como yo.

Saco el cuaderno de la mochila y arranco un rectangulo de papel. Escribo un nombre y un
nuimero de teléfono. Me acerco a la sefiora, que sigue mirando el celular.

—:Conoce a Alex Ubago? —le pregunto.

—No personalmente, pero escuché las canciones.

—Son buenas, eh. Muy buenas.

—Si, si, me gustan.

—El departamento es para él.

—Para... el cantante?

—Si, para Alex. Para Alex Ubago. Soy su agente. Me pidi6é que le consiga departamento
durante su estadia en Buenos Aires. Aca le dejo mi tarjeta, cualquier cosa me llama.

Abandono el departamento perfecto con un portazo.



Pedaleo por una callecita que desemboca en el rio. En mi cuadra viven, ademas de la mia,
otras pocas familias, sus casas empotradas entre terrenos baldios y jardines silvestres. Un perro
inmenso galopa hacia mi y lo paso de lar, la duefia lo corre, se queda sin aire, putea a los grit, un
nene sentado sobre el cordon con frutillas en las rod, avanzo hacia mi casa zigzagueando sobre la
bici. Entonces escucho el saxo del vecino de enfrente. Nunca logra terminar una cancién sin
equivocar las notas. Salto de la bici y camino hasta el porton. El vecino del saxo interrumpe su
cancién con un soplo afénico. Pienso que va a rendirse, pero vuelve a intentarlo.

Cuando entro a mi casa con la bicicleta al hombro, mama sale a recibirme con un abrazo. Tan
fuerte que me corta la respiracion. Papd, sentado en el sillén con la computadora sobre las
piernas, me guifia el ojo. Mi hermana esta en su cuarto tocando la guitarra. Dejo la bicicleta y
subo corriendo las escaleras.

En casa hay ventanales, una terraza y un jardin donde papa me jugaba a los penales. Un tnico
arbol, alto, de hojas puntiagudas. Los sonidos del rio no llegan hasta la casa, pero se lo ve por
todas las ventanas y se escuchan los pajaros temprano, desde la madrugada. El viento y la lluvia
suenan fuerte y claro cuando hay tormenta; mucho mas que en la ciudad, donde los edificios
frenan las corrientes. En la ciudad lo que se escucha es la ciudad, sus lamentos: el humo, las
bocinas, los negocios, los boliches, los colectivos. Desde la habitacion de mis papas es desde
donde mejor se ve el rio: plateado, con los primeros naranjas del atardecer, el cielo que se
derrumba sobre la superficie del agua.

Bajo las escaleras a oscuras. Pegado sobre la puerta de mi habitacién encuentro un papel en el
que alguien escribi6é una pregunta: ;por qué te vas?



Muiieco de patito

Mi vecino se llamaba Tomas Sandulio y los amigos lo molestaban diciéndole Tomi Sanculo.
Cuando iba a jugar a su casa, intentaba defenderlo. Tomi era ddcil e inocente. A los amigos los
recuerdo como hienas estipidas con uniforme verde de colegio inglés. Los Sandulio tenian la
PlayStation y muchos jueguitos. En mi casa no habia ninguna de esas cosas. Los Sandulio tenian
también una pileta, que me servia de excusa cuando queria jugar a la PlayStation. Me ponia la
malla, las ojotas, agarraba una toalla, salia al jardin y gritaba a través de las enredaderas que
separaban nuestras casas: Tomi, ;puedo ir a la pile?

Si decia la verdad —que queria ir al lado a jugar a los jueguitos—, nuestras mamas no nos
dejaban hacer programa, asi que, cuando la mama de Tomi estaba por ahi, me tiraba un chapuzon
para disimular. Después me secaba y salia corriendo al cuarto de Tomi a jugar durante horas.
Aun hoy digo ser friolento. Quizas fue un invento de esa época para salir mas rapido de la pileta.

A Tomi le compraban muchas cosas que en mi casa eran consideradas vanas y obviables: la
PlayStation, la pileta, la television, un cuatriciclo, un perrito, una mesa de ping-pong. Una vez
Tomi apareci6 con unos mufiequitos de Pékemon de plastico en miniatura. Yo era fanatico de
Pékemon y mis papas nunca me habian comprado ni me comprarian algo asi. Tomi tenia a
Nidoking, a Kadabra, a Ivysaur, a Psyduck. Los admiré en silencio durante mucho rato. Cuando
volvi a moverme, tenia un plan. Felicité a Tomi por su adquisicién, haciendo fuerza con los
labios para que no se me notara la envidia. Mas tarde, jugando con los mufiequitos, comenté,
como quien no quiere la cosa, que mis papas me traerian de Inglaterra un nuevo P6kemon, muy,
muy raro, inconseguible, casi desconocido. Tomi abrié los ojos y dijo wow. Yo dije si, es
increible, un P6kemon muy poderoso, podria derrotar a todos estos €él solito. Otro wow de Tomi,
seguido de un qué suerte que tenés. Pero... si querés... susurré, te lo puedo cambiar. ;En serio?,
grité Tomi. Si, obvio, pero solo porque somos amigos. Y no le digas a nadie que yo te lo cambié.

La préxima vez que crucé a lo de los Sandulio llevaba escondido un patito de pinta lamentable
encontrado en un cajon. No era un Pékemon, y aunque lo fuera, no seria para nada poderoso.
Hicimos el cambio, no lo podia creer. Volvi a casa con el botin, orgulloso de lo que habia
conseguido, aterrado de que me descubrieran. Unos dias después, la mama de Tomi hablé con mi
mama y pidié que devolviera los P6kemon que me habia robado.



Son como veinte. Tienen entre seis y nueve afios. Para ellos, soy un desconocido. Me miran,
intentan descubrir si soy de los buenos o de los malos. De los que dejan jugar o de los que gritan.

Estuve nervioso toda la semana. Preparé listas de ejercicios. No voy a usar ninguno. No les
cuesta nada darse cuenta: soy de los buenos. Y soy nuevo. Se ponen a jugar, primero de a poco,
de pronto estan corriendo, saltando, gritando por todas partes. Aprovecho el desorden y los hago
hacer acrobacia, bailar, voy charlando con cada uno, me presento, les pregunto cosas.

Los dejo dibujar en el pizarron. Pintamos un monstruo entre todos, cada uno agrega una parte.
Va a ser la mascota del grupo.

Toca el timbre. Salen todos corriendo. Charo se queda, me da un abrazo. Dice que le encant6
la clase, que se divirtié6 mucho.

Quedo solo y miro el aula. Lo que queda del aula.



Fermin. 20 afios. Agente de viajes

Y bueno, yo me queria ir a vivir solo, porque vivia lejos de la facu y queria tener esa
experiencia de irme a vivir solo. Para ver qué onda, digamos. Funciona bien, hasta ahora. Cuesta
la parte de estudiar. Por ahi como que no tenés la, no sé si presion, pero alguien que te esta
rompiendo las bolas para que vos te pongas a hacer las cosas que tenés que hacer. No sé si en
casa me rompian las bolas, pero solamente la presencia era como: “Uy, tengo que hacer tal cosa”.

A mis viejos les dije que me copaba la idea de irme a vivir solo y me dijeron que si, que
probara, que a ellos no les modificaba nada. Les gustaba la idea como para que hiciera algo asi,
digamos, me motivaron, y... no lo hablé mucho mas. Les dije che, bueno, mira, Nacho, mi
compafiero, necesita otro compafiero, seria piola, como para no estar tan solo, por lo menos en un
primer momento, y... nada, como, bueno... qué necesitas.

Mi parte preferida de la casa creo que es mi pieza, porque tiene, para mi gusto, la mejor vista
de todas, la mejor ventana. Se ve un edificio en construccion. Si, si. Pero no sé, la ventana tiene
un algo que esta muy bueno como se ve. Ademas es bastante chica la pieza, y me gusta, bastante
piola. También estoy mucho en la parte de adelante, que da a la calle, tiene un balconcito. A
veces me siento en el balcon y puedo mirar, justo estoy en la esquina de una diagonal. Las
diagonales hacen cruces entre tres calles y eso esta bueno. Pasan muchas cosas.

Al estar con otro es como que la convivencia te lleva a tener que hacer cosas que por ahi en el
momento no las querés hacer. Si vivis solo, como que encontras otras libertades que no las tenés.
Por ejemplo: Nacho, mi compafiero, entré a la casa un mes después que yo. Y es como que antes
tenia mi ritmo, yo comia cuando queria, cocinaba, limpiaba, a mi manera y a mis ganas. Y ahora
es como que al convivir, nos dividimos las tareas, hay una cierta obligacion.

Planchar la ropa, eso no se hace. Posta, no hay plancha en la casa. Las tareas las dividimos de
acuerdo a lo que nos gusta. La parte de limpiar el bafio no me gusta para nada, supongo que a
nadie le gusta mucho. Pero bueno, al chaboén no le gusta limpiar la cocina, asi que hicimos ahi un
trueque. Después €él cocina, porque le gusta cocinar y cuando no tiene ganas cocino yo, y bueno,
después yo barro y eso. Sacar la basura la saca él porque tengo un gran problema: me cuelgo. Me
acuerdo de sacarla pero cada vez que estoy abajo y... ya estoy abajo.

La primera noche de dormir solo, que escuché todos los ruidos que nunca... es como que el
silencio era... También el hecho de decir estoy fuera de mi casa, no vivo mas en mi casa, esta va
a ser mi casa ahora, fue alto flash. Y estaba solo, solo. A mi me gusta el hecho de vivir solo, es



como que sos vos y te das cuenta ahi cuan realmente estas preparado para la vida adulta, entre
comillas, ¢no? Hay cosas que no se te ocurren nunca cuando estas con tus viejos y cuando estas
solo decis en donde me meti.



—NMilo, ¢sabés lo que es una mamushka? —me pregunta mi primo. Tiene once afios.

Hace un rato que estamos acostados en la oscuridad de su cuarto, en silencio.

—No, qué es —le digo.

Mi primo suele tener ocurrencias que se vuelven hitos familiares.

—Es una sefiora redonda como una mufieca. Y adentro tiene otra.

—Ah, como una mujer embarazada.

—Claro, solo que ademas la hija que tiene también esta embarazada y la hija que esta adentro
de la hija también estd embarazada... es como muchas sefioras embarazadas al mismo tiempo.

—¢Y no puede haber mamushkas varones?

—c:Mamushkos, decis?

Nos quedamos en silencio. Mi primo, casi dormido, balbucea algo mas:

—Lo que pasa con las mamushkas es que siempre hay una mas chiquita adentro. Es como que
si estas adentro sos mas chiquita, no podés ser mas grande.

Después se duerme. La puerta del lavadero cierra mal. El viento la hace chirriar. Desde la calle
se escuchan motos a toda velocidad, una ambulancia que da vueltas, unas patrullas tiran luz azul
por la ventana. Los aires acondicionados de todo el edificio. El ascensor suena magnético y
pesado. ;Quién sale y entra a esta hora?

Con los ojos abiertos en la pieza a oscuras, escucho cémo mi primo, acostumbrado a los ruidos
de la casa, respira suave, a veces por la nariz, a veces por la boca. Ese compas tierno me
tranquiliza. Un circulo de mujeres embarazadas me rodea, se burlan de mi, me sefialan con el
dedo. Todas rubias y gordas, de nueve meses. Saltan y giran a mi alrededor. Me hago chiquito y
pienso que deberia escapar antes de volverme de madera para siempre. Todas las gordas se
convierten en madera, menos una que se me acerca. Es inmensa y yo soy infimo. Milo, sos mio,
Milo, sos mio, derrama baba desde las gigantescas comisuras de sus labios. Me sostiene entre el
pulgar y el indice, me levanta por sobre su cabeza y me suelta; caigo gritando directo hacia su
boca enorme. Si no escapo, voy a vivir adentro de la embarazada rusa para siempre.



Zapiola 483, 1 amb. Int. Bafo, ideal pareja

Abre un tipo que debe ser Ricardo. Todos los que alquilan departamentos se llaman Ricardo y
se visten como este Ricardo. No hace falta que describa a mi Ricardo, es igual a los otros: los
pelos del pecho le asoman por arriba de la chomba color salmén. Y ademas lo del celular: lo
llaman y el tono es una cancién de Arjona. Ricardo famoso se pregunta por el altavoz del celular
de mi Ricardo por qué el amor es tan cruel. Mi Ricardo pone cara de perdon pero tengo que
atender. Me acerco a cerrar la puerta; lo pienso mejor y la dejo abierta. Una tipa sale del bafio.
Ricardo le pellizca el culo con una mano mientras mantiene el celular sobre la oreja con la otra.
Miro para otro lado. La cocina esta incluida en el mismo espacio inico. Hago tuco y me quedan
las sabanas con olor a cebolla. Invito a alguien a dormir y me dice: ;qué les pasa a tus sabanas?,
me dan ganas de llorar con ese olor. Y me quedo solo el resto de mi vida. Ricardo empieza a
gritar algo sobre la situacion del pais. La tipa se acerca con un vaso de vino. Miro por la ventana
la calle tapada de autos, dos pisos mas abajo. Escucho las bocinas, los frenazos, los motores
rugiendo que no me van a dejar dormir. Y qué te parece el depto, pregunta la tipa. Lindo. Si, a mi
me encanta el edi, desde el sexto la vista es di-vi-na y Ricky es un bombén, se ocupa mucho de
sus inquis, siempre pregunta como estas, esta todo bien con el gas, es muy presente. Voy a pasar
a ver el bafio, digo. Encaro el bafio pero la tipa se acerca de nuevo a la cocina y cambio de
direccion hacia la puerta. Creo que podria soportar a Ricardo tocandome el culo cada vez que
viene a revisar el gas, pero no el ruido ni el olor a cebolla en la ropa. Estoy por alcanzar la salida.
Ricardo me mira. Freno. Qué carajo te pasa, grita. Balbuceo. Me interrumpe: no ves que sos un
forro de mierda. En el piso hay unas chapitas de cerveza, me las quedo mirando. Forro, repite
Ricardo. Tiene razoén, pienso, soy un forro. jForro, forro!, grito. Entonces me doy cuenta, le esta
hablando al celular. Desde el pasillo escucho a Ricardo gritar que no se puede confiar en nadie.
Bajo las escaleras corriendo, salto sobre la bici y mientras pedaleo a toda velocidad pienso que
no, no se puede, y menos en los Ricardos.



Mi hermana canta una cancion de Radiohead que le ensefié en la guitarra. Desde mi cuarto, al
otro lado del pasillo, la escucho rasguear distinto a como le indiqué que tenia que hacerlo para
que sonara bien. Tiene un estilo propio. El sol entra por la ventana y proyecta un rectangulo
naranja en el suelo. Estiro mis pies hacia la luz para que se calienten.

En la calle suena una bocina. Es pap4, lo sé por la forma de tocar. Levanto las manos del
teclado. Ruido de llaves. Ruido de puerta. Ruido de bolso que cae al suelo. Papa grita como si
estuviera en una serie de television: hola, familia, ¢quién anda ahi? Me tiro de mortal en la cama
y respondo: jhola, pa! Un poco después saluda mi hermana; toca unos acordes en la guitarra e
improvisa una cancién de bienvenida: preparese, sefiora; preparese, sefior, que entro a la casa el
gran director. Hoy canto unas coplas porque estoy contenta, aunque puede pasar que me olvide la
letra. Eso ultimo no rima, corrige mama desde el living. Hace horas trasplanta suculentas de
frente al ventanal. Mi hermana se rie fuerte y admite el desacierto.

Esas imperfecciones la convierten en una artista. A papa le encanta escucharla, siempre pide
una mas. Hay veces, cuando termino de tocar el piano, que papa hace un comentario, algo como:
muy bueno, o: hermoso lo que tocaste. Es un comentario casi distraido, como dicho desde otro
lado, mientras lee algo 0 a medio camino de quedarse dormido en el sillén. Yo no sé si papa esta
en otra y se esfuerza para comentar algo o est4 totalmente inmerso en la escucha pero se hace el
distraido para no demostrar su emocion. En parte, toco para ese comentario, para todo lo que
papa no se anima o no sabe decir y esconde en una frase simple que apenas merece lo que acabo
de tocar. Qué tonto seria que papa se emocionara de verdad con las cosas que hago y no dejara
que la emocion se viera.

Acostado en la cama, miro por la ventana el arbol de mi jardin. El viento sacude la punta de un
lado para el otro y pareciera que me esta saludando. Le devuelvo el saludo. El sol esta cada vez
mas naranja y cada vez mas débil.

Ruido de microondas. Ruido de cuchara en el borde de una taza. Papa se preparé un café y
esta sentado en el piso del cuarto de mi hermana, escuchando cémo toca un trasandino popular
anonimo. Yo escucho desde la cama con los ojos cerrados. Meto una mano bajo la almohada.
Entre la tela y las plumas, siento una textura extrafia: papel. Levanto la almohada y descubro la
pregunta: ¢por qué te vas? No entiendo quién escribe los mensajes ni por qué juega a esconderlos
por toda la casa. Todavia esta iluminada la habitacion de mi hermana, pero la mia, que da al este,
esta en penumbras.



Me despierto con un ruido, es de noche, alguien abrio la puerta y saco la bicicleta a la calle.
Todavia dormido, susurro: jnos vemos mafiana, pa! La puerta se cierra, la bici se aleja y todo
queda en silencio.



Calzas naranja

La primera vez que vi a Tatiana, yo estaba tirado en el suelo abrazado a otra chica y ella tenia
puestas unas calzas naranja que brillaban en la oscuridad. Ella hablaba y los sonidos llegaban a
medias, interferidos por la fiesta y el alcohol. Tatiana contaba algo de un circo, yo hice un chiste
sobre enanos y elefantes que ya no recuerdo. De alguna forma consegui su celular y le escribi
para encontrarnos. En el mensaje dije que no me podia sacar de la cabeza sus calzas naranja.
Quedamos en ir al teatro. La vi llegar con un pantal6n negro sin ningtin brillo, aunque era mas
linda de lo que la recordaba. Después de la obra tomamos cerveza, bailamos en la calle, me senté
en la vereda y ella encima: ey, chetito, te vas a manchar los pantalones. Le dije que no creia en
las etiquetas y que si ella si creia, estabamos mal porque los prejuicios son lo peor que hay. Nada
que ver con nada. Ella se rio: no creés en las etiquetas pero usas ropa de marca. Le respondi algo
tonto y nos besamos. Nos subimos a la bici y fuimos hasta su casa; ella sentada de costado sobre
el cafo, yo pedaleando con las rodillas separadas, como un payaso. En la cocina de su casa, me
incliné sobre la mesada para agarrar un destapador y ella me abrazo desde atras. Me quedé
mirando la esponja llena de espuma como si fuera lo mas hermoso del mundo. Me di vuelta, la
besé en el cuello y le saqué la remera. La primera vez que le vi las tetas a Tatiana fue en la
cocina. No tiene nada de especial pero por alguna razéon me parece poético recordarlo asi.
Llegamos a su cuarto dejando un rastro de ropa en el camino. Me sobrepuse a mi vergiienza y me
saqué el calzoncillo. Acostados en la cama, viéndonos con alguna luz que entraba por la ventana,
nos acariciamos durante horas, hasta quedarnos dormidos. Las calzas naranja estaban colgadas
de una silla y no iluminaban la oscuridad. Tatiana era la que brillaba.



Ordeno. Clasifico libros, ropa, peliculas. Perdidos, durante afios, en distintos huecos de mi
habitacion encuentro objetos cargados de imagenes. Escenas vibrantes ocultas en cosas sin valor;
recuerdos de la infancia y la adolescencia.

Pienso en la posibilidad de regalarlos, pero me parece absurda la idea de que alguien pueda
alegrarse al recibir un mufiequito despeinado, unas calzas gastadas o una botella vieja con
supuesto perfume de eucaliptus. Pienso en tirarlos y ya, pero la imagen del camion de basura
llevandose mi infancia me pone triste.

Quizas lo que de verdad necesito es lo tinico que no me puedo llevar. ;O qué sentido tendria?
Tengo que dejarlos aca.



Mercedes. 25 afios. Economista

Yo nunca hago la cama. Jamas.

Sabés qué, Milo, yo quiero caer de after a las diez de la mafiana y que nadie me pregunte qué
mierda hice. Caer re loca, pasada de falopa, no, mentira, con veinte pibes alrededor mio, minas,
travestis, lo que sea que venga, lo que venga, no importa, y que nadie me diga qué hiciste ayer a
la noche. Eso quiero. La verdad, eso quiero.

No sé por qué me pregunta. Yo creo que mas para saber que para controlar, porque a esta
altura, si es para controlar, estas al horno. Si, como para generar un vinculo, pero también...
generar un vinculo a esta altura, viste... si no paso, no paso.

Después decis: voy a llegar y nadie me va a hacer la comida. Es muy de nifia lo que digo, pero
te lavan la ropa, no te tenés que hacer cargo de algunas cosas, llegas y esta todo perfecto.

Mi hermano se fue ahora mucho tiempo de viaje y le estuve usando la casa. Estaba re tranca.
Pero, boludo, a veces era, claro, quiero comer una lechuga, y vos compras lechuga y se te pudre.
No es tan facil administrarse la vida.

Ponele que llega a aparecer una cucaracha, jno sé qué hacer! No sé qué hacer, boludo. Me da
mucho miedo. No, nunca pude matarlas. No sé, siento que me tendria que ir de mi casa. Por eso
necesito vivir en edificio, lo mas alto posible. Porque llegan menos las cucarachas.

Una vez estaba en la casa de mi hermano. Estaba esperando a un chabon, tres de la mafiana,
tocan el timbre y yo digo ah, bueno, voy, miré por el portero y vi que no habia nadie. Claro, tipo,
no habia nadie. Y de repente le digo al pibe, tipo, che, ¢vos estas cerca?, y me dice no, no sali
todavia. Ah, listo. Agarré el auto y me volvi a mi casa. Es que yo, me da mas miedo, como, los
fantasmas que las personas reales. Super delirante el miedo pero es ese. Me fui a mi casa. Y le
dije no vengas, me voy, chau. Aparte tardd6 mucho. Me fui. Y yo dije, eso, en otro momento,
ponele que yo realmente estaba viviendo sola, como que no podria agarrar e irme, qué voy a
hacer.

Yo como que juego a vivir sola desde que tengo cuatro afios, entonces es como que, literal,
boludo, siempre quise vivir sola. Necesito estar sola. De hecho, sé que tal vez vivir con Juano
seria mucho mas redituable, pero no por un proyecto a largo plazo tipo casamiento sino porque él
ya vive solo... En Belgrano. Si, hay lugar para los dos, pero... pero yo necesito estar sola.
Quiero estar sola. Me gusta estar sola. Tener mi espacio. Sin presencias de ningun tipo. Ni
insectos ni fantasmas.



En el living, papa escucha temas que va a usar en algtn espectaculo y marca los tiempos en
voz alta para imaginar las coreografias. Se escucha una musica experimental y por encima una
cuenta ritmica y constante: un, dos, tres, cua, cinco, seis, siete, ocho, un, dos, tres, cua, cinco,
seis, siete, ocho.

Un. Es domingo a la tarde. Armo una lista de musica y la titulo “lista rock-flashera para tener
buenas ideas”.

Dos. Abro un “nuevo documento en blanco”. Pienso que Word podria haberle puesto otro
nombre: nuevo proyecto exitoso, nuevo cuento ganador, nuevo el mundo a tus pies.

Tres. Releo mi cuaderno de notas. Ninguna idea genial. Nada relevante salvo una tarea para
esta semana. Anoto: planificacion taller de teatro segundo cuatrimestre. Abajo escribo la palabra
ejercicios y pongo el primer guion para inaugurar una “lista de ejercicios para entrar en calor en
la clase de teatro”.

Cua. Miro departamentos en alquiler cerca del trabajo. Los precios son mas altos de lo que
gano como docente. Copio los links de las opciones mas baratas. Abro un nuevo documento en
blanco y armo la “lista de posibles departamentos para mudarme solo”.

Cinco. Mama esta sentada en la cocina con los pies arriba de la mesa, lee un libro que le
presté, el celular encima de las piernas y el whatsapp abierto. Un té con leche apoyado en la
mesa se enfria de a poco.

Seis. Por la ventana se ve el arbol de mi jardin. Cada vez tiene menos hojas. El viento mueve
sus ramas secas de un lado al otro.

Siete. Mi hermana entra al cuarto y discutimos una pelicula de Kim Ki-duk. Mi parte
preferida, le digo, es el principio, cuando el protagonista se mete en las casas ajenas y vive de
prestado sin que lo descubran. A ella le gustaron mas los fragmentos oniricos en los que el chico
se convierte en una especie de fantasma. Le gusta que no se defina si esta realmente ahi o si esta
muerto. Para mi no esta muerto, le digo. Mi hermana vuelve a su cuarto y afina la guitarra.

Ocho. Canta una canci6n en inglés que no conozco. Es romantica, pero no melancdlica. Mi
hermana no le erra a las notas ni se le quiebra la voz.

Un. Papa silencia su track experimental. Imagino que escucha a mi hermana con los ojos
cerrados. Mama pasa las paginas del libro sin hacer ruido. Mi hermana rapea y termina la
cancion. La casa queda en silencio. Siento el impulso de aplaudir. Frente a mis ojos, un “nuevo
documento en blanco”. En blanco.



Bajo las escaleras corriendo, agarro la bici, abro la puerta. Escucho a mama saltar de la silla.
El gato del vecino se pas6 a nuestro jardin y tiré al piso una de sus macetas. Me subo a la bici y
empiezo a pedalear. Mama corre hacia la ventana y golpea el vidrio con el pufio cerrado:

—iSali de aca, gato de mierda!



Estomba 2631, 1 bafi, 2 hab., coc. Impec! T/luz y sol!

—Qué te pasa, tarado —me dice Rocio y su voz retumba en el silencio del ascensor.

Habiamos quedado en encontrarnos a las seis en la puerta del edificio, pero llegué quince
minutos tarde y me cost0 encontrar un poste seguro para atar la bicicleta. Rocio tuvo que esperar
en la calle. Cuando la saludé puso cara de llegas tarde y tengo frio por tu culpa.

Esperabamos en la planta baja y sali6 una chica con calzas de colores que nos sonrio a los dos.
Rocio no le devolvio el saludo. Ahora me pregunta si me gusto la vecina. Revoleo los ojos, me
muerdo el labio de abajo y niego. Ella resopla. El ascensor se abre en el sexto y caminamos hasta
el D. Abre una Ricardo versién mujer. Con sonrisa de dibujito animado nos invita a pasar.

El ventanal da a una plaza. Tomo mate a la mafiana y miro como se mueven los arboles con el
viento. Un rayo de sol calienta la casa. Un pajaro se posa sobre una rama y silba. Le respondo el
silbido. Se pone a silbar una cancion de Madonna. Abro la ventana y entran un montén de
pajaritos. Silbamos y cantamos todos juntos, bailamos, tomamos mate, se arma todo un musical y
salgo volando por la ventana cargado por los pajaritos que me sacan a pasear por la ciudad.

Ricarda sonriente me toca el hombro. ; Seguimos?

No la veo a Ro en ningtin lado. En el dormitorio también hay una ventana que da a los arboles
del parque. Un pajaro se posa en una rama y me guifia el ojo. No puedo, tengo que encontrar a
Rocio. El pajarito me mira con odio y levanta vuelo. Golpeo la puerta del bafio.

—Qué.

—¢Qué qué?

—Nada.

—Dejame entrar, dale.

Abre apenas y la veo por el espejo sentada en la tapa del inodoro. En el reflejo también estoy
yo. Me veo sonriente, excitado. Acaricio con un dedo el rastro de rimel sobre el cachete
izquierdo de Rocio. Corto un pedazo de papel higiénico y me limpio el dedo manchado de negro.
Me sueno la nariz con el mismo papel. Rocio cierra la puerta y me empieza a dar besos en toda la
cara.

—Cuando te mudes me vas a dejar.

—Estas loca, Ro.

Tiro el papel con mocos al tacho de basura, pero golpea el borde y cae afuera. Veo frente al
espejo unas botellitas de shampti como si estuviéramos en un hotel. Rocio me mete la lengua en



la oreja.

La Ricarda con sonrisa de dibujito animado nos espera afuera. Pero ya no sonrie. Contiene la
impaciencia apretando los labios.

—NMe encanta el departamento, creo que lo quiero —digo.

—¢S1? —Su cara se anima de vuelta.

—S], estoy seguro. Lo quiero.



Sentate, por favor, me dice papa. A veces es tan protocolar que asusta. Me dijo mama que te
querés mudar solo, dice. Ya esta, pienso, ya esta dicho y vamos a poder hablar con honestidad y
resolver todo lo que haga falta. Pero papa se queda callado y me mira con esa cara seria que no
entendés si esta enojado para siempre o esta por decir algo dulce y tierno.

Es sobre todo para estar mas cerca del trabajo. Yo estoy comodo con ustedes, amo la casa y la
tranquilidad de la calle, mi cuarto y mi cama. Obvio que hay algunas cosas que creo que van a
mejorar si me voy. ;Qué cosas? Cosas. Si, lo pensé, lo pensé muy, demasiado bien. Es un buen
momento para irme antes de que sea demasiado tarde y me quede a vivir con ustedes para
siempre, ja, ja, ja. No, ya sé que no es gracioso. No querria quedarme para siempre. Para nada,
no hay ningtin problema con ustedes, es solo que... Ya sé que por ustedes esta bien que me
quede, eh. Yo también me quedaria. Ustedes son geniales. Pero también esta bien que me vaya.
Me parece. No sé. No pensé en ningun lugar, no. O sea, si, quiero estar cerca del trabajo. Es caro,
si, ya sé. Me gustan mas otros barrios pero ya me alejo mucho, para eso me quedo aca. No, no
averigiié. Pensé que ustedes podian ayudarme con eso. A buscar. Algo voy a encontrar. Ni idea
cuanto sale un alquiler. No, ni idea. No, no, ni idea. Eso tampoco. Es verdad, pero. Si, es verdad.
Tenés razon. Te estoy escuchando, pa. Me callo y escucho, no grites, ¢dale?

Me vibra el celular en el bolsillo. Numero desconocido. Lo guardo. Papa dice que, si quiero,
puedo irme. Si es que puedo pagar todos mis gastos. Dice que ellos no me van a pagar nada. ¢ Por
qué siento que se desarma algo adentro de mi cabeza? De la nada, tengo que empezar a trabajar
para vivir. Todo depende de mi.

Me vuelve a vibrar el bolsillo. Desconocido de nuevo. Pido disculpas, subo a mi cuarto, cierro
la puerta y atiendo. Es la Ricarda sonriente:

—Como va, Milo, quiero saber si te decidiste.

—Si, si, me decidi.

—Bien, bien, buenisimo, me alegro.

—Tengo una pregunta, ;tiene el calefén adentro?

—¢Como adentro? Si, vos lo viste ya.

—Si, pero me olvidé de mirar eso, ja.

—Bueno, necesito que hagas el deposito, mira que tengo a mucha gente que lo quiere.

—:Mucha gente?

—Bueno, mucha gente no, pero te digo la verdad, hay un tipo que esta muerto por el depto.



—Yo, yo estoy muerto por el depto.
—Bueno, buenisimo. Veni entonces a dejar la sefia a la oficina, anota: Echeverria, tres, dos,
ocho, ocho. Milo, ;anotaste? Te espero mafiana, ¢si?



Augusto. 25 anos. Estudiante de Economia

No, falta... Ya te dije, boludo, quiero que defaultee todo, asi es mdas barato. Mi teoria es que si
este afio sigue mal el déficit comercial, van a faltar divisas. ;Qué? Si, lo voté. Y bueno. Yo
apoyo a las minorias.

No, Milo, no solo por eso. Pero si este afio el déficit comercial cierra mal y el afio que viene
sigue mal, o sea, chau, o sea. Tienen que ser cambios muy estructurales para que eso no pase. Y
a largo plazo. Pero, Milo, esto le hubiera pasado a cualquier gobierno. Viene pasando en todos
los gobiernos. Bueno, boludo, no, si faltan divisas, tipo, en algin momento va a explotar por
algun lado, si faltan dolares...

No, mas alla de eso, la razén es la siguiente: los precios de las propiedades subieron veinte por
ciento en dolares..., qué te reis, boludo, qué querés que te diga. Boludo, yo tengo una plata que
la tengo y la tengo hace un monton. Y al mismo tiempo, tengo un quilombo con mi viejo... una
sumatoria de cosas y no me recibi, que hace que no compre en este momento. En un afio, por ahi,
compro. ¢Por qué? Y, porque mi vieja me da una guita, mas la que tengo yo y tengo para
comprarme. Yo, alquilar, jamas.

¢Por qué quiero irme a vivir solo? No, porque es el estatus quo de la sociedad. Esa es la
respuesta. Mi vida estuvo destinada siempre a que en algin momento iba a suceder esto.

No, yo estoy muy comodo. Si, pero igual, mi vieja en algin momento, si me da guita, supongo
que quiere que me vaya a la verga. Y mas que soy un pajero de mierda. No, porque también, una
de mis condiciones para mudarme es, tipo, tener buen ingreso, no voy a ir a vivir como...
supervivencia. El estilo nunca hay que perderlo. Viaje, auto, alguien que me ayude con la casa,
que alguien venga a limpiar y cocinar. Comer cuando me pinta, salir cuando me pinta.

¢Con Robi? Hoy, desde un neutro, te digo que en una primera instancia no, porque me gustaria
vivir solo, tipo, por lo menos conocerme como soy viviendo solo que debo ser un desastre, y
después someterme de tltima. Y, porque yo soy un desordenado, la flaca es re ordenada y tengo
que, seguramente, ser mas ordenado. Pero después viste, los sentimientos te llevan y qué se yo.

Estoy diciendo lo que la gente no se anima a decir, ;no?



Mi silencio es el sonido, dice mama, y mira por la ventana mientras maneja. Vamos juntos al
trabajo en su auto desde que perdi la bicicleta de la familia. La que siempre habiamos tenido, la
que nos turndbamos para usar mi hermana, mis padres y yo. La rotacion nunca fallaba: el que la
necesitaba la tenia. Lo que mas me angustié de perderla es haber desarticulado ese engranaje
familiar. Mi silencio es el sonido. Pienso que estd haciendo un chiste porque nunca habla asi.

—Por qué decis eso?

—Y, porque tengo este ruido en la oreja.

—¢Qué ruido, ma?

—Todo el tiempo escucho un ruidito. Si no escucho algo mas, escucho eso.

—Y por qué no te hacés ver.

—NMe lo hice ver. En esa época no habia resonancias y me dijeron que no era grave, que me
quedara tranquila. Si voy ahora, me van a decir que vuelva una vez por afio 0 que me tengo que
operar y la operacion es peligrosa, una amiga mia se la hizo y yo vi como quedo.

—¢Desde cuando lo tenés?

—Desde los veintitrés.

Mi vieja escucha un ruido en la oreja desde hace treinta afios. Desde cuando era mas chica de
lo que yo soy ahora. No sé qué pensar. Quizas nunca me escuchd de verdad. Lo que sabe de mi,
lo inventa o lo deduce. ;Le preguntara a papa, antes de dormir, nuestras ocurrencias, nuestros
enojos, las cosas que dijimos durante el dia?



Botellita con perfume de eucaliptus

Las hojas de eucaliptus son largas y gruesas. Los frutos tienen un agujero con forma de
estrella de mar por abajo, y por arriba parecen carpas. Las flores de lavanda son mis preferidas,
me gusta el olor y la forma que tienen y son faciles de arrancar. La mama de Nicolas sugirié que
hiciéramos perfume y nos ensefié como: habia que poner alcohol etilico en un vasito y llenarlo
de flores y plantas; después, pasarlo a botellitas de shampu vacias y venderlas a los huéspedes.
Yo habia recolectado suficiente, pero Nicolas caminaba desconcentrado y retorcia cada tanto
alguna hoja. Tenia doce afios, dos mas que yo. Nos habiamos conocido durante las vacaciones de
verano y nos propusimos ganar plata para jugar en las maquinitas del hotel. Siguiendo el camino
de plantas llegamos frente a la recepcion, donde estaban el salén de juegos, el comedor, las
computadoras con internet y los bafios. Nicolas encaré la puerta. Yo le dije que todavia faltaba
juntar bastante, pero €l entr6 y lo segui. Vamos a ver qué estan dando, dijo. En la sala de cine
pasaban peliculas, aunque nosotros nos sentiamos grandes y casi no ibamos a las actividades
recreativas.

Abrimos la puerta. Adentro esta todo oscuro y la pantalla prendida. Siento que algo esta mal,
que no deberiamos estar ahi, algo del silencio que habia cuando entramos me pone de golpe
nervioso. Nicolas espera a que yo entre y cierra la puerta. En la pantalla hay un espacio enorme y
blanco que parece un hospital, camillas o delantales colgados de las paredes. En el centro del
espacio, una mujer en cuatro patas, desnuda. Un hombre, también desnudo, la penetra
agarrandola por atrds. Me doy vuelta e intento salir, pero Nicolas se apoya fuerte contra la puerta
y no me deja abrirla. Pard, miremos, dice en mi oido. Escucho los gemidos de la mujer y miro la
pantalla. Siento una mezcla de terror, excitacion y vergiienza. Algo blanco sale, no sé si del pito
del tipo o de la boca de ella o de donde. No estoy seguro, pero creo que en la sala, oscura, hay
otros espectadores. ;Qué hacen ahi? Vamos, por favor, le ruego a Nicolas.

Volvimos corriendo a la habitacion. Antes de entrar, frené y le pedi a Nicolas que no dijera
nada de lo que habiamos hecho. Me dijo que no, obvio, pero lo primero que hizo cuando mi
mama abri6 la puerta fue contar todo. Ya no me acuerdo la cara que puso mama, ni los detalles
de lo que conté Nicolas. Estaba ocupado poniendo un fruto de eucaliptus en cada vasito con
alcohol.



Estoy parado en la puerta de casa frente a un pedazo curvo de metal incrustado en la pared. Es
el gancho que hizo poner mama para colgar la bicicleta, atras del portén que nunca cerramos con
llave. La tnica vez que la bici estuvo colgada de ese gancho fue cuando me la robaron. Qué
manera idiota de perder una bicicleta. Llegué a casa cansado y sin fuerzas para subir las escaleras
con la bici al hombro. Pensé: la dejo un rato colgada, escondida atras del porton, hasta que
lleguen mis papas y la entren a casa. Pero eso nunca pasd, porque apenas entré, alguien abrid el
porton sin llave y se llevo la bicicleta.

Dejo de mirar el gancho en la pared y meto la mano en el bolsillo. Saco un papel, tres billetes
de cinco y el celular, que acaba de vibrar. Es un mensaje de la Ricarda sonriente: Milo. Gracias
por acercarte a dejar la sefia, ya registramos la reserva. Arreglemos cuanto antes para firmar el
contrato y que pagues el primer y el ultimo mes.

Tengo la sensacion de haber caido en una trampa de mis padres. Fueron ellos los que durante
doce afios mantuvieron sin llave el porton que da a la calle. Me hicieron creer que daba igual si
estaba abierto o cerrado, total nadie iba a entrar. Crearon un castillo de falsa confianza que se
vino abajo a la primera en que me apoyé en €él. Lo correcto seria comprar una nueva bicicleta.
¢Cuanto puede llegar a costarme?

Escribo una respuesta: Ok, gracias a vos, apenas pueda, voy a pagar. Miro, en la otra mano, el
papel que encontré en el bolsillo. Lo doy vuelta y leo: ;por qué te vas? Le pego un golpe al
gancho y me lastimo los dedos.



El reloj de Opapa

Cuando sali de la clase de teatro, el cielo estaba gris. La tormenta parecia inminente. Miré el
reloj que habia sido de mi bisabuelo. Me senti grande.

Eran las diez y cinco de la noche cuando tomé el colectivo. Tenia en el celular un montén de
mensajes y llamadas perdidas. Antes de entrar a la clase, habia llamado a mi amigo Ulises. Mis
papas estan de viaje, le dije, podemos hacer una fiesta en casa, pero yo estoy entrando a teatro asi
que organizala vos, invitd a quien quieras. Mientras yo ensayaba una tragedia de Shakespeare,
Uli invit6 a todo el curso y hasta a algunos chicos mas grandes.

A las once menos tres minutos llegué a casa y ya me esperaba un grupo tomando cerveza en la
puerta. Entramos y pusimos musica. No paraban de caer invitados. Un éxito.

A las doce y diecisiete minutos, mis amigos salieron al jardin, se bajaron los pantalones, se
treparon a mi arbol preferido y cantaron revolucién, revolucién. A la una menos cinco, dos
chicos y una chica se encerraron en el cuarto de mi hermana y varios otros se amontonaron frente
a la puerta y jugaron a adivinar qué pasaba adentro. A las dos y veintidos una pareja entr6 al
bafio, salieron a las dos y treinta y ocho. Alguno que entré después encontré un preservativo
abierto, pero no usado, y se lo conto a todos. A las tres y veintinueve llegé mi tio, que vivia a una
cuadra, y nos sorprendié sentados en la vereda fumando cigarrillos. Entré a la casa, se llevo las
botellas de cerveza, dijo: Milo, esto es un quilombo, y sali6. Empezé a llover y la casa quedo
vacia. Me miré la mufieca: las cuatro en punto. Me puse el pijama sin sacarme el reloj y me
acosté a dormir.

Me despert6 la alarma antes del mediodia. Limpié y ordené todo y fui a ver a mis abuelos,
como todos los sabados. Qué estupidez lo que hiciste, chill6 mi abuela, no sabés que el olor a
cigarrillo no sale. Cuando se dio vuelta, me oli las manos. Durante el almuerzo, mi abuelo cont6é
que, al nacer mi mama, él decidié dejar de fumar. No queria que se me acabara el tiempo de estar
con los que amo, dijo.

Yo esperaba que mi tio o mis abuelos me delataran, pero mis padres volvieron de su viaje y no
dijeron nada. Fantaseé con salir indemne de la travesura.

El viernes siguiente habia arreglado para dormir en lo de Federico. Sali de la clase de teatro y
vi estacionado en la puerta el auto de mi papa. Me subi al auto en camara lenta. Pa, hice
programa con Fede. No me importa, grufio, vamos a casa. Todo el camino lo hicimos en silencio.

Cuando llegué a casa, mama estaba llorando. Dame el reloj de Opapa, no quiero que lo uses,



me dijo. El estaria avergonzado de vos.



Me estoy afeitando y mi vieja grita desde el piso de abajo:

—Miilo, ¢donde estas?

—Acé arriba —casi susurro.

Ella, no sé como, me escucha. O tal vez responde sin haberme oido.

—¢Qué haceés?

—NMe afeito —contesto resignado.

Escucho sus pasos en la escalera. Cuando ya me esparci bien la espuma por la cara, mi mama
entra al bafio y se acerca al espejo. Sigo afeitaindome. Ella suspira:

—Me encantaba ver a mi papa afeitarse.

Le estoy por preguntar por qué habla en pasado, si el abuelo sigue vivo y todavia se afeita.
Ella dice:

—DMe gusta el ruidito.

Por un segundo me confundo y no entiendo de qué ruido habla mama. Cuando me doy cuenta,
imito con la boca el sonido de la afeitada. Es esttiipido porque ya estoy haciendo ese sonido cada
vez que paso la gilet por la piel. Lo hago para que sepa que la estoy escuchando.

—NMe acuerdo la primera vez que te afeitaste... —empieza ella sin cerrar la frase.

Me hace elegir si quiero escuchar o no. Muerdo:

—¢Ah, si? ;Como fue? —aunque ya sé la historia.

—Llegamos a casa y te habias afeitado. Ni bigote tenias, una pelusa. Y vos todo contento
bajaste a abrirnos la puerta. Tenias restos de espuma en el cuello y un cortecito arriba del labio y
sonreias un monton. Y nosotros...

—Por qué decis nosotros —Ila interrumpo.

—Papay yo.

—Papa no estaba.

Me acuerdo bien, me afeité sin su ayuda. Mi mama sigue:

—E:s cierto, no estaba. No nos esperabamos que te afeitaras, si ni bigote tenias. Y menos que
lo hicieras solo, asi de repente. Creciste sin avisarnos.

La espuma me hace arder la piel. Lisa, con olor a menta. Bajo la cabeza. Dejo correr el agua
por el cuello y el cachete. Mama estira la mano y me acaricia los pelos de la nuca. Sigo agachado
aun cuando ya el agua lavo toda la espuma.



Bonpland 1622, 1 amb., contrafrente.

T/nuevo, excel distrib.

Un monoambiente a estrenar. Moderno. Las paredes son blancas. No sé qué mas mirar: es un
espacio tan vacio que desapareci6 el motivo para estar aca.

Mi viejo tomo el turno y me reenvié un mail con la confirmacion unas horas antes de la cita,
sin darme tiempo para cancelar. Ni siquiera se ofreci6 a acompafiarme. Ahora un nuevo Ricardo
mira intrigado mi cara inexpresiva, esperando quizas que le pregunte cuando es lo mas pronto
que puedo mudarme.

Entro al bafio escoltado por el Ricardo, que mira fascinado cémo miro cada cosa. El separador
de la ducha es de vidrio. Me estoy bafiando, cualquiera entra y me ve desnudo. Me pongo
nervioso, me patino con el jab6n y me rompo la cabeza. No sé qué hago aca. Ya encontré el
departamento ideal y pagué la sefia. No quiero seguir buscando. Todavia no les dije a mis viejos.
La cama es moderna, el colchén montado sobre una estructura de acrilico. Intento disimular, pero
me parece que el Ricardo se da cuenta de que no me gusta. Todos ven siempre lo que me pasa.
La cocina tiene alacenas de madera blanca con ventanas redondas y el interior hueco. Abro y
cierro los cajones vacios que se deslizan emitiendo un chirrido metalico. El Ricardo ni se inmuta.

—:Y ese ruido? —Ile pregunto.

—¢Qué ruido?

—Este, este ruido —abro y cierro los cajones con mas fuerza—. ¢ No lo escuchas?

—Ya sabe, todo se arregla con WD-40.

—No todo, eh, no todo se arregla con WD-40 —grufio, sacudiendo los cajones.

Me vibra el celular en el bolsillo. Es un mensaje de la inmobiliaria: Milo, si no venis a firmar
el contrato vas a perder la reserva.

El Ricardo aprovecha que solté los cajones y me pregunta:

—Entonces, ¢quiere que le muestre la terraza?

—No, no me gusta el departamento.

—Buenisimo, pase a dejar la sefia en planta baja.

Intento descubrir si me hizo un chiste o escuch6 mal o qué. Tiene la mueca intacta. Nunca vi a
nadie sostener tanto tiempo una expresion. No mueve un musculo. Guardo el celular en el
bolsillo y miro fijo al Ricardo expectante. El primero que pestafiea pierde.

Tengo ganas de llorar.



Ulises. 24 anos. Socidlogo

Te querés ir, es asi, te querés ir, vos también, Milo, nos queremos ir. Porque tengo veinticuatro
afios. Necesito madurar, ese click. Madurez. Es un salto que hay que dar. El gran salto adelante
de Mao, no..., el gran salto adelante de Uli: mudarse solo.

También para tener la libertad de hacer lo que quiera. Una de las razones. Ahora yo no estoy
de novio, es un tema. Si, esta buenisimo, pero es un tema, no vivir solo. Y eso que yo vivo en el
lavadero, nadie se entera. O sea, la semana pasada y la anterior vino esta piba a dormir a casa,
porque mis viejos no estaban, pero todo por atras.

¢Cuales son las razones? La total libertad y el salto madurativo, no sé si hay otras. Son esas
dos.

Para. ;Puedo tirar algo? Estas son las razones por las cuales si. ;Cuales son los miedos de irse
a vivir solo? Yo tengo un monton, eh. Un monton. Mi maximo miedo, por ejemplo, tremendo: la
soledad. Yo no puedo estar solo. Llegar y que no esté Bauti boludeando, un perro que mea por
todos lados, mi vieja haciendo algo, mi viejo ahi... me muero. ; Qué hago solo? Me muero.

Pero necesito mucha gente yo, no un amigo. Mucha gente. Yo necesito ver a Bauti, a Carito, a
mama y a papa, a los cuatro necesito ver. No, pero estoy diciendo, es mi miedo: mi soledad, estar
solito ahi un domingo.

Si, ayer hablé todo el dia. Por eso es muy, re fresco, estd pasando ahora. Nada, le dije, mir3,
pa, ¢te va este departamento?, y ahi me hizo toda la cuenta y me engatusd. Si, miramos
departamentos juntos, me dijo miremos porterias que son mas baratas. Por un lado tiene razon,
yo no estoy totalmente decidido a irme. Pero por el otro... tiene un poco de razon en lo que dice.

Y si, mira las cuentas que hago, lo tengo todo pensado. Si, tengo que ganar diez mil pesos mas
para poder mudarme. ¢Ahora? Veinticinco. Y... yo quiero un dos ambientes en Coghlan, con
todo listo, y comer lo que como, hacer todo lo que hago, que hago muchas cosas caras. Pero
pensa en términos de porcentaje, mas de la mitad se te va en alquiler. Es una locura. O sea, vivis
para el alquiler, trabajas para tu alquiler. Tengo un proyecto paralelo, de vender arroz especial,
que, por ejemplo, este mes gano diez mil pesos mas, pero el mes que viene, no sé. Necesito mas
curritos, currito, currito, dos, tres lucas, dos, tres lucas, de eso. Vos pensa en la sabiduria que es
lo que vos tenés. Yo lo tinico que puedo pensar es vender alguito.



Mama no estd en casa. Se fue a hacer un estudio. Tal vez quiera resolver su ruido en la oreja.
Voy a interrogar a papa y averiguar todo lo que sabe sobre los ruidos de mama.

Entro a la cocina. Mi hermana esta sentada con papa, le ensefia a usar su nueva tablet. Se rien
porque a papa no le sale tocar una letra sola y escribe palabras deformes. Mi hermana le saca la
tablet y escribe las palabras que €l no puede escribir.

Mama y yo tenemos esa relacion, pienso. La misma afinidad. Pero mama no me escucha. No
me conoce.

Abro la heladera y saco un siféon. Pegado con cinta encuentro un papel blanco: ;por qué te
vas? Lo despego y miro a mi viejo. Quiero ver si se hace cargo del jueguito de ir dejando papeles
por la casa. Nada. Y eso que sabe que agarré el sifon donde pegd el mensaje. Me sirvo soda
haciendo mucho ruido y los miro reir. Ahora aprende a sacar selfies. Se sacan una mostrando la
lengua y otra en la que hacen un puchero. Trago la soda demasiado rapido. El frio y el gas me
hacen doler la garganta. Los siguientes dos vasos de soda, ellos ni siquiera me miran. Mejor.
Salgo de la cocina y mi viejo me llama:

—Te olvidaste la soda afuera. Se va a calentar.

—Es invierno, pa.



Cartuchera carnivora

Rodri Costa era el mejor de la clase y ni siquiera queria serlo. Le salia solo, sin intentar.
Cuando contaba historias, se armaba un grupo de gente alrededor. Se quedaban escuchando,
atentos, las cosas que inventaba. A veces eran interesantes y otras no tanto, pero, de alguna
manera, siempre lograba engullirlos a todos con su relato. En las clases de teatro del colegio,
todos se ponian expectantes cuando Rodri pasaba a actuar. Lo que yo hacia no le interesaba a
nadie. Pero yo no queria ser actor, no sé por qué me molestaba tanto.

Empezamos a preparar la muestra de fin de afio. La propuesta de los profesores era hacer una
historia de alumnos en una escuela de monjas, algo que a mi me sonaba a telenovela tipo
Chiquititas. Me parecia ridiculo y me daba vergiienza. Decidi trabajar solo. No sé como se me
ocurrié una historia en donde un paciente le contaba a su psicélogo que la cartuchera le habia
mordido el dedo. Escribi el texto y lo ensayé en clase, durante meses, sin apoyo o expectativa por
parte de los profesores ni de mis compafieros. Usé una cartuchera de tela verde y cierre dentado
que encontré en casa.

Hicimos una muestra de las obras para los chicos de otros grados. Presentaron la escena de las
monjas, que se habia convertido en la mierda que presagiaba ser desde el comienzo. A pesar de
eso, Rodri brillé y todos se rieron mucho. A lo dltimo pasé yo. Ya todos estaban cansados. No
esperaban que lo mio fuera interesante, pero la escena de la cartuchera tuvo éxito, se la consider6
algo profundo e intelectual y se comenté durante meses en los pasillos. Se comi6 la muestra,
decian todos en chiste.

Unos meses después, los mas grandes del colegio prepararon una fiesta para recaudar plata y
me invitaron a presentar la cartuchera carnivora. Vinieron mis papas. Habia clima de fiesta, todos
charlaban y comian sanguchitos. Cuando sali a escena, algunos miraron, pero casi nadie se
acerco. Me senté en la posicion en la que arrancaba el monoélogo y esperé. De a poco mi quietud
fue incomodando al publico y, un rato después, el salon de actos entero estaba en silencio.

Mama me recibi6 con un abrazo. Cuando nos separamos, vi que estaba llorando.



Federico. 25 anos. Estudiante de Ingenieria

Lo que a mi me rompe especialmente las bolas es el tema de dar aviso si voy a casa. Yo
duermo con mi hermano en el cuarto, entonces no puedo, ahora que estoy de novio, tipo, viene
mi novia y, tipo, es medio extrafio.

El tema es que mi hermano es de esos que, como que se atragant6 con el ronquido, le pasa eso,
duerme profundo, habla dormido y es muy divertido, yo le dije a Camila que lo trate de hacer,
estoy ahi y le hablo y él responde, es muy divertido. El tema es que hay que agarrarlo bien,
porque hay veces que aparece en la superficie del suefio y como que se te pasa, se te pasa, tenés
que agarrarlo justo, me pas6 dos veces que lo agarré bien y que le dije: Manu, ¢qué estas
diciendo? Que tenemos que ir a hacer esto. Pero no queda lejos? No, no, vamos con el auto. O
sea, eso es lo que tiene de bueno, a veces, vivir con tu hermano.

Rollo de cocina. Fija. El rollo de cocina nunca vas a comprarlo. Yo nunca compro rollo de
cocina, siempre lo compra mama. Y de repente, tipo, vas ahi y, che, no tenés servilletas, uh, no
tengo servilletas, flasheé. ;Y por qué te das cuenta de eso? Porque vivis solo.

La suciedad que hay es tuya. El orden que tenés es tuyo. Los platos que lavas son tuyos. Uno,
cuando cocina solo, se hace una ollita de mierda, se hace un arroz, unos fideos, una cosita asi, y
gasta, no sé, una sartén, te tiras una, dos milanesitas, un arroz, listo. ;Y qué tenés que lavar?
Nada, una sartén, una ollita, un plato, dos cubiertos. ;Qué te ocupan? Nada de lugar, los podés
apilar y no pasa nada.

Y... te das cuenta de repente que no te gusta lavar, no te gusta planchar, y entonces empezas a
encontrar maneras para no planchar. Conozco uno que lava la ropa y la cuelga, hay que colgarla
bien, no colgarla asi nomas, colgarla bien, entonces, si uno cuelga bien la ropa, no tiene que
plancharla.

Ahi ves la crudeza tuya. Estando con gente ves la de los demas y no te concentras en la tuya.
Y los demas ven la tuya, pero no ven la de ellos. Viviendo solo te concentras todo en la tuya,
porque no tenés a nadie que criticar mas que a vos.

Y ahora lo interesante: ahora que estoy de novio y no estoy tanto tiempo en casa, me digo
¢vale la pena vivir solo? Por ejemplo, conozco a uno que duerme en lo de la novia y vuelve solo
a buscar ropa y a dejar la ropa sucia. Medio hijo de puta. Yo también hago lo mismo, llevo ropa
para tres dias, paso el fin de semana entero durmiendo all4, llego a casa, dejo la ropa sucia,
agarro nueva. Pero trato de estar mas en casa, no ser tan hijo de puta.



Tengo la suerte de tener unos suegros muy copados. Y también me porto bien, eh; ojo, si, lavo
los platitos, cuando la mama esta sacando cosas, ahi le digo, che, querés que te ayude. Y bueno,
hay que ganarse los puntitos.

La vida es de uno, de uno mismo. Todo lo que vivis es tuyo. Es tu experiencia. Vivir solo es
conocerse, es saber como es esa persona con la que vas a estar toda tu vida, que sos vos, y lo que
esa persona le hace a los demas. En su forma de ser intrinseca, que a veces la cruda realidad de
estar viviendo solo y estar solo es como que habria que conocerla para saber en qué jodés a los
demas. Yo sé que jodo a los demas. Uno va a su casa y sabe que no va a lavar. Como si te
despreocupas de que tenés que lavar porque eso siempre termina haciéndolo tu mama y nunca te
va a pedir que laves. Es mas, ni te lo pide, y vos tampoco te ofrecés, por instinto. Uno deberia
ofrecerse porque sabe el calvario que es cocinar para tantos.

Los hijos saben que vos como madre o padre te vas a encargar siempre de todo, entonces ni se
preocupan. Es necesario salir de la casa para evolucionar y ser mejor persona. Entonces seria
algo asi como irte para poder volver.



No paro de pedir silencio. Creo que ya usé esa palabra mas de ciento cincuenta veces. La clase
dura una hora y media y todavia no termind. Me miro la mufieca, no tengo el reloj. Dos veces por
minuto. ¢Es posible que haya pedido silencio dos veces por minuto? Otro calculo: tengo quince
alumnos y la instituciéon paga cuatrocientos cincuenta pesos cada clase, o sea que cada alumno
estaria representando una ganancia de treinta pesos. Para comprar la nueva bicicleta voy a tener
que gastar lo que gané en mas de veinte clases.

Me duele la garganta, no quiero gritar mas. Asi no voy a conseguir que se callen y me
escuchen. Algunas veces encuentro una forma de decir que produce un silencio fragil y etéreo;
no sé de donde saco la voz, es calma y no duele. Me sorprendo cuando aparece, no siento que
soy yo el que habla. Los chicos, por un instante, me miran. Si no lo hubiera logrado alguna vez,
creeria que nunca voy a ser un buen maestro.

Adam se revuelca en el piso imitando un baile sin piernas que le ensefié. Charo se sube a una
mesa y me salta encima para que le haga upa. Juana y Paula graban unos videos en los que
inventan historias sobre pueblos perdidos y seres magicos. Bianca, Celine y la otra Juana
improvisan escenas melodramaticas. Monaco mete la mano en una cartuchera y la revolea como
un titere, la hace recitar un discurso politico. Alvaro, Felipe y Simén se persiguen, jugando a una
especie de mancha que no conozco. Isabella mira por la ventana sentada en su silla, el sol le da
en la cara. Nina dibuja, acostada en una esquina, y habla sola o tal vez con el personaje de su
dibujo.

Grabo un video de los chicos jugando y se lo mando a mama. Mira mis alumnos lo que son, le
escribo. Ahora no puedo, estoy trabajando, me responde.

Me duele la garganta. Trago saliva, toso un poco y hago el ultimo intento de convertir este
desorden hermoso en algo que parezca una clase grupal. Si alguien entra ahora, me echan.

Ya no sé como hacer que me escuchen. Pido silencio y no paran. Para ellos, soy solo un tipo
viejo y cansado que grita mientras intentan jugar.



Subo a la bici y pedaleo. Lucas me saluda con la mano. Se hacen cada vez mas chicos los
mates y la casa de Lucas hasta que desaparecen. Subo el cordén. La goma saca chispas contra el
cemento. Una pareja se suelta la man, un anciano revolea el bast, un galgo me persigue media
cuadr. Bajo el cordon. Me tocan bocina. Subo, la bici patina y escucho un boom. Estalla la llanta
y diluvia. Se empieza a inundar la calle. Corro arrastrando la bici del manubrio. Cada vez llueve
mas. Mi hermana me persigue trepada a un piano, flota calle abajo y toca bocina, un acorde de
mi. Algo me roza el pie, un pez dorado. Tiro de la bici y casi la pierdo en la corriente. Una
tortuga se choca contra mi panza. Tomo aire. Abajo del agua abro los ojos. Veo burbujas que
flotan hasta la superficie. Suelto la bici que cuelga de mi brazo y la miro hundirse. Se pierde en
el fondo de la ciudad.



Azul. 21 anos. Actriz

Naci en San Martin de los Andes y vivi ahi dieciocho afios. Siempre en la misma casa, que se
fue agrandando. Cuando yo naci la ampliaron un poquito. Seis afios después naci6 mi hermano
Benja y volvimos a hacer una ampliacion. Como que la casa fue creciendo con nosotros. Y de
repente teniamos una casa de dos pisos y yo tenia mi cuarto y también me re acuerdo de ir al
cuarto vacio y estar fascinada con que ese iba a ser mi lugar, y encima me habia tocado el cuarto
mas grande. Era apenas mas grande, pero yo lo notaba.

Y bueno, el ultimo afio que vivi ahi, mis viejos se separan. Me iba a lo de mi papa que
alquilaba, pero no mudé mis cosas, nada. Cuando mi mama se muda de nuestra casa, ahi si mudé
mis cosas por primera vez, ella se muda a una casa que tenia dos habitaciones, y como era el
ultimo afio que yo estaba ahi, yo dormia en una habitacién, mi hermano en otra, y ella durmio
como en el living o algo asi. Asi lo queria, era como que decia bueno, el afio que viene vos ya...
vos te vas, y ni siquiera era un afio entero, porque era abril, y como, te vas y yo paso a ese cuarto.
Si, ya sabia que me iba. Creo que si. Bueno, estaba medio dicho.

Como que todo el mundo alla un poco... También hay gente que se queda, obvio. Como que
hay un mundo medio chico en San Martin. Entonces, la posibilidad, la idea de irse, por lo menos
a mi, que habia visto que mi hermano Jere se fue y que los amigos de mi hermano se fueron y
que mis amigos se iban, era como, si, mmm, si, si, estaba como bastante..., de hecho ahora
recién lo pienso y digo, y... no se me ocurrié pensar, che, ;y si me quedo y hago algo aca? Y
capaz que podria haber ido bien, pero, no, no lo pensé.

Iba arriba, me acuerdo, del bondi y no podia entender cémo iba a saber donde bajarme. Como
que decia no, no puede ser. Me parecia todo muy igual, el bondi agarraba Santa Fe y eran
cuadras y cuadras de lo mismo y lo mismo. Sobre todo me acuerdo de eso, de creer que no me
iba a saber ubicar, que iba a bajar y que me parecia infinito todo.

Ahora estoy en Parque Patricios. La casa se la alquilamos a mi tia. Es una casa donde vivid
ella muchos afios, diez por lo menos. Yo la conocia de antes y como que tenia un recuerdo de esa
casa que no me gustaba. Como que era muy htiimeda, y eso no me gustaba tanto, pero bueno,
finalmente nos mudamos.

Y... es re himeda. Ahora hace poco quisimos poner hamacas paraguayas en el living y
tuvimos un problema con la agujereadora. Habia una pared muy himeda y se agrandaban los
agujeros. Hicimos doce agujeros. Y los tapamos todos, al final. Porque cuando pudimos,



finalmente, poner el gancho, colgamos la hamaca, y nos sentdbamos y hacia eeeek, eeeek, asi
que dimos de baja la mision y tapamos los agujeros y mi tia no sabe nada de esto todavia.

Se ven como unos granos en la pared nomas, pero atras de eso hay unos huecos. La pudimos
colgar de otro lado, agujereamos una parte del techo, lo cual mi tia tampoco sabe. Espero que no
vaya de sorpresa. No, y la verdad, que sea mi tia es genial porque es muy facil hablar cualquier
cosa, salvo esto de los agujeros que todavia no le dijimos.

Los kilometros son mil seiscientos. De Buenos Aires a San Martin.

Hoy en dia no sé si podria ir, y como instalarme alla. Me siento como de visita ahi, pero a la
vez no, porque es mi mama, y empiezo... me siento muy extrafia, porque es como que no estoy.
No sé, como que hay veces que me da, es loco esto, pero es como si me diera miedo de volver
para atras, como... perder mi autonomia, estando mucho ahi.

Siempre que volvi, nunca estuvo mi casa de siempre. Es como que hay algo que desaparecid,
como que nunca mas. Esa casa y esa familia, nunca mas. Mi papd y mi mama viven en casas
distintas, con parejas distintas también a medida que fue pasando el tiempo. Lo que a veces
pienso que me pas6 fue que entonces fue como otro capitulo de la vida, y siempre me qued6 ahi
como una nostalgia.

Esta nostalgia que siento con este tema es que digo uy era re feliz. Y no era consciente de eso.
Cuando sos nifio no te das cuenta de que las cosas se van a terminar. Es un anhelo de algo que
nunca va a volver, qué se yo, digo, ese cuarto no va a volver. Y esta bien que no vuelva.

Hablé un montén, ;no?



Vuelvo arrastrando los pies. En la cuadra no se escucha un ruido. Ni siquiera el vecino
saxofonista toca esta noche. Asi es en el campo, pienso, y fantaseo con la idea de vivir en un
pueblo perdido, ser el unico actor y dar clases de teatro a los hijos de los pobladores. No, mejor
seria irme a vivir a Japén o a Vietnam o a Berlin o viajar de mochilero por Latinoamérica.

Tres tipos embalados en neoprén pasan a toda velocidad sobre bicis de colores. El viento me
agita el flequillo. Soy un idiota. La vida es el resultado azaroso de la colision incontrolable entre
decisiones y casualidades, qué importa si prefiero mudarme a Nueva York o a Chapadmalal, lo
que importa es que haga una cosa de una vez, que por lo menos me vaya de casa si es lo que
tanto quiero y que sea a donde sea, a donde pueda irme, hoy, ya, ahora.

Un temblor en el bolsillo me rescata del enrosque. El mensaje dice: Milo, no podemos
sostener la reserva. Por el tiempo transcurrido, tampoco podemos devolverte la sefia. Mucha
suerte.

En la puerta de la casa esta el auto de mis papas. Detras del porton, el gancho vacio. Subo
como puedo los escalones de la entrada.

—iHola, familia!

Nadie responde.



Chapitas de cerveza

Yo tenia dieciséis afios y mi amiga Gala me invité a pasar unos dias en su casa de Carilo. Le
dije que si. También habia invitado a Olivia, la chica de la que yo habia estado enamorado los
ultimos ocho meses, y me pregunto si no habia problema con que ella también viniera. Le volvi a
decir que si, con mas impetu. Demasiado impetu. Impetu de adolescente enamorado, impetu.

Gala, Olivia y yo nos acomodamos en la habitacion diminuta que compartiriamos toda la
semana. Nunca antes me habia parecido una virtud la falta de espacio. Guido, Tina y Martin
pararon en un hostel del centro.

La primera noche nos encontramos todos en la playa. Nos provocabamos, nos perseguiamos,
nos haciamos caer sobre la arena. Abri una cerveza con los ojos puestos en Olivia. La presion se
disipd, el aire entr6 en la botella, y en mi pecho, porque Olivia también me miraba. Cuando
terminé la cerveza, le guifié el ojo y le tiré la chapita que ella guardé en su cartera. Con la
proxima cerveza, me guardé una chapita en el bolsillo.

Dos chapitas: Olivia y yo. Solos en la playa vacia. La luna se reflejé en sus pupilas. Desde
lejos, le devolvi la mirada, cémplice. Estdbamos solos. Empezamos a acercarnos. Caminé entre
paquetes de cigarrillos y botellas vacias. Levanté un pie y la huella, por debajo, volvié a llenarse.
Volvi a pisar, creé un nuevo hueco cada vez mas cerca de Olivia, que también se fue acercando,
hueco, hueco, hueco, a mi. Una ola se levant6. Vi como la luna le hacia brillar la nariz y las
pestafias. Subi los brazos y le rodeé la espalda, busqué con la izquierda mi mano derecha, las
junté por detras de su espalda. Nuestras panzas chocaron como un brindis, colisionaron, una
contra otra, inseparables.

Imaginé que uniriamos nuestros ojos con un hilo y mientras la mano de ella subiria para
agarrarse de mi nuca, mi mano le atraparia la mejilla. Imaginé como mi boca se acercaria a su
cara y la besaria de un lado y del otro. La besaria en la frente, en la nariz. La besaria rozando sus
labios, sin tocarlos. Mi espalda estaba descentrada; entendi que tenia que acomodarla para que
mi panza siguiera pegada con la de Olivia en toda su superficie y no solo en forma parcial. Me
separaria apenas unos centimetros para que ella pudiera acercarse, ella se acercaria de a poco, sus
labios se estrellarian contra mi frente, mi nariz, mis cachetes, mi pera. Muy cerca, sin tocarse. Se
me resbal6 el pie sobre la arena y se me contracturé el gemelo. Fui dando pasos chiquitos para
recuperar la simetria, muy despacio lo hice, intentando que ella no lo notara.

Olivia me miré desconcertada. Estiré el cuello para besarla. Alej6 la cabeza para atras, me tiro



las chapitas y sali6é corriendo por la playa.



Tatiana. 25 afios. Maestra y artista de circo

Como que nada se mueve de lugar si vos no lo movés. Como que, en tu casa, todo depende de
vos. Si vos no organizas que alguien vaya, nadie va.

Son cosas pavas, pero estan re lindas. Por ejemplo, yo cuando me fui a vivir sola al principio
lo re deseaba y tenia muchas ganas y estaba re copada con hacer los quehaceres hogarefios que
implicaba irme a vivir sola. Y después va mutando un montén. En un momento entré en una de
iesto voy a tener que hacer para toda la vida? Ah, bueno... no sé. Y se me fueron las ganas de
cocinar.

Hay veces, boludo, que no ceno. Si, hay veces que no ceno. Y es que depende todo de vos, o
sea, si estoy re muerta y llegué y, no sé, me hago un té con galletitas. O a veces entro en la de
milanesa de soja congelada y, bueno, ya fue, me como una milanesa de soja con un tomate y
listo.

Me re divertia el plan de lavarme la ropa, no sé, yo nunca habia puesto el lavarropas. No, ¢vos
si? Ah, viste. Y es re loco. Como que adquiris mucha independencia, mucha sensacion de adulto.
Si, tipo: ah, okey, me tengo que colgar la ropa. Cosas que antes no hacés y no tenés conciencia
de que llevan un tiempo y una dedicacion. A mi colgar la ropa me encanta, si, me re gusta. Es
como un momento re terapéutico. Colgas tu ropa... No sé, qué se yo.

Es que esta bueno porque vas viendo como perdés las ganas y como las volvés a encontrar. Un
dia digo: ay, hoy tengo re ganas. Como que te reencontras con el deseo. Después estas re
enroscado con vos, hay dias como que yo digo: ay, no, no soporto y me quiero matar que vivo
sola, por qué no vivo con mi mama, que estaria aca tipo dale, dale, alegrate, dale. Y bueno, la
llamo y ella me alegra por teléfono.

También hacer tu hogar, ponele, no sé, ponerle las cositas tuyas es un flash, como comprarte la
vajilla, comprarte el colador, te compras cositas lindas que te gustan, como que decis: ay, es mi
casa. Hacer propio un espacio es re lindo.

¢Hace cuanto me mudé? Y, hace cinco afios, a los veinte. Re chica. Pero yo re necesitaba tener
un espacio porque mi madre era como... Pero igual tampoco que ahora me siento tan grande, o
sea, es re loco eso, viste que decis como: uy, seguro que a los veinticinco estoy... no. No sé, te
sentis igual pero pasan los afios.

Obvio, podés volver. Antes lo re hacia. Mama4, estoy enferma, me siento mal. Me dice: veni
que te cuido. Corta la bocha.



Es loco cuando ya desarman tu pieza, viste, yo ya no tengo pieza. Hay una pieza y no es mi
pieza, hay un escritorio y hay una cama. Pero no es mi pieza. Es loco cuando vos tenés, tipo, yo
ya tengo todos mis recuerditos, todas mis cositas esas, en la mudanza, me las llevé a mi casa.

¢Y tu hermana no se quiere ir? ¢Que te vayas y quedarse sola? No sé, pregunto. Es que ella es
como mas rebelde en la familia, ;no? ;Un poco? Y mas revolucionaria.

Pero si ya te surge el deseo y te viene asi esa sensacion, es re lindo. Y te regalan cosas para tu
casita nueva y tener tus plantitas! Y un animalito. O no, animalitos no. Ay, es verdad, vos sos
medio antianimales. ;Y la tortuga? ¢ Vive? No lo puedo creer. Que me mordio el dedo, no me lo
olvido mas. No, tampoco me dolio tanto.

Porque nadie te va a molestar. No te va a pasar mas, ¢te acordas la vez que nos abrieron la
puerta? Si, boludo, tu papa... Fue horrible. Eso no te va a pasar. Cuando vivis en una casa
compartida yo no le abro la puerta a nadie sin tocar. Ni en pedo. En tu casa, tus papas, obvio que
si. En cualquier momento van y te abren. O de pronto te aparece algo ordenado en la pieza que
decis: che, yo no lo dejé asi, ¢quién entré y lo hizo?

Y qué onda, vos. ¢Estas noviando?



Concepcion Arenal 2517, 2 amb., fte., living com., a reciclar

Los numeros digitales rojos ascienden hasta el cinco, las puertas se abren y quedamos papa y
yo frente a un pasillo largo y oscuro. Intenso olor a gato. Estoy por decirle que nos vayamos,
pero mi viejo va a pensar que no estoy seguro de mudarme. Asi que salimos del ascensor y
avanzamos hacia el olor, a cada paso mas intenso. Imagino un edificio lleno de gatos en
miniatura, muy tiernos, corriendo y maullando. Es de noche, pasa la sombra de un gato gigante,
me escondo bajo la frazada y mi grito atraviesa la pared y llega hasta una vieja horrible sentada
en un sillén marrén raido que chorrea pis de gato y todos los gatos se frotan contra ella y le
lamen la cara y los brazos.

Odio a los gatos.

Estamos por abrir la puerta del G cuando escuchamos un picaporte rechinar atras nuestro y nos
damos vuelta. Una seflora mayor nos vigila, seria como una escultura precolombina. La
miramos, papa y yo. Estoy seguro de que los gatos son de la vieja y que de noche se va a
convertir en la bruja que me imaginé o peor, en una pantera salvaje y me va a devorar. La sefiora
sonrie sus dientes postizos. Se me escapa un: guardese sus gatos, eh, que no me gustan.

Abro la puerta del G y cierro fuerte sobre la espalda de papa que se meti6 atras mio.

El olor venia de adentro.

Nos miramos y no aguantamos la risa. A €l tampoco le gustan los gatos. Después nos ponemos
serios porque aparece un nuevo Ricardo, que saluda a papa por su nombre. No entiendo por qué
lo conoce. ;Sabia papa como era el departamento que veniamos a ver? El lugar se corresponde
con el olor a gato: mugriento, inhdspito y oscuro. Siento que mi viejo quiere decirme algo. ;Me
ve a mi como al departamento?

Paso un dedo por las paredes y queda manchado de polvo. Escucho que, en el pasillo, el
Ricardo le susurra a papa:

—Lo que hablamos sigue en pie.

Y papa contesta mas bajito todavia:

—Ta, ta, después lo arreglamos bien.

Me quedo mirando la punta de mi dedo manchada de negro. No sé qué es peor, si mudarme a
este lugar o seguir viviendo con mis viejos.



Vuelvo a mi departamento y papa esta sentado en la cama en la oscuridad. ;Coémo entr6? No
sé. ;Como entraste?, le pregunto. Soy tu papa. Es cierto. Sos mi papa, le digo. Habla: sé lo que
estuviste haciendo. Escalofrio. Hay mucho de lo que enterarse. Qué sabe, como hizo. No aguanto
mas y confieso todo. Todo lo que hice mal. Toda una vida de errores. Papa dice: yo sabia que no
estabas preparado, si sos un bebé. No soy. Si. No tenés bigote. Podria abrazarlo, pero no. Lloras,
dice con cara de ternura. Esta decepcionado de mi. Me escondo abajo del acolchado. No quiero
verle la cara, no quiero descubrir si esta feliz o furioso. Escucho sus pasos como golpes por el
departamento. Tengo que evitar que descubra mis errores, pero no me animo a salir. No escucho
nada, no sé si esta o se fue. Pienso en sacar la cabeza y ver si ya me quedé solo, pero la idea me
da terror.



Mama quiere que le cuente cosas. Algo lindo, pide. Me paso los dias inventando cosas lindas
para contarle a mi mama. Murmuro: hoy tengo a los de segundo A y eso me pone contento.
Perdon, dice ella. Me esta pidiendo que le repita. La madre le pide perdén a su hijo, aunque no
hizo nada malo. Digo algo incomprensible, como grufiendo.

—Perdén —vuelve a decir mama—, no entendi.

—Por qué decis perdon —Ile ladro.

—FEs que tengo este ruido en la oreja, sabés.

—S], si, ya sé.

Ella agarra el estéreo portétil y lo enchufa. Sintoniza la 750. De los parlantes sale solo lluvia.
La radio anda pésimo, suena siempre mal la AM en este auto de mierda. Una voz grave vaticina
catastrofes econdémicas.

—Mama, ;podés cambiar?, no se entiende nada.

—FEsta es la radio que me gusta.

—Pero no se escucha, mama, es horrible esto.

Ella sube el volumen para escuchar mejor las palabras del locutor, pero el ruido también
aumenta. Avanzamos con la lluvia sonando a full. Me aclaro la garganta con una tos. Ridiculo.
Hablo:

—Te decia antes que hoy tengo a los de segundo, son mi grupo preferido, aunque estoy
pensando que no sé si los voy a tener el afio que viene, quizas deberia buscar un trabajo mas
redituable si me quiero ir a vivir solo.

El semaforo se pone rojo y mama frena de golpe. Hace un sonido con la garganta. No sé si es
una respuesta a lo que dije o qué. De cualquier manera, no dice nada mas.

—Ma... ;como es el ruido?

Siento que me arde la cara. Por suerte no me escucha, pienso. Mama no sabe nada sobre mi.

—El ruido de tu oreja. ;Como es?

El semaforo se pone en verde. El zumbido es cada vez mas fuerte y no deja escuchar nada.



El jean adolescente

Un invierno me fui de vacaciones con mis papés y conoci a Ambar, que se reia de todos y a mi
me miraba fascinada. Contaba buenas historias, parecia haber vivido mucho mas que yo. Todas
las noches me juntaba a tomar y cantar con mi grupo de amigos nuevos. Usaba ropa larga y
abrigada. La dltima noche de las vacaciones, jugamos a escribir secretos anénimos en un papel,
mezclarlos y leerlos en voz alta. Ambar escribié que queria chaparme y firmé con su nombre.
Todos gritaron como esttipidos y se rieron como cabras. El juego terminé. Ambar me agarré de
la mano y nos besamos. En un momento, me empezé a acariciar las piernas y después entre las
piernas. De pura excitacion y nervios, acabé. Senti la vergiienza en el cuerpo, esas ganas de
desaparecer. Con alguna excusa, le saqué la mano y me alejé desolado. Vagué por la oscuridad,
queria que lloviera, pero miraba el cielo y veia las estrellas de mierda. Fui a la habitacion, me
saqué el pantalon y lo escondi en la valija.



Es domingo a la mafiana y estoy acostado en la cama. A través de la persiana mal cerrada se
filtran unos hilos de luz. De lunes a sabado la alarma me despierta temprano y me paso todo el
dia afuera. Vuelvo cansado y no puedo escribir. Me siento como un zombie a mirar la pantalla y
babear el teclado.

Mi hermana salié toda la noche y duerme hasta después del mediodia. Mama se levanto
temprano y fue a nadar a la pileta municipal. Papa se fue a ensayar. Todo esta tranquilo. Me
despierto sin la alarma, me estiro, abro la persiana, vuelvo a la cama y me quedo mirando el cielo
gris y el arbol enorme del jardin.

Tengo que aprovechar para escribir. Es el momento perfecto para hacer algo importante.
Levanto las piernas y acomodo el acolchado por debajo. Una oruga de tela y plumas. Siento
tensa la mandibula, me hace doler la cabeza. Masajeo mis sienes.

No quiero salir de la cama ni prender la computadora. Pero tengo que hacer algo, algo
importante. No puedo desaprovechar esta mafiana de domingo. Desde la cama veo como bailan
con el viento las ramas del arbol.

Es un liquidambar. Supera la casa por tres o cuatro metros. Su base es mas ancha; su punta,
fina. No tiene raices emergentes como un ombu. El pie esta cubierto por las hojas verdes y
frescas de una enredadera que nadie planto, y que ahora lo rodea y viste de color. No, Milo, eso
no es escribir bien. Vamos de nuevo. La madera es casi gris, como el cielo, no marrén como la
pintaria un nifio. La enredadera cubre el tronco como un pantaléon de plantas: un plantalon. Te
reis, Milo, te hacés el gracioso, pero esto no te parece buena literatura. Vamos de nuevo. Da
hojas de cinco puntas, que a principios de mayo se ponen amarillo naranja. En invierno le
cuelgan unas bolas puntiagudas. jNo! Estas desaprovechando tu momento de escribir algo
importante. Pronto va a ser la hora de almorzar, mami va a volver de la pile, papi del ensayo, tu
hermana se va a despertar y vas a haber perdido tu oportunidad. Seguis enrollado en el acolchado
como un gusano y te duele la cabeza por pelotudear con los dedos.

Vamos de nuevo. El arbol crecié conmigo, lo plantaron cuando nos mudamos a esta casa, yo
tenia cinco o seis afios. Hubo un tiempo en que fui mas alto que él

Vamos de nuevo. Dejé de soplar el viento y el arbol esta quieto. Esta vivo, aunque a veces no
lo parez

Vamos de nuevo. El arbol crece, aun cuando no lo reguemos. Mucho después de que hayamos
muerto, cuando ya todos me hayan olvidado, el arbol seguird firme, en una continuidad



irrelevante porque no signific6 nunca nada para nadie que el arbol siga vivo. Afirma solo eso, su
propia permanenc

Vamos de nuevo. Una libélula roja sobre una hoja verde. Una libélula roja sobre una hoja
verde que cuelga de un tallo ocre. Una libélula roja, una hoja verde, un tallo ocre en una rama
gris, se incrusta en un tronco pardo y baja hasta la tierra oliva. Una libélula roja sobre una hoja
verde que cuelga de un tallo ocre en una rama gris que se incrusta en un tronco pardo que baja
hasta la tierra oliva sobre la que crece pasto esme

Vamos de nuevo. El arbol le rasca la panza al cielo. Nadie se rie

Vamos de nuevo. Es huérfano, el arb

Vamos de nuevo. Llovid hojas secas durante el oto

Vamos de nuevo. jOh, magnifico arbol de inusitado foll

Vamos de nuevo. Las hojas son cuadrad

Vamos de nuevo. Un joven escritor mira por la ventana y no ve nada. No hay cielo, jardin o
arbol. No hay tronco, pajaros o plantas. No hay ventana, ni cuarto, ni cama. No hay escritor. No
hay jov

Vamos de nuevo. El arbol nunca dio frutos. Su tinico legado es una montafia de hojas arrugad

Vamos de nuevo.

Arbol de mierda.



Parte 11



—¢Estas anotando?

—¢Qué cosa?

—Lo que te digo, ¢lo estas anotando?

—Si, si.

—No te veo anotar.

—En mi memoria, Lu, lo estoy anotando en mi memoria. Estoy me-mo-ri-zan-do.

Lucas me mira con ojos finitos de espia chino. No le causé gracia.

—Mira, Milo —hace una pausa para suspirar—, esta es mi casa, mi hogar, mi lugar en el
mundo. Para mi no fue facil convertirme en una persona adulta, ;entendés? Pero esta es la casa
de un adulto.

—Cuando sea grande quiero ser como vos, amigo.

—NMilo —mas suspiros, mas drama—, si te vas a quedar aca, tal vez tengas que tomarte las
cosas mas en serio. No podés hacer chistes con todo.

—Esta bien, esta bien. Me voy a comportar. Seré un adulto ejemplar.

—Milo —se sostiene el tabique entre el indice y el pulgar, suspira—, de verdad.

—De verdad, Lucas. Va a estar todo bien. ;Por donde empiezo?

—Anota.



Lista de informaciones y precauciones para poder vivir en la casa de Lucas y convertirme en
una persona adulta:

e La maquinita larga es para hacer jugos de fruta

e [a maquinita ovalada es para hacer arroz hervido como los japoneses

e Puedo agarrar cualquier libro de la biblioteca (muchos Galeano, Benedetti y hasta veo, si,
un Coelho)

e Al gato, dos comidas por dia

e No usar el lavarropas después de las diez de la noche porque el vecino de abajo se queja del
ruido

e La tele tiene tres controles: tele, dvd y adaptador (le aseguro que no voy a mirar tele. Igual
me explica como funciona cada uno de los botones)

e El gato estd enfermo, no saben qué tiene. Si lo veo haciendo algo raro, lo puedo llevar a la
veterinaria de a la vuelta (todo lo que hacen los gatos me parece raro)

e Si pasa algo grave con el gato, que le avise. Si no es grave, no, porque se angustia al pedo
(no sé nada sobre gatos!!!)

e Los cuadros los pint6 Julieta, su novia (no entiendo si esto lo tengo que anotar, imagino que
no, lo anoto por las dudas)

e Para dormir la siesta en el sillon, poner una sabana encima porque es antiguo y se arruina

e Chequear que el gato quede adentro del departamento cuando salga

e Cuidar que el gato no quede adentro de la heladera (me rio, pero él se pone serio y dice que
eso0 ya pasoé una vez)

e Evitar que el gato salga al balcon porque se puede tirar (;eso también pas6? No. Ah, ok.
Pero casi. ¢Como casi? Y... casi, casi. ;Qué?)

e Las personas adultas no hacen chistes con todo

e Las listas son importantes



Lo pasa a buscar el papa para llevarlo al aeropuerto. Desde el colegio que no veia al viejo.
Esta igual que siempre, enorme y grave. Me emociono al verlo, pero él me saluda con un: ah, qué
hacés, che. Nada, aca, por mudarme a la casa de tu hijo, no me ves desde hace afios, podrias ser
un poco mas carifioso, mira que puedo quemarle la casa a tu nene. Carga una valija, me toca el
hombro y dice: cuidate, che. Creo que en realidad quiso decir: cuida el departamento, pendejo.

Cuando nos estamos despidiendo en el pasillo, alguien estornuda en el piso de abajo. Yo grito:
isalud! Lucas me mira a los ojos. Pienso que se va a arrepentir, que me va a pedir que le
devuelva las llaves.

Apenas se sube al auto, me doy cuenta de que no me dijo el nombre del gato. Me voy a pasar
las tres semanas diciéndole gatito.



Aprovecho que estoy en una casa ajena, en otro barrio, que nadie me ve: hojeo el libro de
Coelho. Este tiempo lejos de casa me va a servir para hacer cosas que no me permito hacer
viviendo donde siempre: voy a andar desnudo por la casa, voy a cagar con la puerta abierta, voy
a comer porquerias, voy a leer libros malos y ver peliculas pochocleras, voy a jugar jueguitos en
la compu, voy a invitar a quien quiera cuando quiera, voy a gritar de placer cuando alguien me
chupe la pija y no me va a incomodar que alguien grite de placer cuando le chupo la concha. O la
pija, si es que chupo también pijas. O lo que sea que vaya a chupar, porque voy a chupar lo que
quiera: conchas, pijas, dedos del pie, codos, rodillas enteras, ombligos sucios, nucas chivadas.
Voy a gritar: me encanta chuparte la nuca, o: me encanta chuparte los orificios de la nariz y no
me va a importa que alguien escuche.

Busco sinonimos en el celular: succionar, chupetear, absorber, sorber, mamar, extraer, lamer,
libar; son todas buenas. Entre los ant6nimos aparece escupir. Una acciéon complementaria.
Consumir, explotar, utilizar, servirse; otra familia de significados, pero pueden llegar a
funcionar. Enflaquecer, debilitarse, extenuarse, adelgazar son sinénimos también, no aplican
pero componen la imagen. Releo los parrafos de autoayuda que escribié Coelho, sustrayendo los
verbos originales y colocando, en su lugar, mis sinonimos. Intervengo el libro con lapiz negro.
Algunas oraciones, por ejemplo, me quedan asi: Cuando quieres chupar algo, todo el universo
conspira para que realices tu deseo. So6lo una cosa convierte en imposible un suefio: el miedo a
succionar. Mamar jamas separara a un hombre de su Leyenda Personal. Las cosas simples son
las més extraordinarias y s6lo los sabios consiguen lamerlas. Acuérdate de saber siempre lo que
quieres sorber. Cuando se chupetea, no es necesario entender todo lo que sucede alld afuera,
porque todo sucede dentro de nosotros. Es en el escupir donde esta el secreto; si prestas atencion
a la escupida, podras mejorarla. Y si mejoras la escupida, lo que sucedera después también sera
mejor.

Gran dupla creativa, Paulo y yo.



No es mia la cama. Eso pienso durante la primera hora de la primera noche que paso sin
dormir en la casa de Lucas. Nada es mio en esta casa.

Paso un rato intentando determinar si los objetos son o pueden ser de alguien. Poder tomar
decisiones es lo que hace que un lugar sea nuestro. Pero si vemos la eleccion como accién de
comprar, es decir, si elegir, en este sistema, es siempre pagar por un objeto, estamos atrapados,
no podemos escapar a la nocién capitalista de propiedad privada. Por otro lado, de esto estoy
seguro, no me siento incomodo en esta cama porque no la haya comprado yo. Es otra cosa la que
sucede, algo espiritual y arcaico. ¢Entonces? De vuelta donde empecé, sin respuestas. Bueno,
basta, a dormir.

Los autos pasan sin parar por la calle bajo la ventana. Escucho didlogos intermitentes. Juego a
imaginar que la casa de Lucas queda en Nueva York y no en el familiar barrio de Villa Crespo.
Todo cambidé, me acabo de mudar a una ciudad mitica, lejana y moderna, todo es mucho mas
interesante. Voy a aprovechar que estoy en Nueva York para escribir. Lo que venga: autoayuda
pornografica, microeconomia filoso6fica, turismo fantastico, todo puede ser literatura.

Escucho céomo alguien destroza una botella contra el asfalto. Como un eco, el estallido se
replica adentro de mi cabeza. Un juicio de astillas de cristal. Imposible diferenciar lo roto de lo
intacto.

¢Y si entran a robar? Nada, salvo aguardar las desgracias. El celular bajo la cama como un
escudo imaginario. ¢Justo hoy tenia que ser? Desvalijan la casa sin valijas.

Repaso cosas de mafiana: paseo por Nueva York. Comida tipica bajo la lengua. La ducha
neoyorkina purga el sopor del viaje. Conozco gente extrafia, saco fotos. Mafiana soy mi centro,
ritmo de viaje, menguan los horarios. Algo se fracturd, puedo ver. Esquirlas de vidrio en el
cerebro. Es el jet lag. El yetlag. Shetlag. Shitlag. Shit. Shit. Shup, shup. Chu, chu, chu. Cucu
cuchub.



Lista de responsabilidades y tareas de la casa que tendré que afrontar cuando viva solo:

e Hacer la cama

e Regar las plantas

e Lavar y cambiar las sabanas
e Lavar laropa

e Poner a secar la ropa

e Planchar la ropa

e Reordenar la ropa en los cajones
e Hacer las compras

e Regar las plantas

e Ordenar la alacena

e Cocinar

e Lavar los platos

e Secar los platos

e Ordenar los platos en su lugar
e Limpiar la cocina

e Limpiar el bafio

e Barrer el piso

e Trapear el piso

e Regar las plantas

e Chequear la cuenta del banco
e Pagar las cuentas

e Chequear la cuenta del banco
e Pagar las expensas

e Chequear la cuenta del banco
e Inhalar

e Exhalar

e ;Reuniones de consorcio?



Te toco, botdn, y das la luz. Pero sos ingrato, con la luz traés el ruido. Es otro, no el de ella, un
escandalo. Silencio: oscuridad. Luz: ruido, y asi. Irritante. Es ella, un ruido suyo. No mama, la
otra; en la cocina, la tia. Es porque cocino mucho, dice, decia, se llena de humo si no. Hay otro:
Javier, cuarto B. Ruido de bafio, como este. Pero alla son dos botones. Me equivoco, siempre.
Puteo, la mama agarra bronca. Prepara mate cocido con leche y turron. Antes, ahora no. Aca hay
uno solo. Uno que esta solo.

Me bafio a oscuras, sin ruido. Soy parte del vapor. Algo huele a muertes que no vi, gas en el
noticiero, algo con calefones. Zombies o asi, sin ojos o la cara hinchada. Sobrevivo y salgo con
shampu. Tengo nieve, burbujas en la cabeza.

—Pero ;esta todo bien?

Los pies en un charco de agua. Mama grita.

—Es un peligro eso, Milo, volvé a casa.

No. Estoy desnudo y espuma en el pelo. Hablo:

—Lucas vive aca y no le pas6 nada.

—Tuvo suerte. Contame como es. Tapate la cara.

No respiro veneno, todo por la remera. Ciencia ficcion de frente con el autémata homicida.
Territorio bélico.

—Y?, ¢y?, ¢qué ves?, deci algo, Milo, ;qué ves?

Soy Milo, si. Intento un chiste:

—Una cosa maravillosa.

—No jodas.

—Bue. Es blanco, tiene numeritos, indicadores.

—Puede estar averiado.

—Hay un cable blanco, unos botones.

—¢Un cable blanco?

—Si.

—¢Hay llamita?

—¢Qué cosa?

—Mira bien, ¢hay llamita?

—Creo que no, no.

—Y el cable se enchufa a la pared... ;no?



—Si.
—E:s eléctrico, hijo.



Lista de los nimeros para emergencias:

Papa. 011 5006 2789

Abu. 011 5429 2888

Tia Kaia. 011 6387 2005

Rumi. 011 6926 0022

Same. 107

Emergencias. 103

Policia. 911

Bomberos. 100

Linea de atencion al suicida. 135
Mamé01H-67261010



Estan sus tetas como un caleidoscopio. Me deja mirar. Soy un nene con el ojo en un hueco. La
risa de Sofia es una granada, revienta todo. Es por mi cara de amor o de tonto o quizas hablé para
afuera: tus tetas son un caleidoscopio. Estan sus colmillos y un pedazo de labio. Es en Hong
Kong y hay cubanitos con dulce de leche que prepara mi Zeide cuando canta. Merendamos, ellos
no estan, estamos desnudos nosotros aca en Hong Kong, ellos, alla en Paternal, donde hay luz
todavia. Bobe sostiene un mate o un megafono, toma y diserta. Zeide canta y rellena cubanitos.
Sofia come cubanitos que le paso. El gato demanda, trepa al sillon sin sabanas, profano, le acerco
la cuchara, lamemos. Habla Sofia desde el fondo del caleidoscopio:

—No sé si deberia comer dulce de leche.

Pero no conoce la férmula, placer igual salud, un eslogan tal cual. Le explico:

—Si comés con alegria, nada te cae mal. Eso dice mi abuela.

Me tira un beso de dulce de leche. Celebramos: Bobe aplaude, Zeide canta. Se apaga la luz en
la cocina de Paternal. En Hong Kong la prendo, interrogo:

—¢Por qué preguntabas tanto, antes?

—¢Cuando?

—Antes, cuando estabamos...

—¢Qué?

—Preguntabas si estaba bien, si me gustaba lo que hacias.

—Y no sé, para ver como venia la mano.

Hago de principe, juego. Hay una pelicula o muchas. O ninguna, invento. Cerca de mi boca, la
mano de Sofia como la Antartida, blanca, inmensa. La invado de dulce de leche. Nieve y barro.

—iQué hacés!

—Perdon, le pifié. Cualquiera, ;no?

Sus dedos caben donde no sabia, entre mi paladar y mi lengua. Tocan la campana que sale el
tren.

—Estas loco —se rie Sofia.

Dedos sucios y colmillos blancos. Rezo por tu risa, Sofia, me vuelvo fanético, acolito, me
hago monje. Regurgito la ignorancia:

—¢Por qué preguntabas tanto, Sofia?

—~Qué se yo, es que no gemias, no hacias ruido.

Soy una ilusién de plastico barato que se derrite con el fuego del desengafio. Millones de



chinos cogen y gritan, hay dibujos, manga, yo lo vi. {Cojo en Hong Kong y no grito? ;Para qué
el esfuerzo, entonces? ;Cuanto vale la soledad sin sonidos? Mi decepcion es un chinito triste
cubierto de barro.



Lista de cosas que me hacen muy bien para recurrir a ellas cuando esté en una crisis por vivir
solo:

¢ Bailar con los ojos cerrados

e Hacer caras graciosas en el espejo

e Ponerme el pijama de dia

e Ver peliculas de animacién

e Comprarme pilas de libros

e Sentarme a leer en el balcon

e Esconderme a llorar abajo del acolchado

e Comer un paquete entero de vainillas con café con leche

e Correr desnudo por la casa

e Tocar la guitarra

e (Cantar canciones tristes

e Escribir sobre las cosas que me lastiman

¢ Encontrarme con una expareja que me haya querido mucho

e Cortarme el pelo

e Escuchar 12 segundos de Drexler, Grace de Jeff Buckley, La Roux de La Roux, EI
evangelio de Martin Buscaglia, In Rainbows de Radiohead, By the way de los Red Hot, Is
This It de los Strokes, Cripple Crow de Devendra Banhart, For Emma, Forever Ago de Bon
Iver



Gato de mierda. Mapa mental: inodoro, no, balcén, no, heladera, no, sillon, no, cajon de los
cubiertos, qué. Alacena, huele a excursion a La Boca con tercer grado, no. Tocan timbre. Repaso
sujeto: Lucas no; el viejo, espero que no; los mios no saben la direccion, no; Sofia trabaja, no. El
Riachuelo, afluente en mi nariz. Insisten con el ritmo universal, ta-ta-ra-ra-ta. Repaso: Uli no,
Mechi no, August no, el tipo. Si. El tipo ese del extractor, el técnico, para apagar el ruido, si.
Buceo la alacena de Lucas, vuelvo al Riachuelo: galletitas viejas, frutas podridas, arroz con
bichos, vino picado, basura, descarto. Insiste el dedo sobre el timbre, se pone violento. Mas
agradable es el ruido del bafio, gracias. En la habitacién declina el tormento, descanso de oidos.
Voy de mortal sobre el bollo de sabanas. Descubro un sonido nuevo: dolor y maullidos.



Lista de las situaciones que debo evitar para cuidar mi salud (como comer choripanes en la
calle):

e Comer choripanes en la calle

e Cuidar gatos ajenos

e Estresarme por boludeces

e Fumar porro con gente que me cae mal

e Fumar porro en lugares desconocidos

e Fumar porro cuando hace mucho frio

e Aceptar la invitacidn a salir de alguien con quien en realidad no quiero salir

o Leer la “lista de responsabilidades y tareas de la casa que tendré que afrontar cuando viva
solo”

e Comprar libros que nunca voy a leer

e Quedarme escribiendo toda la noche



La heladera es un agujero negro pero blanco. Escucho el sonido del hospital y un portazo. Pido
perdon al aparato por el golpe. Se impone la compra, pero el tiempo es un pelotazo en la nariz.
Alimento al felino reclamante. Relamiente. Agradece, se frota y come. Las galletas se me
empastan al paladar, hostias de esta religiéon sin piedad. Trago té con miel, misericordioso dios
de mi cena insignificante. Migas y sorbitos, la soledad. En el balcén, la luna alumbra jarrones de
tierra yerma, cadaveres de plantas que a pesar de mis listas no regué.



Lista de cosas que ya no van a suceder o que ya no voy a hacer porque vivo solo:

e Volver a casa y que haya comida preparada

e Volver a casa y que la cama esté hecha

e Volver a casa y que todo esté limpio

e Usar el auto de mis papas para ir a cualquier lado
e Pedir plata a mis papas por cualquier cosa

e Llorar de mas cuando me siento mal para que me cuiden
e Pedir consejos de emergencia

e Hacer chistes en la cena

e Tocar el piano

e Ir hasta el rio a cualquier hora

e Andar en bici por el barrio

e Mirar el arbol por la ventana

¢ Quedarme hablando toda la noche con mi hermana



En Berlin soy moderno y pulcro: un youtuber me ensefia a poner el lavarropas. Mi orgullo es
un arco iris redondo atrds de un vidrio. Contemplo el ciclon de colores como un nene los
dibujitos en la merienda. Celebro con musica y cerveza. Hago como Chaplin pero logro abrir la
tabla. Admiro el calor invisible sobre la plancha. El gato sale al balcon, musica de cowboys, nos
vigilamos: en mi desierto no hay cactus, vaquero. Sube a la baranda. Corro y lo atrapo tipo
béisbol, todo muy yanqui. Lo lanzo adentro. Exhibe orgulloso su ano indiferente, planifica tal
vez su proximo disturbio. Ahora me asfixio: sale humo de la plancha y burbujas del lavarropas.
Un boliche, el living. Suspendo. La ciencia me despoja de todo orgullo. Mi camisa preferida es el
agujero negro en el que se pierden los nifios que viven solos.



Lista de las cosas con las que no tengo que perder el tiempo:

e Las peliculas pochocleras

e Las series que no me atrapan desde el principio

e Los libros solemnes y aburridos

e El jueguito de P6kemon

e El scrolleo en facebook

e El diario

e El suplemento deportivo

e Las encuestas telefénicas

e Las discusiones con mi mama

e El momento en el que todos estan por irse pero finalmente quedan atrapados y nadie se va
porque se quedan charlando de cualquier cosa

e Las esperas del 168 a media noche

e Los intentos para lograr que mis abuelos trabajen menos

e Los ensayos con medio elenco y sin director

e Las luchas contra el insomnio

e La angustia existencial

e El miedo al rechazo

e La histeria (propia y ajena)

e Las listas



Magdalena en la cocina. Otra imagen religiosa. La experiencia se torna mistica. Pone yerba.
Viene a ayudar a Lucas, parece. Clava la bombilla.

—Con algunas cosas —dice.

—¢Qué cosas?

—Lavar la ropa, hacer la cama.

Pone el mate entre mis manos.

—Limpiar el piso y las ventanas —esta diciendo ahora.

Tomo y devuelvo el mate.

—También con el orden y la limpieza general.

Ceba uno para ella.

—Y cocino —sonrie—, eso también hago.

—Todo —suspiro—, hacés todo.

Magdalena es un secreto en la boca de Lucas. Me pasa otro mate. Miralo al adulto, nomas.
Tomo el liquido caliente y dulce como la alegria.



Lista de objetivos semanales:

o Leer para la facu: Fermas-devolvera—casa; ElHlano-entlamas; Tu, la oscuridad
e Adelantar turno con psicoanalista

o VerRaci Tobi

e Evitar ver el partido con Tobi porque siempre que voy a su casa perdemos
e Repasar marcaciones para la escena del casamiento

o Pasar-a-busear Espeeies-de-espacios-de-Péree-que-pagué-por-mercadolibre
e Hacer las compras

e ;Lista de compras!

o Pagarelecelt-to-hage-ahora

o Sacarturno-con-el-traumatélege

e Sacar turno con el kinesidlogo

e Dejar de estar tan hecho mierda

e Merendar con Bobe y Zeide

e Invitar a salir a Julia

e (Cancelarle al electricista

e [lamar a mama



—Que no me alcance la plata —digo a Julia. Nos sostiene la musica, o la cama, mas propia,
hoy, en Saigon—. Y tener que trabajar mas, tener cada vez menos tiempo para hacer las cosas
que me gustan. ;A vos?

—NMe da miedo tener que comer todos los dias arroz.

—Otla vez alos.

—Ja, ja, malisimo.

—Vos, malisima.

—Talado.

—Me da miedo que me duela mucho la panza y estar solo en casa sin nadie que me cuide o me
haga caricias 0 me compre sevenap.

—Ay, pobre. No te preocupes, yo vengo y te hago carifiitos.

—¢Si?

—Dale. Me da miedo tener que hacer todas cosas de ama de casa.

—NMe da miedo que no se me seque la ropa y todo huela a humedad.

—Estan tocando.

—¢Qué?

—El timbre. ¢ Escuchas?

—Ah, si. Anda mal. Pasa cada tanto. Suena un rato y después se va.

—¢Se va?

—Después se apaga.

—Ok.

—Es raro.

—Pero ¢hace cuanto?

—DBueno, esta bien. Llamé al electricista y no me animé a abrirle. Y ahora, como venganza,
me toca el timbre cada vez que pasa.

—Ah, ok.

—Me encanta este tema. Poné mas fuerte. Es una cancién de Cat Stevens sobre un hijo que se
va a vivir solo, es hermosa, escucha.

El pelo de Julia es un alga entre mis dedos que son el mar. Aprieto sus orejas como pececitos.
En Saigén suena la letra equivocada, no era Cat Stevens. Confundi acordes con acordes. Viejas
locas diseminan poesia. Julia rie desaforada mi desconcierto.



Lista de razones para seguir viviendo solo y no volver a lo de mis padres ante la primera crisis:

e No me gritan mas “baja a comer”

e Puedo invitar a quien quiera a dormir a casa sin que nadie pregunte nada

e No tengo que explicarle mas a la persona a la que invito que si, todavia vivo con mis padres,
pero no, no hay problema porque me llevo muy bien con ellos bla, bla, bla

e No respondo mas las preguntas repetitivas de mama

e No me siento mas culpable por los malhumores de papa

¢ No finjo mdas que estoy cansado para que no me molesten

¢ No finjo mas que estoy contento para que no se preocupen

¢ No finjo mas que estoy enojado para hacerlos sentir culpables

¢ No finjo mas; estoy. Siento, habito y vivo. Soy

e No tengo que escuchar mas las palabras “novia”, “chica con plata”, “no te ofendas pero”,
“no te enojes pero”, “no te conviene”, “sos muy bueno”, “sos muy lindo”, “sos muy
talentoso”, “sos muy inteligente”, “anda con cuidado”, “llama cuando llegues”, “contame

» <« » <« » o«

algo lindo”, “desagradecido”, “imprudente”, “no me levantes la voz”, “morite”



Soy la sombra de lo que soy, una fraccion de Milo. Estan mis huesos para armar una fogata.
Me quema la nariz como caricias de virulana. Cémo se dice si te ganan por los puntos. Tanteo el
término como un ciego. Ahi anda el celular pero no hay fuerzas para googlear. Qué importa.
Estoy hecho mierda. Ah, si: nocaut practico.

Marco a papa. No llamo. El niumero en la pantalla ilumina la habitacién. Papa acaricia mi
cabeza hasta que duermo o muero. Me recupero y se rie: no aguantaste un resfrio sin llamarme,
piojito. No llamo. Dejo que el nombre de papa se apague. Todo se pone oscuro.

Dos veces estornudo. Giro y escupo un pafiuelo. Mala punteria: la realidad es una confusién
de mocos sobre mi mano. Marco sin mirar el nimero prohibido. No llamo. La luz de mama
dibuja la sombra de mi cara en la pared. No llamo. Mama indica pastillas, bafio tibio y a dormir.
No puedo dormir, ma, apenas respiro por los restos de esta boca seca. Se disipa mama en la
oscuridad.

En la calle, ruido de vidrios y una persona corre. Otra vez, pienso, todo el tiempo algo se
rompe. Un motor protesta. Cuento autos como quien cuenta ovejas. Un hombre acelera, lleva a
su hija embarazada en el asiento de atras, nace su primera nieta. Una familia emigra en secreto a
Montevideo, los nifios duermen, creen irse por unos dias. Un borracho zigzaguea, escucha a todo
volumen el opus treinta y cuatro, nimero catorce, de Rachmaninoff. Un fletero hace una
mudanza, la cajuela se abre, nadie se da cuenta de que un libro pierde sus paginas, van dejando
un rastro sobre el asfalto. Nocaut técnico. Me conmueve el grito. Rebota afuera y adentro de mi
cabeza. Me incorporo. Abro los ojos con miedo a ver algo que no quiero. Ni quiero pensar en
eso. Una chica, ya pensé, pienso en no pensar y pienso igual. Pelo largo y el camison. Esta
parada del otro lado. No grita mas. Sé que es ella la que gritd, el silencio en su boca abierta me
impresiona. ¢No vas a hacer nada?, pregunta Ulises, acostado al lado mio. Me alzo. Si no vas
vos, le entro yo, eh, me advierte. Ojo que se te escapa el gato, dice Lucas, apunta a la chica. No,
el gato no. Salgo de la cama con pasos cortos, como un pingiiino. Voy hacia la chica del
camison. Es Olivia, dice Augusto. Si. Tiene la cara de Sofia, pero es Olivia. No, tiene el pelo de
Sofia y la cara de Julia pero es Olivia. Nunca hacés nada, me dice Uli. Todavia no llegué, no
puedo hacer nada sin llegar. Y dale, metele, grita Fede boca arriba, los pies en mi almohada y las
manos atras de la cabeza. Apago la luz y vamos a dormir, mafiana hay cole, ;te lavaste los
dientes? La chica me mira, no me lavé los dientes. No tengo que llegar tarde al cole. Deciles que
esperen, le ruego a Federico. No quiero hacer nada si estan ellos mirando. Fede se tapa la cara,



espia por un agujero entre los dedos. Ulises me mira serio. Es mi papa. Uli es mi papa y me dice:
ves, al final, nunca hacés nada.






Parte III



Camino dos cuadras hacia el rio. Quiero subir a mirarlo desde arriba. En el celular no hay
mensajes nuevos. Pasando la esquina no escucho los autos. En la cuadra viven solo familias.
Escribo para avisar que vuelvo a casa. Escucho el saxo del vecino de enfrente. Espero atento a
que llegue el yerro. Me decepciono.

Un nifio pasa montado en su bici con rueditas. Me saca la lengua. Lo persigo unos metros,
hago chistes, canto, tropiezo. Se rie y pedalea mas rapido. Intenta escapar. Dejo ir al nifio.

El vecino falla una nota. Lo que era cancion se torna sucesién de afonias y sofocos. Siento
algo parecido a la tranquilidad. Un espacio fuera del tiempo que permanece intacto. Entro a casa
y veo la bicicleta que compré antes de irme apoyada contra la pared, en el mismo lugar donde
dejabamos la anterior.

Preparo un submarino con vainillas y subo. Por la ventana del cuarto veo el arbol. Mientras no
estuve aparecieron los primeros brotes. Le guifio el ojo. Busco entre mis libros preferidos. Falta
Cartucho de Nellie Campobello. Integra el bloque de libros raros, los que nunca presto.

La punta de la vainilla se hunde en las profundidades chocolatosas. Meto un dedo para
rescatarla. No la alcanzo. Me sobreviene la sensacion tragica de que todo se pierde. Recorro la
biblioteca, acaricio los lomos. Mi dedo marca los libros con chocolate.

Busco en el cuarto de mis padres. Quizas mi madre lo agarr6 mientras yo no estaba para poder
devolverlo sin que me ofenda si no le gustaba. En su mesa de luz encuentro T, la oscuridad de
Mayra Montero.

Saco de la biblioteca familiar un Baricco que todavia no lei. Sobre el escritorio de mi padre
estan Los diarios de Emilio Renzi, acribillados con lapicera. Entro al cuarto de mi hermana.
Dentro de una bola de ropa, encima de la cama, encuentro el libro, marcado en el capitulo de
“Las tarjetas de Martin Lopez” con un doblez en la esquina superior de la pagina. Ademas del
libro, encuentro un puléver de lana que me regal6 mi abuela y un sefialador artesanal con frases
de amor de Cortazar hecho por Marina, mi primera novia. Qué ironia, me saca el sefialador pero
igual le dobla las paginas al libro. ¢Para qué quiere mi hermana todas estas cosas que son mias?
Tomo hasta el fondo el submarino y me trago un pedazo enorme de vainilla inflada de leche.



Me siento a tocar el piano. Después de un rato entra mi familia. Estaban almorzando con mis
abuelos. Mi hermana se acuesta en el sillon del living y me acompafia con la guitarra. No sabia
que pudiera improvisar sobre lo que yo improviso. Quiero preguntarle por qué me sac6 mis
cosas. Aprendio rapido a tocar, nunca tomo clases. La musica suena triste, antigua. Mantengo la
base ritmica con una mano. Con la otra, saco el celular del bolsillo y lo pongo a grabar.

Me equivoco en unas notas y aprovecho el error para cambiar el ritmo. Empiezo otra melodia
y mi hermana me sigue. Me da miedo alejarme de mi familia y que se olviden de mi. Miro el
celular. Sigue grabando. La mutsica es casi épica, pienso que podria ser el himno de un pais
inventado. Miro a mi hermana. Toca con los ojos cerrados.

Cuando terminamos de tocar, dejamos pasar unos segundos durante los cuales intentamos
escuchar los ultimos acordes suspendidos en el aire que vuelven evidente el hilo invisible que se
tensa entre mi hermana y yo.

Una risa, como una daga, siega el momento e instala uno distinto. Papa estuvo escuchando
desde algtn rincon del living y festeja nuestra improvisacion con unos balbuceos estupefactos de
alegria y admiracion. Manoteo el celular y lo oculto sobre el piano detras de unos libros.

Mama entra con dos tazas de café con leche. Empujo con el codo el submarino vacio y giro
para esconderlo detras de mi espalda. Mama nos alcanza una taza a cada uno. Con ese gesto
festeja el vinculo entre mi hermana y yo. Claro que todo esto solo lo imagino. Mama entr6 con
tazas de café y quizas acarici6 nuestra cara o nuestro pelo mientras papa reia y balbuceaba. Con
afectacion literaria, traduzco sus acciones a trascendentes significados secretos.

Mi hermana se sienta al lado mio. Toca un re. Yo hago el acorde de sol y ella pone su mano
sobre la mia. Me voy a vivir con Félix, dice en voz baja. El compafiero la invité a su
departamento. El acorde de sol sigue sonando. Mama y papa no saben, me dice, pero te queria
contar a vos.

Detengo la grabacion. Ninguno sabe que estuve grabando. Me pregunto cuanto de lo sucedido
—Ila musica suspendida, el sonido alejandose, el hilo invisible, la risa de papa, el orgullo de
mama, sus tazas de café, la confesiéon de mi hermana, su alegria, mi estupor— qued6 recordado,
y si podré volver a escuchar todo eso las veces que quiera.

Subo a mi cuarto y encuentro dos libros usados y una nota que dice: bienvenido de vuelta,
hijo. A mama le gusta entrar en librerias de viejo y comprarme lecturas que yo no elegiria. Es
como una provocacién, porque sabe que termino disfrutdndolas. Esta vez, hay un libro de
entrevistas a dramaturgos y uno de poesia de Bukowski. Abro el de entrevistas. Como por un
reflejo, hago un bollo con el mensaje de mama. Hojeo el de Bukowski y pesco de pasada la frase
“me voy a quedar aqui”. El poema se llama “Nirvana”. Estiro el bollo y vuelvo a leerlo.

Meto en una caja de carton todos los papelitos que fui juntando, meto las calzas naranja, el



reloj de Opapa, el mufieco de patito, el jean adolescente, la cartuchera carnivora, las chapitas de
cerveza y las botellitas con perfume de eucaliptus. Cierro la caja con cinta y en la cara superior
escribo la pregunta: ;por qué te vas?

Ella no era / como las mujeres que él, / el joven, / habia conocido. / No se hacia la interesante,
/ un humor natural emanaba / de ella. / El otro, el viejo, / decia cosas locas, / se reia / con una risa
/ limpia / y placentera. / El joven miraba/ la nieve a través de las / ventanas. / Queria quedarse /
en ese café / para siempre. / Un curioso sentimiento / lo inundé: / que todo / era / bello / ahi, /
que todo permaneceria / siempre bello / ahi. / Entonces el chofer / avis6 a los pasajeros / que ya
era tiempo de irse. / El joven penso, / me voy a quedar / aqui, me voy a quedar aqui. / Pero / se
levant6 y sigui6 a / los otros.



Atardece.

Caminan los tres por la playa. Avanzan juntos, primero el pie izquierdo, después el derecho,
en total sincronizacién y sin proponérselo: todavia no se dieron cuenta. Cada paso lo apoyan al
mismo tiempo, y como son dos padres con un hijo, hasta la forma del movimiento les sale
parecida.

Milo mete el pie izquierdo en un pozo y casi pierde el equilibrio. Trota y los alcanza.
Sincroniza su pie derecho, justo el que sus padres estan por apoyar. Intenta sostener la
simultaneidad, ahora que la not6. Una ola rompe fuerte y le golpea las piernas, pero él no
disminuye la velocidad. Se empapa malla y remera. Vale la pena, piensa. Caminar juntos
significa algo que se asemeja a la conexion y al entendimiento. Mas alla de los desencuentros,
los ruidos, las peleas, esta caminata sincronizada funciona como una tregua.

Su padre se lleva la mano a un costado de la panza, le duele. Empieza a caminar lento. Milo y
su madre bajan la velocidad. Estan a la misma altura, pero el padre apoya la izquierda cuando
ellos, la derecha. Entonces sucede lo inesperado: el padre da un saltito y vuelve a pisar con la
izquierda para equiparar su marcha con la de ellos. Milo evita los ojos de su papa.

La madre, que venia hablando sobre el placer de tomarse vacaciones, avanza ahora en silencio.
Un castillo emerge en el camino. Para no destruirlo pega un salto que la deja por delante de Milo
y de su padre. Con el pie derecho en el aire espera a que la alcancen y lo apoya al mismo tiempo
que su hijo y su marido. Se dieron cuenta, piensa Milo. También ellos sincronizan.

Si hay palabras, es una conversacion sin sentido, porque los tres se concentran en los pasos.
Milo advierte unos rayos que se reflejan naranjas en el mar y se pregunta si no estara
perdiéndose de algo enorme y bello por intentar esta caminata sincronizada. De golpe su madre
dice: saqué turno. Y todo es silencio.

Hasta que aparece el arbol.

Ninguno de los tres ha visto antes un arbol en la arena. Milo se pregunta como van a hacer
para sortear ese obstdculo. Es inmenso. Mira a sus padres y nota que también ellos estan
pensando en eso, tal vez hasta calculan la distancia que falta para alcanzarlo.

Llega el momento, no hay tiempo, hay que resolver, hay que saber que todo puede salir mal.
Los papas de Milo agarran hacia la derecha, Milo aguanta frente a frente. Si se decide a seguir a
sus padres, quedara detras de ellos. Elige la izquierda. Tiene que cruzar la sombra que provoca el
atardecer sobre la copa del arbol. Camina solo, a oscuras. Le gustaria saber si sus padres estan a



la misma altura que él, si justo apoyan el mismo pie. No puede comprobarlo, ocultos como estan
por el arbol.

No pasa un minuto y los vuelve a ver del otro lado. Sus padres han conseguido seguir el ritmo.
Pero ahora caminan alejados. Hacer el esfuerzo por alcanzarlos arruinaria el juego, lo pondria en
evidencia. Milo suspira, afloja el paso y la sincronicidad desaparece.



e «El tiempo es un pelotazo en la nariz. Las galletas se me
empastan al paladar. Trago té con miel, misericordioso

dios de mi cena insignificante. Migas y sorbitos, la

soledad».

Milo vive con sus padres y su hermana, pero se quiere independizar. Mientras recorre la ciudad
en bicicleta, visita departamentos en alquiler y se cruza con personajes desopilantes, alguien le
va dejando, como pistas que no llevan a ningtn lado, notas en las que se repite una pregunta:
“¢Por qué te vas?”.

Condensando las ansias de toda una generacion, Ivan Hochman construye un relato con
reminiscencias salingerianas, tierno, honesto y con un agudo sentido del humor en torno a la
decision de irse a vivir solo. Por qué te vas es una obra polifénica donde los testimonios de
amigos que dieron el salto, las listas de pendientes y ciertos objetos queridos cuentan una historia
e iluminan un futuro.

«Una novela como una bici: movediza, portatil y capaz de hacerte viajar a la mas personal y
preciosa traccién a sangre. Con pluma descarada y disfrutable, Ivan Hochman consigue en Por
qué te vas un libro tan vital y tan fresco como el aire ese cuando te da en la cara».

MAURICIO KARTUN

«Una novela como una bici: movediza, portatil y capaz de hacerte viajar a la mas personal y
preciosa traccién a sangre. Con pluma descarada y disfrutable, Ivan Hochman consigue en Por
qué te vas un libro tan vital y tan fresco como el aire ese cuando te da en la cara».

MAURICIO KARTUN

«Por qué te vas no es la forma mas facil de salir de la casa de los padres, pero es la mas
divertida, emocionante, e Ivan Hochman la escribe de forma brillante».



CYNTHIA RIMSKY

«Como en un vodevil moderno, Por qué te vas abre puertas para mostrar una historia que insiste
con pretendida inocencia en la pregunta y descubre nuevos sentidos, nuevas maneras de mirar el
mundo después de la infancia».

JULIAN LOPEZ

«Esta es una novela dulce y fragmentaria, escrita no solo con las historias de la primera juventud
sino también con su ritmo. Esa sintonia, en una primera novela, es para prestar atencion».
TAMARA TENENBAUM



IVAN HOCHMAN

Naci6é en 1994 en Buenos Aires. Es actor, director, escritor y docente. Viajo por Argentina y
Latinoamérica con diferentes obras de teatro. Como dramaturgo, en 2021 gand el concurso
Nuestro Teatro, organizado por el Teatro Nacional Cervantes, donde presenté la obra Decir te
amo es un atentado. En 2023, protagoniz6 la popular serie de Netflix EI amor después del amor.

Por qué te vas es su primera novela.

Foto del autor: © Alejandra Lépez
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