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			Sinopsis

		

		
			Víctor del Árbol siempre ha practicado la escritura poética, sin darle difusión, como una emoción privada, y gracias a este, su primer libro de poemas, descubrimos una palabra clara y directa para abordar tanto los pequeños como los grandes temas de la vida (el amor, la infancia, la pérdida...), sentimientos y emociones de todo calibre, que se van dando con el paso de los años, a través de una sensibilidad y hondura que nos interpelan y nos retratan. Un verdadero hallazgo poético.

		


		
			Mientras el mundo dice no

			

			Víctor del Árbol

		

		
			[image: ]

		


		
			 

		

		
			A mi hermano, que sin él saberlo

			fue la mejor parte de mí.

		


		
			Parte I  
Tierra adentro

		


		
			Por si acaso

			Habrá que empezar por algo, 

			me digo,

			un juego de manos 

			o el artificio perfecto 

			para el pirómano.

			 

			En el ojo de cristal estalla

			el resplandor

			de una verdad posible,

			una vida cosida

			con papel verde 

			de cometa.  

			 

			Yo no entiendo de sujeto y predicado,

			ni te cuento de complementos

			directos,

			si va primero el significante 

			y detrás el significado.

			 

			No divorcio palabras con los dedos,

			no soy alejandrino ni profeta,

			ni gallo cantamañanas. 

			Y si me quemas, a la hoguera conmigo.

			 

			Fui el último de la fila,

			el de los pájaros de barro,

			el que nunca levantaba la mano.

			Un fraude, decían.

			Un espejo rayado. 

			 

			Materiales orgánicos, entonces, 

			allá vamos:

			las emociones,

			arrugas de corazones indolentes

			en este tiempo sin preámbulos.

			 

			Las palabras en parpadeos,

			aire que se parte, 

			agua en la tierra,

			sarmientos sin raíces.

			Y, a veces, algo nuevo.

			 

			¿No dicen que anudamos el mismo universo?

			Qué puedo saber yo,

			acaso amasemos el mismo silencio.

			 

			Esta mi sublevación

			antes de que el gusano se quede 

			lo que quede.

			Antes de que el verso 

			se vuelva cadáver 

			y, luego, se pudra.

			Será antes del último arrebato

			triste y esforzado.

			 

			Me joden los años tachados,

			me mortifican los días sin aliento,

			las grutas lunares, 

			el limonero seco 

			y el hierro en la cruz.

			 

			Aquí no hay volcán desatado,

			no hay Poeta.

			No hay urgencias pueriles

			ni lluvia de tatuajes.

			 

			Que pequen solos los amantes si se quieren.

			Que se destruyan las consonantes si se odian.

			Que se salven los justos y sus corderos.

			Que se condenen los culpables con sus besos.

			 

			Que se vuelva vientre quien quiera parir,

			o sabio quien sabe lo que no sabe…

			 

			Ya me he cansado de perder o ganar.

			 

			Por eso ahora.

			Por eso aquí.

			Por eso tú.

			Por si acaso.

			


		
			Un hombre valiente

			De ti recuerdo mi recuerdo,

			hermano,

			la mirada guiñada

			y la sonrisa del diastema;

			esa risa tuya sin huesos 

			que siempre tenía hambre de pan.

			Tus historias interminables y tus manos de molino,

			las hormigas que corrían por tus pupilas al contar.

			 

			Todo quería ser poeta en ti

			y te inventaste la biografía 

			en tu lado de la pared

			con malditos,

			los cantantes de cantina 

			y las muñequeras con clavos de punta roma,

			porque tú, hermano, nunca supiste dañar.

			 

			Te tatuaste la piel con dolores de antes,

			barones rojos y flores del mal,

			botas militares y tejanos de mercadillo,

			pitillos robados de padre,

			para princesas de falda corta

			en el patio de la escuela. 

			 

			Querías ser algo 

			parecido a lo que eras

			pero no lo sabías. 

			 

			Luego llegaron las perolas de arroz blanco

			en el parque de Los Pajaritos, ¿te acuerdas?

			Ya no eras un niño 

			pero todavía querías galopar

			el caballo de la furia 

			los viernes por la tarde

			cuando en los bolsillos los puños,

			un par de colillas y el número al que llamar 

			por si en un mal túnel

			te rompía la vida.

			 

			Dejaste que tus cejas marcaran tu ira.

			Te crecieron aretes de pirata 

			y cuchillos en la lengua 

			aunque tu mirada seguía 

			en el tiempo

			de juegos 

			en las aguas del Ter. 

			 

			Te volviste del color que trae la desgracia,

			la frente apoyada en el ladrillo 

			y la tristeza en los tronos 

			del callejón.

			Trampas sin salida

			y los jaguares no te dejaban en paz.

			 

			Oficiaste el olvido, 

			la muerte a mano propia, 

			la resurrección de vez en cuando, 

			un verso de púas para enrocar el corazón, 

			una frase en la ventanilla del autobús.

			 

			Pateabas las piedras,

			despejabas el camino a tu epitafio.

			Sin gloria, harto de héroes

			de cerveza caliente y de hachís culero,

			de novela barata y barrotes en el puerto. 

			 

			Y entonces lanzaste el grito que rompió el cielo

			en la gasolinera de tu ruina:

			te abriste el pecho, 

			metiste la mano dentro,

			rezumaste el veneno verde 

			hasta la amarga locura,

			te ataste con cadenas a la mazmorra del cielo bajo

			y juraste morir 

			para nacer de nuevo.

			 

			Fuiste el hombre más valiente que jamás he conocido. 

		


		
			El páramo

			Trae de vuelta la paloma que dibujaste,

			que ahora vuela vertical.

			Dile que tengo casa que ofrecerle,

			que he pintado de verde paredes

			para que sueñe con espigas.

			 

			Cuéntale que aquí ya no quedan hombres

			ni nombres ni voces.

			Dile que he aprendido a callar.

			 

			Muéstrale mi reino de esparto, 

			sudor de siestas al final de julio

			y alguna silla pegada a la sombra.

			El aire mece la aldaba, 

			el badajo suena a carraspeo viejo

			y en la tachuela cuelga un muerto. 

			 

			No queda quien pena con las manos

			el surco ni la cal.

			Solo cruje la hierba:

			tumba de esperas.

			 

			Que venga sobre lo que dejamos

			cuando nos vamos sin haber sido.

			Que ahora es suya la nada entera,

			pero dile que se cuide de los cuervos:

			que tienen tus ojos 

			y mi memoria. 

			


		
			Miro hacia atrás 

			La nota de fuego de tu risa,

			tierra fértil de la mentira.

			La huella sin arar del «debí marcharme 

			antes de querer quedarme».

			Ahora hubiera deseado no llegar. 

			 

			«Estás loco», dice tu rabia.

			«Estoy loco», 

			responde mi indiferencia.

			 

			No era mucho lo que yo quería:

			un pedazo de tierra, 

			un corte de horizonte,

			algo que silbar cuesta arriba.

			 

			Tuve algunas lunas y flores preñadas,

			eso es verdad,

			y esquinas con espinas.

			Lo tuve todo y lo tuve nada.

			 

			Habrá polvo en los muebles de la casa, 

			sábanas viejas,

			rumores oxidados,

			juegos de muertos 

			en nuestra cama trampa.

			 

			Y ahí seguirá la vieja piedra del «te espero».

			Al borde del camino

			la desdicha de nuestros cuentos,

			la molienda de nuestras esperanzas. 

			 

			Ahí sentado ando quieto

			vigilando el vacío por si llegas,

			por si vengo.

			Pero nada se arrima a la vereda,

			solo la tarde

			y esta estúpida manera de olvidar. 

		


		
			No me creas  
(Lear)

			No me creas si te digo que te conozco,

			bufón sin sombrero.

			Seguramente sea pura cortesía.

			 

			Pero digo lo que he visto

			y lo visto es lo que digo: 

			que comías polvo rojo

			a la sombra del rey

			encorvado a sus pies.

			 

			Le sacabas filo al miedo,

			repartías corduras 

			que no tuvieran soga,

			tentabas solo lo posible

			y ellos te aplaudían.  

			 

			Vestías en todo el hábito del loco, 

			tejías sin hilo 

			risa tuya 

			de niño profeta.  

			 

			Desperdicias tu querencia

			si guardas aire en los bolsillos,

			si llamas a la brisa viento

			y cantas a los vivos 

			canciones de muerto.

			 

			Tus ojos eran otros, bufón,

			nada temías de tu temor

			tumbado en el pecho de tu madre, 

			hierbabuena de tu hermana, 

			de tu amiga. 

			Alumbrabas leche y otros deseos.

			Tu piel cambiaba de ropa

			en el espejo de otro cuerpo

			cuando Lear te llamaba.

			 

			¡Qué hermoso te sentías!

			¡Qué interminable!

			 

			Tú no podías saberlo, 

			¿cómo podrías?,

			que tus piernas eran barro sin destino.

			Rama seca,

			desierto que los hombres lloran 

			para llenar lo imposible.

			 

			Tenías un nombre de tres sílabas

			y, al oírlo, otros corazones renacían del hierro.

			Pero no el mío.

			Porque yo te conocía. 

		


		
			La travesía

			Sueña el niño hombre

			que llora despierto el cansancio

			del viejo niño.

			 

			Compra la eternidad,

			promete una huella 

			antes de volverse epitafio. 

			 

			Pero no hay engaño:

			embalsamado

			en el terror

			del último arrepentimiento.

			 

			Llorará montañas, 

			sombras en la cima,

			lunas de antes.

			 

			Qué lejos la llanura,

			útero de la madre. 

			Dónde la tierra 

			del jabón del padre.

			 

			Y a eso lo llamará «infancia».

			 

			Todavía no llega 

			el campo sin arar

			que un día grabará su no nombre.

			 

			Y dirá que ha vivido

			sin saber si fue verdad.

			 

			Y a eso lo llamará «sueño».

			 

			


		
			Te quiero 

			Te quiero, y es un decir sincero 

			pero incompleto. 

			 

			Porque la voz es mentira

			cuando gobierna el silencio.

			 

			Porque sin ojos y sin boca y sin oídos, 

			también te quiero. 

			 

			Te quiero porque mi pie pisa 

			lo que tú labras, 

			 

			porque mis manos beben 

			lo que tú lloras, 

			 

			porque mi sombra viaja

			por tu espalda. 

			 

			Y si nada existiera, ni el campo ni el llanto ni el viaje,

			también te querría.

			 

			Sin ti no hay mundo ni cielo ni verdades que buscar

			ni mentiras que enterrar.

			 

			Sin ti, el árbol muerto, la laguna seca,

			los limones sin olor.

			 

			Te quiero sin que sepas cuánto. 

			Porque mucho es poco y todo no basta. 

			 

			Te quiero sin nada que yo pueda hacer.

			Y no querría hacer nada.

			Eres el sitio del que vengo, 

			una inocencia de casa encalada,

			 

			de calle silenciosa, 

			de ruedas sin camino. 

			 

			Y una higuera en el río.

			 

			Te quiero en las arrugas que vienen,

			venas del tiempo que nos lleva.

			 

			Te quiero. Y ojalá te quisiera

			como te quiero.

			


		
			La verbena, madre

			Eras un paisaje sin explorar,

			una tierra sin heridas,

			ningún mal hollaba tus ojos de cera;

			tu diadema en la cabeza 

			era la corona de tu reino 

			sin pesadillas.

			Tenías catorce años y era San Juan.

			 

			En la fotografía hay un destiempo,

			se va por un lado tu sonrisa

			y por otro huyen tus pies

			que se tuercen hacia dentro,

			como los dedos de tus manos 

			contando ve a saber qué 

			con el pulgar.

			Manos viejas de hilandera

			para una niña sin costillas.

			 

			Él posa a tu lado, todo cejas y cuerpo,

			acero bruñido 

			en no se sabe qué guerras,

			la mata de pelo como una selva,

			las lunas rojas jaranean

			como la hoguera que os alumbra.

			 

			El amor de tu vida,

			el barco que debía llevarte lejos

			sucumbió contigo a la deriva.

			Me pregunto si yo estoy bajo la cinta de tu cintura

			en tu vientre nuevo,

			si fue en aquella noche de verbena

			cuando tu corazón y el mío

			empezaron a contar días 

			y miedos por venir.

			 

			Madre niña niño hombre

			y en medio yo,

			el final de vuestras promesas.

			 

			Tantas veces me culpaste de tu desdicha

			que aprendí a ser tu amargura,

			el cauce de tu ira,

			la hebilla de esos zapatos

			que lucías con un poquito de tacón,

			el carmín desgarrado de tu boca

			cuando los besos se te caían

			y él no llegaba.

			 

			En el columpio de tu locura

			balanceaba yo mis pies,

			esperando contigo que volviera de sus cacerías de dragones

			siempre magullado,

			siempre su mirada

			en los clavos de Chircales,

			en el umbral de las cosas.

			


		
			Dulce derrota

			(para Eva, cuando fue)

			 

			A cada ser le llega la tierra,

			mi querida Eva,

			y todo combate cesa.

			Bien lo sabes, alma de Formentera.

			 

			Quitarse la armadura

			y entregarse a la paz

			de una victoria sin épica.

			Eso me enseñaste.

			 

			Y no supe cómo aprender

			lo que ya sabía 

			resuelto el negocio de la vida 

			en esta nueva patria

			en esta casa nueva con ventanas al mar.

			 

			Para siempre nuestros abrazos,

			desde siempre nuestro querer

			sin ayer.

			Sin dolor.

			Sin memoria.

			 

			A tus ojos, mi espejo.

			A mi nombre, tu boca.

			Tus sueños para mi esperanza.

			


		
			Duelo 

			Verdea la espina en la rama muerta

			y la tierra seca engendra un brote.

			Cosas de Cristo, corona y vida.

			 

			Cuando me duelas no te huiré. 

			 

			Ha sido he sido el tiempo consonante

			de la emoción contenida.

			¡Qué ceguera la mía!

			¿Cómo se contiene lo que no cabe?

			No hay cicatriz para la vocal mayúscula.

			 

			Repuebla mi tierra,

			dame lo que me diste

			cuando éramos Dios partido en dos.

			Dilo en un susurro: «te quiero»,

			no sea que la muerte se enfade.

			 

			Olvidemos el tedio horizontal,

			largas noches

			de sábanas ajenas.

			 

			Loco susurro de alma seca:

			¡Mira cómo llueve!

			 

			Bella vocal madre 

			que me lleva del soñar al vivir. 

			Ya no más Yo.

			Solo tú en mí.  

			


		
			Y Laura

			I

			 

			No sé contar

			pero puedo decir

			lo que no sé callar. 

			 

			La vía del tren 

			que rompe tus ilusiones,

			las cajas que te guardan,

			la niña que no sabe escapar.

			 

			Todas esas posibilidades

			detrás de la ventana.

			Al otro lado del tabique

			esa vida

			que te entristece.

			 

			Tú buscas lo que no hallas

			y, si lo encuentras,

			lo rechazas.

			No hay espejos 

			en tus lunas verdes.

			 

			Tú ansías la fragua.

			Eso es decir la entraña.

			Caminar descalza

			en el mar de cristal.

			Rozas con tus alas

			mi viento de lava.

			 

			Libre como el cuero del tambor.

			Sangre que nace verde

			y a ratos un puñado de desierto,

			de luna de mar.

			 

			Tan eterna.

			Tan lejana.

			Tan cierta.

			 

			No sabes que eres mi templo

			donde yo me arrodillo,

			donde bebo de tu cáliz,

			donde renuncio a morir.

			 

			Solo te estoy aprendiendo.

			


		
			 

			
			II

			 

			Mil veces has nacido.

			A cada una de tus muertes

			le pusiste nombre.

			Tú y mi limonero.

			Yo y tu esclava.

			Nosotros y el miedo.

			Ellos y la fanfarria.

			Vosotros, los espejos.

			 

			Bebes en cada agua

			de palabras escritas

			pero no hay sed

			que te calme.

			No todavía.

			 

			Eres el sexo almo,

			el alma boca,

			la boca en el corazón,

			el corazón de las mañanas.

			 

			En esta cama 

			que no quieres 

			sin ventanas

			se nace

			en cada orgasmo.

			Diosa mortal

			que ama las debilidades,

			que sueña las seguridades,

			que no giraría la vida

			por lo cierto.

			


		
			 

			
			III

			 

			Loba de tierra húmeda

			donde queda toda huella

			que lames con afán de borrar.

			Fuego de lengua cinta

			donde forja su fuerza

			tu verdad.

			 

			Aire en el vientre

			cuando danzas 

			para invocar tus deseos.

			Agua en la sal,

			mercurio de una estrella

			que viste morir.

			 

			Círculo sin fin que me observa llegar.

			A tu vida.

			Para siempre. 

			


		
			A medias

			No quiero contenerme en un miedo

			ni encerrarme en una excusa.

			No quiero sino ser palabra.

			Más aún, ser nada. 

			Entender desde dentro

			lo que corre en los hilos dorados.

			 

			Mirada y sentir.

			Silencio que a todas partes viaja.

			Verga de fuego, hierro el hielo. 

			Ninfo y santo a lomos del asno.

			 

			Que arda lo que no sirve.

			Que muera lo muerto.

			


		
			Lo que duele 

			Al pirata la pata de palo

			y el barco en el fondo.

			Le hiere el cielo perdido,

			la tempestad en la orilla, 

			el techo doméstico.

			 

			Madrid entera.

			 

			Pero él sonríe,

			de lo que duele no se habla,

			se muestra la astilla 

			pero se oculta la herida. 

			Doler es como amar:

			              se calla hacia adentro.

			 

			Al pirata le falta el tiempo 

			que, fuera de su pañuelo,

			se multiplican ramajes jóvenes,

			le queman los bolsillos

			espigas de otro fue.

			 

			Al muerto la tierra en el pecho

			como al vivo la fosa abierta.

			Pero antes que lo nuevo 

			duele lo primero.

			 

			Recuerda el llanto gato del bebé, 

			la sombra del padre 

			y la promesa de la madre. 

			El cerrojazo «para siempre»

			y la nostalgia en un andén sin trenes.

			 

			Pasea el circo con sus jaulas vacías,

			el tigre pintado de blanco

			busca la carrera en la media 

			y los zapatos que aprietan.

			 

			Detrás de los pistachos 

			cuando suena lo perdido y crujen los nudillos.

			Campanas la tarde de domingo

			y cigüeñas que se marchan al Guadalquivir.

			 

			Siesta en vigilia del pasillo,

			lana entre las piernas. 

			Sombra que se vuelve musaraña,

			liendre en la mata.

			 

			Vinagre entre cebollas 

			y el cuarto del «quédate»,

			el charco de la lluvia,

			la motocicleta en la pared 

			y el sillín resquebrajado.

			 

			Esconderse en los libros,

			negarse a vidas horizontales. 

			 

			El pirata parpadea.

			La muerte ha pasado de largo. 

			


		
			Un recuerdo que no fue

			Se descoyunta la infancia en el cerco del vaso, 

			el cenicero colmado de aburrimiento,

			los telediarios del mediodía.

			 

			Estupor en los pájaros encendidos 

			que caen del cielo,

			las pavesas cuando escribo

			y recuerdo la primera palabra.

			 

			Uña negra y anillo barato,

			una gárgola frente al mar,

			un disfraz de héroe sin causa:

			algún fingimiento apocalíptico.

			 

			La Verdad convertida en banquete,

			la falsa ironía y el entierro.

			Llora madre hormigas 

			en la alfombra de la calle

			y flores al pasar el cortejo.

			 

			 

			A esa edad la grieta 

			en el asfalto de agosto,

			la farola sin bombilla y el cine vacío.

			 

			La guerra que no se libra,

			los celos del pasado,

			la fascinación hecha revoque.

			 

			El brebaje de la bondad ajena,

			umbría la hombría de los ángeles turbios 

			y los conjuros repentinos. 

			Amagos sentimentales

			de lo que nunca importó.

			 

			Y misma la mentira, 

			la indiferencia y los platos sucios en el fregadero. 

			Me dolió, una vez, es verdad, el mar en Santander,

			los delirios tiznados de ginebra barata,

			el autorretrato en las encías, 

			una noche perdida de sábado.

			 

			Lo que no recuerdo es el primer atajo,

			la pregunta no hecha, 

			el callejón sin salida. 

			


		
			Ternura

			Me miro puro sin memoria todavía.

			La higuera de los gitanos disputaba nuestra frontera

			defendida por cipayos;

			la sábana tendida era nuestra bandera;

			unas canicas robadas, nuestra ofensa.

			Catapultas medievales al asalto de un castillo de arena.

			 

			Aquel lancero bengalí con botas chirucas

			se perdió en la bruma,

			pero yo recuerdo las treguas de la batalla 

			para merendar y bañarnos en el río.

			Enemigos de ombligos juntos,

			risas de orejas grandes y dientes separados.

			Pinaza en los codos y piñones en el bolsillo.

			 

			Anduve soledades tempranas

			mirando la ciudad,

			un imperio por callejones de pleamar, 

			el entierro de la sardina

			cuando la madre callaba

			y el cura bendecía,

			y la vela titilaba,

			y la luna era otra cosa.  

			 

			Tendía la mano hebra de dedos

			en la fuente y bebía 

			solo para saciar la sed.

			Así era lo sencillo,

			el viento era aire

			y la lluvia, agua:

			lo imposible no existía. 

			 

			Cuando no se había inventado la adolescencia

			toda conciencia basculaba

			en una noche de ruptura.

			Seguía el huevo en la mesa del padre,

			el cigarrillo en la goma del calcetín,

			el estepario Hesse y el Interviú.

			 

			De esas mareas en la colina

			van y vienen sístoles y diástoles.

			El pecho desnudo de mujer profecía.

			Y luego el tren de las cuatro,

			la arena pegada a los tobillos,

			la tristeza en la ventanilla

			sin saber por qué.

			 

			Recuerdo la cucharilla en el primer carajillo, 

			un poco parisino;

			el justo expatriado lee a Cortázar. 

			 

			La primera borrachera involuntaria

			me mostró el infinito en un cuaderno nocturno.

			Steinbeck acariciando un ratón,

			Camus bajo la blusa de María Casares,

			García Márquez y mujeres con sombra de bigote.

			 

			Era bello romperse a cada paso,

			estallar en cada palabra

			las rebeldías del amanecer

			y volver a casa, cansado,

			y dormir en la misma cama

			donde ya no me cabían los pies.

			 

			Cuánto valor en un cuerpo tallo,

			me susurra la ternura,

			lejos melancolía,

			que aquel aquí que fui

			sigue en mí de alguna manera,

			en ciertas ausencias y algunos olores,

			en los abrazos fraternos y en las canciones de Knopfler,

			en el Renault 5 amarillo y la curva del Garraf,

			en el gato que está triste y azul

			donde bailamos tú y yo 

			y la ternura del camarero.

			


		
			Infidelidad barroca 

			Si te miro me exalto te amo me callo me lamo te muerdo por dentro estalla la calma que pierde el sentido sonrisa que oculta el colmillo cuchillo la lava que brota cuando roza tu ingle el hueco de viento y yo contigo lo no dicho alambre del deseo palpita en tu ombligo anillo que brilla pureza incumplida que quieres y no quieres beso perfecto del semáforo que cambia la luz de tu reflejo eres tan frágil sin cuerda ausente donde te dibujo y trepas hasta mi carne en la alfombra mágica de una sábana rota. 

			


		
			Dioses pequeños

			Inventé la inmortalidad 

			para escapar de ser hombre de paso.

			Dios pequeño con un manojo de estrellas 

			siembro el cielo de augurios.

			Puedo con la palabra

			lo que no me alcanza en la vida,

			ser yo mismo 

			sin faltas de ortografía.

			Describirme difuso, 

			casi cierto.

			Escribo para nacer nuevo

			sin espejo, me prometo.

			Dejar de ser conclusivo 

			para ir aprendiendo

			lo perfecto de lo imperfecto,

			la dimensión mineral

			de lo no dicho. 

			Puedo sujetar una palabra que tiembla

			a punto de caer

			y ver en su giro

			los misterios del tiempo,

			la voracidad de la sílaba,

			la trampa de la frase hecha.

			Puedo ver los mundos extintos

			y sucumbir,

			perdonar, 

			escribir sin por qué. 

			Y a veces entiendo,

			entonces me callo

			no por miedo

			sino por asombro

			cuando de entre mis dedos zurdos

			emerge un unicornio diestro.

			


		
			Sin querer

			Junto a la tapia del cementerio

			—ahora no recuerdo si fue en Gaillac

			o una de esas noches de Vienne

			con el cielo helado

			por ese silencio expatriado

			del que me hablaba Cervera—,

			hay una placa donde está escrito

			calle de la Libertad.

			 

			A veces los poetas nacen en las oficinas de urbanismo.

		


		
			Cartagena de Indias

			Tengo que contar con los dedos 

			las muertes que me faltan,

			besar los besos que me han besado,

			recordar las caricias fiadas,

			guardar como un privilegio 

			cada vez que reímos al gozar

			mientras el mundo 

			nos decía que no.

			 

			Amar el olor de la menta en los dedos,

			el barranco de tu espalda

			y la gota que se estanca

			para que nazcan los peces del verano.

			 

			Dejar que se apague el fuego

			para ensimismarme en la brasa.

			Respirarte por dentro cuando vas a quedarte dormida.

			Beber una última vez tu sexo

			para encontrarme cara a cara

			con Dios.

			 

			Quererme marchar 

			antes de que asome el azul reproche.

		


		
			Mi culpa el herrero

			Anda Dionisio a las bajezas perdido

			creyendo verdades de espejo.

			Confunde flores por hierro y bendice la culpa

			que carga en sus hombros.

			«¡Qué maravilla —grita—,

			batir las alas

			al calor de la fragua!».

			Bendita sea su maldición.

			 

			Forja el herrero el grillete para la fiera amaestrada,

			perro sin dientes,

			hombre sin habla,

			niño azogue, 

			la gota fundida

			que se crece en mi garganta.

			 

			A la gloria, mis sueños.

			A la santidad, el barro rojo.

			A lo imposible, aquella cuerda del universo.

			 

			 

			A veces rozo la belleza,

			lo absoluto ahí arriba,

			mucho más allá

			de la gruta, 

			prisionero 

			de mi culpa el herrero. 

			


		
			Vida

			Vida la manzana verde

			que rueda por mi mano

			y llega roja al río,

			derrota de barco

			corriente abajo.

			 

			Me derramo cuero

			al amanecer en las cumbres silenciosas:

			quietud que casi es paz.

			 

			Peregrina la duna

			que despierta la voz de los hombres

			hoyando su calma con el vuelo de una ilusión.  

			 

			Hasta los confines la noche es esfera

			girando los anhelos de quien mira

			desde la ventana: preguntas a dioses

			que no tienen respuesta.

			 

			La piedra caliente del horno,

			el recuerdo de levadura,

			la cuerda en la viga, la frasca de vino,

			aquel piano sin una tecla

			y el perro echado

			a los pies de tu zapatilla.

			 

			Vida es lo que llega.

			


		
			Libre

			Soy libre a ratos

			si me olvido de la galera,

			si digo que no

			de vez en cuando.

			Soy libre en la espiga

			que descabeza el viento.

			Soy libre cuando crezco menudo

			en lo que a nadie le importa.

			 

			Soy libre en la arruga del viejo,

			en la silla vacía, 

			en la colilla en el vaso,

			en la botella que rueda

			hasta tu pie.

			 

			Libre cuando leo y no pienso

			que haya algo que deba pensar;

			abrir la ventana y que el tiempo haga

			lo suyo.

			 

			 

			Soy libre cuando lamo 

			tu saliva en mis encías

			y tu cuerpo en la percha

			se balancea a media luz.

			 

			Soy libre cuando escapo

			de la órbita

			en la que el mundo gira.

			 

			Libre sin grisú,

			guitarra en la cadera,

			palmas en el eco.

			 

			El corazón de la ballena azul 

			cuando me doblo en la nube.

			 

			Pero nunca será libre

			el árbol

			sin su raíz. 

		


		
			Parte II 
DESDE LA ORILLA

		


		
			El notario

			Anda el notario

			con un calcetín de cada color

			viendo pasar a la monja

			que sueña milagros.

			 

			Esta mañana me dijo,

			contrato en mano,

			que la vida se parece

			a un beso en la cal.

			Serio, firmó lo dicho

			y se bajó de la horca.

			 

			Tiene el notario

			nombre de epístola,

			franela descosida

			y esa manera extraña

			de ser sombra.

			 

			Vacío de lenguaje,

			su puño manchado de tinta,

			no sé cómo decirle

			que la rueda siempre gira

			hasta que se detiene.

			 

			Y que para, casi todo, ya es tarde.

			


		
			Una mala noche, Leonardo (da Vinci)

			La vida no es mucho, si se piensa.

			Por eso es mejor no pensar. 

			El viejo Leonardo garabatea sus frases 

			en una noche de bolsillo

			cuando los perros ladran. 

			No le consuela saber 

			que todos sentimos 

			alguna vez el peso 

			de nuestro fracaso. 

			 

			Mejor sigue escribiendo, 

			fumando, bebiendo. 

			Viejo Leonardo, muere despacio 

			el tiempo tumbado en tu cama, 

			rotas las manos.

			 

			Con cabellos de santo y barba de profeta.

			Sin Dios ni fe dobla las rodillas, 

			acaricia la nuca 

			de la última palabra.

			 

			Bebe tu aliento, Leonardo. 

			Así nacemos. 

			Así nos vamos. 

			A medio acabar.

			 

			 

		


		
			Vestidito limón

			Anda la vieja vestida de noche. 

			Él duerme, ella vela.

			Frente al espejo ofrece su cuerpo 

			y araña otra costra en su pecho,

			se arranca el neón de pieles extrañas;

			su vientre sangra y se tinta azul.

			Cada nombre, cada herida,

			aquellos que le mordieron el corazón.

			 

			Cuando el verano sea,

			cuando el mundo se vaya,

			cuando los monstruos declinen

			volverá el verde limón.

			 

			Vendrá un nuevo nombre

			se promete

			y cuelga sus ojos blancos

			en las ramas del arrayán.

			


		
			Casi cierto

			Y hoy me parece que la ciudad salta 

			de milagro en milagro.

			Un poco menos muerta. 

			Será por la pluma que he visto flotar,

			será porque le han puesto falda al maniquí

			y alguien se ha apiadado de su pestaña torcida.

			Será porque en el árbol donde vomita el borracho

			ha nacido una enramada.

			 

			Será porque han apedreado una mentira.

			 

			En el autobús que pasa veo ojos que ven.

			En la cesta de la compra, tomates, semillas.

			En el cartón mojado del vagabundo, la felicidad,

			y en la barba descosida del buhonero, a Jack London.

			 

			En la chica maquillada, la sonrisa del teatro.

			En el nudo mal hecho de la corbata, la ligereza. 

			En los calcetines dispares del ciclista, el equilibrio. 

			En la carne colgada, una posibilidad de justicia.

			 

			En mi bolsillo crecen amatistas,

			en tu escote hay una cordada de sherpas.

			La gota que resbala por el vaso sin quebrarse,

			el azucarillo desparramado es la Vía Láctea,

			Lorca se baña en calzoncillos en la orilla de Dalí,

			Pavarotti estampa la báscula contra la obviedad.

			 

			Quién sabe si ha sido el sueño 

			donde me cortaba las piernas y crecían mis alas.

			Si ha sido tu sonrisa colgada en la pared

			o la sábana en el suelo.

			He despertado en un mundo de cristales esmeralda.

			Cierro los ojos en medio del caos

			como si el sol fuera benigno

			y la luna, candela,

			como si fuéramos, juntos, a alguna parte.

			 

			No quiero abrirlos. 

			


		
			El rinoceronte blanco

			Hace muchos años conocí 

			un rinoceronte blanco

			de esos que abundan en nuestras calles 

			con su corte de pájaros.

			Lo encontré al girar

			mi esquina escrita

			donde se lee lo que te espera

			pero no se puede borrar.  

			 

			Eran esos días de glorias 

			en los balcones 

			y bombonas de butano,

			de calzoncillos en los tendederos

			y reinas acodadas,

			de quemaduras de cigarrillo en el pantalón

			y quioscos prohibidos.

			Tardes noches 

			de cremalleras rotas. 

			 

			Tenía el rinoceronte lo que tienen todos

			los émulos:

			el ojo de cristal,

			el cuerno del hechicero 

			y orejas de duende. 

			Y claro, esa sonrisa de vendedor de biblias.

			A cinco pesetas el sueño;

			a veinte, las pesadillas.

			                                  Por cincuenta, un alma;

			por cien, una condena.

			 

			Caían los diecisiete 

			como las bombas sobre Hiroshima:

			hongos perfectos vistos desde arriba

			y Rosendo en la serpentina 

			del escote de mi Cleopatra

			egipcia de peluca y varices prematuras,

			falso cuero y peor entraña.

			 

			Territorio propicio para rendiciones íntimas,

			las paredes pintadas con esperanzas colibrí,

			la música perdida de Medina Azahara 

			en muros sin adobe

			muy a lo lejos. 

			 

			Tenía el rinoceronte blanco la pajarita negra 

			y mi número de la suerte.

			Sierpes azules debajo de la piel, 

			heridas de suburbio,

			cuartillas en el bolsillo trasero

			y el deseo de algo por lo que morir. 

			 

			Una jaula pintada en el aire 

			fueron los ochenta

			cuando el rinoceronte blanco enseñaba 

			su diente de marfil 

			y las rosas eran verdes. 

			Los diecisiete, los treinta 

			y la vida se marchó sin mí.

			 

			En un sucio váter del barrio sur

			se lee el epitafio de un cazador:

			«Yo conocí al rinoceronte blanco y él me conoció a mí».

			


		
			Vías muertas

			No sé cómo contar

			la tristeza de fosa común

			que me embarga al llegar

			al punto final

			de una estación de tren

			en cualquier gran ciudad.

			 

			Nueva York, París o Barcelona

			tras las puertas giratorias

			donde acaba lo posible

			y empieza lo inevitable,

			donde crecen los nenúfares

			en charcos de aceite.

			 

			En los vestíbulos penden oriflamas 

			con colores morados

			y fuera acechan cuervos sin manuscrito.

			Sus calles son altares 

			donde ofician fantasmas sin credo.

			 

			 

			Agazapados en las aceras,

			observamos el desfile de perros huérfanos,

			los buscadores de colillas,

			los cazadores de mariposas 

			y las princesas embrutecidas

			con vino barato.

			 

			Y yo me pregunto qué esperan los desesperados

			en esta vía muerta,

			qué ven sus ojos de mirada vacía,

			qué palabras mastican sus lenguas secas. 

			 

			Tal vez esperan el milagro prometido,

			quizá el fragmento que les falta, 

			que el universo se caiga,

			que los hombres no sean efímeros,

			que suene aquella canción

			en alguna parte.

			 

			Probablemente no esperen nada

			y yo me pregunto si hay algo que esperar

			mientras atravieso deprisa

			esas grietas de miseria

			negando las manos 

			que arañan mi sombra.

			 

	
			Prefiero los apeaderos

			desiertos y tapiados,

			donde nadie sube ni baja

			mientras el sol dora el centeno

			y de vez en cuando

			salta un destello.

			 

			Será porque lejos parezco más feliz,

			menos atrapado,

			porque me gusta el sonido 

			del silencio que queda

			cuando el tren se ha marchado

			y el reloj del andén

			cuelga sin horario.

			 

			Será que me gusta la curva

			del cable del telégrafo,

			las locomotoras de carbón,

			la moneda aplastada en el raíl

			y los horizontes que me llevan

			a alguna parte.

			


		
			La biblioteca 

			 

			A Jordi Canal

			 

			 

			 

			Pequeño Einstein recién peinado

			sin los tráfagos del átomo

			ni las deudas con el porvenir

			andan tus ojos de brillo en brillo

			en las estanterías de tu ciudad Babel. 

			 

			Salido del tiempo en el que fuiste

			has decidido permanecer

			en el quiosco de tu pueblo

			con tu camisa de cuadros,

			tu bigote ahumado por los cigarrillos

			y esa sonrisa al final del whisky.

			 

			Tu vida: una lectura de tierras lejanas,

			metros por Brooklyn, 

			tormentas eléctricas en Iowa

			y algún paseo entre l’Hospitalet

			y Vallvidrera.

			Todo lo sabe y todo lo apunta

			tu dedo zahorí,

			de los italianos a los ingleses,

			de los franceses al fracaso

			en el imperio donde reinas,

			rey entre reyes silenciosos

			de las letras negras.

			 

			Poco te importa 

			lo que no te importa,

			que te dejen tranquilo

			con esta tarde de polvo

			de gato mimado,

			de recuerdos encendidos

			cuando Eulalia te llama

			a cenar. 

			 

			Amigo callado,

			amigo te llamo,

			amigo hermano 

			de pupilas calmas:

			todos mis desvelos 

			te han navegado,

			todas mis dudas 

			te he confiado.

			Todas tus enseñanzas 

			he aprendido

			en un cenicero repleto de charlas.

			 

			Las guardo conmigo.

		


		
			El vagabundo

			Ya nadie se cuela en los vagones

			que van al Oeste.

			Ya nadie se arriesga a morir

			atropellado en la cuneta.

			Ya nadie pregunta 

			dónde el opio y dónde la absenta.

			 

			Solo quedan las películas

			y los periódicos viejos.

			La fotografía de Marlon Brando

			susurrando el horror

			y tus botas militares

			sin cordones. 

			 

			A cuánto tu cuento

			te pregunto,

			si improvisas.

			Hay quien se queja

			de que tus historias

			apestan a entrepierna. 

			 

			Dices que eres mago;

			en las venas de tu antebrazo

			aletea el genio cansado

			cuando coges el lápiz

			y te haces posible. 

			 

			Te duermes embozado

			en esa manta de caminos

			y leo que has escrito

			que yo ya estoy muerto

			porque nunca he nacido.

			


		
			Ausente

			Te llamas como la canción

			pero no te pareces a la letra;

			acepto tus uñas rojas

			aunque rotas

			y la savia que dejas 

			en el borde del vaso

			con forma de grieta.

			No quiero decirte

			que flota 

			en el fondo

			una pestaña

			como una rama,

			que mañana será hoy,

			que te faltan dos lentejuelas.

			Pero yo no pinto ángeles,

			prefiero contemplarte

			en tu ausencia

			inclinada la cabeza,

			y sonríes 

			cuando escuchas tu nombre

			al final del estribillo.

		


		
			Coltán

			Catorce años entre la tantalita

			son mil años a cuenta de la inocencia.

			Andan tus hermosos pies descalzos

			pisando diamantes que otros ignoran

			y tu mano oscura acaricia

			dragones dormidos

			en las tumbas de barro

			de Katanga.

			Cuelgas canguro a tu bebé

			de un pecho generoso en amor

			ocultándole bajo el sombrero

			las dudas de la mañana.

			Venden deseos a precio de abalorios 

			donde tú regalas milagros

			con esa risa que franquea el infierno

			que siembra fértil

			de flores,

			de historias,

			el aire de ojos enamorados

			fuera de la mina. 

			


		
			Día de viento

			Amanece callado

			atrapado en la acera

			el árbol de ciudad.

			Eufemismo de sí mismo:

			estoico perdedor,

			bosque domesticado

			en los cuadros de Instagram. 

			 

			Pero hoy sopla el viento

			y parece despertar

			su alma de madera.

			Una memoria de selva austral,

			de hayedo antiguo,

			de olivar romano.

			La llamada del baobab

			desde el centro de la Tierra.

			 

			Sacude el ramaje

			y lanza al juego

			una danza de hojas,

			torbellino espiral.

			Se dan la mano en coro,

			alegría de niñas 

			en el patio del colegio,

			sinfonía lunar,

			universo que cae;

			risa que sube,

			pleamar urbana

			que invita a bailar: 

			una bolsa de plástico

			se cuela buscando pareja.

			


		
			Peter Pan

			Querías ser Holden,

			quedarte en esa edad intermedia

			cuando ser idiota suena romántico,

			y el aburrimiento solo es temor. 

			Con esa gorra roja de visera partida

			te imaginabas expulsado

			en el crepúsculo de lo que estaba por suceder.

			Escribías y callabas 

			mientras ella te leía

			esperando un veredicto

			que tú ya habías firmado.

			 

			Ya no se derrama cera 

			en el altar de la rebeldía

			ni quedan santos a quienes rezar.

			Se han ido todos.

			Pero sigues siendo 

			esa palabra que no encaja,

			la misma pregunta sin responder; 

			si la vida tiene rima,

			si deberías haberte casado con Juana.

			 

			A ratos dices que envidias

			los mapas del tiempo, 

			la tierra para los que merecen descanso,

			las derrotas tranquilas.

			Pero yo sé que mientes,

			en tu verdad de elegía 

			disfrazas el miedo de coraje

			en tu colchón desnudo.

			 

			Tú que amas las brújulas sin norte,

			que solo sabes buscar 

			lo que no puedas encontrar, 

			de repente te escondes del espejo.

		


		
			El pintor 

			Exponía el pintor su evidencia 

			con su carga de apatía

			a las seis de la tarde.

			Decían sus cuadros gritados

			que pintaba porque le entristecía la fealdad,

			quien arrastra los pies

			sin ganas de volar,

			un perro que hurga

			el despojo.  

			No tenía otra explicación

			esa paleta enloquecida,

			como no sea que le dolían

			las cosas rotas

			y las vidas incompletas.

			Pintaba el pintor lo imperfecto

			porque nada hay más insoportable

			que soportar

			este mundo perfecto. 

		


		
			 

		

		
			Mientras el mundo dice no

			Víctor del Árbol
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