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PROLOGO

La voz de la memoria
Paco Cerda

Los LIBROS DE ESTELLES, forrados en grana y verde, me los regalé mi
abuelo. Estaban forrados para que nadie viera en el tranvia lo que estaba
leyendo. Para que nadie supiera que el hijo pequefio de Arroyo el electricista
—el hijo de aquel concejal republicano fusilado en el paredén de Paterna en
el afo 43; el hijo que cada mayo iba al cementerio para recordar la memoria
de su padre y ponerle laurel a la cruz de marmol cuando el dia apenas habia
clareado— leia al poeta del pueblo.

Vicent Andrés Estellés, hijo del panadero de Burjassot, nieto mayor de
Nadalet, naci6 en el 24.

Pepe, hijo de Paco el electricista, nieto del trinqueter de Burjassot, nacio
unas calles mas alld en el 25.

Pepe es mi abuelo. Acaba de morir a los cien afios. Por él llegué a
Estellés. Casi todos sus libros estan forrados con un papel que impide ver las
portadas. Son libros mudos. Una biblioteca enigmatica. Otra venganza de la
dictadura, con su miedo inoculado tan adentro y los subterfugios que
siempre halla la sed de libertad.

Con esos forros en grana y verde llegué a Estellés.

No hubo una voz como la suya bajo el franquismo. Primero, porque la
fusilaban. Después, porque la censuraban. Mas adelante, porque no la
publicaban. Y aun asi, el poeta sin voz escribia en aquel pais mudo. Escribia



de noche al volver del periddico en el que se ganaba la vida. Escribia un
verso, otro, cinco mil paginas de versos. El escribia, despierto por todos. No
te han parido para dormir: te parieron para velar en la larga noche de tu
pueblo, escribia. En esa larga noche lo envolvia un silencio. Un manto de
silencio que apestaba a mordaza y a represion; a ecos de paredon. Pero el
poeta agujere6 aquel silencio con su vieja Underwood. Este Libro de
maravillas es la tinta indeleble de las letras que lo perforaron.

IT

DEcia DE él Josep Pla que era un prosista prodigioso que escribia en verso.
Decia de él Joan Fuster que su poesia podria haber sido novela: la novela de
Balzac. También se lo podria calificar como cronista lirico. Mds aun: Vicent
Andrés Estellés merece un lugar de honor en la no ficcidn espafiola de
posguerra. Porque eso es su Libro de maravillas: un excelente reportaje de
aquel tiempo de bocas cerradas por el hambre y la censura. Este triptico es la
mejor crénica documental —la mas triste, emocionante y humana— que
ningun periodista haya escrito sobre la posguerra espafola.

Por eso me resulta inexplicable que el lector en castellano no haya tenido
acceso, hasta ahora, a esta joya literaria de nuestra memoria. Un viaje al
hambre y el estraperlo, a los cuerpos ultrajados, al silencio impuesto y el
deseo reprimido, a los cafones de fusil que cavan buscando la aurora en las
tapias de los cementerios. Pero también es un viaje al baile moroso bajo la
luna, al paseo lento de los amantes entre la hojarasca de los alamos, al lejano
son de un acordedn, al sexo furtivo en una pared exhausta de ardiente
friccion, a la fritanga de los bares y los neones en los comercios, al pan
salido del horno y al vino con cebolla cruda y un mendrugo de pan. Es un
viaje que huele a carcel resignada y a tranvia ocre, a humeda entrepierna y a
pasadizos meados, a carros y a grillos, a noches de cine pobre y besos
furtivos mientras la hija mayor borda las iniciales conyugales en la
almohada. Y sin embargo, también este libro huele a caddveres, a trenes



cargados de muertos con los huesos podridos, a moscas royendo carne
humana en las cunetas. Ese es el realismo crudo —mitad existencialismo
francés, mitad neorrealismo italiano, por entero comprometido con lo
infraordinario— que despliega en esta obra Vicent Andrés Estellés, el poeta
de la memoria. El enviado especial a un tiempo y un pais de penuria y luto
perenne: la posguerra.

Era bella la vida. Era triste, también. Ese verso resume el espiritu de este
poemario escrito en gran medida entre 1958 y 1959 y no sacado del cajén ni
publicado hasta 1971. Era bella y triste la vida, para Estellés. Era triste
porque latia en ella la decepcién amarga que sigui6 a la guerra. El tiempo de
las églogas dejd paso a la melancolia; a la nostalgia de aquello que pudo ser y
no fue: una juventud en libertad, una vida sin miedo, una lengua y una
cultura vivas. Ese es el retablo de posguerra que despliegan estas paginas: el
crudo paisaje posterior a la batalla. La mirada, desde un presente desolado, a
aquellas maravillas que el recuerdo idealiza: unas piernas largas, un lento
atardecer, una mano en otra mano, aquellos dias en los que habia esperanza;
en los que era posible el puro placer de vivir.

Nunca he leido una poesia que me emocione tanto como esta. Que me
duela. Que me inspire. Que me alegre. Que azuce en mi las ganas de vivir.
Solo eso y tanto como eso: vivir.

Esta gavilla de versos ha sido un generador de emocién y de
convicciones para cientos de miles de lectores en catalan durante el ultimo
medio siglo. Con este Libro de maravillas, su obra mas conocida y celebrada,
Vicent Andrés Estellés subvirtio la folklorizacion del valenciano a la que
habia sometido el franquismo a nuestra lengua propia y devolvid su poesia a
las cimas literarias que habia alcanzado en los tiempos medievales de Ausias
March. Eso es lo que consiguid Estellés con una superdotada capacidad de
observacion, digna de un gran periodista, y con una extraordinaria
sensibilidad para evocar y anhelar, propia de un gran poeta.

Mitad periodista y mitad poeta.

Mitad melancolia y mitad esperanza.

Mitad yo y mitad nosotros.

Mitad ayer y mitad mafana.



Mitad tristeza y mitad alegria.

Asi laten los versos de este poemario. Sistole y diastole, como nuestro
infortunado siglo xx. Y de fondo, o tal vez en primer término, emerge el
escenario sentimental de Valeéncia, con las carcasas estallando en el cielo de
su feria mientras las tinieblas acechan, espesas, cada rincon de su cuerpo
sentenciado a muerte, de su cuerpo mortal.

Nuestro tiempo de silencio. Si te dicen que cai.

Nunca he leido un libro que me cuente mejor Valencia.

III

Los LiBROs de Vicent Andrés Estellés ya no se leen forrados. Se ha
convertido en nuestro poeta mas leido. El poeta en valenciano mas
conocido. El mas musicado. Uno de los grandes poetas de la literatura
catalana del siglo xx. Tanto es asi que el hijo del panadero de Burjassot es un
icono cultural y politico del valencianismo. Por eso ha cuajado la Festa
Estellés: una alegre reivindicacion anual de la cultura, de la lengua y del pais
que cada septiembre recuerda a su poeta mas popular en un centenar de
encuentros con comida, vino y versos. Los versos alegres y vitalistas de algo
tan cotidiano como preparar un pimiento asado o del sexo mas primario.
Los versos enamorados del No hi havia a Valéncia dos amants com
nosaltres. Los versos de la memoria herida que afirma, con rabia, una
esperanza para el mafana. Los versos patrioticos de aquel Mural del Pais
Valencia que pintd, a mdaquina, la Capilla Sixtina valenciana: un colosal
fresco con un millar de poemas dedicados a los rios, las montanas, las flores,
los pueblos, los poetas, los prohombres y, también, a los delatores, a los
verdugos y a los Hijos de la Gran Puta de su pais, nuestra tierra. Los versos
intimos dedicados a su hijita muerta a los tres meses, esa ventana
desconsolada al vacio escrita excepcionalmente en castellano y titulada
Primera Soledad. Los versos oscuros y magistrales del Coral romput que la
voz grave y pura de Ovidi Montllor elevo a la inmortalidad. Los versos



libertarios y rebeldes de la rosa de paper. Los versos conversacionales de
I'Hotel Paris. Los versos espirituales de un dios entre las cosas y una muerte
siempre pequeia que es demasiado bella para ir al cementerio. Todo ello
suena cuando la gente se retine en la Festa Estellés y lee en publico sus
versos y dice que Allo que val és la consciencia de no ser res si no sés poble,
y que Hi haura un dia que no podrem més i llavors ho podrem tot, y que Un
entre tants com no aguarden i lluiten, y que Seras la clau que obri tots els
panys, y que No podran res davant un poble unit, alegre i combatiu, y que
Enyore un temps que no és vingut encara, y que Després del teu silenci
estricte, camines decididament. Todo eso suena hoy, ya sin forros granas y
verdes, aun con melancolia, con mds ganas de libertad. Pero, sobre todo, se
leen los versos del Llibre de meravelles, un poemario con mas de treinta
reimpresiones en medio siglo. Ahora, por fin, llega al castellano en una
traduccién que no renuncia ni a la forma ni al contenido del texto original.
Que intenta conjugar, de una manera obsesiva, el respeto al ritmo, a la
musica y al sentido. Que pide permiso para adentrarse en un universo tan
amado. Que pide perdén por solaparse con esa delicada voz, la de Vicent
Andrés Estellés, donde habita nuestra memoria.



Enyor lo temps que no pot ser cobrat.
AuUsIAs MARCH

«No sabem amb exactitud per qué [Ramon Llull] lanomena Llibre de meravelles... Aixi es
comprén millor per qué el Llibre de meravelles és una novel-la episodica: en el seu origen fora
com una guia espiritual...

MIQUEL BATLLORI, S. 1.

Passe, penant, un riu de mort lo dia.
AUSIAS MARCH

Amor, ten recordes? Era temps de guerra. llegia i llegia los puiblics papers...
TEODOR LLORENTE

Vengut és temps que sera conegut ’lhom que son cor haura fort o covard.
AUSIAS MARCH



TEORIA Y PRACTICA DE LA FLOR NATURAL



UNo entre mil que aguardan y callan.
Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan, trabajan.
Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan, bostezan.
Uno entre mil

Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan, suspiran.
Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan, se ahogan.
Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan y ruegan.
Uno entre mil.

Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan, barajan.
Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan y cortan.
Uno entre mil.

Uno entre mil que aguardan y callan.
Uno entre mil.

Uno entre mil.



M1 trabajo es la alegria,
sea de noche o de dia.

Mi trabajo es el dolor.

Se enrama la melancolia:
la parra trepando el amor.

Un amor ciego y fundador,
arbol del salmo y la energia,

hombre recto y trabajador.
Un viento las hojas movia.

Mi trabajo es la alegria,
mi trabajo es el dolor,

sea de noche o de dia.

Sangre derramada, un fulgor
roto, fina capa de elegia.

Si la profecia se cumplia
o no se cumplia, solo amor,

un ciego amor trabajador,
sea de noche o de dia,

el amor, un odio fundador.



UNo entre mil que no aguardan y luchan.
Uno entre mil que perforan la noche.
Uno entre mil que no duermen y velan.

Uno entre mil.

Si el amor reventaba las venas,

si el amor, o el pavor, o las penas,
ya ni lirios ni nardos ni azucenas.

Uno entre mil.

Uno entre mil quebrando las voces.
Uno entre mil entre furias y horrores.
Uno entre mil de entre mil amores.

Uno entre mil.

Si el amor era gracil como un ala,

si la vida era buena, era mala,

si el suspiro, el soneto, la bala.

Uno entre mil.

Uno entre mil que se mueren de amor.
Uno entre mil que perforan la noche.

Uno entre mil que cargan los muertos.

Uno entre mil.



UNo entre mil perdido en la Tierra.
El hombre ya esta cercando la Luna

y en blanco y negro la tele lo muestra.
Un astronauta leia la Biblia.

Sobre la mesa reposan las migas

de otra agradable cena en familia.

Uno entre mil perdido en la Tierra.
Este es mi sitio, donde los mios
trabajan, luchan, aguardan, imprecan,
hacen hijos, ovillan, desovillan.

No hay nada claro y tampoco oscuro;
todo se mezcla, deshace y rehace.

Queda la Luna, enigma. ;Enigma?

;Y el corazon? Sabéis que hay trasplantados.
El viejo amor, insondable, temible,

y al cabo los versiculos solemnes,
fragmentos que nadie sabe descifrar

de una manera, digamos, plausible.

Hay muertos que viven y saludan,
tienen siempre una frase oportuna
y llevan una vida discreta

sin para nada llamar la atencidn.
Muertos que nadie creeria muertos
y que el domingo van a misa mayor.



AQui naci y aqui vivo.
Y al pasarme lo que me pasa,
aqui lo canto, aqui lo digo.

Aqui naci, aqui vivo.
Aqui trabajo y aqui beso.

Aqui sufro y aqui rio.

Aqui defiendo unos cultivos,
diez verdades y cuatro mitos.

Aqui naci, aqui vivo,
pobre en bienes y rico en dias,

pobre en versos, de afanes rico.

Canto el amor y las parejas
que ya se besan, se han ido.
Canto un amor prohibido.

Canto el amor y lo que ha unido.
No sé si esto es un himno.

Digo lo que es y ha sido,
vuelve un dia, otro se ha ido,

la esperanza de un bandido.



Como un baile de inefables giros.
Como un baile que ahoga los tiros.
Como un baile, nacar y suspiros.

Como un baile.

Como un baile de desnudez discreta.
Como un baile de bella rosa muerta.
Como un baile con la cintura lenta.

Como un baile.

Como un baile, la decencia cubierta.
Como un baile en la tierra desierta.
Como un baile, ningun muerto despierta.
Como un baile.

Como un baile, pura brisa o aliento.
Como un baile al compas del sufrimiento.

Como un baile o0 minué funesto.

Como un baile.



VEO hambre y precariedad,
veo sermones y maldad
y las notas de sociedad.

Que siga placido el baile.
Que el gallo, en la aurora, cante.
Que no nos falte detalle.

Felices los pretendientes,
besdndose entre los dientes,
y crece el vientre de tres meses.

Pero ahora bailen con vino,
pues hay remedio en camino:
nacera sietemesino.

Veo, ante todo, integridad.
Veo también la caridad
y las notas de sociedad.



UNO entre mil,
entre esforzado
trabajo vil.

Uno entre mil.
Uno entre mil,
con la flor del
amor sutil.
Uno entre mil.
Uno entre mil,
airado y pueril,
siempre febril.
Uno entre mil.
Uno entre mil,
y encendido el
pecho viril.

Uno entre mil.

Uno entre mil
de oscura lucha
y fe quijotil.

Uno entre mil.

Uno entre mil
que lucha, muere,



jamantes mil!



LA sangre espesa en un charco.
El calendario en su marco.
Y un ardid o fraude parco.

Ya manana serd partera
y entonces vera la manera
de taparlo puertas afuera.

El amor es una bardana:
sube por las piernas, pasa,
llena el vientre como una casa.

Durante la dilatacion,
crece en el vaso de un rincén
una rosa de Jerico.

Pido a san Ramdn Nonato
que al salir sea tan grato
como al entrar fue aquel rato.



CRECEN los hijos, el futuro patrio.
Carne de cafidn, el peaje patrio.
Bella es la vida.

Bailan los hijos la vieja tarara
que una sencilla bucdlica amara.
Bella es la vida.

Crecen los hijos, te sueltan la mano.
Los huevos duros se comen salados.
Bella es la vida.

Ellos lucharan por la patria y la paz.
Manchadas de sangre las manos traeran.
Bella es la vida.

Afioraran el ayer de la patria.
El mafiana fundaran de la patria.
Bella es la vida.

Tendran amigos y también amores.
Ganardn su jornal con dignidad.
Bella es la vida.

Padeceran la soledad en vida
como la noche que precede al dia.
Bella es la vida.

Derramaran unas lagrimas vanas.
Y en absoluto entenderan la vida.
Bella es la vida.



Crecen los hijos, el amor, la vida.
No hay de qué preocuparse, de qué sufrir.
Bella es la vida.

Cantan los hijos la vieja tarara.
Cascame el huevo, en mi frente lo cascas.
Bella es la vida.






NO ESCRIBO EGLOGAS

Irats e gauzens me’n partray

sieu ja la vey, lamor de Ionh.
JOFRE RUDEL

No habia piernas como las tuyas en Valéncia.

Las recuerdo con ternura, con lagrimas en los ojos,
una telaraia de agua enmarafiando la mirada.
;Donde estas tu? ;Y tus adorables piernas?
Recorro la Alameda, aquellos sitios familiares.
Cruzo las noches. Evoco los pretiles del rio.

Un cadaver verdoso. Un cadaver fosférico.

El espectro de Francisco de la Torre, tal vez.

No habia piernas como las tuyas en Valéncia.
Escribiria largo sobre tus piernas.

Como si avanzaras por el agua, entre un agua invisible,
entre un agua pristina, venias por la calle.

La carne fresca y gracil como un cantaro de Serra.
Y yo te evoco firme sobre tus piernas.

Cargaban los hombres panzudos camiones.
Llegaban autocares de Gandia y Paterna.

Los bares escupian voces y fritanga.

Ta venias solemne sobre tus piernas.

iOh la solemnidad de tu carne tersa,

de tu cuerpo adorable sobre tus largas piernas!
Calle abajo venias entre solares y gritos.

Los niflos jugaban al salir de la escuela.

La mujer recogia la colada arriba.



El hombre reparaba lentamente un reloj.

Un amigo le contaba sus afios de prision

por cosas de la guerra, y ta venias solemne,

mas majestuosa que el atardecer,

con una dignidad que solo tu dabas al atardecer,
con todo el esplendor, amado, del atardecer.

No habia piernas como las tuyas en Valencia,
con la viva alegria de la virginidad.

Siempre venias, nunca llegabas del todo,

y yo te queria asi, yo lo queria asi:

naci para esperarte, para ver como venias.
Inutilmente recorro atardeceres, noches.

Hay hombres que cargan despacio los camiones.
Estan los bares, la fritanga, lentas parejas de amantes.
Yo recuerdo dos piernas, tus piernas desnudas,
tus largas piernas llenas de dignidad invicta.

No habia piernas como las tuyas en Valencia.

Un cadaver verdoso, un cadaver fosforico

ya toca las aldabas, ya pregunta por ti.

Se despierta Ausias March en el vaso del cordero.
Yo no sé nada de ti. Han pasado siglos, dias.
Inutilmente recorro Valencia. No escribo églogas.



LAS CANAS AL BORDE DE LA ACEQUIA

Renovelan los dans que.m faytz pessar.
ARNAU MARCH

HE dejado las églogas. Mi propdsito era

escribir muchas églogas, un libro entero de églogas,
y que ese fuera tu libro y dentro de él vivieras tu,
una vida secreta como la del agua entre el cafar.

Yo no he hecho la parodia, como ahora dicen, del género.
He creido que lo vivia y lo he querido revivir,

y revivirlo quisiera para poder aun vivir.

Siento la amarga afioranza del tiempo de las églogas
que los dos viviamos y después yo escribia

como Dios me dio a entender. He dejado las églogas.
Solo escribo el recuerdo de aquel tiempo de églogas.
Ahora lo llaman parodia. ;Solo eso, parodia?

;Y la necesidad que yo sentia de escribirlas?

;Y el hecho brutal de vivirlas? Inatilmente cojo
papel y boligrafo. Intutilmente recuerdo

aquella madrugada y la triste maquina Royal:

con la ventana abierta a la Alameda

nacieron las tres églogas en una sola noche.
;Fecundidad? Oh no. Yo entonces vivia.

Vivia plenamente como nunca habia vivido.

Vivo adanicamente entre objetos maravillados

en una deliciosa y salvaje elementalidad:

los dlamos, el silencio de los amantes, el atardecer,
un cuerpo, la carne pura, un amor, todo el amor.



La sorpresa, la gloria. Si preferis, la fiesta,

la fiesta de los sentidos bailandole al alma,
bailando sobre la hierba a la luz de la luna.

No hubo un amor asi en el Reino de Valéncia.
Un amor asi, como el nuestro: aquel furioso vivir,



MANANA SERA UNA CANCION

Ab dol, ab gauig, ab mal, ab sanitat.
PERE MARCH

ANIMAL de recuerdos, triste y lento animal,

ya no vives, solo recuerdas. Ya no vives, solo recuerdas
haber vivido alguna vez en algun lugar.

Felicidad suprema, la hora de los versos.

No los versos astillados y presurosos que escribias,
sino los versos solemnes —;solemnes?— del recuerdo.
Te permites recordar con paisaje al fondo:

las butacas del cine, el film proyectado

al que no hicisteis caso, por descontado;

y evocas la Alameda, las ranas del rio,

las carcasas abriéndose al cielo de la Fira,

toda Valencia en llamas la nit de la crema

mientras los dos ardiais en una azotea al azar.

Animal de recuerdos, triste y lento animal,

hoy rememoras aquella carne suave y fresca

que recorrian tus manos, que navegaban tus besos,

la gloria de unas telas ingravidas,

los surcos de unas herrumbrosas tejas,

la hierba que entre las tejas surgia.

Animal de recuerdos, triste y lento animal.



UN AMOR, UNAS CALLES

«Topo regresa unido en una sola historia,
un amor, un destino: vive ya sin nombres,
apenas los nombres de unas calles, solo amor.
Calles queridas allende las torres de Quart,
pretiles del rio, bancos de la Alameda,
aquellos frenéticos besos en el portal,

la lenta tristeza recorriendo tu cuerpo,

o una alegria invicta y efimera que

ahora regresa intacta... Todo regresa unido;
es ya una sola historia, un amor, un destino.
Calles de Sant Vicent, de la Mar, de la Pau,
aquellas noches del invierno y del estio.

Sapchatz, gran talan nauria

qu’ieu.s tengues en luoc del marit.
BEATRIU DE D1A

Los amores hacen el amor. Las historias, la historia.

He aqui una vida. Las palabras terribles,

las palabras amables que ya nadie dice,

que no sé quién dijo y regresan, andnimas,
para darme un sentido. Todo lo recuerdo.
Aquellas manos ardientes, también crueles,
tiernas a veces; y los momentos de estupor,
o aquellos otros con el fulgor de un crimen,

y una sangre inocente entre dos largos muslos...

Tantos amores, el amor, la vida entera.
Yo no sé si estd claro; para mi si lo esta.



Miro, desde el balcon, la calle solitaria.

Al caer la tarde acudiran las parejas.
Caminaran lentas, susurrandose inquietas.
Siempre vuelve la vida, si se va alguna vez.
No estoy muy segura, creo yo que no se va.

O creo que siempre vuelve. Me gusta, en casa,
detras de los cristales, observar la calle».

La pobreza subia lenta la escalera.
Negramente jadeaba en cada rellano.
Evocaba otros dias; la vaga memoria

de aquellos dias en los que habia esperanza,
y conformismo, y el puro placer de vivir.
Tentaba las paredes, lo hacia con tristeza,
una larga tristeza, larga como la noche,

y seguia subiendo la misera escalera.

Tal vez un dia llegaria hasta la azotea:

si Dios quiere, ese dia serd un dia feliz.

«Asi como los amores regresan y alumbran

el amor unico —la vida—, se marchan de nuevo,
se nos escurren de las manos y nos dejan

con las manos quietas encima del delantal.
Ahora que ya habias puesto en la mesa

el vaso de agua clara en el plato de flores,
ahora que no querias ni hablar ni evocar:
apenas contemplar la vieja y alta imagen

en un silencio denso y lleno de recuerdos.
Aquello que un dia fue vuelve de subito,
llendndote de alegria el corazdn,

llendndote de risas la escalera,

subiendo los peldafios de dos en dos.

Se marcha después, cuando ya no lo esperabas,



cuando tu, en la humilde cocina, preparabas
algo que alegrara el alma: dulces, agua clara...
El comedor vuelve a anegarse de penumbras.
Miras por la ventana las lentas parejas.

Esa noche no cenas, lloras en la cama,

tus ojos, abiertos, observan la negrura.

El espejo del armario, un largo ataud

que se alza, solemne, a los pies de tu cama.
iFuiste tan feliz, tan feliz, aquel dia,

paseando con tu mano en una mano!

No vuelven los recuerdos del momento brusco
que te dejaba la ropa o las piernas sucias.

Solo evocas eso: una mano en una mano.

Una palabra amable; no gentil, amable.

Un lento andar entre desconocidas calles

que ahora evocas por su nombre, por sus balcones».



LOS AMANTES

La carn vol carn.
AuUsIAS MARCH

«No habia amantes en Valéncia como nosotros.

Nos amabamos como fieras el dia entero.

Todo lo recuerdo mientras ta tiendes la ropa.

Han pasado afios, muchos afios; muchas cosas.
Pero a veces me arrebata aquel viento —el amor—
y nos revolcamos entre abrazos y besos.

No entendemos el amor como rutina amable,
como rutina mansa con puntillas galantes

(y que nos perdone el casto sefior Lopez-Pico).

Se despierta, de repente, como un viejo huracan

y a los dos nos tumba, nos junta, nos empuja.

Yo deseaba, a veces, un amor educado

y en marcha el tocadiscos, besandote indolente
ahora un hombro y mas tarde el pezon de una oreja.
El nuestro es un amor brusco, animal, salvaje,

y sentimos la afloranza amarga de la tierra,

de rodar por el suelo entre arafiazos y besos.

;Qué queréis que le haga? Es elemental, lo sé.
Ignoramos a Petrarca, ignoramos tanto.

Las Estances de Riba y las Rimas de Bécquer.

Ya después, tirados en tierra de cualquier modo,
comprendemos que somos barbaros y que estd mal,
que ya no estamos en la edad, y esto y lo otro.



No habia amantes en Valéncia como nosotros,
pues amantes como nosotros los hay bien pocos».



VIDA, SINO

Porc ple de vicis.
JAUME RoiG

TiemPpo de recuerdos: te evoco, te pienso, te invento.
Me encantaria escribir la guia de Valencia.

Yo no sefialaria en ella lugares ilustres,
monumentos frios, piedras desnudas en cuerpo y alma,
los libros descuajados de Sant Miquel dels Reis

o la amable biblioteca latina del rey Magnanim,

sino aquellos lugares donde tanto nos amamos,
donde te abriste la blusa mostrandome los pechos,
donde te beso por primera vez un hombre,

y aquel hombre era yo, segun me dijiste tu,

y tuy yo tan felices, visca Valéncia, viscal!

Criatura lejana, criatura sabatina,

;qué iba a ser de ti? Gershwin te cantd,

te canto, el pobre, sin saberlo jamas.

Sus trompetas te anunciaban desde afios atras

y nunca tuvo el mundo mejor tecnicolor

que cuando apareciste solida, bella y virgen

aquel mediodia alegre de tiendas, jardines, fuentes,
y los anuncios de lenceria que convertian

yermos descampados en consulados del amor.

Alta, atrevida, esbelta: nos tendremos que encontrar
un dia cualquiera. Tal vez habrds parido

tres o cuatro hijos, mas algiin que otro aborto;

tal vez con tu marido, ceremoniosamente,



tomes en el parque el sol plausible del domingo.
Tal vez no nos diremos nada —;qué podriamos decirnos?—
y yo entraré en casa, y dejaré que se enfrie

la comida en la mesa, y te escribiré un poema
carente de sentido —algo sin pies ni cabeza—,
pero alli evocaré tus gracias y aquellos dias:

tu blusa abierta, abierta tu boca abierta

en un beso enorme, larguisimo, apresador;

el primer beso que un hombre, madre, te dio.
iOh la satisfaccién instantanea del vardn!

Todo es asi de absurdo. Al fin todo es asi.



IT



TESTAMENTO MURAL

... de la mellor que mai vestis camisa.
JORDI DE SANT JORDI

Tu nombre y mi nombre escritos en la pared,
en aquella pared de corazones y firmas,

en aquella pared de voluntades ultimas
mientras se agonizaba de amor o de pena;

en aquella pared de la oscura escalera,

entre palabras tiernas y otras obscenas,
palabras que cantaban un amor invencible,
palabras que hablaban de un recuerdo vivo,
palabras que evocaban noches de goce y pétalos,
y la pornografia delirante de unos dibujos

en un maridaje que me encanta imaginar.

En aquella pared sudada por amantes,
empapada de amor como un duro colchon.
Aquella pared exhausta de ardiente friccion.
Tu nombre y mi nombre ferozmente unidos
mientras se unian nuestras piernas, negra
escalera que evoco y que jamas desvelaré
aunque me torturen, aunque me degtiellen.
Tu nombre y mi nombre en llamas, arafiados
en el yeso sudado de aquella pared.

Tu nombre y mi nombre arafiados con las ufias,
arafiados en la sucia pared de la escalera,

con una voluntad de vivir, de pervivir,

con una dura y agonizante caligrafia



entre palabras obscenas y otras tiernas,
exclamaciones brutales de un sexo febril,
anotaciones ingenuas de cartilla escolar,

notas sobre la vida y sus sucesos,

y aquellas firmas primarias, tan de verdad.

Tu nombre y mi nombre, mas que escritos, arafiados.
Aquel amor, el amor; de ufias y dientes un amor.



ARDIA EL CIELO COMO UNA VINA

E sens ergull lo bé que breument passa.
PERE MARCH

AQUEL paso a nivel del camino real

que amontonaba hierba y bloques de piedra.
Mas alla Patraix y su alegre tranvia

que silbando surcaba los arrozales.

Restos de alquerias, mujeres que cosian
delante de casa, humedad en el polvo,

luego los carros de los gitanos, sus fuegos,

y por alli cerca un camino de moreras.

Eras como una alegre y viva flor de percal.
Me gustaba mirarte —;recuerdas?— desde el margen.
Bailabamos lento, dando absurdos pasos
por encima del trigal recién segado.

Nos mirabamos los ojos y estaban llenos

de uva y de fiesta, las parras de la vida.

Nos mirabamos los ojos y estaban llenos

de aciagos presagios. Un silencio trémulo
que preludiaba el oscuro y atroz sacrificio,
llenando la noche el cielo. A casa en silencio.
Aun ardian las hogueras de los gitanos.

Se ofan unas voces mas o menos lejanas.

Tal vez un perro ladrara. La luz de las ventanas
de las primeras casas nos quemaba la cara.
Aquel paso a nivel del camino real.

Metia la cabeza bajo el agua de la fuente;



como un bruto me lavaba, respiraba entre el agua,
la cabeza empapada. Tu, distraida, cantabas.
Una brizna en tus labios, de pie erguida en tu esquina.



CRONICA ESPECIAL

Co que en passat enbolt e confiis era.
AUSIAS MARCH

LA muerte de Manolete en el periddico
mientras te esperaba yo en Benimaclet.

O los ahorcamientos al raso en Nuremberg
mientras te miraba en la calle de las Barcas.
Un amor en un tiempo. jQué tiempo, qué amor!
Un amor para siempre insertado en la historia.
El claustro de clarisas que en el aire crecia.

El cine Tyris lleno y el tufo de la gente.

Las parejas salian, rojas las mejillas.

Las madres no sabian qué hacer para cenar.
Los padres escuchaban la radio extranjera.

Y todos creian que serian cuatro dias.

A lo sumo cuatro semanas, quién sabia.

Los hijos hacian el amor bajo la escalera.

El padre le hablaba a la madre en la cocina.
Envejecia la madre entre absurdas ollas,
plateaba el pelo que araiiaba su frente.

Serian cuatro dias, o cuatro semanas.

Y pasaban los dias, las semanas, los afios.

Y la Larga Marcha de Mao por la China.
Luego vino Corea y luego Vietnam.

El padre se murio, y se muri6 la madre.

La hija se caso con otro aflos después.
Alguna vez encuentra a aquel primer amante.



Serian cuatro dias, o cuatro semanas.

Como si olvidaran la intimidad del hueco

de aquella escalera, conversan de sus hijos.

«El mio, al instituto». «L.a mia, el sarampion».
Han ganado una triste y sucia civilidad.

De pie en la calle, conversan cuando tropiezan.
Después, cada uno prosigue su camino.

iOh el amor insertado en la historia, qué cosa!



LA ESTAMPITA

En aquell temps senti dAmor delit

quan mon pensar mira lo temps present.
AUSIAS MARCH

TE casaste de luto, como de luto recibiste,

en el pueblo, la primera comunién. Luto siempre,
luto sobre tu cuerpo en los dias solemnes.
Siempre de luto, las piernas largas adolescentes
que crecian deprisa y sin vitaminas,

aquellas piernas largas y sin apenas gracia,
aquellas piernas tristes, el estiron de la guerra
que te hizo mujer antes del primer sangrado.
Aquellas piernas que tu no sabias como

poner, que sin ti parecia que crecian.

Triste, triste Valéncia, qué amarga posguerra.
Nos llenaron la lengua de espadas, de arcangeles
duramente inmutables a la puerta del cine,
mientras reivindicaban prados de Garcilaso,
marmoles castos, velando siempre, velando,
velando siempre las armas y las letras,
cargamentos de azucar que desaparecian

por la noche, si acaso lo vi no me acuerdo,

los siniestros camiones cargados de estraperlo.
El hombre palpaba un cuerpo adolescente

y ella se comia un pastel sin participar

de lo que en su cuerpo ocurria ferozmente.
Ver peliculas, también, o mejor soflar:



el Coli, el Metropol, el Tyris... «<jEchan dos!».

El Goya... jQué ansia de ver peliculas!

Seguian el hilo con toda atencién mientras

las manos iban palpando los sitios secretos.

iOh Sunidn! La pantalla ofrecia un Sunién

de una sal exaltada, de vida y libertad,

de posibilidades luminosas de vivir.

«Nunca se habia apuntado a ningun partido.

El, de casa al trabajo y del trabajo a casa.

Una noche, en guerra, lo sacaron de casa

y lo mataron en Bétera, junto a los hornos de cal.
Los muertos llenos de moscas en las cunetas...».
«No hagais nada, no hagais nada, y él salvo a muchos».
De luto siempre, de luto la vida entera.



CRIMEN

Com jo viu clar aquest tan gran oprobi.
Rois bE CORELLA

LA soledad del puerto aquella tarde de invierno.
En aquel bar mezquino. Los cristales sucios.

La mesa grasienta. Fumdabamos en silencio.

Por el Recati asomaban los restos de un navio
hecho polvo en la guerra. Despuntaban unos hierros.
Ninguno de los dos pensaba en Baudelaire.

El cielo gris, el mar sucio. Y la escenografia
habitual del puerto. La soledad del puerto.

En Pinedo se habia ahogado un cura.

No me quedaba dinero y alargaba el cofac.
Bebia lentamente. Recuerdo tu rodilla.

Tenias las piernas una encima de la otra.

Y recuerdo la linea mérbida de un muslo.

Y una vaga tristeza. Como si todo fuera inutil.
Fuimos a la playa. La soledad, también.
Agonizaba el mar como un viejo animal.

Un animal enorme auin sin nombre.

Te abrigabas el cuello. Mas silencio.

La espuma se deshacia en mis zapatos.

Me volvi. Te vi remotisima, sola,

mas delgada dentro del abrigo, dentro del frio,
dentro del viento que batia tu melancoélico cuerpo.
Te vi mas delgada y alta. Y tanta soledad.

De pie, en la amplitud penosa y solitaria



—el cabello revuelto, la ropa revuelta,

como si esperasemos el cuerpo de un muerto—.
El cadaver del hijo que no teniamos,

que no tendriamos, y ya lo sabiamos,

como sabiamos que todo acabaria

un dia cualquiera, de forma repentina.

Como si ya hubiéramos muerto los dos,
individualizados en la misma muerte,

muertos de uno en uno, y juntos, sin poder hablar,
la gran soledad, el gran silencio, un frio,

la humedad, los tambores del mar retumbando,
unas proporciones lentamente planetarias.
Esperando, ya muertos, la llegada de un muerto,
de un conocido incégnito, aunque tampoco eso
resolviera nada. Tu cabello al viento.

Nos sentimos solos, quién sabe si criminales.
Cogimos el 2, regresamos a Valencia.

Mirabas la avenida sin mucho interés.

En el pezdn de tu oreja habia un sabafidn.



REPORTAJE

Si guard lo temps present e lo que fon.

SE montaba la feria en el Pla del Remei.
Una feria humilde, la feria de Navidad,

con luces modestas, modestas musicas,
caballitos de cartén y el tiro al blanco,

y a su vera el silencio asombroso del rio,

el viejo rio que arrastraba vida y siglos,

el viejo rio que se la sabia entera,

miraba a otro lado y seguia su curso.

Los domingos daban libertad de baile,
baile sudado y espeso, en el almacén.

El aire cargado de suspiros y entrepierna.
Vaharadas de sexo y eructo a limonada.

El baile semanal que promovian las fallas
en cumplimiento de un deber democrético.
En el plato, criadillas hervidas, un arroz
con dos hojas de cebolla, tantos prisioneros.

Lo han condenado a muerte. Tres penas de muerte.

Mi marido muri6 en Porta Coeli. El otro

murid en el Puig. El mio, en el Saler.

Las mafanas de Paterna y las noches de Paterna
(;sabéis si la torre es arabe o romana?).
Tronaban las trompetas al compas del baile.
Todos bailaban. Los cuerpos se apretaban,

o mas bien se acoplaban, en el rito del baile.

AuUsIAS MARCH



Al descanso bebian limonada todos

y jadeaban feroces eligiendo chica.

iOh Sunidn! Nada perdonaban las trompetas.

A las chicas les temblaban las piernas.

Por la debilidad. Por el sexo. Por el hambre.

Se volvia a bailar. Me debes este baile.

Y luego a casa, con la tacha en la cabeza.

Las piernas temblorosas, himeda la entrepierna.
Se montaba la feria en el Pla del Remei.

(Segun Ferrandis Luna, un sitio muy histérico.)
Eso. Que se montaba la feria y sonaban canciones.
Musica pobre, humilde, devergonzada.

Y en el barracén del tiro al blanco por dos duros
podias holgar siguiendo a los clasicos.

Podias escoger. Siempre se puede escoger,
incluso en el trance mas triste y amargo:

el barracdn de feria o los duros pretiles

del rio. Entre la hojarasca de los alamos
amanecerian preservativos usados.

El verde trémulo de la Alameda escondia

cierta fuente, secreta, para el amor mas culto.



FLERIDA (1)

Los qui amau, preneu aquesta cendra.
Rois bE CORELLA

CIERTAS noches, en penumbra, aquel triste ciego
llega a tu cama y toca, con sus manos trémulas,
con esas manos torpes de ciego, tu cuerpo,
como buscando en tu carne una remota delicia,
y ti, mientras, callas en la cama conyugal,

los ojos llorosos y abiertos a las tinieblas.

Es en vano que insisten esas manos yertas.

En la mesa del comedor, modesta, quedan

los restos de la cena; dormiran los hijos

como duerme tu marido a tu lado mismo.
Musita el ciego un nombre, tu nombre, y ta callas;
quema el aire tu nombre musitado, mordido.
Con la primera luz abriendo las rendijas,

el ciego se va lento, por el pasillo, palpando
amargo los muros biblicos de la ciudad.



SPILL, O LLIBRE DE LES DONES

A la vora del riu, mare,

m’he deixat les espardenyes.
ANONIMO

S1 son las alpargatas...



III



TIERRA

Tots som grossers en poder explicar.

HaBIA que interpretar a Dios, el texto antiguo,
recorrer, en el polvo, las palabras remotas,
descifrarlo, oirlo —como en las peliculas—
con la oreja pegada tenazmente a la tierra

y adivinar caballos y lejanas tormentas;
penetrar, desentrafar, con la oreja pegada,
adherida a la tierra, la pobre y sucia tierra,

la misera tierra, sefiales urgentes de Dios,
convenir que aquellos signos que habia en las piedras
eran las palabras de un alfabeto inmemorial
del que nadie tenia la llave, la informacién

en el momento preciso, en el momento mortal.
«Pero Dios esta en todas partes». Cada uno

lo iba interpretando, y era brisa o gemido,
esperanza rota, desistimiento y afliccion.

Sin saberlo, vivimos un largo Pentecostés.

AuUsIAS MARCH



POSTAL

ARBOLES de la Alameda, una fuente amable
que suena rumorosa entre las hojas,

las calles de Coldn, Xativa y Ruzafa.
Paseabamos los dos aquel dia de agosto.

Ta llevabas un jazmin, distraida, en la mano.
Un vestido blanco te cefiia el cuerpo entero.
No osaba tocarte. Solamente te miraba

con un amor casto y sencillo, un amor mistico,
con unas ganas locas de llorar de gratitud
porque te habia dicho te quiero y tu me habias
contestado te quiero. De repente irrumpieron
las trompetas del jazz desde la calle Ruzafa,
tan encendida de neones en los comercios,
alegre de teatros, de cafés y de vida.

Ta llevabas un jazmin en la mano, recuerdo

Dells ahunits surt amor, dalgun acte.
AUSIAS MARCH

cdmo lo arrancaste mientras yo te estaba hablando.

Al llegar a casa lo llevabas en la boca.



SILENCIO

E no us penseu que parle gens en somnis...
Rois DE CORELLA

Nos piden silencio cuando aun nos quedan

tantas cosas por decir —«a dormir, a callar»—,

en el tiempo venidero, una amarga memoria

de sangre en los peldafos, de vidrios en la boca,
una musica solitaria que nadie escuchaba
arrastrandose, triste, por las alfombras,

un animal de musica alargandose, escudlido,
desde el comienzo de la muerte en la tierra

y cruzando uno a uno cada tunel, de cada siglo,
con un hambre sucia de claridad, solo eso.

Nos piden silencio. Los prohombres meditan.
Cruzaban piamente las manos sobre el ombligo,
ahogaban un eructo, entornaban los ojos.

iOh las eternidades de J. R. J.!

El mundo esta bien hecho. A callar todo el mundo.
A dormir todo el mundo. El mundo esta bien hecho.
;Qué mas podéis darnos en la otra vida? Amén.
Los versos eucaristicos de Bertran i Oriola.



ARBOLES DE POLVO

Ofiu, mortals, oiu grans meravelles.
JOAN BATISTE ANYES

DELANTE del templo de San Agustin paraban
autocares, tranvias ocres. Evoco una plaza
polvorienta de arboles tristes. Todo ha cambiado.
Recuerdo un viejo patio, y dentro una tartana.
Recuerdo el pasadizo, meado, de San Pablo
que de lejos ya apestaba al acido urico.

La plaza era polvorienta y pueblerina.

Mas alla, el instituto, joh la cultura, madre!
Los tranvias ocres, los autocares azules,

sucios del polvo lejano de Catarroja y Silla.

Y bajaba una mujer, y llevaba un cesto,

y pegada al rio iba a la Carcel Modelo.



CUERPO MORTAL

Si com aquell que és jutjat a mort.
AUSIAS MARCH

TRINQUET de Cavallers, La Nau, Bailén, Comédies,
Barques, Transits, En Llop, Mar, Pasqual i Genis,
Sant Vicent, Quart de fora, Moro Zeit, el Mercat,
Mercé, Lope de Vega, Colon, Hernan Cortés,
Trenc, Ciril Amords, Pelayo, Campaners,

Palau, Almirall, Xativa, Cabillers, Avellanes,
Pouet de Sant Vicent, Cavallers, Sant Miquel,
Roters, Sant Nicolau, Samaniego, Serrans,
Rellotge Vell, Sant Jaume, Juristes, Llibertat,
Soledat, Ballesters, Bonaire, Quart de dins,
Blanqueries, Llanterna, I'Albereda, Correus,
Nules, Montolivet, Gil i Morte, Espartero,
Miracle, Cordellats, Misser Masc6, Minyana,

el Portal de Valldigna, Porxets, Soguers, Navellos,
Querol, Reina Cristina, Mayans i Ciscar, Temple,
Puentes de la Trinidad, del Real, de la Mar,

de Aragon, de Serranos, de San José, del Angel.

Y la Avenida del Doncel Luis Felipe Garcia Sanchiz.



NO ME ACUERDO

E, morin, creix, e crexén, mor tot dia.
PERE MARCH

SE montaba la feria en el Pla del Remei.

Por la Alameda se divisaban sus luces,

unas luces de colores, deshilachadas.

Sonaban las canciones de una musica a astillas,
una musica humilde, rasgada, resquebrajada.
Sonaban los silbidos. Se adivinaban, lentos,

los caballos de cartén que subian y bajaban.
Andaban las parejas en busca de las sombras,

los pretiles del rio, el viejo y solemne rio.

Era un amor efimero, apremiante, precario.

Era un amor a secas. Los bancos de la Alameda,
con todo dando vueltas y la feria al fondo,

veian regresar el amor invicto y redentor.
Renacia una casta y suave confianza:

las manos entre las manos, el gran beso en la boca,
y de nuevo, otra vez mas, nuestra calle de la Mar.
La vida era un dulce cansancio en los huesos.
Hasta mafana. Eso significaba mafiana: mas besos,
a las cuatro en el Coli, una tierna y secreta
confianza en la vida, a pesar del hambre,

de las humillaciones, de las precariedades.

Era confusa y alegre la calle de Ribera.



ESO

EN las Torres de Quart ain habia presos.

Se improvisaba una cdrcel en cualquier sitio.
Al girar Borrull un tranvia maté6 a un hombre.
Una manta cubria, deshecho, su cuerpo.
Corria la sangre, viva, por los adoquines.
;Quién seria aquel hombre? En vano intentaste
averiguarlo. Y tu mirabas el bulto,

el pobre y aciago bulto bajo la manta,

en la esquina de Borrull. Por entonces ibas,
después del trabajo, a los billares de Colon.
Ofas los gritos de la plaza de toros,

mirabas las banderas que la coronaban.

En la calle Borrull vivié un dia tu madre;

era una criatura humilde y muy vivaz;

las noches de verano salian al portal

y se oia, lejano, el son de un acordedn.

Por la calle Murillo subia la noche.

Sapia jo la persona.
ANONIMO, S. XV



CANTO DE VICENT

... a unes tres milles de la mar, a la banda
occidental del riu Guadalquivir, sobre el qual
hi ha cinc ponts...

SIR JOoHN TALBOT DILLON

PIENSO que es la hora de tu canto a Valéncia.
Temias el momento. Admitelo: temias.
Temias la hora de tu canto a Valéncia.

La querias cantar sin solemnidad,

sin Mediterraneo, griegos y romanos,

sin maestros canteros ni herencia mora.

La querias cantar con una voz humilde,
castamente, se diria. El canto crecia.

Lento lo veias crecer, como un atardecer.
Llegaba la noche, no escribias el canto.

Mas adelante, otro dia, en la otra vida;

tal vez en el momento de la resurreccion

de la carne. Tal vez. Mas adelante, si eso.

Y el tema de Valéncia iba y venia,

volando entre tus cosas, entre tus silabas,

en los ratos de amor y en los ratos de pena,
toda tu vida —si no ya toda la vida,

todo eso que de verdad sabes que es la vida—
iba por Valéncia, tus calles de Valencia.

Con modestia nombrarias alguna calle,
Pelayo, Gil i Morte... {Con qué intensidad
las pronuncias, las escribes! Con un poco mas



ya tendrias Valéncia entera. Pues para ti
Valéncia es poco mas. Tan intima y caliente,
tan crecida y doliente, y también querida.
Las calles que cruzaba una lenta pareja,

los largos paseos de aquellos dias sin un
céntimo en el bolsillo, algtin viejo café,
aquella lecheria que queda en Sant Vicent,
la casa que estrenaste al estrenar la vida

los dos, juntos, entre un alegre vecindario,
el médico que buscasteis tarde una noche,
la farmacia de guardia. jAh, Valéncia, Valencia!
El parto de tu hijo, la sangre en el pozal.

El sol mafanero, las Torres de Serranos

con un fugaz color inicial de geranios.

Ves, desde el comedor, por la ventana abierta,
Benimaclet aqui, alla ves Alboraia,

oyes en la cama las sirenas del puerto.
Clareaba el dia con los carros labriegos.

Los nifios van a clase. Oyes la campana
cercana de la iglesia. El trabajo, ese tenaz
amor a las palabras que escribes y dices
desde que te parieron un dia en Burjassot:
asi mamaste la leche como el idioma,

dicho castamente y con perddn de la mesa.
iAh, Valencia, Valencia! Bien podria decir:
iAh, ta, Valéncia mia! Yo evoco la mia,

mi Valeéncia. ;O es la Valéncia de todos,

los vivos y los muertos, todos los valencianos?
Déjalo. No lo hagas solemne. Sin énfasis.

El énfasis nos ha perdido muchas veces.
Algun dia escribirds tu canto a Valéncia.



CULTURA

TE gustaban los puentes, los viejos puentes del rio,
los puentes viejos y solemnes, para asistir

a la funcion gratuita del atardecer,

la Eneida traducida en decasilabos

—unos versos cereales— por Lloreng Riber,
afamados por sus rojizos y damascos;

te gustaba tocar los asperos pretiles.

El recato de los Jardines de Serranos

cuando el ocaso era una sabana tendida

—de noche lo llenaban la clandestinidad,

los homosexuales mds arruinados,

las prostitutas sin carnet y las amateurs—.

De dia, nifios y ancianos, mujeres hablando,
el albafil deshace un papel de diario

y engulle feroz, todo dientes, la comida.
Cerca, los tranvias ocres de Burjassot y la Pobla,
los polvorientos autocares que marchaban

a Segorbe y Sagunt. Ta mirando el rio,

los pretiles, los puentes, y asomaba terroso

el Hospital Militar, los Jardines del Real.

La pared del Temple te impresionaba siempre
(recuerdas aquel balcén donde vivié y murid
Teodor Llorente, aforando Museros

y el huerto de flores de los Juegos Florales.

Los jocs honests tu usards.
ANSELM TURMEDA



Recuerdas los tultimos afos de Llorente,
aquellas noches, el codo en la mesita.
Sanchis Sivera lo conté puntualmente).



TIEMPO

Lo temps és tal que tot animal brut.
AUSIAS MARCH

UNA guitarra amarga, la guitarra profunda,
subia dedales de agua de un remoto aljibe,
lejanos dias, la guitarra amarga, profunda,

el secano de Paterna, cielo negro, grillos,
subian lentos los dedales de agua amarga,
retumbaba la piedra por el agua remota,

te arrancabas la piel, dias salvajes, qué dias,

una guitarra amarga, la madre mece al nifo,

la silla baja, el corral, la sombra de una higuera,
en el patio bailaban con faroles prendidos,

la guitarra profunda, llegaban las rafagas

de una musica nueva llamada la carioca,
noches de huerta, la noche, el camino a Godella,
la Alqueria del Pi, una guitarra amarga,
amarga, amarga, amarga, dedales de agua de aljibe,
dedales de agua profunda, la guitarra profunda,
detras del verde mirto sonaba la guitarra,

roian los gusanos las hojas de morera,

nadabais en la acequia de Tormos y mas tarde
bailabais sobre la hierba, un baile grotesco,
batallones de mazorcas llegaban al pueblo

con las hojas verdisimas; tras aquel domingo
empezd la guerra, y fue llegando la guerra
cargada de camiones, pistolas y banderas,



el fuego sacrilego, la sangre en el asfalto,

«Hijo, me alegraré que al recibo de ésta...»,

una guitarra amarga, la guitarra profunda,

el padre en el carro la noche del bombardeo,

el carro se tambaleaba oscuro hacia la Biblia,

ha muerto el padre, ha muerto Antonia, ha muerto
Maria, han muerto Antoni, Joan y el Jabonero,
flotaban las llamas en las tazas de aceite ardiendo,
;sabes quién se ha muerto?, largas, sordas y enlutadas
las campanas de mi pueblo, que nunca se acaban,
que eternamente plafien, una guitarra amarga
subia amargos dedales de agua de aljibe,

un aljibe remotisimo, un Padrenuestro por...,

una guitarra amarga, la guitarra profunda,

se ha perdido en el patio, estaba entre el cafar,

la acequia de Montcada, indomita y arcillosa,
Benifaraig, Carpesa, Poble Nou, Borboto,

Jaume Bru, por el amor de Dios, no me dejes solo,
la carcoma royd el maderamen de la mesa,

en el corral se nos muri6 la higuera y su sombra,
nadie sabra decir cuando o de qué se morian,
desesperadamente, amargamente sonaba

una guitarra oculta, la guitarra profunda,

una guitarra amarga, amarga y profundisima,

que sube dedales de agua de un lejano aljibe.



IV



LA COSECHA

E per ¢o acostumaven los cavallers que quan menjaven,

que-ls legissen les histories dels grans fets darmes que’ls passats
havien fets...

PERE III, Tractat de cavalleria

PasaN los dias, y cuelgan
lagrimas, lagrimas, lagrimas.

Pasan los dias, y lavan
la sangre en las toallas.

Pasan los dias, y suman
lagrimas, lagrimas, lagrimas.

Pasan los dias, y dejan
silencio y polvo en su camino.

Con el silencio prosperan
lagrimas, lagrimas, lagrimas.

Los agravios y las ofensas,
el ramillete de mentiras.

Pasan los dias, y dejan
sin aceite las lamparas.

El miedo en las esquinas,
la sangre reventando botijos.



Amor, amor, vienen y van
lagrimas, lagrimas, lagrimas.

Pasan los dias, y dejan
caer insultos y caer pactos.

Pasan los dias, y cuelgan
las lagrimas del arbol.

En el drbol, en el viento,
lagrimas, lagrimas, lagrimas.






UN AGUA SUCIA Y TRISTE

DESDE la pasarela mirabamos los trenes.

Las nubes de humo de las locomotoras,

los silbidos, las barandillas bamboleantes.
Marchaban los trenes y volvian los trenes

y nosotros los veiamos desde la pasarela.

Los railes huian, ferruginosos, vida arriba.
Era bella la vida. Era triste, también.

;Quién sabe cdmo seria, de qué color, la vida?
Yo te cefia, abrazada, la afable cintura.

La vida. ;Quién sabria como seria la vida?

A veces nos asustaba. Otras nos besabamos

a oscuras en el cine. Y otras éramos felices

y luego irfamos, quién sabe, a Barcelona,
como hicieron tus padres. Jadeaban las negras
locomotoras. Caian densos trozos de humo.
Cruzabamos el humo de las locomotoras.

En el aire titilaba una luz por la calle.

La vida. ;Quién sabria como seria la vida?
Mi brazo te ceiia la afable cintura.

Sonreias tristemente. Desistiamos los dos

y detras de la tapia jadeaban los trenes.

En el solar meaba cansadamente un hombre;
lo esperaba la mujer, con los hijos, bajo la luz.

Co que jutja lenteniment
no necessari, no és clar.
AUSIAS MARCH



TODAVIA

Sospir e plor mantes vets cascun dia...
MARrTi GARCIA

Topavia, a veces, alguna noche, escuchas

la pregunta. ;Qué has hecho? No sabes qué decir.
Ruth, junto a la cama, te pregunta qué has hecho.
Dios mio. No sabes qué decir. Y callas. Callas.
Aprietas los ojos. Sabes hacerte el dormido.

Pero al pie de la cama ves el bulto de Ruth,
eterna insomne, preguntandote qué has hecho.
;Qué has hecho de la fe, quién te rompio el cantaro
de agua del aljibe? Y suplicas. Ardientemente
aprietas los ojos, suplicas. Te sabes solo.

Tienes la amarga conciencia de tu soledad,

la de todos y cada uno, de uno en uno;
batallones de soledades imprecisas.

Clareo, de repente, una flor larguirucha.

Querias entregarte integramente a Dios.

Fuiste sincero. Y sin embargo, ;qué has hecho?
Dios mio, no me dejes. Sabes que El no te deja.
Nunca deja a nadie. Dios mio, nunca me dejes.
Miras, al pie de la cama, a Ruth. ;Qué has hecho?



AMIGO

Com 'hom posat en lextrem de la mort.
LLuis DE VILARRASA

EREs de la quinta del 42. Te veo,

ilustre de correaje y de lustrosas botas,

acogiendo un amor, un delicado amor,

un amor que habria delirado por momentos

y alcanzaria extremos de furia y tormento

al abrigo del capote, aquellas noches de invierno
del afio 44, si mal no recuerdo.

Te veo, ahora, las manos, las grandes manos.

Oyes el ronco rumor de coches y tranvias

si no oyes las musicas banales del transistor.

No ves nada. Ya nada podras ver. Estas ciego.

Veo tus manos en la madera del mostrador,

los dedos torpes que cortan y venden iguales;
aquellas manos, las manos que apresaban la vaga
ternura de un amor en la oscuridad de un cine;
aquellas manos, las manos que eran llamas
incendiando las telas recatadas del amor,

aquellas manos o viento revolviendo la ropa

de un amor que, si no, querrias puro y eterno.
Aquellas manos, las manos que sujetaron, trémulas,
la alegria de los pechos incipientes de Flérida,
trémulos también, indecisos; aquellas manos, las manos
que recorrieron el rostro de Flérida, las manos,
aquellas manos, las manos que ahora venden iguales,



las manos sobre un pelo en un distinguido cuello,
aquellas manos, las manos que aun, amargo, recuerdo.
Eres de la quinta del 42. Recuerdo

cdmo nos conocimos un dia cualquiera.

Aquellos ojos que miraban alegres la vida,

aquellos ojos que cruzaba, iridiscente,

un fulgor, la feroz alegria del vivir.

Aquellas manos, las manos en unos hombros
atonitos, en la fragil caricia de un cuello.

Aquellas manos, las manos, las manos de la amistad.
Flérida se casd y tiene diez o veinte hijos.

A veces la veo; y si va junto al marido

no dice nada, mira al suelo. Pero alguna vez

me ha preguntado por ti o hablamos de entonces.
Nada le he contado. Ni a ti nunca te lo diré.

Dejo aqui el poema, dejo aqui tu recuerdo,

como tu dejas las manos, aquellas manos, las manos,
las manos de la amistad y la seguridad,

las manos de una muda y alegre confianza,

sobre el mostrador de madera de tu garita.



AQUI

Deixant amics e fills plorant entorn.
AUSIAS MARCH

AQuf estuvo la casa donde vivié Ausias March.
De aqui lo sacaron con los pies por delante,
muerto, hacia la catedral. Calle de Cabillers,

la plaza de ’Almoina. Piensas en el final

de Ausias March, turbado con la vitalidad

de aquellos jovenes poetas de Valéncia.

Jo sdc aquest que em dic... Se golpeaba el pecho,
el pufio como una piedra, impenetrable el gesto.
Y regresaba a casa, irritado, en silencio,

dandole vueltas al complicado epigrama,

una banalidad del todo insoportable.

Un dia se murié como se muere todo dios.

Jo soc aquest que em dic... Cogidos de las manos
leimos su ldpida. Después seguimos por

la calle de la Mar. Mas su casa era un iman.

Y otro dia volvimos. Y luego muchos mas.

Calle de Cabillers, la plaza de ’Almoina.

Hemos entrado a la Seo; alli esta la tumba

de Ausias; hemos visto el San Vicente, viejo,

que pinto6 Jacomart. Volvemos algunas veces.

La calle de la Mar, la de las Avellanes.

Aqui estuvo la casa donde vivié Ausias March.
Aqui, de cuerpo presente, estuvo Ausias March.
De cuerpo presente. Jo soc aquest... Un sacristan



me cont6é como recompusieron el cuerpo

de Ausias, con hilo de alambre, uniendo huesos.
Un mediodia de luz rabiosa, fuimos

a Beniarjd; cogiste flores de un margen:

las querias dejar en aquellas ruinas.
Cruzamos callados las ruinas, pensamos
Ausias March alli, la esclava de cinco meses,
y creciéndole el hijo bastardo; volvimos
después a Gandia; tu apretabas las flores.

Al salir de Gandia las echaste al viento,

al viento de Gandia y al de Tirant lo Blanc.
Jo séc aquest que em dic... Calle de Cabillers,
la plaza de ’Almoina. Tu mano en mi mano
como un pufado de tierra, unidos los dos.



DE UN ANO

ABSURDAMENTE brotaba un jardin en el cielo.
Estallaban las altas carcasas de las fallas.

Toda Valencia era una hoguera alegre:

nos daba la fiesta y una facil metafora.

Yo cefiia tu cintura en la penumbra.

Yo respetaba tu doloroso silencio.

Musicas populares trepaban por tus muslos.
En lo alto se abrian jardines efimeros.

Yo cargaba el peso de una amarga obligacion.
Asistia en silencio a tu amargo silencio.
Apoyados en la barandilla, observdbamos

la ciudad como un bosque. Vacilaban las luces
de los castillos en tus ojos bafiados en sal.

Ya no ceiiia tu adorable cintura.

Uno junto al otro contempldbamos Valéncia.
Senti como tu brazo buscaba mi brazo.

Hace diez afos, veinte, treinta, ya ni lo sé.
Fue en una azotea humilde de las afueras.

Los vecinos subieron y miraban Valéncia.

Les encantaba la noche en llamas de San José.

Mas no encontren lo carrer.
AuUsIAS MARCH



DIAS

Amb honestat matant ma vida morta.

CALLE de Samaniego, aquel taller de orfebre
donde fuiste aprendiz para ser alguna cosa,
porque entonces habia que ser alguna cosa

y tu fuiste aprendiz en un taller de orfebre.
Conservas el recuerdo como en un tiesto:
fragil y humilde, como un pélido geranio.
Habia unas ventanas panzudas y solemnes
que daban a un patio; quién sabe si fue una casa
sefiorial. En aquellas noches larguisimas

del verano, unas voces salian, anénimas,

de quién sabe qué ventana, la alegria

del agua rebotando en quién sabe qué cocinas
y regando el aire espeso de ese agosto horrible.
Te sudaba la mano apretada en el cincel.

Ta tendrias, entonces, trece o catorce afos.

Te gustaba la vida, la calle de Serranos,

las gentes que van y vuelven, compran un cesto,
un caballo de carton, el hilo de empalomar.

Te comias por la calle el bocadillo

mirando a las gentes que iban y volvian;

eso que mas te gusta, que te gustaba mas:

te gustaba la vida como pan, aceite y sal.

La iglesia quemada de la Mare de Déu Grossa,
una pareja se pierde por la calle Roteros,

Rois DE CORELLA



el mercado que habia detras de las torres,
aquella dignidad italiana, me parece,

la vida entre las piedras cultas y tan nobles,
las hojas de lechuga esparcidas por tierra,
las naranjas, los limones, la vivacidad,

un olor de cordeles, el olor a salazdn.



POR EJEMPLO

Entre aquests dos estats és tot lo poble

e jo confés ésser daquest nombre.
AUSIAS MARCH

Los afnos de posguerra fueron afios amargos,
como no lo fueron los tres afos de guerra,

para ti, para mi, para tantos de nosotros,

para los mismos hombres que hicieron la guerra.
La posguerra era sorda, era amarga y feroz.

No pedia cdleras, pedia cautelas,

y pedia pan, medicamentos, amor.

Afios de cautelas, de precauciones y tactos,

de pactos clandestinos, conformidades crueles.
Nos dijeron un dia: La guerra ha terminado.

Y saltamos los margenes y arrancamos cafias

y bailamos alegres sobre la vida entera.
Terminada la guerra, esto fue la posguerra:

se apagaron las risas astilladas de los labios.

Por los ojos cayeron telarafias de duelo.

Se anunciaban los pechos, firmes, bajo las telas.
Un bulto de amor crecia, tenaz, en la entrepierna.
Eran tiempos de posguerra. Se imponia el amor;
brutalmente se imponia sobre hambre y cautelas.
Y fue un amor triste, un amor sucio y rasgado.
Pero un sentimiento redimio aquella vileza

que perpetramos, inocentes y crueles,

del todo empapados de obscenidad y barro.



Ya nada tenia objeto. La guerra, la posguerra...
A fin de cuentas solo necesitabamos vivir.

Y después de manosearnos ferozmente
llegdbamos a casa con las manos vacias,

y aun a veces nos miramos las manos vacias,
y ahora sentimos el espanto que no sentiamos
y lloramos por aquella pureza que no fue,

esa pureza que nunca hemos podido vivir,

la pureza que jamas hemos podido probar.



FLERIDA (2)

No sent, ne veig, ne oig, ne conec res.
PERE TORROELLA

HAY un ciego cuyas manos te saben de memoria,
se conocen de memoria las sinuosidades
amables de tu cuerpo, los reconditos secretos,
se conocen el volumen duro de tus senos

y saben cdmo extraerles toda su musica,

como en aquel fraseo, larguisimo y mortal,

de cierta sinfonia —acuérdate— de Beethoven.
Ta llamabas, ella descolgaba, los dos quedabais:
a las cuatro en el Goya, o si no en el Ideal,

o si no en el Espafiol en casos de emergencia,
por mas que el Avenida resultara mas propicio
a ciertas naturales expansiones, como dicen.
Salias vacilante del cine; te agarrabas

a la pared. Después venia la larga avenida,
aquel viento de la mar, la humedad de la noche.
Al llegar al patio de la casa donde vivias

te habias recobrado, parecias invicta.

Aquellos besos ultimos, aquellos magreos

del final, agarrando febrilmente, con las ufias,
el dia, el ardiente dia que ya se escurria.

Hay un ciego cuyas manos te saben de memoria,
se conocen el volumen duro de tus senos

y la madera suave de tu cdlida cintura.

Parece que aun te busca en el aire o la ceguera,



inseguro sin ti, con las manos imprecisas.

Las manos, aquellas manos, que no te reencuentran
y en vano intentan, a veces, reconstruir, apenas,
efimeros, los volumenes del amor, un amor.



VI



EL GRITO EN LA NOCHE

Consirds cant e planc e plor.
GUILLEM DE BERGADA

Las familias de luto para toda la vida.

La guerra, la posguerra... Recuerdo a una madre.
No le dijeron que su hijo habia muerto

en el frente de Teruel: simplemente le dijeron
«ha desaparecido». Y paso la guerra

esperando a su hijo. Y acabo la guerra

y esperaba a su hijo. Y puso la mesa,

también le hizo la cama con sabanas nuevas,

y esperaba en la puerta. Nada supo del hijo.
;Murié? No se sabe. Solo «desaparecido».

Se encerrd en casa y echd el cerrojo. Recuerdo
sus gritos. Los vecinos llamaban a la puerta

y ella no abria la puerta. ;Ddnde estaba su hijo?
Silo mataron, ;dénde? jOh, cosas de la guerra!
iQuién puede saber eso! Las familias de luto
para toda la vida. La guerra, la posguerra...



VITOR

A nostres precs Ell ou dorella sorda.

Topo lo interrumpid la guerra. «Antes de la guerra...
«Al estallar la guerra...», «Fue después de la guerra...»

Fue después de la guerra cuando nos conocimos.
De no ser por la guerra, tal vez ta seguirias

en tu pueblo, tal vez yo seguiria en mi pueblo.
Salimos de la guerra como de una cueva,

con las manos cogidas, con un punto inocente.
Fue después de la guerra cuando nos conocimos.
Nos dejo marcas secretas la guerra: las callabamos.
No queriamos hablar de la guerra; nos hablaban
de la guerra. «La guerra...». Huiamos calle arriba,
te cogia por la cintura y te levantaba

dos palmos de tierra: me besabas en el aire.

Lejos seguia la guerra, otra guerra todavia.
Hablabamos de peliculas y comiamos

peliculas, nos besabamos como en las peliculas

y pensabamos la vida igual que en las peliculas;
luego pisabamos las cdscaras y volviamos
amargamente a casa, a aquel amargo comedor.

«Lo perdimos todo, ;comprende?, durante la guerra...

AuUsIAS MARCH

»s

».



CRUZANDO LA NOCHE

Tant que no sai qui majut en est cas.
JORDI DE SANT JORDI

El vagon de tercera que cruzaba la noche,

la sucia noche de esparto, la gran noche manchega,
los sacos en las piernas, maletas de madera,
toda la noche encendida la miserable luz,

alli, en el miserable pasillo del vagén,

aquella luz que tenia el color del orin.

Los hombres que ofrecian navajas de Albacete.
Aquellas voces peludas que imploraban agua.
La locomotora escupia agua caliente.

Los bultos entre las sombras de cada estacidn.
Las tierras de la noche, la gran tierra desierta.
Cruzaba un tren de madera con una luz de orin.
En Chinchilla subian, de dos en dos, los presos,
atadas las mufiecas con un trozo de cordel

y una barba de mil dias en su tez macilenta.
Cruzan toda la noche los miserables trenes,
vagones de tercera, por una noche de esparto.
Ta orinabas, de pie, desde la plataforma.

En el retrete se oian los gemidos del amor.

El salvoconducto costaba peseta y media.



DOCUMENTALES

Car sapiats per cert que les disposicions del

mon que ara corren, molt sén pitjors que hom no.n
poria expressar, e Déus fara en breu pus terribles
jois que hom no poria pensar ni aesmar.

ARNAU DE VILANOVA

Has vivido plenamente y dolorosamente

en un tiempo y un pais, has vivido en Europa
unos afios concretos. Ahora echan peliculas
y documentales de aquel tiempo de miseria.
Se estremecen los hijos. ;Solo habia guerra,
delaciones, tacto de codos, solo hambre?

Si, también habia, como la cebolla que germina,
un amor impensado para toda la vida:

se escondia en los cines, en sus ultimas filas;
presumian, los jévenes, cogiéndose del brazo,
y prudentes se soltaban al llegar a casa.

;Los besos, los abrazos? Si, también los habia,
como también habia un sentimiento confuso
de culpabilidad. Y la barbaridad, de golpe,

se perpretaba, brusca y torpe, en un rellano.
Si, todo era triste. Y era alegre la vida.

Ahora todo es distinto. Dan futbol por la tele.



EPISTOLARIO 1945

Quan ve la nit...
ANONIMO, S. XVI

ERrA por mayo. Recuerdo que recordaba el pueblo.
Recordaba el olor del azahar de sus naranjos.

El perfume llegaba como un ternerito alegre

y en las cuatro esquinas agitaba sus cuernos.
Todo lo recordaba, en carne viva, desde Madrid.
Era por mayo. Recuerdo que recordaba el pueblo.
Terminaba la guerra. ;Qué guerra? La guerra.
Una guerra. La guerra. Los coléricos rostros.

La noche colgaba en trozos de tela perforada,
una tela de atatides. Terminaba la guerra.

;Qué ocurriria? El miedo. Mas miedo. El miedo.
Otra vez el miedo. Y las cautelas. Mas cautelas.
No sabes con quién hablas. Mejor sera que calles.
No digas nada de nada. No te fies de nadie.
Quién sabe qué puede pasarte. La pensién tenia
una escalera como la de Crimen y castigo.

Una de las criadas, natural de Jaén,

se entendia con un tisico de Valladolid.

En cierto piso de Valéncia, una hija de Dios
pensaba que ya nadie volveria a besarla

con esos besos que llenan la boca de una mujer.
«Hijo, me alegraré que al recibo de ésta...».

La portera esperaba que al hijo le conmutaran

la pena, pero no. El otro lo tenia en Francia.



«Si estuviera en edad yo me echaba a la vida.

Se lo juro por éstas». Los libreros de viejo.

Era por mayo. Recuerdo que recordaba el pueblo.
Tendido sobre la cama recordaba mi pueblo.

Me pasaba las horas muertas sobre la cama.
Calles de San Bernardo y del Espiritu Santo,
aquella feria en el solar de la plaza de toros,
junto a los arboles de Goya, un cansancio mortal.
Intentaba leer. No conseguia leer.

Evocaba las calles de Valéncia. Pensaba

Valéncia. Masticaba Valéncia. Fue por mayo.
Salia a la calle. No sabia addnde ir.

«La documentacidn». Cierta joven, en Valéncia,
tampoco dormia, no sabia adonde ir,

y se sentia crecer los pechos inatilmente.



FUNDACIONES DE LA RABIA

Fes-nos haver tanta fe com volem.
AUSIAS MARCH

LENTAMENTE edifico y dolorosamente

este canto, que es un canto, mas que de amor, de rabia,
de una rabia que funda las dinastias biblicas,

de una rabia que crea, mas que los versos, los pueblos.
Es la rabia de un pueblo o la rabia de unos pueblos
cruzados por la cicatriz perenne de la guerra,

una vida precaria, un amor clandestino,

las palabras ocultas, por si acaso, en los cajones,

todo aquello que no fue posible y es posible

y habria sido posible pero no fue posible,

como si ahora solo el agua llegara al atico.

No podiamos besarnos si no era a escondidas,

y si no nos pillaba la Moral de uniforme

0, si era en la playa, la Moral a caballo.

Hombres de orden vigilan de reojo lo que escribes,
los hombres que se han hecho gordos en la posguerra.
Hemos pecado por eso: porque no nos dejaban
existir plenamente, amarnos plenamente,

amar con ese impudor que la vida reclama,

vivir ese amor que es capaz de fundir los plomos,
reventar las bombillas, dejar el mundo a oscuras.



LAS COSAS

Quan, entre gents, estic mut e pensiu.
AUSIAS MARCH

EN la oscuridad habia mujeres en los bordillos.
Decian cosas obscenas, amablemente obscenas,

si acaso de una aduladora obscenidad.

Y fumaban. Recuerdas que, en la penumbra, fumaban.
La calle de Ribot atesoraba cierto prestigio.

Nunca la habias visto. Y nunca la verias.

Un amigo te llevd. Habia luces siniestras.

Pasasteis de largo. Con las piernas abiertas,

las mujeres se aireaban las ingles con la falda.

Me cuentan que, en la guerra, hacian cola los soldados.
Al acabar la guerra, ;hubo entre aquellas mujeres
una depuracién? No lo he sabido. No lo sé.

Igual que el mar retorna los ahogados, la guerra
retornaba aquellos cuerpos ventrudos en la noche.
Si mal no recuerdo, ta por entonces leias

—V quiza te supieras de memoria fragmentos—
los poemas de Rilke. De Aleixandre te venia

el delito de la luz —limpieza o pureza,

o la impureza que la limpieza era capaz de
redimir, jcalla ya, no vayas a meterte en lios!—.
Pasasteis de largo. En la esquina de la calle
llamada de Guillem de Castro, vomitaste, indigno.
En El Siglo te tomaste un café sin aztcar.



SHOW

En la cortina de silenci un tall...
JoAN BAPTISTA ROIG

SONABAN las trompetas por encima de la vida,
sonaban las trompetas elevando la miseria,
sonaban las trompetas por entre todas las fuentes,
las trompetas lascivas, las trompetas vibrantes,

las trompetas que alargan el rio orillando la pena.
Sonaban las trompetas en los Jardines del Real

y el cielo refulgia de trompetas lejanas,

y una electricidad imprecisa inflamaba el aire

y nos ponia en medio de un vértigo poderoso,

y baildbamos los dos entre mujeres que cosen

y otras que hacen jerseys y otras que no hacen nada
y los nifios que echaban migas a las palomas,

y bailabamos los dos aquel vals miserable,

tu cuerpo lleno de velos, tantas capas de velos,

y nadie escuchaba las trompetas vibrantes,

pues para nadie sonaban sino para nosotros,

que bailabamos sofiando mientras todos volvian
para hacer sus cosas, bordar iniciales,

para hacer sus jerseys, echar migas de pan

los nifios a las palomas, nos arrastraba la vida,
sonaban las trompetas por encima de la vida,
sonaban las trompetas elevando la miseria,
sonaban las trompetas por entre todas las fuentes,
las trompetas lascivas, las trompetas cautivas,



las trompetas detras de los cerrojos carcelarios,

las trompetas que alargan los rios orillando la pena,

la impura y sucia pena, la pena de los amantes,

de los amantes sin blanca, de los amantes en un banco
de los Jardines del Real que ven a las mujeres

coser o bien hacer sus proyectos tranquilos,

satisfecho el bajo vientre, y los nifios se acercaban

a las palomas con las migas de pan, temblando,

las trompetas que alargan la pena como un rio.



EL OFICIO

Lo jorn sencer tostemps sospir.
JoAN TIMONEDA

VENiAs de una familia de panaderos

y tu querrias ser panadero, como ellos,

y entrar fajos de lefia, de pino, al horno,

y hacer la levadura al atardecer,

y a medianoche ir al horno a amasar,

cruzar con una rapida cuchilla la pasta,

y barrer lento, prenderle fuego al horno,
meter la cabeza en ese infierno en llamas

que tan intenso olia a las mananas del Garbi,
subir al alcabor, sentir su humedo calor,

y dejar caer el pan, ese pan crujiente

y alegre, en las paneras, y tripular el horno,
avivarle el fuego y luego hacerlo morir.

Ta serias panadero, como lo fueron los tuyos.
Allado de tu padre aprendiste el oficio,
noche a noche, dia a dia, y te quedd la afioranza.
Una amarga afioranza para toda la vida

te cruza el pecho entero con aquella rapida
sefial de cuchilla que nunca has podido olvidar.
Esa es tu pasion, el manantial de tus versos:
la carne arafada, aquellos dias salvajes

en los que entrabas fajos de pino al horno.



EL VINO

No podia faltar el vino en la mesa.

Un ceremonial, un rito que venia

desde la noche: el vino encendia la mesa,
encendia la casa, encendia la vida.

Una vieja liturgia lo ponia en la mesa:

una vieja liturgia nocturna, inescrutable,
encendia la sangre, latia en los ojos.

Un ceremonial, un rito que venia

desde la noche febril de la caverna.

El vino bebido, en casa, en las comidas.

Se oficiaba el vino, lenta y gravemente.

Hablo del vino del pobre, que nos hace fuertes.
Un trozo de cebolla cruda, un mendrugo de pan
y un vaso de vino, solemne. El vino del pobre,
bebido con pompa, manad de la ira,

el vino o sostén del afan o la rabia.

El vino de la esperanza, el del sacrificio,

la esperanza rota, plantar cara a la vida.

Alegrau-vos, pare Adam.
JoAN TIMONEDA



TODO LO QUE PERDURA

;Y quién pensaba en Dios? «;No pensabas en Dios?».
Pensaba en tantas cosas. No sabria decirtelo.
;Era preciso pensar en Dios expresamente?

s;Era preciso pensar literalmente en Dios?

En cualquier caso, creo que Dios lo entendia todo.
Hacia la vista gorda, si puede hablarse asi.

Nos permitia vivir. Mas adelante ya veriamos.
Ahora nos urgia salir. Salir de todo aquello.

Dios siempre esperaba. Nos esperaba siempre.
Amargamente amargo, lo entendia todo.

Cerraba los ojos, suplicaba inquieto por nosotros
con los ojos sellados y los labios prietos.

Dios no se desentendia. Lo entendia todo.

Dios nos queria libres. Nos queria con el gusto
de la vida en la boca. Nos queria con el amor

a la vida en los ojos, en las manos, en los dientes.
Después ya hablariamos. Ya hablaria Dios.
Ahora nos queria amantes, primarios, plenos.
Tenia todo el horror de la guerra, las guerras.

Le crecian las ufias como les pasa a los muertos.
Las uflas durisimas de los hombres de la Biblia.



PECES POR EL AIRE

Com forem del cel exilat.
ANTONI CANALS

Topos los amores que digo han ido haciendo el amor,
son ahora el amor unico. Todos los amores, las vidas,
todos los nombres que no he dicho, ya el amor sin nombre,
gloriosamente andnimo, amargamente anénimo,

si se quiere el amor asunto de su miseria,

de su consciente miseria, del gran incendio.

Nunca serd un recuerdo placido: serd un empujon,

el pubis contra el pubis, un empujon afanoso.

El amor se ha hecho solemne, como un rito grave,

una formalidad. Miro, desde la altura

del dia y el afio aquel, adorables colinas,

cuerpos, nombres, dias, furia. Toda la vida, amor,
hasta encontrar la forma suprema del amor,

oh tu que llenas los dias como un vaso de agua clara
como si antes de encontrarnos no hubiera habido dias,
como si antes de encontrarnos no hubiéramos existido.
Has abierto la ventana y observas la calle.

Desde donde escribo te miro, me gusta mirarte.

De lado, en la cama, sacas las cuentas del dia,

resuelves un crucigrama, y duermes, duermes mucho
mientras te pienso, te invento, te recuerdo, te devuelvo,
llenas mis papeles como me has llenado la vida,

con una voluntad resplandeciente de vivir,

como un cantaro de agua de Naquera o de Serra



o como un naranjo febril de Marxuquera.



LA MUERTE INVICTA

TRAQUETEABAN los trenes, los miserables trenes,
cruzando entera la noche con sus muertos y ahogados,
con aquella luz amarillenta en cada ventana,

un estrépito de hierros, perdiendo listones;

los miserables trenes que cruzaban la noche,

las lomas de la guerra azuladas por la luna,

los muertos de la guerra desenterrados, deshechos,

el vientre petulante de la recién casada

entre tanta miseria, entre tanto estupor,

el ombligo gracioso, el vientre de seis meses,

todos los muertos de la guerra, todos los muertos de la tierra,
los miserables trenes que cargaban heridos,

los miserables trenes cruzando noche y grillos

con un crujir de hierros y un crujir de listones,

vendas ensangrentadas, pelos ensangrentados,

toda la noche rodaba el miserable tren

con las luces amarillas, sin aceite en las ruedas,

mudas lomas azuladas bajo la luna entera,

el vientre de seis meses, el hambre, el miedo, el horror.
Un silencio, el polvo, la amarga polvareda.

Volvian los cadéaveres con los huesos podridos.

Traian las alpargatas destripadas, la sangre

en cuajos secos, y unas moscas, unas moscas gordisimas.



VII



TAMBIEN

Lo jorn ha por de perdre sa claror.
AUSIAS MARCH

Yo también evoco Sunidn, y Carles Riba me deja
compartir la nostalgia, una sal exaltada.

Tu cuerpo me hizo libre, o tu me hiciste libre.
Encima de nuestros cuerpos volaban sabanas,
volaban palomas en el cielo del atardecer.

iOh Sunidn! Yo te evoco evocando aquellos dias.
Era la libertad y era la plenitud,

y era la vida entera corriendo por las venas.

iOh Sunion! He vivido. Incorporado apenas
sobre tu alargada desnudez, en la azotea,

bebi a sorbos la brisa. Fuiste feliz, mirandome.
A veces recordamos aquellos dias enormes.
Detras, la ciudad, el extenso azul del mar.
Hombre ya simplemente, elementalmente hombre,
derramado sobre tu fresca elementalidad.

iOh ciudad, oh ciudad de los dias humillados,
de la rosa corrompida en la boca inocente!

iOh dias sin objeto y vida sin objeto,

horas arriba y abajo alternativamente,

el vino barato, el amor barato, la niebla densa!
Encima de nuestros cuerpos volaban sabanas,
las sabanas secadas por la brisa salada.

Uno junto al otro, y desnudos del todo,

tendidos en los azulejos de aquella azotea



—conejeras, hilos de tender, tejas oxidadas—,

y encima de nosotros el cielo, el atardecer,

la gracia de las palomas que, sabias, volaban.
Lentamente habladbamos, entre largas pausas,

y cruzaba el atardecer, como un pez, un fulgor,

y evocabamos estanques, aljibes, mirando el cielo,
y habiamos recobrado el adorable impudor

desde donde ver, completo, el esplendor de Sunidn,
la plenitud ansiada, la libertad, la vida.
Desbordaban los versos los cajones, salian

del cuarto y caian como el agua por los peldafios.
Hombres de orden se paraban, asombrados.

Se les apagaba el puro y no tenian fuego.

Un grito de gol colmaba el cielo del domingo.



PROPIEDADES DE LA PENA



Las palabras inconscientes

que una ternura te dictd,
;donde estan? A veces las dices,
y las dices con aforanza.
Formaste una familia.

Tenias un deseo de patria,

no solo el deseo de un cuerpo.
Una voluntad fundadora,

una intensa civilidad
instauraste en el principio:

un vecindario, un piso humilde,
la mesa puesta, la cama hecha.
Ahora ves crecer a los hijos

y se te impone una conciencia,
la palabra grave y precisa,
sentimiento de comunidad.
Este texto no es didactico:

es, mas bien, un poema de amor,
el poema de tu amor,

el poema de todo el amor.

Los vecinos y la ciudad

y la casa y los hijos que crecen,
el jornal diario que te ganas.
No cantes ahora. No hace falta.
Desde la azotea contemplas

las avenidas, la ciudad,

el curso lento, ilustre, del rio.
Al otro lado ves el mar.



AsuMIRAS la voz de un pueblo,
y sera la voz de tu pueblo,

y ya seras, por siempre, pueblo,
y sufriras, y esperaras,

y marchards entre el polvo,

te seguird una polvareda.

Y tendras hambre y tendras sed,
no podras escribir poemas

y callaras la noche entera
mientras duermen tus gentes,
y solo tu estards despierto,
solo tu despierto por todos.
No te han parido para dormir:
te parieron para velar

la larga noche de tu pueblo.
Ta seras la palabra viva,

la palabra viva y amarga.

Ya no existiran las palabras,
sino el hombre con la pena

de su pueblo, y es un silencio.
Dejards de contar silabas,

de anudarte la corbata:

seras un pueblo, caminando
entre una amarga polvareda,
vida arriba y naciones arriba,
una elogiada condicion.

Mas no todo sera silencio,
pues diras la palabra justa,

la dirds en el punto justo.
Nunca mas dirdas tu palabra
con voluntad de antologia,



pues la diras honestamente,
airadamente, sin pensar

en ninguna posteridad

como no sea la de tu pueblo.
Puede que te maten, puede que
se rian, tal vez te delaten;

todo eso son banalidades.

Lo mas valioso es la conciencia
de que no es nada quien no es pueblo.
Y td, solemne, has escogido.
Después de tu silencio estricto,
caminas decididamente.



No ocultards tu amor;

lo serviras honesto

y sera tu conducta

alegria y firmeza.

Tu te respetaras

para ser respetado,

y respetaras a todos,

a su paz, a su pena.

Esquivaras la pena

y aprovecharas la paz.

Dios existira en todo;

y la existencia de Dios

la reconocerds en todo,

y en todo lo bendeciras

y todo lo harés por El,

con entrega, en silencio,

sin esperar recompensa,

pues la recompensa la tienes:
Dios esta entre tus cosas,

estd en todas las cosas,

como el sentido de la patria,
el sentido de comunidad.

No es mejor ni peor el tiempo,
pues cada tiempo es tiempo de amor,
de una placida convivencia

de sentimientos y personas,
de familias y trabajo.

Cada tiempo es el mismo tiempo,
pues no hay mas que un solo tiempo,
un tiempo de amor y trabajo,
de contribuir, entre todos,



cada uno en lo que haga,

a establecer un orden,

construir un edificio,

eso que veremos, felices,

si Dios quiere, fuera del tiempo.
No hay tiempo mejor ni peor,
solamente existe el tiempo,

y no nos justifica el tiempo;

nos toca justificar el tiempo.

Enel tiempo nacemos y morimos,
y asumimos todo el tiempo,

y asumimos cada tiempo,

como hicieron nuestros padres,
como han de hacer nuestros hijos.
Cada tiempo es el mismo tiempo,
todas las vidas suman la vida.
Hagamos el tiempo y no al revés,
pues el tiempo nos hace y deshace,
y hemos de ser a través del tiempo.
Nosotros podemos hacer el tiempo,
la construccion del edificio.
Perforando la noche del tiempo,
como si la noche fuera mina,
oscura y tenazmente,

ojala nos podamos sentar,

las manos sucias de trabajar,

a fumar y hablar de la patria,

la patria sélida en el tiempo.



PUEs el ejemplo es lo que vale,
y debes ser ejemplar en todo,
ejemplar a cada momento,
vete olvidandote de ti,

sé cada uno de los tuyos,

y asume su pena,

y asume su furia,

y asi serds integramente,

a ojos de Dios y los hombres,
y seras pueblo por siempre.
Pena unanime, furia unanime,
asi nacieron los salmos.

Viene un tiempo de salmos.
Solo perduran los salmos
cruzando siglos y paises.
Unicamente el salmo perdura,
y en el salmo estds en casa.
Contra el luto y la injusticia,
contra la rofia y la tristeza,

y contra la incivilidad,

toma el salmo y enténalo,

pues viene un tiempo de salmos.
No hay mejor arma que el salmo:

derriba y levanta muros,
hace y deshace ciudades.
La esperanza anida en el salmo.

«Vientos de salmos...».
LEON FELIPE



MAS LIBROS:
www.pepitas.net


http://www.pepitas.net/

W A

La miel

TONINO GUERRA

A Traduccion y prologo de
E::f:‘“’ Juan Vicente Pigueras

PEPITAS

LA ESTRELLA 19K LA MARSANA




INDICE

Prélogo. La voz de la memoria. Por Paco Cerda
TEORIA Y PRACTICA DE LA FLOR NATURAL

I
No escribo églogas
Las canas al borde de la acequia
Mafana sera una cancion
Un amor, unas calles
Los amantes
Vida, sino

II
Testamento mural
Ardia el cielo como una vina
Cronica especial
La estampita

Crimen

Reportaje

Flérida (1)

Spill, o Llibre de les dones

111
Tierra
Postal



Silencio
Arboles de polvo
Cuerpo mortal
No me acuerdo
Eso
Canto de Vicent
Cultura
Tiempo

10
La cosecha

\4
Un agua sucia y triste
Todavia
Amigo
Aqui
De un afio
Dias
Por ejemplo
Flérida (2)

VI
El grito en la noche
Vitor
Cruzando la noche
Documentales
Epistolario 1945
Fundaciones de la rabia
Las cosas
Show
El oficio



El vino
Todo lo que perdura
Peces por el aire
La muerte invicta

VII
También

PROPIEDADES DE LA PENA



	Título
	Créditos
	Prólogo. La voz de la memoria. Por Paco Cerdà
	Teoría y práctica de la flor natural
	i
	No escribo églogas
	Las cañas al borde de la acequia
	Mañana será una canción
	Un amor, unas calles
	Los amantes
	Vida, sino

	ii
	Testamento mural
	Ardía el cielo como una viña
	Crónica especial
	La estampita
	Crimen
	Reportaje
	Flérida (1)
	Spill, o Llibre de les dones

	iii
	Tierra
	Postal
	Silencio
	Árboles de polvo
	Cuerpo mortal
	No me acuerdo
	Eso
	Canto de Vicent
	Cultura
	Tiempo

	iv
	La cosecha

	v
	Un agua sucia y triste
	Todavía
	Amigo
	Aquí
	De un año
	Días
	Por ejemplo
	Flérida (2)

	vi
	El grito en la noche
	Vítor
	Cruzando la noche
	Documentales
	Epistolario 1945
	Fundaciones de la rabia
	Las cosas
	Show
	El oficio
	El vino
	Todo lo que perdura
	Peces por el aire
	La muerte invicta

	vii
	También

	Propiedades de la pena
	Índice

