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A la memoria de Mdnica Calle Wilson,
mi amiga querida. En mi corazon siempre



Para mi vivir es no tener prisa,
contemplar las cosas,

prestar oido a las cuitas ajenas, sentir
curiosidad y

compasion, no decir mentiras, compartir
con los vivos

un vaso de vino o un trozo de pan,
acordarse con

orgullo de la leccién de los muertos [...].

CARMEN MARTIN GAITE,
Caperucita en Manhattan



1. El gusto por caminar.
Una introduccion

Richard Long camina solo por las montanas. Le gusta elegir lugares
solitarios y remotos. La practica artistica de este escultor britanico se
basa en la accién fisica de caminar. Solo eso. Hace arte al andar.
Arte a escala humana. En sus largas marchas, mide el paisaje con
sus pisadas, toma conciencia de lo que le rodea y se reconoce a si
mismo. Los suyos son unos paseos sensoriales y contemplativos. El
artista, que merodea, se detiene en un punto determinado y deja
una sefial hecha de barro, agua, piedra o madera. La eleccion de la
forma concreta que adquiere esa marca —circulo, linea, espiral...— es
su respuesta intuitiva a la configuracion de un espacio sentido. Asi
celebra el lugar. Una traza, una huella, una senal que contribuyen a
evidenciar el orden del mundo. Son inscripciones en la piel de la
tierra.

A Line Made by Walking es la pieza artistica con la que se dio a
conocer: el inicio de toda una saga de obras enmarcadas en el /and
art —donde el soporte y el material es el propio paisaje—y en el arte
povera —0 «arte pobre», que emplea en el proceso creativo
materiales muy basicos, incluso efimeros—. Un dia soleado de 1967
encuentra un campo de jugosa hierba salpicado de margaritas. Se
dice: «Ahi». Y camina sobre él durante horas, de un lado a otro, de
forma lineal, hasta que el retazo de hierba aplanada, el sendero
trazado con sus propias pisadas, devuelve la luz de tal manera que



es visible como una linea. Una linea hecha de sus pasos. Luego,
fotografia en blanco y negro esa intervencion sobre el terreno y se
va a casa.

«Andar es un arte que contiene en su seno el menhir, la escultura,
la arquitectura y el paisaje. A partir de este simple acto se han
desarrollado las mas importantes relaciones que el hombre ha
establecido con el territorio», afirma el arquitecto Francesco Careri
en Walkscapes. El andar como préactica estética. Caminar como
practica artistica, si, pero, sobre todo, al modo de Richard Long,
como una manera de relacionarse con el entorno, reconociéndolo, y
como una forma de estar muy presente en el mundo. Cada
caminante invoca al menos una razén determinante que le impulsa a
lanzarse al camino. Este libro trata sobre todas esas diferentes
motivaciones y sobre el mero gusto por vagabundear sin rumbo.

Durante milenios, los hombres y las mujeres se han desplazado a
pie para ir de un lugar a otro. Todavia sigue siendo asi en la mayor
parte del planeta. Caminar es algo tan habitual y sencillo que no
reparamos casi nunca en ello. Pero esa consabida frecuencia no le
resta su caracter excepcional. Esta es la historia mas ordinaria vy, al
mismo tiempo, la mas insdlita del mundo. Andar. Tan solo esa
capacidad de usar los dos pies, las dos piernas, para recorrer una
distancia. Un acto voluntario, si, pero muy semejante a los ritmos
involuntarios del cuerpo: a la respiracion, al parpadeo, al latido del
corazdén. Comienzas con un paso, luego otro, después llega el
siguiente de forma automatica e instintiva; continlas con cierta
inercia. Entonces, la caminata sucede y cobras total conciencia de tu
cuerpo en una suerte de celebracidn de los sentidos: tus piernas, tus
rodillas, tus brazos y tu corazdn. Y percibes de forma Ilcida lo que te



rodea. Al andar, el cuerpo se calibra con la tierra, y el paso se
convierte en la unidad de medida del desplazamiento y de la forma
en la que se aprecia el mundo. A dimensidon humana. Ralentizada,
entranable y detallada. En planos cortos y de forma lenta. Con cierta
ligereza, como la de los suefos buenos. Deambulas con deleite y
degustas bellas imagenes de la existencia a la vez que sientes, a
cada paso, el desequilibrio y la aspereza del universo.

«El hombre comienza a ser hombre con los pies», escribe el
arqueologo e historiador André Leroi-Gourhan en E/ gesto y la
palabra. Esa facultad inherente a nuestra especie, la de tratar
siempre de dar sentido al mundo, la de moverse en él
comprendiéndolo y compartiéndolo con los demas, nacié cuando el
animal humano, hace millones de afos, se puso en pie. Nos
erguimos y miles de nuevos movimientos ampliaron nuestra
capacidad de comunicacion, el modo en que nos relacionabamos con
el entorno y con nuestros congéneres, lo que contribuyd al
desarrollo de nuestro cerebro. Nos levantamos sobre los dos pies, al
inicio de forma algo torpe, y nos pusimos a andar.

Un calurosisimo dia de julio de 1978 en el yacimiento de Laetoli,
en el norte de Tanzania, la prestigiosa arquedloga y paleontdloga
britinica Mary Leakey, irremediablemente enamorada de Africa,
seguia empecinada en dar con los secretos del origen de la
humanidad. Sin mucha esperanza, Leakey y su equipo de
trabajadores locales excavaban entre cenizas volcanicas cuando, de
repente, sucedid la magia. Ahi estaba. Frente a ella aparecié un
reguero de huellas fésiles de hominidos, un caminito de pisadas
humanas de entre 3,4 y 3,8 millones de afios que revelaba que
aquellos lejanos antepasados del hombre y de la mujer ya paseaban



erguidos sobre sus dos pies. El asunto no dejaba lugar a dudas: se
trataba de dos claros rastros paralelos de zancadas de hominidos a
lo largo de unos veintisiete metros. Algunos expertos consideran que
esas huellas grabadas sobre las cenizas del volcan Sadiman
corresponden a dos individuos adultos y uno mas joven que daban
un paseo, en calma. Otros conjeturan, ademas, que iban de la mano
y que podria tratarse de un pequefio grupo familiar. Tres individuos —
en principio, miembros de la especie Australopithecus afarensis—
caminaron en paralelo sobre cenizas volcanicas mojadas por la lluvia,
bastante juntos. Aun se sigue investigando este descubrimiento que
desde entonces fascina a la comunidad cientifica. ¢Estamos ante el
registro de la caminata mas antigua de la historia? ¢Ante un
tranquilo garbeo primigenio? ¢Hacia donde se dirigian estos primeros
transelntes? Seguramente caminaban, expulsados del reino animal,
rumbo a la sabana, como plan de contingencia; para poder
sobrevivir.

El enderezamiento dotd a nuestros lejanisimos ancestros de una
vision mas amplia de todo lo que los rodeaba, abriéndoles la
posibilidad de escrutar los alrededores a pie, de cazar nuevas presas,
de avistar depredadores; les facilitd la blusqueda de alimentos, de
armas, de utiles. Asi fue como nuestros antepasados se abrieron,
paso a paso, al mundo. A las contingencias y a la singularidad.
Nuestra historia como individuos es la historia de innumerables
caminatas bipedas guiadas por la curiosidad perpetua, con el
legitimo e irremediable objetivo de subsistir.

El hombre comienza a ser hombre por los pies, si, es indudable
ese gran hito evolutivo, pero, ademas, épor qué es relevante o de
maximo interés este asunto de recorrer a pie los senderos, este



gusto por caminar? Para Henry David Thoreau, padre fundador de
esta fraternidad libre de los enamorados del paseo, poeta de la
naturaleza y critico de la sociedad, caminar es en si mismo la
empresa y la aventura del dia. La mas importante. Y la del paseante,
la categoria social méas antigua y honorable. El habla del «Caminante
Andante» para definir a las personas que ven cada caminata (la
actividad esencial que aporta solaz, regocijo y consuelo) como una
suerte de cruzada: «En el paseo de la tarde me gustaria olvidar
todas mis tareas matutinas y mis obligaciones con la sociedad».

Caminar es, sin duda, un desempefo tan sobresaliente que el
simple gesto de utilizar las extremidades inferiores para nuestro
traslado ha inspirado obras de arte y grandes ensayos literarios, ha
permitido el alumbramiento de elevadas ideas, ha creado senderos,
ha trazado rutas comerciales, ha ordenado lindes y ha gestado
fuertes sentimientos religiosos y de pertenencia a una region. El
paseo ha configurado ciudades, comunicado regiones, delimitado
parques, generado mapas, guias y una vasta, bella e increible
biblioteca sobre su propia idiosincrasia.

Asimismo, desplazarnos a pie estd en el origen de nuestra
naturaleza. No podemos obviar el hecho de que nuestro cuerpo esta
disefiado para la locomocién, dispuesto para caminar. Bruce Chatwin,
viajero audaz, novelista y caminante obsesionado con la vida
ndmada, defendia en su obra En /a Patagonia que estamos
proyectados para recorrer a pie cierta distancia cada dia y que los
grandes males de nuestra pobre civilizacion son consecuencia del
sedentarismo: «El cambio es la Unica cosa por la que merece la pena
vivir. Nunca aparques tu vida en un escritorio. Lo que sigue son las
Ulceras y los problemas cardiacos». La necesidad de estar en



perpetuo movimiento, sin asentarse, de ver, de conocer por si mismo
y de experimentar asombro a diario era su forma de entender el
mundo. El escritor creia, ademas, en los poderes elevados vy
sanadores del paseo: «Si caminas mucho es probable que no
necesites ningun otro dios». Andar como una actividad diaria
destacada, curativa y poética que puede resarcir al mundo de sus
excesos y desmanes.

Echarse al mundo a caminar es una practica destacada que incita
a mantener el animo, la ilusién y la capacidad de sorpresa. Y a
ordenar las ideas y alumbrar nuevos pensamientos. Si, al andar
establecemos algo asi como una relacion solemne entre cuerpo,
mundo e imaginacion. Las caminatas agudizan la inclinacién del ser
humano por comprender, nos alientan a profundizar. Nos aligeran de
carga mental superflua y nos incitan a la reflexién. «El mondtono
avance de los pies, ese orden muscular, es, al mismo tiempo, un
disciplinado esfuerzo muscular y la actividad cerebral mas exigente»,
explica el alpinista y fildsofo inglés Leslie Stephen en Los Alpes en
invierno. Ensayos sobre el arte de caminar.

Y ahora, en este contexto tardocapitalista tecnoldgico y acelerado,
épor qué es importante mantener esta conversacion? éPor qué
escribir sobre esta manera lenta y humilde de desplazarse? éPor qué
esta defensa emocionada (la mia) de un asunto tan anodino como el
andar por andar? Intentaré, a lo largo de estos capitulos, dar con
alguna respuesta a estas preguntas. Las paginas que tienes ante ti
son una apreciacion pausada de las diferentes facetas e
implicaciones —individuales y colectivas— del paseo: histodricas,
feministas, artisticas, comunitarias, urbanas, rurales, politicas. Un
acercamiento a la multiplicidad de habitos, costumbres y



circunstancias que rodean a esta apacible actividad. Una
aproximacion a algunas de las posibilidades que abarca una
caminata. También un intento de teorizar acerca de los dos tipos
ideales, prototipicos, de vagabundeo: una descripcion de un caminar
muy conectado, vinculado con el presente, y de un caminar, por el
contrario, ensimismado, abstraido, que Ilo rehldye. Estas
apreciaciones, todas ellas, son fruto de muchos paseos pensados.
Unas reflexiones en marcha, en construccién —voy poco a poco—, en
defensa absoluta del caminar y sobre el placer de andar, alentadas
por un interés claro por lo elemental, lo sencillo y lo asequible. No
estoy sola en esta aficion. De hecho, me debo a una extensa y
magna genealogia de pensadores; estas paginas son también un
tributo a los centenares de personas que han reflexionado sobre el
acto de ir a pie y sus circunstancias a lo largo de los siglos: filésofas,
artistas, expertos en movilidad, urbanistas, antropdlogos... El tema
del caminar se asemeja al caminar mismo en su ausencia de limites
tematicos: las aproximaciones son infinitas y muchos los senderos
desdibujados por descubrir.

Pienso y escribo estas lineas sobre paseos indolentes y en defensa
del caminar radical desde la luminosa sala de una biblioteca publica
emplazada en mi parque publico favorito. El frescor de los magnolios
y los castahos de Indias que abrazan y cifen el recinto se cuela
suntuoso aqui. El verde fulgor alumbra todas estas reflexiones. Llego
a este parque, lo recorro y regreso a casa caminando por la ciudad.
Camino por gusto. Me desplazo a pie siempre que tengo
oportunidad; elijo lo abarcable, lo simple y un ritmo propio. Escojo ir
mas despacio y que la escala de lo que percibo sea pequefia, a la
medida de mis actos y mis decisiones: pequenos. Un paso y después



otro. Un pie primero, el siguiente después. «Para ir mas despacio no
se ha encontrado nada mejor que andar. Para andar hacen falta ante
todo dos piernas. Todo lo demas es superfluo. éQuieren ir mas
rapido? Entonces no caminen, hagan otra cosa: rueden, deslicense,
vuelen. Andar no es un deporte», escribe en Andar. Una filosofia el
filosofo Frédéric Gros, adalid de la corriente lenta y entusiasta del
vivir despacio y bien.

Siempre que cuente con la prerrogativa del tiempo, escojo un
paseo mio, un paseo propio. Una caminata para hacer maravillosas
las horas. «Se parte cuando se quiere, se detiene uno a voluntad, se
hace tanto ejercicio y tan poco como se desea. Se observa todo el
pais, se desvia uno a la derecha, a la izquierda, se examina todo lo
que agrada, se detiene uno en todos los paisajes», sefiala Jean-
Jacques Rousseau en Emilio, o De la educacion. Y me aventuro
corporalmente por calles y sendas para desentumecerme,
tranquilizarme y deshacerme de pesares. Para pensar: me centra y
me concentra. Para desintoxicarme un poco de los estimulos
obligados y de los malos asuntos. Para llegar a algunos sitios. Y por
placer.

Tienes entre tus manos una oda al goce tranquilo de caminar y
pensar. O de pensar y caminar. Con entusiasmo. La sensorialidad v el
disfrute estan en el corazén de todos estos paseos. Una apologia del
andar como forma habitual de traslado, de su uso cotidiano en
ciudades pacificadas, sostenibles y seguras. Vagar como una
actividad rebelde, extemporanea. Transitar a pie para comprobar
que pocas cosas nos atraviesan mas que la salud de nuestras calles,
nuestras ciudades y nuestros entornos. Ir a la deriva como una
practica estética. Deambular solo para tomarle la medida a lo que



acontece e intentar desentrafarlo. Vagabundear sin apremio, de
forma abstraida, con recogimiento, al margen de las exigencias de la
contemporaneidad. Pasear por los senderos y las calles porque si,
sin que medie nada productivo ni eficiente. Vagabundear por gusto.

Este libro es una llamada a renovar la curiosidad de forma serena,
humana. A pie.



2. Un caminar conectado

Cada paseante sostiene, como minimo, un motivo fundacional que lo
lleva a desplazarse a pie por sendas y veredas. Y abraza su causa y
la defiende con un fervor perenne, en soledad o en compafiia de
otros adoradores del camino. El gusto por andar es para siempre,
como el sendero mismo: imperecedero, imprescriptible e
inembargable. Un placer casi eterno. ¢Por qué caminamos? éPor qué
camino yo? éCual puede ser ese motivo entusiasta y originario?
Déjame recrearme en la descripcion de un tipo de paseo pleno,
atento, con los cinco sentidos, que a mi me gusta llamar «caminar
conectado». En ocasiones, deambular puede ser una forma de
conectarnos con lo que nos rodea. Una apertura al mundo. Un
descubrimiento. Una experiencia que no busca rehuir el presente ni
esquivar el ahora, sino que, por el contrario, rastrea vorazmente el
exterior, los barrios, los campos, las fuentes, los cielos; que nos
sumerge de forma absoluta en la realidad para encontrar alguna
certeza o algun tipo de explicacion. Te hablo de un garbeo insaciable
que se complace en tomarle el pulso a la naturaleza, a la civilizacion,
a todo lo que nos espera ahi fuera. Un vagabundeo que agranda
nuestra visidn del planeta, aumenta nuestro conocimiento de las
cosas y amplia nuestro campo de accion sobre lo real. Aqui, el
paseante asume un estado de receptividad profunda, de honda
sensibilidad, e invoca, como razén primigenia de sus andanzas, el
gusto por explorar, conocer, saber. Para el antropdlogo y socidlogo



David Le Breton, este paseo de inmersidn real, este caminar
vinculado, demanda «levantarse, ponerse de pie, volver a mirar el
mundo a los ojos y abrazarlo».

Exploradoras, etndgrafos, poetas, arquedlogas, expertos en
movilidad, pedagogas, naturalistas..., todos ellos son observadores
minuciosos del entorno que salen andando al encuentro de lo
impredecible y lo incalculable, con una mirada avida, nueva y
conectada. Habitan el mundo y su parcela de conocimiento a pie. No
hay obstaculo lo bastante temible o incomodo que les impida
caminar. Deambulan y se relacionan con la materialidad a través de
un andar presente. Como exhorta Thoreau a cada lector de Caminar:
«Sobre todas las cosas no podemos permitirnos no vivir en el
presente». Vivir en el presente y estar presente lo cambia todo. La
soltura y la intencidn de la travesia de la jornada, también.

«Al pasear por entre los cultivos durante una residencia
prolongada e ininterrumpida en el campo, uno va cosechando, como
es natural, numerosas y nimias observaciones sobre los asuntos del
campo que, a posteriori, se rememoran placenteramente junto al
fuego y se comparten quiza, de buena gana, con amigos». La
naturalista estadounidense Susan Fenimore Cooper —precursora del
interés por la ecologia— era una enamorada de la campina y del goce
de estar en la naturaleza. Deambulaba a pie todos los dias, una o
dos veces, cerca del rio o alrededor del lago; a las afueras del
pueblo o por los bosques. Mujer de amplia cultura, beneficiada por el
acceso a la gran biblioteca familiar —su padre, James Fenimore
Cooper, es autor de E/ ultimo mohicano—, anotaba (y dibujaba) de
forma obsesiva todo lo que oia y veia, con descripciones llenas de
matices, ritmos, colores. De forma profunda y serena. La escritora



caminaba por costumbre y por la necesidad de explorar y conocer.
Sus paseos eran recorridos concienzudos, entregados y disfrutones.
Relacionados. Atentos. Conectados. En estado de perfecta fusién con
el medio natural que la abrazaba: «Hemos dado nuestro primer
paseo (de la primavera) por el bosque. iQué gusto da estar de
nuevo entre los arboles! Los capullos tempranos estan creciendo
perceptiblemente: el arce rojo y el olmo florecen los montes, con los
sauces Yy alisos brotando cerca de los arroyos. Nos han llamado la
atencion mas de lo normal los musgos y liquenes, y la coloracion de
la corteza de los diferentes arboles». Fenimore detallaba de forma
rigurosa en su Diario rural. Apuntes de una naturalista la vida salvaje
del campo que observaba todos los dias en sus paseos y las
costumbres de las gentes que poblaban la Nueva Inglaterra del siglo
xix los cambios de estacion, los deshielos, la migracién de las aves,
el renacer vegetal y el orden natural de las cosas. Cada breve
alteracion, cada nueva alegria que atisbaba en su entorno. Caminaba
en plena conexion con lo que acontecia, pensaba acerca de ello y
escribia. La calidez de su conciencia ambiental recorre cada capitulo
y desborda cada reflexion: «Hemos disfrutado mucho el paseo;
resulta especialmente agradable deambular a voluntad por un
terreno tan extenso, sin tener que cenirse a los caminos, y sin
ningln obstaculo que frene el paso. Todo ello aporta libertad a estas
caminatas sobre el lago, mas alla de lo que estamos acostumbrados
en tierra firme, donde hay que contar con caminos, vallas y puentes
en cada esquina». Esta obra pionera del nature writing —la literatura
que trata de contar la naturaleza— fue escrita en 1850, cuatro afnos
antes de que Walden, de Thoreau, viera la luz. E inicid la senda de
los escritos y textos preocupados por la accion de la humanidad



sobre los ecosistemas y su sostenibilidad. «iQué noble regalo es el
bosque para el hombre! iQué gratitud y admiracién debemos por su
utilidad y su belleza! iQué agradables las sombras de los arboles
cayendo sobre nosotros cuando nos apartamos de los brillos y
tumultos del mundo del hombre!». Un paseo consciente y
hermanado con el paisaje.

A menudo practico el andar por andar conectado y reparo,
embobada, en todo lo que sale a mi encuentro: «Hay un pajaro
carpintero anidando en aquella haya». El edificio brutalista y el
monasterio en pleno centro. Una frase escrita en la pared. Aquellas
fuentes. Los pinos silvestres y los robles rebollos. El nacimiento del
rio: el agua que se desborda, se despefa y se aleja. Cada retazo de
cotidianidad. Todo me interesa. Disfruto de los juegos de sombras de
los arboles en el camino, del viento que se agita y descubro, al
menos, doce tonos de verde amargo. La senda verdea.
Ultraperceptiva, recibo cualquier sonido a lo lejos e intento
distinguirlo, descifrarlo. Me doy cuenta entonces de que no sé
mucho sobre muchos sonidos. Y continlo vagando por senderos
borrosos o por calles muy estrechas. A pie, de forma muy presente,
redescubro la ciudad y con cierto arrobo admiro las hornacinas de
algunas fachadas y las volutas de antiguas columnas. También
escucho las conversaciones de las vecinas. Me muevo en el espacio y
en el tiempo entregada, con todos mis sentidos, a todos mis
caminos. Salir a los bosques a pie sin estar de forma completa,
plena, en ellos, vagar por los senderos o transitar por las aceras sin
estar vinculado a lo que acontece, es un garbeo desperdiciado,
insuficiente, inane. Asi lo ve quien pensd que Todo lo bueno es libre
y salvaje.



Una caminata conectada nos ofrece siempre nuevas posibilidades
y refresca nuestra curiosidad. La Institucion Libre de Ensefianza —un
laboratorio educativo que revoluciond la pedagogia en nuestro pais
entre finales del siglo xix y principios del xx—, inspirada por Francisco
Giner de los Rios, tenia entre sus preocupaciones el aislamiento de la
poblacién, de cada individuo, en su reducido entorno. Como forma
de dar solucion a esta desconexion latente, los pedagogos idearon e
implementaron una férmula sorprendente para la época, las
excursiones educativas, que pasaron a convertirse en un puntal de
esta formacion intuitiva y una de las mas célebres innovaciones de la
institucion. Eran paseos a pie por los alrededores de Madrid,
especialmente por la sierra de Guadarrama, en contacto fisico de la
naturaleza con la piel, los sentidos y la razén. Giner, con sus
profesores y alumnos, empezo a recorrer el monte de arriba abajo.
Existe abundante literatura y diversos diarios personales que detallan
aquellas apasionadas travesias por veredas y montafas. El
conocimiento directo de la realidad y el ejercicio al aire libre —que
formaban parte de los presupuestos educativos del programa
modernizador de la institucion— se conjugaban a la perfeccidon en
todas esas salidas al exterior. No hablo de simples garbeos
superficiales: «El viajero, el excursionista, deben percatarse de los
ambientes en los que van penetrando. Y, si no lo consigue, sera vano
su esfuerzo», afirma el historiador Antonio Jiménez-Landi en La
Institucion Libre de Ensefianza y su ambiente. Eran recorridos a pie
vinculados al entorno, sumergidos en el contexto. Se tomaba nota
de todo. Eran caminatas muy presentes, destinadas a explorar el
medio natural proximo, observarlo y tratar de aprehenderlo. Estas
salidas a la sierra no eran una huida, una escapada, sino un viaje



con retorno; y tal vez ese retorno fuera lo mas importante para la
formacion ulterior. El objetivo Ultimo de estos escarceos a pie era el
goce pleno de la naturaleza mediante ensefianzas practicas, ademas
de la ampliacion del nivel de conocimientos y de cultura de la
ciudadania, de su idea del mundo. Salidas provechosas para
enriquecer el acervo propio de los escolares. Excursiones que
buscaban entender el mundo que nos rodea. Andando.

A pie todo esta relacionado; todo tiene sentido. El poeta William
Wordsworth salid a caminar casi todos los dias de su larga vida. De
todo ese caminar, de todos esos kildmetros, se nutrian su forma de
ser y su poesia. Fue una suerte de dios de los senderos, las
montafias y los lagos, y también uno de los fundadores del
romanticismo inglés, una de sus figuras centrales. Sus travesias son
casi épicas. Yo me quedo con una: en 1790, siendo todavia bastante
joven y junto con su compafiero de estudios Robert Jones, planed
cruzar a pie Francia con destino a los Alpes. Un viaje iniciatico, muy
de caballeros ingleses, pero andando unos cuarenta kildbmetros al
dia. De valle en valle, de cerro en cerro. La empresa era, sin duda,
ingente, y el destino elegido toda una declaracion de intenciones:
lejos de emprender la acostumbrada gira para el disfrute del arte
clasico y la busqueda de experiencias extravagantes, los amigos
resolvieron recorrer caminos agitados y agrestes en busca de
revolucion y naturaleza. Eligieron estar y vivir en el convulso
presente y unirse a la marea de entusiastas de la republica que
convergian esos dias en la capital francesa. El poeta de los lagos y
Jones llegaron andando a un trémulo Paris justo cuando se
celebraba el primer aniversario de la toma de la Bastilla. Wordsworth
traté de comprender la Revolucidn francesa y la magnitud de las



transformaciones sociopoliticas que estaban teniendo Ilugar
paseando por las calles de la ciudad. A pie. Con un caminar llcido y
conectado con todo lo que acontecia, que le reveld, de forma
directa, el proceso histdrico que atravesaba el pais y que pronto
permearia a otras regiones de Europa y América. El suyo fue un
pasear vinculado con la politica y el paisaje. De Suiza, sin embargo,
le atrajeron los grandiosos e imponentes parajes y los lazos del pais
con el autor de El contrato social. En el poeta caminante, William
Wordsworth, convergen ideas revolucionarias, un amor incondicional
por la naturaleza y las montafias mas altas, y la necesidad de
recorrer a pie senderos e hitos histdricos. De vuelta en Francia, su
postura politica siguié desarrollandose, pero su fe en un caminar
conectado se mantuvo intacta, plena, firme.

Todos los paseos atentos, los paseos conscientes, conectados, con
los ojos dirigidos a la altura de las ramas o con la mirada a ras de
taberna o acera, nos devuelven un retazo de la realidad que
acontece. Una radiografia del momento social. En 1859, Charles
Dickens recorrid las calles de Londres por las noches, a paso ligero,
bajo la lluvia. El tenaz insomnio que lo asolaba —sumado a cierta
angustia vital- lo tenia en vela, asi que recurria a los paseos para
aplacar ese insoportable desasosiego. Casi todas las noches, el
escritor abandonaba su casa de Tavistock Square poco después de
dar las doce y vagaba por la ciudad sin un rumbo prefijado. «Hace
algunos anos padeci de un insomnio pasajero, atribuible a una
impresion dolorosa, y ese insomnio me obligo a salir a pasear por las
calles durante toda la noche y por espacio de varias noches. Esa
molestia habria tardado mucho tiempo en curarse si hubiese
permanecido desmayadamente en cama; pero la dominé muy



pronto, gracias al brioso tratamiento de volver a levantarme en
cuanto me acostaba, saliendo a la calle para no regresar a casa
hasta la salida del sol y completamente rendido de cansancio»,
escribio en su ensayo Paseos nocturnos. El novelista, con una mirada
concienzuda, pendiente del entorno y también social, contemplaba
«el desasosiego de la gran ciudad, y el modo en que se tambalea y
se arrastra antes de dormir». Observador denodado, presenciaba
muy de cerca la vida de los moradores de la oscuridad, y absorbid,
como por 6smosis, la idiosincrasia de las calles. Tomd apuntes,
construyd retratos de la fauna nocturna y los inmortalizd con su
pluma para la posteridad. Aquellos paseos que miraban la realidad
nos devuelven una gran obra literaria impregnada de critica y
denuncia social. Entre muchos otros, estos son el interés y el aporte
de cualquier caminata presente, relacionada y minuciosa.

El paseo conectado nos fusiona con el mundo vivo y nos
proporciona un conocimiento critico y verdadero.



3. Un caminar ensimismado

Siento aprecio infinito por las veredas desordenadas, humildes,
enmarafadas. Solitarias sendas de arboles afiosos plagadas de
texturas crujientes y atravesadas por un aroma dulzén. Con las que
me tropiezo sin querer y camino sin apenas meditarlo, por instinto, y
me dejo llevar por cierto compas del cuerpo al desplazarse y por la
cadencia de la respiracion. Libre para pensar sin perderme del todo.
Este paseo ritmico, armonioso y regular ejerce sobre mi el efecto
apaciguador de un mantra remoto, en desuso. Camino abstraida,
con deleite, y cierro un poco los o0jos. Me quedo unos segundos asi,
sumergida en pensamientos livianos: «éDdénde terminara este
sendero bastante misterioso?». La tranquilidad.

Mientras, continlo dandole vueltas a este sustancial asunto del
noble caminar. éCual podria ser el paseo perfecto? ¢Existe acaso? La
marcha canodnica, ideal, prototipica. La excursidon a pie inmejorable.
Esa que alivia de todas las tristezas. La que favorece que los graves
pensamientos se atenlen, la que te asiste en temporada de
tormentas. ¢Qué forma adquiriria ese garbeo, el mas reconfortante
posible? El que te conduce, suavemente, a ideas nuevas. El que te
provoca sosiego, mil ideas y alegria. ¢Quién lo defiende? «Aquel que
verdaderamente pertenece a la hermandad caminante no pasea a la
busqueda de lo pintoresco, sino de ciertos agradables estados de
animo: la esperanza y la energia con las que comienza la marcha en
la mafiana, asi como la paz y la saciedad espiritual del descanso de



la noche», escribia el novelista y ensayista escocés Robert Louis
Stevenson en «Caminatas», su breve alabanza al dulce haraganear.
El autor de La isla del tesoro era también un apasionado andarin.

El paseo culminante podria ser, si, esa marcha-refugio absorta,
sencilla, sin un propdsito ultimo claro. Una caminata que no busca
mucho mas que algunas reflexiones, cierta calma interior y algo de
embeleso. Los mejores estados de animo.

El paseante devoto lo reconocera. Existe, sin duda, un vagar dado
a la introspeccion. Recogido, replegado. Un andar por andar que es
esquivo con el presente, escapista, que busca la evasidon repentina y
huye mentalmente de la realidad mas inmediata, de las exigencias
del ahora mismo. En contraposicion a ese otro caminar conectado,
presente, muy vinculado con todo lo que sucede a su alrededor —que
desenmarafiaba en paginas anteriores—, este es un caminar
desentendido y algo ajeno del mundo exterior. Un paseo
reconcentrado, meditabundo, que suele disfrutarse en soledad. Que
busca la soledad. El favorito de muchos escritores y poetas,
posiblemente el garbeo mas literario. Como decia Lope de Vega en
su poema «A mis soledades voy>»,

A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.

Acostumbro a referirme a esta manera de vagabundear, un pie
tras otro, como el «caminar ensimismado». Pensativo, algo retraido,
que esquiva el ruido social y se aleja de los estimulos obligados. Una
caminata extemporal. Que sortea las obligaciones diarias y evita



obsesionarse con las exigencias modernas. Un tipo de merodeo que
elige rutas serenas, calles secundarias y el recogimiento en la
intimidad; el repliegue en lugar de la expansion. Este es también un
paseo arrobado, hechizado, extasiado, que proporciona grandes
dosis de dicha y alivio. Suele suceder asi: cuando nos invade la
necesidad o la congoja paseamos por los bosques porque queremos
vivir, nos abandonamos abstraidos y caminamos por los barrios
porque necesitamos aire nuevo para respirar mejor y espacio inédito
para poner en orden sentimientos e ideas. Inmersos y ensimismados
en el paisaje natural, elegimos continuar el sendero, alcanzar aquella
colina y permanecer en su cima a resguardo. Distraidos y
asombrados con la ciudad, escogemos un paseo largo, una marcha
que sosiega, reconforta y procura abrigo.

Ir de viaje es el titulo del primer ensayo candnico que trata de
forma concreta y especifica, en toda su extensidn, el viaje a pie
como modo elegido de desplazamiento. Lo escribid el inglés William
Hazlitt, para disfrute de sus contemporaneos, en 1822, y concreto
entre sus paginas algunas caracteristicas que, desde su punto de
vista, debian formar parte del paseo adecuado a través de sendas
agrestes y bellos parajes. Defensor radical de trasladarse andando y
abanderado del vagabundeo solitario, el ensayista teoriz6 acerca del
caminar pensativo y sin compafia: «Una de las experiencias mas
placenteras de la vida es una excursion a pie. Eso si, yo prefiero
hacerlas a solas». Y proseguia: «Denme el limpio cielo azul sobre la
cabeza, el verde pasto bajo los pies, un camino sinuoso ante mi y
tres horas de marcha hasta la cena... y entonces: ia pensar!». El
paseo inmejorable, excelso, en su opinidn, requeria de la tarde en
soledad por delante y de la naturaleza como escenario absoluto:



tiempo, espacio y pura inmersion en cavilaciones personales. Una
cita con sus pensamientos. El critico abordaba de este modo el
caminar absorto, ensimismado: «Cuando estoy en el campo, deseo
vegetar como las plantas. [...]. Salgo de la ciudad con el objetivo de
olvidarla, asi como todo cuanto esta contiene». Vegetar como las
plantas, haraganear distraido rehuyendo el ahora, a refugio en el
camino. Mecido por el viento y por un torrente de ideas propias.

Caminar puede ser tan solo —como reafirmara también David Le
Breton unas décadas mas tarde— un delicioso rodeo abstraido,
distanciado, para reencontrarse con uno mismo. Con una misma.
Cogiendo fuerza del silencio y de algunos atardeceres.

Si tiramos de este hilo literario en defensa del paseo retraido, es
facil rastrear no solo en el pensamiento sino también en la ficcion —
como en las numerosas novelas escritas en el siglo xix, reflejo claro
de los usos y las costumbres del momento el gusto de la clase
privilegiada por el deambular absorto y replegado entre los viejos
caminos Yy los dulces senderos. Se atisba en todas esas paginas el
deleite de los hombres, pero también de algunas mujeres, por
dedicar sus horas de asueto a placenteras, liberadoras vy
ensimismadas caminatas. Por salir al aire libre a pasear con
abstraccion y embeleso.

Limitada por profusas restricciones sociales y morales, para la
poblacién femenina transitar a pie suponia, sin duda, cierta libertad
de movimientos. Un quehacer con el que ejercitaba el cuerpo, pero
sobre todo la imaginacion, la mente, vagando mas alla de su
conocimiento hacia nuevas posibilidades. Si te asomas a Orgullo y
prejuicio, obra magna que Jane Austen publicaba en 1813, puedes
comprobar cdmo la protagonista, la segunda hija de los sefiores



Bennet, Elizabeth, paseaba a diario con profusion. Y se refugiaba en
bellos parajes silvestres para pensar y estar muy sola, ensimismada:
«Las reflexiones, que le prodigaban siempre el mayor de los
consuelos, debian reservarse para las horas de soledad; y no
transcurrido un solo dia sin un paseo solitario que le permitiera
entregarse al placer de unos recuerdos ingratos». Lograba
escabullirse de las miradas y de las opiniones ajenas y entregarse a
los pensamientos propios mientras practicaba el garbeo con
recogimiento.

Middlemarch es la fascinante novela que Mary Anne Evans escribid
entre 1871 y 1872 bajo el seuddnimo de George Eliot. Recomiendo
mucho su lectura. Ambientada en una poblacion ficticia de las
Midlands inglesas, se trata de una obra coral con historias
entrelazadas que describe de forma detallada la vida en provincias
en una época de grandes cambios. De entre su ramillete de
magnificos personajes destaca Dorothea Brooke, una mujer joven,
inteligente y avida de conocimientos. Idealista e independiente, v,
claro, muy dada a vagar por los caminos rurales y por los de su
imaginaciéon. Es una entusiasta de los paseos replegados,
inmersivos, en soledad:

Dorothea, que llevaba puestos el sombrero y el chal, cruzod
apresuradamente los arbustos y el parque a fin de poder deambular por el
bosque cercano sin otra compafiia visible que la de Monk, el enorme perro
San Bernardo que siempre cuidaba de las jovenes en sus paseos. Habia
surgido ante ella la visién juvenil de un posible futuro que ansiaba con
trémula esperanza, y queria vagar por ese futuro imaginario sin que la
interrumpieran. Camind con paso ligero en el fresco aire; el color fue
sonrosandole las mejillas y el sombrero de paja (que nuestros
contemporaneos podrian observar con curiosidad como una obsoleta forma de



cesto) un poco caido hacia atras. [...] Los grandes ojos brillantes que miraban
hacia adelante, y sin ver conscientemente, absorbian dentro de la intensidad
de su animo la gloria solemne de la tarde, con sus largas bandas de luz entre
las lejanas hileras de tilos, cuyas sombras se tocaban.

Dorothea Brooke caminaba hacia delante sin ver, instalada en
cierto limbo propio para quedarse un ratito justo ahi. Pensativa y
sola. Vagando por las sendas al amparo de todas las ideas nuevas.

Asi es para numerosos escritores y escritoras, y asi lo reflejan en
sus obras: el caminar ensimismado es la forma de desplazamiento
excelsa, la mas pura o la mas placentera. Alimento para el alma.
Robert Walser, uno de los mas relevantes e idolatrados autores en
lengua alemana del siglo xx —adorado por Kafka y Hermann Hesse—y
también uno de los mas misteriosos, era otro ferviente defensor de
desplazarse a pie, amigo declarado de vagabundear y de recorrer
kildmetros y kildmetros durante dias enteros. «El mas solitario de los
escritores solitarios», como lo describia W.G. Sebald, publicé en
1917 un delicioso texto breve, El paseo, quiza su obra mas conocida.
El poeta y escritor errante que paseaba y paseaba —«sin pasear
estaria muerto»— aseveraba en sus paginas que «toda la tristeza,
todo el dolor y todos los graves pensamientos se habian esfumado»
mientras se arrojaba a la practica curativa del garbeo diario. En esas
expediciones, a veces de mas de diez y doce kilbmetros, no se
deleitaba tan solo con apabullantes parajes o conectaba con la
realidad del momento y se impregnaba de ella, sino que se sumergia
y horadaba en sus propios pensamientos. Buscaba aparcar su tarea,
su trabajo inmediato, y salir al afuera, a pie, para respirar el aire mas
fresco y discurrir: «Mientras seguia asi mi camino como un buen
haragan, fino vagabundo y holgazan o derrochador de tiempo vy



trotamundos, [...] me ocupaban toda clase de pensamientos mas o
menos bellos y agradables, porque, al pasear, muchas ocurrencias,
reldmpagos y luces de magnesio se mezclan y se encuentran con
naturalidad para ser cuidadosamente elaboradas». Vagar era el
verdadero alimento para las cavilaciones mas sorprendentes: «Mi
paseo estaba ahito de pensamientos». Robert Walser fallecid en
1956. Sucedid tras el almuerzo, mientras daba una de sus
incontables caminatas diarias. Rodeado de abetos verdes, sobre un
paisaje cuajado de nieve recién caida, en las proximidades del
sanatorio de Herisau, en el este de Suiza, donde habia pasado los
ultimos veinte afios de su vida. Pasear de manera abstraida, absorta,
fue su modo de vivir, su recurso necesario ante el estupor de la
existencia: «Habia caido la tarde, y llequé, por un bello y tranquilo
camino o senda lateral que discurria entre arboles, al lago, y aqui
termind el paseo».

En ocasiones, yo también me entrego con regocijo al andar por
andar ensimismado: vivo entonces en mi propio vaivén. Camino
replegada por placer, para tranquilizarme, desquitarme de angustias
y poder profundizar. Me concedo esa suerte. Me abstraigo del
momento presente, de las demandas inminentes. Inmersa en mis
propias reflexiones, me desahogo asi, un pie y después otro. Nada
urge. Contando con el privilegio del tiempo, vagabundeo por mi
sendero favorito —casi oculto, casi sin luz del sol- y tropiezo con el
tronco viejo, hendido por el rayo, de un venerable olmo. Detengo la
marcha. Respiro profundamente. Me sobrecojo. La belleza
desbordada del afuera me devuelve feliz hacia dentro. Me
reconcentra. Tocada por cierto estado de gracia, me recreo absorta
en ese paseo total que me alivia y me protege. Y pienso los mejores



pensamientos. Aunque, en ocasiones, por fortuna, también consigo
no pensar en nada.

El garbeo ensimismado otorga, ante todo, la dicha de Ia
serenidad.



4. Caminar para rebelarse

El vagabundeo puede albergar, sin duda, intenciones bastante
rebeldes. Me explico. Un simple paseo puede estar en el origen de
ideas nuevas, fascinantes y renovadoras. Ademas, una caminata
sosegada puede ser en si misma un acto de resistencia, una
actividad incendiaria. Poner un pie tras otro, en soledad o en
compania, puede también marcar la senda y el devenir de grandes
transformaciones sociales. «Caminar es un desvio subversivo», anota
Rebecca Solnit en Wanderlust. Sin duda. Una forma de darle
esquinazo a la contemporaneidad. Un ejercicio de obstinacion en el
seno de una sociedad —la de consumo en la que se premian la
eficiencia, la productividad y la velocidad. Y un mecanismo, una
estrategia, una herramienta para demandar y lograr cambios
fundamentales. Me gustaria dedicarle un momento a esta otra
sugestiva faceta del transitar a pie, de cariz mas social y politico: al
paseo de intenciones rebeldes. A las caminatas revolucionarias
acometidas en soledad o de forma colectiva.

Verano de 1749; un verano extremadamente caluroso. AuUn
quedan unos afios para la Revolucidon francesa. El escritor Denis
Diderot (junto con muchos ilustres pensadores contemporaneos
como Rousseau, Turgot o Voltaire) estaba sumido en la edicion de la
obra magna del conocimiento humano: la Enciclopedia
(Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers), la hazafia editorial mas representativa y arriesgada de la



Ilustracion. Llevaba anos coordinando tan encomiable empresa de
pensamiento total con el matematico y filésofo Jean le Rond
d’Alembert cuando recibié en su casa la visita de unos oficiales de
policia. Llamaron a su puerta y rebuscaron en todas las estancias
algun tipo de panfleto subversivo. Finalmente, lo detuvieron y lo
trasladaron al temido castillo de Vincennes. La raiz de este arresto
podia estar en la necesidad del régimen de interrumpir la ediciéon —
muy avanzada ya— de la Enciclopedia o en la urgencia por poner
limites a otras actividades de Diderot como autor de libelos
filosdficos, en los que cuestionaba, por ejemplo, la bondad de Dios.
Jean-Jacques Rousseau, por entonces amigo intimo del ilustrado,
decidid visitarlo en su celda. Y optd por hacerlo siguiendo su modo
habitual de desplazamiento, simple y austero: a pie, caminando los
ocho kildmetros que separaban su casa en Paris del chiteau-prision.
Esta fue una caminata solitaria relevante, reveladora y rebelde. Un
eureka en la historia del pensamiento politico.

Mientras paseaba-pensaba camino de la penitenciaria, Rousseau
iba revisando algunos documentos y echando un vistazo a la revista
literaria Mercure (si, leia andando). Fue justo ahi donde descubrid un
insdlito anuncio de un premio de ensayo con el tema «éEl progreso
de las ciencias y las artes ha contribuido a corromper o bien a
depurar las costumbres?». «En ese mismo instante vi otro universo y
me converti en otro hombre», escribid tiempo después en su libro
autobiografico Las confesiones. El fildsofo aceptd el desafio y
presentd a la institucion convocante, la Académie des Sciences, Arts
et Belles-Lettres de Dijon, su famoso Discurso sobre las ciencias y
las artes, que lo convirti6 en toda una celebridad. En ese texto
arremetia contra algunas ideas ilustradas de progreso. Manifestaba



que el hombre y la naturaleza son mejores en su condicion original
(aunque omitia especificar cual es ese estado, esa condicidn
primitiva) y ponia de manifiesto como la bondad primigenia del
hombre habia sido corrompida por los avances de la sociedad. Una
teoria audaz, acusada de inconsistente —no reconocia, por ejemplo,
la dureza del trabajo rural en la naturaleza—, pero si la expresion de
nuevas sensibilidades.

El pensador fue profundizando en tales formulaciones a lo largo de
sus diferentes trabajos, asentando las bases de su pensamiento
filoséfico y social. También las puso en practica apostando él mismo
por una vida campestre mas sencilla, mas apartada y contemplativa.
Y siguié paseando mucho: «Hay algo en el caminar que estimula y
anima mis pensamientos», relataba. Caminar se convirtio en su
modo de ser. Rebelde, aislado de la civilizacidn y en contacto con la
naturaleza, escribia sobre musica, religion o amor, y alumbraba el
texto fundamental y radical definitivo, E/ contrato social, obra
fundadora del derecho politico, una enmienda a la totalidad del
Antiguo Régimen y un libro impulsor de revoluciones. Caminar, la
soledad, la naturaleza, rebelarse: todo muy rousseauniano.

Tras el paseo solitario de tintes rebeldes prosigo con las caminatas
colectivas revolucionarias. Caminar hombro con hombro para ejercer
derechos fundamentales —como rito catartico y como <«una
herramienta y un reforzamiento de la sociedad civil, capaz de resistir
ante la violencia, el miedo y la represion», precisa Solnit— ha
supuesto una demostracion de fuerza social a lo largo de la historia.
Y una vindicacidn de los espacios publicos, de las calles. «Una
poblacién secuestrada o pasiva no es en realidad ciudadana»,
continda la pensadora. Una sociedad movilizada, si. Esta es la



fortaleza de las personas desarmadas caminando conectadas por
senderos y calles.

La Procesion del Sufragio Femenino fue un hito relevante en la
historia del movimiento de las mujeres y el primer desfile sufragista
que se celebr6 en Washington D. C. En una convocatoria
encabezada por la abogada laboralista Inez Milholland, el lunes 3 de
marzo de 1913, ocho mil mujeres tomaron la ciudad y transitaron a
pie, unidas, por Pennsylvania Avenue con el objetivo de «marchar en
un espiritu de protesta contra la organizacion politica actual de la
sociedad, de la cual las mujeres estan excluidas», seguin el programa
oficial. Activistas estadounidenses, pero también de diferentes paises
europeos, caminaron juntas mostrando la robustez y la capacidad de
resistencia del movimiento internacional. Fueron la lider sufragista
Alice Paul y su colega Lucy Burns las que decidieron que la
multitudinaria marcha tuviera lugar justo el dia anterior a la
investidura presidencial de Woodrow Wilson, de forma calculada y
con una estrategia clara: la capital estaba llena a rebosar de
politicos, poderosos hombres de negocios y diferentes agentes
sociales. Era preciso hacer ruido y ocupar la calle principal de
Estados Unidos; que las voces de las mujeres llegaran a oidos de
todos esos prohombres y a los del proximo presidente.

Licenciada por la Universidad de Swarthmore y doctorada en la
Universidad de Pennsylvania, Alice Paul acababa de regresar de una
fructifera estancia en Londres, donde habia estado en contacto
directo con el activismo sufragista britanico, mucho mas activo y
radical, defensor de la accidon directa y con una agenda y unos
objetivos bien marcados. La Procesion del Sufragio Femenino no era
mas que su intento de importar algunas de esas practicas para



reanimar un movimiento veterano, el de Estados Unidos, que
suspiraba por nuevos impulsos y logros. Mas de medio millén de
personas asistieron en directo a ese gran desfile, una demostracion
de fuerza para lograr la ansiada aprobacién de la enmienda
constitucional que debia otorgar a las mujeres, por fin, el derecho al
voto, convirtiéndolas en ciudadanas de pleno derecho. Durante la
marcha, hubo momentos de cierto panico: algunos espectadores
agredian, escupian y se burlaban de las manifestantes, mientras la
policia no hacia demasiado por controlar el orden. A pesar de todo,
la procesion por la ciudad continud y lanzd a las primeras paginas de
los periddicos el movimiento de las mujeres. Los siguientes afios
fueron de gran actividad: las sufragistas se dedicaron, de forma
incansable, a ejercer presion en cada escenario donde se dirimia la
batalla politica. Alice Paul y sus seguidoras (las Centinelas
Silenciosas o Silent Sentinels) fueron las primeras activistas en
protestar frente a la Casa Blanca. También fueron arrestadas vy
encarceladas y recibieron un trato humillante en multiples ocasiones.
Todos esos desplantes acabaron por despertar la conciencia de la
opinién publica: siete afos después, el 18 de agosto de 1920, se
ratificd la aprobacion de la Enmienda XIX a la Constitucion, que
garantizaba a todas las estadounidenses mayores de edad el
derecho al voto. El que dieron por Washington D. C. fue uno de los
paseos colectivos mas gratificantes, contumaces y revolucionarios de
la historia de la humanidad, sin duda.

De la lucha de las mujeres caminando juntas, infatigables, al
unisono, reclamando derechos, paso al pueblo oprimido marchando
a pie contra la potencia colonial y pidiendo transformaciones. El 12
de marzo de 1930, Mohandas Karamchand Gandhi abandond su



retiro religioso cerca de Ahmedabad y, junto con un punado de fieles
seguidores, se echd a andar por los caminos. En silencio, el grupo
inicid6 una marcha histérica a través de senderos polvorientos: 385
kildbmetros por un pufiado de sal. La Marcha de la Sal, la Marcha de
Dandi o la Satyagraha fue un gran acto de desobediencia civil contra
el control que los britanicos ejercian sobre una de las materias
primas de la colonia, la sal, que afectaba a los estratos sociales mas
desfavorecidos de India. Este monopolio obligaba a todo consumidor
a pagar un impuesto elevado sobre un producto de primera
necesidad, al mismo tiempo que prohibia recolectarla y venderla.
Gandhi decidié marchar a pie para poner en evidencia la opresién
extranjera basada en el expolio de los recursos naturales locales.

La comitiva se movié muy despacio durante casi un mes. En cada
aldea y en cada poblado los gobernadores locales y la poblacién civil
se sumaban a la protesta pacifica. El objetivo de la caminata era
llegar hasta los depdsitos salinos de Dandi Gujarat, en la costa del
golfo de Khambhat, fuertemente custodiados por el ejército
britanico, para evidenciar las injusticias de la ocupaciéon. Cuando el
lider de la desobediencia civil no violenta alcanz6 las orillas del
indico, se agachd y tomd un pufiado de esa sal prohibida para
«sacudir los cimientos del Raj britanico». Y fue arrestado. Medio
millén de personas compartieron camino (y algunos también la
misma suerte) junto al Mahatma en alguin momento de esta
expedicion, la primera manifestacidén anticolonialista y el germen de
otros movimientos de masas del siglo xx. Luego, un poco mas tarde,
India se independizd. Esta travesia-protesta pacifica a pie, en
defensa de las libertades y por la conquista de derechos, sera
emulada muchas veces a lo largo de la historia.



Pero no hay que remontarse tan atras en la historia para encontrar
grandes marchas a pie como acto de rebeldia, espectaculares
manifestaciones publicas que reclamaban cambios totales vy
denunciaban politicas injustas. El 15 de febrero de 2003, treinta
millones de personas de casi ochocientas ciudades del mundo
salieron también a andar juntas en contra de la guerra en Irak. Una
caminata coordinada en la que la ciudadania asumio el protagonismo
de forma global y desbordd a las élites. En Barcelona marcharon un
millon trescientas mil personas. En Londres, cerca de dos millones
de ciudadanos desfilaron muy pegaditos desde diferentes barrios de
la gran urbe para converger en Hyde Park. Tres millones de personas
transitaron codo con codo por las calles en Roma, otros dos en
Madrid, cien mil mas en Paris... También en Montevideo, Mostar,
Sfax y Tunez. No hubo como obviarlo: la resistencia civil y la paz
salieron caminando a la calle. El objetivo de estas manifestaciones
era tratar de influir en las instituciones —también las internacionales—
y desarrollar una conciencia antibelicista. Pues bien, aquel dia, esa
gran oposicion mundial rebeldndose, protestando y andando junta,
todos aquellos multitudinarios paseos, no detuvieron la guerra
contra Irak, aunque si modificaron algunos parametros que
cambiarian un poco el mundo o, en todo caso, a sus habitantes.

Yo vagabundeo sola por sendas angostas y por calles secundarias
siempre que tengo ocasion. Pero también marcho a pie junto a mis
amigas y vecinas en defensa de nuestros derechos y por los mejores
futuros posibles. Caminamos unidas hacia la igualdad total, en
multitud de ciudades, cada 8 de marzo. Andamos las unas al lado de
las otras para hacernos ver y oir. Para rebelarnos y exigir cambios
profundos. Desde el Women’s Sunday -—querida Emmeline



Pankhurst— hasta la plaza de Espafa. Un paseo largo, de mas de un
siglo, necesariamente incémodo y rebelde para transformarlo todo.



5. Caminar como practica artistica

Pasear por senderos rocosos, entre bosques secundarios y a través
de plazas asfaltadas puede suponer también una accién creativa e
ingeniosa, capaz de transformar el espacio de manera simbdlica, y
también fisica. Y a las personas. Me gustaria detenerme ahora en las
ideas de errar, vagar, transitar como practica estética. Y de un tipo
de arte que se encuentra con el territorio, que sucede en él o que se
nutre de sus materiales o de su lenguaje. Los pintores, los
escultores, los poetas..., los artistas siempre han caminado: no solo
por una necesidad fisica de estimulos o para desahogarse, sino
también como parte o resultado de su propio proceso creativo. Los
artifices del arte moderno han incorporado, con frecuencia, el acto
de deambular como una herramienta de configuracién del paisaje,
pero también como una forma de arte auténoma. «El recorrido se
convirtié en la primera accidn estética que penetrd en los territorios
del caos», explica el arquitecto Francesco Careri en Walkscapes.

Porque, en el fondo, caminar no deja de ser trazar, delinear,
dibujar a gran escala el mundo.

Los primeros amagos de servirse del acto de andar como
expresion estética surgieron en el ambito literario —materializados
por poetas, tedricos, pensadores y activistas— y se expandieron
después hacia las artes visuales. Ahondando en la historia podemos
reparar en algunos protopaseos trascendentes, con mucha
simbologia y literatura. Nos tenemos que remontar a ese convulso



inicio del siglo xx que desembocd en la Primera Guerra Mundial, pero
que también supuso el despertar de unos movimientos rupturistas
en el seno de las artes plasticas que trataban de expresar el cambio
de siglo a través de la renovacion del lenguaje pictérico y
escultdrico. «Asqueados por la carniceria de la Gran Guerra de 1914,
nos dedicamos en Zurich a las Bellas Artes. Mientras a lo lejos
tronaba el cafidn, nos afanabamos por cantar, pintar, encolar y hacer
versos. Buscabamos un arte elemental que curara a los hombres de
la locura de la época, un orden nuevo que restableciera el equilibrio
entre el cielo y el infierno», escribid el francoaleman Jean Arp,
escultor, pintor, poeta y uno de los fundadores del movimiento dada.

Expresionismo,  futurismo, dadaismo, surrealismo... Las
vanguardias artisticas convulsionaron el mundo del arte
confrontando sus postulados con los de los movimientos anteriores
en la busqueda de un nuevo orden que modificase, de una manera
contundente, tanto la forma como el contenido de las obras.
Ademas, el comienzo del pasado siglo es una época de gran
fascinacion por los avances cientificos y tecnoldgicos, y temas como
el movimiento y la velocidad eran objeto de estudio habitual en sus
investigaciones. Los veras reflejados tanto en algunos cuadros como
en los versos de algunos poetas. Fue en este preciso momento
cuando el movimiento del cuerpo al andar, el garbeo, el paseo,
adquirio el estatuto de puro acto estético. Fueron los dadaistas —
encabezados por el poeta rumano Tristan Tzara desde 1916,
autoexiliados en Suiza y hastiados de los horrores de la guerra—
quienes decidieron llevarlo mas alla de la representacién pictorica. El
acto de andar se experimentd en la realidad, en la vida ordinaria,



como una forma de intervencion y de superacion del arte
convencional.

Y los artistas quedaron para pasear. Eran las tres de la tarde del
14 de abril de 1921, una jornada especialmente lluviosa en la ciudad
de Paris. Los representantes del movimiento dada en pleno habian
convocado a fieles y curiosos frente a la iglesia de Saint-Julien-le-
Pauvre —uno de los edificios religiosos mas antiguos de la ciudad, en
ese momento abandonado, decrépito— para realizar una incursion
urbana a pie por los lugares mas insulsos y banales de la capital:
«Los dadaistas, de paso por Paris, queriendo subsanar Ia
incompetencia de las guias y de los presuntos ciceroni, han decidido
emprender una serie de visitas a ciertos lugares elegidos, en especial
a aquellos que realmente no poseen ninguna razon de existir»,
indicaba una de las octavillas que los integrantes del colectivo
repartian con profusién. Los creadores-agitadores planeaban
transitar a pie la ciudad en una inusitada operacidon estética
recorriendo lo no pintoresco, lo que no poseia valor sentimental, lo
que habia sido descuidado por la historia. Era una exploracion de lo
trivial. Estos garbeos nacieron con toda la intencion de causar
desasosiego entre la clase burguesa espectadora y expectante y de
provocar a la cultura institucional, y con el revolucionario objetivo de
desacralizar el arte y vincularlo con la vida cotidiana. Esta fue la
accion mas importante de este movimiento en la metropoli y el
primer paso de una larga serie de incursiones, deambulaciones y
derivas que tendrian lugar a lo largo de todo el siglo.

Justo tres afios después, en 1924, los pensadores, tedricos y
artistas Max Morise, Louis Aragon, André Breton y Roger Vitrac
organizarian otra travesia andando, esta vez a campo abierto, por el



centro de Francia. Un deambular erratico de ocho pies a la aventura,
recorriendo un extenso territorio natural durante varios dias. Si,
bastante tiempo caminando, errando y departiendo con intenciones
estéticas: «Convinimos en que iriamos al azar, a pie, y que
seguiriamos conversando, sin permitirnos desviaciones deliberadas a
excepcion de las necesarias para comer y dormir», contaria André
Breton en Entretiens. Con esta azarosa singladura surrealista, que
tuvo lugar entre bosques, campos y senderos rurales, se buscaba
alterar el estado de animo de los paseantes, impregnar sus
subconscientes y explorar asi los limites entre la vida consciente y la
vida sofiada. Esta «deambulacion consiste en alcanzar, mediante el
andar, un estado de hipnosis, una desorientada pérdida de control>»,
ahade Francesco Careri. Perderse como una rendicion placentera. A
la vuelta de esta larga y enajenada empresa, Breton escribio la
introduccion de su libro Poisson soluble, que mas tarde se convertiria
en el Primer Manifiesto del Surrealismo. Este fue un paseo bastante
célebre en la historia de las artes y de la literatura, ya que marcé el
paso definitivo del dadaismo al surrealismo. De una vanguardia
trasgresora a otra.

Tras la excursion dada y la deambulacion surrealista, los artistas
de las vanguardias continuaron experimentando, promulgando
manifiestos y caminando. A principios de la década de 1950, la
Internacional Letrista —que en 1957 se convirtié en la Internacional
Situacionista— reconocié en la accion de perderse paseando por la
ciudad un medio estético-politico a través del cual subvertir el
sistema capitalista de posguerra. «Con las armas milagrosas del
deseo, la poesia y la revuelta», afiade el poeta y ensayista Julio
Montero en Psicogeografia. Nada menos. Sus acolitos aclararon



pronto, en diferentes comunicados, que las aspiraciones del colectivo
no pasaban por «crear una escuela literaria, ni una nueva forma de
expresion o un modernismo. Se trata de una manera de vivir». Y
teorizaron acerca de la deriva, una nueva tipologia de paseo artistico
que era a la vez herramienta de estudio del entorno y una manera
de trasgredir la monotonia sirviéndose del vagar libre del individuo,
que habitaba el espacio publico sin ataduras ni obligaciones. La
deriva era una practica exigente, un instrumento politico de
reapropiacion urbana, una voluntad de crear situaciones,
experimentando en colectivo la ciudad de una manera diferente,
huyendo de la ldgica utilitarista de la sociedad de consumo. A esta
deriva situacionista volveran anos mas tarde bastantes artistas,
algunos expertos en movilidad y activistas de las ciudades saludables
y pacificadas.

Los artistas, entonces, caminan concienzudos con intenciones
estéticas y criticas, también vagan a pie por parajes vacios,
extasiados, en busca de experiencias cuasi oniricas; incluso recurren
a la accién de andar y andar como medio de recuperar la ciudad
para el individuo. El arte ya no es solo una disciplina basada en la
mera creacion de objetos fisicos, de concreciones palpables, sino
algo mucho mas alla de ese lienzo al que el pintor se enfrenta en
solitario. También es una proclama, un manifiesto o una
investigacion: una propuesta en marcha sobre la relacion entre
ideas, actos y realidad material. Una obra puede ser tan solo la
documentacion, la constatacion de esa investigacion. Incluso el
mismo cuerpo de ese artista proponiendo. También el cuerpo de ese
artista en movimiento, paseando. El arte demanda ahora que el



espectador trabaje, que interprete lo ambiguo, que imagine lo que
no se ve, que divague.

A partir de la década de 1960 fueron los artistas interesados en el
ambito escénico (y politico) de las performances y los happenings,
pero también muchos escultores con denodado interés por el
espacio y las arquitecturas, quienes se mostraron proclives a
experimentar con la accién de caminar. Y, por fin, la practica del
transitar a pie comienza a convertirse en una auténtica forma de
arte autonoma.

Siempre me ha deslumbrado esta imbricacidn natural, este
solapamiento organico entre dos de mis intereses: el arte y la
practica activa del paseo. De ahi que me muestre alerta y receptiva
a cada propuesta nueva, con cada aportacidon singular en este
sentido. He seleccionado cuatro intervenciones estéticas en el
territorio —fisico y simbdlico— que reflejan muy bien, desde mi punto
de vista, esta evolucidn desde aquellas fulguraciones estéticas de las
vanguardias hasta la explosion creativa de mediados del siglo xx, y
que ilustran y ejemplifican esta otra faceta singular del garbeo: ese
deslumbrante uso del andar también como practica artistica. Ahora,
como arte pleno.

1. YO SOY LA MEDIDA DE TODAS LAS COSAS

Stanley Brouwn, uno de los artistas holandeses mas relevantes del
arte conceptual (el de la primacia de los conceptos y las ideas),
inicio su viaje creativo en la década de 1960, al emprender una serie
de vagabundeos a pie y documentar de manera extremadamente



meticulosa todos los detalles de estos: el nUmero de pasos, las
distancias recorridas, el tiempo transcurrido en cada caminata y, a
veces, incluso el tipo de calzado utilizado. Estos paseos desglosados,
al principio limitados a su entorno local, se fueron ampliando poco a
poco hasta convertirse en viajes a través de continentes. Que no te
suene raro: la documentacién de todos sus transitos (la obra en si
misma) adopta en ocasiones la forma de simples notas
mecanografiadas en las que detalla todo el proceso, sirviéndose para
ello de sus propias unidades de medida subjetivas —con sus iniciales,
construye: el pie-sb, el codo-sb y el paso-sb—. Registros simples, sin
adornos, desprovistos de cualquier aderezo. Con enorme
determinacién, el holandés llevd a cabo esta laboriosa y obsesiva
medicion a pie del mundo como una forma de estar presente en él y
de aprehenderlo: de asir la medida de lo que nos interpela para
intentar comprenderlo. Todo su trabajo es una bella invitacién a
prestar atencion a los detalles sutiles de nuestros movimientos, al
paso del tiempo y a la experiencia Unica y personal de atravesar el
espacio caminado de forma muy presente, conectada.

2. UN MAPA PARA PERDERME Y ENCONTRARME

Dibuja un mapa imaginario.
Marca en el mapa el lugar al que quieres ir.
Camina por una calle real segun el mapa.

Yoko Ono escribe en 1962 Map Piece, una de sus piezas
conceptuales icénicas en la que, a partir de un texto, solicita al
espectador que dibuje un mapa imaginario y una ruta a pie. En



1964, completa la pieza con una segunda parte: un texto que invita
a dibujar un mapa imaginario para perderse. Ambas obras forman
parte de su serie Instruction Paintings, un conjunto de simples
directrices escritas que incitan al observador a realizar una accion. El
objetivo de la japonesa era estimular la introspeccion y la
imaginacion. Animar al visitante a pensar en sus aspiraciones y en
los senderos (vitales y fisicos) que recorre. Y alentarlo a caminar
para extraviarse un poco y después encontrar el camino de vuelta.
La artista aborda aqui metaféricamente el viaje de la vida, las metas
o los puntos de llegada que nos fijamos y las direcciones o caminos
que elegimos tomar. Para llegar o para perdernos.

3. LAS MURALLAS NOS DIVIDEN Y LOS CAMINOS NOS CONECTAN

La Caminata por la Gran Muralla es una gran intervencion planeada
en su origen por los artistas performaticos Marina Abramovic y Ulay
(Frank Uwe Laysiepen) en el punto algido de su colaboracién y de su
vida en pareja, a inicios de los afnos ochenta. Los creadores,
entregados a lo largo de su carrera a explorar los limites del dolor y
de la resistencia fisica y mental, se propusieron caminar desde
extremos opuestos de la ancestral muralla de cuatro mil kildmetros
de largo para encontrarse y casarse.

Unos cuantos afios mas tarde, tras esquivar multitud de problemas
burocraticos impuestos por el Gobierno chino y conseguir los fondos
necesarios para un proyecto de tal envergadura, su relacién estaba
en otro punto. La paradigmatica caminata supuso, de facto, su
Ultima colaboracidn artistica y sentimental. Aun asi, la llevaron a



cabo. El 30 de marzo de 1988 comenzd la gran gesta: los dos
artistas pasaron tres meses recorriendo los serpenteantes vy
complicados senderos de la muralla —en medio de un silencio
apabullante, de un vacio sideral-, esos cuatro mil kildmetros, el uno
hacia el otro. Vestida con voluminosas prendas rojas, Marina partia
desde el extremo oriental, desde el mar de Bohai, una prolongacién
del mar Amarillo, entre China y la peninsula de Corea. Ulay, ataviado
con ropa de color azul brillante, lo hacia desde el extremo
occidental, en el desierto de Gobi.

Esta pieza escenificaba la simplicidad basica, esencial y primigenia
del acto de andar amplificada por la soledad en la que transcurre la
excesiva demostracion. Tras caminar dos mil quinientos kildmetros
durante noventa dias cada uno, la pareja se topd en mitad del
recorrido, entre templos budistas, confucianos y taoistas; se
abrazaron, se dieron la vuelta, alejandose, y siguieron sus caminos
por separado. No hablaron ni se vieron durante los siguientes
veintidos anos. De todas las performances relacionadas con el
caminar esta ha sido, sin duda, la mas ambiciosa, bella y extrema.

4. JUNTOS MOVEMOS MONTANAS

El artista belga-mexicano Francis Alys lleva anos caminando por las
ciudades. El paseo es su arma de intervencidon socioestética. No
camina por placer ni para ensimismarse. Sus garbeos a pie estan
siempre contactados con la realidad y cargados de reflexién y de
cuestionamiento critico. Arquitecto de profesion, Alys llegd a Ciudad
de México a finales de la década de 1980 para ayudar en la



reconstruccion de la urbe tras el terremoto de 1985. En un giro
inesperado de los hechos, decidid quedarse a vivir y dedicarse de
pleno al arte. Sus obras —por lo general efimeras— exploran la
realidad politica de la megaldpolis. Las caminatas urbanas, las
conversaciones que oye Yy las historias que relatan sus recorridos
constituyen el material del que se nutre su actividad. Con ellos
produce pinturas, videos, fotografias y acciones; diferentes técnicas
y soportes que utiliza de forma simultanea y sin complejos.

El 11 de abril de 2002 llevd a cabo uno de sus proyectos mas
ambiciosos: mover una montana en las afueras de la capital
peruana, Lima. Créeme. Una accidn heroica (y poética) que
intentaba poner de manifiesto el enorme coste que comportan los
avances colectivos y la necesidad de acciones comunitarias y de
cambio. Esta intervencidon se presentd con un eslogan critico y
contrario a los dogmas de la racionalidad econdmica: «Maximo
esfuerzo, minimo resultado». La idea era realizar una accidén poco
productiva en términos de eficiencia (como el propio caminar) pero
altamente revolucionaria (como el propio caminar). Aquella mafana,
quinientos estudiantes equipados con palas formaron una sola hilera
en torno a una duna bellisima de fina arena y de unos cien metros
de altura. Los voluntarios avanzaban a pie, juntos, cavando a cada
paso, de forma sincronizada. El movimiento provocado por ese peine
humano desplazd el monticulo unos diez centimetros mas alla de su
emplazamiento natural. Movieron, literalmente, una montana. Lo
justo. La perturbacion fisica fue pequefa, pero sus resonancias
metafdricas nos alcanzan hasta hoy mismo. Esta gesta improbable,
esta obra ilusionante, Cuando la fe mueve montafas, con cientos de
personas unidas en un esfuerzo comun, marchando juntas, era un



acto de esperanza y de resistencia en medio de un panorama politico
y social complejo. El arte de caminar hombro con hombro (a veces
con una pala en la mano) como un hecho de reafirmacion social que
puede producir transformaciones.

Como afadia al inicio del capitulo: andar, sin duda, nos cambia. De
manera simbdlica y fisica nos hace ver el mundo de otra manera.
Esta actividad modesta, sencilla, ha modificado e intervenido
también en ciertos momentos —como hemos visto antes— en el
devenir de las artes plasticas, ha cautivado a muchos artistas y a
unos cuantos apasionados del arte. Hace algunos anos, en 2016, en
un viaje pausado, tranquilo, con bastantes excursiones a pie —
siguiendo los pasos de la fotégrafa Inge Morath a lo largo del
Danubio—, me topé con el Museum fiir Konkrete Kunst, en
Ingolstadt, Alemania. En su interior se exhibia la exposicion Piedra,
tierra, madera, del artista holandés Herman de Vries. Este lleva
décadas trabajando exclusivamente con objetos encontrados en la
naturaleza. Maderas, hojas, piedras, tesoritos que recoge en todos
sus paseos; fragmentos del suelo recabados en senderos a lo largo
del mundo. Esos elementos singulares y Unicos hallados en
diferentes habitats —que luego seran bellos montajes, mosaicos
organicos en salas de museos— lo alivian, lo aligeran de tristezas, le
ordenan el mundo y le indican su posicién en él. Cada una de esas
piedras, ramas, frutos del camino, le aporta la belleza suficiente
como para querer continuarlo. Su proceso de creacion se pliega asi
con el territorio. El encuentro con esta muestra fue para mi un
curioso momento vital, muy licido y clarividente: desde entonces el



arte y el camino, humildes, convergen como un todo en mi idea de
la belleza y de la vida.



6. Caminar y allanar el camino

Al parecer, se necesitan tan solo quince pasos humanos sobre un
mullido campo de hierba para abrir un rastro distintivo que otros
quieran sequir. Tan solo quince huellas para crear un probable paso,
una posible ruta, un eventual sendero. Esa erosion diaria provocada
por quince pisadas avidas de sucesos resultara en camino. Seran
quince surcos para cambiarlo casi todo. Pero, y después, équién se
preocupa de todos esos caminos y veredas? éQuién preserva las
antiguas calzadas y despeja los senderos histdricos? éQuién
posibilita los traslados a pie y procura el paso seguro y accesible al
paseante? Quién los guarda. Quién los cuida.

Tras su retiro, Claude-Francois Denecourt, curtido veterano del
ejército napolednico, decidid destinar el resto de su tiempo —y
muchos de sus ingresos— a cuidar los senderos que mas amaba: los
de esa bella masa forestal que es el bosque de Fontainebleau, el
paisaje de los impresionistas y de algunos célebres almuerzos sobre
la hierba. Denecourt se adentraba en la espesura en busca de
maravillas ocultas y se ocupaba, concienzudo, de desmalezar, limpiar,
despejar y marcar veredas a lo largo y ancho de su paraje
predilecto. El resultado: ciento cincuenta kildmetros de sendas
sefalizadas mediante flechas azules para disfrute de futuros
paseantes, por toda la salvaje foresta. También hizo construir
fuentes, cuevas artificiales, pasajes subterraneos y una torre de
observacion (hoy la torre Denecourt). Catalogo los vetustos arboles,



las formaciones rocosas, las mejores vistas, las mas pintorescas. El
fue quien trazd en 1842 los primeros senderos sefalizados del
mundo, que ahora se denominan «senderos azules». Ademas,
compartidé todo el encanto que tanto lo habia transformado y que
habia descubierto entre aquellos caminos cercanos a Paris, entre
esas frondosas arboledas que le brindaban infinidad de consuelo,
escribiendo una pequefia guia de paseo acompanada de un mapa.
Con once ediciones, podriamos decir que tuvo una gran acogida
entre sus coetaneos. El bosque, considerado hasta ese momento un
entorno inhdspito, oscuro, se abri® progresivamente a los
caminantes, al uso comun. Al disfrute publico. Los expertos en la
materia suelen considerar que el turismo de naturaleza nacié y se
desarrollé gracias al titanico esfuerzo de Claude-Frangois Denecourt
y a la vehemencia por transmitir su amor por Fontainebleau.

En 1855, algunos de los escritores franceses mas famosos (desde
Victor Hugo hasta Fernand Desnoyers, pasando por Charles
Baudelaire, Alphonse de Lamartine o George Sand) rindieron,
entusiasmados, un verde homenaje al demiurgo de los bosques. Se
trataba de un volumen coral de textos, en verso y en prosa,
inspirados en la naturaleza —sobre los bosques, las cordilleras, el
verdor, el sol-. En este Hommage a C. F. Denecourt, el poeta y
dramaturgo Théophile Gautier se refirié a él con el apelativo con el
que pasod a la historia: el Sylvain del bosque de Fontainebleau.
Silvano —«boscoso, perteneciente al bosque»— es el espiritu
protector de campos y montes segun la mitologia romana. Ahora,
también, el valedor de los caminos y de los caminantes. En la
actualidad, es la Oficina Nacional Forestal la gestora de este bello
entorno natural, reconocido por la Unesco como reserva de la



biosfera. Su mision es la de preservar este asombroso patrimonio
cultural. Para tan noble empresa cuenta con el apoyo de la
asociacion Amigos del Bosque de Fontainebleau, que garantiza la
custodia y el mantenimiento regular de todas estas anheladas rutas,
asi como de las que se han afadido posteriormente. Con
independencia del momento en que se visiten, estos parajes se
hallan allanados y a resguardo.

El paisaje, irremediablemente, forma parte de nuestra herencia y
tenemos el derecho a sentirlo nuestro y a quererlo accesible para
poder disfrutar de él. Para pasearlo. Ademas, como sefiala Rebecca
Solnit, «el caminar no atiende a las lindes que despiezan la tierra,
sino a los senderos que funcionan como una especie de sistema
circulatorio que abastece a todo el organismo. En este sentido,
caminar es la antitesis de poseer». Al menos, en un régimen de
propiedad individual. Recorrer los caminos tiene mucho mas que ver
con percibir lo comun, cuidarlo y atesorarlo. Con atender cierto
legado ancestral y toda la memoria. Con custodiar y proteger lo
publico. Y con hacerse cargo.

El monte Ulia es una de las tres grandes elevaciones que
enmarcan la ciudad de Donostia. Se trata de una zona histérica de
esparcimiento y ocio muy querida por las vecinas y un relevante
escenario natural —de 235 metros de altura sobre el nivel del mar—
que se extiende desde la punta de Monpas, donde rompen todas las
olas, en la capital, hasta la punta del Faro de La Plata, en la entrada
del puerto de Pasaia. Se cuenta que, antiguamente, los oteadores de
ballenas miraban al horizonte desde una atalaya en la cumbre y
anunciaban la presencia de cetaceos en la costa a los pescadores
que aguardaban, inquietos, en el puerto. Esas gestas y aquellos



héroes, el pasado ballenero de la ciudad, se recuerdan todavia en
algunas inscripciones desde la frondosidad del monte. El rico
subsuelo de Ulia estd constituido por rocas areniscas de unos
cincuenta millones de anos de antigliedad, replegadas y emergidas
desde el fondo marino durante la formacion de los Pirineos. El gran
poeta y novelista del romanticismo Victor Hugo —que transitd estos
caminos a pie en 1843- dio cuenta de la insdlita orografia de los
parajes que recorrid en Viaje a los Pirineos y los Alpes:.

En la montafa el alma se eleva, el corazén se sanea; el pensamiento
participa de esta paz profunda. Las montanas de Pasaia tienen para mi dos
atractivos particulares. El primero es que dan al mar [...] el segundo es que
son de arenisca. La arenisca es la piedra mas divertida y la mas extrafiamente
modelada que existe [...]. No hay aspecto que no adopte, no hay capricho
gue no tenga, no hay suefio que no realice; tiene todas las caras, hace todas
las muecas. Parece estar animada por un alma mdltiple.

Si. La cara norte de Ulia, donde se preservan celosamente —menos
mal— habitats singulares que ya existian hace ocho mil afios, esta
modelada por la bravura del mar: un paisaje de acantilados
verticales, de valles colgados, con cavidades, oquedades vy
geoformas de gran belleza, que se encuentra protegido dentro de la
Red Natura 2000 europea como Zona Especial de Conservacion. Su
vertiente sur es mas accesible y alberga una densa vegetacion y un
gran circuito de senderos perfectos para pasear por un paisaje
colmado de brezos, helechos y argomas. El monte Ulia es un entorno
muy, muy especial. Sin embargo, la mayor parte de los caminos que
hoy podemos recorrer a pie por esta loma han sido acondicionados y



habilitados por un particular, un verdadero enamorado del lugar,
Josetxo Mayor.

Cuenta el escritor y periodista Ander Izagirre en su libro
Cuidadores de mundos que, desde 1991 hasta su fallecimiento en
2017, Mayor camind en solitario todos los dias a Ulia para desbrozar
y abrir la senda que discurre paralela al litoral: «Yo he conocido a
Josetxo, que lleva veinte afios subiendo al monte Ulia para mantener
los senderos abiertos y bien limpios, a disposicion de los caminantes.
Alli esta todos los dias del afio, de siete a diez de la mafana, llueva,
nieve o truene». Las veredas de su infancia estaban desapareciendo
escondidas bajo la maleza, por la erosidn, el descuido y la desidia.
En un gran arranque de nostalgia y un voluntarioso derroche de
energia, el protector de estos senderos cantabricos decidid, como
labor de vida, recuperarlos de forma desinteresada, escardar en
solitario y limpiar el terreno de zarzas y vegetacidon espontanea.
También, allanar algunas hondonadas peligrosas para suavizar asi las
pendientes y hacerlas accesibles. Hasta el afio de su muerte,
custodié todos sus secretos, sus vericuetos y sus sendas: «Camina
por sus dominios explicando la mindscula historia de cada arbusto,
cada piedra, cada rincon. Nombra los arboles como si los saludara:
alamos temblones, abedules, fresnos, robles, repollos, pinos», anota
Izagirre. Siempre atendiendo a la proteccidon y al disfrute de cada
paseante. Josetxo Mayor, como Claude-Francois Denecourt unos
siglos antes, albergaba una querencia por proteger las cosas para
que los demas las podamos disfrutar. Lo animaba un impulso
humilde por atender y preservar. Estos modestos guardianes «son
personas que han escogido un pedazo del mundo y dedican sus
esfuerzos, su tiempo y su dinero a cuidarlo. Trabajan en silencio,



reparan los destrozos que hieren sus pequenos territorios, se afanan
en mimarlos para que otros visitantes puedan disfrutarlos», en
palabras de Izaguirre. Facilitan la ruta y guardan al viajero.
Custodian paisajes secretos y sostienen el mundo.

Conocemos las historias de estos y algunos otros paseantes,
cuidadores voluntariosos de entornos naturales. También sabemos
que, histéricamente, gran parte de la lucha en Europa por el acceso
a senderos y caminos se ha librado desde los clubes de senderistas,
las federaciones de montafa, las asociaciones ecologistas, la propia
poblacién rural y organizaciones obreras. Pero, con la legislacion en
la mano, éa quién compete abrir y mantener todos los senderos?
Conforme al ordenamiento juridico, los caminos son bienes de
dominio publico, de los cuales son titulares los ayuntamientos o, en
su defecto, la comunidad auténoma si el camino transcurre por dos
0 mas municipios. «Dominio publico», un sintagma nominal precioso.
Si. Y esto es bastante importante: los bienes de dominio publico son
inalienables (no se pueden vender), imprescriptibles (no se pueden
adquirir por usucapidon) e inembargables (no son objeto de
embargo), como se recoge en la Ley 7/1985, de 2 de abiril,
Reguladora de las Bases del Régimen Local. Ademas, la
conservacion, el mantenimiento, la vigilancia y la limpieza de los
caminos rurales es competencia de cada Ayuntamiento, que tiene
también la obligacion de defender la titularidad del camino en todo
momento. Siempre. Por su parte, las vias pecuarias —las cafiadas, los
cordeles y las veredas—, aquellas rutas por donde transcurre el
transito ganadero, son competencia de las comunidades autonomas,
que tienen la obligacidn, a su vez, de conservarlas y mantenerlas. Y
una Ultima cosa: siempre se puede recuperar el dominio publico



cuando este haya sido usurpado por una finca privada o por una
casita en primera linea de costa. Tan solo se necesita una apuesta
institucional mas decidida y eficiente por la catalogacion, la
ordenacion y la conservacion de todos y cada uno de los caminos.
Pasear, desplazarse a pie, nos devuelve el escenario natural.
También hila el terreno y lo recompone. Zurce los rotos que la
excesiva parcelacion provoca, hilvana el territorio que la propiedad
privada ha ido deshilachando. Delinea estrechas relaciones entre
seres humanos y entre estos y el entorno. Caminando todo
permanece abordable, préximo, comunicado y unido. Andar, un paso
y después otro, restituye practicas abandonadas y nos acerca a
senderos historicos. En nuestro pais, antes de que las carreteras
llegasen con el siglo xx y, especialmente, en areas con comunicacion
deficiente o con orografia complicada, los desplazamientos y viajes a
pie 0 en caballerias eran habituales. Los caminos empedrados e
irregulares y las estrechas vias pecuarias eran las arterias que
conectaban a las localidades, a las gentes del campo y al ganado.
Los caminos de herradura —denominados «sendas» 0 «senderos» en
planos antiguos fueron los mayoritarios en muchas comarcas
ganaderas y zonas vinculadas a la trashumancia. «Vereda de
herradura», «camino de herradura» o «camino de mulas» eran los
nombres que se les daban a las vias del entorno natural utilizadas
tradicionalmente por los arrieros y sus animales, normalmente
équidos (mulas, burros, yeguas, caballos). Su itinerario era el mas
corto y directo entre dos lugares y su mantenimiento, minimo: su
buen estado dependia tan solo de la frecuencia de paso. Sin duda,
eran fruto de la eficiente utilizacion del territorio que ha hecho el ser
humano a lo largo de su historia. Todavia hoy, en las lindes de



algunas localidades, se observan sobre los lechos de arenisca unos
curiosos desgastes en las rocas, un surco mas o menos profundo
pero distinguible que parece haberse producido por el constante
paso de caballos. ¢Qué ha sido de estos transitados senderos de uso
comunitario, de estas elementales vias de comunicacion? Algunos
caminos de herradura se encuentran en desuso, abandonados, por la
existencia de vias alternativas mas atractivas y rapidas. Otros estan
cerrados o con acceso restringido, a pesar de su notorio interés
sociocultural, paisajistico y de sostenibilidad del entorno. En efecto,
muchas fincas privadas y grandes terratenientes cercenan las
veredas publicas que atraviesan sus propiedades. Las clausuran y
acotan con puertas y vallas las posibilidades del disfrute comunitario
del terreno. En los Ultimos anos, algunos pequefos ayuntamientos
rurales han dedicado todos sus esfuerzos a reclamar la titularidad de
estas antiguas veredas de herradura, batallando por inscribir como
publico cada sendero histdrico. Nadie se puede quedar con el legado
de todos. Ni con los senderos de todos. Por otro lado, inscribirlos en
la red de caminos municipales pone en valor los recursos naturales y
culturales de los concejos y aumenta el patrimonio municipal, asi
como la conciencia ecoldgica y el apego natural.

Si en efecto estamos transitando hacia una economia
climaticamente neutra, si creemos de veras en lo de alcanzar las
«cero emisiones», sin duda debemos empezar a buscar alternativas
de movilidad y desarrollar formas de transporte y comunicacidon mas
sostenibles y limpias. Es necesario concederle a cada modo de
desplazamiento toda la importancia que se merece, especialmente a
los que comportan la proteccidon y el cuidado del entorno. Que la
poblacién pasee por las antiguas sendas —en total inmersion,



vinculada con todo lo que la rodea o de manera abstraida, en
absoluto repliegue— y recupere los contornos abandonados de
primitivos trayectos. Que retome el contacto con la naturaleza y con
el medio rural. Esta es una conexion muchas veces ninguneada,
olvidada o inexistente y que ayuda a crear conciencia
medioambiental y reivindicar cierto legado y patrimonio natural,
histdrico y arquitectdnico muchas veces descuidado o desconocido.

Nos quedan paseos infinitos por hacer. Reivindiquemos,
desbrocemos y allanemos todos los caminos.



7. Caminar la ciudad pacificada

He salido caminando de la ciudad de Madrid y también he entrado
caminando en ella.

A pie, atravesando sus barrios. Transitando su, en ocasiones, poco
acogedora superficie urbana, a paso ligero y con emocion, como la
mejor de las aventuras. He paseado por mi ciudad entregada, muy
presente, conectada con cada hito que alcanzo a descubrir. Para
leerla bien, para entenderla. Para descubrir sus posibilidades —una
ciudad alberga siempre mas de lo que cualquiera pueda llegar a
conocer— y vivir su exuberancia. Para comprobar sus lindes y
descubrir a qué le llaman «mas alld». Para habitarla mejor y para
hacerlo de verdad. Para constatar que puedo hacerlo.

Anos ochenta del siglo pasado. La periodista y escritora Vivian
Gornick callejeaba por Nueva York, a buen ritmo, una vez a la
semana con su progenitora. En sus caminatas sin rumbo, a través de
los diferentes barrios y avenidas, madre e hija se daban y se
quitaban la palabra y recordaban, cada una de un modo bastante
diferente, como una habia criado a la otra en un bloque de viviendas
de familias judias en el Bronx. Se mostraban afecto, desafecto;
asentian, disentian. La ciudad era el inacabable escenario de una
compleja relacion familiar. «Paseamos por las calles de Nueva York
juntas continuamente. Ahora ambas vivimos en el Lower Manhattan,
nuestros apartamentos estan a kildmetro y medio de distancia v,
cuando nos visitamos, lo hacemos a pie. Mi madre es una campesina



urbana y yo soy la hija de mi madre. La ciudad es nuestro elemento
natural. Las dos tenemos aventuras a diario con conductores de
autobls, mendigas que arrastran carritos, acomodadores y locos
callejeros. Pasear saca lo mejor de nosotras», relata Gornick en
Apegos feroces. Caminar la ciudad también saca siempre lo mejor de
mi.

El caminante (Aruku Hito en su version original), una belleza y un
hito en la historia contemporanea del cdmic, es una de las
principales obras del autor japonés de manga Jird Taniguchi. El
protagonista de esta historia, publicada por fasciculos en Monthly
Afternoon a principios de los afnos noventa, es un hombre de
mediana edad que se instala con su mujer en una casa nueva
ubicada en las proximidades de una metropolis, posiblemente Tokio,
y que dedica todo su tiempo libre a pasear sin rumbo fijo por la
ciudad. Para habitarla de verdad. Deambulando por callejuelas,
atravesando parques, recorriendo lentamente la ribera de un rio,
merodeando por diferentes barrios. Nuestro caminante disfruton,
mientras vagabundea, observa los pajaros, se bafia por la noche en
la piscina municipal, ve caer la nieve, trepa por un arbol, huele los
magnolios en flor, se pierde por el barrio, se relaciona con las
vecinas y descubre una multitud de pequenas cosas que conforman
la vida diaria en la urbe. Taniguchi nos muestra a su paseante fuera
del horario laboral y de las exigencias del trabajo; en reposo,
satisfecho. En una disposicion de total liberacion. En estado de
gracia, deleitandose con la sencilla cotidianidad y alcanzando la
felicidad en el instante concreto.

La ciudad se conoce, se disfruta y se ocupa sobre todo
caminando. Janette Sadik-Khan, comisaria de Transportes de la



ciudad de Nueva York entre 2007 y 2013, relata en su libro Luchar
por la calle. Manual para una revolucion urbana:

Mi educacién urbana comenzd muy pronto mientras exploraba las calles en
compafiia de mi madre, Jane McCarthy, que siempre fue una neoyorquina
apasionada con firmes opiniones con respecto a la renovacion urbana, la
conservacion y los multiples matices de la interaccién humana en las calles de
los barrios [...]; cubria la informacidon municipal como reportera del New York
Post y estaba tan atenta a los detalles concretos como a las anécdotas.
Mientras ibamos charlando, no paraba de decirme: «iMira, levanta la vista!».
Y me sefialaba los edificios y la gente que nos rodeaba. Si prestaba atencion,
podria descubrir cosas que hasta entonces me habian pasado desapercibidas.

Un trabajo que invita a mirar, a leer las calles de la ciudad
paseando y considerando a las personas que las habitan. Y donde
comparte su propia experiencia cambiando el disefio basico y el uso
del espacio publico en una gran urbe.

Mi educacion urbana surgié también de la curiosidad y del
vagabundeo arrobado por la ciudad. A pie. Fijandome atenta.
Tomando nota de los cambios, de lo que preocupa a las vecinas y de
lo que ocurre en las calles. Es en ellas donde la vida sucede, donde
se reflejan la convivencia y el conflicto; lo bello y lo triste. Donde
ocurren las pequefas y grandes historias y transcurre el dia a dia. La
historia verdadera y la vida vivida, como describen Gornick,
Taniguchi y Sadik-Khan. La vida humana «se desarrolla basicamente
a pie; es a pie, fuera de los automdviles, cuando se producen las
relaciones mas directas e intensas de las personas con el entorno
fisico y social. Y el espacio publico que las acoge es el espacio civico
por excelencia, el espacio de la integracion y de la coherencia
social», explica Julio Pozueta Echavarri, catedratico de Urbanistica y



Ordenacién del Territorio, en La ciudad paseable. Fijate bien, si, son
las calles las que sostienen la vida urbana, la vitalidad o la atonia de
los barrios y de la ciudad en su conjunto. Las calles importan.
Mucho. Tienen una gran influencia en nuestra vida. Han de ser la
argamasa que aglutine y solidifique el espiritu vecinal y el vinculo
social. Sin calles paseables, transitables, sin calles pacificadas vy
nuestras es imposible que haya ciudad, porque no sucede la
interaccion ni se genera cohesidn social. No se consolida la idea de
procomUn, de pertenencia, de vecindad. No se produce esa
coherencia e integracion. Los intereses del barrio se atomizan. Y no
se ejerce la participacion, la ciudadania.

Jane Jacobs, la pensadora, activista y visionaria urbana por
excelencia, publico su obra clave, Muerte y vida de las grandes
ciudades, hace mas de sesenta anos. Se trata de un libro no
académico, escrito de manera sencilla, nada ampulosa, que recopila
anécdotas y ejemplos tomados directamente de sus observaciones
de la cotidianidad desde la ventana de un segundo piso,
contemplando «el ballet diario de la calle Hudson», y durante sus
propios paseos. En sus paginas expone con claridad como el disefio
de una ciudad puede mejorar o destruir la calidad de vida de los
ciudadanos. Y defiende aquello que tanto ama: la ciudad popular y
la vida en las calles. «Las calles y sus aceras, los principales lugares
publicos de una ciudad, son sus 6rganos mas vitales. Cuando las
calles de una ciudad ofrecen interés, la ciudad entera ofrece interés;
cuando presentan un aspecto triste, toda la ciudad parece triste».
Con esta tesis, la divulgadora se encara con las élites de expertos
(mayoritariamente hombres) en el campo de la planificacion urbana
y defiende un disefo de ciudad centrado en las personas.



En contraposicion a esa idea de gran urbe sobre la que pensar y
actuar en términos de valor de cambio, de busqueda de beneficios —
mera mercancia sometida al dislate del mercado—, Jacobs propone
un modelo de ciudad a escala humana donde las calles se vuelvan
acogedoras, «prodigios de densa complejidad y compacto apoyo
mutuo», espacios de encuentro e intercambio, con usos versatiles y
accesibles a toda la ciudadania. Donde las aceras sean el escenario
de una posible, compleja y apasionante vida social. Para Jacobs, una
calle de barrio ha de tener multiples usos para que sea de interés.
Los barrios han de albergar un poco de todo: viviendas, consultorios
médicos, oficinas, comercios, escuelas, bibliotecas, lugares de
esparcimiento y ocio que animen a la gente a transitarlas a pie de
dia y de noche. Con un disefio urbano equilibrado que otorgue vida
a las aceras, que invite a pasear por ellas, manteniendo al vecindario
vinculado, implicado, integrado, dotandolo asi de seguridad. En las
paginas del libro que tienes en las manos se siguen siempre las
ideas y los postulados de Jane Jacobs.

La ciudad nacié para ser vivida, para que se hiciera uso de ella.
Para que la experiencia humana se desarrollara también en comdn a
pie de acera. Pero équé ocurre si el simple acto de caminar por
donde desees 0 necesites, tomando la primera calle a la derecha o a
la izquierda, se torna en desafio? «Hoy bajo nuestros pies se
extiende la ciudad inhabitable, aquella que ha sido parcelada y
vendida. Una ciudad que solo desea ser visitada. Incdmoda como un
palacio. Inhdspita. ¢Podemos construir una vida en calles que nos
expulsan, para las que somos un estorbo, sospechosos de pretender
residir?», reflexiona el ensayista Julio Monteverde, editor de
Psicogeografia. Trayectoria de un método. Y esta es una pregunta



central. ¢Podemos construir una vida en las calles tal y como estan
concebidas? éSon realmente caminables nuestros paisajes urbanos?
¢Andamos por vias pacificadas o vivimos en ciudades que han dado
la espalda a la gente?

«Durante el ultimo siglo, las calles se han disefiado para garantizar
la circulacion del trafico, pero no para el sostenimiento de la vida
que se desarrolla a su lado. Muchas calles ofrecen a la poblacion
escasas alternativas para moverse de un sitio a otro, desincentivan
los desplazamientos a pie y sofocan la vitalidad, la interaccion
social», profundiza Sadik-Khan en su libro. El hecho es que muchas
calles metropolitanas, y sus aceras —estrechas, malogradas, en
manos de la hosteleria, cedidas a empresas de transportes
compartidos o abandonadas—, son dificiles de transitar y poco o
nada accesibles. No estan disefiadas a escala de los deseos y las
necesidades del peatdn. Sin embargo, su configuracidn, su cuidado y
su funcionalidad tienen mucha influencia en nuestro bienestar.

La Red de Ciudades que Caminan es una asociacion internacional
sin animo de lucro abierta a ayuntamientos y otras administraciones
publicas comprometidas con la caminabilidad (esto es, la
accesibilidad y facilidad de transito de los viandantes por la ciudad).
Su objetivo fundamental es alcanzar la prioridad peatonal de las
calles, equilibrando el espacio publico con politicas que mitiguen el
protagonismo del trafico de vehiculos particulares. Y, por ende,
transformar las ciudades en lugares mas humanos, inclusivos y
amigables. Con estos encomiables propositos, en 2023 se llevo a
cabo un interesante y detallado analisis sobre la movilidad en las
calles de ochenta y cinco ciudades espafolas de todos los tamanos.
El informe puso de manifiesto el excesivo espacio publico reservado



a los vehiculos de motor: el 68 por ciento de las calles esta dedicado
a los coches y solo el 32 por ciento es para los peatones, que deben
compartirlo con el mobiliario urbano, los vehiculos mal estacionados,
las obras... Una cifra que baja hasta el 25 por ciento en las
periferias. A la pregunta «¢Te ha gustado caminar por el conjunto de
las calles?», el 70 por ciento de los encuestados respondid
negativamente: a un porcentaje elevado de los residentes no les
gustaba nada pasear por la ciudad tal y como estaba planificada. Un
10 por ciento de los participantes permanecio indiferente, y tan solo
un 20 por ciento respondié de forma positiva. A la pregunta «éPor
qué calles te gustd mas caminar?», el informe aclaraba que eran las
vias mas céntricas las que ofrecian un mayor indice de satisfaccion.
En los barrios no centrales, una amplia mayoria (el 93 por ciento) no
respondié de forma positiva. Segun el mismo estudio, la inmensa
mayoria de las calles (91,4 por ciento) carecian de cualquier tipo de
limitacion para la circulacién de automdviles de motor. Y en un 81,6
por ciento se cedia espacio para que lo ocuparan vehiculos privados.
En resumen: tenemos poco espacio publico y de mala calidad para
los peatones, asi que nuestras urbes, en general, no parecen las
mas adecuadas para pasear por ellas con entusiasmo una tarde de
primavera cualquiera.

Las ciudades son entes vivos en perpetua transformacion. Sus
caracteristicas demograficas evolucionan, mutan —en el contexto
actual, caen las tasas de natalidad, la poblacion envejece, surgen
diferentes movimientos de poblacion y procesos migratorios—, y los
usos urbanos han de adecuarse a tales cambios. Al mismo tiempo,
son espacios habitados por la diversidad. Su disefio ha de respetar
todas esas variaciones, esa complejidad, ese tejido desemejante y



considerar todas las posibilidades —fruto de la riqueza social- para la
vida en comun. Una buena planificacion urbana ha de regirse, sin
duda, por un enfoque inclusivo: con entornos seguros, acogedores y
con usos mixtos para toda la ciudadania, independientemente de su
edad, género, habilidades, cultura o ingresos. Entornos publicos
integradores que puedan ser disfrutados y paseados por todos y
todas, con una atencion especial a las necesidades de las personas
con movilidad reducida, de edad avanzada, nifos, nifas... Mejoras y
disenos urbanos que hagan realidad la accesibilidad universal. Con
calles y aceras mas seguras y amables. Con vecindarios caminables
para vivir mejor la ciudad.

Trazar, disenar las calles como lugares destinados casi en exclusiva
a la circulaciéon de los coches convierte a las urbes en lugares
inseguros, insalubres, insostenibles e inhdspitos. En los ultimos afios,
los habitantes y los mandatarios de algunas metropolis —Nueva York
o Paris, por ejemplo— han comprendido la relevancia de disponer de
un dominio publico acogedor, saludable, mas seguro para el
viandante y mas accesible para cualquier franja de edad. Se han
percatado del alcance de disponer de un espacio publico mas
atractivo y caminable en la vida de las personas, que impulse la
interaccion espontanea y la vitalidad social, pero también
econdmica, de los barrios. Han empezado a entender el potencial de
la vida comunitaria y a querer recuperarla, a desear un cambio en la
planificacion urbana y en la movilidad. A anhelar un espacio publico
pacificado orientado a las necesidades de las personas en lugar de a
los coches.

Si reescribimos el cédigo de funcionamiento de las urbes de
manera que pasear por las calles sea una actividad accesible y



atractiva, la ciudadania volvera a caminarlas. Si pacificamos el
espacio publico, lo redisenamos de forma inclusiva, si
reconquistamos el asfalto y reverdecemos la ciudad e insertamos la
vida de las vecinas de hoy en una ciudad naturalizada, estas
recorreran a pie los barrios.

Demandemos ciudades sanas, sostenibles, accesibles y
transitables a pie, con espacios de socializacion que ayuden a crear
vinculos estrechos entre las personas.

Ciudades paseables: pacificadas, deseables y felices.



8. Caminar sola

Algunas veces que paseo sola me empujo con obstinacion. No para
vencer la pereza (no soy perezosa), sino para reclamar mi espacio
en este mundo. Para estar en él de manera significativa, relevante.
Me obligo como forma de expresidbn y como una manera de
demostrar que puedo. Ese es mi espacio y ese es el camino: lo voy a
seguir. Sola, tomo posesidon del trocito de espacio publico que me
toca y venzo la alargada sombra del temor —si, el temor que siempre
te acompana cuando paseas sola— y la verglienza de saberme
observada -si, la verglienza que se hereda—. Empiezo a andar
porque si. Un pie tras otro, paseo como lo hacen los hombres por un
lugar cualquiera. Avanzo mas alla de mi conocimiento, forzando
aventuras nuevas. Camino a solas, conectada o abstraida, con un
sentimiento de ligereza y cierta satisfaccion. Ejerzo mi derecho a
estar, pero no por todos los sitios y tampoco a todas las horas.

En 1928, a la escritora britanica Virginia Woolf le propusieron dar
una serie de charlas a un grupo de jovenes estudiantes del
Newnham College y del Girton College —instituciones educativas
femeninas de la Universidad de Cambridge, las primeras en las que
podian estudiar mujeres— sobre un tema que le atafila de forma
especial: la mujer y la novela. Ese estimulo oportuno, aquellas
conferencias, llevd a la novelista a hacerse preguntas sobre la
literatura escrita por mujeres, asi como sobre las condiciones vitales
necesarias que posibilitan la creacidén artistica. Estas reflexiones,



profundas y valientes, vieron la luz algunos ahos mas tarde en un
ensayo capital, audaz y bastante divertido, Una habitacion propia,
uno de los textos feministas mas importantes del siglo xx. Como
cuenta la autora en las primeras paginas del libro, recogio el guante
académico, se sentod a la orilla de un rio un bello dia de octubre y se
puso a pensar, de forma pausada, sobre el significado de esas
palabras, «mujer» y «novela». El asunto no era sencillo. Asi que
montd un espléndido relato, de hondo calado y sirviendose de
argucias novelescas, para tratar de esclarecer la conclusion a la que
habia llegado tras meditar sobre este tema. Y esta conclusion es la
siguiente: «Una mujer debe tener dinero y una habitacidon propia
para poder escribir novelas; y esto, como veis, deja sin resolver el
gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera
naturaleza de la novela».

Para confirmar esta hipdtesis de partida, la escritora se sirvidé de
una premisa concreta que fue desarrollando: por qué le hubiera sido
del todo imposible a una mujer escribir las obras de Shakespeare en
la época de Shakespeare. Y ficciond un personaje: una imaginada
hermana del autor de Hamlet, Judith  Shakespeare,
«maravillosamente dotada [...] con el mismo espiritu de aventura, la
misma imaginacion, la misma ansia de ver el mundo que él. Pero no
la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de aprender la
gramatica ni la logica, ya no digamos de leer a Horacio ni a Virgilio.
De vez en cuando cogia un libro, uno de su hermano quizas, y leia
unas cuantas paginas. Pero entonces entraban sus padres y le
decian que se zurciera las medias o vigilara el guisado y no perdiera
el tiempo con libros y papeles». Asi y todo, la pasion por el arte y la
ilusion por el teatro ardian también en la hermana inventada, que



escapo de la casa paterna una noche de verano en busca de fortuna
a la ciudad de Londres. Pero, acaso, «épodria ella conseguir comida
en una taberna o deambular por la calle a medianoche?», se
preguntaba Woolf. Interesante. La novelista veia clara la situacion de
desigualdad entre «la seguridad y la prosperidad de que disfrutaba
un sexo y la pobreza y la inseguridad que achacaban al otro». Si, las
mujeres sufren de pobreza y de inseguridad desde el principio de los
tiempos. El ensayo continla con consideraciones definitivas y
aciertos brillantes.

Me he tomado la libertad de explicar todo el proceso de gestacidn
de Una habitacion propia (que es, en realidad, una bonita y notoria
genealogia del pensamiento contemporaneo) para llegar justo a ese
pasaje y a ese momento en que la hermana imaginaria del
dramaturgo inglés no puede vagar a su antojo por la calle a
medianoche a mediados del siglo xvi. No, no puede pasear sola, sin
un hombre a su lado y sin motivo aparente. En tales condiciones de
desemejanza y disparidad no podria llegar a escribir Hamlet,
Macbeth ni nada parecido. Seria imposible para ella transgredir las
normas escritas y no escritas sin que nada le ocurriese. Pues, en
efecto, no eran solo las cuestiones econdmicas o alimentarias las
que imposibilitaban el pleno desarrollo intelectual y personal de las
mujeres: la inseguridad en el espacio publico y el razonable miedo
que comportaba esa violencia latente les coartaban cualquier
oportunidad de progreso, avance y mejora. Carecian de
independencia. Esta era (y sigue siendo) una cuestion muy
relevante. éPuede ocupar una mujer el agora de igual forma que la
ocupa un hombre? ¢Puedo yo, como mujer que soy, tomar posesion
de esa potencial parcela de espacio publico que me toca, hacerla



mia en cualquier circunstancia sin sentir violentadas mi libertad
individual y mi autonomia corporal? éA qué lugar nos hemos visto
relegadas histéricamente las mujeres en la sociedad por el poder
temporal o el poder religioso? éPuede una chica caminar sola y
tranquila al mismo tiempo?

La escritora estadounidense Sylvia Plath se sinceraba sobre los
graves impedimentos sociales e individuales que le suponia ser
mujer en sus Diarios completos, escritos entre 1950 y 1962, durante
sus anos de estudiante en el Smith College de Northampton y en el
Newnham College de la Universidad de Cambridge (donde Virginia
Woolf habia impartido sus charlas un par de décadas antes), a lo
largo de sus anos de matrimonio con Ted Hughes y en los dos anos
que dio clases y escribié en Nueva Inglaterra. Su deseo esencial era
conocer en profundidad, dejarse sorprender, curiosear, vagar libre
por la noche, vagabundear sola: «Haber nacido mujer es mi
tragedia. [...] aqui la esfera entera de mis actos, mis pensamientos y
mis sentimientos quedara estrictamente limitada por mi feminidad
inexorable. Si, mi deseo ferviente de alternar con camioneros,
marineros y soldados, con los parroquianos de los bares —de ser un
personaje anonimo de la obra para escuchar y observar—, resulta
imposible porque soy una chica, mujer por siempre expuesta al
peligro de una agresion. El irreprimible interés que me inspiran los
hombres y su vida a menudo se confunde con el deseo de
seducirlos, o se interpreta como una invitacién a la intimidad. Pero,
por Dios, yo solo quiero hablar con todas las personas que sea
posible y profundizar todo lo que sea capaz. Me gustaria poder
dormir a cielo abierto, viajar al oeste, pasear libremente por las
noches». Una actividad tan simple, tan apacible y tan inocua como



salir al mundo a pasear en soledad buscando alivio, andar por andar
sin compafia de nadie, por puro deleite, o caminar como forma de
desplazamiento, ha estado vetado para las mujeres desde tiempos
remotos. Desde siempre. Los hombres han podido transitar
extasiados y seguros por el bosque, por los jardines y por las plazas.
Las mujeres se han visto intimidadas y castigadas solo por
intentarlo. Como si solo les estuviera permitido ver de lejos la vida
publica, contenidas y haciendo el menor ruido posible. Ciertas leyes,
el peso de la tradicidon y la propia amenaza coercitiva de la violencia
sexual —ese miedo atavico al acoso, al dano, a la muerte— han
disuadido a todas las chicas y les han limitado la posibilidad, desde
que el mundo es mundo, de echarse al camino y andar a su antojo.
A lo largo de la historia, las mujeres hemos ocupado una posicion
secundaria en el espacio publico. En lo comuUn y lo reconocible; en lo
visible, lo importante, lo destinado a todas. Y si, ciertas leyes nos
han impedido y nos impiden franquear a pie, solas y a gusto los
entornos rurales y la ciudad. En Wanderlust, Rebecca Solnit cuenta
que en el siglo xix muchos gobiernos europeos se afanaban por
regular la prostitucion limitando las ocasiones en las que se podia
ejercer el oficio. En realidad, dicha reglamentacion consistia en
restringir la libertad de movimientos de las mujeres, de cualquier
mujer que necesitase o desease transitar a pie por las calles. Ellas
desarrollaron ciertas argucias: «Las mujeres del siglo xix, siempre
vistas como seres demasiado fragiles y puros para mancharse en la
ciénaga de la vida urbana, comprometian su reputacion por andar
por la calle sin tener un propdsito concreto y, por esta razon, las
mujeres legitimaron su presencia comprando cosas —demostrando
asi que no estaban ellas mismas a la venta—; [...] En cuanto las



tiendas se cerraban, se les acababa buena parte de sus
oportunidades para caminar».

Ya hemos visto que el movimiento de las sufragistas britanicas y
estadounidenses se volvia militante y comenzaba a desplegar una
fuerza desconocida e inusitada con marchas y manifestaciones que
eran objeto de una violencia extrema por parte de las fuerzas
policiales. Las activistas a favor del voto femenino intentaron ejercer
su derecho a estar y hablar en lo comun, de participar en la vida
publica caminando y tomando las calles, pero fueron detenidas y en
muchas ocasiones se vio forzada la integridad de sus cuerpos. Las
leyes del momento les impedian ocupar con sosiego las aceras.
Caminar solas. En la actualidad, una ley afgana dictamina que las
mujeres no pueden salir de sus hogares a menos que vayan
acompanadas por un mahram, un hombre de parentesco cercano
(padre, hermano o marido). No pueden desplazarse sin él. Una
restriccion —sumada a muchas otras— severa e inhumana que limita
su autonomia, su movilidad y su acceso a servicios basicos,
oportunidades laborales y espacios de socializacién. Les impide ser
ciudadanas de pleno derecho, en igualdad.

La sombra alargada de la cultura y la tradicion —esta capacidad de
acumular ideas e inventos durante generaciones, que perpetla los
estereotipos y, en ocasiones, la desigualdad de género— es otro
obstaculo que impone el apartamiento publico de la mujer y que
condiciona su devenir como ciudadana. De hecho, cada alarde de
independencia femenina, cada deseo de visibilidad publica y de
tomar las calles, se ha equiparado histéricamente, de forma cultural,
a la falta de honra y de reputacion (sexual).



«Pero te gusta ir sola, hija mia, como si fueras un golfo. Expuesta
a las impertinencias de los hombres. ¢Es que eres una criada,
acaso?... A tu edad, a mi no me dejaban ir sola ni a la puerta de la
calle. [...] Hija mia, hay unas calles en las que, si una seforita se
metiera alguna vez, perderia para siempre su reputacion»: con estas
palabras la tia Angustias afea a Andrea —la protagonista de Nada, la
obra de Carmen Laforet— su deseo de explorar por si misma las
calles de la ciudad. Salir a callejear buscando momentos a solas,
estar a pie de acera sin motivo aparente y hacerlo sin miramientos,
se ha asociado a personalidades disolutas, a mujeres faciles, a
chicas de... éla calle? Solnit explica que «el caminar femenino suele
ser, por cierto, entendido como una exhibicidon o un espectaculo mas
que como un traslado de un lugar a otro, y ello porque se supone
que las mujeres caminan no para ver, sino para ser vistas, no para
su propia experiencia, sino para un publico masculino a cuyos
miembros les solicitan cualquier atencion que puedan recibir». El
paseo femenino se sexualiza. Y entonces se produce la siguiente
asimilacién: las mujeres que ejercen su derecho a estar en el
espacio publico pasan a ser seres sexuales, accesibles y disponibles.
Con lo que todo esto conlleva.

Asi, la mayor o menor inseguridad (segun la época o el lugar en
que pongamos nuestra mirada) que, de forma inevitable, sienten
todas las chicas a determinadas horas o en espacios concretos,
siempre ha actuado como medida represiva, limitadora de la libertad
de movimientos en las calles y los caminos. La amenaza latente de
la violencia sexual es un condicionante poderoso que fuerza la
voluntad y la conducta. Nos autolimitamos, nos autocensuramos.
Abandonamos. Y en ciertos momentos no salimos, o salimos poco, a



caminar. Algunos datos actuales lo evidencian: «El 46 por ciento de
las mujeres en todo el mundo no se sienten seguras ni confiadas
cuando caminan solas por la noche en su barrio. Las cifras son aun
mas criticas en ciertas areas geograficas: el 64 por ciento de las
mujeres en las Américas declaran no sentirse seguras, el 47 por
ciento en Africa». Este es un porcentaje altisimo de sensacion de
inseguridad en el propio barrio, el lugar donde mayor arropamiento y
amparo ha de sentir una persona. Esta informacion se extrae de la
encuesta mundial anual elaborada por la Red Mundial Independiente
de Investigacion de Mercados en 2024, que explora opiniones y
creencias en 39 paises de todo el mundo. Y mas: «Las regiones de
América Latina son percibidas como las menos seguras: el 83 por
ciento de las mujeres en Chile no se sienten seguras caminando
solas, seguido por el 81 por ciento en México y el 75 por ciento en
Ecuador. En Europa, Italia (63 por ciento), Grecia (62 por ciento) e
Irlanda (58 por ciento) reportan el porcentaje mas alto de mujeres
que se sienten inseguras, pero incluso en Francia (54 por ciento) y el
Reino Unido (50 por ciento) la situacidn es preocupante». Podria
asumirse que es un sentimiento generalizado.

Asimismo, la investigacion internacional sobre acoso sexual en los
espacios publicos elaborada por Ipsos para L'Oréal Paris en 2023,
para la que se entrevistd a veinte mil mujeres de veinte paises
diferentes, destaca que mas de un 80 por ciento de las encuestadas
evitan caminar por determinados lugares o salir tarde por las
noches. Un sondeo realizado en Montreal (Canada) revela que el
84,4 por ciento de las mujeres indigenas y racializadas encuestadas
han sufrido alguna forma de acoso sexual en el espacio publico
urbano en el Ultimo afio. En nuestro pais, el porcentaje de mujeres



espafolas que aseguran haber experimentado al menos una vez en
la vida acoso callejero es del 77 por ciento. La cifra aumenta a un 92
por ciento en las menores de treinta y cinco anos. Un porcentaje
terrorifico. En 2023, un estudio del Observatorio Vasco de Ia
Juventud que analizaba algunos indicadores de la situacion que
vivian las mujeres jovenes en Euskadi concluydé -y esto es
especialmente sensible—- que su miedo a andar por la calle en
solitario y de noche se habia incrementado de forma muy notable
respecto a los anos anteriores: se habia duplicado entre 2016 vy
2022, pasando del 34,2 al 72,1 por ciento. El miedo.

éSe podria evitar toda esa inseguridad? éSe estan adoptando
medidas o estrategias encaminadas a ello? En el aho 2010, la
Organizacion de Naciones Unidas impulsd un innovador programa
global a iniciativa de ONU Mujeres: Ciudades Seguras y Espacios
Publicos Seguros para las Mujeres y las Ninas. Su objetivo era
disenar ciudades con zonas seguras para luchar contra la violencia
sexual a la que se enfrentan cada dia las mujeres y las nifias en todo
el mundo. El proyecto impulso iniciativas locales que, apoyadas en
datos, trataron de poner fin a esa lacra. Con resultados interesantes:
Dublin y Quito, por ejemplo, reconocieron la necesidad de renovar su
disefio urbano para que los espacios publicos fueran inclusivos,
seguros y receptivos a las necesidades de las mujeres. Para que
estas pudieran ocuparlos y recorrerlos. Port Moresby (Papua Nueva
Guinea) y Kigali (Ruanda) dieron prioridad a la seguridad de las
vendedoras ambulantes, y crearon mercados mas confiables y con
mejores infraestructuras para que pudieran ejercer su derecho a
estar y su derecho al trabajo. En El Cairo (Egipto) se mejord el
entorno urbanistico de algunos barrios con el fin de aumentar la



sensacion de seguridad de todas sus habitantes. La nueva
disposicidn, mas amigable, separaba explicitamente el espacio
peatonal y de recreo seguro para ellas y la parte para los vehiculos,
valorando siempre las necesidades de las nifas. En Marrakech
formaron a mas de mil quinientos conductores de autobuses para
prevenir y responder al acoso sexual. Hasta 2023 —segln datos de la
Agencia Espafiola de Cooperacidon Internacional para el Desarrollo—
unas 55 ciudades de 31 paises participaron en el programa, y mas
de 26 millones de mujeres fueron beneficiarias directas o agentes de
cambio de esta estrategia.

Las ciudades modernas estan disefiadas por los hombres y para
los hombres. Lo constata el propio Banco Mundial en una interesante
publicacion de 2020, el Manual para la planificacion y el disefio
urbanos con perspectiva de género. Esta guia —para un disefio
urbano que incorpore de forma activa la voz de mujeres, nifias y
minorias sexuales y de género— confirma un dato inquietante: que
las mujeres ocupan tan solo el 10 por ciento de los puestos mas
importantes en los principales estudios de arquitectura del mundo. El
porcentaje de voces femeninas en la elaboracion del discurso
urbano, en el que se decide sobre el presente y el futuro de las
ciudades, es muy escaso, minimo. Esta carencia supone menos
sensibilidades evaluando temas relevantes como que la planificacién
urbana ha de tener en cuenta la movilidad restringida de las
mujeres, que estas dependen en mayor medida del transporte
publico o que los peatones son mayoritariamente menores, personas
de edad avanzada y mujeres.

Asi que, amiga, si al caminar sola por tu municipio sientes
extraneza e inseguridad, recuerda que no te lo estas imaginando: el



sesgo patriarcal esta, literalmente, integrado en los espacios
urbanos. Y el impacto que esto tiene en nuestra vida es enorme,
incalculable: afecta al acceso a la educacién, al empleo, a las
actividades sociales y a las oportunidades de liderazgo. Necesitamos
alcanzar el pleno derecho de todas las nifas y mujeres a las calles, a
pulular en total libertad por veredas, prados y avenidas. Lograr el
obvio derecho a la presencia fisica completa, sin miedo. A ocupar el
espacio que nos corresponde, nuestro espacio. Y a caminar,
conectadas o ensimismadas pero tranquilas, sin riesgo. Somos y
estamos.



9. Un elogio del andar por andar

Mi abuelo Roman era un hombre de campo, un agricultor erudito
que conocia todas las palabras y sabia cdmo utilizarlas. Me ensefio
muchas de ellas. Las palabras para las cosechas y para los aperos de
labranza. Las palabras para los cielos, para las nubes y para las
lluvias. Las palabras para todas esas plantas humildes, las que
colonizan los senderos terrosos, las faldas escarpadas, las grietas
imposibles. Las palabras para el cantar de algunos pajaros y para
todos los caminos. Mi abuelo sabia ver y por eso miraba. Todo le
interesaba. Con él paseé sin prisa y porque si, agarrada de su mano
mientras pronuncidbamos en voz alta un montén de todas esas
palabras. Caminamos a la orilla del rio y por senderos viejos, en
desuso. Entre perales y almendros. También entre vinas viejas. Por
la vega, entre las huertas y a lo largo de todos los parques.

En Logrofo, nuestro parque favorito era un campo algo apartado,
el Parque de los Enamorados —entre el camino viejo de Fuenmayor y
los barrios de Valdegastea y San Lazaro—. Un terreno extenso, de
unas trece hectareas, profusamente poblado de pinos que olian a
verde claro, a dulce y a resina. De mi abuelo aprendi también que
todo lo que hay cerca de los pinos puede hacerte sentir mejor. Y que
a nuestro pinar favorito se llegaba caminando y de su mano. Para
alcanzar el deseado parque, paseando, habia que atravesar cierta
linde, cierta frontera: las vias del tren. Aquello revestia al asunto de
novedad y de un halo de misterio. Hiperestimulada por todos los



secretos, por todas las historias y las palabras nuevas que nos
esperaban tan solo unos pasos mas allda —con la capacidad de
asombro intacta, inalterada, fresca—, llegaba feliz al enclave
prometido, sin reparar en los necesarios kildmetros de caminata.

Asida a su mano, mi abuelo me transmitio la curiosidad infinita por
casi todo y el interés por lo venidero, por lo ulterior. También el amor
por vagabundear. Por transitar a pie y por llegar caminando; un
paso, después el resto. El me infundid el gozo de andar por andar:
sin pretexto aparente, sin que medie apenas ningun fin ni ningln
propdsito elevado. A ritmo lento, sin récords que batir, sin metas que
alcanzar. Unicamente por el puro asombro, por cierto alborozo y por
alcanzar algunos pensamientos inexpertos, nuevos. Ahora, lo pienso
despacio y lo sé: al disfrute por caminar a la deriva llegué aferrada a
Su mano.

Sostengo, si, que el deleite por callejear, el gusto por deambular,
se puede adquirir. Y propagarse, por ejemplo, de abuelos a nietas. Y
que al placer de andar por andar se puede llegar de la mano de
aquellos que nos han querido y contagiado la fascinacidon por todo lo
que va a acontecer, por todas las cosas nuevas. Este es un disfrute
que se inculca, se inocula. Mantengo, sin apenas dudas, que pasear
con entusiasmo y sin rumbo se aprende y se cultiva. Como se
cultivan la ilusidn y el gusto por sorprenderse. Si te acompafian con
amor y te toman de la mano.

Traigo a estas paginas el recuerdo de esta pequefia anécdota
familiar para hacerme entender. Para aportar mi contexto. Para
esclarecer los origenes de esta predilecciéon mia por el desinteresado
arte del paseo sin finalidad distinguida. Me viene de lejos. Para mi,
siempre, el caso es andar por andar. Recorrer a pie el bosque



frondoso o las calles empedradas sin razon de peso aparente. Me
declaro valedora firme, imperturbable, del paseo sin pretensiones;
del paseo radical. Del merodeo al servicio de la nada. De la ruta a
pie feliz e improvisada. Del remoloneo con talante improductivo. Del
garbeo sin ambiciones. De la excursion no medible, no competitiva.
De la caminata perezosa y sin rumbo. Lo defiendo de todos modos:
ya sea atenta, muy presente y vinculada con lo que me rodea y me
interpela, con un caminar conectado, o abstraida, replegada,
practicando el escapismo consciente, con un caminar ensimismado y
entregado a todos los pensamientos. Como decia Cecilia en su
cancion «Andar»:

Aunque el camino sea estrecho,
el polvo se pegue al cuerpo,
aunque los vientos me arrastren,
sigo mis sendas sin lastre.

Andar como un vagabundo,
sin rumbo fijo, sin meta,

a vueltas de veleta,

al soplo del viento al azar,
el caso es andar.

Este es mi humilde elogio del andar por andar. Como forma
principal, prioritaria y cotidiana de desplazamiento. Como praxis
humanista contra el prestigio de la velocidad, de la productividad, de
la operatividad. Como accidén gratuita. Como actividad inddmita
favorita en contra de la I6gica de los tiempos actuales. Como acto
contracorriente. Como forma de resistencia. Como desconexion del
febril ahora. Como labor discreta, silenciosa e infructuosa para



algunos, ya que no produce nada salvo experiencias, algunas
reflexiones y llegadas. Como placer incompatible con esa pulsion
contemporanea por poseerlo todo, por ganarlo todo y por
cronometrar la eficiencia del tiempo. Como movilidad activa,
saludable y sostenible: caminar mas y contaminar menos. Como
toma de conciencia de la salud de los barrios. Como plan de
contingencia: cuando todo falla, al menos, siempre estan tus
piernas.

Salgo hoy de paseo a merced de mi misma: me dejo llevar.
Camino y camino perezosa, sin finalidad aparente, solo con el objeto
de eludir cierto desasosiego y con la necesidad de tomarme un
respiro de la actualidad. Y pruebo a sorprenderme a través de rutas
nuevas. Improviso por caminos enmaranados y espesos. Me atrevo
por esos atajos poco transitados, donde se abrevia el sendero. En
soledad, continlo la senda. Los escaramujos, las zarzamoras, los
arbustos espinosos me cierran implacables el paso. La naturaleza
rezuma belleza y se expande. Esquivo y rebaso los obstaculos con
determinacion y entusiasmo. Nada me desbarata la alegria de
hallarme ante un camino nuevo, un camino a pie, nuevo y mio. Y
prosigo, me desdibujo, andando y andando.



10.

Epilogo

Ya lo he dicho: al caminar, todo permanece entrelazado, vinculado,
unido. Conforme nos adentramos con ilusion en la estrecha vereda,
las ideas que nos alcanzan caprichosas, las ocurrencias que nos
sacuden, también se enlazan y se asocian. Conectan, de alguna
manera. Y todo adquiere, por fin, cierto sentido. Mientras escribia
este libro, paseando a la sombra de senderos nuevos, atrapé
algunas breves certezas que engarzaban unas con otras. Las
comparto aqui, pues quiza puedan resultarte de interés:

Empiezo con una loa a la dignidad de lo improductivo —si, lo improductivo es
digno y loable—y en contra del halo peyorativo que juzga en negativo
actividades tan estimables e integras como errar, vagar, decrecer, parar. En
ocasiones, no producir nada, ni tan siquiera expectativas, y dedicar el tiempo
que se necesite a sosegarse en barbecho es una decision bastante sabia. La
opcion idénea en momentos delicados. Haremos bien en aminorar el ritmo y
ensalzar lo infructuoso. Y en rendirnos a la voluntad tranquila de perdernos
en el paisaje de la ciudad o de los bosques. Sin mas.

El mundo se desentraia también paseando. Puedo asegurarlo.

Andar deberia ser la actividad habitual y ordinaria si la caminabilidad de
nuestras ciudades, veredas y senderos lo permitiera. Es un hecho que los
espacios abiertos a deambular son muchas veces escasos y que las zonas de
paseo de nuestras urbes estan sometidas, la mayoria de las veces, a los
intereses y las demandas de las masas motorizadas. También, en los
entornos rurales, se reducen drasticamente conforme avanzan la
urbanizacion, las autopistas y las diferentes infraestructuras que no suelen
tener en cuenta al caminante, ese personaje cuasimitico, secundario e
inoportuno. Cuando hablamos de zonas accesibles, nos solemos referir a
aquellos espacios franqueables en coche. «¢Cémo podremos arrancar a los
hombres de su automdvil y ponerlos de nuevo sobre sus pies, para que
sientan de nuevo la tierra bajo sus pasos?», reflexiona David Le Breton.



Demandemos, sin dilacién, esta accesibilidad y facilidad de transito para el
caminante.

* Cada sendero importa. Los caminos de sirga, los caminos de herradura, las
vias pecuarias y las antiguas sendas en desuso también.

* El derecho a la ciudad es un derecho preeminente. Nos merecemos vivir en
urbes pensadas para las vecinas: pacificadas, seguras, saludables y
accesibles.

* Nunca subestimes el poder de la ciudadania caminando codo con codo,
clamando en sincronia. Incluso ahora mismo, cuando el ambiente adolece de
desesperanza, de abatimiento, y nos percibimos atomizadas, desintegradas y
sin el animo conveniente. No menosprecies la fuerza simbdlica y el poder real
de tomar al unisono las calles, los barrios, los caminos. A pie.

* Querer pasear y que el paseo sea de calidad te va a llevar a convertirte en
una defensora radical del espacio publico. Esto es irremediable.

* Instemos a que las plazas adopten la funcion real de agoras comunitarias y
de espacios de socializacion. Que no se planteen y disefien tan solo como
centros para el consumo y que favorezcan un modelo de sociedad
participativa. Mas ciudadania concurrente, mas participacion ciudadana, mas
comunidad en defensa del bien comun. De lo que nos une, no de lo que nos
separa.

* El paisaje urbano debe reverdecer; el asfalto, herborizarse. Que la naturaleza
entre asilvestrada y espontanea en el corazén de cada municipio. Precisamos
ciudades naturalizadas. Esta en juego la salud de todos sus habitantes.
También la mental. Menos emisiones y mas absorciones. Aboguemos por el
derecho a la ciudad verde.

* El mejor refugio climatico siempre sera la sombra de un arbol. iSiempre!

* El disefio urbanistico va a desempenar un papel fundamental en la actual
emergencia climatica. De algunas de esas decisiones sobre prevencion y
adaptacion climatica surgiran mayores o menores desigualdades sociales.
Modelos socioecondmicos en crisis, injustos e insostenibles, o, por el
contrario, ciudades saludables y humanas que se adapten y mejoren los
indicadores de sostenibilidad.

Siempre sera una buena idea demandar y reservarse tiempo para
caminar a ningun sitio y por placer. Felices e improductivos paseos.
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En defensa del paseo.

ADRIANA
HERRERDS

Caminar es un desempeno tan sobresaliente que el simple gesto de
utilizar las extremidades inferiores para trasladarnos ha inspirado
obras de arte y grandes ensayos literarios, ha alumbrado elevadas
ideas, ha creado senderos y rutas comerciales y ha gestado fuertes
sentimientos religiosos y de pertenencia.

En este libro, una firme y calida defensa del deambular y sus
infinitas posibilidades, Adriana Herreros celebra cdmo Andar por
andar nos ayuda mantener el animo, la ilusion y la capacidad de
sorpresa en nuestro dia a dia.

La coleccion Endebate es el hogar de aquellos textos breves que
presentan una opinidon, defienden una actitud o cuentan una
historia, pero son mas un aperitivo que un banquete, estimulan la
conversacion mas que saciarla e inician un festin (que no clausuran).



Como los mejores bocados, entran por los 0jos y dejan un largo
poso en el paladar.



Adriana Herreros (Logrofo) es periodista y licenciada en Ciencias
Politicas y Sociologia. Desde hace mas de una década trabaja como
experta en comunicacion estratégica y corporativa, al tiempo que
reflexiona y profundiza sobre sociologia urbana, feminismo, arte y
tecnologia en algunos medios de comunicacion y en su boletin,
Campo Visual. En esta newsletter escribe sobre el disfrute y la
relevancia de desplazarse a pie. Vive en Madrid.
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