




A la memoria de Mónica Calle Wilson,
mi amiga querida. En mi corazón siempre



Para mí vivir es no tener prisa,
contemplar las cosas,
prestar oído a las cuitas ajenas, sentir
curiosidad y
compasión, no decir mentiras, compartir
con los vivos
un vaso de vino o un trozo de pan,
acordarse con
orgullo de la lección de los muertos […].

CARMEN MARTÍN GAITE,
Caperucita en Manhattan



1. El gusto por caminar.
Una introducción

Richard Long camina solo por las montañas. Le gusta elegir lugares
solitarios y remotos. La práctica artística de este escultor británico se
basa en la acción física de caminar. Solo eso. Hace arte al andar.
Arte a escala humana. En sus largas marchas, mide el paisaje con
sus pisadas, toma conciencia de lo que le rodea y se reconoce a sí
mismo. Los suyos son unos paseos sensoriales y contemplativos. El
artista, que merodea, se detiene en un punto determinado y deja
una señal hecha de barro, agua, piedra o madera. La elección de la
forma concreta que adquiere esa marca –círculo, línea, espiral…– es
su respuesta intuitiva a la configuración de un espacio sentido. Así
celebra el lugar. Una traza, una huella, una señal que contribuyen a
evidenciar el orden del mundo. Son inscripciones en la piel de la
tierra.

A Line Made by Walking es la pieza artística con la que se dio a
conocer: el inicio de toda una saga de obras enmarcadas en el land
art –donde el soporte y el material es el propio paisaje– y en el arte
povera –o «arte pobre», que emplea en el proceso creativo
materiales muy básicos, incluso efímeros–. Un día soleado de 1967
encuentra un campo de jugosa hierba salpicado de margaritas. Se
dice: «Ahí». Y camina sobre él durante horas, de un lado a otro, de
forma lineal, hasta que el retazo de hierba aplanada, el sendero
trazado con sus propias pisadas, devuelve la luz de tal manera que



es visible como una línea. Una línea hecha de sus pasos. Luego,
fotografía en blanco y negro esa intervención sobre el terreno y se
va a casa.

«Andar es un arte que contiene en su seno el menhir, la escultura,
la arquitectura y el paisaje. A partir de este simple acto se han
desarrollado las más importantes relaciones que el hombre ha
establecido con el territorio», afirma el arquitecto Francesco Careri
en Walkscapes. El andar como práctica estética. Caminar como
práctica artística, sí, pero, sobre todo, al modo de Richard Long,
como una manera de relacionarse con el entorno, reconociéndolo, y
como una forma de estar muy presente en el mundo. Cada
caminante invoca al menos una razón determinante que le impulsa a
lanzarse al camino. Este libro trata sobre todas esas diferentes
motivaciones y sobre el mero gusto por vagabundear sin rumbo.

Durante milenios, los hombres y las mujeres se han desplazado a
pie para ir de un lugar a otro. Todavía sigue siendo así en la mayor
parte del planeta. Caminar es algo tan habitual y sencillo que no
reparamos casi nunca en ello. Pero esa consabida frecuencia no le
resta su carácter excepcional. Esta es la historia más ordinaria y, al
mismo tiempo, la más insólita del mundo. Andar. Tan solo esa
capacidad de usar los dos pies, las dos piernas, para recorrer una
distancia. Un acto voluntario, sí, pero muy semejante a los ritmos
involuntarios del cuerpo: a la respiración, al parpadeo, al latido del
corazón. Comienzas con un paso, luego otro, después llega el
siguiente de forma automática e instintiva; continúas con cierta
inercia. Entonces, la caminata sucede y cobras total conciencia de tu
cuerpo en una suerte de celebración de los sentidos: tus piernas, tus
rodillas, tus brazos y tu corazón. Y percibes de forma lúcida lo que te



rodea. Al andar, el cuerpo se calibra con la tierra, y el paso se
convierte en la unidad de medida del desplazamiento y de la forma
en la que se aprecia el mundo. A dimensión humana. Ralentizada,
entrañable y detallada. En planos cortos y de forma lenta. Con cierta
ligereza, como la de los sueños buenos. Deambulas con deleite y
degustas bellas imágenes de la existencia a la vez que sientes, a
cada paso, el desequilibrio y la aspereza del universo.

«El hombre comienza a ser hombre con los pies», escribe el
arqueólogo e historiador André Leroi-Gourhan en El gesto y la
palabra. Esa facultad inherente a nuestra especie, la de tratar
siempre de dar sentido al mundo, la de moverse en él
comprendiéndolo y compartiéndolo con los demás, nació cuando el
animal humano, hace millones de años, se puso en pie. Nos
erguimos y miles de nuevos movimientos ampliaron nuestra
capacidad de comunicación, el modo en que nos relacionábamos con
el entorno y con nuestros congéneres, lo que contribuyó al
desarrollo de nuestro cerebro. Nos levantamos sobre los dos pies, al
inicio de forma algo torpe, y nos pusimos a andar.

Un calurosísimo día de julio de 1978 en el yacimiento de Laetoli,
en el norte de Tanzania, la prestigiosa arqueóloga y paleontóloga
británica Mary Leakey, irremediablemente enamorada de África,
seguía empecinada en dar con los secretos del origen de la
humanidad. Sin mucha esperanza, Leakey y su equipo de
trabajadores locales excavaban entre cenizas volcánicas cuando, de
repente, sucedió la magia. Ahí estaba. Frente a ella apareció un
reguero de huellas fósiles de homínidos, un caminito de pisadas
humanas de entre 3,4 y 3,8 millones de años que revelaba que
aquellos lejanos antepasados del hombre y de la mujer ya paseaban



erguidos sobre sus dos pies. El asunto no dejaba lugar a dudas: se
trataba de dos claros rastros paralelos de zancadas de homínidos a
lo largo de unos veintisiete metros. Algunos expertos consideran que
esas huellas grabadas sobre las cenizas del volcán Sadiman
corresponden a dos individuos adultos y uno más joven que daban
un paseo, en calma. Otros conjeturan, además, que iban de la mano
y que podría tratarse de un pequeño grupo familiar. Tres individuos –
en principio, miembros de la especie Australopithecus afarensis–
caminaron en paralelo sobre cenizas volcánicas mojadas por la lluvia,
bastante juntos. Aún se sigue investigando este descubrimiento que
desde entonces fascina a la comunidad científica. ¿Estamos ante el
registro de la caminata más antigua de la historia? ¿Ante un
tranquilo garbeo primigenio? ¿Hacia dónde se dirigían estos primeros
transeúntes? Seguramente caminaban, expulsados del reino animal,
rumbo a la sabana, como plan de contingencia; para poder
sobrevivir.

El enderezamiento dotó a nuestros lejanísimos ancestros de una
visión más amplia de todo lo que los rodeaba, abriéndoles la
posibilidad de escrutar los alrededores a pie, de cazar nuevas presas,
de avistar depredadores; les facilitó la búsqueda de alimentos, de
armas, de útiles. Así fue como nuestros antepasados se abrieron,
paso a paso, al mundo. A las contingencias y a la singularidad.
Nuestra historia como individuos es la historia de innumerables
caminatas bípedas guiadas por la curiosidad perpetua, con el
legítimo e irremediable objetivo de subsistir.

El hombre comienza a ser hombre por los pies, sí, es indudable
ese gran hito evolutivo, pero, además, ¿por qué es relevante o de
máximo interés este asunto de recorrer a pie los senderos, este



gusto por caminar? Para Henry David Thoreau, padre fundador de
esta fraternidad libre de los enamorados del paseo, poeta de la
naturaleza y crítico de la sociedad, caminar es en sí mismo la
empresa y la aventura del día. La más importante. Y la del paseante,
la categoría social más antigua y honorable. Él habla del «Caminante
Andante» para definir a las personas que ven cada caminata (la
actividad esencial que aporta solaz, regocijo y consuelo) como una
suerte de cruzada: «En el paseo de la tarde me gustaría olvidar
todas mis tareas matutinas y mis obligaciones con la sociedad».

Caminar es, sin duda, un desempeño tan sobresaliente que el
simple gesto de utilizar las extremidades inferiores para nuestro
traslado ha inspirado obras de arte y grandes ensayos literarios, ha
permitido el alumbramiento de elevadas ideas, ha creado senderos,
ha trazado rutas comerciales, ha ordenado lindes y ha gestado
fuertes sentimientos religiosos y de pertenencia a una región. El
paseo ha configurado ciudades, comunicado regiones, delimitado
parques, generado mapas, guías y una vasta, bella e increíble
biblioteca sobre su propia idiosincrasia.

Asimismo, desplazarnos a pie está en el origen de nuestra
naturaleza. No podemos obviar el hecho de que nuestro cuerpo está
diseñado para la locomoción, dispuesto para caminar. Bruce Chatwin,
viajero audaz, novelista y caminante obsesionado con la vida
nómada, defendía en su obra En la Patagonia que estamos
proyectados para recorrer a pie cierta distancia cada día y que los
grandes males de nuestra pobre civilización son consecuencia del
sedentarismo: «El cambio es la única cosa por la que merece la pena
vivir. Nunca aparques tu vida en un escritorio. Lo que sigue son las
úlceras y los problemas cardíacos». La necesidad de estar en



perpetuo movimiento, sin asentarse, de ver, de conocer por sí mismo
y de experimentar asombro a diario era su forma de entender el
mundo. El escritor creía, además, en los poderes elevados y
sanadores del paseo: «Si caminas mucho es probable que no
necesites ningún otro dios». Andar como una actividad diaria
destacada, curativa y poética que puede resarcir al mundo de sus
excesos y desmanes.

Echarse al mundo a caminar es una práctica destacada que incita
a mantener el ánimo, la ilusión y la capacidad de sorpresa. Y a
ordenar las ideas y alumbrar nuevos pensamientos. Sí, al andar
establecemos algo así como una relación solemne entre cuerpo,
mundo e imaginación. Las caminatas agudizan la inclinación del ser
humano por comprender, nos alientan a profundizar. Nos aligeran de
carga mental superflua y nos incitan a la reflexión. «El monótono
avance de los pies, ese orden muscular, es, al mismo tiempo, un
disciplinado esfuerzo muscular y la actividad cerebral más exigente»,
explica el alpinista y filósofo inglés Leslie Stephen en Los Alpes en
invierno. Ensayos sobre el arte de caminar.

Y ahora, en este contexto tardocapitalista tecnológico y acelerado,
¿por qué es importante mantener esta conversación? ¿Por qué
escribir sobre esta manera lenta y humilde de desplazarse? ¿Por qué
esta defensa emocionada (la mía) de un asunto tan anodino como el
andar por andar? Intentaré, a lo largo de estos capítulos, dar con
alguna respuesta a estas preguntas. Las páginas que tienes ante ti
son una apreciación pausada de las diferentes facetas e
implicaciones –individuales y colectivas– del paseo: históricas,
feministas, artísticas, comunitarias, urbanas, rurales, políticas. Un
acercamiento a la multiplicidad de hábitos, costumbres y



circunstancias que rodean a esta apacible actividad. Una
aproximación a algunas de las posibilidades que abarca una
caminata. También un intento de teorizar acerca de los dos tipos
ideales, prototípicos, de vagabundeo: una descripción de un caminar
muy conectado, vinculado con el presente, y de un caminar, por el
contrario, ensimismado, abstraído, que lo rehúye. Estas
apreciaciones, todas ellas, son fruto de muchos paseos pensados.
Unas reflexiones en marcha, en construcción –voy poco a poco–, en
defensa absoluta del caminar y sobre el placer de andar, alentadas
por un interés claro por lo elemental, lo sencillo y lo asequible. No
estoy sola en esta afición. De hecho, me debo a una extensa y
magna genealogía de pensadores; estas páginas son también un
tributo a los centenares de personas que han reflexionado sobre el
acto de ir a pie y sus circunstancias a lo largo de los siglos: filósofas,
artistas, expertos en movilidad, urbanistas, antropólogos… El tema
del caminar se asemeja al caminar mismo en su ausencia de límites
temáticos: las aproximaciones son infinitas y muchos los senderos
desdibujados por descubrir.

Pienso y escribo estas líneas sobre paseos indolentes y en defensa
del caminar radical desde la luminosa sala de una biblioteca pública
emplazada en mi parque público favorito. El frescor de los magnolios
y los castaños de Indias que abrazan y ciñen el recinto se cuela
suntuoso aquí. El verde fulgor alumbra todas estas reflexiones. Llego
a este parque, lo recorro y regreso a casa caminando por la ciudad.
Camino por gusto. Me desplazo a pie siempre que tengo
oportunidad; elijo lo abarcable, lo simple y un ritmo propio. Escojo ir
más despacio y que la escala de lo que percibo sea pequeña, a la
medida de mis actos y mis decisiones: pequeños. Un paso y después



otro. Un pie primero, el siguiente después. «Para ir más despacio no
se ha encontrado nada mejor que andar. Para andar hacen falta ante
todo dos piernas. Todo lo demás es superfluo. ¿Quieren ir más
rápido? Entonces no caminen, hagan otra cosa: rueden, deslícense,
vuelen. Andar no es un deporte», escribe en Andar. Una filosofía el
filósofo Frédéric Gros, adalid de la corriente lenta y entusiasta del
vivir despacio y bien.

Siempre que cuente con la prerrogativa del tiempo, escojo un
paseo mío, un paseo propio. Una caminata para hacer maravillosas
las horas. «Se parte cuando se quiere, se detiene uno a voluntad, se
hace tanto ejercicio y tan poco como se desea. Se observa todo el
país, se desvía uno a la derecha, a la izquierda, se examina todo lo
que agrada, se detiene uno en todos los paisajes», señala Jean-
Jacques Rousseau en Emilio, o De la educación. Y me aventuro
corporalmente por calles y sendas para desentumecerme,
tranquilizarme y deshacerme de pesares. Para pensar: me centra y
me concentra. Para desintoxicarme un poco de los estímulos
obligados y de los malos asuntos. Para llegar a algunos sitios. Y por
placer.

Tienes entre tus manos una oda al goce tranquilo de caminar y
pensar. O de pensar y caminar. Con entusiasmo. La sensorialidad y el
disfrute están en el corazón de todos estos paseos. Una apología del
andar como forma habitual de traslado, de su uso cotidiano en
ciudades pacificadas, sostenibles y seguras. Vagar como una
actividad rebelde, extemporánea. Transitar a pie para comprobar
que pocas cosas nos atraviesan más que la salud de nuestras calles,
nuestras ciudades y nuestros entornos. Ir a la deriva como una
práctica estética. Deambular solo para tomarle la medida a lo que



acontece e intentar desentrañarlo. Vagabundear sin apremio, de
forma abstraída, con recogimiento, al margen de las exigencias de la
contemporaneidad. Pasear por los senderos y las calles porque sí,
sin que medie nada productivo ni eficiente. Vagabundear por gusto.

Este libro es una llamada a renovar la curiosidad de forma serena,
humana. A pie.



2. Un caminar conectado

Cada paseante sostiene, como mínimo, un motivo fundacional que lo
lleva a desplazarse a pie por sendas y veredas. Y abraza su causa y
la defiende con un fervor perenne, en soledad o en compañía de
otros adoradores del camino. El gusto por andar es para siempre,
como el sendero mismo: imperecedero, imprescriptible e
inembargable. Un placer casi eterno. ¿Por qué caminamos? ¿Por qué
camino yo? ¿Cuál puede ser ese motivo entusiasta y originario?

Déjame recrearme en la descripción de un tipo de paseo pleno,
atento, con los cinco sentidos, que a mí me gusta llamar «caminar
conectado». En ocasiones, deambular puede ser una forma de
conectarnos con lo que nos rodea. Una apertura al mundo. Un
descubrimiento. Una experiencia que no busca rehuir el presente ni
esquivar el ahora, sino que, por el contrario, rastrea vorazmente el
exterior, los barrios, los campos, las fuentes, los cielos; que nos
sumerge de forma absoluta en la realidad para encontrar alguna
certeza o algún tipo de explicación. Te hablo de un garbeo insaciable
que se complace en tomarle el pulso a la naturaleza, a la civilización,
a todo lo que nos espera ahí fuera. Un vagabundeo que agranda
nuestra visión del planeta, aumenta nuestro conocimiento de las
cosas y amplía nuestro campo de acción sobre lo real. Aquí, el
paseante asume un estado de receptividad profunda, de honda
sensibilidad, e invoca, como razón primigenia de sus andanzas, el
gusto por explorar, conocer, saber. Para el antropólogo y sociólogo



David Le Breton, este paseo de inmersión real, este caminar
vinculado, demanda «levantarse, ponerse de pie, volver a mirar el
mundo a los ojos y abrazarlo».

Exploradoras, etnógrafos, poetas, arqueólogas, expertos en
movilidad, pedagogas, naturalistas…, todos ellos son observadores
minuciosos del entorno que salen andando al encuentro de lo
impredecible y lo incalculable, con una mirada ávida, nueva y
conectada. Habitan el mundo y su parcela de conocimiento a pie. No
hay obstáculo lo bastante temible o incómodo que les impida
caminar. Deambulan y se relacionan con la materialidad a través de
un andar presente. Como exhorta Thoreau a cada lector de Caminar:
«Sobre todas las cosas no podemos permitirnos no vivir en el
presente». Vivir en el presente y estar presente lo cambia todo. La
soltura y la intención de la travesía de la jornada, también.

«Al pasear por entre los cultivos durante una residencia
prolongada e ininterrumpida en el campo, uno va cosechando, como
es natural, numerosas y nimias observaciones sobre los asuntos del
campo que, a posteriori, se rememoran placenteramente junto al
fuego y se comparten quizá, de buena gana, con amigos». La
naturalista estadounidense Susan Fenimore Cooper –precursora del
interés por la ecología– era una enamorada de la campiña y del goce
de estar en la naturaleza. Deambulaba a pie todos los días, una o
dos veces, cerca del río o alrededor del lago; a las afueras del
pueblo o por los bosques. Mujer de amplia cultura, beneficiada por el
acceso a la gran biblioteca familiar –su padre, James Fenimore
Cooper, es autor de El último mohicano–, anotaba (y dibujaba) de
forma obsesiva todo lo que oía y veía, con descripciones llenas de
matices, ritmos, colores. De forma profunda y serena. La escritora



caminaba por costumbre y por la necesidad de explorar y conocer.
Sus paseos eran recorridos concienzudos, entregados y disfrutones.
Relacionados. Atentos. Conectados. En estado de perfecta fusión con
el medio natural que la abrazaba: «Hemos dado nuestro primer
paseo (de la primavera) por el bosque. ¡Qué gusto da estar de
nuevo entre los árboles! Los capullos tempranos están creciendo
perceptiblemente: el arce rojo y el olmo florecen los montes, con los
sauces y alisos brotando cerca de los arroyos. Nos han llamado la
atención más de lo normal los musgos y líquenes, y la coloración de
la corteza de los diferentes árboles». Fenimore detallaba de forma
rigurosa en su Diario rural. Apuntes de una naturalista la vida salvaje
del campo que observaba todos los días en sus paseos y las
costumbres de las gentes que poblaban la Nueva Inglaterra del siglo
XIX los cambios de estación, los deshielos, la migración de las aves,
el renacer vegetal y el orden natural de las cosas. Cada breve
alteración, cada nueva alegría que atisbaba en su entorno. Caminaba
en plena conexión con lo que acontecía, pensaba acerca de ello y
escribía. La calidez de su conciencia ambiental recorre cada capítulo
y desborda cada reflexión: «Hemos disfrutado mucho el paseo;
resulta especialmente agradable deambular a voluntad por un
terreno tan extenso, sin tener que ceñirse a los caminos, y sin
ningún obstáculo que frene el paso. Todo ello aporta libertad a estas
caminatas sobre el lago, más allá de lo que estamos acostumbrados
en tierra firme, donde hay que contar con caminos, vallas y puentes
en cada esquina». Esta obra pionera del nature writing –la literatura
que trata de contar la naturaleza– fue escrita en 1850, cuatro años
antes de que Walden, de Thoreau, viera la luz. E inició la senda de
los escritos y textos preocupados por la acción de la humanidad



sobre los ecosistemas y su sostenibilidad. «¡Qué noble regalo es el
bosque para el hombre! ¡Qué gratitud y admiración debemos por su
utilidad y su belleza! ¡Qué agradables las sombras de los árboles
cayendo sobre nosotros cuando nos apartamos de los brillos y
tumultos del mundo del hombre!». Un paseo consciente y
hermanado con el paisaje.

A menudo practico el andar por andar conectado y reparo,
embobada, en todo lo que sale a mi encuentro: «Hay un pájaro
carpintero anidando en aquella haya». El edificio brutalista y el
monasterio en pleno centro. Una frase escrita en la pared. Aquellas
fuentes. Los pinos silvestres y los robles rebollos. El nacimiento del
río: el agua que se desborda, se despeña y se aleja. Cada retazo de
cotidianidad. Todo me interesa. Disfruto de los juegos de sombras de
los árboles en el camino, del viento que se agita y descubro, al
menos, doce tonos de verde amargo. La senda verdea.
Ultraperceptiva, recibo cualquier sonido a lo lejos e intento
distinguirlo, descifrarlo. Me doy cuenta entonces de que no sé
mucho sobre muchos sonidos. Y continúo vagando por senderos
borrosos o por calles muy estrechas. A pie, de forma muy presente,
redescubro la ciudad y con cierto arrobo admiro las hornacinas de
algunas fachadas y las volutas de antiguas columnas. También
escucho las conversaciones de las vecinas. Me muevo en el espacio y
en el tiempo entregada, con todos mis sentidos, a todos mis
caminos. Salir a los bosques a pie sin estar de forma completa,
plena, en ellos, vagar por los senderos o transitar por las aceras sin
estar vinculado a lo que acontece, es un garbeo desperdiciado,
insuficiente, inane. Así lo ve quien pensó que Todo lo bueno es libre
y salvaje.



Una caminata conectada nos ofrece siempre nuevas posibilidades
y refresca nuestra curiosidad. La Institución Libre de Enseñanza –un
laboratorio educativo que revolucionó la pedagogía en nuestro país
entre finales del siglo XIX y principios del xx–, inspirada por Francisco
Giner de los Ríos, tenía entre sus preocupaciones el aislamiento de la
población, de cada individuo, en su reducido entorno. Como forma
de dar solución a esta desconexión latente, los pedagogos idearon e
implementaron una fórmula sorprendente para la época, las
excursiones educativas, que pasaron a convertirse en un puntal de
esta formación intuitiva y una de las más célebres innovaciones de la
institución. Eran paseos a pie por los alrededores de Madrid,
especialmente por la sierra de Guadarrama, en contacto físico de la
naturaleza con la piel, los sentidos y la razón. Giner, con sus
profesores y alumnos, empezó a recorrer el monte de arriba abajo.
Existe abundante literatura y diversos diarios personales que detallan
aquellas apasionadas travesías por veredas y montañas. El
conocimiento directo de la realidad y el ejercicio al aire libre –que
formaban parte de los presupuestos educativos del programa
modernizador de la institución– se conjugaban a la perfección en
todas esas salidas al exterior. No hablo de simples garbeos
superficiales: «El viajero, el excursionista, deben percatarse de los
ambientes en los que van penetrando. Y, si no lo consigue, será vano
su esfuerzo», afirma el historiador Antonio Jiménez-Landi en La
Institución Libre de Enseñanza y su ambiente. Eran recorridos a pie
vinculados al entorno, sumergidos en el contexto. Se tomaba nota
de todo. Eran caminatas muy presentes, destinadas a explorar el
medio natural próximo, observarlo y tratar de aprehenderlo. Estas
salidas a la sierra no eran una huida, una escapada, sino un viaje



con retorno; y tal vez ese retorno fuera lo más importante para la
formación ulterior. El objetivo último de estos escarceos a pie era el
goce pleno de la naturaleza mediante enseñanzas prácticas, además
de la ampliación del nivel de conocimientos y de cultura de la
ciudadanía, de su idea del mundo. Salidas provechosas para
enriquecer el acervo propio de los escolares. Excursiones que
buscaban entender el mundo que nos rodea. Andando.

A pie todo está relacionado; todo tiene sentido. El poeta William
Wordsworth salió a caminar casi todos los días de su larga vida. De
todo ese caminar, de todos esos kilómetros, se nutrían su forma de
ser y su poesía. Fue una suerte de dios de los senderos, las
montañas y los lagos, y también uno de los fundadores del
romanticismo inglés, una de sus figuras centrales. Sus travesías son
casi épicas. Yo me quedo con una: en 1790, siendo todavía bastante
joven y junto con su compañero de estudios Robert Jones, planeó
cruzar a pie Francia con destino a los Alpes. Un viaje iniciático, muy
de caballeros ingleses, pero andando unos cuarenta kilómetros al
día. De valle en valle, de cerro en cerro. La empresa era, sin duda,
ingente, y el destino elegido toda una declaración de intenciones:
lejos de emprender la acostumbrada gira para el disfrute del arte
clásico y la búsqueda de experiencias extravagantes, los amigos
resolvieron recorrer caminos agitados y agrestes en busca de
revolución y naturaleza. Eligieron estar y vivir en el convulso
presente y unirse a la marea de entusiastas de la república que
convergían esos días en la capital francesa. El poeta de los lagos y
Jones llegaron andando a un trémulo París justo cuando se
celebraba el primer aniversario de la toma de la Bastilla. Wordsworth
trató de comprender la Revolución francesa y la magnitud de las



transformaciones sociopolíticas que estaban teniendo lugar
paseando por las calles de la ciudad. A pie. Con un caminar lúcido y
conectado con todo lo que acontecía, que le reveló, de forma
directa, el proceso histórico que atravesaba el país y que pronto
permearía a otras regiones de Europa y América. El suyo fue un
pasear vinculado con la política y el paisaje. De Suiza, sin embargo,
le atrajeron los grandiosos e imponentes parajes y los lazos del país
con el autor de El contrato social. En el poeta caminante, William
Wordsworth, convergen ideas revolucionarias, un amor incondicional
por la naturaleza y las montañas más altas, y la necesidad de
recorrer a pie senderos e hitos históricos. De vuelta en Francia, su
postura política siguió desarrollándose, pero su fe en un caminar
conectado se mantuvo intacta, plena, firme.

Todos los paseos atentos, los paseos conscientes, conectados, con
los ojos dirigidos a la altura de las ramas o con la mirada a ras de
taberna o acera, nos devuelven un retazo de la realidad que
acontece. Una radiografía del momento social. En 1859, Charles
Dickens recorrió las calles de Londres por las noches, a paso ligero,
bajo la lluvia. El tenaz insomnio que lo asolaba –sumado a cierta
angustia vital– lo tenía en vela, así que recurría a los paseos para
aplacar ese insoportable desasosiego. Casi todas las noches, el
escritor abandonaba su casa de Tavistock Square poco después de
dar las doce y vagaba por la ciudad sin un rumbo prefijado. «Hace
algunos años padecí de un insomnio pasajero, atribuible a una
impresión dolorosa, y ese insomnio me obligó a salir a pasear por las
calles durante toda la noche y por espacio de varias noches. Esa
molestia habría tardado mucho tiempo en curarse si hubiese
permanecido desmayadamente en cama; pero la dominé muy



pronto, gracias al brioso tratamiento de volver a levantarme en
cuanto me acostaba, saliendo a la calle para no regresar a casa
hasta la salida del sol y completamente rendido de cansancio»,
escribió en su ensayo Paseos nocturnos. El novelista, con una mirada
concienzuda, pendiente del entorno y también social, contemplaba
«el desasosiego de la gran ciudad, y el modo en que se tambalea y
se arrastra antes de dormir». Observador denodado, presenciaba
muy de cerca la vida de los moradores de la oscuridad, y absorbió,
como por ósmosis, la idiosincrasia de las calles. Tomó apuntes,
construyó retratos de la fauna nocturna y los inmortalizó con su
pluma para la posteridad. Aquellos paseos que miraban la realidad
nos devuelven una gran obra literaria impregnada de crítica y
denuncia social. Entre muchos otros, estos son el interés y el aporte
de cualquier caminata presente, relacionada y minuciosa.

El paseo conectado nos fusiona con el mundo vivo y nos
proporciona un conocimiento crítico y verdadero.



3. Un caminar ensimismado

Siento aprecio infinito por las veredas desordenadas, humildes,
enmarañadas. Solitarias sendas de árboles añosos plagadas de
texturas crujientes y atravesadas por un aroma dulzón. Con las que
me tropiezo sin querer y camino sin apenas meditarlo, por instinto, y
me dejo llevar por cierto compás del cuerpo al desplazarse y por la
cadencia de la respiración. Libre para pensar sin perderme del todo.
Este paseo rítmico, armonioso y regular ejerce sobre mí el efecto
apaciguador de un mantra remoto, en desuso. Camino abstraída,
con deleite, y cierro un poco los ojos. Me quedo unos segundos así,
sumergida en pensamientos livianos: «¿Dónde terminará este
sendero bastante misterioso?». La tranquilidad.

Mientras, continúo dándole vueltas a este sustancial asunto del
noble caminar. ¿Cuál podría ser el paseo perfecto? ¿Existe acaso? La
marcha canónica, ideal, prototípica. La excursión a pie inmejorable.
Esa que alivia de todas las tristezas. La que favorece que los graves
pensamientos se atenúen, la que te asiste en temporada de
tormentas. ¿Qué forma adquiriría ese garbeo, el más reconfortante
posible? El que te conduce, suavemente, a ideas nuevas. El que te
provoca sosiego, mil ideas y alegría. ¿Quién lo defiende? «Aquel que
verdaderamente pertenece a la hermandad caminante no pasea a la
búsqueda de lo pintoresco, sino de ciertos agradables estados de
ánimo: la esperanza y la energía con las que comienza la marcha en
la mañana, así como la paz y la saciedad espiritual del descanso de



la noche», escribía el novelista y ensayista escocés Robert Louis
Stevenson en «Caminatas», su breve alabanza al dulce haraganear.
El autor de La isla del tesoro era también un apasionado andarín.

El paseo culminante podría ser, sí, esa marcha-refugio absorta,
sencilla, sin un propósito último claro. Una caminata que no busca
mucho más que algunas reflexiones, cierta calma interior y algo de
embeleso. Los mejores estados de ánimo.

El paseante devoto lo reconocerá. Existe, sin duda, un vagar dado
a la introspección. Recogido, replegado. Un andar por andar que es
esquivo con el presente, escapista, que busca la evasión repentina y
huye mentalmente de la realidad más inmediata, de las exigencias
del ahora mismo. En contraposición a ese otro caminar conectado,
presente, muy vinculado con todo lo que sucede a su alrededor –que
desenmarañaba en páginas anteriores–, este es un caminar
desentendido y algo ajeno del mundo exterior. Un paseo
reconcentrado, meditabundo, que suele disfrutarse en soledad. Que
busca la soledad. El favorito de muchos escritores y poetas,
posiblemente el garbeo más literario. Como decía Lope de Vega en
su poema «A mis soledades voy»,

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos.

Acostumbro a referirme a esta manera de vagabundear, un pie
tras otro, como el «caminar ensimismado». Pensativo, algo retraído,
que esquiva el ruido social y se aleja de los estímulos obligados. Una
caminata extemporal. Que sortea las obligaciones diarias y evita



obsesionarse con las exigencias modernas. Un tipo de merodeo que
elige rutas serenas, calles secundarias y el recogimiento en la
intimidad; el repliegue en lugar de la expansión. Este es también un
paseo arrobado, hechizado, extasiado, que proporciona grandes
dosis de dicha y alivio. Suele suceder así: cuando nos invade la
necesidad o la congoja paseamos por los bosques porque queremos
vivir, nos abandonamos abstraídos y caminamos por los barrios
porque necesitamos aire nuevo para respirar mejor y espacio inédito
para poner en orden sentimientos e ideas. Inmersos y ensimismados
en el paisaje natural, elegimos continuar el sendero, alcanzar aquella
colina y permanecer en su cima a resguardo. Distraídos y
asombrados con la ciudad, escogemos un paseo largo, una marcha
que sosiega, reconforta y procura abrigo.

Ir de viaje es el título del primer ensayo canónico que trata de
forma concreta y específica, en toda su extensión, el viaje a pie
como modo elegido de desplazamiento. Lo escribió el inglés William
Hazlitt, para disfrute de sus contemporáneos, en 1822, y concretó
entre sus páginas algunas características que, desde su punto de
vista, debían formar parte del paseo adecuado a través de sendas
agrestes y bellos parajes. Defensor radical de trasladarse andando y
abanderado del vagabundeo solitario, el ensayista teorizó acerca del
caminar pensativo y sin compañía: «Una de las experiencias más
placenteras de la vida es una excursión a pie. Eso sí, yo prefiero
hacerlas a solas». Y proseguía: «Denme el limpio cielo azul sobre la
cabeza, el verde pasto bajo los pies, un camino sinuoso ante mí y
tres horas de marcha hasta la cena... y entonces: ¡a pensar!». El
paseo inmejorable, excelso, en su opinión, requería de la tarde en
soledad por delante y de la naturaleza como escenario absoluto:



tiempo, espacio y pura inmersión en cavilaciones personales. Una
cita con sus pensamientos. El crítico abordaba de este modo el
caminar absorto, ensimismado: «Cuando estoy en el campo, deseo
vegetar como las plantas. […]. Salgo de la ciudad con el objetivo de
olvidarla, así como todo cuanto esta contiene». Vegetar como las
plantas, haraganear distraído rehuyendo el ahora, a refugio en el
camino. Mecido por el viento y por un torrente de ideas propias.

Caminar puede ser tan solo –como reafirmará también David Le
Breton unas décadas más tarde– un delicioso rodeo abstraído,
distanciado, para reencontrarse con uno mismo. Con una misma.
Cogiendo fuerza del silencio y de algunos atardeceres.

Si tiramos de este hilo literario en defensa del paseo retraído, es
fácil rastrear no solo en el pensamiento sino también en la ficción –
como en las numerosas novelas escritas en el siglo XIX, reflejo claro
de los usos y las costumbres del momento el gusto de la clase
privilegiada por el deambular absorto y replegado entre los viejos
caminos y los dulces senderos. Se atisba en todas esas páginas el
deleite de los hombres, pero también de algunas mujeres, por
dedicar sus horas de asueto a placenteras, liberadoras y
ensimismadas caminatas. Por salir al aire libre a pasear con
abstracción y embeleso.

Limitada por profusas restricciones sociales y morales, para la
población femenina transitar a pie suponía, sin duda, cierta libertad
de movimientos. Un quehacer con el que ejercitaba el cuerpo, pero
sobre todo la imaginación, la mente, vagando más allá de su
conocimiento hacia nuevas posibilidades. Si te asomas a Orgullo y
prejuicio, obra magna que Jane Austen publicaba en 1813, puedes
comprobar cómo la protagonista, la segunda hija de los señores



Bennet, Elizabeth, paseaba a diario con profusión. Y se refugiaba en
bellos parajes silvestres para pensar y estar muy sola, ensimismada:
«Las reflexiones, que le prodigaban siempre el mayor de los
consuelos, debían reservarse para las horas de soledad; y no
transcurrió un solo día sin un paseo solitario que le permitiera
entregarse al placer de unos recuerdos ingratos». Lograba
escabullirse de las miradas y de las opiniones ajenas y entregarse a
los pensamientos propios mientras practicaba el garbeo con
recogimiento.

Middlemarch es la fascinante novela que Mary Anne Evans escribió
entre 1871 y 1872 bajo el seudónimo de George Eliot. Recomiendo
mucho su lectura. Ambientada en una población ficticia de las
Midlands inglesas, se trata de una obra coral con historias
entrelazadas que describe de forma detallada la vida en provincias
en una época de grandes cambios. De entre su ramillete de
magníficos personajes destaca Dorothea Brooke, una mujer joven,
inteligente y ávida de conocimientos. Idealista e independiente, y,
claro, muy dada a vagar por los caminos rurales y por los de su
imaginación. Es una entusiasta de los paseos replegados,
inmersivos, en soledad:

Dorothea, que llevaba puestos el sombrero y el chal, cruzó
apresuradamente los arbustos y el parque a fin de poder deambular por el
bosque cercano sin otra compañía visible que la de Monk, el enorme perro
San Bernardo que siempre cuidaba de las jóvenes en sus paseos. Había
surgido ante ella la visión juvenil de un posible futuro que ansiaba con
trémula esperanza, y quería vagar por ese futuro imaginario sin que la
interrumpieran. Caminó con paso ligero en el fresco aire; el color fue
sonrosándole las mejillas y el sombrero de paja (que nuestros
contemporáneos podrían observar con curiosidad como una obsoleta forma de



cesto) un poco caído hacia atrás. […] Los grandes ojos brillantes que miraban
hacia adelante, y sin ver conscientemente, absorbían dentro de la intensidad
de su ánimo la gloria solemne de la tarde, con sus largas bandas de luz entre
las lejanas hileras de tilos, cuyas sombras se tocaban.

Dorothea Brooke caminaba hacia delante sin ver, instalada en
cierto limbo propio para quedarse un ratito justo ahí. Pensativa y
sola. Vagando por las sendas al amparo de todas las ideas nuevas.

Así es para numerosos escritores y escritoras, y así lo reflejan en
sus obras: el caminar ensimismado es la forma de desplazamiento
excelsa, la más pura o la más placentera. Alimento para el alma.
Robert Walser, uno de los más relevantes e idolatrados autores en
lengua alemana del siglo XX –adorado por Kafka y Hermann Hesse– y
también uno de los más misteriosos, era otro ferviente defensor de
desplazarse a pie, amigo declarado de vagabundear y de recorrer
kilómetros y kilómetros durante días enteros. «El más solitario de los
escritores solitarios», como lo describía W.G. Sebald, publicó en
1917 un delicioso texto breve, El paseo, quizá su obra más conocida.
El poeta y escritor errante que paseaba y paseaba –«sin pasear
estaría muerto»– aseveraba en sus páginas que «toda la tristeza,
todo el dolor y todos los graves pensamientos se habían esfumado»
mientras se arrojaba a la práctica curativa del garbeo diario. En esas
expediciones, a veces de más de diez y doce kilómetros, no se
deleitaba tan solo con apabullantes parajes o conectaba con la
realidad del momento y se impregnaba de ella, sino que se sumergía
y horadaba en sus propios pensamientos. Buscaba aparcar su tarea,
su trabajo inmediato, y salir al afuera, a pie, para respirar el aire más
fresco y discurrir: «Mientras seguía así mi camino como un buen
haragán, fino vagabundo y holgazán o derrochador de tiempo y



trotamundos, […] me ocupaban toda clase de pensamientos más o
menos bellos y agradables, porque, al pasear, muchas ocurrencias,
relámpagos y luces de magnesio se mezclan y se encuentran con
naturalidad para ser cuidadosamente elaboradas». Vagar era el
verdadero alimento para las cavilaciones más sorprendentes: «Mi
paseo estaba ahíto de pensamientos». Robert Walser falleció en
1956. Sucedió tras el almuerzo, mientras daba una de sus
incontables caminatas diarias. Rodeado de abetos verdes, sobre un
paisaje cuajado de nieve recién caída, en las proximidades del
sanatorio de Herisau, en el este de Suiza, donde había pasado los
últimos veinte años de su vida. Pasear de manera abstraída, absorta,
fue su modo de vivir, su recurso necesario ante el estupor de la
existencia: «Había caído la tarde, y llegué, por un bello y tranquilo
camino o senda lateral que discurría entre árboles, al lago, y aquí
terminó el paseo».

En ocasiones, yo también me entrego con regocijo al andar por
andar ensimismado: vivo entonces en mi propio vaivén. Camino
replegada por placer, para tranquilizarme, desquitarme de angustias
y poder profundizar. Me concedo esa suerte. Me abstraigo del
momento presente, de las demandas inminentes. Inmersa en mis
propias reflexiones, me desahogo así, un pie y después otro. Nada
urge. Contando con el privilegio del tiempo, vagabundeo por mi
sendero favorito –casi oculto, casi sin luz del sol– y tropiezo con el
tronco viejo, hendido por el rayo, de un venerable olmo. Detengo la
marcha. Respiro profundamente. Me sobrecojo. La belleza
desbordada del afuera me devuelve feliz hacia dentro. Me
reconcentra. Tocada por cierto estado de gracia, me recreo absorta
en ese paseo total que me alivia y me protege. Y pienso los mejores



pensamientos. Aunque, en ocasiones, por fortuna, también consigo
no pensar en nada.

El garbeo ensimismado otorga, ante todo, la dicha de la
serenidad.



4. Caminar para rebelarse

El vagabundeo puede albergar, sin duda, intenciones bastante
rebeldes. Me explico. Un simple paseo puede estar en el origen de
ideas nuevas, fascinantes y renovadoras. Además, una caminata
sosegada puede ser en sí misma un acto de resistencia, una
actividad incendiaria. Poner un pie tras otro, en soledad o en
compañía, puede también marcar la senda y el devenir de grandes
transformaciones sociales. «Caminar es un desvío subversivo», anota
Rebecca Solnit en Wanderlust. Sin duda. Una forma de darle
esquinazo a la contemporaneidad. Un ejercicio de obstinación en el
seno de una sociedad –la de consumo en la que se premian la
eficiencia, la productividad y la velocidad. Y un mecanismo, una
estrategia, una herramienta para demandar y lograr cambios
fundamentales. Me gustaría dedicarle un momento a esta otra
sugestiva faceta del transitar a pie, de cariz más social y político: al
paseo de intenciones rebeldes. A las caminatas revolucionarias
acometidas en soledad o de forma colectiva.

Verano de 1749; un verano extremadamente caluroso. Aún
quedan unos años para la Revolución francesa. El escritor Denis
Diderot (junto con muchos ilustres pensadores contemporáneos
como Rousseau, Turgot o Voltaire) estaba sumido en la edición de la
obra magna del conocimiento humano: la Enciclopedia
(Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers), la hazaña editorial más representativa y arriesgada de la



Ilustración. Llevaba años coordinando tan encomiable empresa de
pensamiento total con el matemático y filósofo Jean le Rond
d’Alembert cuando recibió en su casa la visita de unos oficiales de
policía. Llamaron a su puerta y rebuscaron en todas las estancias
algún tipo de panfleto subversivo. Finalmente, lo detuvieron y lo
trasladaron al temido castillo de Vincennes. La raíz de este arresto
podía estar en la necesidad del régimen de interrumpir la edición –
muy avanzada ya– de la Enciclopedia o en la urgencia por poner
límites a otras actividades de Diderot como autor de libelos
filosóficos, en los que cuestionaba, por ejemplo, la bondad de Dios.
Jean-Jacques Rousseau, por entonces amigo íntimo del ilustrado,
decidió visitarlo en su celda. Y optó por hacerlo siguiendo su modo
habitual de desplazamiento, simple y austero: a pie, caminando los
ocho kilómetros que separaban su casa en París del château-prisión.
Esta fue una caminata solitaria relevante, reveladora y rebelde. Un
eureka en la historia del pensamiento político.

Mientras paseaba-pensaba camino de la penitenciaría, Rousseau
iba revisando algunos documentos y echando un vistazo a la revista
literaria Mercure (sí, leía andando). Fue justo ahí donde descubrió un
insólito anuncio de un premio de ensayo con el tema «¿El progreso
de las ciencias y las artes ha contribuido a corromper o bien a
depurar las costumbres?». «En ese mismo instante vi otro universo y
me convertí en otro hombre», escribió tiempo después en su libro
autobiográfico Las confesiones. El filósofo aceptó el desafío y
presentó a la institución convocante, la Académie des Sciences, Arts
et Belles-Lettres de Dijon, su famoso Discurso sobre las ciencias y
las artes, que lo convirtió en toda una celebridad. En ese texto
arremetía contra algunas ideas ilustradas de progreso. Manifestaba



que el hombre y la naturaleza son mejores en su condición original
(aunque omitía especificar cuál es ese estado, esa condición
primitiva) y ponía de manifiesto cómo la bondad primigenia del
hombre había sido corrompida por los avances de la sociedad. Una
teoría audaz, acusada de inconsistente –no reconocía, por ejemplo,
la dureza del trabajo rural en la naturaleza–, pero sí la expresión de
nuevas sensibilidades.

El pensador fue profundizando en tales formulaciones a lo largo de
sus diferentes trabajos, asentando las bases de su pensamiento
filosófico y social. También las puso en práctica apostando él mismo
por una vida campestre más sencilla, más apartada y contemplativa.
Y siguió paseando mucho: «Hay algo en el caminar que estimula y
anima mis pensamientos», relataba. Caminar se convirtió en su
modo de ser. Rebelde, aislado de la civilización y en contacto con la
naturaleza, escribía sobre música, religión o amor, y alumbraba el
texto fundamental y radical definitivo, El contrato social, obra
fundadora del derecho político, una enmienda a la totalidad del
Antiguo Régimen y un libro impulsor de revoluciones. Caminar, la
soledad, la naturaleza, rebelarse: todo muy rousseauniano.

Tras el paseo solitario de tintes rebeldes prosigo con las caminatas
colectivas revolucionarias. Caminar hombro con hombro para ejercer
derechos fundamentales –como rito catártico y como «una
herramienta y un reforzamiento de la sociedad civil, capaz de resistir
ante la violencia, el miedo y la represión», precisa Solnit– ha
supuesto una demostración de fuerza social a lo largo de la historia.
Y una vindicación de los espacios públicos, de las calles. «Una
población secuestrada o pasiva no es en realidad ciudadana»,
continúa la pensadora. Una sociedad movilizada, sí. Esta es la



fortaleza de las personas desarmadas caminando conectadas por
senderos y calles.

La Procesión del Sufragio Femenino fue un hito relevante en la
historia del movimiento de las mujeres y el primer desfile sufragista
que se celebró en Washington D. C. En una convocatoria
encabezada por la abogada laboralista Inez Milholland, el lunes 3 de
marzo de 1913, ocho mil mujeres tomaron la ciudad y transitaron a
pie, unidas, por Pennsylvania Avenue con el objetivo de «marchar en
un espíritu de protesta contra la organización política actual de la
sociedad, de la cual las mujeres están excluidas», según el programa
oficial. Activistas estadounidenses, pero también de diferentes países
europeos, caminaron juntas mostrando la robustez y la capacidad de
resistencia del movimiento internacional. Fueron la líder sufragista
Alice Paul y su colega Lucy Burns las que decidieron que la
multitudinaria marcha tuviera lugar justo el día anterior a la
investidura presidencial de Woodrow Wilson, de forma calculada y
con una estrategia clara: la capital estaba llena a rebosar de
políticos, poderosos hombres de negocios y diferentes agentes
sociales. Era preciso hacer ruido y ocupar la calle principal de
Estados Unidos; que las voces de las mujeres llegaran a oídos de
todos esos prohombres y a los del próximo presidente.

Licenciada por la Universidad de Swarthmore y doctorada en la
Universidad de Pennsylvania, Alice Paul acababa de regresar de una
fructífera estancia en Londres, donde había estado en contacto
directo con el activismo sufragista británico, mucho más activo y
radical, defensor de la acción directa y con una agenda y unos
objetivos bien marcados. La Procesión del Sufragio Femenino no era
más que su intento de importar algunas de esas prácticas para



reanimar un movimiento veterano, el de Estados Unidos, que
suspiraba por nuevos impulsos y logros. Más de medio millón de
personas asistieron en directo a ese gran desfile, una demostración
de fuerza para lograr la ansiada aprobación de la enmienda
constitucional que debía otorgar a las mujeres, por fin, el derecho al
voto, convirtiéndolas en ciudadanas de pleno derecho. Durante la
marcha, hubo momentos de cierto pánico: algunos espectadores
agredían, escupían y se burlaban de las manifestantes, mientras la
policía no hacía demasiado por controlar el orden. A pesar de todo,
la procesión por la ciudad continuó y lanzó a las primeras páginas de
los periódicos el movimiento de las mujeres. Los siguientes años
fueron de gran actividad: las sufragistas se dedicaron, de forma
incansable, a ejercer presión en cada escenario donde se dirimía la
batalla política. Alice Paul y sus seguidoras (las Centinelas
Silenciosas o Silent Sentinels) fueron las primeras activistas en
protestar frente a la Casa Blanca. También fueron arrestadas y
encarceladas y recibieron un trato humillante en múltiples ocasiones.
Todos esos desplantes acabaron por despertar la conciencia de la
opinión pública: siete años después, el 18 de agosto de 1920, se
ratificó la aprobación de la Enmienda XIX a la Constitución, que
garantizaba a todas las estadounidenses mayores de edad el
derecho al voto. El que dieron por Washington D. C. fue uno de los
paseos colectivos más gratificantes, contumaces y revolucionarios de
la historia de la humanidad, sin duda.

De la lucha de las mujeres caminando juntas, infatigables, al
unísono, reclamando derechos, paso al pueblo oprimido marchando
a pie contra la potencia colonial y pidiendo transformaciones. El 12
de marzo de 1930, Mohandas Karamchand Gandhi abandonó su



retiro religioso cerca de Ahmedabad y, junto con un puñado de fieles
seguidores, se echó a andar por los caminos. En silencio, el grupo
inició una marcha histórica a través de senderos polvorientos: 385
kilómetros por un puñado de sal. La Marcha de la Sal, la Marcha de
Dandi o la Satyagraha fue un gran acto de desobediencia civil contra
el control que los británicos ejercían sobre una de las materias
primas de la colonia, la sal, que afectaba a los estratos sociales más
desfavorecidos de India. Este monopolio obligaba a todo consumidor
a pagar un impuesto elevado sobre un producto de primera
necesidad, al mismo tiempo que prohibía recolectarla y venderla.
Gandhi decidió marchar a pie para poner en evidencia la opresión
extranjera basada en el expolio de los recursos naturales locales.

La comitiva se movió muy despacio durante casi un mes. En cada
aldea y en cada poblado los gobernadores locales y la población civil
se sumaban a la protesta pacífica. El objetivo de la caminata era
llegar hasta los depósitos salinos de Dandi Gujarat, en la costa del
golfo de Khambhat, fuertemente custodiados por el ejército
británico, para evidenciar las injusticias de la ocupación. Cuando el
líder de la desobediencia civil no violenta alcanzó las orillas del
Índico, se agachó y tomó un puñado de esa sal prohibida para
«sacudir los cimientos del Raj británico». Y fue arrestado. Medio
millón de personas compartieron camino (y algunos también la
misma suerte) junto al Mahatma en algún momento de esta
expedición, la primera manifestación anticolonialista y el germen de
otros movimientos de masas del siglo XX. Luego, un poco más tarde,
India se independizó. Esta travesía-protesta pacífica a pie, en
defensa de las libertades y por la conquista de derechos, será
emulada muchas veces a lo largo de la historia.



Pero no hay que remontarse tan atrás en la historia para encontrar
grandes marchas a pie como acto de rebeldía, espectaculares
manifestaciones públicas que reclamaban cambios totales y
denunciaban políticas injustas. El 15 de febrero de 2003, treinta
millones de personas de casi ochocientas ciudades del mundo
salieron también a andar juntas en contra de la guerra en Irak. Una
caminata coordinada en la que la ciudadanía asumió el protagonismo
de forma global y desbordó a las élites. En Barcelona marcharon un
millón trescientas mil personas. En Londres, cerca de dos millones
de ciudadanos desfilaron muy pegaditos desde diferentes barrios de
la gran urbe para converger en Hyde Park. Tres millones de personas
transitaron codo con codo por las calles en Roma, otros dos en
Madrid, cien mil más en París... También en Montevideo, Mostar,
Sfax y Túnez. No hubo cómo obviarlo: la resistencia civil y la paz
salieron caminando a la calle. El objetivo de estas manifestaciones
era tratar de influir en las instituciones –también las internacionales–
y desarrollar una conciencia antibelicista. Pues bien, aquel día, esa
gran oposición mundial rebelándose, protestando y andando junta,
todos aquellos multitudinarios paseos, no detuvieron la guerra
contra Irak, aunque sí modificaron algunos parámetros que
cambiarían un poco el mundo o, en todo caso, a sus habitantes.

Yo vagabundeo sola por sendas angostas y por calles secundarias
siempre que tengo ocasión. Pero también marcho a pie junto a mis
amigas y vecinas en defensa de nuestros derechos y por los mejores
futuros posibles. Caminamos unidas hacia la igualdad total, en
multitud de ciudades, cada 8 de marzo. Andamos las unas al lado de
las otras para hacernos ver y oír. Para rebelarnos y exigir cambios
profundos. Desde el Women’s Sunday –querida Emmeline



Pankhurst– hasta la plaza de España. Un paseo largo, de más de un
siglo, necesariamente incómodo y rebelde para transformarlo todo.



5. Caminar como práctica artística

Pasear por senderos rocosos, entre bosques secundarios y a través
de plazas asfaltadas puede suponer también una acción creativa e
ingeniosa, capaz de transformar el espacio de manera simbólica, y
también física. Y a las personas. Me gustaría detenerme ahora en las
ideas de errar, vagar, transitar como práctica estética. Y de un tipo
de arte que se encuentra con el territorio, que sucede en él o que se
nutre de sus materiales o de su lenguaje. Los pintores, los
escultores, los poetas…, los artistas siempre han caminado: no solo
por una necesidad física de estímulos o para desahogarse, sino
también como parte o resultado de su propio proceso creativo. Los
artífices del arte moderno han incorporado, con frecuencia, el acto
de deambular como una herramienta de configuración del paisaje,
pero también como una forma de arte autónoma. «El recorrido se
convirtió en la primera acción estética que penetró en los territorios
del caos», explica el arquitecto Francesco Careri en Walkscapes.

Porque, en el fondo, caminar no deja de ser trazar, delinear,
dibujar a gran escala el mundo.

Los primeros amagos de servirse del acto de andar como
expresión estética surgieron en el ámbito literario –materializados
por poetas, teóricos, pensadores y activistas– y se expandieron
después hacia las artes visuales. Ahondando en la historia podemos
reparar en algunos protopaseos trascendentes, con mucha
simbología y literatura. Nos tenemos que remontar a ese convulso



inicio del siglo XX que desembocó en la Primera Guerra Mundial, pero
que también supuso el despertar de unos movimientos rupturistas
en el seno de las artes plásticas que trataban de expresar el cambio
de siglo a través de la renovación del lenguaje pictórico y
escultórico. «Asqueados por la carnicería de la Gran Guerra de 1914,
nos dedicamos en Zúrich a las Bellas Artes. Mientras a lo lejos
tronaba el cañón, nos afanábamos por cantar, pintar, encolar y hacer
versos. Buscábamos un arte elemental que curara a los hombres de
la locura de la época, un orden nuevo que restableciera el equilibrio
entre el cielo y el infierno», escribió el francoalemán Jean Arp,
escultor, pintor, poeta y uno de los fundadores del movimiento dadá.

Expresionismo, futurismo, dadaísmo, surrealismo… Las
vanguardias artísticas convulsionaron el mundo del arte
confrontando sus postulados con los de los movimientos anteriores
en la búsqueda de un nuevo orden que modificase, de una manera
contundente, tanto la forma como el contenido de las obras.
Además, el comienzo del pasado siglo es una época de gran
fascinación por los avances científicos y tecnológicos, y temas como
el movimiento y la velocidad eran objeto de estudio habitual en sus
investigaciones. Los verás reflejados tanto en algunos cuadros como
en los versos de algunos poetas. Fue en este preciso momento
cuando el movimiento del cuerpo al andar, el garbeo, el paseo,
adquirió el estatuto de puro acto estético. Fueron los dadaístas –
encabezados por el poeta rumano Tristan Tzara desde 1916,
autoexiliados en Suiza y hastiados de los horrores de la guerra–
quienes decidieron llevarlo más allá de la representación pictórica. El
acto de andar se experimentó en la realidad, en la vida ordinaria,



como una forma de intervención y de superación del arte
convencional.

Y los artistas quedaron para pasear. Eran las tres de la tarde del
14 de abril de 1921, una jornada especialmente lluviosa en la ciudad
de París. Los representantes del movimiento dadá en pleno habían
convocado a fieles y curiosos frente a la iglesia de Saint-Julien-le-
Pauvre –uno de los edificios religiosos más antiguos de la ciudad, en
ese momento abandonado, decrépito– para realizar una incursión
urbana a pie por los lugares más insulsos y banales de la capital:
«Los dadaístas, de paso por París, queriendo subsanar la
incompetencia de las guías y de los presuntos ciceroni, han decidido
emprender una serie de visitas a ciertos lugares elegidos, en especial
a aquellos que realmente no poseen ninguna razón de existir»,
indicaba una de las octavillas que los integrantes del colectivo
repartían con profusión. Los creadores-agitadores planeaban
transitar a pie la ciudad en una inusitada operación estética
recorriendo lo no pintoresco, lo que no poseía valor sentimental, lo
que había sido descuidado por la historia. Era una exploración de lo
trivial. Estos garbeos nacieron con toda la intención de causar
desasosiego entre la clase burguesa espectadora y expectante y de
provocar a la cultura institucional, y con el revolucionario objetivo de
desacralizar el arte y vincularlo con la vida cotidiana. Esta fue la
acción más importante de este movimiento en la metrópoli y el
primer paso de una larga serie de incursiones, deambulaciones y
derivas que tendrían lugar a lo largo de todo el siglo.

Justo tres años después, en 1924, los pensadores, teóricos y
artistas Max Morise, Louis Aragon, André Breton y Roger Vitrac
organizarían otra travesía andando, esta vez a campo abierto, por el



centro de Francia. Un deambular errático de ocho pies a la aventura,
recorriendo un extenso territorio natural durante varios días. Sí,
bastante tiempo caminando, errando y departiendo con intenciones
estéticas: «Convinimos en que iríamos al azar, a pie, y que
seguiríamos conversando, sin permitirnos desviaciones deliberadas a
excepción de las necesarias para comer y dormir», contaría André
Breton en Entretiens. Con esta azarosa singladura surrealista, que
tuvo lugar entre bosques, campos y senderos rurales, se buscaba
alterar el estado de ánimo de los paseantes, impregnar sus
subconscientes y explorar así los límites entre la vida consciente y la
vida soñada. Esta «deambulación consiste en alcanzar, mediante el
andar, un estado de hipnosis, una desorientada pérdida de control»,
añade Francesco Careri. Perderse como una rendición placentera. A
la vuelta de esta larga y enajenada empresa, Breton escribió la
introducción de su libro Poisson soluble, que más tarde se convertiría
en el Primer Manifiesto del Surrealismo. Este fue un paseo bastante
célebre en la historia de las artes y de la literatura, ya que marcó el
paso definitivo del dadaísmo al surrealismo. De una vanguardia
trasgresora a otra.

Tras la excursión dadá y la deambulación surrealista, los artistas
de las vanguardias continuaron experimentando, promulgando
manifiestos y caminando. A principios de la década de 1950, la
Internacional Letrista –que en 1957 se convirtió en la Internacional
Situacionista– reconoció en la acción de perderse paseando por la
ciudad un medio estético-político a través del cual subvertir el
sistema capitalista de posguerra. «Con las armas milagrosas del
deseo, la poesía y la revuelta», añade el poeta y ensayista Julio
Montero en Psicogeografía. Nada menos. Sus acólitos aclararon



pronto, en diferentes comunicados, que las aspiraciones del colectivo
no pasaban por «crear una escuela literaria, ni una nueva forma de
expresión o un modernismo. Se trata de una manera de vivir». Y
teorizaron acerca de la deriva, una nueva tipología de paseo artístico
que era a la vez herramienta de estudio del entorno y una manera
de trasgredir la monotonía sirviéndose del vagar libre del individuo,
que habitaba el espacio público sin ataduras ni obligaciones. La
deriva era una práctica exigente, un instrumento político de
reapropiación urbana, una voluntad de crear situaciones,
experimentando en colectivo la ciudad de una manera diferente,
huyendo de la lógica utilitarista de la sociedad de consumo. A esta
deriva situacionista volverán años más tarde bastantes artistas,
algunos expertos en movilidad y activistas de las ciudades saludables
y pacificadas.

Los artistas, entonces, caminan concienzudos con intenciones
estéticas y críticas, también vagan a pie por parajes vacíos,
extasiados, en busca de experiencias cuasi oníricas; incluso recurren
a la acción de andar y andar como medio de recuperar la ciudad
para el individuo. El arte ya no es solo una disciplina basada en la
mera creación de objetos físicos, de concreciones palpables, sino
algo mucho más allá de ese lienzo al que el pintor se enfrenta en
solitario. También es una proclama, un manifiesto o una
investigación: una propuesta en marcha sobre la relación entre
ideas, actos y realidad material. Una obra puede ser tan solo la
documentación, la constatación de esa investigación. Incluso el
mismo cuerpo de ese artista proponiendo. También el cuerpo de ese
artista en movimiento, paseando. El arte demanda ahora que el



espectador trabaje, que interprete lo ambiguo, que imagine lo que
no se ve, que divague.

A partir de la década de 1960 fueron los artistas interesados en el
ámbito escénico (y político) de las performances y los happenings,
pero también muchos escultores con denodado interés por el
espacio y las arquitecturas, quienes se mostraron proclives a
experimentar con la acción de caminar. Y, por fin, la práctica del
transitar a pie comienza a convertirse en una auténtica forma de
arte autónoma.

Siempre me ha deslumbrado esta imbricación natural, este
solapamiento orgánico entre dos de mis intereses: el arte y la
práctica activa del paseo. De ahí que me muestre alerta y receptiva
a cada propuesta nueva, con cada aportación singular en este
sentido. He seleccionado cuatro intervenciones estéticas en el
territorio –físico y simbólico– que reflejan muy bien, desde mi punto
de vista, esta evolución desde aquellas fulguraciones estéticas de las
vanguardias hasta la explosión creativa de mediados del siglo XX, y
que ilustran y ejemplifican esta otra faceta singular del garbeo: ese
deslumbrante uso del andar también como práctica artística. Ahora,
como arte pleno.

1. YO SOY LA MEDIDA DE TODAS LAS COSAS

Stanley Brouwn, uno de los artistas holandeses más relevantes del
arte conceptual (el de la primacía de los conceptos y las ideas),
inició su viaje creativo en la década de 1960, al emprender una serie
de vagabundeos a pie y documentar de manera extremadamente



meticulosa todos los detalles de estos: el número de pasos, las
distancias recorridas, el tiempo transcurrido en cada caminata y, a
veces, incluso el tipo de calzado utilizado. Estos paseos desglosados,
al principio limitados a su entorno local, se fueron ampliando poco a
poco hasta convertirse en viajes a través de continentes. Que no te
suene raro: la documentación de todos sus tránsitos (la obra en sí
misma) adopta en ocasiones la forma de simples notas
mecanografiadas en las que detalla todo el proceso, sirviéndose para
ello de sus propias unidades de medida subjetivas –con sus iniciales,
construye: el pie-sb, el codo-sb y el paso-sb–. Registros simples, sin
adornos, desprovistos de cualquier aderezo. Con enorme
determinación, el holandés llevó a cabo esta laboriosa y obsesiva
medición a pie del mundo como una forma de estar presente en él y
de aprehenderlo: de asir la medida de lo que nos interpela para
intentar comprenderlo. Todo su trabajo es una bella invitación a
prestar atención a los detalles sutiles de nuestros movimientos, al
paso del tiempo y a la experiencia única y personal de atravesar el
espacio caminado de forma muy presente, conectada.

2. UN MAPA PARA PERDERME Y ENCONTRARME

Dibuja un mapa imaginario.
Marca en el mapa el lugar al que quieres ir.
Camina por una calle real según el mapa.

Yoko Ono escribe en 1962 Map Piece, una de sus piezas
conceptuales icónicas en la que, a partir de un texto, solicita al
espectador que dibuje un mapa imaginario y una ruta a pie. En



1964, completa la pieza con una segunda parte: un texto que invita
a dibujar un mapa imaginario para perderse. Ambas obras forman
parte de su serie Instruction Paintings, un conjunto de simples
directrices escritas que incitan al observador a realizar una acción. El
objetivo de la japonesa era estimular la introspección y la
imaginación. Animar al visitante a pensar en sus aspiraciones y en
los senderos (vitales y físicos) que recorre. Y alentarlo a caminar
para extraviarse un poco y después encontrar el camino de vuelta.
La artista aborda aquí metafóricamente el viaje de la vida, las metas
o los puntos de llegada que nos fijamos y las direcciones o caminos
que elegimos tomar. Para llegar o para perdernos.

3. LAS MURALLAS NOS DIVIDEN Y LOS CAMINOS NOS CONECTAN

La Caminata por la Gran Muralla es una gran intervención planeada
en su origen por los artistas performáticos Marina Abramović y Ulay
(Frank Uwe Laysiepen) en el punto álgido de su colaboración y de su
vida en pareja, a inicios de los años ochenta. Los creadores,
entregados a lo largo de su carrera a explorar los límites del dolor y
de la resistencia física y mental, se propusieron caminar desde
extremos opuestos de la ancestral muralla de cuatro mil kilómetros
de largo para encontrarse y casarse.

Unos cuantos años más tarde, tras esquivar multitud de problemas
burocráticos impuestos por el Gobierno chino y conseguir los fondos
necesarios para un proyecto de tal envergadura, su relación estaba
en otro punto. La paradigmática caminata supuso, de facto, su
última colaboración artística y sentimental. Aun así, la llevaron a



cabo. El 30 de marzo de 1988 comenzó la gran gesta: los dos
artistas pasaron tres meses recorriendo los serpenteantes y
complicados senderos de la muralla –en medio de un silencio
apabullante, de un vacío sideral–, esos cuatro mil kilómetros, el uno
hacia el otro. Vestida con voluminosas prendas rojas, Marina partía
desde el extremo oriental, desde el mar de Bohai, una prolongación
del mar Amarillo, entre China y la península de Corea. Ulay, ataviado
con ropa de color azul brillante, lo hacía desde el extremo
occidental, en el desierto de Gobi.

Esta pieza escenificaba la simplicidad básica, esencial y primigenia
del acto de andar amplificada por la soledad en la que transcurre la
excesiva demostración. Tras caminar dos mil quinientos kilómetros
durante noventa días cada uno, la pareja se topó en mitad del
recorrido, entre templos budistas, confucianos y taoístas; se
abrazaron, se dieron la vuelta, alejándose, y siguieron sus caminos
por separado. No hablaron ni se vieron durante los siguientes
veintidós años. De todas las performances relacionadas con el
caminar esta ha sido, sin duda, la más ambiciosa, bella y extrema.

4. JUNTOS MOVEMOS MONTAÑAS

El artista belga-mexicano Francis Alÿs lleva años caminando por las
ciudades. El paseo es su arma de intervención socioestética. No
camina por placer ni para ensimismarse. Sus garbeos a pie están
siempre contactados con la realidad y cargados de reflexión y de
cuestionamiento crítico. Arquitecto de profesión, Alÿs llegó a Ciudad
de México a finales de la década de 1980 para ayudar en la



reconstrucción de la urbe tras el terremoto de 1985. En un giro
inesperado de los hechos, decidió quedarse a vivir y dedicarse de
pleno al arte. Sus obras –por lo general efímeras– exploran la
realidad política de la megalópolis. Las caminatas urbanas, las
conversaciones que oye y las historias que relatan sus recorridos
constituyen el material del que se nutre su actividad. Con ellos
produce pinturas, vídeos, fotografías y acciones; diferentes técnicas
y soportes que utiliza de forma simultánea y sin complejos.

El 11 de abril de 2002 llevó a cabo uno de sus proyectos más
ambiciosos: mover una montaña en las afueras de la capital
peruana, Lima. Créeme. Una acción heroica (y poética) que
intentaba poner de manifiesto el enorme coste que comportan los
avances colectivos y la necesidad de acciones comunitarias y de
cambio. Esta intervención se presentó con un eslogan crítico y
contrario a los dogmas de la racionalidad económica: «Máximo
esfuerzo, mínimo resultado». La idea era realizar una acción poco
productiva en términos de eficiencia (como el propio caminar) pero
altamente revolucionaria (como el propio caminar). Aquella mañana,
quinientos estudiantes equipados con palas formaron una sola hilera
en torno a una duna bellísima de fina arena y de unos cien metros
de altura. Los voluntarios avanzaban a pie, juntos, cavando a cada
paso, de forma sincronizada. El movimiento provocado por ese peine
humano desplazó el montículo unos diez centímetros más allá de su
emplazamiento natural. Movieron, literalmente, una montaña. Lo
justo. La perturbación física fue pequeña, pero sus resonancias
metafóricas nos alcanzan hasta hoy mismo. Esta gesta improbable,
esta obra ilusionante, Cuando la fe mueve montañas, con cientos de
personas unidas en un esfuerzo común, marchando juntas, era un



acto de esperanza y de resistencia en medio de un panorama político
y social complejo. El arte de caminar hombro con hombro (a veces
con una pala en la mano) como un hecho de reafirmación social que
puede producir transformaciones.

Como añadía al inicio del capítulo: andar, sin duda, nos cambia. De
manera simbólica y física nos hace ver el mundo de otra manera.
Esta actividad modesta, sencilla, ha modificado e intervenido
también en ciertos momentos –como hemos visto antes– en el
devenir de las artes plásticas, ha cautivado a muchos artistas y a
unos cuantos apasionados del arte. Hace algunos años, en 2016, en
un viaje pausado, tranquilo, con bastantes excursiones a pie –
siguiendo los pasos de la fotógrafa Inge Morath a lo largo del
Danubio–, me topé con el Museum für Konkrete Kunst, en
Ingolstadt, Alemania. En su interior se exhibía la exposición Piedra,
tierra, madera, del artista holandés Herman de Vries. Este lleva
décadas trabajando exclusivamente con objetos encontrados en la
naturaleza. Maderas, hojas, piedras, tesoritos que recoge en todos
sus paseos; fragmentos del suelo recabados en senderos a lo largo
del mundo. Esos elementos singulares y únicos hallados en
diferentes hábitats –que luego serán bellos montajes, mosaicos
orgánicos en salas de museos– lo alivian, lo aligeran de tristezas, le
ordenan el mundo y le indican su posición en él. Cada una de esas
piedras, ramas, frutos del camino, le aporta la belleza suficiente
como para querer continuarlo. Su proceso de creación se pliega así
con el territorio. El encuentro con esta muestra fue para mí un
curioso momento vital, muy lúcido y clarividente: desde entonces el



arte y el camino, humildes, convergen como un todo en mi idea de
la belleza y de la vida.



6. Caminar y allanar el camino

Al parecer, se necesitan tan solo quince pasos humanos sobre un
mullido campo de hierba para abrir un rastro distintivo que otros
quieran seguir. Tan solo quince huellas para crear un probable paso,
una posible ruta, un eventual sendero. Esa erosión diaria provocada
por quince pisadas ávidas de sucesos resultará en camino. Serán
quince surcos para cambiarlo casi todo. Pero, y después, ¿quién se
preocupa de todos esos caminos y veredas? ¿Quién preserva las
antiguas calzadas y despeja los senderos históricos? ¿Quién
posibilita los traslados a pie y procura el paso seguro y accesible al
paseante? Quién los guarda. Quién los cuida.

Tras su retiro, Claude-François Denecourt, curtido veterano del
ejército napoleónico, decidió destinar el resto de su tiempo –y
muchos de sus ingresos– a cuidar los senderos que más amaba: los
de esa bella masa forestal que es el bosque de Fontainebleau, el
paisaje de los impresionistas y de algunos célebres almuerzos sobre
la hierba. Denecourt se adentraba en la espesura en busca de
maravillas ocultas y se ocupaba, concienzudo, de desmalezar, limpiar,
despejar y marcar veredas a lo largo y ancho de su paraje
predilecto. El resultado: ciento cincuenta kilómetros de sendas
señalizadas mediante flechas azules para disfrute de futuros
paseantes, por toda la salvaje foresta. También hizo construir
fuentes, cuevas artificiales, pasajes subterráneos y una torre de
observación (hoy la torre Denecourt). Catalogó los vetustos árboles,



las formaciones rocosas, las mejores vistas, las más pintorescas. Él
fue quien trazó en 1842 los primeros senderos señalizados del
mundo, que ahora se denominan «senderos azules». Además,
compartió todo el encanto que tanto lo había transformado y que
había descubierto entre aquellos caminos cercanos a París, entre
esas frondosas arboledas que le brindaban infinidad de consuelo,
escribiendo una pequeña guía de paseo acompañada de un mapa.
Con once ediciones, podríamos decir que tuvo una gran acogida
entre sus coetáneos. El bosque, considerado hasta ese momento un
entorno inhóspito, oscuro, se abrió progresivamente a los
caminantes, al uso común. Al disfrute público. Los expertos en la
materia suelen considerar que el turismo de naturaleza nació y se
desarrolló gracias al titánico esfuerzo de Claude-François Denecourt
y a la vehemencia por transmitir su amor por Fontainebleau.

En 1855, algunos de los escritores franceses más famosos (desde
Victor Hugo hasta Fernand Desnoyers, pasando por Charles
Baudelaire, Alphonse de Lamartine o George Sand) rindieron,
entusiasmados, un verde homenaje al demiurgo de los bosques. Se
trataba de un volumen coral de textos, en verso y en prosa,
inspirados en la naturaleza –sobre los bosques, las cordilleras, el
verdor, el sol–. En este Hommage à C. F. Denecourt, el poeta y
dramaturgo Théophile Gautier se refirió a él con el apelativo con el
que pasó a la historia: el Sylvain del bosque de Fontainebleau.
Silvano –«boscoso, perteneciente al bosque»– es el espíritu
protector de campos y montes según la mitología romana. Ahora,
también, el valedor de los caminos y de los caminantes. En la
actualidad, es la Oficina Nacional Forestal la gestora de este bello
entorno natural, reconocido por la Unesco como reserva de la



biosfera. Su misión es la de preservar este asombroso patrimonio
cultural. Para tan noble empresa cuenta con el apoyo de la
asociación Amigos del Bosque de Fontainebleau, que garantiza la
custodia y el mantenimiento regular de todas estas anheladas rutas,
así como de las que se han añadido posteriormente. Con
independencia del momento en que se visiten, estos parajes se
hallan allanados y a resguardo.

El paisaje, irremediablemente, forma parte de nuestra herencia y
tenemos el derecho a sentirlo nuestro y a quererlo accesible para
poder disfrutar de él. Para pasearlo. Además, como señala Rebecca
Solnit, «el caminar no atiende a las lindes que despiezan la tierra,
sino a los senderos que funcionan como una especie de sistema
circulatorio que abastece a todo el organismo. En este sentido,
caminar es la antítesis de poseer». Al menos, en un régimen de
propiedad individual. Recorrer los caminos tiene mucho más que ver
con percibir lo común, cuidarlo y atesorarlo. Con atender cierto
legado ancestral y toda la memoria. Con custodiar y proteger lo
público. Y con hacerse cargo.

El monte Ulía es una de las tres grandes elevaciones que
enmarcan la ciudad de Donostia. Se trata de una zona histórica de
esparcimiento y ocio muy querida por las vecinas y un relevante
escenario natural –de 235 metros de altura sobre el nivel del mar–
que se extiende desde la punta de Monpas, donde rompen todas las
olas, en la capital, hasta la punta del Faro de La Plata, en la entrada
del puerto de Pasaia. Se cuenta que, antiguamente, los oteadores de
ballenas miraban al horizonte desde una atalaya en la cumbre y
anunciaban la presencia de cetáceos en la costa a los pescadores
que aguardaban, inquietos, en el puerto. Esas gestas y aquellos



héroes, el pasado ballenero de la ciudad, se recuerdan todavía en
algunas inscripciones desde la frondosidad del monte. El rico
subsuelo de Ulía está constituido por rocas areniscas de unos
cincuenta millones de años de antigüedad, replegadas y emergidas
desde el fondo marino durante la formación de los Pirineos. El gran
poeta y novelista del romanticismo Victor Hugo –que transitó estos
caminos a pie en 1843– dio cuenta de la insólita orografía de los
parajes que recorrió en Viaje a los Pirineos y los Alpes:

En la montaña el alma se eleva, el corazón se sanea; el pensamiento
participa de esta paz profunda. Las montañas de Pasaia tienen para mí dos
atractivos particulares. El primero es que dan al mar […] el segundo es que
son de arenisca. La arenisca es la piedra más divertida y la más extrañamente
modelada que existe […]. No hay aspecto que no adopte, no hay capricho
que no tenga, no hay sueño que no realice; tiene todas las caras, hace todas
las muecas. Parece estar animada por un alma múltiple.

Sí. La cara norte de Ulía, donde se preservan celosamente –menos
mal– hábitats singulares que ya existían hace ocho mil años, está
modelada por la bravura del mar: un paisaje de acantilados
verticales, de valles colgados, con cavidades, oquedades y
geoformas de gran belleza, que se encuentra protegido dentro de la
Red Natura 2000 europea como Zona Especial de Conservación. Su
vertiente sur es más accesible y alberga una densa vegetación y un
gran circuito de senderos perfectos para pasear por un paisaje
colmado de brezos, helechos y argomas. El monte Ulía es un entorno
muy, muy especial. Sin embargo, la mayor parte de los caminos que
hoy podemos recorrer a pie por esta loma han sido acondicionados y



habilitados por un particular, un verdadero enamorado del lugar,
Josetxo Mayor.

Cuenta el escritor y periodista Ander Izagirre en su libro
Cuidadores de mundos que, desde 1991 hasta su fallecimiento en
2017, Mayor caminó en solitario todos los días a Ulía para desbrozar
y abrir la senda que discurre paralela al litoral: «Yo he conocido a
Josetxo, que lleva veinte años subiendo al monte Ulía para mantener
los senderos abiertos y bien limpios, a disposición de los caminantes.
Allí está todos los días del año, de siete a diez de la mañana, llueva,
nieve o truene». Las veredas de su infancia estaban desapareciendo
escondidas bajo la maleza, por la erosión, el descuido y la desidia.
En un gran arranque de nostalgia y un voluntarioso derroche de
energía, el protector de estos senderos cantábricos decidió, como
labor de vida, recuperarlos de forma desinteresada, escardar en
solitario y limpiar el terreno de zarzas y vegetación espontánea.
También, allanar algunas hondonadas peligrosas para suavizar así las
pendientes y hacerlas accesibles. Hasta el año de su muerte,
custodió todos sus secretos, sus vericuetos y sus sendas: «Camina
por sus dominios explicando la minúscula historia de cada arbusto,
cada piedra, cada rincón. Nombra los árboles como si los saludara:
álamos temblones, abedules, fresnos, robles, repollos, pinos», anota
Izagirre. Siempre atendiendo a la protección y al disfrute de cada
paseante. Josetxo Mayor, como Claude-François Denecourt unos
siglos antes, albergaba una querencia por proteger las cosas para
que los demás las podamos disfrutar. Lo animaba un impulso
humilde por atender y preservar. Estos modestos guardianes «son
personas que han escogido un pedazo del mundo y dedican sus
esfuerzos, su tiempo y su dinero a cuidarlo. Trabajan en silencio,



reparan los destrozos que hieren sus pequeños territorios, se afanan
en mimarlos para que otros visitantes puedan disfrutarlos», en
palabras de Izaguirre. Facilitan la ruta y guardan al viajero.
Custodian paisajes secretos y sostienen el mundo.

Conocemos las historias de estos y algunos otros paseantes,
cuidadores voluntariosos de entornos naturales. También sabemos
que, históricamente, gran parte de la lucha en Europa por el acceso
a senderos y caminos se ha librado desde los clubes de senderistas,
las federaciones de montaña, las asociaciones ecologistas, la propia
población rural y organizaciones obreras. Pero, con la legislación en
la mano, ¿a quién compete abrir y mantener todos los senderos?
Conforme al ordenamiento jurídico, los caminos son bienes de
dominio público, de los cuales son titulares los ayuntamientos o, en
su defecto, la comunidad autónoma si el camino transcurre por dos
o más municipios. «Dominio público», un sintagma nominal precioso.
Sí. Y esto es bastante importante: los bienes de dominio público son
inalienables (no se pueden vender), imprescriptibles (no se pueden
adquirir por usucapión) e inembargables (no son objeto de
embargo), como se recoge en la Ley 7/1985, de 2 de abril,
Reguladora de las Bases del Régimen Local. Además, la
conservación, el mantenimiento, la vigilancia y la limpieza de los
caminos rurales es competencia de cada Ayuntamiento, que tiene
también la obligación de defender la titularidad del camino en todo
momento. Siempre. Por su parte, las vías pecuarias –las cañadas, los
cordeles y las veredas–, aquellas rutas por donde transcurre el
tránsito ganadero, son competencia de las comunidades autónomas,
que tienen la obligación, a su vez, de conservarlas y mantenerlas. Y
una última cosa: siempre se puede recuperar el dominio público



cuando este haya sido usurpado por una finca privada o por una
casita en primera línea de costa. Tan solo se necesita una apuesta
institucional más decidida y eficiente por la catalogación, la
ordenación y la conservación de todos y cada uno de los caminos.

Pasear, desplazarse a pie, nos devuelve el escenario natural.
También hila el terreno y lo recompone. Zurce los rotos que la
excesiva parcelación provoca, hilvana el territorio que la propiedad
privada ha ido deshilachando. Delinea estrechas relaciones entre
seres humanos y entre estos y el entorno. Caminando todo
permanece abordable, próximo, comunicado y unido. Andar, un paso
y después otro, restituye prácticas abandonadas y nos acerca a
senderos históricos. En nuestro país, antes de que las carreteras
llegasen con el siglo XX y, especialmente, en áreas con comunicación
deficiente o con orografía complicada, los desplazamientos y viajes a
pie o en caballerías eran habituales. Los caminos empedrados e
irregulares y las estrechas vías pecuarias eran las arterias que
conectaban a las localidades, a las gentes del campo y al ganado.
Los caminos de herradura –denominados «sendas» o «senderos» en
planos antiguos fueron los mayoritarios en muchas comarcas
ganaderas y zonas vinculadas a la trashumancia. «Vereda de
herradura», «camino de herradura» o «camino de mulas» eran los
nombres que se les daban a las vías del entorno natural utilizadas
tradicionalmente por los arrieros y sus animales, normalmente
équidos (mulas, burros, yeguas, caballos). Su itinerario era el más
corto y directo entre dos lugares y su mantenimiento, mínimo: su
buen estado dependía tan solo de la frecuencia de paso. Sin duda,
eran fruto de la eficiente utilización del territorio que ha hecho el ser
humano a lo largo de su historia. Todavía hoy, en las lindes de



algunas localidades, se observan sobre los lechos de arenisca unos
curiosos desgastes en las rocas, un surco más o menos profundo
pero distinguible que parece haberse producido por el constante
paso de caballos. ¿Qué ha sido de estos transitados senderos de uso
comunitario, de estas elementales vías de comunicación? Algunos
caminos de herradura se encuentran en desuso, abandonados, por la
existencia de vías alternativas más atractivas y rápidas. Otros están
cerrados o con acceso restringido, a pesar de su notorio interés
sociocultural, paisajístico y de sostenibilidad del entorno. En efecto,
muchas fincas privadas y grandes terratenientes cercenan las
veredas públicas que atraviesan sus propiedades. Las clausuran y
acotan con puertas y vallas las posibilidades del disfrute comunitario
del terreno. En los últimos años, algunos pequeños ayuntamientos
rurales han dedicado todos sus esfuerzos a reclamar la titularidad de
estas antiguas veredas de herradura, batallando por inscribir como
público cada sendero histórico. Nadie se puede quedar con el legado
de todos. Ni con los senderos de todos. Por otro lado, inscribirlos en
la red de caminos municipales pone en valor los recursos naturales y
culturales de los concejos y aumenta el patrimonio municipal, así
como la conciencia ecológica y el apego natural.

Si en efecto estamos transitando hacia una economía
climáticamente neutra, si creemos de veras en lo de alcanzar las
«cero emisiones», sin duda debemos empezar a buscar alternativas
de movilidad y desarrollar formas de transporte y comunicación más
sostenibles y limpias. Es necesario concederle a cada modo de
desplazamiento toda la importancia que se merece, especialmente a
los que comportan la protección y el cuidado del entorno. Que la
población pasee por las antiguas sendas –en total inmersión,



vinculada con todo lo que la rodea o de manera abstraída, en
absoluto repliegue– y recupere los contornos abandonados de
primitivos trayectos. Que retome el contacto con la naturaleza y con
el medio rural. Esta es una conexión muchas veces ninguneada,
olvidada o inexistente y que ayuda a crear conciencia
medioambiental y reivindicar cierto legado y patrimonio natural,
histórico y arquitectónico muchas veces descuidado o desconocido.

Nos quedan paseos infinitos por hacer. Reivindiquemos,
desbrocemos y allanemos todos los caminos.



7. Caminar la ciudad pacificada

He salido caminando de la ciudad de Madrid y también he entrado
caminando en ella.

A pie, atravesando sus barrios. Transitando su, en ocasiones, poco
acogedora superficie urbana, a paso ligero y con emoción, como la
mejor de las aventuras. He paseado por mi ciudad entregada, muy
presente, conectada con cada hito que alcanzo a descubrir. Para
leerla bien, para entenderla. Para descubrir sus posibilidades –una
ciudad alberga siempre más de lo que cualquiera pueda llegar a
conocer– y vivir su exuberancia. Para comprobar sus lindes y
descubrir a qué le llaman «más allá». Para habitarla mejor y para
hacerlo de verdad. Para constatar que puedo hacerlo.

Años ochenta del siglo pasado. La periodista y escritora Vivian
Gornick callejeaba por Nueva York, a buen ritmo, una vez a la
semana con su progenitora. En sus caminatas sin rumbo, a través de
los diferentes barrios y avenidas, madre e hija se daban y se
quitaban la palabra y recordaban, cada una de un modo bastante
diferente, cómo una había criado a la otra en un bloque de viviendas
de familias judías en el Bronx. Se mostraban afecto, desafecto;
asentían, disentían. La ciudad era el inacabable escenario de una
compleja relación familiar. «Paseamos por las calles de Nueva York
juntas continuamente. Ahora ambas vivimos en el Lower Manhattan,
nuestros apartamentos están a kilómetro y medio de distancia y,
cuando nos visitamos, lo hacemos a pie. Mi madre es una campesina



urbana y yo soy la hija de mi madre. La ciudad es nuestro elemento
natural. Las dos tenemos aventuras a diario con conductores de
autobús, mendigas que arrastran carritos, acomodadores y locos
callejeros. Pasear saca lo mejor de nosotras», relata Gornick en
Apegos feroces. Caminar la ciudad también saca siempre lo mejor de
mí.

El caminante (Aruku Hito en su versión original), una belleza y un
hito en la historia contemporánea del cómic, es una de las
principales obras del autor japonés de manga Jirō Taniguchi. El
protagonista de esta historia, publicada por fascículos en Monthly
Afternoon a principios de los años noventa, es un hombre de
mediana edad que se instala con su mujer en una casa nueva
ubicada en las proximidades de una metrópolis, posiblemente Tokio,
y que dedica todo su tiempo libre a pasear sin rumbo fijo por la
ciudad. Para habitarla de verdad. Deambulando por callejuelas,
atravesando parques, recorriendo lentamente la ribera de un río,
merodeando por diferentes barrios. Nuestro caminante disfrutón,
mientras vagabundea, observa los pájaros, se baña por la noche en
la piscina municipal, ve caer la nieve, trepa por un árbol, huele los
magnolios en flor, se pierde por el barrio, se relaciona con las
vecinas y descubre una multitud de pequeñas cosas que conforman
la vida diaria en la urbe. Taniguchi nos muestra a su paseante fuera
del horario laboral y de las exigencias del trabajo; en reposo,
satisfecho. En una disposición de total liberación. En estado de
gracia, deleitándose con la sencilla cotidianidad y alcanzando la
felicidad en el instante concreto.

La ciudad se conoce, se disfruta y se ocupa sobre todo
caminando. Janette Sadik-Khan, comisaria de Transportes de la



ciudad de Nueva York entre 2007 y 2013, relata en su libro Luchar
por la calle. Manual para una revolución urbana:

Mi educación urbana comenzó muy pronto mientras exploraba las calles en
compañía de mi madre, Jane McCarthy, que siempre fue una neoyorquina
apasionada con firmes opiniones con respecto a la renovación urbana, la
conservación y los múltiples matices de la interacción humana en las calles de
los barrios […]; cubría la información municipal como reportera del New York
Post y estaba tan atenta a los detalles concretos como a las anécdotas.
Mientras íbamos charlando, no paraba de decirme: «¡Mira, levanta la vista!».
Y me señalaba los edificios y la gente que nos rodeaba. Si prestaba atención,
podría descubrir cosas que hasta entonces me habían pasado desapercibidas.

Un trabajo que invita a mirar, a leer las calles de la ciudad
paseando y considerando a las personas que las habitan. Y donde
comparte su propia experiencia cambiando el diseño básico y el uso
del espacio público en una gran urbe.

Mi educación urbana surgió también de la curiosidad y del
vagabundeo arrobado por la ciudad. A pie. Fijándome atenta.
Tomando nota de los cambios, de lo que preocupa a las vecinas y de
lo que ocurre en las calles. Es en ellas donde la vida sucede, donde
se reflejan la convivencia y el conflicto; lo bello y lo triste. Donde
ocurren las pequeñas y grandes historias y transcurre el día a día. La
historia verdadera y la vida vivida, como describen Gornick,
Taniguchi y Sadik-Khan. La vida humana «se desarrolla básicamente
a pie; es a pie, fuera de los automóviles, cuando se producen las
relaciones más directas e intensas de las personas con el entorno
físico y social. Y el espacio público que las acoge es el espacio cívico
por excelencia, el espacio de la integración y de la coherencia
social», explica Julio Pozueta Echavarri, catedrático de Urbanística y



Ordenación del Territorio, en La ciudad paseable. Fíjate bien, sí, son
las calles las que sostienen la vida urbana, la vitalidad o la atonía de
los barrios y de la ciudad en su conjunto. Las calles importan.
Mucho. Tienen una gran influencia en nuestra vida. Han de ser la
argamasa que aglutine y solidifique el espíritu vecinal y el vínculo
social. Sin calles paseables, transitables, sin calles pacificadas y
nuestras es imposible que haya ciudad, porque no sucede la
interacción ni se genera cohesión social. No se consolida la idea de
procomún, de pertenencia, de vecindad. No se produce esa
coherencia e integración. Los intereses del barrio se atomizan. Y no
se ejerce la participación, la ciudadanía.

Jane Jacobs, la pensadora, activista y visionaria urbana por
excelencia, publicó su obra clave, Muerte y vida de las grandes
ciudades, hace más de sesenta años. Se trata de un libro no
académico, escrito de manera sencilla, nada ampulosa, que recopila
anécdotas y ejemplos tomados directamente de sus observaciones
de la cotidianidad desde la ventana de un segundo piso,
contemplando «el ballet diario de la calle Hudson», y durante sus
propios paseos. En sus páginas expone con claridad cómo el diseño
de una ciudad puede mejorar o destruir la calidad de vida de los
ciudadanos. Y defiende aquello que tanto ama: la ciudad popular y
la vida en las calles. «Las calles y sus aceras, los principales lugares
públicos de una ciudad, son sus órganos más vitales. Cuando las
calles de una ciudad ofrecen interés, la ciudad entera ofrece interés;
cuando presentan un aspecto triste, toda la ciudad parece triste».
Con esta tesis, la divulgadora se encara con las élites de expertos
(mayoritariamente hombres) en el campo de la planificación urbana
y defiende un diseño de ciudad centrado en las personas.



En contraposición a esa idea de gran urbe sobre la que pensar y
actuar en términos de valor de cambio, de búsqueda de beneficios –
mera mercancía sometida al dislate del mercado–, Jacobs propone
un modelo de ciudad a escala humana donde las calles se vuelvan
acogedoras, «prodigios de densa complejidad y compacto apoyo
mutuo», espacios de encuentro e intercambio, con usos versátiles y
accesibles a toda la ciudadanía. Donde las aceras sean el escenario
de una posible, compleja y apasionante vida social. Para Jacobs, una
calle de barrio ha de tener múltiples usos para que sea de interés.
Los barrios han de albergar un poco de todo: viviendas, consultorios
médicos, oficinas, comercios, escuelas, bibliotecas, lugares de
esparcimiento y ocio que animen a la gente a transitarlas a pie de
día y de noche. Con un diseño urbano equilibrado que otorgue vida
a las aceras, que invite a pasear por ellas, manteniendo al vecindario
vinculado, implicado, integrado, dotándolo así de seguridad. En las
páginas del libro que tienes en las manos se siguen siempre las
ideas y los postulados de Jane Jacobs.

La ciudad nació para ser vivida, para que se hiciera uso de ella.
Para que la experiencia humana se desarrollara también en común a
pie de acera. Pero ¿qué ocurre si el simple acto de caminar por
donde desees o necesites, tomando la primera calle a la derecha o a
la izquierda, se torna en desafío? «Hoy bajo nuestros pies se
extiende la ciudad inhabitable, aquella que ha sido parcelada y
vendida. Una ciudad que solo desea ser visitada. Incómoda como un
palacio. Inhóspita. ¿Podemos construir una vida en calles que nos
expulsan, para las que somos un estorbo, sospechosos de pretender
residir?», reflexiona el ensayista Julio Monteverde, editor de
Psicogeografía. Trayectoria de un método. Y esta es una pregunta



central. ¿Podemos construir una vida en las calles tal y como están
concebidas? ¿Son realmente caminables nuestros paisajes urbanos?
¿Andamos por vías pacificadas o vivimos en ciudades que han dado
la espalda a la gente?

«Durante el último siglo, las calles se han diseñado para garantizar
la circulación del tráfico, pero no para el sostenimiento de la vida
que se desarrolla a su lado. Muchas calles ofrecen a la población
escasas alternativas para moverse de un sitio a otro, desincentivan
los desplazamientos a pie y sofocan la vitalidad, la interacción
social», profundiza Sadik-Khan en su libro. El hecho es que muchas
calles metropolitanas, y sus aceras –estrechas, malogradas, en
manos de la hostelería, cedidas a empresas de transportes
compartidos o abandonadas–, son difíciles de transitar y poco o
nada accesibles. No están diseñadas a escala de los deseos y las
necesidades del peatón. Sin embargo, su configuración, su cuidado y
su funcionalidad tienen mucha influencia en nuestro bienestar.

La Red de Ciudades que Caminan es una asociación internacional
sin ánimo de lucro abierta a ayuntamientos y otras administraciones
públicas comprometidas con la caminabilidad (esto es, la
accesibilidad y facilidad de tránsito de los viandantes por la ciudad).
Su objetivo fundamental es alcanzar la prioridad peatonal de las
calles, equilibrando el espacio público con políticas que mitiguen el
protagonismo del tráfico de vehículos particulares. Y, por ende,
transformar las ciudades en lugares más humanos, inclusivos y
amigables. Con estos encomiables propósitos, en 2023 se llevó a
cabo un interesante y detallado análisis sobre la movilidad en las
calles de ochenta y cinco ciudades españolas de todos los tamaños.
El informe puso de manifiesto el excesivo espacio público reservado



a los vehículos de motor: el 68 por ciento de las calles está dedicado
a los coches y solo el 32 por ciento es para los peatones, que deben
compartirlo con el mobiliario urbano, los vehículos mal estacionados,
las obras… Una cifra que baja hasta el 25 por ciento en las
periferias. A la pregunta «¿Te ha gustado caminar por el conjunto de
las calles?», el 70 por ciento de los encuestados respondió
negativamente: a un porcentaje elevado de los residentes no les
gustaba nada pasear por la ciudad tal y como estaba planificada. Un
10 por ciento de los participantes permaneció indiferente, y tan solo
un 20 por ciento respondió de forma positiva. A la pregunta «¿Por
qué calles te gustó más caminar?», el informe aclaraba que eran las
vías más céntricas las que ofrecían un mayor índice de satisfacción.
En los barrios no centrales, una amplia mayoría (el 93 por ciento) no
respondió de forma positiva. Según el mismo estudio, la inmensa
mayoría de las calles (91,4 por ciento) carecían de cualquier tipo de
limitación para la circulación de automóviles de motor. Y en un 81,6
por ciento se cedía espacio para que lo ocuparan vehículos privados.
En resumen: tenemos poco espacio público y de mala calidad para
los peatones, así que nuestras urbes, en general, no parecen las
más adecuadas para pasear por ellas con entusiasmo una tarde de
primavera cualquiera.

Las ciudades son entes vivos en perpetua transformación. Sus
características demográficas evolucionan, mutan –en el contexto
actual, caen las tasas de natalidad, la población envejece, surgen
diferentes movimientos de población y procesos migratorios–, y los
usos urbanos han de adecuarse a tales cambios. Al mismo tiempo,
son espacios habitados por la diversidad. Su diseño ha de respetar
todas esas variaciones, esa complejidad, ese tejido desemejante y



considerar todas las posibilidades –fruto de la riqueza social– para la
vida en común. Una buena planificación urbana ha de regirse, sin
duda, por un enfoque inclusivo: con entornos seguros, acogedores y
con usos mixtos para toda la ciudadanía, independientemente de su
edad, género, habilidades, cultura o ingresos. Entornos públicos
integradores que puedan ser disfrutados y paseados por todos y
todas, con una atención especial a las necesidades de las personas
con movilidad reducida, de edad avanzada, niños, niñas… Mejoras y
diseños urbanos que hagan realidad la accesibilidad universal. Con
calles y aceras más seguras y amables. Con vecindarios caminables
para vivir mejor la ciudad.

Trazar, diseñar las calles como lugares destinados casi en exclusiva
a la circulación de los coches convierte a las urbes en lugares
inseguros, insalubres, insostenibles e inhóspitos. En los últimos años,
los habitantes y los mandatarios de algunas metrópolis –Nueva York
o París, por ejemplo– han comprendido la relevancia de disponer de
un dominio público acogedor, saludable, más seguro para el
viandante y más accesible para cualquier franja de edad. Se han
percatado del alcance de disponer de un espacio público más
atractivo y caminable en la vida de las personas, que impulse la
interacción espontánea y la vitalidad social, pero también
económica, de los barrios. Han empezado a entender el potencial de
la vida comunitaria y a querer recuperarla, a desear un cambio en la
planificación urbana y en la movilidad. A anhelar un espacio público
pacificado orientado a las necesidades de las personas en lugar de a
los coches.

Si reescribimos el código de funcionamiento de las urbes de
manera que pasear por las calles sea una actividad accesible y



atractiva, la ciudadanía volverá a caminarlas. Si pacificamos el
espacio público, lo rediseñamos de forma inclusiva, si
reconquistamos el asfalto y reverdecemos la ciudad e insertamos la
vida de las vecinas de hoy en una ciudad naturalizada, estas
recorrerán a pie los barrios.

Demandemos ciudades sanas, sostenibles, accesibles y
transitables a pie, con espacios de socialización que ayuden a crear
vínculos estrechos entre las personas.

Ciudades paseables: pacificadas, deseables y felices.



8. Caminar sola

Algunas veces que paseo sola me empujo con obstinación. No para
vencer la pereza (no soy perezosa), sino para reclamar mi espacio
en este mundo. Para estar en él de manera significativa, relevante.
Me obligo como forma de expresión y como una manera de
demostrar que puedo. Ese es mi espacio y ese es el camino: lo voy a
seguir. Sola, tomo posesión del trocito de espacio público que me
toca y venzo la alargada sombra del temor –sí, el temor que siempre
te acompaña cuando paseas sola– y la vergüenza de saberme
observada –sí, la vergüenza que se hereda–. Empiezo a andar
porque sí. Un pie tras otro, paseo como lo hacen los hombres por un
lugar cualquiera. Avanzo más allá de mi conocimiento, forzando
aventuras nuevas. Camino a solas, conectada o abstraída, con un
sentimiento de ligereza y cierta satisfacción. Ejerzo mi derecho a
estar, pero no por todos los sitios y tampoco a todas las horas.

En 1928, a la escritora británica Virginia Woolf le propusieron dar
una serie de charlas a un grupo de jóvenes estudiantes del
Newnham College y del Girton College –instituciones educativas
femeninas de la Universidad de Cambridge, las primeras en las que
podían estudiar mujeres– sobre un tema que le atañía de forma
especial: la mujer y la novela. Ese estímulo oportuno, aquellas
conferencias, llevó a la novelista a hacerse preguntas sobre la
literatura escrita por mujeres, así como sobre las condiciones vitales
necesarias que posibilitan la creación artística. Estas reflexiones,



profundas y valientes, vieron la luz algunos años más tarde en un
ensayo capital, audaz y bastante divertido, Una habitación propia,
uno de los textos feministas más importantes del siglo XX. Como
cuenta la autora en las primeras páginas del libro, recogió el guante
académico, se sentó a la orilla de un río un bello día de octubre y se
puso a pensar, de forma pausada, sobre el significado de esas
palabras, «mujer» y «novela». El asunto no era sencillo. Así que
montó un espléndido relato, de hondo calado y sirviéndose de
argucias novelescas, para tratar de esclarecer la conclusión a la que
había llegado tras meditar sobre este tema. Y esta conclusión es la
siguiente: «Una mujer debe tener dinero y una habitación propia
para poder escribir novelas; y esto, como veis, deja sin resolver el
gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera
naturaleza de la novela».

Para confirmar esta hipótesis de partida, la escritora se sirvió de
una premisa concreta que fue desarrollando: por qué le hubiera sido
del todo imposible a una mujer escribir las obras de Shakespeare en
la época de Shakespeare. Y ficcionó un personaje: una imaginada
hermana del autor de Hamlet, Judith Shakespeare,
«maravillosamente dotada […] con el mismo espíritu de aventura, la
misma imaginación, la misma ansia de ver el mundo que él. Pero no
la mandaron a la escuela. No tuvo oportunidad de aprender la
gramática ni la lógica, ya no digamos de leer a Horacio ni a Virgilio.
De vez en cuando cogía un libro, uno de su hermano quizás, y leía
unas cuantas páginas. Pero entonces entraban sus padres y le
decían que se zurciera las medias o vigilara el guisado y no perdiera
el tiempo con libros y papeles». Así y todo, la pasión por el arte y la
ilusión por el teatro ardían también en la hermana inventada, que



escapó de la casa paterna una noche de verano en busca de fortuna
a la ciudad de Londres. Pero, acaso, «¿podría ella conseguir comida
en una taberna o deambular por la calle a medianoche?», se
preguntaba Woolf. Interesante. La novelista veía clara la situación de
desigualdad entre «la seguridad y la prosperidad de que disfrutaba
un sexo y la pobreza y la inseguridad que achacaban al otro». Sí, las
mujeres sufren de pobreza y de inseguridad desde el principio de los
tiempos. El ensayo continúa con consideraciones definitivas y
aciertos brillantes.

Me he tomado la libertad de explicar todo el proceso de gestación
de Una habitación propia (que es, en realidad, una bonita y notoria
genealogía del pensamiento contemporáneo) para llegar justo a ese
pasaje y a ese momento en que la hermana imaginaria del
dramaturgo inglés no puede vagar a su antojo por la calle a
medianoche a mediados del siglo XVI. No, no puede pasear sola, sin
un hombre a su lado y sin motivo aparente. En tales condiciones de
desemejanza y disparidad no podría llegar a escribir Hamlet,
Macbeth ni nada parecido. Sería imposible para ella transgredir las
normas escritas y no escritas sin que nada le ocurriese. Pues, en
efecto, no eran solo las cuestiones económicas o alimentarias las
que imposibilitaban el pleno desarrollo intelectual y personal de las
mujeres: la inseguridad en el espacio público y el razonable miedo
que comportaba esa violencia latente les coartaban cualquier
oportunidad de progreso, avance y mejora. Carecían de
independencia. Esta era (y sigue siendo) una cuestión muy
relevante. ¿Puede ocupar una mujer el ágora de igual forma que la
ocupa un hombre? ¿Puedo yo, como mujer que soy, tomar posesión
de esa potencial parcela de espacio público que me toca, hacerla



mía en cualquier circunstancia sin sentir violentadas mi libertad
individual y mi autonomía corporal? ¿A qué lugar nos hemos visto
relegadas históricamente las mujeres en la sociedad por el poder
temporal o el poder religioso? ¿Puede una chica caminar sola y
tranquila al mismo tiempo?

La escritora estadounidense Sylvia Plath se sinceraba sobre los
graves impedimentos sociales e individuales que le suponía ser
mujer en sus Diarios completos, escritos entre 1950 y 1962, durante
sus años de estudiante en el Smith College de Northampton y en el
Newnham College de la Universidad de Cambridge (donde Virginia
Woolf había impartido sus charlas un par de décadas antes), a lo
largo de sus años de matrimonio con Ted Hughes y en los dos años
que dio clases y escribió en Nueva Inglaterra. Su deseo esencial era
conocer en profundidad, dejarse sorprender, curiosear, vagar libre
por la noche, vagabundear sola: «Haber nacido mujer es mi
tragedia. […] aquí la esfera entera de mis actos, mis pensamientos y
mis sentimientos quedará estrictamente limitada por mi feminidad
inexorable. Sí, mi deseo ferviente de alternar con camioneros,
marineros y soldados, con los parroquianos de los bares –de ser un
personaje anónimo de la obra para escuchar y observar–, resulta
imposible porque soy una chica, mujer por siempre expuesta al
peligro de una agresión. El irreprimible interés que me inspiran los
hombres y su vida a menudo se confunde con el deseo de
seducirlos, o se interpreta como una invitación a la intimidad. Pero,
por Dios, yo solo quiero hablar con todas las personas que sea
posible y profundizar todo lo que sea capaz. Me gustaría poder
dormir a cielo abierto, viajar al oeste, pasear libremente por las
noches». Una actividad tan simple, tan apacible y tan inocua como



salir al mundo a pasear en soledad buscando alivio, andar por andar
sin compañía de nadie, por puro deleite, o caminar como forma de
desplazamiento, ha estado vetado para las mujeres desde tiempos
remotos. Desde siempre. Los hombres han podido transitar
extasiados y seguros por el bosque, por los jardines y por las plazas.
Las mujeres se han visto intimidadas y castigadas solo por
intentarlo. Como si solo les estuviera permitido ver de lejos la vida
pública, contenidas y haciendo el menor ruido posible. Ciertas leyes,
el peso de la tradición y la propia amenaza coercitiva de la violencia
sexual –ese miedo atávico al acoso, al daño, a la muerte– han
disuadido a todas las chicas y les han limitado la posibilidad, desde
que el mundo es mundo, de echarse al camino y andar a su antojo.

A lo largo de la historia, las mujeres hemos ocupado una posición
secundaria en el espacio público. En lo común y lo reconocible; en lo
visible, lo importante, lo destinado a todas. Y sí, ciertas leyes nos
han impedido y nos impiden franquear a pie, solas y a gusto los
entornos rurales y la ciudad. En Wanderlust, Rebecca Solnit cuenta
que en el siglo XIX muchos gobiernos europeos se afanaban por
regular la prostitución limitando las ocasiones en las que se podía
ejercer el oficio. En realidad, dicha reglamentación consistía en
restringir la libertad de movimientos de las mujeres, de cualquier
mujer que necesitase o desease transitar a pie por las calles. Ellas
desarrollaron ciertas argucias: «Las mujeres del siglo XIX, siempre
vistas como seres demasiado frágiles y puros para mancharse en la
ciénaga de la vida urbana, comprometían su reputación por andar
por la calle sin tener un propósito concreto y, por esta razón, las
mujeres legitimaron su presencia comprando cosas –demostrando
así que no estaban ellas mismas a la venta–; […] En cuanto las



tiendas se cerraban, se les acababa buena parte de sus
oportunidades para caminar».

Ya hemos visto que el movimiento de las sufragistas británicas y
estadounidenses se volvía militante y comenzaba a desplegar una
fuerza desconocida e inusitada con marchas y manifestaciones que
eran objeto de una violencia extrema por parte de las fuerzas
policiales. Las activistas a favor del voto femenino intentaron ejercer
su derecho a estar y hablar en lo común, de participar en la vida
pública caminando y tomando las calles, pero fueron detenidas y en
muchas ocasiones se vio forzada la integridad de sus cuerpos. Las
leyes del momento les impedían ocupar con sosiego las aceras.
Caminar solas. En la actualidad, una ley afgana dictamina que las
mujeres no pueden salir de sus hogares a menos que vayan
acompañadas por un mahram, un hombre de parentesco cercano
(padre, hermano o marido). No pueden desplazarse sin él. Una
restricción –sumada a muchas otras– severa e inhumana que limita
su autonomía, su movilidad y su acceso a servicios básicos,
oportunidades laborales y espacios de socialización. Les impide ser
ciudadanas de pleno derecho, en igualdad.

La sombra alargada de la cultura y la tradición –esta capacidad de
acumular ideas e inventos durante generaciones, que perpetúa los
estereotipos y, en ocasiones, la desigualdad de género– es otro
obstáculo que impone el apartamiento público de la mujer y que
condiciona su devenir como ciudadana. De hecho, cada alarde de
independencia femenina, cada deseo de visibilidad pública y de
tomar las calles, se ha equiparado históricamente, de forma cultural,
a la falta de honra y de reputación (sexual).



«Pero te gusta ir sola, hija mía, como si fueras un golfo. Expuesta
a las impertinencias de los hombres. ¿Es que eres una criada,
acaso?... A tu edad, a mí no me dejaban ir sola ni a la puerta de la
calle. […] Hija mía, hay unas calles en las que, si una señorita se
metiera alguna vez, perdería para siempre su reputación»: con estas
palabras la tía Angustias afea a Andrea –la protagonista de Nada, la
obra de Carmen Laforet– su deseo de explorar por sí misma las
calles de la ciudad. Salir a callejear buscando momentos a solas,
estar a pie de acera sin motivo aparente y hacerlo sin miramientos,
se ha asociado a personalidades disolutas, a mujeres fáciles, a
chicas de… ¿la calle? Solnit explica que «el caminar femenino suele
ser, por cierto, entendido como una exhibición o un espectáculo más
que como un traslado de un lugar a otro, y ello porque se supone
que las mujeres caminan no para ver, sino para ser vistas, no para
su propia experiencia, sino para un público masculino a cuyos
miembros les solicitan cualquier atención que puedan recibir». El
paseo femenino se sexualiza. Y entonces se produce la siguiente
asimilación: las mujeres que ejercen su derecho a estar en el
espacio público pasan a ser seres sexuales, accesibles y disponibles.
Con lo que todo esto conlleva.

Así, la mayor o menor inseguridad (según la época o el lugar en
que pongamos nuestra mirada) que, de forma inevitable, sienten
todas las chicas a determinadas horas o en espacios concretos,
siempre ha actuado como medida represiva, limitadora de la libertad
de movimientos en las calles y los caminos. La amenaza latente de
la violencia sexual es un condicionante poderoso que fuerza la
voluntad y la conducta. Nos autolimitamos, nos autocensuramos.
Abandonamos. Y en ciertos momentos no salimos, o salimos poco, a



caminar. Algunos datos actuales lo evidencian: «El 46 por ciento de
las mujeres en todo el mundo no se sienten seguras ni confiadas
cuando caminan solas por la noche en su barrio. Las cifras son aún
más críticas en ciertas áreas geográficas: el 64 por ciento de las
mujeres en las Américas declaran no sentirse seguras, el 47 por
ciento en África». Este es un porcentaje altísimo de sensación de
inseguridad en el propio barrio, el lugar donde mayor arropamiento y
amparo ha de sentir una persona. Esta información se extrae de la
encuesta mundial anual elaborada por la Red Mundial Independiente
de Investigación de Mercados en 2024, que explora opiniones y
creencias en 39 países de todo el mundo. Y más: «Las regiones de
América Latina son percibidas como las menos seguras: el 83 por
ciento de las mujeres en Chile no se sienten seguras caminando
solas, seguido por el 81 por ciento en México y el 75 por ciento en
Ecuador. En Europa, Italia (63 por ciento), Grecia (62 por ciento) e
Irlanda (58 por ciento) reportan el porcentaje más alto de mujeres
que se sienten inseguras, pero incluso en Francia (54 por ciento) y el
Reino Unido (50 por ciento) la situación es preocupante». Podría
asumirse que es un sentimiento generalizado.

Asimismo, la investigación internacional sobre acoso sexual en los
espacios públicos elaborada por Ipsos para L’Oréal Paris en 2023,
para la que se entrevistó a veinte mil mujeres de veinte países
diferentes, destaca que más de un 80 por ciento de las encuestadas
evitan caminar por determinados lugares o salir tarde por las
noches. Un sondeo realizado en Montreal (Canadá) revela que el
84,4 por ciento de las mujeres indígenas y racializadas encuestadas
han sufrido alguna forma de acoso sexual en el espacio público
urbano en el último año. En nuestro país, el porcentaje de mujeres



españolas que aseguran haber experimentado al menos una vez en
la vida acoso callejero es del 77 por ciento. La cifra aumenta a un 92
por ciento en las menores de treinta y cinco años. Un porcentaje
terrorífico. En 2023, un estudio del Observatorio Vasco de la
Juventud que analizaba algunos indicadores de la situación que
vivían las mujeres jóvenes en Euskadi concluyó –y esto es
especialmente sensible– que su miedo a andar por la calle en
solitario y de noche se había incrementado de forma muy notable
respecto a los años anteriores: se había duplicado entre 2016 y
2022, pasando del 34,2 al 72,1 por ciento. El miedo.

¿Se podría evitar toda esa inseguridad? ¿Se están adoptando
medidas o estrategias encaminadas a ello? En el año 2010, la
Organización de Naciones Unidas impulsó un innovador programa
global a iniciativa de ONU Mujeres: Ciudades Seguras y Espacios
Públicos Seguros para las Mujeres y las Niñas. Su objetivo era
diseñar ciudades con zonas seguras para luchar contra la violencia
sexual a la que se enfrentan cada día las mujeres y las niñas en todo
el mundo. El proyecto impulsó iniciativas locales que, apoyadas en
datos, trataron de poner fin a esa lacra. Con resultados interesantes:
Dublín y Quito, por ejemplo, reconocieron la necesidad de renovar su
diseño urbano para que los espacios públicos fueran inclusivos,
seguros y receptivos a las necesidades de las mujeres. Para que
estas pudieran ocuparlos y recorrerlos. Port Moresby (Papúa Nueva
Guinea) y Kigali (Ruanda) dieron prioridad a la seguridad de las
vendedoras ambulantes, y crearon mercados más confiables y con
mejores infraestructuras para que pudieran ejercer su derecho a
estar y su derecho al trabajo. En El Cairo (Egipto) se mejoró el
entorno urbanístico de algunos barrios con el fin de aumentar la



sensación de seguridad de todas sus habitantes. La nueva
disposición, más amigable, separaba explícitamente el espacio
peatonal y de recreo seguro para ellas y la parte para los vehículos,
valorando siempre las necesidades de las niñas. En Marrakech
formaron a más de mil quinientos conductores de autobuses para
prevenir y responder al acoso sexual. Hasta 2023 –según datos de la
Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo–
unas 55 ciudades de 31 países participaron en el programa, y más
de 26 millones de mujeres fueron beneficiarias directas o agentes de
cambio de esta estrategia.

Las ciudades modernas están diseñadas por los hombres y para
los hombres. Lo constata el propio Banco Mundial en una interesante
publicación de 2020, el Manual para la planificación y el diseño
urbanos con perspectiva de género. Esta guía –para un diseño
urbano que incorpore de forma activa la voz de mujeres, niñas y
minorías sexuales y de género– confirma un dato inquietante: que
las mujeres ocupan tan solo el 10 por ciento de los puestos más
importantes en los principales estudios de arquitectura del mundo. El
porcentaje de voces femeninas en la elaboración del discurso
urbano, en el que se decide sobre el presente y el futuro de las
ciudades, es muy escaso, mínimo. Esta carencia supone menos
sensibilidades evaluando temas relevantes como que la planificación
urbana ha de tener en cuenta la movilidad restringida de las
mujeres, que estas dependen en mayor medida del transporte
público o que los peatones son mayoritariamente menores, personas
de edad avanzada y mujeres.

Así que, amiga, si al caminar sola por tu municipio sientes
extrañeza e inseguridad, recuerda que no te lo estás imaginando: el



sesgo patriarcal está, literalmente, integrado en los espacios
urbanos. Y el impacto que esto tiene en nuestra vida es enorme,
incalculable: afecta al acceso a la educación, al empleo, a las
actividades sociales y a las oportunidades de liderazgo. Necesitamos
alcanzar el pleno derecho de todas las niñas y mujeres a las calles, a
pulular en total libertad por veredas, prados y avenidas. Lograr el
obvio derecho a la presencia física completa, sin miedo. A ocupar el
espacio que nos corresponde, nuestro espacio. Y a caminar,
conectadas o ensimismadas pero tranquilas, sin riesgo. Somos y
estamos.



9. Un elogio del andar por andar

Mi abuelo Román era un hombre de campo, un agricultor erudito
que conocía todas las palabras y sabía cómo utilizarlas. Me enseñó
muchas de ellas. Las palabras para las cosechas y para los aperos de
labranza. Las palabras para los cielos, para las nubes y para las
lluvias. Las palabras para todas esas plantas humildes, las que
colonizan los senderos terrosos, las faldas escarpadas, las grietas
imposibles. Las palabras para el cantar de algunos pájaros y para
todos los caminos. Mi abuelo sabía ver y por eso miraba. Todo le
interesaba. Con él paseé sin prisa y porque sí, agarrada de su mano
mientras pronunciábamos en voz alta un montón de todas esas
palabras. Caminamos a la orilla del río y por senderos viejos, en
desuso. Entre perales y almendros. También entre viñas viejas. Por
la vega, entre las huertas y a lo largo de todos los parques.

En Logroño, nuestro parque favorito era un campo algo apartado,
el Parque de los Enamorados –entre el camino viejo de Fuenmayor y
los barrios de Valdegastea y San Lázaro–. Un terreno extenso, de
unas trece hectáreas, profusamente poblado de pinos que olían a
verde claro, a dulce y a resina. De mi abuelo aprendí también que
todo lo que hay cerca de los pinos puede hacerte sentir mejor. Y que
a nuestro pinar favorito se llegaba caminando y de su mano. Para
alcanzar el deseado parque, paseando, había que atravesar cierta
linde, cierta frontera: las vías del tren. Aquello revestía al asunto de
novedad y de un halo de misterio. Hiperestimulada por todos los



secretos, por todas las historias y las palabras nuevas que nos
esperaban tan solo unos pasos más allá –con la capacidad de
asombro intacta, inalterada, fresca–, llegaba feliz al enclave
prometido, sin reparar en los necesarios kilómetros de caminata.

Asida a su mano, mi abuelo me transmitió la curiosidad infinita por
casi todo y el interés por lo venidero, por lo ulterior. También el amor
por vagabundear. Por transitar a pie y por llegar caminando; un
paso, después el resto. Él me infundió el gozo de andar por andar:
sin pretexto aparente, sin que medie apenas ningún fin ni ningún
propósito elevado. A ritmo lento, sin récords que batir, sin metas que
alcanzar. Únicamente por el puro asombro, por cierto alborozo y por
alcanzar algunos pensamientos inexpertos, nuevos. Ahora, lo pienso
despacio y lo sé: al disfrute por caminar a la deriva llegué aferrada a
su mano.

Sostengo, sí, que el deleite por callejear, el gusto por deambular,
se puede adquirir. Y propagarse, por ejemplo, de abuelos a nietas. Y
que al placer de andar por andar se puede llegar de la mano de
aquellos que nos han querido y contagiado la fascinación por todo lo
que va a acontecer, por todas las cosas nuevas. Este es un disfrute
que se inculca, se inocula. Mantengo, sin apenas dudas, que pasear
con entusiasmo y sin rumbo se aprende y se cultiva. Como se
cultivan la ilusión y el gusto por sorprenderse. Si te acompañan con
amor y te toman de la mano.

Traigo a estas páginas el recuerdo de esta pequeña anécdota
familiar para hacerme entender. Para aportar mi contexto. Para
esclarecer los orígenes de esta predilección mía por el desinteresado
arte del paseo sin finalidad distinguida. Me viene de lejos. Para mí,
siempre, el caso es andar por andar. Recorrer a pie el bosque



frondoso o las calles empedradas sin razón de peso aparente. Me
declaro valedora firme, imperturbable, del paseo sin pretensiones;
del paseo radical. Del merodeo al servicio de la nada. De la ruta a
pie feliz e improvisada. Del remoloneo con talante improductivo. Del
garbeo sin ambiciones. De la excursión no medible, no competitiva.
De la caminata perezosa y sin rumbo. Lo defiendo de todos modos:
ya sea atenta, muy presente y vinculada con lo que me rodea y me
interpela, con un caminar conectado, o abstraída, replegada,
practicando el escapismo consciente, con un caminar ensimismado y
entregado a todos los pensamientos. Como decía Cecilia en su
canción «Andar»:

Aunque el camino sea estrecho,
el polvo se pegue al cuerpo,
aunque los vientos me arrastren,
sigo mis sendas sin lastre.

Andar como un vagabundo,
sin rumbo fijo, sin meta,
a vueltas de veleta,
al soplo del viento al azar,
el caso es andar.

Este es mi humilde elogio del andar por andar. Como forma
principal, prioritaria y cotidiana de desplazamiento. Como praxis
humanista contra el prestigio de la velocidad, de la productividad, de
la operatividad. Como acción gratuita. Como actividad indómita
favorita en contra de la lógica de los tiempos actuales. Como acto
contracorriente. Como forma de resistencia. Como desconexión del
febril ahora. Como labor discreta, silenciosa e infructuosa para



algunos, ya que no produce nada salvo experiencias, algunas
reflexiones y llegadas. Como placer incompatible con esa pulsión
contemporánea por poseerlo todo, por ganarlo todo y por
cronometrar la eficiencia del tiempo. Como movilidad activa,
saludable y sostenible: caminar más y contaminar menos. Como
toma de conciencia de la salud de los barrios. Como plan de
contingencia: cuando todo falla, al menos, siempre están tus
piernas.

Salgo hoy de paseo a merced de mí misma: me dejo llevar.
Camino y camino perezosa, sin finalidad aparente, solo con el objeto
de eludir cierto desasosiego y con la necesidad de tomarme un
respiro de la actualidad. Y pruebo a sorprenderme a través de rutas
nuevas. Improviso por caminos enmarañados y espesos. Me atrevo
por esos atajos poco transitados, donde se abrevia el sendero. En
soledad, continúo la senda. Los escaramujos, las zarzamoras, los
arbustos espinosos me cierran implacables el paso. La naturaleza
rezuma belleza y se expande. Esquivo y rebaso los obstáculos con
determinación y entusiasmo. Nada me desbarata la alegría de
hallarme ante un camino nuevo, un camino a pie, nuevo y mío. Y
prosigo, me desdibujo, andando y andando.



10. Epílogo

Ya lo he dicho: al caminar, todo permanece entrelazado, vinculado,
unido. Conforme nos adentramos con ilusión en la estrecha vereda,
las ideas que nos alcanzan caprichosas, las ocurrencias que nos
sacuden, también se enlazan y se asocian. Conectan, de alguna
manera. Y todo adquiere, por fin, cierto sentido. Mientras escribía
este libro, paseando a la sombra de senderos nuevos, atrapé
algunas breves certezas que engarzaban unas con otras. Las
comparto aquí, pues quizá puedan resultarte de interés:

Empiezo con una loa a la dignidad de lo improductivo –sí, lo improductivo es
digno y loable– y en contra del halo peyorativo que juzga en negativo
actividades tan estimables e íntegras como errar, vagar, decrecer, parar. En
ocasiones, no producir nada, ni tan siquiera expectativas, y dedicar el tiempo
que se necesite a sosegarse en barbecho es una decisión bastante sabia. La
opción idónea en momentos delicados. Haremos bien en aminorar el ritmo y
ensalzar lo infructuoso. Y en rendirnos a la voluntad tranquila de perdernos
en el paisaje de la ciudad o de los bosques. Sin más.

•

El mundo se desentraña también paseando. Puedo asegurarlo.•
Andar debería ser la actividad habitual y ordinaria si la caminabilidad de
nuestras ciudades, veredas y senderos lo permitiera. Es un hecho que los
espacios abiertos a deambular son muchas veces escasos y que las zonas de
paseo de nuestras urbes están sometidas, la mayoría de las veces, a los
intereses y las demandas de las masas motorizadas. También, en los
entornos rurales, se reducen drásticamente conforme avanzan la
urbanización, las autopistas y las diferentes infraestructuras que no suelen
tener en cuenta al caminante, ese personaje cuasimítico, secundario e
inoportuno. Cuando hablamos de zonas accesibles, nos solemos referir a
aquellos espacios franqueables en coche. «¿Cómo podremos arrancar a los
hombres de su automóvil y ponerlos de nuevo sobre sus pies, para que
sientan de nuevo la tierra bajo sus pasos?», reflexiona David Le Breton.

•



Siempre será una buena idea demandar y reservarse tiempo para
caminar a ningún sitio y por placer. Felices e improductivos paseos.

Demandemos, sin dilación, esta accesibilidad y facilidad de tránsito para el
caminante.
Cada sendero importa. Los caminos de sirga, los caminos de herradura, las
vías pecuarias y las antiguas sendas en desuso también.

•

El derecho a la ciudad es un derecho preeminente. Nos merecemos vivir en
urbes pensadas para las vecinas: pacificadas, seguras, saludables y
accesibles.

•

Nunca subestimes el poder de la ciudadanía caminando codo con codo,
clamando en sincronía. Incluso ahora mismo, cuando el ambiente adolece de
desesperanza, de abatimiento, y nos percibimos atomizadas, desintegradas y
sin el ánimo conveniente. No menosprecies la fuerza simbólica y el poder real
de tomar al unísono las calles, los barrios, los caminos. A pie.

•

Querer pasear y que el paseo sea de calidad te va a llevar a convertirte en
una defensora radical del espacio público. Esto es irremediable.

•

Instemos a que las plazas adopten la función real de ágoras comunitarias y
de espacios de socialización. Que no se planteen y diseñen tan solo como
centros para el consumo y que favorezcan un modelo de sociedad
participativa. Más ciudadanía concurrente, más participación ciudadana, más
comunidad en defensa del bien común. De lo que nos une, no de lo que nos
separa.

•

El paisaje urbano debe reverdecer; el asfalto, herborizarse. Que la naturaleza
entre asilvestrada y espontánea en el corazón de cada municipio. Precisamos
ciudades naturalizadas. Está en juego la salud de todos sus habitantes.
También la mental. Menos emisiones y más absorciones. Aboguemos por el
derecho a la ciudad verde.

•

El mejor refugio climático siempre será la sombra de un árbol. ¡Siempre!•
El diseño urbanístico va a desempeñar un papel fundamental en la actual
emergencia climática. De algunas de esas decisiones sobre prevención y
adaptación climática surgirán mayores o menores desigualdades sociales.
Modelos socioeconómicos en crisis, injustos e insostenibles, o, por el
contrario, ciudades saludables y humanas que se adapten y mejoren los
indicadores de sostenibilidad.

•
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En defensa del paseo.

Caminar es un desempeño tan sobresaliente que el simple gesto de
utilizar las extremidades inferiores para trasladarnos ha inspirado
obras de arte y grandes ensayos literarios, ha alumbrado elevadas
ideas, ha creado senderos y rutas comerciales y ha gestado fuertes
sentimientos religiosos y de pertenencia.

En este libro, una firme y cálida defensa del deambular y sus
infinitas posibilidades, Adriana Herreros celebra cómo Andar por
andar nos ayuda mantener el ánimo, la ilusión y la capacidad de
sorpresa en nuestro día a día.

La colección Endebate es el hogar de aquellos textos breves que
presentan una opinión, defienden una actitud o cuentan una
historia, pero son más un aperitivo que un banquete, estimulan la
conversación más que saciarla e inician un festín (que no clausuran).



Como los mejores bocados, entran por los ojos y dejan un largo
poso en el paladar.
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