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NOTA DE LA AUTORA
El contenido de esta obra es ficción.
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Capítulo 1

Me dirigía a la cafetería de Mario, un rincón muy acogedor que se hallaba enfrente del paseo
marítimo. Las paredes del establecimiento eran de cristal y podías contemplar el mar a la vez que
degustabas un chocolate caliente.

Estábamos a mediados de enero. Hacía pocas semanas que la Navidad había finalizado, pero
las calles de la localidad aún permanecían adornadas con luces. También algunos balcones y
comercios. El tiempo en Castillo del Rey transcurría de manera diferente en comparación con
otros municipios. La gente se tomaba la vida con bastante calma, todo lo contrario a lo que hacía
yo, y no se estresaba nadie por nada.

Cuando me encontraba cerca del paseo marítimo, el olor a sal inundó mis orificios nasales. Era
un pueblo de pescadores y prácticamente cada rincón del mismo poseía ese característico aroma
a mar.

Había quedado con Alicia para desayunar. Se trataba de una chica que conocí en la
inauguración de una exposición de pintura paisajista. Me la presentó el director del museo, que
era un buen amigo mío, y estuvimos conversando durante toda la tarde.

Era una mujer muy cultivada, de refinados modales, y podía hablar de multitud de temas con
ella. Por la manera en la que me miraba, enseguida me di cuenta de que existía una especie de
atracción entre las dos. Nuestros ojos chocaban de una forma particular. Cuando se encontraban,
no éramos capaces de sostenernos la mirada durante mucho tiempo. Al momento, la
desviábamos. Era palpable que aquel contacto nos producía una emoción muy intensa.

Físicamente, éramos muy parecidas. Ambas teníamos el cabello largo, y de la misma tonalidad:
un castaño oscuro que iba a juego con nuestros ojos. Alicia era aún más delgada que yo. Por su
delicado cuerpo se asomaban los huesos. Tenía las rodillas y los codos pronunciados. Su figura
radiaba fragilidad, pero, al igual que yo, iba intocable y aquello le daba «vida» a su aspecto.

Nos gustaba maquillarnos, embadurnarnos con cremas hidratantes y fragancias caras.
Amábamos la ropa de calidad, y nos vestíamos según las últimas tendencias. Mi muñeca
permanecía adornada por un llamativo reloj de marca. Por sus pequeñas orejas caían en cascada
unos largos pendientes de oro blanco, los cuales danzaban cada vez que se movía. También nos
encantaban las joyas, pero con discreción. No queríamos aparentar ostentosidad. Ambas éramos
conscientes de que menos es más.

Con el tiempo me di cuenta de la innegable realidad. La conocía únicamente desde hacía dos
meses, y es que, cuando me encontraba con ella, era como tener una cita con un espejo. Alicia
reflejaba lo bueno y lo malo que había en mí. Era sumamente perfeccionista, meticulosa y
puntual. Más que yo. Era como un doble mío, pero con mis características acentuadas.

Lo único que nos diferenciaba era nuestro oficio. Ella se dedicaba al mundo de la contabilidad
y las finanzas. Yo estudié la carrera de bellas artes y luego me especialicé en alfarería y en
cerámica. Me apasionaba el mundo de la artesanía. Mi pequeño apartamento permanecía
abarrotado de piezas de cerámica que yo había creado. Mi sueño era abrir un negocio en el que
exponerlas y venderlas. Tenía fichado un pequeño local que se alquilaba. Estaba situado en el
centro del pueblo y, en muchas ocasiones, merodeaba por allí y contemplaba su interior desde
fuera. Imaginaba mis trabajos expuestos y a la venta, y una especie de remolino cobraba vida en
la boca de mi estómago.



El transcurso de los años aplastó mis aspiraciones. Nunca lo intenté de verdad. Me dejé
arrastrar por las opiniones ajenas y por las malas experiencias que otros habían tenido. Acepté
que vivir de mi arte resultaba imposible y me encaminé por el sendero «realista».

Realicé un máster universitario en formación del profesorado y, posteriormente, me preparé
una oposición.

En aquel momento, me dedicaba a la docencia. Impartía varias asignaturas de la rama de bellas
artes en un instituto. Concretamente a estudiantes de bachillerato y formación profesional.

Me gustaba mi trabajo, pero no me sentía realizada. Como a muchos nos ocurre, admití que la
vida era así. Pocos podían permitirse el lujo de vivir de sus sueños. Había que trabajar para
sobrevivir. Ganarse el pan para tener un plato de comida caliente cada día.

«Menudo azote de realidad es la vida adulta, ¿eh?», solíamos decir mis antiguos compañeros
de facultad y yo cuando no reuníamos. «Acabamos de cumplir los treinta años y ya nos sentimos
empachados con tanta responsabilidad». Aquella frase la dije yo en nuestra última reunión y la
siguieron carcajadas varias y suspiros melancólicos.

Cuando me adentré en la cafetería de Mario, Alicia ya estaba allí. Yo llegué a la cita cinco
minutos antes de la hora acordada, pero lo más probable es que ella llevase diez minutos allí
sentada.

Me dedicó una sonrisa blanquecina y perfecta, un gesto estudiado como todo aquel que
ejecutaba.

—¡Buenos días, Lola! —exclamó el dueño del local desde detrás de la barra.
—Buenos días, Mario.
Alicia se incorporó para darme dos besos y tomé asiento junto a ella. Eché una ojeada rápida y

me percaté de que no había mucha gente dentro de la cafetería. Dos mujeres de mediana edad,
rechonchas y con el pelo repleto de canas, degustaban una tostada al mismo tiempo que
contemplaban la televisión. En aquel instante, el aparato electrónico emitía las noticias de
primera hora. Yo desvié la vista rápidamente porque oír tantas catástrofes nada más despertarme
me bajaba los ánimos. A nuestro lado, había un anciano que leía, muy concentrado, el periódico
a la vez que sostenía su taza de café.

Apenas intercambiamos unas pocas palabras cuando Mario hizo acto de presencia. Se acercó
con esa alegría natural que inundaba todo el establecimiento. Era un chico muy joven, no
superaba los veinticinco años, y menudo en todos los sentidos. Tenía el cabello pelirrojo y la piel
cubierta de pecas. Poseía una chispa especial. Se trataba de esa clase de personas que llenan una
estancia con su sola presencia.

Hicimos amistad porque yo acudía a menudo a la cafetería. Me contó que su familia provenía
de un pequeño municipio rural, pero que él nació y creció en la costa.

—¿Qué desean las señoritas? —preguntó con su característica jovialidad.
Yo tenía facilidad para reírme, pero es que Mario me sacaba sonrisas todo el tiempo. Lo

contemplaba a los ojos y, automáticamente, se dibujaba una sonrisa en mi rostro.
Le pedimos dos medias tostadas con tomate rayado y queso fresco, y dos zumos de maracuyá

que él mismo elaboraba.
Al cabo de un breve periodo de tiempo, el chico sirvió el ansiado desayuno. Me percaté de que

Alicia se mostraba un poco tensa con él. Fría y distante. Era una conducta que percibí desde la
primera vez que quedamos. Como que no se dejaba llevar y no le gustaba dar confianza de
primeras. Aquello era comprensible, pero me daba la impresión de que poseía prejuicios hacia
algunas personas. Y los prejuicios le impedían comportarse con naturalidad. No quise hacer



demasiado caso de ese comportamiento y pensé, excusándola, que sería consecuencia de su
timidez.

—¿Quieres que nos pidamos un croissant de chocolate para compartir? —le sugerí mientras
mis ojos devoraban la bollería que había expuesta.

Desde que Mario había sacado la bandeja de los croissants del horno, mi mirada se desviaba
hacia ella cada pocos segundos. Esas delicias inundaron el establecimiento con su aroma a
hojaldre, con notas de mantequilla tostada y cacao. Era realmente difícil resistirse a ellas.

—Sabes que me gusta llevar una dieta baja en azúcares —dijo mientras daba un pequeño
mordisco a la tostada.

Alicia comía con suma delicadeza. Parecía un pajarillo. Como si su mente estuviese calculando
las calorías de cada bocado. Llevaba cuidado porque esperaba la alarma interna, la cual le
informaba de que había superado el límite estipulado para esa toma.

—Bueno, pues me lo comeré entero —añadí, fingiendo pena, a la vez que levantaba la mano
para pedirle a Mario uno de aquellos manjares.

Me lo sirvió calentito y en el primer bocado el chocolate líquido se desbordaba.
—Qué bueno —susurré mientras degustaba ese sabor intenso a cacao.
—Te estás metiendo un chute impresionante de azúcar —comentó mi acompañante y en su

rostro leí la palabra «indignación».
—Es asunto mío —respondí, dedicándole una sarcástica sonrisa bañada en chocolate.
Ella negó con la cabeza, como si yo acabase de hacer una tontería, y adquirió una pose seria.

Le encantaba comportarse de un modo «adulto» y reprimía constantemente al niño que todos
llevamos dentro.

—No sé porque te gusta tanto este sitio —dijo de manera inesperada—, conozco uno más
refinado en el centro.

—Seguro que el trato no es tan cercano —comenté—, ni dispone de estas vistas.
Alicia se encogió de hombros.
—Pero estaría encantada de que me llevases allí un día —apunté para deshacer la palpable

tensión.
Nuestra charla se desvió hacia otros asuntos. Le apasionaba el cine al igual que a mí y me

habló de la nueva película de un jovencísimo director griego que estaba arrasando. 
—Podemos ir a verla el fin de semana si te apetece —me sugirió cuando nos hallábamos en la

puerta de la cafetería, justo antes de despedirnos.
—Me parece buena idea.
Ella sonrió, complacida, y aproximó sus labios a los míos. Me dedicó un beso casto y fugaz.

Yo me quedé petrificada porque era el primero que nos dábamos.
Se marchó con paso apresurado hacia la asesoría en la que trabajaba. Sus tacones provocaban

ruidos secos al chocar contra el pavimento. Siempre se movía de aquella manera. Como si
quisiera ganarle la carrera al tiempo.

Yo me dirigí al coche que estaba aparcado cerca de allí. El instituto donde trabajaba quedaba
en la ciudad y tenía que usar mi vehículo todos los días.

Me senté en el asiento del conductor y me percaté de que me había dejado en casa la carpeta
con los últimos exámenes que habían hecho mis alumnos. Maldije para mis adentros. Les
prometí que les daría la nota y que lo comentaríamos en clase. No tenía más remedio que
regresar velozmente a mi casa para recogerlos.



***

Era extraño que a mí me sucediesen ese tipo de cosas. Lo preparaba todo con antelación y lo
revisaba varias veces para que no surgiesen imprevistos. Me gustaba tenerlo todo bajo control y
ese tipo de contratiempos me desubicaban y me ponían nerviosa.

Aparqué el coche frente al edificio en el que vivía y me adentré apresuradamente. Me di cuenta
de que la puerta automática del ascensor se cerraba. La persona que había dentro debió de
percatarse de mis prisas porque frenó a tiempo para que yo pudiese introducirme.

—¡Gracias! —exclamé con la respiración acelerada.
La desconocida que estaba a mi lado me sonrió amablemente y yo me di de bruces con unos

ojos de un azul celeste que nunca antes había visto.



Capítulo 2

—¿A qué piso vas? —me preguntó la desconocida.
Cuando me adentré, la fragancia de la chica me abrazó. Era fresca y suave. Nunca antes había

olido un perfume tan atrayente. A pesar de la ligereza que emitía, logró impregnar todo el
ascensor. Le resultaba agradable a mi sentido del olfato.

—Al segundo —respondí con toda la naturalidad que fui capaz de aparentar.
—Yo voy al tercero —dijo mientras pulsaba el botón que tenía dibujado el número dos.
Supuse que aquella chica era mi nueva vecina. Las dos viviendas que había en el tercer piso

llevaban vacías más de un año, y hacía pocos meses que el cartel de «se alquila» decoraba uno de
los dos balcones. Únicamente, durante los periodos vacacionales venían los dueños.

De refilón, espié la vestimenta de la nueva inquilina. La chica iba ataviada con ropa de cuero
negro. Tanto el pantalón como la chaqueta le quedaban bastante ajustados. Una bufanda color
azul cielo cubría su garganta. Tenía la piel blanca y lisa como la porcelana.

Sentí una especie de escalofrío. En Castillo del Rey gozábamos de un clima cálido casi todo el
año. Los días de frío, tormenta y viento resultaban escasos. Aun así, yo era bastante friolera.
Contemplaba a aquella chica que llevaba prendas ligeras, en pleno invierno, y me dio frío.

Desvié mi semblante disimuladamente y me percaté de que unas mechas celestes le daban vida
a su ondulada melena negra e iban a juego con los dos luceros que adornaban su rostro.

Las dos guardamos silencio mientras el ascensor ascendía. Se detuvo en el segundo piso y,
antes de abandonar la estrecha estancia, me volví un instante para despedirme.

—Hasta luego —dije.
—Hasta luego.
Me adentré en mi vivienda y recogí la carpeta con los exámenes a una velocidad envidiable. Mi

perro meneaba el rabo alegremente, como si hiciese mucho tiempo que no me veía, y me incliné
un segundo para acariciarlo. Se colocó panza para arriba, pero le susurré con cariño que no podía
entretenerme. Él me contemplaba con desconcierto.

Iba tan acelerada que tuve suerte de no tropezarme y de que no se me cayese nada por el
camino.

***

Me dirigí al instituto y la jornada transcurrió de manera apacible, sin ningún sobresalto.
Mario me llamó por teléfono, justo en el instante en el que terminaba mi horario laboral y

abandonaba el edificio estudiantil. Quería quedar para tomar algo, pero ya me había
comprometido con una compañera del trabajo.

—No pasa nada —dijo Mario desde el otro lado de la línea—, ya quedaremos otro día.
Nos habíamos caído muy bien y poco a poco se iba consolidando nuestra relación de amistad.

Me reía con él porque era muy espontáneo y conseguía que yo también sacase ese lado. Una
faceta que permaneció oculta dentro de mí demasiado tiempo. Siempre me aterrorizó hacer el
ridículo o mostrarme como una persona excesivamente abierta. Era necesario ser prudente con la
gente, pero yo, en ocasiones, me excedía. Trataba de mejorarlo.



Aquel día celebramos el cumpleaños de mi compañera Elena. Cumplía treinta y tres años, la
famosa edad de Cristo, y nos invitó a comer a una pizzería que se encontraba en el centro de la
ciudad.

Pedimos berenjena a la parmigiana como entrante para compartir y una pizza para cada
comensal. Yo escogí la de verduras a la brasa con salsa pesto. Acompañamos la comida con un
vino traído directamente de la toscana, y la finalizamos con un tiramisú casero que se deshacía en
la boca. Aquella comida resultó una auténtica delicia para los sentidos.

Éramos cuatro en total. La cumpleañera, una amiga íntima de la misma, otro compañero de
trabajo y yo. La pequeña celebración transcurrió entre risas y conversaciones estimulantes. Nos
encontrábamos tan a gusto todos juntos que decidimos ir al cine después de comer. La cuestión
era alargar el momento.

Posteriormente, después de visualizar una comedia romántica con la que nos reímos mucho,
cenamos en un restaurante indio y pedimos muchas botellas de agua fría porque la cena estaba
muy picante.  Concluimos la velada en una tetería donde elaboraban los mejores dulces árabes de
la ciudad. Fue un día estupendo e indudablemente internacional.

***

Cuando conducía hacia mi casa, comprobé en el reloj que había en el coche que era la una de la
madrugada. No me importó porque era viernes y al día siguiente no tenía que levantarme
temprano. Aunque yo me levantaba siempre temprano porque poseía incrustado en mi cabeza
una especie de despertador. Me resultaba complicado dejarme llevar por el sueño durante horas y
horas. Envidiaba a la gente capaz de hacerlo.

Salí de mi vehículo y contemplé el cielo un instante. Apenas había contaminación lumínica y el
firmamento se encontraba despejado de nubes. Las estrellas parpadeaban con intensidad y la luna
se mostraba llena, reluciente. Alumbraba con su luz pálida los tejados de algunas viviendas.

Me adentré en el edificio y fui directa a coger el ascensor. Justo en el momento en el que iba a
introducirme, una voz me paralizó.

—¡Espera! —exclamó mi nueva vecina que acababa de entrar por la puerta principal—, yo
también voy a subir.

Le dediqué una sonrisa amable y cercana mientras contemplaba cómo se aproximaba. Llevaba
la misma vestimenta que aquella mañana, y portaba una mochila, también de cuero negro, que
colgaba de su espalda. Me fijé en que sostenía un amplio cuaderno entre sus brazos.

Esperé tranquilamente hasta que se adentró en ese mini habitáculo.
—Gracias —dijo mientras se posicionaba a mi lado.
—De nada.



Capítulo 3

Mi nueva vecina apretó el botón número dos en el ascensor sin que yo le dijese nada.
Nuevamente, se produjo un cauteloso silencio. Escuchábamos el sonido que el aparato eléctrico
producía al trasladarnos de un piso a otro. El espacio era estrecho y permanecíamos muy
próximas la una de la otra.

Advertí de nuevo su delicado aroma, aunque con menos intensidad.
—Menudo frío ha hecho hoy —dije para rasgar la incomodidad que nos envolvía.
Una conversación sobre el tiempo siempre es eficaz para romper un poco el hielo.
—Sí —afirmó—, aunque para mí esto no es nada. Estoy acostumbrada a un clima más frío.
Me dedicó una mirada rápida mientras me respondía y ambas sonreímos cortésmente.
La puerta del ascensor se abrió y, cuando me disponía a abandonar la estancia, la chica se

presentó.
—Por cierto, me llamo Paula —dijo mientras me tendía una sonrisa cálida y natural—, me he

mudado hace poco al piso de arriba.
—Encantada, Paula —dije a la vez que le devolvía el gesto—, yo soy Lola. Mi puerta es la

número dos, por si necesitas cualquier cosa.
—Te lo agradezco. La mía también es la dos.
«Está justo encima de mí», pensé al instante.
Durante unos días escuché ajetreo en el piso de arriba. Asemejaba el sonido que producen las

cajas de cartón y los muebles cuando se arrastran. Una mudanza resultaba muy estresante. Lo
sabía por experiencia propia.

La puerta del ascensor empezó a cerrarse automáticamente y le di al botón para impedirlo.
—Hasta luego —me despedí mientras abandonaba el ascensor.
—Nos vamos viendo.
Cuando me adentré en mi apartamento, tornado, mi perro, me esperaba detrás de la puerta. Su

diminuto rabo se agitaba velozmente de un lado a otro. Antes de abrirla, escuché como husmeaba
a través de la rendija.

Me coloqué un abrigo que calentase más y le di un paseo antes de acostarme. No había nadie
por la calle y comprobé que cada vez que abría la boca expulsaba un vaho blanco.

El castillo que le daba nombre al pueblo se hallaba en el centro del mismo y desde cualquier
rincón se vislumbraba su imponente fachada. La construcción se remontaba a la época del
Renacimiento, concretamente al siglo XVI, con el objetivo de proteger a los marineros y a sus
familias de los ataques de piratas y corsarios. La obra arquitectónica poseía una peculiar historia
de fantasmas que atraía a curiosos y aficionados del mundo de lo paranormal.

Castillo del Rey era una localidad pequeña, la mayoría de viviendas eran plantas bajas y los
edificios construidos no resultaban demasiado altos.

Cuando regresé, todas las luces de mi edificio estaban apagadas menos una. Una ventana de la
tercera planta permanecía iluminada. Era la vivienda en la que residía Paula. Con cierta
dificultad, atisbé su silueta, que permanecía de perfil, frente a lo que me pareció un caballete. La
chica colocó un lienzo, de un tamaño considerable, sobre él y lo contemplaba con suma
concentración. Giraba la cabeza a un lado y al otro, como si estuviese examinándolo, buscándole
los fallos que en el futuro debería mejorar.



Me quedé hechizada. Una fuerza, que no estaba bajo mi control, me retuvo en medio de la fría
calle hasta que el semblante de Paula se volvió y dirigió la mirada hacia donde yo me
encontraba. Reaccioné con rapidez, disimulé mientras le decía a tornado que nos íbamos a casa y
me adentré de nuevo en el edificio.

Aquella noche tuve un sueño confuso. Únicamente, recordaba con claridad los ojos azules de
Paula que me contemplaban curiosos desde la ventana de la tercera planta.

***

Los rayos de sol que se filtraban por la ventana me despertaron. Me acariciaban el rostro
cálidamente al mismo tiempo que me empujaron a abrir los ojos. Coloqué una mano extendida
sobre la frente porque la luminosidad me molestaba. Me di la vuelta y cogí el teléfono móvil que
reposaba en la mesita de noche.

—¡Las diez! —exclamé—. Bueno, hoy es sábado, Lola. Tómate la vida con calma.
Me percaté de que tenía mensajes de Alicia pendientes de leer. Quería saber si me apetecía

quedar el martes siguiente para no sé cuál rollo benéfico. Lo cierto es que leí el mensaje
atropelladamente, con la mente todavía dormida.

Caminé unos cuántos kilómetros con tornado, me di una ducha rápida y me dirigí a la cafetería
de Mario para comer algo.

—¡Amiga! —exclamó el chico cuando me vio entrar.
Portaba una bandeja repleta de tazas de café y platos con tostadas y bollería artesana.
Su padre, Pepe, se encontraba detrás de la barra y me dedicó una sonrisa de bienvenida. Mario

era su misma estampa. Lo único que los diferenciaba era la falta de cabello y las arrugas propias
de la edad.

—Tengo asumido que algún día me quedaré calvo como mi padre —me confesó una vez a
modo de broma.

Tomé asiento y esperé a que viniese a tomarme nota.
—¿Hoy no te acompaña «la estirada»? —me preguntó el chico con su semblante de pillo y no

pude evitar esbozar una amplia sonrisa.
Hacía tiempo que conocía a Mario y nunca hablaba mal de nadie con malicia, pero siempre les

ponía un mote a aquellas personas que no le caían en gracia. Confieso que algunas de sus
ocurrencias resultaban muy originales y divertidas.

«Colorín colorado» llamaba a uno de los concejales del pueblo porque tenía los mofletes
teñidos de rojo. El susodicho le debía unos cuántos cafés. Aquello, sumado a su actitud
prepotente, provocó que Mario empezase a cogerle tirria. Y se me ocurren varios ejemplos más
que me ahorraré.

—Es tímida. No se lo lleves en cuenta —dije, disculpando a Alicia.
—«Demasiado» pija para ti —añadió a la vez que realizaba un gracioso gesto con la mano. El

chico hizo hincapié, y levantó el tono de voz, cuando articuló la palabra «demasiado».
Cogió el aparato donde apuntaba lo que los clientes pedían y me tomó nota.
Me pedí una tostada completa, que era la especialidad de la casa. Llevaba tomate rayado,

aguacate, un huevo a la plancha y lascas de queso parmesano. Una delicia que me tendría nutrida
durante horas.

Cuando finalicé mi suculento almuerzo, me dirigí a la plaza que se encontraba en el centro del



pueblo. Los sábados colocaban puestos en los que vendían fruta y verdura fresca, frutos secos,
panes artesanos y multitud de cosas más. Todo era natural, allí no tenían cabida los productos
industriales.

Los gritos de los tenderos captaban clientes. Anunciaban con desparpajo, y pillería,  sus
mejores ofertas.

Me recorría las estrechas calles abarrotadas de gente y realizaba una compra que me duraba
toda la semana. Me encantaba cocinar y prefería hacerlo todo con ingredientes saludables.

Cuando regresé a casa, mi mirada se dirigió de forma automática hacia la ventana de la tercera
planta. Para mi sorpresa, la persiana se hallaba bajada por completo.



Capítulo 4

Había quedado con Alicia en un famoso restaurante de cocina gourmet.  El chef que lo dirigía
empleaba técnicas de cocción muy elaboradas. Los ingredientes se escogían de manera cuidadosa
y ofrecía una indiscutible calidad. En el refinado local, se celebraba una cena benéfica y lo
recaudado se destinaría íntegro a una asociación que ayudaba a personas que no tenían hogar.

Antes de la cita, acudí nuevamente a la cafetería de Mario. Aquella mañana, durante el
desayuno, me insistió en que necesitaba hablar conmigo. Por lo tanto, cuando salí del instituto
me dirigí directamente hacia allí. Se me hizo tarde porque nos reunimos todo el equipo docente.
Ya había anochecido, pero es que en invierno oscurecía demasiado pronto.

Quedamos en la entrada del establecimiento y nos encaminamos a uno de los alargados
espigones que decoraban la playa. Lo encontré serio y un poco tenso. Algo a lo que no me tenía
acostumbrada.

—Tú dirás —dije a la vez que me frotaba los brazos, debido al frío que hacía en el lugar—, me
tienes intrigada.

A ambos lados de aquel camino rocoso, estaba el mar y en la oscuridad se percibía negro como
el alquitrán. Las ondas que se formaban en su superficie emitían destellos plateados gracias a la
luz de nuestro satélite.

—He conocido a una chica —me confesó, mirándome de soslayo.
Era la primera vez que su postura reflejaba vergüenza y timidez. Mario tenía su propia pandilla

de amigos. Todos eran chicos de su misma edad. Imaginé que se sentía más cómodo conmigo
para hablar sobre temas sentimentales. Era consciente de que yo no lo juzgaría ni me burlaría.

—Me parece maravilloso —apunté con entusiasmo sincero—, ¿cuál es el problema, entonces?
—Pues que no es católica —añadió directamente, como si tuviese la imperiosa necesidad de

contármelo todo cuanto antes.
Las preocupaciones le ahogaban y quería expulsarlas de su mente para que dejasen de

atormentarlo.
—¿Y eso tiene importancia? —pregunté confundida, sin saber exactamente a donde quería ir a

parar.
Él se detuvo en seco y asintió en silencio. Yo me quedé extrañada. Normalmente, las

cuestiones religiosas en el siglo XXI no tenían importancia. Creía que la gente coherente buscaba
comodidad y sentirse bien cuando se reunía con otras personas. El hecho de tener en cuenta la
religión me parecía algo de épocas anteriores.

—No se parece en nada a ninguna de las mujeres con las que me he relacionado antes.
—¿Y tú miedo es…? —pregunté, aunque fui capaz de adivinar sus pensamientos.
—Qué mi familia no la acepte.
En esos instantes, me miró a los ojos. Sus pupilas temblaban levemente y reflejaban la

tormenta que se había formado en el interior de Mario.
Sabía que había sido educado en un colegio religioso porque él me lo contó con anterioridad.

Pero ignoraba hasta qué punto la religión condicionaba su vida.
—No adelantes acontecimientos, Mario —le aconsejé con prudencia.
—María es muy avanzada —dijo, e intuí que aquel era el nombre de la misteriosa chica—, a

mis padres les chocará su manera de comportarse.



Guardé silencio porque quería que él me expresara sus inquietudes interiores.
—Y yo quiero que sea ella misma —apuntó con la voz rota—. Me encanta verla feliz y libre.
No supe qué decirle. Me dediqué a escucharlo y cuando acabó lo abracé con delicadeza. Vi que

se secaba con rapidez una lágrima que se había fugado.
Nos hallábamos en silencio y el salvaje murmullo del mar lo percibimos con intensidad.
Pensé que los padres de Mario podían ser religiosos, pero habían crecido en un mundo que

cambiaba drásticamente y de forma continua. No me cabía en la cabeza que existiesen personas
que le diesen la espalda al progreso. Respetaba las creencias ajenas, la manera de cada cual de
vivir la vida, pero algunas eran limitantes y perjudiciales. Coartaban la libertad del individuo.

—Esto también tiene solución —le susurré cuando me separé de él.
Era lo único coherente que se me ocurrió decirle. Pretendía inyectarle una dosis de esperanza,

aunque fuese mínima. Creía que era cosa del pasado, de una época oscura y medieval, que las
diferencias religiosas se convirtiesen en un impedimento cuando dos personas se enamoraban.

Finalizamos nuestro breve encuentro en el banco donde solíamos sentarnos alguna vez a
conversar. Se hallaba resguardado por un impresionante árbol centenario, el cual no podía evitar
mirar de vez en cuando. Su tronco era amplio y firme. Inclinábamos la cabeza para contemplar
sus hojas verdes que en aquella época del año se entremezclaban con otras marrones. Las ramas
permanecían tan lejanas que parecían un adorno del cielo.

Conseguí sacarle alguna sonrisa a Mario y prometimos vernos pronto.
Después de aquella desconcertante conversación, me dirigí con paso acelerado a mi

apartamento. Me duché y arreglé con una rapidez envidiable a la vez que pensaba que no me
apetecía nada el plan que Alicia me había propuesto. Una intuición me susurraba que aquel
acontecimiento no estaba diseñado para mí. «Pero ya me he comprometido» pensé, con
resignación, mientras me ponía mi perfume. Posteriormente, abandoné el apartamento.

***

Acudí velozmente al restaurante. Alicia me esperaba en una mesa amplia en la que había varias
personas sentadas que no conocía. Conté unos ocho comensales en total. Me presentó y todos me
recibieron con una sonrisa de cortesía.

Los platos que nos sirvieron estaban deliciosos y, además, eran auténticas obras de arte. Me
sabía mal deshacerlos a bocados. Pero, a pesar de la elevada calidad de la comida, no disfruté
mucho de la velada. Todos los allí reunidos eran personas que se expresaban de una forma
excesivamente elegante. Utilizaban palabras y frases rimbombantes, algunas de ellas en desuso,
que me causaban dolores de cabeza.

Yo amaba la cultura y admiraba un rico vocabulario, pero aquella escena sobrepasaba el límite
y emanaba pedantería.

A mí me gustaba la gente que tenía conversación e inteligencia, pero me gustaba aún más la
gente con la que podía mostrarme yo misma, sin miedo a ser evaluada. Esa cena parecía una
competencia para ver quién ensalzaba más sus conocimientos. Todos parecían informados sobre
los últimos avances en ciencia y tecnología, y sobre otras muchas materias que desconocía que
existieran.

—Lástima que este dinero llegue a personas que no han sabido encauzar su vida —dijo un
hombre de edad avanzada, cabello canoso y pose estirada.



Todos le rieron la gracia, incluso Alicia. Todos le bailaron el agua menos yo.
—¿Por qué les ayudas, entonces? —pregunté, mirándole directamente—. ¿O acaso toda esta

parafernalia es pura apariencia?
Se produjo un silencio tenso. Escuché murmullos a mi alrededor, y en la mirada del hombre

atisbé la palabra «indignación».
Yo nunca me metía en problemas. Era la típica persona que pensaba mil veces antes lo que

tenía que decir. Siempre me caractericé por ir a lo mío. Pero aquella escena me estaba dando
mucha rabia. Un impulso interior se adueñó de mi boca y expulsé aquellas palabras. Cuando me
di cuenta del ambiente que se había creado, el corazón empezó a latirme a mil por hora. No me
gustaban las peleas y no deseaba enzarzarme en una con aquel odioso señor.

—Eres demasiado descarada, señorita —dijo con esa voz grave que me provocaba dolor de
oído—, no hables sobre lo que desconoces.

Notaba que se me teñía la cara de rojo. Necesitaba decirle cuatro cosas bien dichas a ese
hombre. Pero conté hasta diez a la vez que me incorporaba.

—Si me disculpan —dije—, yo ya he terminado.
Escapé de aquella desagradable escena, literalmente. Lo único que me importó fue que no

probé el postre de aquel larguísimo, y excesivamente caro, menú degustación. El precio superaba
los ciento cincuenta euros. Pero a mí me alegraba que fuesen destinados a una buena causa.

Alicia vino detrás de mí y, una vez estuvimos en la calle, me agarró del brazo con firmeza.
—¿Por qué has hecho eso? —inquirió y todo su semblante derrochaba enfado.
Yo me deshice de su mano de una forma un tanto brusca.
—¿Por qué me has traído a cenar con estos gilipollas? —pregunté y alcé un poco el tono de

voz.
Alicia se sobresaltó ante ese adjetivo y yo hice lo mismo. Aquel lenguaje en ocasiones

resultaba liberador, pero no era propio de mí.
—Creía que eras una persona educada —continuó—, me has dejado mal delante de una de las

personas más importante de este país. Es el Dios de la cultura, Lola. ¿Sabes lo que has hecho?
—Si ese es tu Dios, tienes un problema —dije y me di la vuelta, sin dejarla terminar.
Anduve hasta mi casa con paso furioso. Mis pensamientos desprendían enfado hacia esa

pandilla de esnobs. Puede que Alicia no fuese lo que yo esperaba. Cuánto más la conocía, menos
me gustaba. Eso era frecuente con algunas personas. Mi abuelo Ramón decía que había gente
que era todo apariencia. Poseían un exterior bonito, digno de admiración. Pero cuando los veías
de cerca y empezaban a quitarse capas y más capas mostraban su verdadera esencia, te causaban
auténtico rechazo.

Por el contrario, aunque desconozco el motivo, existen sujetos que nos suscitan curiosidad,
aunque solo hayamos intercambiado dos palabras con ellos. Como si poseyesen una especie de
halo magnético que te empuja hacia ellos, a querer conocerlos y desenmarañar el misterio que los
envuelve.

Nuevamente, conduje mi mirada a la ventana de la tercera planta. La persiana llevaba desde el
sábado bajada, pero aquella noche sí que estaba levantada.



Capítulo 5

El cielo amaneció abombado, la tonalidad ceniza predominaba. Se hallaba colmado de espesas
nubes que anunciaban lluvia.

Las calles despertaron sombrías porque el sol permanecía completamente oculto.
«La que va a caer» me dije nada más despertarme. Cuando le di a tornado su rutinario paseo,

temí que el cielo se precipitase sobre mí.
Me preparaba mi café con bebida de almendras y mis tostadas con aguacate cuando un trueno

provocó que toda mi cocina retumbase. Di un respingo y me acerqué velozmente a la ventana.
Justo en ese instante, un relámpago se adueñó del firmamento y, acto seguido, otro trueno volvió
a explosionar. El ruido causó que me espabilara de golpe. Dejé de frotarme la cara y de bostezar.

En esa ocasión, el agua acompañó al estremecedor estallido. Comenzó a llover vigorosamente.
Las gotas eran tan afiladas que asemejaban agujas de hielo. Se estrellaban contra todo objeto que
se interpusiese en su camino.

A mí me calmaba el sonido que producía la lluvia. Era una especie de melodía rítmica y
plácida. Se formaba cuando el agua tropezaba con los cristales de las ventanas, adornándolos, y
con el pavimento de las diferentes avenidas.

Menos mal que tenía la costumbre de pasear a tornado a primera hora de la mañana, nada más
levantarme. Con semejante tormenta no hubiera podido darle el paseo de veinte minutos al que
está acostumbrado.

Una vez hube desayunado, me vestí y me preparé el bolso y la carpeta con las cosas necesarias
para el instituto. Miré mi teléfono móvil un momento y comprobé que tenía varios mensajes y
una llamada perdida de Alicia. Los leí aparatosamente mientras cerraba la puerta de mi
apartamento con llave. No estaba segura de si quería seguir quedando con ella.

El ajetreo del jueves por la mañana no me permitió reparar en las consecuencias de coger el
ascensor en un día de tormenta. Me introduje en aquel estrecho espacio y, antes de pulsar el
botón que me llevara a la planta baja, pensé en responder a los mensajes de Alicia. Lo medité
demasiado tiempo porque alguien llamó al elevador, las puertas se cerraron, y este ascendió sin
que yo pudiese interrumpir el trayecto. Tenía las manos demasiado ocupadas.

Me guardé el móvil con rapidez en el estrecho bolsillo del pantalón y suspiré fuertemente. Por
el camino que llevaba, adiviné quién lo había solicitado.

La puerta automática se abrió y apareció la figura de Paula. La expresión de su cara reveló que
le parecía extraño encontrarme allí dentro.

—Te me has adelantado… —dije con una sonrisa cercana—, no me dio tiempo a pulsar el
botón de la planta baja.

—Vaya… —susurró mientras se introducía en aquel estrecho espacio—. Disculpa.
—No te preocupes, me entretuve y tardé demasiado en decidirme.
La chica iba ataviada con su característica ropa de cuero negro, y a mí me dio nuevamente

aquel escalofrío. Ese día su mirada no chispeaba tanto. Los luceros que dominaban su rostro se
mostraban ensombrecidos, un tanto apagados, y un matiz grisáceo los envolvía al igual que le
ocurría al cielo en aquella mañana de lluvia.

No me atreví a darle conversación porque intuí su ánimo un poco apagado. Cada centímetro de
su cuerpo irradiaba cansancio.



El ascensor descendía y nosotras guardábamos un silencio prudente.
Cuando nos hallábamos en la primera planta, a solo unos segundos de que la puerta se abriese

y cada una pudiera seguir su camino, el aparato eléctrico detuvo su trayecto, de manera
repentina, y las luces se apagaron.

—Vaya —musitó Paula.
—Definitivamente, hoy llegaré tarde —dije a modo de broma para restarle tensión a la

situación.
—Tiene que haber un botón de emergencias —dijo la chica mientras se dirigía al panel.
Nuestros brazos se rozaron brevemente y sentí una especie de estremecimiento en la boca del

estómago.
—Me he quedado sin batería —se quejó.
Pretendía alumbrar los botones con su teléfono móvil.
—Espera —dije a la vez que me llevaba la mano al bolsillo—, aquí tengo el mío.
Lo extraje con cierta dificultad y lo aproximé al panel. Vi un botón amarillo que tenía una

campana dibujada en el centro. Lo pulsé un par de veces y esperamos en silencio.
—No ha sonado —comentó Paula.
No era capaz de verla con claridad en aquel momento, pero la calidez de su aliento en mi

cuello me advirtió que se encontraba muy próxima a mí. Su fragancia particular y el aroma a
menta que despedía su boca se entremezclaron y me llegó aquella combinación de olores tan
agradable.

—Creo que no.
—Esperaremos, entonces —añadió con cierta resignación.
Percibí su tono de voz demasiado frío y sus palabras fueron cortantes como cuchillos. Quizá,

me atrevería a decir que sonaba un «pelín» borde. No la veía, pero radiaba insatisfacción,
amargura y frustración. «Un día malo lo puede tener cualquiera», pensé. Eran extraños los
individuos que no pagaban su malestar con el resto del mundo. Aquella era una mala costumbre
que los seres humanos adoptaban con facilidad.

No abrí la boca porque intentaba evitar a toda costa cualquier tipo de conflicto. Por lo tanto,
tomé asiento en aquel frío suelo y esperé pacientemente. Alguien nos encontraría y llamaría al
técnico responsable que nos sacaría de allí. De aquel estrecho, oscuro y asfixiante espacio.

Intuí como se aproximaba al botón de emergencias de nuevo, y lo apretó con insistencia. «Se
está pasando de la raya con esa actitud». Comprendía que no quisiese mantener una conversación
porque yo también tenía mis momentos de introspección. Pero me cabreaba la gente que se
mostraba irritada y pagaba sus problemas, o días malos, con los demás. Nadie tenía la culpa y la
mayoría amontonábamos conflictos interiores sin resolver. Cuando todos actuábamos de la
misma forma, el mundo se convertía en un campo de batalla, lo cual, pensándolo detenidamente,
era lo que a menudo sucedía.

—Si lo rompes, no solucionarás nada —dije con una frialdad serena. Me entraron ganas de
decirle cuatro cosas bien dichas—. Lo que puede ocurrir es que se retrase el momento de salir.

Paula no me contestó. Optó por ignorarme. Se alejó del botón de alarma y tomó asiento en el
suelo, frente a mí.

—Disculpa —dijo al cabo de unos segundos—, no ha sido la mejor semana de mi vida y tú no
tienes la culpa.

Sus palabras me parecieron sinceras y no le reproché nada. No obstante, guardé silencio. El
enfado seguía hurgándome las entrañas y no sabía qué decirle ni qué tono emplear.



—Imagino que ibas a trabajar —prosiguió ante la ausencia de palabras.
—Sí, lo que suele hacer la gente un jueves por la mañana —respondí y me percaté de que mi

frase sonó un tanto hiriente, sarcástica.
Me pareció que Paula emitía una débil risa.
—¿Y a qué te dedicas? —me preguntó, empleando un tono más cordial—, si es posible

saberlo.
La chica se esforzaba en aparentar amabilidad, pero a mí no me apetecía ponérselo tan fácil.
—Claro que puede saberse, no es nada ilegal —respondí y utilicé el mismo tono de antes.
En ese instante, fue ella la que guardó silencio. La manera de expresarme, todavía un tanto a la

defensiva, debió de cortarle un poco el rollo.
—Imparto clases de arte en un instituto —respondí y esa vez mi voz sonó relajada y más

cercana—, mi especialidad es la alfarería y la cerámica.
—¿La cerámica? —inquirió, sorprendida.
—Sí —contesté y en mi rostro se dibujó una sonrisa. Un gesto que no podía evitar exhibir

cuando nombraba aquella disciplina que tanto me entusiasmaba.
No nos veíamos el rostro, pero en el ambiente ya no volaban cuchillos invisibles. Se respiraba

una sensación más reconfortante.
—Yo también me dedico al mundo del arte —me informó y eso no me sorprendió porque la

había visto, anteriormente, con su amplio cuaderno de dibujo.
También recordé cuando vislumbré su figura una noche frente al caballete.
—¿Eres pintora?
—Ilustradora de cuentos infantiles.
—Vaya, qué interesante —manifesté con sinceridad—, ¿utilizas seudónimo?
—No, uso mi verdadero nombre: Paula González —respondió—, ¿cómo has intuido lo de la

pintura?
—Por el cuaderno de dibujo que llevas siempre contigo.
—Claro, qué tonta.
Ambas nos reímos disimuladamente y un nerviosismo interior empezó a acariciarme el vientre

por dentro. Me llevé una mano a la nunca, gesto que solía hacer cuando me hallaba nerviosa.
—¿Sabes? —me aventuré a decirle, dispuesta a compartir con aquella desconocida un sueño

que nunca le había revelado a nadie—, yo siempre he querido vivir de la cerámica.
Aquel anhelo secreto únicamente lo conocía mi abuelo Ramón. El hombre con el que

compartía más confidencias. Él sabía escucharme de corazón. Me animaba a realizar cada deseo
que le revelaba. «Tu vida te pertenece. Pasa demasiado rápido. Si disfrutas haciendo algo, hazlo
y ya está. Más vale intentarlo mil veces y que no salgan las cosas como nosotros queremos que
quedarte con la espinita de qué hubiese pasado». Aquello me lo repetía cada vez que nos
veíamos. Pero las exigencias de la sociedad me paralizaban.

Lo que no le había comentado a mi abuelo Ramón era lo del local que se alquilaba y que
frecuentaba con asiduidad. Me hallaba convencida de que me empujaría a llevar a cabo mi sueño
y yo todavía no estaba preparada. Pensaba que jamás lo iba a estar.

—¿Lo estás haciendo, no? —inquirió Paula—, dedicas tu tiempo a la cerámica.
—Enseño este arte y es bonito —dije—, pero lo que realmente me gustaría es abrir una tienda

en la que vender mis propias piezas.
—¿Eres también artesana? —preguntó con entusiasmo.
—Hago lo que puedo.



—No es fácil hacerse un nombre en el entorno artístico —comentó—. El mundo laboral es
muy complicado, sobre todo si te sales de las carreras más técnicas.

—Lo sé… —afirmé con conocimiento de causa.
—Sin embargo, si no lo intentas, nunca sabrás si hubiese sido o no posible.
Guardamos silencio y, aunque no éramos capaces de vernos el rostro con claridad, percibíamos

los ojos de la una sobre la otra. Un sentimiento intenso nos traspasó y nos paralizó.
Permanecimos así durante unos mágicos segundos hasta que una voz exterior rasgó la burbuja en
la cual nos introdujimos.

—No tardaremos en sacaros de ahí.
Paula y yo nos incorporamos rápidamente. No volvimos a cruzar ninguna palabra hasta que el

técnico nos liberó y no tuvimos más remedio que despedirnos con timidez.
Me dirigí con paso pausado al coche, ya no me importaba llegar tarde.
Acababa de vivir un momento extraño, que traía consigo sensaciones desconocidas para mí.
Mi cabeza realizaba un esfuerzo extra para asimilarlo.



Capítulo 6

Decidí darle a Alicia una segunda oportunidad. Ya no la veía como una posible pareja, pero
podía convertirse en una amistad. Había aspectos de ella que me agradaban. Puede que en la cena
benéfica se comportase de esa manera para quedar bien con los pedantes que había allí reunidos.

En ocasiones, el contexto nos influye y actuamos por imitación, de la misma forma en la que
los otros lo hacen, aunque no esté bien. Aunque vaya en contra de nuestros principios. Así lo
hacemos para sobrevivir. Para no ser apartados del grupo social, evitando el ostracismo cueste lo
que cueste.

Como decía mi abuelo Ramón de manera burlona: «coma caca que un millón de moscas no
pueden estar equivocadas». Se refería al hecho de que las personas hacemos cosas porque otros
las hacen y no nos cuestionamos si están bien o mal o si sencillamente nos hacen felices. Creo
que insistía en ello porque quería que yo tuviese mi propia personalidad.

Llevaba tiempo sin verlo porque él vivía con mis padres en mi pueblo natal, que quedaba a
cuatro horas de trayecto en coche. Pero pensaba ir pronto. Mi familia vivía en una cabaña
acondicionada de madera, al lado del bosque y no demasiado alejada del centro del pueblo.
Ambos trabajaban en casa y se podían permitir residir en un lugar apartado. Fue el sueño que
tenían de jóvenes y finalmente lo hicieron realidad.

Unos días de desconexión iban a venirme estupendamente para recargar pilas y encarar la
rutina con humor. Muy pronto, en cuanto tuviese vacaciones o un puñado de días libres juntos,
acudiría a aquel reparador lugar sin meditarlo dos veces.

En ese momento, me encontraba con Alicia en el cine. Fuimos a ver una de esas películas
alternativas que tanto le gustaban. Yo también agradecía un buen film de esos profundos que te
hacen reflexionar. Pero, a veces, necesitaba algo más ligero, por decirlo de alguna manera. Algo
que me hiciese reír y olvidar mis problemas. Pero todo con Alicia era intenso. Demasiado
introspectivo y penetrante.

Después de verlo, fuimos a cenar y comentamos cada escena de la película hasta que a mí me
entró dolor de cabeza. Tuve que llevarme la mano a la boca, más de una vez, para reprimir un
bostezo. Del mismo modo que agrandaba mis ojos para no quedarme dormida. Ella le seguía
dando vueltas y vueltas a todo de manera incansable. Estudiaba cada frase del guión
meticulosamente e interpretaba cada escena con detalle.

Cuando concluyó la cena, me despedí de ella a la salida del restaurante. Necesitaba deambular
sin rumbo fijo. Quería quedarme a solas con mis pensamientos y sentir como el frío de la noche
acariciaba mi rostro. Anhelaba adentrarme en el paseo marítimo y deshacerme de cualquier
estímulo exterior. Pero Alicia no sabía leer entre líneas e insistió en acompañarme a casa. Como
no quería despojarla de su entusiasmo, accedí. Aunque no era necesario ser un experto para
descifrar mi mirada de hastío.

—No quiero sacar el tema de nuevo —dijo a la vez que paseábamos con lentitud la una al lado
de la otra—, pero lamento que no te sintieras cómoda el otro día.

—No te preocupes —comenté con la intención de zanjar el tema—, está todo olvidado.
—Sé que son personas bastante superficiales —continuó y yo me di cuenta definitivamente de

que Alicia no comprendía mi lenguaje no verbal—, pero son importantes los contactos, ya sabes.
—Entiendo —articulé y, nuevamente, tuve que realizar un sobresfuerzo para que no se me



escapase un bostezo.
—¿Tan complicado te resulta adaptarte a otras personas? —preguntó para mi sorpresa.
En ese instante, nos detuvimos porque mi edificio quedaba justo enfrente. Yo conté hasta diez

porque no quería discutir con Alicia de nuevo.
—No se trata de adaptación —contesté—, simplemente, no tengo porque dejar de ser yo

misma para agradarle a otras personas.
Alicia me contempló extrañada. Como si no me entendiese bien, o no estuviese de acuerdo, y

no encontrara el argumento adecuado para rebatirme.
En ese momento, vi por el rabillo del ojo la silueta de Paula que se disponía a entrar en el

edificio.
El corazón se me precipitó y ya no podía prestarle atención a ninguna cosa más. Todos los

objetos que componían el entorno se difuminaron. Únicamente veía a Paula con claridad.
Mi acompañante abrió la boca, iba a decirme algo, pero yo no la dejé hablar. Nuevamente, esa

fuerza que parecía externa a mí me controlaba y, de forma mecánica y con rapidez, me despedí
de Alicia.

—Hablamos otro día —dije mientras me separaba de ella—, necesito ir al baño.
Fue la única excusa que se me ocurrió. Mi acompañante murmuró algo que no entendí bien y

yo corrí hacia la portería con la esperanza de que Paula aún no se hubiese adentrado en el
ascensor.

Crucé la puerta y vi como mi nueva vecina apretaba el botón desde el interior.
—¡Espera! —exclamé a la vez que me dirigía a ella rápidamente.
Vi como todo su semblante se encendía. Sus dos luceros chispeaban, como un cielo estrellado,

y su sonrisa era tan resplandeciente que me la contagió.
—Gracias —susurré una vez estuve situada a su lado.
—¿Vas siempre tan acelerada por la vida? —me preguntó con un deje burlón en la voz.
Aquello me pilló desprevenida. Por lo tanto, en vez de responderle, la contraataqué.
—A mí me desesperaría tu lentitud, sí.
Me miró un instante con la boca abierta y le guiñé un ojo.
—Me gusta tomarme la vida con calma —dijo con una serenidad irritante—, todo se saborea

más.
—Tanto que empacha —apunté con un matiz socarrón.
Nos miramos durante unos segundos y reímos abiertamente, sin prejuicios. Como si nos

conociésemos de toda la vida y tuviéramos la confianza suficiente para gastarnos bromas.
Cuando la risa descendió, nos contemplamos con más intensidad. Nuestras miradas

colisionaron y algo en mi interior estalló. Una especie de big bang que únicamente yo pude
escuchar.

El aparato eléctrico ascendía y nosotras continuábamos mirándonos intensamente, sin piques ni
desafíos.

Me fijé  en cada detalle de sus ojos. Parecían contener un universo dentro. Eran de una
tonalidad azul celeste, pero con multitud de matices en su interior.

Me prometí a mí misma que tenía que crear ese color para bañar algunas de mis piezas de
cerámica.

—¿Sabes? —dije con la intención de rasgar ese extraño instante—, puede que vaya un pelín
acelerada, pero también sé cómo disfrutar de la vida.

—No tienes pinta de mucha marcha —apuntó con el propósito de volver a picarme.



Noté sus malas intenciones en su mirada y en la sonrisa de pillo que esbozó.
—Está bien… —musité.
Justo en ese momento, la puerta del ascensor se abrió.
—Podríamos quedar un día y hacer las cosas a mi manera durante un rato —propuse.
—¿Y durante el otro rato decidiré yo? —preguntó maliciosamente.
—Eso es.
—No acostumbro a coger tanta confianza con mis vecinos, pero suena bien —dijo—, no todos

los días se conoce a una artesana de la cerámica.
Puse los ojos en blanco y ella exhibió una sonrisa burlona.
En ese momento, tornado empezó a ladrar escandalosamente y de forma repetida. Había

escuchado, y olfateado, mi presencia.
—Tu perrito te reclama —comentó y me di cuenta de que estaba alargando la despedida.
No me apetecía separarme de ella porque su presencia me atrapaba. Quedaba enganchada de

una forma que nunca antes había experimentado. Como si fuese una envolvente tela de araña.
—Se llama tornado.
—Como no… —murmuró—, su nombre hace referencia a tu veloz estado.
Negué con la cabeza, nos despedimos y la puerta del ascensor se cerró.
Me adentré en mi apartamento con una cara de idiota que vislumbré nada más mirarme en el

espejo.



Capítulo 7

No es fácil describir la sensación que experimento cuando modelo la arcilla. Mi cabeza está
colmada de pensamientos todo el día. Se deslizan con rapidez, uno detrás de otro e incluso varios
a la vez, y, en ocasiones, no tienen coherencia. Pero cuando mis dedos entran en contacto con el
barro, húmedo y frío, las preocupaciones se desvanecen. Como si aquella simple actividad
alimentase mis cinco sentidos. El mundo se paraliza. Únicamente importa ese fascinante instante.

Trabajaba el material de manera cuidadosa, con una concentración envidiable. Elaboraba las
piezas cariñosamente hasta que mi móvil comenzó a sonar de forma estridente. «Mierda, se me
olvidó ponerlo en silencio» pensé a la vez que lo contemplaba de soslayo. El pequeño aparato
electrónico vibraba y sonaba encima de un taburete que tenía al lado.

—Y tengo que cambiarle la melodía de una vez —dije mientras estiraba el cuello para ver
quién me llamaba.

Era Alicia. Tenía un mensaje de ella todavía sin responder. Hará unos días, antes de irme a
trabajar, lo había leído rápidamente y después lo marqué como «no leído». La chica me proponía
ir a una exposición de pintura, pero yo no estaba convencida y no le contesté. Imaginé que su
llamada era para confirmar si me apetecía o no el plan. Dejé la tarea aparcada y me lavé las
manos. Me quité la amplia camiseta blanca que utilizaba cuando trabajaba con barro. La pobre
estaba repleta de múltiples manchas de color terracota.

Al cabo de unos minutos, le devolví la llamada.
—¿Lola?
Su tono de voz desprendía seriedad.
—He visto tu llamada —le dije con naturalidad—. No me ha dado tiempo a responderte.
—Hace días que te mandé el mensaje.
Aquello sonaba a reproche. Como si pensase que yo la estaba evitando.
—Lo vi, pero no estaba segura de poder acudir —le informé y, automáticamente, me percaté

de que no tenía por qué darle tantas explicaciones.
No éramos nada. Todavía estábamos conociéndonos. En ocasiones, se comportaba como si yo

fuese de su propiedad. Como si ella pensara que era una prioridad en mi vida y yo tuviese la
obligación de atenderla cuanto antes.

—Pues podrías haberme respondido que tenías que pensártelo.
—Vale —musité con un deje de resignación en la voz.
Se produjo un silencio rígido, tirante. Un silencio que asemejaba una diminuta goma de

plástico en tensión. De un momento a otro, uno de los dos extremos podría soltarse y alguien
saldría herido.

—Veo que no es un buen momento —dijo finalmente.
No respondí. No sabía qué decirle para que mis palabras no la ofendiesen.
—Llámame tú cuando te apetezca quedar.
—De acuerdo, Alicia —dije.
Me colgó directamente, sin dedicarme un «adiós» o un «hasta luego». No quise llevárselo en

cuenta. Opté por ignorar aquella actitud típica del patio del colegio que algunos arrastran hasta la
edad adulta.

Vi que también tenía varios mensajes de Mario y los leí con más interés. El chico quería



quedar para tomar algo y accedí. Me vendría bien echarme unas risas con mi risueño amigo.

***

Quedamos en una tetería de un amigo suyo que se encontraba en el casco antiguo. El
establecimiento se hallaba próximo a mi vivienda. Se trataba de un espacio que me encantaba.
Cuando te introducías, el entorno árabe te arropaba. Era bonito, fresco y repleto de vegetación.

La tetería permanecía colmada de rincones con alfombras de un rojo carmín, las cuales poseían
bordados de color dorado. Encima había varios cojines para que pudieras acomodarte en el suelo.
La decoración árabe era realmente sugestiva. Te trasladaba a otro lugar del mundo con mucha
facilidad.

También disponían de mesas, sillas y bancos por si algunos clientes preferían sentarse para
tomarse el té. Nosotros siempre optábamos por tumbarnos en el suelo, tal y como dictaban las
buenas costumbres.

Vislumbré la silueta de Mario. Como predije e imaginé, el chico estaba acostado de lado sobre
la alfombra y aspiraba de la boquilla de una cachimba plateada. Sabía que tenía predilección por
el tabaco con sabor a frutos del bosque.

Tomé asiento junto a él, pedimos un té y pastas árabes tradicionales. La baklava era nuestra
favorita. Se trataba de un dulce típico de la cocina turca. Estaba elaborado con una pasta de
pistachos, distribuida en una masa fina y crujiente. Su sabor era realmente exótico y delicioso.
Nos lo sirvieron en una preciosa bandeja dorada. La tetera era plateada y los vasos, de pequeño
tamaño, de diferentes y llamativos colores. Cada recipiente poseía una preciosa decoración
representativa del mundo árabe. Repetimos en varias ocasiones y nos inflamos a comer este
dulce que he mencionado.

En un principio, nos dedicamos a decir tonterías y a reírnos. Nos hizo gracia hasta el
moscardón que pasó volando frente a nuestros ojos. Nos reímos tanto que en más de una ocasión
tuve que llevarme las manos a la barriga porque me dolía. Al mismo tiempo, me secaba las
lágrimas de alegría que embadurnaban mis mejillas. No era fácil conocer a personas con las que
conectar y poder mostrarte tal cual eres en realidad.

Era curioso. Mario se había educado en un colegio estrictamente religioso y aquello no influyó
en su personalidad. Tenía una mentalidad bastante abierta, incluso más que muchos amigos míos
que estudiaron en universidades públicas. Su manera de pensar y entender el mundo se
asemejaba mucho a mí.

—Por cierto —dijo en una pausa que hicimos entre carcajada y carcajada—, hoy te presentaré
a María.

Me encontraba dando un sorbo a mi vaso de té y los ojos se me abrieron como platos. Tragué
la cálida bebida con dificultad, se introdujo por donde no era y me entró un breve ataque de tos.
Aquella noticia fue una sorpresa grata.

—¿De veras? —inquirí cuando el carraspeo se me hubo pasado.
—Sí, he quedado con ella dentro de diez minutos en el paseo marítimo.
—¿A qué esperamos, entonces? —le pregunté con entusiasmo.

***



María nos esperaba sentada en un banco del paseo marítimo. Casualmente, se trataba del banco
que Mario y yo siempre escogíamos para relajarnos y conversar, el que permanecía resguardado
por el imponente árbol.

La chica se incorporó de un brinco cuando se percató de nuestra presencia. Le tendió un beso
en los labios a Mario y vi como la piel pecosa de mi amigo adquiría unos matices rosados.

María era menuda, igual que él. Poseían más o menos la misma altura. Tenía el cabello largo y
rizado. El sol se estaba poniendo en aquel momento y su pelo, de un color rubio trigo, brillaba.
Despedía reflejos dorados. Enseguida me percaté de que sus pestañas eran completamente
níveas. «Nunca antes había visto unas pestañas tan blancas», pensé. Pero me parecieron únicas y
originales y resaltaban la tonalidad avellana que teñía su iris.

La chica, que era muy enérgica y habladora, se presentó sin que a Mario le diese tiempo a
articular palabra y le tendí dos besos.

Su novio la contemplaba de soslayo, con mirada inocente. Unos ojos de enamorado que
reconocí porque los había visto en otras personas. Yo aún no sabía lo que era tener esa mirada ni
cuáles eran los sentimientos interiores que la provocaban.

Dimos una pequeña vuelta y hablamos los tres sin descanso. La química existente entre la
joven pareja se palpaba. Despedían minúsculas chispitas, cargadas de magia.

Me despedí de ellos porque notaba que se estaban poniendo excesivamente cariñosos.
Empezaba a sentirme fuera de lugar e intuí que mi presencia les cohibía en cierto sentido. Quería
darles la intimidad que necesitaban.

***

Cuando llegué a casa, justo en el momento en el que introduje mis llaves en la cerradura de la
portería, alguien se me adelantó y tiró de la puerta desde dentro. Ni siquiera me dio tiempo a
girarlas del todo. Era Paula. Me sorprendió verla porque su persiana llevaba unos días bajada.

Durante dos semanas no la vi. No coincidimos en el ascensor, pero escuchaba, de vez en
cuando, el sonido de sus zapatos. Un taconeo sereno que provenía del piso de arriba.

Una noche la tentación pudo conmigo y la busqué en internet. Había varias páginas web con
información sobre Paula González. Todo profesional, ninguna me aportó detalles personales que
apaciguasen la curiosidad que me suscitaba. Averigüé que era famosa en el mundo de la
ilustración. Estuve horas viendo sus diferentes trabajos que poseían un estilo naif muy particular.
Jugaba con los colores azules, verdes y amarillos. La temática principal estaba relacionada con el
mundo natural. Trabajaba para una editorial cuyos cuentos poseían un potente mensaje de
concienciación sobre el medio ambiente.

—Hola —saludé tímidamente cuando la vi—, hacía días que no te veía.
—He estado con la familia —me informó con una sonrisa cercana.
Enseguida me percaté de que sus dos luceros no concordaban con aquel gesto. Se mostraban

nuevamente apagados, con un deje de tristeza que revoloteaba en su interior.
Me aparté para que pudiese salir a la calle y me introduje rápidamente. Después, nos deseamos

las buenas noches.
—Oye —dijo a mis espaldas, antes de que la puerta se cerrara del todo.
Me di la vuelta con prudencia.
—¿Crees que es un buen momento para cumplir con tu promesa? —inquirió.



Su pose revelaba que estaba haciendo un sobresfuerzo para mantener el ánimo elevado. Como
si alguna circunstancia exterior que se encontraba fuera de su control lo menguase.

La miré desconcertada. En ese momento, no sabía a qué se refería.
—Voy a un sitio que creo que te gustará.
Caí en la cuenta y negué con la cabeza por no haberme percatado antes.
—Oh…¿ahora? —susurré—, pues es un poco tarde y mañana trabajo.
—¿He descuadrado tu estricta rutina? —me preguntó con un deje burlón en la voz—, lo

suponía.
Soltó la puerta de la entrada que comenzó a cerrarse con lentitud. Las últimas palabras que me

dedicó me enervaron muchísimo.  Sé que aquello era lo que Paula pretendía.
Un fuego interior, con forma de rabia, se apoderó de mi conducta y me dirigí, firmemente y

con paso ligero, a la calle de nuevo.
—¡Espera! —exclamé cuando vi su silueta a lo lejos.
La chica se detuvo en seco. Giró su semblante y una sugerente sonrisa inundó su rostro.



Capítulo 8

Me monté en la moto de Paula después de colocarme con torpeza el casco que me tendió. Lo
ajusté con dificultad y con un sutil temblor en las manos.

Estaba tensa porque era la primera vez que me montaba en una moto. No le comenté nada para
que no se burlase de mí. Mi madre me metió mucho miedo de pequeña con respecto a las motos.
Por culpa de las historias que introdujo en mi cabeza, les cogí un pánico irracional e
injustificado. En esos instantes, por orgullo ante todo, iba a tragarme mi miedo. Me subiría en
aquel transporte ruidoso de dos ruedas por primera vez.

Cuando arrancó, tuve tentaciones de aferrarme a la cintura de mi nueva vecina, que se hallaba
protegida por su característica chaqueta de cuero negro. No sé cómo no se congelaba de frío, con
el viento helado azotándonos en la cara.

—¿Puedo saber a dónde vamos? —inquirí al adentrarnos por la estrecha carretera que bordeaba
la costa.

Era evidente que se disponía a cambiar de municipio.
—Es una sorpresa.
Justo en ese instante, aumentó la velocidad y yo di un breve respingo.
—¿Estás asustada? —preguntó y me pareció oír una maliciosa risa.
—Para nada —respondí, intentando aparentar seguridad.
—Voy a acelerar un poco más…
—¿Y eso por qué? —pregunté.
En ese momento ya no pude reprimir más mi voz de alarma.
—No tengas miedo que será algo muy sutil —dijo y utilizó un tono reconfortante, familiar. El

mismo tono que emplea una madre con su hijo—. ¿Ves los pueblos iluminados en la distancia?
Paula hacía referencia a los municipios que bordeaban la costa y quedaban al otro lado, justo

enfrente de nuestro pueblo. Desde el paseo marítimo, contemplábamos sus luces en la lejanía.
—Sí…
—Pues cuando acelero, sus luces forman serpientes de diversos colores sobre la superficie del

mar.
—¿Y tan fascinante es? —inquirí con escepticismo.
—Sujétate bien —dijo y, acto seguido, aumentó la velocidad.
Me aferré a su cintura en un acto impulsivo. Pretendía sobrevivir, salvaguardar mi vida. Era

cierto que no iba echa una bala, pero el acelerón se notó.
—¡Mira! —exclamó.
Abrí los ojos, pues los cerré de golpe debido a la impresión, y me di de bruces con una imagen

mágica. Era verdad. Las luces, que adquirían una tonalidad diversa, se transformaban en
serpientes que flotaban sobre la superficie del mar. Las múltiples tonalidades se reflejaban en
aquella balsa negra como el alquitrán.

—Hipnotiza, ¿eh?
—Desde luego.
—Una pintora encuentra arte en todas partes —añadió.
Se me escapó una risita infantil, pero algo dentro de mí me impedía saborear el momento.
—Creo que deberíamos disminuir la velocidad.



—Pero si no hay nadie.
—En esta carretera no se puede ir a más de…
—«En esta carretera no se puede ir a más de…» —dijo, imitando lo que yo había dicho con

una voz repelente—. Relájate y déjate llevar que no estamos haciendo nada malo.
No fui capaz de replicarle porque tenía razón. Volví mi mirada nuevamente al paisaje luminoso

y me abandoné a las sensaciones que me regalaba aquel momento.

***

El trayecto fue breve. Al cabo de quince minutos, llegamos a una especie de finca que se
encontraba a las afueras de un pueblo vecino.

Recorrimos con la moto una estrecha carretera que se hallaba en medio de la sierra, abrigada
por frondosos pinos. La puerta de la entrada estaba abierta y vislumbré multitud de personas en
el exterior. Charlaban y reían en grupos dispersos, con una copa entre las manos. Había
camareros elegantemente vestidos que repartían bebida y canapés. Parecía un cóctel de esos que
están de moda ahora en las prebodas.

Paula aparcó la moto donde se encontraban estacionados el resto de vehículos.
—¿Dónde estamos? —pregunté mientras me bajaba de aquel veloz medio de transporte.
Creo que me costó más quitarme el casco que ponérmelo. Me enzarcé en una pelea absurda con

él y Paula intervino después de sacarse el suyo. Siempre he sido un poco torpe para este tipo de
cosas.

—En una reunión de artistas —respondió mientras guardaba los cascos—, más, concretamente,
de pintores e ilustradores.

Los mechones de cabello le caían alborotados sobre el rostro, y le acentuaban el punto rebelde
que desprendía.

—Vaya —musité.
Nos adentramos en la monumental casa y la belleza que contemplé me paralizó durante

minutos, impidiéndome articular palabra.
Los pasillos y estancias permanecían repletos de lienzos. Cada uno con su sello y su propio

estilo pictórico. Era maravilloso lo que era capaz de realizar la creatividad humana. Además, los
elementos decorativos, y la iluminación, estaban dispuestos para que el ambiente te embaucase.

—¿Qué te parece? —me preguntó Paula cuando transcurrieron unos minutos.
Mi nueva vecina no se había despegado de mi lado. Sospecho que disfrutaba con mis

reacciones.
—Impactante.
Lo recorrimos todo y me aportó bastante información. No intervenía si yo no se lo pedía.

Dejaba que la obra de arte llegase a mí con libertad. Resolvió mis dudas y curiosidades cuando
estas surgían. Aprendí mucho con ella. Mientras hablaba la contemplaba de soslayo, pero cuando
ella dirigía sus ojos en mi dirección, desviaba la vista rápidamente. Esa conexión me provocaba
sensaciones físicas que no era capaz de disimular.

Salimos un instante al exterior. Paula saludó a varios conocidos que me presentó y mientras
conversaba yo aproveché para tomar algo. Vislumbré la silueta de Alicia. La chica se encontraba
admirando un mural con un grafiti que había frente a una piscina. Nuestros ojos se chocaron y
levantó la cabeza a modo de saludo. Le correspondí e imaginé que aquel sitio era el lugar al que



quería traerme. Casualidades de la vida. No sabía si debía acercarme. Preferí mostrarme
prudente.

—Es un encuentro que se realiza un par de veces al año —dijo Paula que se había situado a mi
lado sin que yo me diera cuenta—, compartimos nuevas técnicas e información que puedan
impulsar nuestros proyectos.

—Me parece fascinante.
—¿Nunca habías acudido a un sitio así?
—No, estoy sumergida en la enseñanza —admití—, me aparté del mundillo hace muchos años.
—Seguramente que también hagan eventos los grupos de alfareros ceramistas —señaló—,

puedo coger información si quieres. Este tipo de lugares anima.
Le dediqué una sonrisa de agradecimiento. Hacía mucho tiempo que me rendí. Qué me

conformé en crear piezas de cerámica únicamente para mí y las personas de mi entorno.
Dedicarme a aquello profesionalmente se me antojaba complicado e imposible. Una opción que
estaba al alcance de muy poca gente.

Volví a introducirme en la casa porque quería ver aquellos trabajos una vez más. Eran tan
inspiradores. Repletos de sentimientos y horas de arduo esfuerzo. Un esfuerzo que solo los que
nos dedicábamos a ello podíamos dilucidar. Estaban tan bien hechos que parecían algo «divino».
Como si se hubieran materializado en un pestañeo. Aquellos pintores e ilustradores hacían que
pareciese fácil, que los trazos se plasmasen como el agua, pero yo era consciente del enorme
trabajo que había detrás.

Conversé con Paula y bromeamos. Era algo que nos nacía con naturalidad. Me presentó a más
artistas y no volví a tropezarme con Alicia.

No eran todavía las doce de la noche cuando decidimos volver a casa.
—Me ha encantado la experiencia —le dije con sinceridad cuando el ascensor se detuvo en mi

planta—, pero la próxima vez decidiré yo.
—Estaré esperándote en el piso de arriba.
Nos reímos tímidamente y, al instante, nuestros ojos colisionaron con intensidad. Una

intensidad que frené rápidamente.
Me despedí de ella con un inaudible «hasta luego».



Capítulo 9

No descansé bien aquella noche. Me despertaba cada dos por tres y comprobé la hora cientos de
veces: menos cuarto, y cuarto, y media, menos diez. Creo que fui testigo de todas las horas
posibles. Resoplaba con resignación al ver que todavía quedaba mucho tiempo para que la
alarma del teléfono móvil sonase.

«Creo que me atrae, aunque no la conozca mucho». Aquel fue el maldito pensamiento que me
espabiló como a un búho. La mente me lo susurró nada más tumbarme en la cama y ya no cogí el
sueño con profundidad.

A partir de ahí, mi interior se convirtió en un campo de batalla. «No tenemos nada que ver».
«Seguramente, todo son imaginaciones mías y ella me ve como una amiga». Mi cabeza no se
callaba. No podía amordazarla. Quise frenar aquellas cavilaciones, pero no me hacían caso. Iban
a su bola. Como delfines nadando libremente por el océano.

No sabía exactamente lo que me estaba sucediendo, o no me interesaba admitirlo más bien.
Pero lo que no podía negar es que Paula había accionado un mecanismo dentro de mí que hasta
la fecha desconocía. Nunca antes nadie había captado tanto mi interés. Nunca antes nadie me
había hecho sentir tan… viva.

Me sentí resignada y cogí de nuevo el teléfono móvil. Caí en la tentación y la busqué en
internet otra vez. Volví a leer la pequeña entrevista que le hicieron para su editorial y quedé
atrapada, nuevamente, por el encanto de sus ojos.

En la foto sostenía una de sus ilustraciones, pero yo le miraba los ojos únicamente. Unos ojos
que exhibían un universo particular y propio, un universo que me estaba atrapando e intuía que
no sería sencillo escapar de él.

***

A la mañana siguiente realicé mis rutinas atropelladamente. Hasta tornado se percató de mi
extraño estado de ánimo. Porque cuando lo paseaba me dio un cabezazo en la pantorrilla. Como
si pretendiese espabilarme, devolverme los pies a la tierra.

Para distraerme, me dirigí hacia el local que se alquilaba. Llevé a cabo el ritual que siempre
hacía cuando me encontraba allí: me posicioné frente a él, acerqué mi rostro al escaparate y soñé
que mis piezas de cerámica lo adornaban. Pero aquel día añadí un paso más que me sorprendió:
apunté en mi móvil el teléfono que había escrito en el cartel. Lo hice de manera automática. Sin
meditarlo demasiado. Aquello no implicaba nada.

La exposición de pintura que visité la noche anterior me animó. Ser consciente de la gran
cantidad de gente que vivía de su arte me inspiró. Por una vez pensé que mi sueño también podía
convertirse en realidad. Aquellas personas no eran más especiales que yo. Ellas habían logrado
sus objetivos y yo, posiblemente, lo intentaría. «Quizá, algún día…».

Cuando regresé a mi edificio, realicé un sobresfuerzo y decidí no mirar su ventana para
comprobar si se encontraba o no en casa. La maldita ventana de la tercera planta que tanto me
obsesionaba. Aquello alimentaba todavía más mis inquietudes.



***

En el instituto, decidí no impartir clase aquel día. No deseaba marear a mis alumnos. Les puse
una película sobra la vida de un alfarero que teníamos pendiente, y como tarea les mandé una
redacción libre. Ellos debían redactarme los puntos que consideraban importantes. Quería que
me transmitiesen el aprendizaje que el film les había aportado.

No quería volver a mi casa temprano porque temía que mi mente me acosara de nuevo. Le
propuse a una compañera de trabajo ir a un centro comercial. Comimos en un restaurante
mexicano hasta que la lengua nos ardió de tanto picante, y después nos fuimos de compras.

Compramos de todo: ropa, maquillaje, perfume, artículos de una herboristería y hasta un
pañuelo rojo para tornado que tenía huellas de perro dibujadas por toda la tela. Creo que compré
tan compulsivamente para olvidarme de mis problemas. Cada gasto suponía una pequeña alegría
que compensaba mi extraño estado anímico.

Cuando regresé a mi pueblo, acudí a la cafetería de Mario. Me vendría bien un chocolate
caliente y echarme unas risas con mi inquieto amigo.

Estaba su padre detrás de la barra preparando cafés, y el empleado, que acudía eventualmente,
servía las mesas. Vislumbré la figura de su madre dentro de la cocina. Portaba una bandeja
colmada de croissants de chocolate recién salidos del horno. Los bollos desprendían un sugerente
humo y yo me relamí los labios de manera inconsciente.

Le pregunté a su padre por él y me dijo que no había ido a trabajar. Hecho que me extraño.
—¿Está enfermo? —inquirí, preocupada.
—No —respondió con firmeza.
Con aquel severo tono de voz zanjó el tema en seco.
La mirada que me dedicó impedía que le preguntara más sobre Mario. Como si aquellos no

fueran mis asuntos. Sentí que estaba metiendo mis narices en vidas ajenas. Por lo tanto, pedí mi
chocolate caliente y esperé pacientemente a que me lo sirvieran. En vez de traérmelo el
camarero, me lo sirvió Pepe con una sonrisa conciliadora.

—Le diré a mi hijo que has preguntado por él —dijo amablemente y depositó un plato con un
croissant calentito de chocolate—, invita la casa.

—Pues muchas gracias.
Había tomado asiento junto a la pared de cristal y unas tímidas gotitas se posaron sobre él.

Parecían piedras preciosas con forma de lágrima. Se estrellaban y, acto seguido, se deslizaban.
Empezó a llover estruendosamente y pensé en enviarle a Mario un mensaje para ver qué le

ocurría. Pero lo dejé pasar. El semblante de su padre revelaba que las cosas en casa estaban
tensas. Le daría el tiempo que necesitase. Lo más probable es que él se pusiera pronto en
contacto conmigo para informarme de las últimas novedades.

Busqué  entre mis contactos el número de teléfono que aquella mañana había apuntado. Estuve
al punto de pulsar la tecla de llamada, pero un pensamiento, en forma de miedo, me detuvo.

Esperé en el establecimiento hasta que el temporal se apaciguó un poco.

***

Llegué a casa y, antes de darle a tornado su paseo nocturno, contemplé las piezas de cerámica
que yo había hecho y que permanecían distribuidas por toda la casa. Lo cierto es que mi



apartamento empezaba a asemejarse a un museo. Más bien, a una pequeña sala expositiva.
Mis trabajos se los había enseñado a muy pocas personas. Me sobraban dedos en una mano

para contarlas. Puede que por vergüenza. Mis inseguridades interiores me impedían avanzar.
Un impulso se adueñó de mi conducta. Salí de mi apartamento con rapidez y subí los peldaños

que me conducían al piso de arriba.
Tenía que cumplir con mi promesa y se me ocurrió una genial idea para llevarla a cabo. Debía

darme prisa antes de que el miedo tomase de nuevo el control y me paralizara. Además, quería
demostrarme a mí misma que Paula era únicamente una amiga.

Toqué el timbre y esperé hasta que unos pasos me pusieron de nuevo en tensión. Era un
manojo de nervios andante.

Mi sorpresa vino cuando me abrió un niño pequeño, de unos doce años, que me contemplaba
con una combinación de curiosidad y timidez.



Capítulo 10

—Hola —saludé, prudentemente, al pequeño que me inspeccionaba con curiosidad.
—¿Quién es?
La voz de Paula me llegó lejana. Como si se encontrara en otra habitación. Al instante, hizo

acto de presencia. El niño era el único obstáculo entre ella y yo.
Mi vecina llevaba una bata blanca repleta de manchas de pintura y me di cuenta de que el

pequeño lucía una amplia camiseta también teñida con los mismos colores.
—Lola… —susurró sorprendida y, automáticamente, esbozó una amplia sonrisa.
No estaba segura si se sentía atraída por mí, pero la expresión de su rostro revelaba que, al

menos, le caía bien.
—Creo que he interrumpido algo —dije a modo de disculpa.
Me distancié un poco de la puerta de entrada. Desde pequeña me enseñaron a no invadir

territorios ajenos. Siempre me comportaba con suma cautela cuando entraba en casa de alguien.
Creo que hasta en alguna ocasión llegué a desesperar a los anfitriones. Porque no era capaz de
tomar asiento si no me lo ofrecían ellos primero.

—Nos estábamos divirtiendo un poco —me informó Paula y, acto seguido, me mostró las
palmas de las manos que se hallaban embadurnadas en pintura—, ¿verdad, Alberto?

El niño me dedicó una sonrisa de pillo, la misma sonrisa que en ocasiones exhibía Paula, y
asintió enérgicamente. Me fijé en que él también tenía un poco de pintura en el moflete derecho
y en la frente.

—Ya veo —musité.
Desde mi posición, eché un vistazo rápido al apartamento. Mis ojos no eran capaces de captar

demasiados elementos, pero me pareció un espacio pulcro y ordenado. Minimalista, sin una
decoración excesivamente recargada.

La pintora vivía con lo justo y necesario. Lo único que embellecía sus estancias eran los
cuadros que ella misma creaba.  Me fije en que, al igual que yo, Paula poseía diversas plantas,
distribuidas a lo largo del piso.

—¿Necesitas alguna cosa? —preguntó, amablemente—, ¿te apetece pasar?
Titubeé, un instante, antes de responderle.
—Lo cierto es que iba a pedirte que vinieras un momento a mi apartamento —dije y mi

proposición no sonó todo lo convincente que a mí me hubiese gustado
Atisbé desconcierto en la mirada de Paula.
—Me gustaría que alguien entendido en la materia me diese su opinión sobre mis trabajos —

apunté para que quedase claro que mis intenciones eran puramente profesionales. No había nada
romántico en aquella petición—. Y de paso cumplo con mi promesa.

—¿Tan rápido quieres deshacerte de mí? —inquirió a la vez que se cruzaba de brazos y
levantaba una ceja.

El corazón se me desbocó. Me sentía tan nerviosa que no fui capaz de captar su broma.
—No es eso… —susurré.
—No lo tengo tan claro —dijo y me guiñó un ojo de manera traviesa.
Nos reímos tímidamente y el pequeño observaba a su hermana con atención. Como

demandándole con la mirada que le dijera quién era yo.



—Lola, este es Alberto —dijo mientras se aproximaba al niño y posicionaba, con orgullo, las
manos sobre sus hombros—, es mi hermano pequeño.

Le dediqué una sonrisa cercana y él me correspondió. Con los niños resultaba sencillo
establecer una relación porque todavía no poseían decenas de capas protectoras.

—¿Te apetece que bajemos a su casa? —le preguntó a la vez que se colocaba a su altura—, va
a enseñarnos algo muy chulo.

Paula se lo proponía con entusiasmo y Alberto asintió con la cabeza.
Posteriormente, el pequeño abrazó a su hermana. Le pasó los bracitos por el cuello y se entregó

totalmente. Como si fuesen a despedirse por un largo periodo de tiempo.
—Le encanta abrazar —dijo, mirándome de refilón—, nos lavamos las manos y ahora

bajamos.
—Estupendo —añadí—, allí nos vemos.
Mi casa estaba bastante limpia, pero, aun así, aproveché el margen de tiempo para darle unos

retoques. Tiré un poco de ambientador, que despedía un relajante aroma a bosque, mientras
tornado me perseguía. El animal me observaba como si mi comportamiento se saliese de lo
común.

Tocaron el timbre. Les abrí la puerta, aún con el trapo con polvo en la mano, y se adentraron en
mi sencilla, pero acogedora estancia.

Les mostré las diferentes piezas de cerámica que se hallaban distribuidas por todo el
apartamento. Tropezabas con ellas en cada esquina y, también, estaban encima del mobiliario.
Observaba sus rostros con nerviosismo. Lo inspeccionaban todo con interés y me pareció leer la
palabra asombro en sus miradas.

—¿Cómo consigues esta tonalidad? —me preguntó Paula que contemplaba una botella
ovalada.

Permanecía recubierta con matices azulados, dorados y blancos que se fundían en uno solo.
Aquello le otorgaba un punto original.

—Con una mezcla —le informé y, acto seguido, me rascaba el brazo con inquietud—, luego te
la puedo mostrar si quieres.

—¿Y dónde los vendes? —preguntó Alberto con inocencia.
Era la primera vez que escuchaba su melodiosa voz.
—En ningún sitio.
—Pues deberías —añadió con la sinceridad característica de los niños.
Paula rio abiertamente ante el comentario del pequeño. Me guiñó un ojo con complicidad

mientras revoloteaba el pelo de su hermano. Fue un gesto cariñoso que me enterneció.
—¿Os quedáis a cenar? —les propuse.
No quería despegarme de Paula tan pronto y la presencia de aquel avispado pequeño también

me alegraba. Aceptaron sin meditarlo demasiado. Era palpable que los tres conectábamos. Qué
nos sentíamos a gusto juntos.

Me dirigí a la cocina, dispuesta a elaborar una jugosa tortilla española. Pelé patatas, las corté y
freí. Posteriormente, batí huevos con un chorro pequeño de leche. La leche era lo que le aportaba
jugosidad a la textura.

—¿De verdad que no quieres que te ayude? —me preguntó Paula nuevamente.
—No te preocupes, de verdad.
—Voy a subir un momento a mi casa —me informó—, antes dejé preparada una ensalada y

podemos compartirla.



—Como quieras.
—¿Alberto, vienes?
El niño negó con la cabeza. Seguía mirando las piezas de cerámica y también las diversas

plantas que decoraban mi hogar y, ante todo, mi balcón. El balcón permanecía abarrotado de
ellas. Hasta había una pequeña tomatera.

Le di la última vuelta a la tortilla y me acerqué a donde el pequeño se encontraba.
—¿Te gusta? —le pregunté a la vez que me inclinaba un poco para estar a su altura.
Me sorprendió bastante su respuesta. Descubrí que, a pesar de su apariencia tímida, era

bastante parlanchín e inteligente. Conocía el nombre de todas las plantas, sus beneficios y
propiedades.

Me quedé pasmada, con la boca abierta. Alberto exponía sus conocimientos del mundo natural
como si fuese el narrador de un documental.

Paula tocó el timbre y le abrí la puerta.
—¿Qué edad tiene tu hermano?
Aquello fue lo primero que le dije porque me hallaba bastante sorprendida.
—Doce años, ¿por qué lo preguntas?
Le narré la situación que terminaba de vivir con él y Paula sonrió. Cada poro de su piel

despedía orgullo.
—Se ve todos los documentales que ponen en la televisión —me confesó—, Alberto, ¿le has

contado a Lola que quieres ser de mayor?
Paula alzó la voz para que el pequeño la escuchase.
—¡Quiero ser científico! —exclamó y, acto seguido, se puso de pie de un brinco—. Me

recorreré el mundo entero. Seguro que descubro alguna especie nueva que le será de ayuda a la
ciencia.

El niño hablaba con entusiasmo y yo lo contemplaba con la boca abierta, impresionada. Paula
puso los ojos en blanco, pero en el fondo era evidente que estaba encantada con él. A pesar de
poseer una personalidad achispada y curiosa, no resultaba pedante. Se comportaba como un niño
de su edad.

Nos sentamos en torno a la mesa y cenamos a la luz de las velas. Se lo propuse a Alberto y
aquello le hizo mucha ilusión. Se hinchó a tortilla de patatas y a pan. Se hizo tres trozos grandes.
Si nos hubiésemos descuidado, se hubiera comido media tortilla él solo. La ensalada se quedó
para nosotras dos.

Paula se comportaba de manera protectora con su hermano, y me conmovió. Lo miraba con
ternura mientras comía, lo corregía si masticaba con la boca abierta y le llenaba el vaso de agua
cuando se le acababa.

El pequeño también conectó con tornado y, a escondidas, le daba trocitos de tortilla por debajo
de la mesa. Me di cuenta en más de una ocasión, pero opté por hacerme la despistada.

Disfrutamos mucho de la velada. Conversamos sobre varios temas, y nos reímos libremente.
Todo era de verdad. Sin dobleces ni máscaras de felicidad fingida. Todo fluía sobre ruedas

hasta que Paula recibió una llamada y el semblante le cambió.
Se apartó un poco para que no pudiésemos escucharla. En esos momentos, Alberto se

encontraba en el suelo jugando con tornado, y yo aproveché para recoger la mesa.
No podía escucharla con claridad. Únicamente, me llegaban frases sueltas. «Sabes que le afecta

mucho». «Yo prefiero que se quede conmigo». «No se trata de tenerlo en una burbuja». «Lo sé
Lo sé».



Cuando Paula finalizó la conversación, percibí su estado de ánimo diferente. Sus dos luceros
volvieron a fundirse y un deje de desesperación los envolvía.

—Alberto, nos subimos a casa.
—Yo quiero quedarme un poco más.
—Hazle caso a tu hermana —dije mientras me ponía los guantes para fregar—, otro día te

bajas y juegas con tornado.
—Espera que te ayudo —dijo Paula con intención de adentrarse en la cocina.
—No hace falta, de verdad —comenté—, descansad.
Insistió una vez más y yo lo hice ver que no había mucho que recoger. Qué lo tenía todo

controlado.
Cuando me quedé sola, intenté centrarme en el sonido del agua y también en los ruidos que

hacían los platos, los vasos y los cubiertos mientras los fregaba.  Lo intentaba con todas mis
fuerzas porque me asustaba lo que estaba sintiendo. Cuando ningún estímulo exterior me
distraía, el miedo se hacía más grande. Gigante, enorme y descomunal. Como el elefante dentro
de la habitación. Ese que no miras, pero que no puedes negar que está ahí, acechándote.

Y es que durante la velada, en la cena a la luz de las velas y con música clásica de fondo, Paula
y yo compartimos más de una intensa mirada. De esas que se te clavan, se graban a fuego, te
remueven por dentro y resulta imposible olvidarlas.



Capítulo 11

Nuevamente, tuve dificultades para conciliar el sueño. Probé infusiones y productos naturales de
todo tipo. Nada funcionaba. Me costaba quedarme dormida y conseguía descansar,
profundamente, muy pocas horas.

Puede sonar extraño, incluso contradictorio, pero los sentimientos tan intensos que Paula
despertaba en mí me atormentaban.

Lo normal hubiese sido que me hallara motivada, vibrante. Qué notase los efectos de la
dopamina en el cerebro. Y no es que no los percibiera, sino que no me dejaba arrastrar por ellos.
Pretendía reprimirlos, cortarlos de raíz. ¿El motivo? En esos instantes, lo desconocía. Mejor
dicho, no lo quería reconocer. Porque algo dentro de mi cabeza me susurraba que todo se reducía
a miedo. Estaba asustada.

Durante la semana siguiente, realicé un esfuerzo para que la inquietud interior no me impidiese
impartir mis clases. Salí airosa de las lecciones en el instituto, me sumergí en mi rol de profesora
sin dificultad, y creo que mis alumnos no se dieron cuenta de que me ocurría algo. Con el
transcurso de los años, aprendí lo que yo denomino el modo robot.

Cuando entré en contacto con el mundo laboral era muy joven y sensible, todo me afectaba
mucho. Tuve que hacerme de hierro para que las emociones que me empujaban desde dentro no
se me notasen.

En el pasado, como todo ser humano, lo pasé muy mal. Tenía muchas dudas e inseguridades.
Diversas cuestiones existenciales que me agobiaban.

Por otra parte, nunca había tenido una pareja formal, estable y duradera. Eso me hacía sentir
extraña. No había conocido a ninguna chica con la que poder reírme. No había sentido las ganas
de estirar el instante con alguien para que este no finalizara jamás. Aun así, las relaciones
amorosas no fueron motivo de sufrimiento. Con el tiempo aprendí a no agobiarme por aquello.
Conocía a varias parejas que estaban por estar. Lo suyo era como una especie de contrato para,
sencillamente, no estar solos. Era palpable a la vista. Yo estaba convencida de que no quería eso
para mí. Si no sentía algo verdaderamente especial, no iba a iniciar nada con nadie.

En mi juventud, otros asuntos se me hicieron más cuesta arriba. Como las crisis de identidad o
la dificultad de hallar tu lugar en el mundo laboral.

En esos momentos poseía una existencia cómoda, aunque no me sintiera realizada con mi
trabajo.

Era una chica independiente que realizaba su labor todo lo bien que podía. Tenía dinero en el
bolsillo para mantenerme y para mis actividades de ocio.  Disponía de tiempo para elaborar mis
propias piezas de cerámica, aunque decidiese no mostrarlas al mundo.

El bienestar inundaba mi vida y los sentimientos que Paula despertaba en mí hacían temblar
esos cimientos que tanto me costó construir. Sé que no estuvo bien, pero decidí evitarla a toda
costa.

No quería sentir nada fuera de lo común. No deseaba notar las mariposas, que aleteaban con
fuerza dentro de mi vientre, cada vez que la veía. Era más seguro refugiarse bajo una armadura
pesada. Un lugar en el que sabes que nunca te ocurrirá nada. Nadie podía atravesarla y herirme.

El martes por la tarde me mandó un mensaje al teléfono móvil para decirme que Alberto
regresaba a casa de sus padres. El pequeño quería despedirse de mí y volver a ver a tornado. Una



sonrisa cubrió mi rostro mientras lo leía, pero los miedos la borraron de un plumazo. Me apetecía
quedar con los dos y pasarlo igual de bien que la última vez. Pero me aterraba la despedida, el
momento en el que me quedaba sola y la angustia me acorralaba. También temía aquellas
miradas cargadas de intención que nos dedicábamos y el terremoto que causaban en mi interior.
Era más confortable para mí no sentir nada. Quedarme en el mismo sitio, inmovilizada y
anestesiada. Sin riesgo, el sufrimiento no tenía cabida.

Le respondí de manera escueta, un tanto fría. Como excusa escogí que tenía demasiados
trabajos pendientes de alumnos para corregir.

***

Transcurrieron los días y, posteriormente, las semanas. Una vez atisbé la figura de Paula que se
introducía en el edificio y esperé el tiempo suficiente para no tropezarme con ella. No quería que
coincidiésemos en el ascensor. Cada vez que la veía, mis constantes vitales se descompensaban.

Finalmente, recibí un mensaje de Mario. Quería que nos viésemos a solas. Hacía tiempo que no
pasábamos una tarde los dos juntos. Nos veíamos en la cafetería, pero hablábamos brevemente.
Era evidente que lo estaba pasando mal. Aun así, siempre encontraba un hueco para gastarme
alguna broma. Yo no le hacía ninguna pregunta incómoda y él tampoco mencionó nada.

Me esperaba sentado en uno de los bancos de piedra blanca que decoraban el paseo marítimo.
El banco que nos gustaba y que permanecía resguardado por el árbol. Nuestro imponente y
centenario árbol.

—¡Amiga! —exclamó cuando me vio y, acto seguido, me tendió un afectuoso abrazo.
Sabía que los hombres de su familia mantenían una distancia prudente con las mujeres. Pero

Mario era muy cariñoso y le gustaba abrazar. Notabas como se recargaba con aquel gesto. Nos
recargábamos mutuamente en realidad.

—¿Cómo estás? —le susurré al oído.
—Más animado.
Tomamos asiento y en un inicio conversamos sobre temas rutinarios y superficiales. Nos

reímos con facilidad, pero yo leía en sus ojos que deseaba compartir algo conmigo, y no se
decidía a hacerlo.

—¿Quieres contarme algo? —le pregunté tras un apacible silencio.
Se produjo una pausa larga entre carcajada y carcajada.
—Mis padres quieren que me case —me confesó, cabizbajo.
La mirada le temblaba. Creo que pretendía mantener las lágrimas a raya. Tragó saliva con

dificultad. Como si un nudo oprimiese su garganta.
—Imagino que no con María… —dije.
Él negó con la cabeza. Toda su pose irradiaba tristeza. Tristeza y una pizca de frustración.
—Con una chica de familia católica —dijo—, el matrimonio lleva concertado varios años.
«¿Cómo antiguamente?». Aquello lo pensé, no lo dije de manera directa porque no deseaba

que se enfadase.
«¿Un matrimonio concertado en pleno siglo XXI?» «¿Un matrimonio concertado en un país

tan avanzado como el nuestro?». Me hervía la cabeza.   Creía que aquello eran modas de épocas
anteriores. Su confesión era lo último que me imaginaba. Definitivamente, la realidad superaba a
la ficción.



Guardé silencio. No sabía qué hacer ni qué decir. Lo único que se me ocurrió fue darle apoyo
con mi calidez y presencia.

—Les da igual que no la conozca de nada… —comentó entre resoplidos—, les importa un
comino que me case con alguien a quién no quiero.

Sus palabras sonaron de forma entrecortada. Vi como detenía con rapidez una lágrima que
transitaba por su pecoso moflete. Ahora no emanaba tristeza ni frustración. Cada centímetro de
su piel despedía una combinación de rabia y desesperación. El interior de Mario era una montaña
rusa de sentimientos y emociones. Se solapaban entre ellas.

Me aproximé a él y le tendí un beso donde la lágrima dejó su huella. El sabor salado impregnó
mis labios.

—¿Qué hago, Lola? —me preguntó, agobiado—, es horrible sentir que tu vida está en manos
de otros. Qué tu no pintas nada. Qué lo deciden todo por ti.

Escuchaba, pacientemente, cada palaba que decía.
—Yo quiero vivir una vida junto a María —continuó—. Estaba dispuesto a obedecer las

normas de mis padres porque creía que el matrimonio era un trámite más…
Se produjo un silencio que trajo hasta nosotros el murmullo del mar.
—Entonces, apareció ella.
Vislumbré como su mirada se iluminaba cuando la mentaba.
—Ella hace que me sienta vivo —apuntó y seguidamente me miró a los ojos—, provoca

sensaciones en mí que nunca pensé que experimentaría.
Como un relámpago que atraviesa un cielo encapotado. Como una estrella fugaz que ilumina el

firmamento durante unos escasos segundos. La imagen de Paula acudió a mi mente cuando
Mario me definió lo que María le hacía sentir.

***

Regresé a casa un poco apesadumbrada. No sabía cómo ayudar a mi amigo. Sentía que la
situación se me escapaba de las manos. Se me escurría de entre los dedos porque me quedaba
grande.

«¿Debería hablar con sus padres?».« ¿Sería buena idea hacerles saber mi opinión?». Tenía la
sensación de que aquello podía empeorar la situación, pero no quería mirar hacia otro lado. No
era capaz de quedarme callada mientras mi amigo se lanzaba a una existencia que no quería
vivir.

Mi cabeza era una vorágine de pensamientos que se detuvo cuando atisbé la silueta de Paula.
Esperaba en la puerta de la entrada al edificio con los brazos cruzados. Me quedé inmovilizada
un instante. Cuando reparó en mi presencia, se descruzó de brazos y se aproximó hacia mí con
paso tranquilo, pero seguro.

—¿Podemos hablar un momento? —me preguntó una vez se situó a mi altura.
Tanto su mirada como su pose evidenciaban desconcierto.



Capítulo 12

—Yo… —susurró y, por primera vez desde que la conocía, leí la palabra «indecisión» en sus
ojos—, siento que me evitas.

Esa última frase salió disparada de su boca. Como si cada letra que la componía la estuviese
asfixiando. Necesitaba exteriorizarla y desprenderse de ella.

Me crucé automáticamente de brazos, posicionándome a la defensiva. Estaba tan tensa que no
percibí como estos me presionaban la parte superior de las costillas. Pretendía cobijarme en
aquella postura fría.

—Es posible —le reconocí.
Mi tono de voz denotaba indiferencia. Una indiferencia que en realidad no sentía. Mi interior

me gritaba palabras que opté por ignorar. Amordacé a mis verdaderos sentimientos porque no
quería exhibir mi lado más vulnerable.

Y ahí, delante de mí, estaban sus ojos. Aquellos dos luceros me observaban confusos. Eran tan
sumamente hipnotizadores que tuve que hacer acopio de todo mi control mental.

Le dije la verdad porque no se me daba nada bien fingir. Mi pose era protectora y no una mera
actuación. No era capaz de decirle que aquello eran imaginaciones suyas, qué no tenía ningún
problema con ella. Odiaba las escenas en las que se eludía el problema principal, en las que no se
hablaba con claridad. Era como maquillarlo para disimularlo un poco. Pero el problema seguía
estando ahí, como el maldito elefante dentro de la habitación.

—¿Y puedo saber el motivo? —preguntó.
En su voz había firmeza, pero también me fijé en que la duda y la inseguridad se asomaban en

cada frase.
—No lo tengo claro…
—O no lo quieres reconocer —apuntó, rápidamente, sin dejarme terminar la frase.
Me seguía costando mirarla a los ojos. Los desvié un instante y noté que la fría capa de hielo

que me resguardaba comenzaba a resquebrajarse. Pensé que tenía que escabullirme pronto de
aquella situación o Paula sería testigo del vulnerable ser humano que se agazapaba en mi interior.

—No pretendo agobiarte ni incomodarte —continuó ante la ausencia de palabras—, pero creo
que sé lo que te ocurre. A mí también me ha pasado y conozco los síntomas.

—¿Y qué es lo que me ocurre? —pregunté velozmente y a la defensiva.
Mi tono de voz asemejaba de nuevo un glacial.
Únicamente, yo era capaz de notar la tormenta que me azotaba desde dentro. Había rayos,

truenos y granizo que golpeaban cada uno de mis órganos. Dolía. Me estaba costando un trabajo
enorme fingir neutralidad.

—Qué te aterra lo bien que te sientes cuando estás conmigo —respondió con una voz serena.
Era evidente que se hallaba segura con lo que expresaba.
—¿Por qué piensas eso? —inquirí, nuevamente, a la defensiva.
Mi pose reflejaba que tenía que ser cautelosa con ella porque no la conocía mucho.
—Porque ya no podrás refugiarte más en tu burbuja —dijo con firmeza—, tomar un riesgo

conlleva sufrimiento, y tú esquivas constantemente el dolor.
Como no quería que mi frágil capa se rompiese del todo y dejase entrever al sensible ser que

había dentro, crucé por su lado sin despedirme ni dedicarle ningún tipo de palabra. Sentía la voz



rota. No sería capaz de expresarme con ella. Mi actitud me delataba. Le daba la razón.
Me adentré en mi apartamento en un estado de confusión tal que no me di cuenta de la alegre

bienvenida que me dedicó tornado. Él siempre inflaba mi ánimo, pero en ese instante no fue
posible.

Paula me habló de manera clara y directa. Me mostró el verdadero motivo por el cual intentaba
cortar todo lo que sentía: tenía miedo a amar, a entregarme en cuerpo y alma a una persona y
resultar herida.

Tanto la armadura como el hielo, y el resto de capas protectoras con las que me cubrí, se
hicieron añicos.

Lloré. Me hice un ovillo en el suelo y tornado se colocó cerca de mí. Aportaba calidez a mi
continente antártico exterior, el cual, poco a poco, se iba deshaciendo.



Capítulo 13

Eran las cinco de la madrugada. Necesitaba que me invadiera un sueño profundo. De este modo,
podría olvidarme de todas las preocupaciones que me acechaban durante el día. Mi mente
asemejaba un taladro descontrolado.

Llevaba demasiadas noches seguidas sin descansar bien. Conseguía dormir muy pocas horas y
aquello empezaba a pasarme factura. Tenía un dolor de cabeza punzante y constante, y me
encontraba tan, sumamente, agotada que mi atención se dispersaba con facilidad.

Durante esa noche, me desperté cada dos por tres y miraba mi teléfono móvil. Vislumbré todas
las horas existentes hasta que me negué a cerrar los ojos. Estaba desesperada. Tenía ganas de que
amaneciese para despedirme del colchón y de las sábanas. Me dolía todo el cuerpo porque no
había descansado bien. Pesadillas confusas me sobresaltaban y abría los ojos repentinamente. No
tenía imágenes claras sobre lo que había soñado, pero la angustia que notaba en el pecho me
decía que no eran agradables. Experimenté una especie de caos en mi cabeza. Mi respiración se
hallaba un poco acelerada y eso me asustó. Decidí que no trataría de conciliar el sueño de nuevo.
Me incorporé con rapidez. Un deje de furia envolvía mis gestos y movimientos. Tornado dormía
plácidamente, hecho un ovillo, sobre mis zapatillas que reposaban a un lado de la cama.

Lo desperté cuidadosamente, acariciándole el lomo, y él levantó su grisácea cabeza. Parecía
confundido. Su mirada transmitía mucho, más que las palabras de algunas personas. Si pudiese
hablar me habría dicho: «¿por qué me despiertas a estas horas, humana loca?». Le puse la correa
mientras él se sacudía, llenándolo todo con su suave pelaje. Su pelo gris parecía lana. Estiraba
sus patas delanteras y traseras a la vez que bostezaba. Un bostezo largo y sonoro que me pareció
adorable.

Me coloqué un abrigo grueso encima del pijama, me puse unas deportivas y salí a la calle.
Hacía bastante frío, aún quedaban unas pocas semanas para la primavera, y mi boca despedía

un vahó blanco cuando la entornaba. Maldije para mis adentros no haber cubierto mi cabeza con
un gorro de lana. Llevaba cinco minutos paseando y notaba mis orejas congeladas. La brisa
helada se introducía por mi cuello, produciéndome constantes escalofríos. Me dirigí al paseo
marítimo con paso ligero para entrar en calor.

El lugar se encontraba desierto. No había nadie allí, pero me dio igual. La inquietud interior me
empujó a salir a la calle. No aguantaba más tiempo encerrada bajo aquellas cuatro paredes.
Dentro de la casa todo se magnificaba. Necesitaba despejarme. Cuando llegué a una pequeña
playa, flanqueada por dos espigones, vi pequeñas luces que se movían en medio de la oscuridad.
Eran pescadores. Como suele suceder en los pueblos de costa, había mucha afición a la pesca.

Bajé los escalones que me conducían a la arena y le quité la correa a tornado para que corriese
un poco. Me desprendí de las deportivas y sumergí los pies en aquellos diminutos granos grises y
húmedos.

«Cuando empiece a formarse una tormenta dentro de ti, busca un estímulo exterior que la
suavice un poco». Eso fue lo que me dijo mi psicóloga cuando, años atrás, decidí ir a terapia. Le
hice caso. Tenía ese consejo siempre presente. De vez en cuando, mantenía una sesión presencial
con ella. Pero las habíamos dilatado en el tiempo. No era necesario que fuese una vez a la
semana, aunque últimamente me rondaba la idea de llamarla.

Sentí una sensación apacible cuando mis pies rozaron la arena. Caminaba de manera ligera



sobre ella. Los noté libres y aquella maravillosa experiencia sensorial se extendió al resto de mi
cuerpo. Cerré un instante los ojos con el objetivo de olvidarme de todo.

Observé como tornado corría de un extremo al otro de la playa. Parecía una pelota de tenis
descontrolada. La mirada le brillaba de emoción y su semblante adquirió un deje de locura.
Sonreí a la vez que lo contemplaba.

Llevaba unos cuantos días desanimada. Hacía mucho tiempo que no me encontraba de esa
manera. Sentía que me estaba desequilibrando por dentro. Necesitaba ir a casa de mis padres y
refugiarme en sus brazos y en los de mi abuelo. Estabilidad era la palabra que había definido mi
vida estos últimos años. Lo controlaba y lo medía todo. Calculaba hasta el más insignificante
detalle para que las cosas saliesen perfectas, como yo quería. Me encontraba bien conmigo
misma, equilibrada. Pero apareció Paula e introdujo un sentimiento en mi vida que resultaba
novedoso para mí. No tenía ni idea de que era aquello y cómo debía gestionarlo.

Nunca he practicado puenting, ni ningún deporte de riesgo, pero me hallaba convencida de que
lo que sentía se asemejaba a eso. Una inevitable sensación de vértigo. Un riesgo que tomas. Eres
consciente de que puedes acabar estrellándote contra el suelo, rota en miles de trozos. Trozos tan
pequeños que posteriormente te será muy complicado recomponerte, y, si lo consigues, sabes que
nunca volverás a ser la misma persona.

La persiana de Paula llevaba días bajada. Como si allí nunca hubiese vivido nadie. Cuando la
chica abandonaba eventualmente el edificio, tenía la sensación de que me la había inventado.
Qué aquella bonita historia había sido una alucinación mía. Un sueño del que había despertado
repentinamente.

«No creo que haya dejado su apartamento», pensé mientras me aventuraba a mojarme los pies
en la orilla. «Supongo que antes se hubiese despedido de mí, aunque mi comportamiento no fue
el más apropiado».

Me subí el pantalón del pijama y entré en contacto con el agua. Estaba congelada y di un
respingo. «Perfecto», me dije. Aquello no me permitiría pensar. Bloquearía mis pensamientos y
preocupaciones, aunque solo lo hiciera durante un breve periodo de tiempo.

Posteriormente, corrí con tornado para entrar en calor. Corrí tanto que sudé. Le puse empeño
en la tarea para volver a sentirme como antes de conocer a Paula. Pero ella había supuesto un
antes y un después en mi vida. Una señal de que debía pasar al siguiente nivel.

El molde en el que me cobijaba se había vuelto pequeño e incómodo. Aunque fuese difícil,
debía de romperlo, al igual que la mariposa se libera de su envoltura y continúa libremente con
su vuelo.

Me quedé en la pequeña playa hasta que amaneció. Quería ver al imponente astro rey. Como
aquella esfera anaranjada surcaba el firmamento para iluminar nuestros días. Parecía que tenía su
tarea clara. La estrella lo tiñó todo de un sugestivo color ámbar. Pude ver con más claridad la
silueta de los pescadores. Se hallaban sentados, frente a sus cañas de pesca, a lo largo del
espigón. Sus poses radiaban paciencia.

Regresé a casa, descalza y con la imperiosa necesidad de ducharme con agua caliente.
Antes de introducirme en el edificio, alcé mi mirada para vislumbrar la ventana de Paula. La

persiana seguía misteriosamente bajada.



Capítulo 14

Los días se deslizaron con lentitud, monótonos, y la luz regresó a la ventana de Paula. Sentí un
alivio inmediato. Mis temores no se habían hecho realidad. Descubrí que no había abandonado el
edificio sin despedirse. Aquello fue lo que más temí. Tomé la decisión de no evitarla más. Quería
comportarme con naturalidad.

Desde que tuvimos aquel incómodo encuentro en la entrada del edificio, en el que me dijo lo
que pensaba de mí, no la había vuelto a ver. No tropecé con ella en el ascensor ni en ninguna otra
zona común.

A pesar de que cada vez que me introducía en el aparato eléctrico, mi interior lo gritaba. Lo
deseaba. Quería quedarme de nuevo a solas con ella y que ambas diésemos rienda suelta a
nuestros impulsos naturales. Necesitaba desatarme, deshacerme de mis miedos. Esos que me
mantenían dentro de una prisión invisible y no me dejaban hacer lo que realmente quería.

En más de una ocasión, medité seriamente subir las escaleras y tocarle el timbre. Una vez
estuve al punto, y llegué a salir de mi vivienda. Pero mis temores se intensificaron, innumerables
escenas catastróficas inundaron mi mente, y finalmente me introduje en la casa de nuevo.

Tornado seguía mis incoherentes movimientos con atención. Giraba la cabeza hacia un lado y
hacia otro mientras me observaba. Como si quisiese comprender mi extraño comportamiento.

***

La primavera se iba instalando, poco a poco, en Castillo del Rey. El tiempo era inestable y no
sabías qué ropa ponerte para salir a la calle. Durante aquella época del año, en el mismo día,
vislumbrabas a personas vestidas de forma muy dispar. Algunos llevaban un chaquetón y otros
optaban por una camiseta de tirantes. En una mañana llovía, salía el sol y hacía viento. En
ocasiones, los fenómenos meteorológicos se sucedían al mismo tiempo.

Yo seguía con mi vida como si nada hubiese pasado. Hacía planes con mis amigos y
frecuentaba los mismos ambientes culturales. Visitaba exposiciones, acudía a presentaciones de
libros, iba al teatro y también a conciertos de música clásica. El mundo cultural me estimulaba.

Me encontré con Alicia en alguna ocasión y hablamos brevemente. En un museo de arte
abstracto me presentó a una amiga suya. Era el mismo retrato de ella e imaginé que también
tendría la chica características mías. Porque a Alicia le atraían personas meticulosas, ordenadas y
perfeccionistas.

A pesar de que mi vida se deslizaba, los momentos vividos con Paula eran como un eco de
fondo. Se encontraban siempre presentes y adquirían fuerza en cualquier insignificante momento
de mi rutina diaria.

***

No lo retrasé más y, finalmente, llamé a mi psicóloga por teléfono. Quería saber qué significaba
aquello que sentía. Necesitaba a alguien que me ayudase a derribar muros que sólo existían en mi
cabeza. Concerté una cita con ella.



—¿Es como una alarma, verdad? —me preguntó con aquella voz dulce y apacible que
adormecía mis nervios.

Su tono de voz era reconfortante como un mar en calma.
Me hallaba en la consulta de la profesional. Yo permanecía sentada en un incómodo sofá

blanco. De esos que hacen un ruido desagradable cuando te sientas, y te dejan un dolor de trasero
que percibes cuando te levantas.

Ella estaba sentada enfrente de su escritorio y me contemplaba a través de sus amplias gafas de
pasta negra.

—Exacto —admití y noté como todo mi cuerpo temblaba. Me pasaba siempre que hablaba de
mis problemas y desnudaba mi alma. Como si estuviese experimentando una especie de catarsis
—. No logro olvidarme de ella, y no la conozco de nada.

—¿Y por qué «necesitas» olvidarte de ella? —inquirió con la intención de que yo misma
respondiese a esa pregunta con total sinceridad.

Fue como una jarra de agua fría que me paralizó. El énfasis que puso en la palabra necesitas
me sobrecogió. Soy consciente de que todo mi semblante cambió de manera repentina.

Mi psicóloga, cuyo nombre era Eva, me contemplaba directamente, esperando una respuesta
que no llegaba.

Desvié la vista hacia la derecha y vislumbré el amplio cuadro que adornaba la pared. Había un
bosque dibujado con suma minuciosidad. Se percibía el río, una cascada, los diferentes tipos de
plantas y la silueta de las montañas en la lejanía. Aportaba tranquilidad. Intuí que aquel era un
regalo de algún antiguo paciente.

—¿Te da miedo lo que provoca en ti? —preguntó Eva ante mi ausencia de respuesta.
Dio en el clavo y en su rostro se dibujó una sonrisa empática. Eva era una especialista de la

conducta humana, y aquello la convertía en una maldita adivina. Era como si poseyese el don de
leer cada uno de mis pensamientos. Sabía formular las preguntas para que fuesen directas al
centro de mi alma.

—Eso es —logré articular en un hilo de voz y las lágrimas irrumpieron súbitamente sobre mis
ojos.

Cogí un pañuelo de la caja de cartón que reposaba frente a mí y me soné la nariz. El papel olía
a chicle de fresa. Emití un sonido demasiado fuerte. Yo siempre intentaba sonarme cuando me
encontraba sola, por educación, pero allí dentro no tenía más remedio que hacerlo delante de ella.

—Cuando anhelamos algo, en ocasiones, el miedo nos paraliza —dijo y, acto seguido, hizo
una pequeña pausa para beber agua—. Tenemos miedo a sufrir, a que nos hagan daño y a no
poder recuperarnos. Una larga sucesión de situaciones futuras, muy catastróficas, se apoderan de
nuestra mente.

La escuchaba con atención y asentía cada vez que acababa una frase.
—Sin embargo… —prosiguió—, ocurre que no estamos en paz con nosotros mismos hasta que

nos atrevemos a vencer el miedo, y comprobamos que lo que en nuestra cabeza acontecía poco
se asemeja a la realidad.

Conversé con Eva un largo rato. Se quedó más tiempo conmigo que el estrictamente necesario
y agradecí su humanidad. Llevaba mucho tiempo sin verla. No intuí que guardaba tantas cosas
dentro de mí hasta que me senté en aquel fastidioso sofá.

Cuando abandoné la consulta, me hallaba rota. Me pasaba muchas veces porque en esa
pequeña estancia afloraba todo lo que me producía dolor. No podía ignorarlo, como pretendía en
el día a día. No podía enmascararlo con planes continuos. Me di cuenta de que intentaba



permanecer ocupada todo el tiempo. Pero allí no podía distraerme con tonterías. Había que
mirarlo de frente, a los ojos con valentía, y ponerle nombre  y apellidos.

***

Me dirigí a la cafetería de Mario. Necesitaba algo de chocolate y las ingeniosas ocurrencias de
mi amigo. Aquello suponía una ración extra de serotonina.

No había mucha gente dentro del establecimiento. Mario parecía más animado. Me confesó
días atrás que seguía viéndose con María a escondidas. A mí me parecía extraño que ya no
estuviese preocupado por su compromiso inmediato.

Mi amigo tomó asiento a mi lado porque percibió mi ánimo apagado. Le hablé de Paula
abiertamente y sentí que me quitaba de encima un traje pedregoso y pesado.

—Tú no tienes ninguna responsabilidad que te impida empezar una relación con ella —dijo
con una seguridad desbordante.

Por la manera en la que me hablaba, parecía que estaba enfadado conmigo porque me
complicaba la vida sin ningún motivo de peso. Pero sé que en el fondo intentaba animarme,
motivarme a dar el paso que tanto miedo me daba.

—A mí también me asustaba lo que siento por María. Lo negaba y reprimía —continuó—,
pero es que cuando el amor te alcanza es inevitable, no lo puedes detener.

Lo miré detenidamente a los ojos.
—Es como intentar frenar un tsunami con un frágil muro de arena —concluyó con un deje de

tristeza en la mirada.



Capítulo 15

Finalmente, pulsé el número tres en el ascensor. Toqué el timbre, pero no obtuve respuesta. «O
no está en casa o no le apetece verme», pensé. Antes de adentrarme en mi apartamento, salí a la
calle y me aseguré de que su persiana estuviese subida. Lo estaba, aunque no vi ninguna luz que
me indicara que se encontraba dentro. Decidí que la visitaría en otro momento.

Una intuición me empujó hasta el paseo marítimo. Paula me confesó una vez que disfrutaba
dibujando atardeceres. Qué aquel era su momento favorito del día. Me dijo que tenía pendiente
instalarse con su cuaderno en el espigón y plasmar su imponente belleza azafranada.

No me equivoqué. Efectivamente, ahí estaba. Como si de alguna forma invisible estuviésemos
conectadas. Mi intuición no me había engañado. Ella permanecía sentada con las piernas
cruzadas sobre las rocas. Contemplaba el descenso de aquella esfera anaranjada con el cuaderno
de dibujo sobre su regazo.

Una brisa vespertina agitó su cabello y con su mano derecha retiró el mechón que se había
introducido en su boca.

Aquella escena emanaba tanta paz que no me atreví a acercarme. No quería sacarla de ese
estado. Así que me quedé en medio del paseo marítimo como si fuese una estatua. Seguro que
mosqueé a algún viandante.

Mientras meditaba qué debía hacer y decirle, Paula, como si intuyese mi presencia en la lejanía
o mis ojos clavados en ella, giró su semblante y me vio. Su expresión cambió. Me di cuenta de
que reprimió un amago de sonrisa. Era evidente que se había alegrado de verme. Yo le sonreí y
levanté la mano para saludarla.

La chica dejó su cuaderno a un lado, en el suelo, y se incorporó. Me dirigí hacia ella con paso
prudente.

—Hola —saludé una vez hube llegado a su altura.
—Hola —susurró y, acto seguido, me miró a los ojos detenidamente.
Veía de nuevo el cosmos en el fondo de su mirada. Sus ojos eran como un universo en

expansión. A veces, reflejaban un caos inexplicable y otras una armonía sobrecogedora. Si
prestaba atención podía dilucidar planetas y estrellas en aquel iris azul.

Mi corazón me golpeaba el pecho con fuerza. Aquel músculo cogió una velocidad que me
asustó. Como si se sintiera atrapado y quisiese liberarse.

—Quería decirte… —logré articular mientras me frotaba el brazo izquierdo con la mano
derecha.

Cuando me ponía nerviosa, mis gestos reflejaban mi inquietud interior.
—Dime —me animó.

Esbozó una sonrisa cercana que me tranquilizó al instante. Aquello reflejaba que la chica
empatizaba con lo que yo estaba sintiendo.

—Tenías razón en lo que me dijiste.
Me armé de valor y admití mi equivocación delante de ella. Soné convincente, con más

firmeza, ya que una voz interior me impulsaba a que fuese valiente.
—Siempre la tengo —apuntó Paula con su característico matiz burlón.
Intentaba quitarle importancia al asunto y me guiñó un ojo con complicidad.
Puse los ojos en blanco y ambas reímos abiertamente.



—Tómame enserio —dije en un hilo de voz.
Sé que a mi amplia sonrisa se le sumó mi tez colorada. Me hallaba bastante sofocada. La

mirada nos brillaba a ambas porque vi mi vulnerable reflejo en sus dos luceros azules.
—Siento haberme mostrado tan fría —me disculpé.
—Yo…
Paula abrió la boca para decir algo. Únicamente, me llegó ese frágil «yo». Antes de que

terminara la frase, un impulso se apoderó de mí.
En un gesto espontáneo e inesperado para las dos, la besé. La besé dulce y tiernamente, y ella

no se resistió. Sus brazos se aflojaron. Se soltaron y relajaron al igual que el resto de músculos de
su cuerpo. Como si aquel beso tuviese un efecto sedante para ella. Yo posé mis manos en su
rostro. Tenía la piel aterciopelada al igual que el melocotón.

Me distancié de ella lentamente. La tonalidad ambarina le favorecía. Resaltaba sus facciones.
—Me gustas mucho —musité, como si temiera que la brisa marina pudiese escucharnos.
En aquel momento, Paula, que siempre se mostraba segura, rebelde y despreocupada, se me

antojó vulnerable, envuelta en un halo de timidez. Parecía una quinceañera que experimentaba
por primera vez.

Entonces, sus mofletes adquirieron un tono carmín que era más propio de mí.



Capítulo 16

Paula y yo nos veíamos prácticamente todos los días. Disfrutábamos del tiempo que pasábamos
juntas, aprendíamos la una de la otra y no teníamos prisa para absolutamente nada.
Conectábamos de forma irremediable. Pensábamos las mismas cosas.

En ocasiones, una simple mirada era suficiente para que nos entrase la risa. Una mirada que iba
acompañada de un intenso aleteo en la boca del estómago. Nunca había experimentado nada
parecido. Aquello simulaba magia.

En muchos de los instantes que compartía con ella, tenía la sensación de que me sumergía en
una especie de paraíso. Como si nuestros cuerpos siguieran anclados a este mundo físico, pero el
alma trascendiera, momentáneamente, a otro lugar. Era algo místico que no se puede plasmar con
palabras.

Transcurrieron las semanas y habíamos hecho prácticamente de todo. Fuimos a cenar en varias
ocasiones, ambas éramos amantes de la buena gastronomía y siempre estábamos al acecho de
nuevos restaurantes.

Acudíamos al cine para posteriormente comentar la película con un cóctel de frutas entre las
manos.

En ese corto periodo de tiempo, también hicimos una excursión improvisada. Me convenció
para que nos adentrásemos salvajemente en la sierra, y pasé uno de los días más espontáneos y
maravillosos de mi vida. Caminamos sin descanso hasta que aterrizamos en una especie de
piscina natural. Nos bañamos en su agua helada y concluimos el chapuzón con un beso
apasionado que contrarrestaba las bajas temperaturas.

Parecía que tuviésemos diecisiete años y estuviéramos experimentando un fugaz e intenso
amor de verano.

***

Una noche me llevó a un concierto de música rock, me presentó a unos amigos y saqué mi lado
más alocado. Entre brincos y alcohol llegamos a casa a las siete de la mañana. Yo era de las que
no tenían aguante, y pronto abandonaba la fiesta. Siempre prefería mi camita, una infusión
caliente y un buen libro. Pero aquella velada fluí con el instante como un río.

Cogimos un taxi porque íbamos bastante perjudicadas. Bromeamos con el hombre que nos
llevó a casa, el cual no hizo caso de nuestro carácter achispado. Debía de estar acostumbrado.
Entre carcajadas, y tumbos, nos introdujimos en el ascensor. Teníamos el rostro colorado y
seguíamos riéndonos por tonterías. Llegó un momento en el que ni sabíamos el verdadero motivo
de nuestra risa.

Paula se equivocó y apretó el número cuatro en el ascensor. El aparato eléctrico nos conducía
hacia la azotea. Volvimos a reírnos abiertamente. Parecíamos dos quinceañeras desatadas que
experimentaban con la bebida por primera vez.

Mientras el elevador realizaba su trayecto ajeno a nuestras locuras, Paula y yo nos miramos a
los ojos detenidamente. Las risas, y nuestra respiración acelerada, fueron menguando. El mismo
impulso, a modo de relámpago, se apoderó de las dos. Nos abalanzamos la una sobre la otra. Nos



besábamos ardientemente, los alientos cálidos se entremezclaban, al mismo tiempo que nos
despojábamos de la ropa.

—Espera… espera… —le susurré mientras, poniendo mis manos sobre sus hombros, la
distanciaba suavemente.

—¿Qué ocurre? —inquirió, con la mirada algo aturdida.
Paula tenía los labios inflamados, yo no podía parar de mirarlos.
—Bueno, da igual… —musité mientras la besaba de nuevo.
Al mismo tiempo que acontecía la ardiente escena, nuestro estado nos impedía discernir si el

ascensor se encontraba estacionado o en marcha.
—Uf… —gimió Paula mientras le recorría el cuello con la lengua—. Lo mejor es que paremos.
—¿Tú quieres? —le pregunté a la vez que le mordisqueaba el cuello.
—No —respondió, sosteniendo mi rostro entre sus manos para detenerme—, pero estamos

borrachas y quiero acordarme de cómo fue nuestra primera vez.
Recobré la compostura, ambas lo hicimos. Me abrochaba los botones de la blusa blanca a la

vez que veía como ella se subía la cremallera de su chupa de cuero.
—Tienes razón —dije.
Aún no nos habíamos entregado la una a la otra. Nos habíamos besado y nos habíamos

acariciado, pero siempre con la vestimenta puesta.
Paula tenía el pintalabios corrido y un espejo que se encontraba en una de las paredes del

ascensor me devolvió mi reflejo. Al igual que ella, el carmín decoraba el contorno de mis labios.
Mi aspecto me alarmó un poco porque el cristal me devolvía una imagen salvaje, instintiva. Una
faceta que desconocía de mi misma.

—Antes cuando te he parado… —dije—, era por el mismo motivo.
Paula sonrió. Ya no arrastrábamos las palabras, estábamos más serenas, pero nuestro estado

seguía siendo confuso, nuboso.
—Creo que merecemos que ese momento sea más memorable —apuntó.
—Estoy de acuerdo.
Salimos del ascensor. Nos encontrábamos en el cuarto piso. Descendimos las escaleras y

cuando llegamos a su puerta le di un beso de despedida. Sentía un cosquilleo en los labios. Una
especie de hormigueo que se calmaba cuando la besaba. Sin embargo, el fuego que recorría mi
sangre me impedía frenar ese acto.

—Será mejor que paremos —susurré mientras me distanciaba.
—Creo que sí.
Se introdujo en su vivienda y regresé a mi apartamento. Tornado me dedicó una de sus alegres

bienvenidas y me senté en el suelo para jugar un rato con él. En mi estado no me sería sencillo
quedarme dormida. Además, debía pasear a tornado antes de meterme entre las sabanas. Ya era
de día.

Entre juego y juego me tumbé en el suelo. Contemplaba el blanquecino techo y las grietas que
lo componían. Una sonrisa alelada se dibujó en mi rostro.

Era consciente de que me había enamorado. Me quedé dormida con la imagen de Paula que
deambulaba por mi mente a su antojo.



Capítulo 17

—Parece que tengas una jaula con grillos dentro del estómago —dijo mi abuelo Ramón cuando
nos quedamos a solas.

Paseábamos por un sendero flanqueado por árboles y me detuve en seco. Lo contemplé de
manera desconcertada. Llevábamos unos minutos caminando en silencio y, de repente, me soltó
aquella frase.

—No me mires así —dijo a la vez que esbozaba una sonrisa traviesa—, nunca has estado tan
«viva» como ahora.

Acentuó la palabra «viva», la pronunció con más fuerza que el resto. No pude reprimirme y
sonreí.

Habíamos ido Paula y yo unos cuatro días a la casa de mis padres. Fueron cuatro días
relajantes, de desconexión, que nos vinieron muy bien a las dos.

El verano se aproximaba, estaba a la vuelta de la esquina, y el clima iba mejorando. Todavía no
hacía esa clase de calor pegajosa e inaguantable, pero la ropa de abrigo molestaba.

Paseamos por los innumerables senderos que había por la sierra. Nos adentramos por
recovecos inexplorados. Yo siempre había sido muy miedosa, pero la personalidad espontánea de
Paula me empujaba a desprenderme de aquellos miedos. Una vez nos sorprendió la lluvia y eché
a correr velozmente.

—¿Pero por qué corres? —me gritó.
—¡Está lloviendo! —exclamé a la vez que llevaba las manos al cielo. Le respondí como si

aquello fuese algo indiscutible. Pensé que me formulaba una especie de pregunta retórica.
—¿Y eso es malo? —inquirió con su habitual despreocupación.
Me detuve y contemplé como abría sus brazos en cruz, inclinaba la cabeza hacía atrás y sacaba

la lengua para saborear las gruesas gotas de lluvia.
—¿Se puede saber qué haces? —pregunté con extrañeza al mismo tiempo que me aproximaba

hacia ella.
—Relájate y siéntela —murmuró con una expresión de gozo que se extendía a cada poro de su

cuerpo.
Miré nuevamente el cielo. Las nubes negras advertían que, de un momento a otro, la lluvia

adquiriría una velocidad extrema.
Pero le hice caso a Paula y me olvidé de mis prejuicios y preocupaciones. Con lentitud imité su

postura y cerré los ojos. Me abandoné al sonido de la lluvia, al tacto del agua sobre mi rostro y
lengua. Fue un momento maravilloso e inexplicable. Un instante en el que me fundí con la
naturaleza. Sentí que formaba parte de un todo armonioso.

Cuando menos me lo esperaba, Paula posó sus tiernos labios sobre los míos. Me aportó calidez
y me abandoné a las sensaciones. Me enredé en su cabello y me deslicé en la suave textura que
tenía su piel. Perdimos la noción del tiempo. Nos besamos intensamente, envueltas por una
eléctrica tormenta de primavera, a la vez que explorábamos nuestros vibrantes cuerpos.

***



A veces, realizábamos esas excursiones solas. Otras, acompañadas por miembros de mi familia o
por los perros.

Horneamos pan, bizcocho y magdalenas. Recogimos fruta y verdura del huerto y nos llenamos
la ropa de tierra. Nos dimos largos baños en la piscina y mi madre nos preparaba helado de
chocolate y avellana casero para merendar. Lo degustábamos en bikini, a la vez que
contemplábamos el paisaje arbolado, sentadas en el borde de la piscina y con los pies a remojo.

También fuimos al pueblo y deambulamos sin rumbo por sus estrechas y empedradas
callejuelas. Nos besábamos a escondidas, en el interior de los portales, para que ningún lugareño
nos viese dar rienda suelta a nuestra pasión.

Nos introdujimos en el bar del pueblo y jugamos al billar y a la diana con una botella de
cerveza, bien fresquita, como compañía. Nos picamos y nos peleamos, pero también nos
reconciliamos entre besos y caricias.

Comimos pipas, chucherías y palomitas en un banco de la glorieta del pueblo. Les dimos pan a
las palomas en esa glorieta que permanecía colmada de árboles y de excrementos de estos
mismos animales. Todos los bancos se hallaban repletos de caca seca de paloma. Resultaba
imposible encontrar uno en el que pudieras sentarte con tranquilidad.

Conversamos con los habitantes sobre el tiempo y las fiestas del municipio que estaban a la
vuelta de la esquina.

Fueron días realmente mágicos en los que nos dimos cuenta de que encajábamos a la
perfección. Me sentí como si tuviera de nuevo quince años. Esa sensación de incertidumbre que
se enciende dentro de ti, como si de una bombilla se tratara, había regresado.

Sabía a qué se refería mi abuelo cuando me decía que parecía que portaba una jaula de grillos
dentro de mí. Hacía tiempo que no me veía tan alegre y achispada. La rutina de la vida cotidiana
había apagado en parte a mi niña interior. Pero con Paula la sacaba de manera inconsciente y mis
seres queridos se habían dado cuenta.

Mientras mi abuelo y yo paseábamos por el sendero, Paula jugaba con los perros y mis padres
se echaban una siesta breve.

—Me gusta el brillo de tu mirada —añadió mi abuelo y yo me sonrojé un poco más—. Elige a
una persona que te haga sentir «viva». No te conformes con menos.

Una bandada de pájaros formaba una «v», y sobrevolaba nuestro pueblo. En aquel instante el
cielo permanecía repleto de nubes. Parecían algodones gigantes de diversas formas.

Le sostuve el brazo a mi abuelo y apoyé mi cabeza en su hombro.
—Gracias —musité.
—¿Por qué me las das? —preguntó a la vez que emitía una sonora risotada.
—Porque no tienes prejuicios y lo único que te importa es que yo sea feliz —le respondí con

sinceridad—, mis sueños nunca te han parecido una locura, ni tampoco te asustaste cuando te
dije que me gustaban las mujeres.

—Tu predilección por las películas de la misma actriz me dio una pista —añadió burlonamente
y ambos reímos.

***

Me encontraba tan animada que gané seguridad en mí misma. Saqué fuerzas y llamé al dueño del
local que se alquilaba. Quería que poco a poco aquello dejase de ser una fantasía y se convirtiera



en una realidad. Aproveché un rato en el que me quedé sola en la casa de campo y lo hice.
Necesitaba verlo detenidamente por dentro e informarme de todo lo imprescindible. Quería
montar mi propio negocio. Cada vez me hallaba más decidida. El hombre que atendió mi
llamada se mostró amable y cordial. Su tono de voz revelaba que debía de tener unos sesenta
años de edad. Concertamos una cita para el sábado siguiente.

Cuando la llamada finalizó me temblaban las piernas y las manos. El corazón se me había
precipitado y una euforia repentina se adueñó de mi interior.

Se lo comuniqué a mi familia y a Paula mientras cenábamos y todos me felicitaron y animaron
con mi futuro proyecto.

***

Asombrosamente, Paula y yo no estábamos cansadas cuando regresamos al pueblo. Durante el
trayecto de vuelta en coche, estuvimos cantando a viva voz las canciones que reproducían en la
radio. También paramos en una gasolinera y nos dio un antojo de dulce a la vez. Compramos
galletas de chocolate, helado de vainilla, un bizcocho marmolado, chocolatinas de diversos
sabores e infinidad de dulces. Me empacho únicamente al recordarlo.

Nos desviamos de la ruta porque quería enseñarme un lago que quedaba cerca del lugar, y lo
cierto es que valió la pena. El paisaje impactaba a la vista. Nos introdujimos por un sendero que
había en medio de la sierra y caminamos hasta llegar a un embarcadero. El lago era redondo y
perfecto. Parecía un espejo que reflejaba la silueta de los árboles que lo envolvían. Volcamos la
bolsa repleta de dulces sobre las tablas de madera y comimos. Saboreamos cada bocado mientras
contemplábamos el atardecer.

***

Nos adentramos en el pueblo y reíamos a carcajadas. Recordábamos anécdotas vividas durante el
viaje todo el rato. Cuando aparcaba el coche, atisbé a Mario que estaba sentado en el portal. Él se
encargaba de tornado y también de mis múltiples plantas. Su semblante me dio mala espina.
Miraba un punto fijo en el suelo, pero sus ojos estaban ausentes. Parecía perdido entre sus
agitados pensamientos. Ni siquiera reparó en que estaba estacionando el coche delante de él.

Salimos del vehículo, Mario alzó su semblante y me dedicó una sonrisa impuesta, forzada. Se
levantó y nos saludó a las dos. Hablamos brevemente del viaje. Paula se despidió porque intuía
que el chico quería charlar conmigo a solas.

—¿Estás bien? —le pregunté cuando Paula se adentró en el edificio.
—Ahí voy.
—¿Por qué no me has esperado en casa?
—Porque la casa se me viene encima —respondió—, necesitaba el aire exterior.
Una tonalidad ceniza bordeaba sus ojos. Como si llevase una temporada larga sin descansar.
—¿Te apetece que vayamos a dar una vuelta? —le ofrecí amistosamente.
—Me vendría genial —dijo con ilusión—, pero estarás agotada del viaje.
—Para nada —comenté—, dejo la mochila en casa y ahora bajo.
Fuimos directamente al paseo marítimo. Las vistas y el murmullo del mar eran un bálsamo

para la intranquilidad. Paseamos en silencio y aterrizamos en nuestro banco. Nuestro refugio



predilecto que permanecía resguardado por aquel imponente árbol.
—¿Cómo va la cosa con tus padres? —le pregunté cuidadosamente.
—Fría —respondió—, es el adjetivo que mejor define mi situación con ellos.
—¿Y con María?
Nada más pronunciar su nombre rompió a llorar. Me aproximé a él rápidamente y lo abracé

con delicadeza.
—Ey —susurré en su oído—, esto también pasará.
Estuvimos en aquella postura un rato largo. Las palabras nos estorbaban.
—¿Sabes? —inquirió Mario, distanciándose—, he bautizado a nuestro árbol.
Lo miré extrañada. Se comportaba de una forma un poco rara y temí que estuviese perdiendo la

cabeza por todo aquel asunto.
—¿Ah, si? —dije.
Fingí sorpresa e interés por averiguar el nombre.
—Creo que le pega titán debido a su altura —dijo mientras inclinaba la cabeza para

contemplarlo mejor.
—¿Titán? Suena bien —comenté con sinceridad— me gusta.
—No lo olvides, ¿vale? —me suplicó mirándome a los ojos directamente.
Me miró de una forma profunda e intensa. Como si quisiera traspasarme pensamientos que no

podía decir en voz alta.
—Mario, me preocupas.
El negó con la cabeza y esbozó una sonrisa tranquilizadora.
—Finalmente, encontré la manera de ser feliz —confesó y volví a mirarlo con extrañeza.
Me despedí de él y prometimos vernos pronto. Caminé hacia casa con una mala sensación en el

cuerpo. Aquella escena sonó a despedida. Tenía un horrible presentimiento. Le mandé un
mensaje rápido a Mario para que supiera que podía contar conmigo a cualquier hora del día. Me
mandó un par de besos y un guiño de ojo que me tranquilizó un poco.

Cuando regresé a mi apartamento, atisbé la persiana de Paula bajada. Tenía un mensaje suyo
que decía: «He tenido que ausentarme rápidamente por un asunto familiar. No te preocupes que
está todo bien».

—Qué complicado que es todo —susurré con desánimo a la vez que me introducía en mi
vivienda.



Capítulo 18

No me quitaba a Mario de la cabeza. Le envié varios mensajes, pero ninguno le llegaba. Había
tenido una semana muy intensa en el instituto. Quedaban pocas semanas para que finalizaran las
clases. Tenía que corregir montones de exámenes y de trabajos que parecían no agotarse nunca. 
Discutía con alumnos que no estaban de acuerdo con la nota que les había puesto. Además, dos
compañeros estaban de baja laboral y el trabajo se había triplicado en la institución de enseñanza.
Tuve que encargarme de tareas que hacía por primera vez y me sentía muy estresada. Notaba que
me estaba quedando sin energía. Mis pilas se hallaban completamente desgastadas.

Una noche, después de pasear a tornado, comprobé el móvil de nuevo. No había señales de
vida de Mario. Por lo tanto, decidí llamarlo. Saltó el buzón de voz.

—Lo tiene apagado el muy… —murmuré como si aquello fuese una maldición.
Me quedé contemplando la brillante pantalla. No entendía su comportamiento. Nada justificaba

su repentina ausencia. Me estaba haciendo padecer. Mi enfado se intensificaba por momentos.
Mi interior asemejaba un volcán a punto de entrar en erupción. Pero en vez de lava expulsaría
grandes dosis de rabia. Pensé que cuando lo tuviese delante de mí, le diría cuatro cosas bien
dichas.

—¡Este se entera! —grité mientras estampaba el móvil contra el colchón.
Tornado, el cual nunca me había visto tan enfadada, caminó, sigilosamente y con el rabo entre

las piernas, hasta el salón. Pretendía esconderse y se hizo un ovillo detrás de una amplia maceta.

***

Se me habían juntado muchas cosas y, finalmente, estallé. Pocas veces en mi vida perdí los
estribos de aquella manera.

Por una parte, estaba el tema de Mario. Me sacaba de quicio que hubiese desaparecido de mi
vida sin más. Por otra parte, tenía un exceso de trabajo que no me permitió pasarme por la
cafetería para preguntarles a sus padres por él.

Luego, como no, estaba Paula. Llevaba fuera casi una semana. La notaba fría y distante cuando
hablábamos por teléfono. De igual modo, sus mensajes eran demasiado breves y carecían de
emoción.

—Pero ¿qué es lo que ocurre? —le pregunté, con voz desesperada, una tarde en la que le hice
una llamada.

—Me cuesta hablar del tema —respondió y la percibí apagada—, por favor, respétalo.
—Pero ahora somos…
No me atreví a pronunciar la palabra «pareja» porque todavía no le pusimos nombre a nuestra

relación.
—Lola, tú me importas —susurró en un hilo de voz—, pero me resulta imposible disimular el

dolor.
—Si quieres que vaya…
—No —respondió de forma tajante—. Es mejor que esté sola con mi familia.
—No lo entiendo —dije tras un prolongado silencio.



Acto seguido emití un resoplido cargado de resignación.
—¿Qué no entiendes?
Su tono de voz reflejaba cansancio.
—Qué no cuentes conmigo en un momento así.
Las lágrimas irrumpieron en mis ojos. Contemplé mi reflejo en el cristal de la ventana y vi que

la mirada me temblaba. Los huesos de mi rostro sujetaban mi pálido cutis. Mi aspecto era
cadavérico. Parecía que llevaba uno de esos disfraces de esqueleto que los niños lucen durante la
festividad de Halloween.

Había perdido peso porque últimamente no me alimentaba bien. Al medio día, no tenía tiempo
de sentarme y comer con tranquilidad, y por la noche mi estómago se cerraba como si de una
caja fuerte se tratara.

Paula no dijo nada y yo no quise presionarla. Nos despedimos con un adiós que sonó lejano.
Notaba su alma cautiva. No desprendía la chispa a la que me tenía acostumbrada. Sentía que
había estado hablando por teléfono con una persona completamente diferente.

Comprendía su tristeza. No podemos mostrarnos alegres todo el tiempo. Pero no entendía que
no contase conmigo en un momento complicado para ella. «¿Qué tiene que ocultar?», pensé, y
aquel pensamiento me provocó tal angustia que lo deseché de inmediato.

—Era demasiado bonito para ser verdad —musité cuando colgué.
Hacía referencia a mi vida con esa frase que pronuncié. Comenzaba a despedir brillo y, de un

instante a otro, la envolvía un manto de oscuridad. Era como si nunca pudieses relajarte ni dar
nada por sentado. Cuando menos te lo esperas, la vida te usurpa lo que tanto aprecias.

***

El sábado por la mañana había quedado con el dueño del local, pero primero me dirigí a la
cafetería de Mario. No me hallaba más calmada. Descendí por la calle con un ritmo más
acelerado de lo normal. Mi cabeza era como una olla a presión. Vibraba y echaba humo de tanto
coraje que sentía. Caminaba al mismo tiempo que reproducía en mi mente lo que le diría a Mario
cuando lo tuviese delante.

Me adentré en el establecimiento y me sorprendió que mi amigo no estuviese allí. Me dirigí un
momento a la barra. El padre de Mario se movía con cierta hostilidad. Cuando colocaba las tazas
sobre los platos, producía un sonido de irritación. Aquello frenó mis intenciones y me dediqué a
pedir el desayuno.

Intuía que algo había ocurrido. Me tomé la tostada y el café con desgana en una mesa que
había al lado de la barra. El pan estaba chamuscado por una parte y percibí el café demasiado
amargo. El mal humor provoca que no salgan bien las cosas.

Contemplaba al hombre de soslayo mientras desayunaba, pero él evitó en todo momento
mirarme directamente a los ojos. «Quizá sean imaginaciones mías, pero parece que tiene algo en
contra de mí», pensé cuando me disponía a pagarle el desayuno. Él emitió una especie de
gruñido al darme el cambio.

Salí del local. Me sentía peor conmigo misma. Ya no estaba enfadada. Ya no expulsaba rabia
por cada poro de mi piel. La conducta del padre de mi amigo me acobardó. En esos instantes, me
encontraba triste. Uno de mis mejores amigos había desaparecido, repentinamente, de mi vida, su
padre me había tratado mal y desconocía el motivo. Era comprensible que me hallase



desconcertada y apagada a la vez.
Me disponía a cruzar la calle que me llevaba al paseo marítimo cuando alguien me llamó. Me

di la vuelta con ligereza.
La madre de Mario había salido por la puerta de atrás, por la obertura que te conducía a la

cocina. Me acerqué a ella y nos resguardamos en un lateral de la cafetería que carecía de
ventanas. Desde allí no podría vernos el hombre.

—Siento la actitud de mi marido —se disculpó la mujer con honestidad—, he visto como te ha
tratado.

—No pasa nada —logré decir al cabo de unos segundos. Mi cabeza era como una peonza que
giraba de un modo incansable y me costaba reaccionar.

La mirada desesperada de la mujer me traspasó.
—¿Pero qué ha ocurrido? —inquirí con prudencia.
—Mario se ha ido.
—¿Cómo? —exclamé, precipitadamente, y noté como los ojos se escapaban de las órbitas.
—Nos ha dejado una nota… —continuó en un hilo de voz.
Me aproximé a la mujer que empezó a sollozar de manera descontrolada. Se llevó una mano al

pechó, como si sintiese una presión dentro. Intuí que le costaba respirar. Nos abrazamos durante
un breve periodo de tiempo. Luego, ella se separó de mí con rapidez. Recuperó la compostura y
la serenidad de forma envidiable. No quería dejarse llevar por la tristeza ni que la consolaran de
un modo excesivo.

—Nos ha dicho que no puede cumplir con su obligación —prosiguió con más entereza—, se
siente asfixiado.

No supe qué decirle. La escuché hasta que dejó de hablar. Era evidente que se sintió aliviada
cuando compartió conmigo lo que había ocurrido con Mario.

—Si consigues hablar con él dile que su familia le quiere a pesar de todo —murmuró la mujer
—, que yo lo respeto y que su padre, con el tiempo, acabará comprendiéndolo.

***

Por un momento, olvidé que había quedado al medio día con el dueño del local. Después de
aquella breve charla con la madre de Mario, me dirigí al paseo marítimo para serenarme un poco.
Una alarma en el móvil me recordó que había quedado con el hombre frente al establecimiento
que se alquilaba. Me la puse porque últimamente estaba despistada. El exceso de trabajo provocó
que me olvidase hasta de mi misma.

Corrí hasta el lugar porque quedaban cinco minutos para las doce. Envuelta en mis
cavilaciones me había alejado demasiado.

Cuando conocí al hombre, me dio buena impresión. Se llamaba Tomás e intuía que debía de
tener más o menos la edad de mi padre. Era delgado y de mediana estatura. Poseía un abundante
cabello negro y un bigote de la misma tonalidad. El color resultaba tan artificial, como de
muñeco de juguete, que supuse que se tintaba el pelo, el bigote y las cejas.

Nos introdujimos en el local, me lo mostró y explicó todo con paciencia.
Allí dentro mi sueño cogió forma y todas las preocupaciones desaparecieron de mi mente. Era

inmensamente feliz en ese instante presente.
Las condiciones que me expuso Tomás me parecieron correctas y estuve al punto de



pronunciar un efusivo SI. Pero me contuve. Le dije que tenía que pensármelo.
Me resultaba complicado expresar lo que sentía cuando me adentré en ese espacio vacío.

Imaginé mis numerosos trabajos como hice, anteriormente, millones de veces.
«De momento, no puedo dejar mi puesto de profesora porque es con lo que me gano la vida»,

pensé cuando me despedí de Tomás y me encaminaba hacia mi casa.
«Puedo trabajar por las mañanas en el instituto como he hecho hasta ahora y por las tardes

abriré la tienda». «Si consigo vivir de esto, estupendo y si no al menos lo habré intentado».
Aquella breve visita impulsó mi ánimo. Fue como un rayo de luz que atraviesa el negruzco

cielo durante una mañana de tormenta.

***

Nuevamente, no pude conciliar el sueño. Eso se estaba convirtiendo en una mala costumbre. No
entendía por qué Mario no me habló claro el otro día. Era verdad que se me quedó la sensación
de despedida en el cuerpo. Pero no me había dado ninguna explicación. Aunque sabía hacia
dónde iban los tiros, necesitaba explicaciones.

Una bombilla se encendió dentro de mi cerebro cuando estaba al punto de quedarme dormida.
Mis ojos se abrieron de golpe y rememoré la última conversación que tuvimos. Nos
encontrábamos sentados en nuestro banco y resguardados por el árbol.

Un impulso se apoderó de mi conducta y me dejé arrastrar por él. El reloj que había sobre mi
mesa de noche marcaba las dos de la madrugada. Me vestí rápidamente y vi que tornado me
contemplaba con extrañeza. Era capaz de leerle el pensamiento: «A mi dueña se le ha ido la
pinza». Aquello era lo que sus avispados ojos castaños me transmitían.

Bajé corriendo al paseo marítimo. La palabra «titán» me taladraba la cabeza. «No olvides el
nombre», me dijo mi amigo una vez nos hubimos despedido.

Aterricé en nuestro banco y me posicioné frente al árbol. Me incliné y empecé a escarbar la
tierra que lo rodeaba. Escarbé y escarbé, menos mal que no pasaba nadie por allí a altas horas de
la noche, y tropecé con una funda de plástico que contenía un sobre.

Era una carta de Mario que iba dirigida a mí. Tomé asiento sobre el banco y la leí con interés:
«Hola, amiga:

Sé que eres lista y acabarás encontrando la carta. Lamento haberlo hecho tan complicado. Si
te hubiese enviado un sobre directamente al buzón me habrías detenido. Además, me apetecía
hacer algo especial contigo. Conmemorar de alguna forma el lugar que ha sido testigo de
nuestros secretos.

Espero que me perdones por no haber sido directo contigo. Temía que tus sabios consejos me
frenasen. Tenía tan claro qué quería que no deseaba que nadie se introdujese en mi cabeza. Por
una vez sentí que era libre y que mi vida me pertenecía.

Imaginarás que me he fugado con María y estás en lo cierto. Nos hemos ido a otro país y
empezaremos aquí de cero. Su familia lo acepta y lo apoya, aunque pusieron algún
inconveniente al principio como es normal. Pero bien sabes que la mía no y por eso me he visto
obligado a actuar así. Puede parecerte una manera injusta, pero es la única que encontré en ese
momento. Espero que me entiendas y no me juzgues. Eres una persona realmente importante
para mí y no quiero perderte por nada en el mundo. Cuando las aguas se calmen, te llamaré y te
diré dónde nos encontramos.



Tu amigo,
Mario.»



Capítulo 19

Sentía una mezcla de sensaciones. Por un lado, todavía estaba un pelín cabreada con Mario. No
podía evitarlo. Me daba un poco de rabia que no se hubiese despedido de mí como es debido. Yo
le hubiera protegido y apoyado. Aunque, si soy sincera conmigo misma, no sé realmente como
habría actuado. Quizá, él tenía razón y se anticipó a mi reacción. Quizá, habría intentado
convencerlo para que se quedase e hiciese las cosas bien según mi punto de vista.

Pero, por el otro lado, no podía evitar alegrarme por él. Me hallaba convencida de que había
sido muy valiente. Abandonó el sendero de vida que su familia trazó para él y se embarcó en la
aventura que realmente quería vivir. Había elegido su camino y su propia felicidad estaba por
encima de cualquier comentario ajeno. Lo admiraba por ello. Debía aplicarme a mí misma un
poco de la filosofía de Mario.

Leí su carta varias veces. Cada línea rebosaba ilusión por la vida. Aquello era como
experimentar de cerca una película romántica. El típico film cuyo tema principal es un amor
prohibido y finalmente los jóvenes protagonistas lo arriesgan todo para permanecer juntos.
Suspiraba cada vez que la finalizaba. Sentía la incertidumbre en la boca del estómago. Esperaba
que pronto se pusiese en contacto conmigo.

Pensé en ponerme en contacto con su madre para decirle que tenía constancia de que su hijo se
encontraba bien. Pero algo dentro de mí me impidió hacerlo. Una vocecita me susurró que lo
mejor era dejar las cosas tal y como estaban. Debía quedarme quietecita y con los labios sellados.
«Mario sabe mejor que yo los pasos que tiene que ir dando con su familia».

***

Cuando Paula regresó, yo seguía notándola extraña. Poseía una actitud esquiva y no me permitía
acceder a ella. Como si hubiese levantado un muro de seguridad entre las dos.

Me dijo que Alberto venía al día siguiente y que el niño quería verme. Aquello me provocó una
ilusión sincera. Yo también tenía muchas ganas de verlo y me alegraba que fuesen mutuas.

—He pensado que podríamos ir los tres al parque de atracciones —me propuso el día que
volvió, después de pulsar el timbre de la puerta.

Hablamos brevemente en el rellano porque se negó a entrar en mi casa. Decía que se
encontraba muy cansada. Estaba pálida y bastante ojerosa. Una tonalidad grisácea bordeaba sus
astronómicos ojos. Desprendía desánimo y resignación cada vez que regresaba de visitar a su
familia.

—Paula —musité cuando ella se disponía a subir las escaleras—, ¿no vas a decirme qué te
ocurre?

Ella se detuvo, tenía el pie derecho apoyado en el primer peldaño, y giró su semblante
levemente. Suspiró.

—No me apetece hablar de ello —me repitió en un hilo de voz.
—Pero siento que no confías en mí.
Mi tono de voz emitía una pequeña parte de la enorme impotencia que sentía interiormente.
Paula se dio la vuelta del todo para mirarme fijamente.



—No es eso —dijo con convencimiento mientras negaba con la cabeza—, créeme que no es
eso.

No quise presionarla más. Además, notaba que las lágrimas estaban al punto de irrumpir sobre
mis ojos. Sentí que si insistía un poco más, acabaríamos discutiendo, y yo finalizaría el día rota
en mil pedazos. Tragué saliva con dificultad. Me dolía la garganta de contenerme tanto. Me
despedí de ella y cerré la puerta con cautela.

Apoyé la espalda en la puerta. Me deslicé hasta tocar el suelo. Escuché el sonido que producían
sus pisadas y como se desvanecía conforme iba subiendo. Abracé mis piernas y situé la cabeza
entre las rodillas. Lloré y lloré de impotencia. Lloraba porque Paula estaba construyendo un
puente de miles de kilómetros de distancia entre las dos y no sabía qué tenía que hacer para
derribarlo.

***

Decidí dar un paseo con tornado para despejarme. El breve encuentro que tuve con Paula me
alteró. No entendía su comportamiento. Estuve al punto de subir las escaleras que nos separaban
y tocarle el timbre de la puerta. Estaba harta de la situación. Harta de que me dejase a un lado y
no contase conmigo en un momento tan delicado. Me fui de casa para evitar montar un número
del cual me arrepentiría con posterioridad.

Deambulé sin rumbo fijo entre las callejuelas del municipio. Caminé rápidamente. Hasta que
tornado me obligó a hacer un descanso para coger aire. Mientras él husmeaba la base de una
farola, me percaté de que había un pequeño puesto callejero en el que vendían gofres. El aroma
provocó que me relamiese los labios.

Una vez tornado hubo hecho sus necesidades, nos dirigimos hacia allí.
Una chica, más o menos de mi edad, morena y con un inconfundible acento italiano me

atendió. Me pedí un gofre cargado de chocolate con una bola de helado de vainilla por encima.
Me encantaba como se solidificaba el chocolate cuando entraba en contacto con el helado.
Adquiría una textura crujiente que resultaba adictiva.

Cuando me disponía a pagar, una mano se me adelantó. Alicia se encontraba a mi lado e iba
acompañada de la chica con la que la vi la última vez, la cual era físicamente muy parecida a
ella.

—Pago yo —le dijo, con el brazo extendido, a la dependienta—, y cóbrate dos más.
—No tenías por qué —comenté, sorprendida.
—No hagas que me arrepienta ahora que he dejado aparcada mi estricta dieta —dijo a la vez

que me dedicaba una amplia sonrisa.
—Gracias —susurré con sinceridad.
Me uní a ellas y nos comimos el gofre a la vez que paseábamos tranquilamente. La masa de

aquel dulce me hipnotizaba. Los tropezones de azúcar que te encontrabas en cada bocado eran
una especie de clímax para mi sentido gustativo.

Lo cierto era que me sentí muy a gusto. Percibí a Alicia más calmada, diferente. No se
mostraba tan tensa ni puntillosa como en ocasiones anteriores.

—No sé cómo puedes comerte el gofre con el perro dándote tirones —apuntó Lara, su
acompañante, y las tres reímos.

Era cierto. Cuando menos me lo esperaba, tornado se sentía atraído por alguna esquina



colmada de pipí de perro y me daba un tirón.
—Le he cogido el apaño.
Paseamos durante una hora y hablamos de todo un poco. Conectamos tan bien que decidimos

quedar otro día para ir a cenar o al cine. Les hablé de Paula y noté que se me escapaba una
sonrisa cuando la mencionaba. Alicia me dijo que los ojos me chispeaban al mentarla.

Aterricé en casa y me encontraba más tranquila. Finalmente, aquella noche dormí con placidez.
Como hacía tiempo que no conseguía.

***

Asombrosamente, en el parque de atracciones todo volvió a ser como antes. O, quizá, aquello fue
una ilusión que yo me creé. Alberto nos unió. Hizo de nexo entre las dos.

Pasamos un día maravilloso. El hermano de Paula tenía menos miedo de lo que yo pensaba. Su
apariencia formal engañaba. Causó que nos subiésemos a todas las atracciones. Ambas volvimos
a sentirnos como niñas pequeñas. Nos olvidamos de todo y sacamos a relucir el espíritu infantil.

Lo que más disfrutamos fueron las atracciones de agua. Notaba una sensación de vértigo en el
estómago cuando la barca se inclinaba. Todo el mundo acababa calado. La amplia canoa bajaba
la cuesta rápidamente y caía de golpe sobre el agua, lo que provocaba que los chorros saltasen
por todas partes. Nos hicieron varias fotos y compramos una en la que los tres salíamos con la
boca abierta, gritando.

Comimos una empanada que Paula compró en una panadería artesana del pueblo. Las dos
éramos conscientes de que la comida que vendían en los parques de atracciones dejaba mucho
que desear. Nos sentamos en el césped y la degustamos en silencio. Paula y yo volvimos a
compartir alguna que otra mirada cómplice. Y aunque fue un día en el que se me olvidaron todos
los problemas, seguía sintiéndola un poco alejada de mí. Me mentía al decirme que todo había
sido como antes.

***

A los pocos días de vivir aquella aventura en el parque de atracciones, Paula volvió a ausentarse.
Me mandó un mensaje al móvil para advertirme que no me desesperara si tardaba en llegar. Esta
vez iba para largo. Regresaron las llamadas breves y un poco frías. Volvieron los mensajes
escuetos y los que tardaban demasiado tiempo en recibir respuesta. Estaba cansándome de
aquella situación y no pensaba quedarme paralizada.

Paula regresó. La invité a casa a cenar y vimos una película las dos juntas. Siempre esquivaba
mis preguntas personales, pero aquella noche respeté su silencio. Notaba que se hallaba
demasiado afectada, que realizaba un sobresfuerzo por mantenerse a mi lado como si nada. Era
consciente de que prefería darse una ducha y abandonarse entre las sabanas para olvidar su
existencia en el mundo. Aunque fuese por unas ocho horas. Por lo tanto, decidí no inmiscuirme.
Sus bonitos ojos se veían ensombrecidos, a pesar de que intentaba disimular su dolor interno con
una sonrisa. Una sonrisa impuesta.

No terminamos de ver la película. Me confesó que al día siguiente debía regresar a la casa de
sus padres. Había realizado esta visita breve porque necesitaba verme y también porque tenía que
solucionar unas gestiones relacionadas con el apartamento.



En ese instante, tomé una decisión en silencio. Iba a seguirla. Necesitaba saber qué le ocurría y
cómo podía ayudarla. No podía quedarme de brazos cruzados, observando cómo se desvanecía
en un pozo negro sin fondo. Sabía que aquello no estaba bien. Era consciente de que estaba
invadiendo su intimidad, pero es que no me quedaba otra. Iba a aprender de Mario y tomar una
decisión a mi manera. Le pesase a quién le pesase.

***

Ella salió temprano por la mañana. Yo estaba dentro de mi vehículo, agazapada para que no
pudiera verme. La seguí cuidadosamente hasta que llegamos a la ciudad.

Me extrañó que aparcase en el parking del hospital. Pensé que si tenía algún familiar enfermo
me lo hubiese dicho. Dejé mi coche cerca de dónde estacionó ella. Salí del vehículo con unas
gafas de sol y una gorra negra. Caminaba detrás de Paula con el modo incógnito activado.

Me introduje en el centro hospitalario y vislumbré como se introducía rápidamente en el
ascensor. Los números que había sobre el aparato eléctrico me mostraron que se había bajado en
la segunda planta. Recé para que no hubiese ninguna equivocación. Me pareció que estaba sola
cuando se metió dentro.

Subí. El corazón me golpeaba el pecho vigorosamente. Las palmas de las manos despedían
tanto sudor que tuve que limpiármelo en los vaqueros con disimulo.

Finalmente, el aparato se detuvo. La puerta se abrió automáticamente. No había nadie allí. Pasó
un celador que transportaba una camilla vacía y dos enfermeras rollizas que portaban material
sanitario. Todos me dieron los buenos días. La planta olía a desinfectante e imperaba un silencio
sobrecogedor.

Un enorme cartel me dio la bienvenida. Me hallaba en la unidad de enfermedades infecciosas.



Capítulo 20

Contemplé el largo pasillo blanco que componía la unidad. Había habitaciones a ambos lados del
mismo. Toda la planta olía a desinfectante, un aroma característico de los hospitales. Aquello lo
provocaba el uso de productos esterilizantes y antibacterianos.

Me senté en una de las sillas que había frente a los ascensores. El asiento estaba duro y
enseguida comenzó a dolerme el trasero. Me hallaba nerviosa y cambié de postura innumerables
veces. No tenía ni idea de qué le diría a Paula cuando me viese allí.

Escuché un murmullo de voces en la lejanía. El rumor se fue intensificando y me puse en
tensión. Al instante, Paula hizo acto de presencia. Iba acompañada de una mujer que supuse era
su madre. Debía de tener unos sesenta años. La raíz blanca dominaba parte de su cabello que
poseía una tonalidad miel. Iba vestida con una bata negra que le llegaba hasta los tobillos. Los
brazos, gruesos y pálidos, permanecían colmados de manchas y pliegues propios de la edad. 

Cuando desvié mi semblante y Paula y yo nos miramos, ella se quedó paralizada.
—Ve a la cafetería que ahora voy yo —le susurro.
La mujer me dedicó una sonrisa que desprendía una combinación de amabilidad y cansancio.

Obedeció a su hija y se dirigió al ascensor.
Ambas tenían el mismo semblante, lucían la misma expresión. Derrochaban una mezcla de

resignación y tristeza. Me incorporé y me situé frente a ella. Le cogí de las manos porque
necesitaba sentirla cerca y traspasarle un poco de ánimo y fuerza.

—¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó sin potencia en la voz y  mirándome directamente a
los ojos.

No estaba a la defensiva ni tampoco se mostró ofendida. Era evidente que no se esperaba mi
presencia. Sin embargo, advertí cierto alivio en sus ojos al verme. Como cuando un marinero se
tropieza con un puerto seguro después de una noche oscura, fría y tormentosa.

—Lo siento, me tenías muy preocupada y esta mañana he decidido seguirte.
Paula no dijo nada. Bajó la mirada. Como si fuera consciente de que no podía reprocharme

nada. Comprendía que me hubiese inmiscuido en sus asuntos personales. Era la única manera de
averiguar qué le ocurría.

—¿Vamos fuera un momento? —le propuse a la vez que le rozaba el hombro con suavidad.
Sentí unas ganas incontrolables de besarla, pero me contuve. En esos instantes, asemejaba una

niña pequeña y asustada. Se mostraba vulnerable antes las vicisitudes de la vida.
Paula hizo un esfuerzo y levantó el semblante. Era como si cada pequeño gesto que realizaba le

costase el triple que al resto de personas. Asintió, accediendo a mi propuesta, y me sonrió
levemente. Una sonrisa débil, pero sincera.

Creo que en su fuero interno agradecía que me preocupase tantísimo por ella, aunque no lo
expresara con palabras.

***

Bajábamos en el ascensor. Casualmente, aquel aparato eléctrico nos unió en el pasado. Los
encuentros fortuitos en el elevador de nuestro apartamento, y la mañana que nos quedamos



encerradas dentro de él, nos empujaron a conocernos por dentro. Nunca he creído en el destino,
pero es curioso como pequeñas coincidencias de la vida cotidiana, a simple vista insignificantes,
nos conducen a destinos maravillosos que jamás hubiésemos imaginado.

¿Nos habríamos conocido de alguna otra forma si no hubiese acontecido aquel incidente? Lo
desconozco, pero me gusta pensar que sí. Qué de alguna manera mi encuentro con Paula debía
darse antes o después en mi vida. Ella, con su particular y adictivo estilo de vida, azotó mi
existencia y la llenó de vivos colores.

En esos momentos, nos encontrábamos en el ascensor del hospital. Le besé la mejilla y la
abracé de manera breve. Había un matrimonio de edad avanzada a nuestro lado y nos reprimimos
un poco. No queríamos dejarnos llevar por las emociones.

Llegamos a la planta baja y Paula se adentró unos segundos en la cafetería del hospital. Le dijo
a su madre que salía un momento conmigo al exterior. En aquel instante del día, el
establecimiento estaba repleto de trabajadores o personas que acompañaban a algún paciente. El
desayuno era la comida que mejor elaboraban, lo sabía por experiencia propia. Las otras carecían
de sabor y poseían una textura extremadamente seca o muy pastosa.

Una vez fuera, tomamos asiento en un envejecido banco de madera. Guardamos silencio.
Contemplé como el vigilante se paseaba de un extremo al otro, velando por la seguridad de los
pacientes y del personal sanitario. La entrada del hospital era un no parar de gente que entraba y
salía. La puerta, que era automática, no gozaba de ningún descanso.

—¿Quieres desayunar? —le pregunté tras un prolongado silencio.
Paula negó con la cabeza.
—¿Esa mujer era tu madre? —inquirí, mirándola de soslayo.
No sabía qué hacer ni qué decir. Me comportaba de forma cautelosa porque no deseaba

incomodarla.
Paula, ante mi pregunta, se emocionó. Asintió y se echó a llorar irremediablemente. No se

pueden retener las sensaciones demasiado tiempo. Estas encuentras la manera de escapar.
La abracé, pero ella recobró rápidamente la compostura.
—Tengo que decirte la verdad sea cual sea tu reacción —dijo con convencimiento.
Era evidente que llevaba un peso dentro de ella del cual necesitaba deshacerse.
Debería haberme puesto en alerta con aquella frase, pero lo cierto es que me encontraba

tranquila. Me sentía cómoda a su lado. Como si junto a ella no pudiese ocurrirme nada malo.
La escuchaba con atención. No pretendía interrumpir la intención de confiarme sus temores.
—Mi padre está muy grave —dijo y me miró directamente a los ojos. Me contemplaba de

manera profunda e intensa como si intentase leerme los pensamientos—. Tiene sida.
No dije nada. Seguíamos mirándonos en silencio. Únicamente escuchábamos el rumor de

voces de las personas que, al igual que nosotras, habían salido al exterior para tomar un poco de
aire.

La noticia me impactó un poco, no me la esperaba, pero mi rostro no lo reflejaba. Permanecí
inalterable porque quería normalizar su situación. No deseaba que se sintiese incómoda ni
juzgada por mí.

—Tendría que habértelo contado antes —susurró mientras devolvía la vista al suelo.
Permanecía fija en un punto incierto.

Su lenguaje no verbal delataba la culpabilidad que le afligía por dentro.
—No tenías por qué hacerlo… —le dije con sinceridad.
Paula se incorporó con una rapidez a la que no me tenía acostumbrada y, acto seguido, empezó



a caminar nerviosamente delante de mí. Se llevó una mano a la frente.
—Si no lo he hecho antes… —prosiguió y se detuvo para mirarme intensamente—,… es

porque tenía miedo de perderte.
—¿Perderme a mí por esto? —inquirí e inmediatamente me levanté para situarme a su lado.
Aunque mi voz sonaba desconcertada, sabía a qué se refería.
—No es algo común, la mayoría de personas han reaccionado bien, pero ya me ha pasado otras

veces —dijo y noté que se le formaba de nuevo un nudo en la garganta—. Ha habido gente que
me ha rechazado cuando se ha enterado de la enfermedad que padece mi padre.

Era evidente que cada rechazo que había sufrido asemejaba un puñal que le perforaba el pecho.
Se fue creando, poco a poco, un agujero hondo que no dejaba de sangrar. Le dolía y tenía miedo
de confiar en las personas por si hacían más grande aquella incurable herida.

—Pues me parecen seres despreciables sin más —añadí con convencimiento—, poco tolerantes
y nada empáticos.

—Ni te imaginas lo que pueden llegar a dolor los gestos y las palabras —dijo—, incluso más
que los golpes.

Paula tomó asiento nuevamente y yo me situé a su lado. La percibí más tranquila. Como si
hubiese expulsado una masa de cemento que apresaba su corazón. No la dejaba ser ella misma.

—Siento si he estado fría contigo últimamente —dijo—, pero era una manera de protegerme.
Se produjo un silencio que no rompí porque intuía que tenía que contarme más cosas. No

quería interferir en sus pensamientos.
—En el pasado, fui al psicólogo por todo este asunto y me ayudó a comprender que si una

persona me rechazaba por este motivo no merecía un hueco en mi vida —confesó—, pero…
Nuevamente el silencio. Un silencio tan intenso como la mirada que Paula me dedicó.
—Pero luego apareciste tú —dijo a la vez que sus ojos se inundaban de lágrimas—, y por

primera vez, después de mucho tiempo, temí no superar un rechazo.
Las lágrimas recorrieron sus mejillas, dejando senderos salados.
—Jamás rechazaría a alguien por algo así —dije mientras me aproximaba y sostuve su rostro

entre las manos.
Quería decirle algo que la consolara, pero no pude. Aquellos ojos hipnotizadores, que

contenían un universo propio y particular, me hechizaron. Resultaban asombrosos. Se formaban
múltiples fenómenos astronómicos dentro de ellos. A veces, se mostraban ensombrecidos. Otras,
azules y brillantes. En ocasiones, parecía que se hubiese formado un eclipse dentro de ellos y te
mostraban ambas caras. Le chispeaban al igual que la estrellas tintinean en el firmamento. Juraría
que alguna vez vi un brillo efímero dentro de su iris. Como si un cometa o una estrella fugaz lo
hubiese cruzado.

Me limité a besarla tiernamente y degusté el sabor salado de su tristeza.
Nos abrazamos y permanecimos en esa postura un largo periodo de tiempo.
Paula se distanció y con el puño de su cazadora se secó sutilmente la mejilla derecha. La tenía

rojiza y un poco hinchada.
Sin yo pedírselo, me contó la historia desde el principio. Omitió ciertos detalles que intuí que

ella también desconocía. Como, por ejemplo, quién le transmitió el virus a su padre y cómo se
dieron las circunstancias. Llegados a ese punto, aquello quedaba en un segundo plano. Adiviné
que tanto ella como su madre no querían saber de más. Se limitaron a aceptar la complicada
situación y a llevarla conforme pudiesen.

Me confesó que su progenitor, el cual averigüé se denominaba Juan, estaba muy grave. Los



médicos no les daban ninguna esperanza. Le diagnosticaron el virus de manera tardía y se
encontraba en fase de sida. Tenía algunos órganos bastante dañados, sobretodo el hígado.

Paula me aportó una grandísima dosis de información con respecto a este asunto que
desconocía. Me dijo que el vih era el virus que provocaba la infección. Qué la infección por vih
tenía varias fases y que si la persona se realizaba la prueba pertinente y se lo diagnosticaban a
tiempo podía llevar una vida normal. Únicamente, necesitaría un tratamiento crónico. Me puso el
ejemplo de una amiga suya que tomaba una pastilla al día.

Justo en ese instante, la susodicha hizo acto de presencia. Era una chica más o menos de
nuestra edad, delgada y con rasgos africanos. Su tez era morena, aunque no totalmente oscura y
su cabello formaba diminutos caracolitos. Era abundante y áspero. Tanto la sonrisa que lucía
como su mirada derrochaban luz. Me la presentó e intuí que dentro de ella guardaba un pozo
inagotable de fuerza y buena energía.

Cuando Paula reparó en su presencia, se incorporó rápidamente y se fundieron en un
interminable abrazo. Se notaba que encontraba comprensión y refugio en ella.

—¿Y tu madre? —inquirió la chica que se llamaba Yanira una vez hubimos hablado las tres
brevemente.

—Estaba en la cafetería —respondió Paula—, pero puede que haya subido a planta.
—¿Tu padre está solo? —preguntó con interés.
—No —dijo a la vez que negaba con la cabeza—, mi tío Francisco está con él.
—Voy a subir un momento —anunció Yanira mientras se distanciaba de nosotras—, un placer

haberte conocido, Lola.
—Lo mismo digo.
La chica se dio la vuelta y se dirigió con paso ligero hacia los ascensores.
—Es un encanto de persona —musitó Paula a la vez que la veíamos introducirse por la puerta

del hospital—, ha hecho que todo sea más fácil.
Posteriormente, dimos un pequeño paseo por los alrededores del centro sanitario. Me contó que

Yanira había creado una asociación para pacientes con vih. Hacían una importante labor de
divulgación y prevención. Acudían a los institutos para impartir charlas. Muchísimas actividades
más colmaban su agenda. Aquello también provocaba que no se sintiesen solos. Era un espacio
de reunión en el que todos atravesaban el mismo sendero.

Me confesó que a Yanira le transmitió el virus su madre cuando la mujer se encontraba en
estado de ella. Como me había dicho anteriormente, con el tratamiento adecuado no llegó a
desarrollar la enfermedad del sida.

Yanira había vivido múltiples situaciones de rechazo durante toda su vida. Lo pasó
verdaderamente mal. No fue sencillo encontrar a personas que la quisiesen conforme era. Pero
ahora gozaba de una extensa red social y de apoyo que se amplificaba. Había ayudado a miles de
personas a transitar el arduo camino que ella ya conocía. Daba charlas en instituciones de
enseñanza y en otros organismos oficiales, y colaboraba en programas de radio y televisión.

Con cada piedra que le tiraron en el pasado logró construir una personalidad arrolladora.
Contagiaba su optimismo. Su pasión por la vida.

Llegué a mantener una conversación más distendida con ella cuando Paula subió a planta. Nos
quedamos en el vestíbulo del hospital y Yanira y yo hablamos de todo un poco. Aquel breve
instante en el tiempo que compartí con ella, corroboró las palabras de Paula. Yanira era una
persona encantadora y muy positiva. Uno de esos seres humanos que logran que te sientas tan
bien que no quieres alejarte de ellos. Como si poseyesen la luz adecuada para brillar. El resto



éramos como insectos voladores que transitábamos en torno a ella.

***

A los pocos días, el padre de Paula falleció. En el instituto en el que trabajaba, las clases habían
finalizado. Únicamente, quedaba ultimar detalles para el curso siguiente y dar las notas. No había
faltado a mi puesto de trabajo en todo el año académico y mi superior lo comprendió cuando le
expliqué mis circunstancias por teléfono. También tuve que llamar a una amiga para que se
encargase de tornado mientras yo estaba fuera.

Yo permanecí en un hotel hasta que llegó el inevitable momento. La madre de Paula quería que
estuviese en su casa, pero sentía que era una situación demasiado delicada. Mi presencia
provocaría que se reprimiesen y necesitaban expulsar con libertad la tristeza que llevaban dentro.

Una de las noches que me encontraba en el hotel, tumbada en la amplia cama y haciendo
zapping con aburrimiento, un impulso irrefrenable se apoderó de mí. Llamé a Tomás, el dueño
del local que se alquilaba, y le dije que sí. Tomé consciencia de la brevedad de la vida y actué en
consecuencia.

***

Acudí al tanatorio y, posteriormente, al entierro. Paula no se despegaba de los brazos de su
madre. Lloró en muy pocas ocasiones porque aquel final estaba previsto desde hacía mucho
tiempo. Estaban más que mentalizadas. Como si las lágrimas se hubiesen gastado.

Alberto acudió únicamente al entierro. Parecía que el niño no comprendía del todo lo que
sucedía a su alrededor. Como si fuese la primera vez que experimentaba un momento así. Se me
abrazó y le di un beso en la mejilla. No hablamos, pero le susurré en el oído que estaba siendo un
niño muy fuerte.

Me quedé un par de días más por si me necesitaban para algo. Paula vino a verme al hotel la
segunda noche. Fuimos directamente al balcón que era amplio y nos permitía vislumbrar el
campo de estrellas.

—Me siento tan aliviada de que conozcas toda la verdad —dijo mientras se apoyaba en la
barandilla.

Me posicioné a su lado y nos besamos apasionadamente con la luna llena como único testigo.
—Yo me alegro de que vuelvas a ser la misma —susurré cuando nos distanciamos—, no te

alejes de nuevo de mí.
—No lo haré —susurró mientras me besaba de nuevo.
Se me escapó una risa infantil.
—¿De qué te ríes? —preguntó mientras me contemplaba fijamente.
—Ese universo es de nuevo todo para mí.
—¿Qué universo? —inquirió, extrañada.
—El que guardas en los ojos.



Epílogo

La campiña y las colinas de Italia son un destino idílico para desconectar e inhalar aire puro. El
entorno natural y rural que te envuelve permanece alejado del bullicio del mundo moderno. Te
pierdes en sus paisajes. La variada gama de la tonalidad verde y los colores ocre, dorado y
anaranjado se derraman sobre la naturaleza.

El aroma balsámico e intenso que posee la salvia estimulaba los orificios nasales de los allí
presentes. El canto de los pájaros y los minúsculos ruidos que producían los insectos eran la
reconfortante banda sonora que se escuchaba de fondo. Era una gozada para los sentidos ser
testigo de semejante espectáculo.

Los habitantes de aquel pequeño municipio italiano aseguraban que nunca antes habían visto
una novia tan guapa. Y es que María brillaba con ese largo vestido blanco de palabra de honor.
El cabello lo tenía recogido en un moño por el cual sobresalían mechones ondulados y elegantes.
El maquillaje suave y natural que había elegido despuntaba sus dulces rasgos.

Se dirigía hacia el altar, cogida del brazo de su padre, con una sonrisa que alumbró a los
asistentes. Mario la contempló de arriba abajo y le susurró un «qué guapa que eres» como si
estuviesen ellos dos solos. Y es que el joven no podía ver nada ni a nadie más. La presencia de la
novia captó su atención y sus sentidos. El resto resultaba accesorio y se difuminó.

La ceremonia se celebraba en el exterior. Se trataba de un terreno rodeado de colinas que
pertenecía a los jefes de Mario y María.

Los dos jóvenes enamorados se habían escapado a un pequeño pueblo del norte de Italia donde
se les dio trabajo en el campo a cambio de alojamiento, comida y una pequeña paga semanal.
Los dueños se habían encariñado de aquella tierna pareja que se amaba sin límites. Eran honestos
y trabajadores y, como recompensa, les ofrecieron sus tierras para que cumpliesen su sueño.

Era un día soleado en aquella localidad italiana. Todos nos hallábamos de pie mientras veíamos
como María se dirigía al altar. Atisbé a los padres de Mario que se encontraban en la primera
fila. La madre se enjugó los ojos en más de una ocasión y la pose del padre desprendía un orgullo
que no pudo disimular.

Los meses apaciguaron las aguas y el progenitor de mi amigo entró en razón. Habían sido
afortunados porque por el mismo motivo padres e hijos habían estado sin dirigirse la palabra
años o, lo que aún es peor, nunca llegaban a reconciliarse.

Cuando María se posicionó frente a su futuro marido y el cura comenzó a hablar, sujeté con
fuerza la mano de Paula que se hallaba al lado de mí.

Mario y María se besaron y a todos nos inundó el mismo sentimiento de felicidad.
Fue una boda única. Sencilla, poética e inolvidable. Comimos productos artesanos de buena

calidad y bailamos como si no hubiera un mañana. Fue una ceremonia diferente que me dejó una
huella imborrable.

Tras un verano intenso en el que tuve muchísimo trabajo, aquella escapada supuso un bálsamo
para mi nerviosismo. Los meses de julio y agosto resultaron muy duros. Invertí mi tiempo en
montar mi negocio y en pocas semanas lo inauguraría. Pasé por diferentes estados anímicos. El
miedo, la incertidumbre, la ilusión y la alegría se enredaban y pude contar con el apoyo de Paula
en todo momento.

Después de la comida, los novios cortaron una original tarta de hojaldre, frutas y crema



pastelera. Bailaron al ritmo de la melodía de un piano que un músico tocaba en el exterior.
Mario bailó conmigo y nos reímos como en los viejos tiempos.
—Ahora tienes casa en Italia —dijo.
De soslayo me percaté de que Paula bebía de una copa de champán mientras conversaba con

María animadamente.
Mario dirigió su mirada hacia el lugar.
—¿La quieres mucho, eh?
—Demasiado —confesé—, nunca imaginé que pudiese sentir algo así por una persona.
—Entiendo ese sentimiento.
Continuamos bailando en silencio y apoyé mi cabeza en su hombro.
—¿En qué piensas? —me preguntó una vez la pieza de música hubo finalizado.
—En que a veces existen los finales felices.

 


