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Sinopsis

Victor del Arbol siempre ha practicado la escritura poética, sin darle difusién, como una
emocioén privada, y gracias a este, su primer libro de poemas, descubrimos una palabra
clara y directa para abordar tanto los pequefios como los grandes temas de la vida (el
amor, la infancia, la pérdida...), sentimientos y emociones de todo calibre, que se van
dando con el paso de los afios, a través de una sensibilidad y hondura que nos
interpelan y nos retratan. Un verdadero hallazgo poético.
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A mi hermano, que sin él saberlo
fue la mejor parte de mi.



Parte |
Tierra adentro



Por si acaso

Habréa que empezar por algo,
me digo,

un juego de manos

o el artificio perfecto

para el piromano.

En el ojo de cristal estalla
el resplandor

de una verdad posible,
una vida cosida

con papel verde

de cometa.

Yo no entiendo de sujeto y predicado,
ni te cuento de complementos
directos,

si va primero el significante

y detras el significado.

No divorcio palabras con los dedos,

no soy alejandrino ni profeta,

ni gallo cantamananas.

Y si me quemas, a la hoguera conmigo.

Fui el ultimo de 1a fila,

el de los pajaros de barro,

el que nunca levantaba la mano.
Un fraude, decian.

Un espejo rayado.

Materiales organicos, entonces,



alla vamos:

las emociones,

arrugas de corazones indolentes
en este tiempo sin preambulos.

Las palabras en parpadeos,
aire que se parte,

agua en la tierra,
sarmientos sin raices.

Y, a veces, algo nuevo.

¢No dicen que anudamos el mismo universo?
Qué puedo saber yo,
acaso amasemos el mismo silencio.

Esta mi sublevacion

antes de que el gusano se quede
lo que quede.

Antes de que el verso

se vuelva cadaver

y, luego, se pudra.

Sera antes del dltimo arrebato
triste y esforzado.

Me joden los afios tachados,

me mortifican los dias sin aliento,
las grutas lunares,

el limonero seco

y el hierro en la cruz.

Aqui no hay volcan desatado,
no hay Poeta.

No hay urgencias pueriles

ni lluvia de tatuajes.

Que pequen solos los amantes si se quieren.
Que se destruyan las consonantes si se odian.
Que se salven los justos y sus corderos.



Que se condenen los culpables con sus besos.

Que se vuelva vientre quien quiera parir,
o0 sabio quien sabe lo que no sabe...

Ya me he cansado de perder o ganar.

Por eso ahora.
Por eso aqui.
Por eso tu.
Por si acaso.



Un hombre valiente

De ti recuerdo mi recuerdo,

hermano,

la mirada guifiada

y la sonrisa del diastema;

esa risa tuya sin huesos

que siempre tenia hambre de pan.

Tus historias interminables y tus manos de molino,
las hormigas que corrian por tus pupilas al contar.

Todo queria ser poeta en ti

y te inventaste la biografia

en tu lado de la pared

con malditos,

los cantantes de cantina

y las mufiequeras con clavos de punta roma,
porque tu, hermano, nunca supiste dafiar.

Te tatuaste la piel con dolores de antes,
barones rojos y flores del mal,

botas militares y tejanos de mercadillo,
pitillos robados de padre,

para princesas de falda corta

en el patio de la escuela.

Querias ser algo
parecido a lo que eras
pero no lo sabias.

Luego llegaron las perolas de arroz blanco
en el parque de Los Pajaritos, ¢te acuerdas?
Ya no eras un nifio



pero todavia querias galopar

el caballo de la furia

los viernes por la tarde

cuando en los bolsillos los pufios,

un par de colillas y el nimero al que llamar
por si en un mal tunel

te rompia la vida.

Dejaste que tus cejas marcaran tu ira.
Te crecieron aretes de pirata

y cuchillos en la lengua

aunque tu mirada seguia

en el tiempo

de juegos

en las aguas del Ter.

Te volviste del color que trae la desgracia,
la frente apoyada en el ladrillo

y la tristeza en los tronos

del callejon.

Trampas sin salida

y los jaguares no te dejaban en paz.

Oficiaste el olvido,

la muerte a mano propia,

la resurreccion de vez en cuando,

un verso de puias para enrocar el corazon,
una frase en la ventanilla del autobuis.

Pateabas las piedras,

despejabas el camino a tu epitafio.

Sin gloria, harto de héroes

de cerveza caliente y de hachis culero,
de novela barata y barrotes en el puerto.

Y entonces lanzaste el grito que rompio el cielo
en la gasolinera de tu ruina:
te abriste el pecho,



metiste la mano dentro,

rezumaste el veneno verde

hasta la amarga locura,

te ataste con cadenas a la mazmorra del cielo bajo
y juraste morir

para nacer de nuevo.

Fuiste el hombre mas valiente que jamas he conocido.



El paramo

Trae de vuelta la paloma que dibujaste,
que ahora vuela vertical.

Dile que tengo casa que ofrecerle,

que he pintado de verde paredes

para que suefie con espigas.

Cuéntale que aqui ya no quedan hombres
ni nombres ni voces.
Dile que he aprendido a callar.

Muéstrale mi reino de esparto,
sudor de siestas al final de julio

y alguna silla pegada a la sombra.
El aire mece la aldaba,

el badajo suena a carraspeo viejo
y en la tachuela cuelga un muerto.

No queda quien pena con las manos
el surco ni la cal.

Solo cruje la hierba:

tumba de esperas.

Que venga sobre lo que dejamos
cuando nos vamos sin haber sido.
Que ahora es suya la nada entera,
pero dile que se cuide de los cuervos:
que tienen tus 0jos

y mi memoria.



Miro hacia atras

La nota de fuego de tu risa,

tierra fértil de la mentira.

La huella sin arar del «debi marcharme
antes de querer quedarmey».

Ahora hubiera deseado no llegar.

«Estas loco», dice tu rabia.
«Estoy loco»,
responde mi indiferencia.

No era mucho lo que yo queria:
un pedazo de tierra,

un corte de horizonte,

algo que silbar cuesta arriba.

Tuve algunas lunas y flores prefiadas,
eso es verdad,

y esquinas con espinas.

Lo tuve todo y lo tuve nada.

Habra polvo en los muebles de la casa,
sabanas viejas,

rumores oxidados,

juegos de muertos

en nuestra cama trampa.

Y ahi seguira la vieja piedra del «te espero».
Al borde del camino

la desdicha de nuestros cuentos,

la molienda de nuestras esperanzas.



Ahi sentado ando quieto
vigilando el vacio por si llegas,
por si vengo.

Pero nada se arrima a la vereda,
solo la tarde

y esta esttiipida manera de olvidar.



No me creas si te digo que te conozco,
bufén sin sombrero.
Seguramente sea pura cortesia.

Pero digo lo que he visto
y lo visto es lo que digo:
que comias polvo rojo

a la sombra del rey
encorvado a sus pies.

Le sacabas filo al miedo,
repartias corduras

que no tuvieran soga,
tentabas solo lo posible
y ellos te aplaudian.

Vestias en todo el habito del loco,
tejias sin hilo

risa tuya

de nifio profeta.

Desperdicias tu querencia

si guardas aire en los bolsillos,
si llamas a la brisa viento

y cantas a los vivos

canciones de muerto.

Tus ojos eran otros, bufon,
nada temias de tu temor
tumbado en el pecho de tu madre,

No me creas
(Lear)



hierbabuena de tu hermana,

de tu amiga.

Alumbrabas leche y otros deseos.
Tu piel cambiaba de ropa

en el espejo de otro cuerpo
cuando Lear te llamaba.

iQué hermoso te sentias!
iQué interminable!

Tu no podias saberlo,

¢como podrias?,

que tus piernas eran barro sin destino.
Rama seca,

desierto que los hombres lloran

para llenar lo imposible.

Tenias un nombre de tres silabas

y, al oirlo, otros corazones renacian del hierro.
Pero no el mio.

Porque yo te conocia.



Suefia el nifio hombre
que llora despierto el cansancio
del viejo nifio.

Compra la eternidad,
promete una huella
antes de volverse epitafio.

Pero no hay engafio:
embalsamado

en el terror

del ultimo arrepentimiento.

Llorara montaiias,
sombras en la cima,
lunas de antes.

Qué lejos la llanura,
utero de la madre.
Doénde la tierra

del jabon del padre.

Y a eso lo llamara «infancia».

Todavia no llega
el campo sin arar

que un dia grabara su no nombre.

Y dira que ha vivido
sin saber si fue verdad.

La travesia



Y a eso lo llamara «sueiio».



Te quiero
Te quiero, y es un decir sincero
pero incompleto.

Porque la voz es mentira
cuando gobierna el silencio.

Porque sin ojos y sin boca y sin oidos,
también te quiero.

Te quiero porque mi pie pisa
lo que tu labras,

porque mis manos beben
lo que tu lloras,

porque mi sombra viaja
por tu espalda.

Y si nada existiera, ni el campo ni el llanto ni el viaje,
también te querria.

Sin ti no hay mundo ni cielo ni verdades que buscar
ni mentiras que enterrar.

Sin ti, el arbol muerto, la laguna seca,
los limones sin olor.

Te quiero sin que sepas cuanto.
Porque mucho es poco y todo no basta.

Te quiero sin nada que yo pueda hacer.



Y no querria hacer nada.
Eres el sitio del que vengo,
una inocencia de casa encalada,

de calle silenciosa,
de ruedas sin camino.

Y una higuera en el rio.

Te quiero en las arrugas que vienen,
venas del tiempo que nos lleva.

Te quiero. Y ojala te quisiera
como te quiero.



La verbena, madre

Eras un paisaje sin explorar,

una tierra sin heridas,

ningin mal hollaba tus ojos de cera;
tu diadema en la cabeza

era la corona de tu reino

sin pesadillas.

Tenias catorce afios y era San Juan.

En la fotografia hay un destiempo,
se va por un lado tu sonrisa

y por otro huyen tus pies

que se tuercen hacia dentro,

como los dedos de tus manos
contando ve a saber qué

con el pulgar.

Manos viejas de hilandera

para una nifia sin costillas.

El posa a tu lado, todo cejas y cuerpo,
acero brufiido

en no se sabe qué guerras,

la mata de pelo como una selva,

las lunas rojas jaranean

como la hoguera que os alumbra.

El amor de tu vida,

el barco que debia llevarte lejos

sucumbié contigo a la deriva.

Me pregunto si yo estoy bajo la cinta de tu cintura
en tu vientre nuevo,

si fue en aquella noche de verbena



cuando tu corazén y el mio
empezaron a contar dias
y miedos por venir.

Madre nifia nifio hombre
y en medio yo,
el final de vuestras promesas.

Tantas veces me culpaste de tu desdicha
que aprendi a ser tu amargura,

el cauce de tu ira,

la hebilla de esos zapatos

que lucias con un poquito de tacon,

el carmin desgarrado de tu boca

cuando los besos se te caian

y él no llegaba.

En el columpio de tu locura

balanceaba yo mis pies,

esperando contigo que volviera de sus cacerias de dragones
siempre magullado,

siempre su mirada

en los clavos de Chircales,

en el umbral de las cosas.



Dulce derrota

A cada ser le llega la tierra,

mi querida Eva,

y todo combate cesa.

Bien lo sabes, alma de Formentera.

Quitarse la armadura

y entregarse a la paz

de una victoria sin épica.
Eso me ensefaste.

Y no supe como aprender

lo que ya sabia

resuelto el negocio de la vida

en esta nueva patria

en esta casa nueva con ventanas al mar.

Para siempre nuestros abrazos,
desde siempre nuestro querer
sin ayer.

Sin dolor.

Sin memoria.

A tus ojos, mi espejo.
A mi nombre, tu boca.
Tus suefios para mi esperanza.

(para Eva, cuando fue)



Duelo

Verdea la espina en la rama muerta
y la tierra seca engendra un brote.
Cosas de Cristo, corona y vida.

Cuando me duelas no te huiré.

Ha sido he sido el tiempo consonante

de la emocion contenida.

iQué ceguera la mia!

¢Como se contiene lo que no cabe?

No hay cicatriz para la vocal mayuscula.

Repuebla mi tierra,

dame lo que me diste

cuando éramos Dios partido en dos.
Dilo en un susurro: «te quiero»,

no sea que la muerte se enfade.

Olvidemos el tedio horizontal,
largas noches
de sabanas ajenas.

Loco susurro de alma seca:
iMira como llueve!

Bella vocal madre

que me lleva del sofiar al vivir.
Ya no mas Yo.

Solo td en mi.



No sé contar
pero puedo decir
lo que no sé callar.

La via del tren

que rompe tus ilusiones,

las cajas que te guardan,

la nifia que no sabe escapar.

Todas esas posibilidades
detras de la ventana.

Al otro lado del tabique
esa vida

que te entristece.

Tt buscas lo que no hallas
y, si lo encuentras,

lo rechazas.

No hay espejos

en tus lunas verdes.

Tt ansias la fragua.
Eso es decir la entrafia.
Caminar descalza

en el mar de cristal.
Rozas con tus alas

mi viento de lava.

Libre como el cuero del tambor.

Y Laura



Sangre que nace verde
y a ratos un pufiado de desierto,
de luna de mar.

Tan eterna.
Tan lejana.
Tan cierta.

No sabes que eres mi templo
donde yo me arrodillo,
donde bebo de tu caliz,
donde renuncio a morir.

Solo te estoy aprendiendo.



II

Mil veces has nacido.

A cada una de tus muertes
le pusiste nombre.

Ta y mi limonero.

Yo y tu esclava.

Nosotros y el miedo.
Ellos y la fanfarria.
Vosotros, los espejos.

Bebes en cada agua
de palabras escritas
pero no hay sed
que te calme.

No todavia.

Eres el sexo almo,

el alma boca,

la boca en el corazén,

el corazon de las mafianas.

En esta cama

que no quieres

sin ventanas

se nace

en cada orgasmo.

Diosa mortal

que ama las debilidades,
que suefia las seguridades,
que no giraria la vida



por lo cierto.



I1I

Loba de tierra htimeda

donde queda toda huella

que lames con afan de borrar.
Fuego de lengua cinta

donde forja su fuerza

tu verdad.

Aire en el vientre
cuando danzas

para invocar tus deseos.
Agua en la sal,
mercurio de una estrella
que viste morir.

Circulo sin fin que me observa llegar.
A tu vida.
Para siempre.



No quiero contenerme en un miedo
ni encerrarme en una excusa.

No quiero sino ser palabra.

Mas aun, ser nada.

Entender desde dentro

lo que corre en los hilos dorados.

Mirada y sentir.

Silencio que a todas partes viaja.
Verga de fuego, hierro el hielo.
Ninfo y santo a lomos del asno.

Que arda lo que no sirve.
Que muera lo muerto.

A medias



Al pirata la pata de palo
y el barco en el fondo.
Le hiere el cielo perdido,
la tempestad en la orilla,
el techo doméstico.

Madrid entera.

Pero él sonrie,
de lo que duele no se habla,
se muestra la astilla
pero se oculta la herida.
Doler es como amar:
se calla hacia adentro.

Al pirata le falta el tiempo

que, fuera de su pafiuelo,

se multiplican ramajes jévenes,
le queman los bolsillos

espigas de otro fue.

Al muerto la tierra en el pecho
como al vivo la fosa abierta.
Pero antes que lo nuevo

duele lo primero.

Recuerda el llanto gato del bebé,

la sombra del padre

y la promesa de la madre.

El cerrojazo «para siempre»

y la nostalgia en un andén sin trenes.

Lo que duele



Pasea el circo con sus jaulas vacias,
el tigre pintado de blanco

busca la carrera en la media

y los zapatos que aprietan.

Detras de los pistachos

cuando suena lo perdido y crujen los nudillos.
Campanas la tarde de domingo

y cigiiefias que se marchan al Guadalquivir.

Siesta en vigilia del pasillo,

lana entre las piernas.

Sombra que se vuelve musarafia,
liendre en la mata.

Vinagre entre cebollas

y el cuarto del «quédate»,
el charco de la lluvia,

la motocicleta en la pared
y el sillin resquebrajado.

Esconderse en los libros,
negarse a vidas horizontales.

El pirata parpadea.
La muerte ha pasado de largo.



Un recuerdo que no fue

Se descoyunta la infancia en el cerco del vaso,
el cenicero colmado de aburrimiento,
los telediarios del mediodia.

Estupor en los pajaros encendidos
que caen del cielo,

las pavesas cuando escribo

y recuerdo la primera palabra.

Ufia negra y anillo barato,

una gargola frente al mar,

un disfraz de héroe sin causa:
algun fingimiento apocaliptico.

La Verdad convertida en banquete,
la falsa ironia y el entierro.

Llora madre hormigas

en la alfombra de la calle

y flores al pasar el cortejo.

A esa edad la grieta
en el asfalto de agosto,
la farola sin bombilla y el cine vacio.

La guerra que no se libra,
los celos del pasado,
la fascinacién hecha revoque.

El brebaje de la bondad ajena,
umbria la hombria de los angeles turbios



y los conjuros repentinos.
Amagos sentimentales
de lo que nunca importo.

Y misma la mentira,

la indiferencia y los platos sucios en el fregadero.
Me dolio, una vez, es verdad, el mar en Santander,
los delirios tiznados de ginebra barata,

el autorretrato en las encias,

una noche perdida de sabado.

Lo que no recuerdo es el primer atajo,
la pregunta no hecha,
el callejon sin salida.



Ternura

Me miro puro sin memoria todavia.

La higuera de los gitanos disputaba nuestra frontera
defendida por cipayos;

la sdbana tendida era nuestra bandera;

unas canicas robadas, nuestra ofensa.

Catapultas medievales al asalto de un castillo de arena.

Aquel lancero bengali con botas chirucas

se perdi6 en la bruma,

pero yo recuerdo las treguas de la batalla
para merendar y bafiarnos en el rio.
Enemigos de ombligos juntos,

risas de orejas grandes y dientes separados.
Pinaza en los codos y pifiones en el bolsillo.

Anduve soledades tempranas
mirando la ciudad,

un imperio por callejones de pleamar,
el entierro de la sardina

cuando la madre callaba

y el cura bendecia,

y la vela titilaba,

y la luna era otra cosa.

Tendia la mano hebra de dedos
en la fuente y bebia

solo para saciar la sed.

Asi era lo sencillo,

el viento era aire

y la lluvia, agua:

lo imposible no existia.



Cuando no se habia inventado la adolescencia
toda conciencia basculaba

en una noche de ruptura.

Seguia el huevo en la mesa del padre,

el cigarrillo en la goma del calcetin,

el estepario Hesse y el Intervit.

De esas mareas en la colina

van y vienen sistoles y diastoles.

El pecho desnudo de mujer profecia.
Y luego el tren de las cuatro,

la arena pegada a los tobillos,

la tristeza en la ventanilla

sin saber por qué.

Recuerdo la cucharilla en el primer carajillo,
un poco parisino;
el justo expatriado lee a Cortazar.

La primera borrachera involuntaria

me mostré el infinito en un cuaderno nocturno.
Steinbeck acariciando un raton,

Camus bajo la blusa de Maria Casares,

Garcia Marquez y mujeres con sombra de bigote.

Era bello romperse a cada paso,
estallar en cada palabra

las rebeldias del amanecer

y volver a casa, cansado,

y dormir en la misma cama
donde ya no me cabian los pies.

Cuanto valor en un cuerpo tallo,
me susurra la ternura,

lejos melancolia,

que aquel aqui que fui

sigue en mi de alguna manera,



en ciertas ausencias y algunos olores,

en los abrazos fraternos y en las canciones de Knopfler,
en el Renault 5 amarillo y la curva del Garraf,

en el gato que esta triste y azul

donde bailamos ti y yo

y la ternura del camarero.



Infidelidad barroca

Si te miro me exalto te amo me callo me lamo te muerdo por dentro estalla la calma que pierde el
sentido sonrisa que oculta el colmillo cuchillo la lava que brota cuando roza tu ingle el hueco de
viento y yo contigo lo no dicho alambre del deseo palpita en tu ombligo anillo que brilla pureza
incumplida que quieres y no quieres beso perfecto del semaforo que cambia la luz de tu reflejo
eres tan fragil sin cuerda ausente donde te dibujo y trepas hasta mi carne en la alfombra magica
de una sabana rota.



Dioses pequefios

Inventé la inmortalidad

para escapar de ser hombre de paso.
Dios pequefio con un manojo de estrellas
siembro el cielo de augurios.
Puedo con la palabra

lo que no me alcanza en la vida,
ser yo mismo

sin faltas de ortografia.
Describirme difuso,

casi cierto.

Escribo para nacer nuevo

sin espejo, me prometo.

Dejar de ser conclusivo

para ir aprendiendo

lo perfecto de lo imperfecto,

la dimension mineral

de lo no dicho.

Puedo sujetar una palabra que tiembla
a punto de caer

y ver en su giro

los misterios del tiempo,

la voracidad de la silaba,

la trampa de la frase hecha.
Puedo ver los mundos extintos
y sucumbir,

perdonar,

escribir sin por qué.

Y a veces entiendo,

entonces me callo

no por miedo

sino por asombro



cuando de entre mis dedos zurdos
emerge un unicornio diestro.



Sin querer

Junto a la tapia del cementerio
—abhora no recuerdo si fue en Gaillac
o una de esas noches de Vienne

con el cielo helado

por ese silencio expatriado

del que me hablaba Cervera—,

hay una placa donde esta escrito
calle de la Libertad.

A veces los poetas nacen en las oficinas de urbanismo.



Cartagena de Indias

Tengo que contar con los dedos

las muertes que me faltan,

besar los besos que me han besado,
recordar las caricias fiadas,
guardar como un privilegio

cada vez que reimos al gozar
mientras el mundo

nos decia que no.

Amar el olor de la menta en los dedos,
el barranco de tu espalda

y la gota que se estanca

para que nazcan los peces del verano.

Dejar que se apague el fuego

para ensimismarme en la brasa.

Respirarte por dentro cuando vas a quedarte dormida.
Beber una ultima vez tu sexo

para encontrarme cara a cara

con Dios.

Quererme marchar
antes de que asome el azul reproche.



Mi culpa el herrero

Anda Dionisio a las bajezas perdido
creyendo verdades de espejo.

Confunde flores por hierro y bendice la culpa
que carga en sus hombros.

«jQué maravilla —grita—,

batir las alas

al calor de la fragua!».

Bendita sea su maldicidn.

Forja el herrero el grillete para la fiera amaestrada,
perro sin dientes,

hombre sin habla,

nifio azogue,

la gota fundida

que se crece en mi garganta.

A la gloria, mis suefios.
A la santidad, el barro rojo.
A lo imposible, aquella cuerda del universo.

A veces rozo la belleza,
lo absoluto ahi arriba,
mucho mas alla

de la gruta,

prisionero

de mi culpa el herrero.



Vida

Vida la manzana verde
que rueda por mi mano
y llega roja al rio,
derrota de barco
corriente abajo.

Me derramo cuero
al amanecer en las cumbres silenciosas:
quietud que casi es paz.

Peregrina la duna
que despierta la voz de los hombres
hoyando su calma con el vuelo de una ilusion.

Hasta los confines la noche es esfera
girando los anhelos de quien mira
desde la ventana: preguntas a dioses
que no tienen respuesta.

La piedra caliente del horno,

el recuerdo de levadura,

la cuerda en la viga, la frasca de vino,
aquel piano sin una tecla

y el perro echado

a los pies de tu zapatilla.

Vida es lo que llega.



Libre

Soy libre a ratos

si me olvido de la galera,

si digo que no

de vez en cuando.

Soy libre en la espiga

que descabeza el viento.

Soy libre cuando crezco menudo
en lo que a nadie le importa.

Soy libre en la arruga del viejo,
en la silla vacia,

en la colilla en el vaso,

en la botella que rueda

hasta tu pie.

Libre cuando leo y no pienso

que haya algo que deba pensar;

abrir la ventana y que el tiempo haga
lo suyo.

Soy libre cuando lamo
tu saliva en mis encias
y tu cuerpo en la percha
se balancea a media luz.

Soy libre cuando escapo
de la o6rbita

en la que el mundo gira.

Libre sin grisu,



guitarra en la cadera,
palmas en el eco.

El corazon de la ballena azul
cuando me doblo en la nube.

Pero nunca sera libre
el arbol
sin su raiz.



Parte Il
DESDE LA ORILLA



Anda el notario

con un calcetin de cada color
viendo pasar a la monja

que suefia milagros.

Esta mafiana me dijo,
contrato en mano,
que la vida se parece
a un beso en la cal.
Serio, firmo lo dicho
y se bajo de la horca.

Tiene el notario
nombre de epistola,
franela descosida

y esa manera extrafna
de ser sombra.

Vacio de lenguaje,

su pufio manchado de tinta,
no sé como decirle

que la rueda siempre gira
hasta que se detiene.

Y que para, casi todo, ya es tarde.

El notario



Una mala noche, Leonardo (da Vinci)

La vida no es mucho, si se piensa.

Por eso es mejor no pensar.

El viejo Leonardo garabatea sus frases
en una noche de bolsillo

cuando los perros ladran.

No le consuela saber

que todos sentimos

alguna vez el peso

de nuestro fracaso.

Mejor sigue escribiendo,
fumando, bebiendo.

Viejo Leonardo, muere despacio
el tiempo tumbado en tu cama,
rotas las manos.

Con cabellos de santo y barba de profeta.
Sin Dios ni fe dobla las rodillas,

acaricia la nuca

de la tltima palabra.

Bebe tu aliento, Leonardo.
Asi nacemos.

Asi nos vamos.

A medio acabar.



Anda la vieja vestida de noche.

El duerme, ella vela.

Frente al espejo ofrece su cuerpo

y arafia otra costra en su pecho,

se arranca el neén de pieles extrafias;
su vientre sangra y se tinta azul.
Cada nombre, cada herida,

aquellos que le mordieron el corazon.

Cuando el verano sea,

cuando el mundo se vaya,
cuando los monstruos declinen
volvera el verde limon.

Vendra un nuevo nombre
se promete

y cuelga sus ojos blancos
en las ramas del arrayan.

Vestidito limoén



Casi cierto

Y hoy me parece que la ciudad salta

de milagro en milagro.

Un poco menos muerta.

Serd por la pluma que he visto flotar,

sera porque le han puesto falda al maniqui

y alguien se ha apiadado de su pestafia torcida.
Sera porque en el arbol donde vomita el borracho
ha nacido una enramada.

Sera porque han apedreado una mentira.

En el autobts que pasa veo ojos que ven.

En la cesta de la compra, tomates, semillas.

En el cartén mojado del vagabundo, la felicidad,

y en la barba descosida del buhonero, a Jack London.

En la chica maquillada, la sonrisa del teatro.

En el nudo mal hecho de la corbata, la ligereza.

En los calcetines dispares del ciclista, el equilibrio.
En la carne colgada, una posibilidad de justicia.

En mi bolsillo crecen amatistas,

en tu escote hay una cordada de sherpas.

La gota que resbala por el vaso sin quebrarse,

el azucarillo desparramado es la Via Lactea,
Lorca se baiia en calzoncillos en la orilla de Dali,
Pavarotti estampa la bascula contra la obviedad.

Quién sabe si ha sido el suefio
donde me cortaba las piernas y crecian mis alas.
Si ha sido tu sonrisa colgada en la pared



o la sabana en el suelo.

He despertado en un mundo de cristales esmeralda.
Cierro los ojos en medio del caos

como si el sol fuera benigno

y la luna, candela,

como si fuéramos, juntos, a alguna parte.

No quiero abrirlos.



El rinoceronte blanco

Hace muchos afios conoci

un rinoceronte blanco

de esos que abundan en nuestras calles
con su corte de pajaros.

Lo encontré al girar

mi esquina escrita

donde se lee lo que te espera

pero no se puede borrar.

Eran esos dias de glorias

en los balcones

y bombonas de butano,

de calzoncillos en los tendederos

y reinas acodadas,

de quemaduras de cigarrillo en el pantalén
y quioscos prohibidos.

Tardes noches

de cremalleras rotas.

Tenia el rinoceronte lo que tienen todos
los émulos:
el ojo de cristal,
el cuerno del hechicero
y orejas de duende.
Y claro, esa sonrisa de vendedor de biblias.
A cinco pesetas el suefio;
a veinte, las pesadillas.
Por cincuenta, un alma;
por cien, una condena.

Caian los diecisiete



como las bombas sobre Hiroshima:
hongos perfectos vistos desde arriba

y Rosendo en la serpentina

del escote de mi Cleopatra

egipcia de peluca y varices prematuras,
falso cuero y peor entrafia.

Territorio propicio para rendiciones intimas,
las paredes pintadas con esperanzas colibri,
la musica perdida de Medina Azahara

en muros sin adobe

muy a lo lejos.

Tenia el rinoceronte blanco la pajarita negra
y mi numero de la suerte.

Sierpes azules debajo de la piel,

heridas de suburbio,

cuartillas en el bolsillo trasero

y el deseo de algo por lo que morir.

Una jaula pintada en el aire

fueron los ochenta

cuando el rinoceronte blanco ensefiaba
su diente de marfil

y las rosas eran verdes.

Los diecisiete, los treinta

y la vida se marcho sin mi.

En un sucio vater del barrio sur
se lee el epitafio de un cazador:
«Yo conoci al rinoceronte blanco y él me conocid a mi».



No sé como contar

la tristeza de fosa comin
que me embarga al llegar
al punto final

de una estacion de tren
en cualquier gran ciudad.

Nueva York, Paris o Barcelona
tras las puertas giratorias
donde acaba lo posible

y empieza lo inevitable,

donde crecen los nentfares

en charcos de aceite.

En los vestibulos penden oriflamas

con colores morados

Vias muertas

y fuera acechan cuervos sin manuscrito.

Sus calles son altares

donde ofician fantasmas sin credo.

Agazapados en las aceras,

observamos el desfile de perros huérfanos,

los buscadores de colillas,
los cazadores de mariposas
y las princesas embrutecidas
con vino barato.

Y yo me pregunto qué esperan los desesperados

en esta via muerta,

qué ven sus ojos de mirada vacia,



qué palabras mastican sus lenguas secas.

Tal vez esperan el milagro prometido,
quiza el fragmento que les falta,

que el universo se caiga,

que los hombres no sean efimeros,
que suene aquella cancion

en alguna parte.

Probablemente no esperen nada

y yo me pregunto si hay algo que esperar
mientras atravieso deprisa

esas grietas de miseria

negando las manos

que arafian mi sombra.

Prefiero los apeaderos
desiertos y tapiados,

donde nadie sube ni baja
mientras el sol dora el centeno
y de vez en cuando

salta un destello.

Sera porque lejos parezco mas feliz,
menos atrapado,

porque me gusta el sonido

del silencio que queda

cuando el tren se ha marchado

y el reloj del andén

cuelga sin horario.

Sera que me gusta la curva
del cable del telégrafo,

las locomotoras de carbon,

la moneda aplastada en el rail
y los horizontes que me llevan
a alguna parte.



Pequefio Einstein recién peinado

sin los trafagos del atomo

ni las deudas con el porvenir

andan tus ojos de brillo en brillo

en las estanterias de tu ciudad Babel.

Salido del tiempo en el que fuiste
has decidido permanecer

en el quiosco de tu pueblo

con tu camisa de cuadros,

tu bigote ahumado por los cigarrillos
y esa sonrisa al final del whisky.

Tu vida: una lectura de tierras lejanas,
metros por Brooklyn,
tormentas eléctricas en lowa

y algtn paseo entre I’Hospitalet
y Vallvidrera.

Todo lo sabe y todo lo apunta
tu dedo zahori,

de los italianos a los ingleses,
de los franceses al fracaso

en el imperio donde reinas,

rey entre reyes silenciosos

de las letras negras.

Poco te importa

La biblioteca

A Jordi Canal



lo que no te importa,
que te dejen tranquilo
con esta tarde de polvo
de gato mimado,

de recuerdos encendidos
cuando Eulalia te llama
a cenar.

Amigo callado,
amigo te llamo,
amigo hermano

de pupilas calmas:
todos mis desvelos

te han navegado,
todas mis dudas

te he confiado.

Todas tus ensefianzas
he aprendido

en un cenicero repleto de charlas.

Las guardo conmigo.



Ya nadie se cuela en los vagones
que van al Oeste.

Ya nadie se arriesga a morir
atropellado en la cuneta.

Ya nadie pregunta

dénde el opio y donde la absenta.

Solo quedan las peliculas

y los periédicos viejos.

La fotografia de Marlon Brando
susurrando el horror

y tus botas militares

sin cordones.

A cuanto tu cuento

te pregunto,

si improvisas.

Hay quien se queja
de que tus historias
apestan a entrepierna.

Dices que eres mago;

en las venas de tu antebrazo
aletea el genio cansado
cuando coges el lapiz

y te haces posible.

Te duermes embozado
en esa manta de caminos
y leo que has escrito

que yo ya estoy muerto

El vagabundo



porque nunca he nacido.



Te llamas como la cancion
pero no te pareces a la letra;
acepto tus ufias rojas
aunque rotas

y la savia que dejas

en el borde del vaso

con forma de grieta.

No quiero decirte

que flota

en el fondo

una pestafa

COMO una rama,

que mafiana sera hoy,

que te faltan dos lentejuelas.
Pero yo no pinto angeles,
prefiero contemplarte

en tu ausencia

inclinada la cabeza,

y sonries

cuando escuchas tu nombre
al final del estribillo.

Ausente



Coltan

Catorce afos entre la tantalita

son mil afios a cuenta de la inocencia.
Andan tus hermosos pies descalzos
pisando diamantes que otros ignoran
y tu mano oscura acaricia

dragones dormidos

en las tumbas de barro

de Katanga.

Cuelgas canguro a tu bebé

de un pecho generoso en amor
ocultandole bajo el sombrero

las dudas de la mafiana.

Venden deseos a precio de abalorios
donde tu regalas milagros

con esa risa que franquea el infierno
que siembra fértil

de flores,

de historias,

el aire de ojos enamorados

fuera de la mina.



Amanece callado

atrapado en la acera

el arbol de ciudad.
Eufemismo de si mismo:
estoico perdedor,

bosque domesticado

en los cuadros de Instagram.

Pero hoy sopla el viento

y parece despertar

su alma de madera.

Una memoria de selva austral,
de hayedo antiguo,

de olivar romano.

La llamada del baobab

desde el centro de la Tierra.

Sacude el ramaje

y lanza al juego

una danza de hojas,
torbellino espiral.

Se dan la mano en coro,
alegria de nifias

en el patio del colegio,
sinfonia lunar,

universo que cae;

risa que sube,

pleamar urbana

que invita a bailar:

una bolsa de plastico

se cuela buscando pareja.

Dia de viento



Peter Pan

Querias ser Holden,

quedarte en esa edad intermedia
cuando ser idiota suena romantico,
y el aburrimiento solo es temor.
Con esa gorra roja de visera partida
te imaginabas expulsado

en el crepusculo de lo que estaba por suceder.
Escribias y callabas

mientras ella te leia

esperando un veredicto

que ti ya habias firmado.

Ya no se derrama cera

en el altar de la rebeldia

ni quedan santos a quienes rezar.

Se han ido todos.

Pero sigues siendo

esa palabra que no encaja,

la misma pregunta sin responder;

si la vida tiene rima,

si deberias haberte casado con Juana.

A ratos dices que envidias

los mapas del tiempo,

la tierra para los que merecen descanso,
las derrotas tranquilas.

Pero yo sé que mientes,

en tu verdad de elegia

disfrazas el miedo de coraje

en tu colchén desnudo.



Tu que amas las brujulas sin norte,
que solo sabes buscar

lo que no puedas encontrar,

de repente te escondes del espejo.



El pintor

Exponia el pintor su evidencia
con su carga de apatia

a las seis de la tarde.

Decian sus cuadros gritados

que pintaba porque le entristecia la fealdad,
quien arrastra los pies

sin ganas de volar,

un perro que hurga

el despojo.

No tenia otra explicacion

esa paleta enloquecida,

como no sea que le dolian

las cosas rotas

y las vidas incompletas.

Pintaba el pintor lo imperfecto
porque nada hay mas insoportable
que soportar

este mundo perfecto.
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