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E

PRÓLOGO

stoy cansada. Cansada de todo. De luchar, de ir a
contracorriente, de que el mundo esté al revés y los verdaderos
delincuentes no tengan castigo. Estoy harta de vivir así: entre

cuatro paredes.
Hoy tuve visita y tomé una decisión. Quizá no sea la más

acertada, pero es la única que conozco para liberarme del dolor.
Dolor que está de vuelta tras enterarme de su última hazaña. Se
suponía que yo era importante para esa persona. ¿Cómo pudo
hacerme tanto daño?

Quizá tengan razón los que dicen que la maldad no necesita
motivos. Quizá un día pueda comprender qué fue lo que ocurrió.
¿Qué hice?

Observo el trozo de vidrio y el pecho me late con fuerza. No
quería hacerlo. Pensé que lo tiraría a la basura y me olvidaría de él,
pero aquí está, en mi mano mojada y arrugada.

Ya no tengo mi diario, el lugar donde plasmaba todas mis
vivencias aquí dentro. Estoy segura de que también se lo llevó.
Ahora ya no me queda nada. Mis palabras han sido robadas otra vez.
No puedo aguantarlo.

Casi sin darme cuenta, y con el agua de la bañera ya tibia, me
encuentro cortando mi muñeca. No sé decir si duele o no, más me



duele el corazón, más me duele la traición y la pena, más me duele
el encierro.

La sangre fluye, sale de mi cuerpo y se mezcla con el agua. Solo
puedo rezar para que nadie me encuentre con vida. No podría
soportar la vergüenza de admitir que he tratado de quitármela.

Tengo suerte. Mi comportamiento es tan bueno que nadie me
supervisa. Así que ya puedo morir en paz.

Aunque no todavía…

La puerta se abre y escucho unos pasos. Tengo miedo y ganas
de huir. ¿Significará eso que quiero salvar la vida?

Podría pensar que es cualquiera. No sé por qué siento que los
pasos que se acercan a mí con sigilo son una amenaza. Simplemente
lo sé.

Trato de incorporarme, pero he perdido demasiada sangre. Aun
así, persevero hasta sentarme. No me da tiempo a voltearme a ver
quién está a mi espalda. No me da tiempo, porque hunde mi cabeza
en la bañera.

Quiero salir, poder respirar, me he equivocado…, no quiero
morir. ¡No quiero morir!



CAPÍTULO 1

Laura

Los árboles quedan atrás mientras el coche avanza. Tengo frío, pues
esos días del mes en los que todo se vuelve rojo están muy cerca.
Lo suelo pasar mal. No es un dolor incapacitante, pero sí molesto.

Me abrazo a mí misma y le pregunto al taxista si queda mucho
para llegar a mi destino.

El hombre, nada hablador, me responde que estamos ya muy
cerca.

Me zambullo de nuevo en mis pensamientos, es la mejor forma
de que el tiempo gire y sienta que no necesito hablar para estar
cómoda. No soy muy amiga del silencio, aunque tampoco lo soy de
la conversación de rigor.

—Ya hemos llegado —anuncia el taxista.
—¿Cuánto es? —pregunto mientras busco la cartera en mi

caótico bolso.

—Son veintidós con cincuenta.
Le entrego al taxista un billete de cincuenta euros con la

sensación de haber sido estafada. El trayecto ha durado poco más
de quince minutos, y la última vez que cogí un taxi, tan solo unos
meses atrás, fueron poco más de dieciséis. No fue un trayecto muy
superior en tiempo, aunque se me hizo mucho más ameno gracias a



la conversación del taxista, que no tenía nada que ver con el hombre
con expresión ceñuda que me devuelve el cambio en este momento.

—Muy bien, hasta luego —me despido.

—Que tenga un buen día —responde el taxista mirándome de
un modo extraño, como si sintiera pesar al hacerlo.

Me dirijo a la casa y paro en seco un momento para observarla.
Es preciosa. Debe de ser de principios del siglo XX, calculo. No es
muy grande, de estilo modernista. Tiene dos plantas y una torre
hexagonal.

Muy cerca de la casa, hay un pozo. Pienso enseguida en el
primer cuento que escribí de niña, un cuento al que le puse el título
de: El pozo de los deseos. Instintivamente, me entran ganas de
lanzar una moneda y contar los segundos que tarda en llegar al
fondo, pero abandono la idea cuando veo la pesada tapa de
hormigón que lo cubre.

La casa tiene parque, como las de los protagonistas de las
novelas de época que escribo. ¿Es que acaso estoy metida en uno
de mis libros? Sonrío ante la fantasiosa posibilidad.

Devuelvo la vista a la casa y me encamino hacia los tres
peldaños de piedra que conducen a la puerta principal. Los subo con
la sensación de iniciar un nuevo capítulo de mi vida y llamo al
moderno timbre, tan fuera de lugar en este conjunto de cuento de
hadas…

Segundos después se abre la puerta, y un hombre cercano a la
treintena, de rasgos árabes y ojos verdes, me pregunta si soy la
señorita Laura Peña.

—Sí, soy yo.

—Pase, la señora la espera —dice con un suave acento.
Sigo al sirviente hasta un pequeño saloncito, en el que un fuego

crepitante danza ante los ojos penetrantes de una mujer, que



abandona el libro que está leyendo y se levanta con ímpetu.
—Hola, querida —dice acercándose a mí y dándome dos besos

—. ¿Te ha costado encontrar la casa?

—No, he venido en taxi.
—Oh, genial.

Asiento sin saber qué decir. En ocasiones me ocurre, no soy
capaz de gestionar mis interacciones con los demás.

—Soy Laura Peña. Encantada —suelto con la sensación de que
lo que digo no es lo que toca en este momento, pues la mujer que
tengo frente a mí sabe muy bien mi nombre.

—Sí, querida. Yo soy Candela, pero puedes llamarme Cande. ¿Te
gusta que te llamen de un modo especial?

—No. Laura, solo Laura.
—Muy bien. En fin, siéntate, Hakim nos traerá café enseguida.

—Oh, yo no tomo café, solo descafeinado o té.
—Uy, no sabes la alegría que le vas a dar a Hakim, le encanta

prepararlo, oye. Yo odio el té, así que no tiene muchas ocasiones
para hacerlo, salvo cuando se lo hace para sí mismo o para Petra, mi
cocinera.

El sirviente se retira al acto, y nos quedamos a solas.

—Hakim es mi mayordomo, siéntete libre de pedirle cuanto te
haga falta; es un fiel sirviente. No es muy dado a la conversación,
eso sí, pero es un buen hombre.

Yo, que no me veo capaz de pedirle a otro ser humano que me
sirva, asiento sin mucha convicción.

Tras varias preguntas sin importancia entre ambas, el
mayordomo entra con una bandeja que Candela le hace depositar en
la mesa, pues da la sensación de que quiere quedarse a solas



conmigo cuanto antes. Puedo constatar que así es cuando, tras
decirle al sirviente que se retire, cierra la puerta.

—Muy bien, Laura. Ahora pasemos a hablar de lo importante.
Creo que mi agente ya te ha puesto al corriente de todo, aunque
hay detalles que quiero comentar contigo antes de que empecemos
a trabajar juntas.

—De acuerdo —respondo mientras asiento con la cabeza.
—Verás, necesito que empieces cuanto antes. Me urge publicar

este libro. ¿Has leído mi obra, Laura?

—Sí, algunos de sus últimos libros.
Candela tuerce el gesto.
—Convendría que leyeras los anteriores a los tres últimos años.

Son más yo…, no sé si me explico.

»Mar de plata, Orillas de piedra, La muerte no te quiere… Esos
son ideales para que puedas hacerte una idea de lo que busco.

Saca una carpeta de un revistero y me la entrega. La abro y me
sorprendo al ver una única hoja de papel garabateada con bolígrafo.
Solo hay apuntes, flechas y etiquetas, todo escrito con una letra
ininteligible.

—¿Solo esto? —pregunto a la espera de más información que la
de la triste hoja.

—Es mi método. He escrito más de una treintena de libros tan
solo con una hoja como la que ves ahí. Mi problema no son las
ideas, es el modo de llevarlas a la práctica, no sé si me explico.

Asiento de nuevo. Me voy a convertir en la diosa de la
hipocresía, pues solo tengo que ponerme ante un teclado para que
las palabras fluyan sin esfuerzo.

—Sí, claro, cada escritor tiene el suyo y todos son muy
respetables.



—Puede que sí, pero yo necesito que, desde el principio, se
hagan las cosas como las haría yo; de lo contrario, se notará que he
tenido una colaboradora y eso es algo que no me puedo permitir.

—Soy consciente de ello —admito con un deje de resignación.

—A ver, Laura, no me andaré con rodeos, necesito que mi
colaboradora crea en el proyecto y lo haga suyo mientras lo ejecuta.
Luego, cuando termine, eso sí, deberá soltarlo, dejarlo ir. Pensar que
solo fue un trabajo más por el que se le pagó una muy buena suma.

—Todo eso lo tengo claro.

—Pero te pesa, ¿cierto?
—Mentiría si dijera que me apasiona escribir un libro que llevará

el nombre de otra escritora.
—Eres sincera; me gusta. Eso sí, si vamos a colaborar, necesito

garantías de que luego no habrá malas caras ni mensajes extraños
en las redes sociales, ya me entiendes. Ambas somos adultas y tú
has firmado un contrato que te prohíbe expresamente decir nada
sobre nuestra colaboración.

Asiento tratando de parecer convencida. Odio que Candela llame
«colaboración» una y otra vez a la delegación completa de la
escritura de su propio éxito.

He llorado durante semanas ante la idea de tener que aceptar
por obligación convertirme en escritora fantasma. Pero no me ha
quedado otro remedio que hacerlo. Debo tres meses de hipoteca y
mis últimos libros no han ido tan bien como esperaba, y todo por
arriesgar, por salirme de mi zona de confort. Así que, en cuanto
recibí la llamada del agente de ni más ni menos que Candela Rojo
(una de mis autoras de referencia), vi una salida al angosto túnel en
el que se había convertido mi vida.

—Soy consciente de ello. Lo he pensado mucho antes de
aceptar su propuesta. Estoy totalmente convencida del paso que voy
a dar.



—Piensa que, si te elegí a ti, no fue por casualidad.
—¿Qué quiere decir?

—Te he leído.
—Ah, ¿sí? —pregunto esperanzada. Cada vez que alguien me lo

dice, los sentimientos encontrados de vergüenza y orgullo se ciernen
sobre mí.

—Sí, y tu pluma es similar a la mía. No igual del todo, ¿eh?,
pero esos giros inesperados, el hecho de que consigas remover
sentimientos… Todo eso me hace pensar que eres la candidata
idónea para el puesto.

—Muchas gracias.
—Nada, nena. Eres buena y por eso estás aquí. Estoy segura de

que va a ser una experiencia enriquecedora para ambas. Y, aunque
tu nombre no aparezca en el libro, puedo hacer que los tuyos suban
como la espuma. La gente siempre confía en la palabra de su autora
favorita. Una recomendación y de ahí al cielo…

Mis ojos chispean esperanzados, llevo tanto tiempo persiguiendo
este sueño…

—Sí, yo también estoy segura de que será una experiencia
cuando menos diferente. Espero aprender mucho de usted.

—Ay, pero no me llames de usted, me hace vieja y no soy
mucho mayor que tú. Puedes tutearme y llamarme Cande, como ya
te he dicho. Soy la mujer más sencilla que existe en el trato diario
con las personas de mi entera confianza, ya lo verás.

—De acuerdo, Cande.
—Pues genial. ¿Cuándo podrías empezar?

—Estoy disponible. Acabo de terminar mi novela y he de dejarla
reposar antes de ponerme a editar y editar…



—Ufff, qué fastidio. Menos mal que de eso ya no me encargo yo.
Lo odiaba. Me quedaba dormida delante del teclado incluso.

Se me pasan por la cabeza las jornadas maratonianas de
edición, las reescrituras, las horas en redes para ser visible, las que
paso haciendo mis portadas y maquetando. Sonrío; adoro tener el
control de todas mis criaturas de papel. Me sentiría fuera de lugar si
no pudiera hacer todo eso, crear mi libro desde cero sin más
intervención externa que la de una persona que lo corrija.

—Pues eso…, que puedo empezar en cualquier momento.
—¿El lunes te parece bien? Es que esta semana tengo un poco

de lío. Tiene que venir mi ex a ver a mi pequeño y…

—Entiendo. No te preocupes, el lunes estaré aquí a primera hora
de la mañana.

—Estupendo. Ahora tengo que dejarte, Gonzalo no tardará en
llegar. Le diré a Hakim que llame a un taxi. No te preocupes, corre
de mi cuenta.

—No hace falta… Yo lo pago.

—No. Además, a mí me hacen precio.
Me encojo de hombros. Si me cobran otros veintidós euros, mi

economía mensual se verá francamente afectada, apenas gano para
pagar los gastos y la cuota de autónomo.

Candela se levanta tras llamar a Hakim y no recibir respuesta.
—Este chico es un poco sordo cuando le conviene —dice

mientras niega con la cabeza y camina hacia la puerta de la sala a
paso rápido.

—Yo esperaré fuera.

—Oh, no. Con el frío que hace… Espérate aquí, Hakim te avisará
en cuanto llegue el taxi. Encantada de conocerte, Lau… ¿Te puedo
llamar así? Me encantan los diminutivos.



Aprieto los dientes, incómoda.
—Veo que a ti no te gustan. No te preocupes, si ves que se me

escapa algún día, siéntete libre de reñirme. ¿Ok?

—No, mujer… Pues nada. Encantada. Nos vemos el lunes.
—Nos vemos el lunes.

Justo cuando Candela está a punto de salir de la sala, yo, que
he tenido la pregunta en la punta de la lengua desde hace varios
minutos, suelto:

—Por cierto, ¿qué libro leíste? —Candela me observa
confundida, con los ojos entornados—. De los míos, ¿que qué libro
leíste? —aclaro.

—Mmm… Uno. Hace ya un tiempo y no me acuerdo del título.

—Ah…
—No te lo tomes a mal, es que tengo una memoria pésima,

mucho más ahora, con todo el tema de mi pequeño y… Bueno, voy a
ver dónde se ha metido este chico.

Aprieto los puños por instinto. ¿Es que acaso mis libros no dejan
huella? El síndrome del impostor ataca con saña en mi mente y trato
de respirar profundamente, no puedo dejar que me devore, no en la
casa de la mujer que ha conseguido el sueño que llevo años
persiguiendo.



E

CAPÍTULO 2

Laura

s muy temprano cuando Hakim me recoge frente al edificio
donde vivo. Llevo una maleta pequeña; espero terminar pronto
el manuscrito para recibir el segundo pago pactado. El agente

de Candela me llamó el mismo día de la reunión entre ambas para
avisarme de que ya me habían hecho una transferencia con el
adelanto prometido. Suficiente como para pagar mis recibos
atrasados de la hipoteca.

El mayordomo metido a chófer me ayuda a colocar mi pequeño
equipaje en el maletero, y luego ambos subimos a la elegante
berlina.

—¿Llevas mucho tiempo trabajando para Candela? —pregunto
para romper el incómodo silencio.

—Cuatro años… —responde algo seco.
—¿Y qué tal?
—Bien…, normal.

—Ah.
No sé qué más decirle. Hakim no parece muy interesado en

conversar, así que decido callarme.

—Es un buen trabajo, pero no es para todo el mundo.



—¿Por qué?
—La señora Rojo es muy exigente. Ya lo verá.

Asiento con la cabeza. Solo tengo que permanecer en la casa
unas semanas. Me siento capaz de aguantar cierta disciplina.
Necesito el dinero más que nunca.

—Bueno, yo también lo soy con mi trabajo.

—No lo creo. Lo de la señora está a otro nivel…
Frunzo el ceño. ¿Acaso piensa él que mi trabajo es menos

importante que el de Candela?
—No me malinterprete. Enseguida entenderá por qué lo digo.

El teléfono de Hakim suena de pronto, y él lo atiende, pasando
por alto la prohibición del uso de móviles al volante.

Comienza a hablar en su lengua materna. Parece enfadado. Tras
un par de minutos, termina la llamada y se hace el silencio. Saco mi
móvil del bolso y entro en la página donde tengo mis libros
publicados para ver cómo van las ventas. Me desanimo al ver que no
llevo ni tres euros hoy.

Trato de no pensar en ello, de olvidarme de mis cifras cada vez
más bajas. Confío en que este trabajo me dé un poco de aire para
poder terminar de editar mi novela y así entregarla a un profesional
que la corrija y no me cobre de más por un trabajo deficiente, como
me ocurrió la última vez.

De pronto, Hakim rompe el silencio para decirme que hemos
llegado.

Salgo del coche y me dirijo al maletero para coger mi equipaje,
pero Hakim se adelanta y me hace un gesto para que vaya hacia la
entrada de la casa, donde me espera una sonriente Candela.

—Hola —saludo con timidez.



—Hola, guapísima. —Me da dos besos y luego añade—: ¿Cómo
estás?

—Aquí estoy —digo sintiéndome algo ridícula.

—Sí, ya te veo. Va, entra, que te vas a quedar helada. Quiero
empezar a trabajar contigo cuanto antes.

Candela se interna en la casa, y yo la sigo; no puedo evitar
sentir un frío lacerante.

—He pasado el fin de semana leyendo los libros que me
recomendaste —digo con determinación.

Evito decirle a Candela que he tenido que comprarlos en e-book
y que no son precisamente baratos.

—¿No me digas que los has comprado? Madre mía, soy un
desastre; tendría que haberle dicho a mi agente que te
proporcionara ejemplares en físico. No te preocupes, si me dices
cuánto te han costado, te devolveré el dinero. ¿Un bizum te irá bien?

—No…, no pasa nada. Suelo comprar libros y los tuyos me han
encantado. Eres realmente buena.

—Gracias —responde mientras abre la puerta de su despacho.

Me quedo boquiabierta al observar semejante maravilla. Es una
sala amplia, abrigada por una maravillosa chimenea.

Los muebles son de madera, de muy buena calidad. Las paredes
están revestidas de estanterías plagadas de libros, perfectamente
ordenados. El sol de la mañana entra por el amplio ventanal,
adornado con vitrales en tonos verde, azul y amarillo. Un escritorio
que tiene pinta de datar de principios del siglo XX, como la casa,
parece observarnos majestuoso con su, en apariencia, cómodo sillón
de oficina de cuero negro.

—Tú trabajarás aquí —dice Candela, señalándome una vieja
mesa metálica de oficina que hay tras un biombo.



Un halo de tristeza impregna de pronto mi mirada. Tiene todo el
sentido, ella es Candela Rojo y yo su escritora fantasma, por ello mi
sitio está en el único rincón feo del despacho más bonito que he
visto en toda mi vida.

Candela me observa con curiosidad.

—Genial —digo entre dientes.
—Sé que no es gran cosa, pero fue mi primera mesa cuando

empecé a escribir hace ya más de veinte años. La conseguí en un
rastro, imagínate. Aunque sea fea y esté algo destartalada, con ella
escribí mis mejores obras. La conservo con cariño y es un honor
para mí que tú la utilices ahora.

—Gracias —digo sintiéndome algo mejor. Que una autora de su
talla mantenga en su impresionante despacho su primer escritorio
me produce algo de ternura, aunque no puedo olvidar que ella no
escribe sus obras, al menos, no últimamente. Eso me hace pensar
que no es la maravillosa escritora que siempre pensé que era.

—Bueno, dicho esto…, comencemos con el libro cuanto antes.
Más tarde le diré a Hakim que te enseñe tu habitación. Es muy
acogedora, ya lo verás.

Ella me hace un gesto para que la siga y se sienta en su sillón
de oficina. Yo tomo asiento en la sencilla silla de madera que hay al
otro lado del escritorio.

—Toma nota… —dice entregándome un cuaderno y un bolígrafo
Bic de toda la vida.

Empieza a dictarme una serie de normas sobre sus personajes y
la historia en sí. Yo voy apuntando por inercia y sin hacer mucho
caso a lo que me dice, hasta que suelta: «Nada de sexo explícito».

—No te preocupes, ya he visto que sueles hacer escenas
sugerentes, aunque no profundizas en la materia —bromeo, pero
Candela me observa con seriedad.



—Lo digo muy en serio, Lau. A mis lectores no les gusta. Sé que
tú lo utilizas como gancho. El sexo vende mucho. ¿Cómo le llaman
ahora? Spicy…

—Yo no lo utilizo como gancho. Solo creo que el sexo forma
parte de la vida de las personas, y una escena elegante de sexo, en
mi opinión, suma en lugar de restar.

—Sí, sí… ¿Pero acaso explicas con detalle cómo comes? Corté el
trozo de pizza y lo mordí, luego dejé que los tropezones de bacon
poblaran mi boca… ¿A que es ridículo?

—No si, por ejemplo, hablamos de una novela ambientada en
una cocina.

Candela rueda los ojos.
—Si te refieres a las novelas románticas ñoñas…
—Mujer, no son ñoñas, cada uno tiene sus gustos. A mí me

gusta cualquier género. Adoro el thriller psicológico, sin embargo,
escribo romance. Lo disfruto.

—Pero tú no eres ñoña. Eres diferente.
Me encojo de hombros, no sé bien a qué se refiere con ese

«diferente». No soporto a las personas que menosprecian un género
porque a ellas no les gusta o les parece literatura de segunda
división. Los libros son libros y para gustos los colores.

—No sé cómo tomarme eso, ¡ja, ja, ja!
—Es positivo, nena.
—Pues gracias. —No sé qué decirle, lo juro. Así que opto por la

salida fácil.

Candela sigue dictándome hasta que tengo cerca de cincuenta
indicaciones para la novela. Cuando termino de escribir la última
línea, se levanta de su sillón.



—Bueno, pues creo que ya lo tienes todo para empezar. Así
que… a por ello, campeona.

Ella me ofrece el puño para chocarlo con el mío, y yo hago lo
propio. ¿Se puede sentir una más ridícula? Yo creo que no.



S

CAPÍTULO 3

Laura

on cerca de las tres de la tarde y el estómago me ruge. No sé
qué hacer. Tampoco nadie me ha dicho: «A tal hora se come».
En el contrato decía que las dietas estaban incluidas, así que, en

teoría, he de comer aquí; sin embargo, temo enfrentarme a Candela,
pues no he conseguido escribir una línea, algo muy extraño en mí.

Con tanta restricción, cincuenta ni más ni menos, y el dichoso
síndrome del impostor, que me está golpeando más fuerte que
nunca, no he podido hacer más que borrar y borrar, total, el
documento sigue en blanco y yo frustrada y muerta de hambre.

«De hambre te vas a morir como no le eches morro, bonita»,
dice la voz interior que siempre me acompaña.

De pronto, escucho unos golpecitos en la puerta.
—¡Adelante! —exclamo.
Hakim asoma la cabeza y anuncia:

—Es hora de comer.
Mis ojos chisporrotean y creo que el mayordomo lo nota.

—Genial, estoy hambrienta.
—En la casa se come siempre a las dos y media —dice con

seriedad.



Sé de buena tinta que son más de las tres, pues el reloj de la
pantalla de mi portátil y mis tripas rugientes llevaban rato
recordándome que soy un ser humano que necesita carburante para
poder funcionar.

—Ah, lo siento, perdí la noción del tiempo.

—Por hoy no hay problema, pero la señora es muy estricta.
—Ah…, lo tendré en cuenta.

Hakim asiente inexpresivo y me invita a que lo acompañe.
De camino al salón, veo en una habitación abierta a un perrito,

que me observa con curiosidad, subido en un pequeño sofá.
Creo que es un caniche. No estoy muy puesta en razas de perro,

pero juraría que lo es. Es bastante pequeño y mono. Me inspiran
ternura los animales, no sé por qué.

Llegamos al comedor, adyacente a la sala en la que me recibió
Candela el primer día. Allí no hay nadie, y Hakim me ruega que tome
asiento donde quiera.

—¿No espero a Candela?

—La señora comerá fuera hoy.
Asiento, aliviada.
Me siento en una silla, en la parte lateral de la larguísima mesa.

Varios minutos después, entra una mujer de unos cuarenta y tantos
años; es regordeta y bastante guapa.

—Soy Petra, la cocinera. Encantada. He tenido que recordarle a
ese sieso de Hakim que tenías que comer. Tú, como en tu casa, si
no está la señora no hay problema; si está, hay que comer a las dos
y media. Es muy rigurosa con eso —dice repitiendo las palabras del
mayordomo.

—Lo tendré en cuenta.



Pocos minutos después, me trae el primer plato; según ella, una
sopa de ajo que está buenísima.

Cuando la termino, me dice que le haga sitio al segundo con un
divertido desparpajo.

—No sé si podré comer más…
—¿Y vas a desperdiciar este pedazo de entrecot que se deshace

en la boca?

Me encojo de hombros. La verdad es que tiene una pinta
estupenda, así que no discuto más y lo acepto de buena gana.

Al acabar le digo que no puedo más, pues Petra tiene intención
de servirme el postre.

—De verdad, estoy muy llena. Si eso, a media tarde bajo a por
una pieza de fruta.

—Vale…, pero baja, ¿eh? Que no tenga que decirle más a Hakim
que vaya a buscarte al despacho de la señora.

—No, tranquila.

—Ven, te enseñaré dónde está la cocina. Si no estoy, sírvete tú
misma. Siempre hay táperes en la nevera y postres, que me salen
bien ricos, ya lo verás.

Asiento y le prometo que los probaré, aunque no ahora que
estoy que no puedo moverme. Solo de pensar en que tengo que
ponerme a escribir el libro de Candela, me entra una modorra
enorme.

«¿Y si me echara una cabezadita?», pienso, pero enseguida
caigo en la cuenta de que todavía no sé cuál es mi habitación, así
que se lo pregunto a Petra.

—¿Ves por qué te digo que este Hakim es un sieso? Anda que
no enseñarte dónde vas a dormir. Ven, mujer, yo te acompaño.



—Candela quería que me pusiera a trabajar cuanto antes. Esta
vez no ha sido cosa de Hakim.

Sigo a Petra, que ha visto que estoy demasiado cansada para
ver la cocina ahora, y subimos a la segunda planta por la torre, por
la que entra la luz a raudales gracias a un tragaluz que hay arriba,
con vitrales, como el ventanal del despacho de Candela.

—Esta casa es una verdadera maravilla.
—Sí, ¿verdad? Perteneció a un médico, un pariente lejano de

Candela que murió sin descendencia, y como ella está sola en el
mundo…

—¿No tiene familia?
—Solo un ejército de exmaridos, cuatro, para ser exactos y

nadie más. Sus padres murieron cuando ella todavía era muy joven.
Es un asunto del que no le gusta hablar.

Estoy a punto de preguntarle por su hijo, pues parece que es la
única familia que le queda, pero prefiero no hacerlo, ya Petra me ha
mirado ceñuda por mi indiscreta pregunta y me he dado por
enterada al momento. No más cotilleo, por ahora.

En la planta superior, accedemos a un pasillo angosto, vestido
de pasilleras algo anticuadas para mi gusto. En las paredes hay
pinturas al óleo; parecen muy viejas. Este lugar da algo de repelús y
contrasta en demasía con la planta de abajo, decorada con más
mimo.

Petra abre una de las puertas de madera tallada. Chirría, al más
puro estilo peli de terror, cómo no. Una puerta de una casa
fantasmagórica para una escritora fantasma. Ruedo los ojos y niego
con la cabeza antes de seguir a la cocinera al interior de la
habitación.

Ella se apresura a cerrar las ventanas. Hace bastante frío y me
abrazo a mí misma para mitigarlo.



Miro en derredor. La habitación es bonita y, ahora que los
ventanales están cerrados, parece acogedora. Tiene una pequeña
chimenea; una cama que, aunque debe de tener sus años, es más
que decente; un armario ropero y un escritorio, todo el mobiliario a
conjunto, eso sí. No sería, claro está, el que yo elegiría para mi
propia casa, pero para una estancia temporal, no me parece mal.

—Te dejo que te acomodes, no haces más que bostezar, chica,
búscame más tarde para que te muestre la cocina.

—Me levanté muy temprano hoy —digo, aunque hice más que
eso, pues no dormí en toda la noche pensando en las semanas que
me esperaban.

Localizo mi maleta junto a la cama y paso de largo. Necesito
echar un sueñecito… y lo necesito ya.



A

CAPÍTULO 4

Laura

bro los ojos y escucho gritos. Parece que alguien está
manteniendo una acalorada discusión en la habitación de al
lado.

No quiero ser cotilla, pero no puedo remediarlo; necesito
escuchar. Así que salgo de la cama y pego la oreja a la pared.
Apenas puedo entender lo que se están diciendo dos personas, un
hombre y una mujer.

Por el tono, parece que la mujer es Candela.

El hombre suena muy enfadado y, antes de escuchar un fuerte
portazo, he alcanzado a entender una palabra: impostora.

Si se refiere a que Candela lo es, no se equivoca. He aquí la
persona que escribe por ella en este momento.

Me pregunto si he sido la única. Su agente me dijo que Candela
pasaba por una situación difícil y había tenido que recurrir a un
negro para cumplir con el contrato editorial, de modo puntual. Así
que tiene toda la pinta de que nadie más ha ocupado la mesa
destartalada del despacho, salvo la misma Candela en sus humildes
inicios en la escritura.

Sigo con la oreja pegada a la pared y me sorprende escuchar a
Candela llorar. Pensé que no era de las que se dejaba llevar con



facilidad por los sentimientos.
Quizá se sienta incomprendida en el amor después de cuatro

matrimonios frustrados.

Me retiro de la pared, ya he cotilleado demasiado en la vida de
mi nueva jefa. También he dormido muchísimo, pues al mirar el
móvil me doy cuenta de que son las seis de la tarde y ya está
oscureciendo. Madre mía.

Me adecento la ropa. Busco una puerta que me lleve a un
servicio en la habitación, mas no la encuentro. Necesito lavarme los
dientes con urgencia, también ir al lavabo. He visto uno en el pasillo.
Así que, con mi neceser, salgo de la habitación. Camino con sigilo
hasta dar con la puerta que conduce al cuarto de baño. Ahora está
cerrada, por lo que no es fácil acertar. Trato de abrir dos puertas sin
suerte, pues están cerradas a cal y canto, antes de encontrar la
correcta. Justo cuando estoy cruzando el umbral, una voz me hace
dar un respingo.

—Tú debes de ser Laura. Yo soy Gonzalo. Encantado —dice
ofreciéndome su mano el hombre más impresionante que he visto
en mi vida.

Tiene unos ojos verdes capaces de hipnotizar a la más escéptica
y un rostro perfecto, cuya barba de varios días le da ese toque
rebelde que tanto me gusta en los hombres.

—Yo soy Laura —respondo sintiéndome ridícula en el acto.

—Encantado —repite con picardía y luego añade—: Por cierto,
guapa, este es el lavabo de los hombres. El de las damas está al
fondo del pasillo a la derecha.

—Ah, lo siento…

—Esta casa parece pequeña desde fuera, ¿a que sí?
—Sí, la verdad. Pero por dentro es muy espaciosa.



—A mí me irrita. Tanto pasillo, tanta habitación sin utilidad… De
todos modos, ya no es de mi incumbencia, pobres de los que viven
en este verdadero laberinto.

Mi atontamiento no me ha dejado deducir quién es él. Ni más ni
menos que el exmarido de Candela, el padre de su hijo.

—Bueno, yo estaré aquí poco tiempo.
—Sí, lo sé. Lo que cueste parir el nuevo éxito de mi ex.

Me encojo de hombros.
—Espero acabar pronto —confieso con un pequeño deje de

maldad en la voz.
—¿Quieres un consejo? No te dejes el alma en un libro que no

va a llevar tu nombre de autora. Las buenas obras, déjalas para ti.
Total, la gente solo consume bazofia.

—Eso es insultar a los lectores, ¿no crees? —suelto desafiante.
Qué rabia me dan este tipo de comentarios, de verdad.

—Por desgracia, Laurita, la media de inteligencia en España no
es muy prometedora. Y cada vez vamos a peor con las nuevas
generaciones.

Que me llame «Laurita» es el colmo. Tengo que hacer un gran
esfuerzo por no mandar a este individuo a la mierda. Creo que
Candela ha ganado al separarse de él.

—Voy al lavabo, he de trabajar.
Camino a paso vivo hacia el fondo del pasillo y trato de abrir la

puerta que justo me encuentro de frente.

—Esto…, no te recomiendo que abras esa puerta. No es el
lavabo y te meterás en un verdadero lío si mi ex te ve.

—¿Por?



Por respuesta solo recibo un encogimiento de hombros. Luego
se da media vuelta y se aleja como si las personas pintadas en los
cuadros de las paredes tuvieran que hacerle una reverencia al pasar.

No puedo evitar mirarle el trasero perfecto enfundado en unos
vaqueros que a ningún mortal le sientan como a este. Lástima que
solo sea un hombre para alegrarse la vista, porque lo que tiene de
guapo, lo tiene de gilipollas.

Esta vez sí, entro en el lavabo. Es sencillo, de baldosas blancas y
suelo de gres. El típico de casa noventera. Tras aliviar mi vejiga, me
lavo las manos, los dientes y la cara. Desenredo mi pelo y me hago
una coleta alta.

Minutos después, estoy otra vez delante de mi portátil. Repaso
los apuntes y las restricciones de Candela. Sigue sin fluir la escritura.
No puede ser… Acepté este trabajo precisamente por mi facilidad
para crear historias, así que no entiendo qué coño está pasando.
Creo que estoy bloqueada y, de ser así, me puede ir muy mal.

Son las siete de la tarde y he conseguido completar cuatro páginas;
no he contado las palabras ni tan siquiera. Estoy tan frustrada que
no quiero ni hacerlo. Lo que he escrito es poco más que basura y,
para colmo de males, Candela me ha enviado un wasap, pidiéndome
que le pasara las primeras páginas de su novela. Su novela…, me
meo de la risa.

En cuanto las estaba escribiendo sentía que disfrutaba, que
tenía un buen arranque, que el primer capítulo era la bomba. Hasta
que he recibido el dichoso mensaje y he empezado a releer. Ahí se
me ha venido el mundo abajo y así me encuentro, desbordada por la
ansiedad más extrema, por el miedo a ser juzgada.

Estoy a punto de darle al botón de enviar. Espero que Candela
no piense que soy una autora mediocre, espero… estar a la altura.



V

CAPÍTULO 5

2004

ero salió de la biblioteca. Iba tan distraída que no fue
consciente de quién la esperaba fuera para darle un susto de
muerte. Faltaban un par de días para que terminara el curso.

De pronto, un estruendo ensordecedor la hizo dar un respingo.
Daniel, un matón habitual, había hecho estallar un petardo.

—Ufff, qué susto —dijo ella con el corazón a punto del infarto.

—¿Es que no puedes hablar como las personas normales? Se
dice: «Joder, me cago en la puta, qué susto».

—Yo no hablo así —respondió cabizbaja y siguió su camino.
Un fuerte tirón en la coleta la hizo pararse en seco.

—¿Dónde crees que vas? —preguntó él disfrutando con la
humillación.

—Déjame en paz, por favor…

—«Déjame en paz, joder». Eso es lo que tienes que decir,
venga, dilo: joder J.O.D.E.R, no es tan difícil.

—Eres un caraculo.
—Insultos de niña pequeña.

—Suéltala —dijo de pronto una voz firme y femenina.



—Pero ¿qué dices?, es el adefesio, no pienso soltarla.
—¿Quieres que se lo diga a la mama, Dani?

Los hermanos se retaron con la mirada.
—Joder, Marina, eres una zorra —respondió mientras soltaba a

Vero. Luego se alejó a la carrera por el amplio pasillo.

—¿Estás bien? —preguntó Marina.
—Muchas gracias —respondió Vero mientras recogía la carpeta y

el estuche, que habían caído al suelo.
Era la primera vez que Marina era amable con ella. En realidad,

era la primera vez que alguien del instituto lo era. No sabía qué la
hacía diferente al resto, pero había algo que invitaba a todo el que
se cruzaba con ella a burlarse. Quizá eran sus gafas de miope
galopante, su ortodoncia o el hecho de que fuera un poco más
infantil que las demás, que se pasaban el día hablando de chicos,
discotecas y tabaco.

—Anda, ve a clase. El de mates me ha dicho que salga a
buscarte.

—Gracias.

—Oh, deja de darme las gracias. Si es que tienes que ser más
espabilada, niña.

—No sé cómo hacerlo —confesó Vero.
Marina, con su espectacular figura, sus ojos oscuros y rasgados,

el cabello liso y negro, se encogió de hombros.

—Puedo ayudarte. Bueno, más bien creo que podemos
ayudarnos mutuamente.

—¿Cómo?

—Tú me ayudas con lengua; no consigo aprobarla.
—¿Castellana o catalana?



—Ambas.
—¿Y ahora estarás preguntándote en qué puedo ayudarte yo a

ti?

Vero alzó la vista, expectante, y Marina acercó la boca a su oído.
Lo que le dijo, la sorprendió, a la vez que la hizo sentir emociones
encontradas.

¿Cómo conseguiría ella convertirla en la chica más popular del
insti?



C

CAPÍTULO 6

Laura

andela entra en el despacho con una amplia sonrisa. Yo he
estado editando las páginas escritas, reescribiendo lo que no se
entendía del todo bien y puliendo la ortografía.

—Madre mía, Laura, he de felicitarte. Menudo primer capítulo.
Auguro un éxito y tú eres la mano ejecutora del mismo.

Sonrío algo avergonzada.

—Muchas gracias, Candela.
—Cande, cariño, es más cercano. Candela me hace mayor y

creo que no hay mucha diferencia de edad entre nosotras, ¿cierto?
Me encojo de hombros, no me gusta decir mi edad, así que

miento y me quito un par de años.

—No lo sé. Yo nací en el noventa y cuatro.
—Uy, pues pensaba que eras más o menos de mi edad. Yo

tengo treinta y siete.

—No los aparentas —digo por cumplir.
—Oh, gracias. Trato de cuidarme —dice sonriendo con sus

gruesos labios de quirófano.

Ú



Agacho la cabeza. Últimamente no me cuido nada. Encima se
me rompieron las gafas y ahora uso las de repuesto, las más baratas
y feas que pude permitirme.

Para añadir más sal a la herida, mi ropa está tan lavada que no
luce, aunque todavía mi figura no haya acusado el paso del tiempo.

—Bueno, volviendo al tema del libro, he de decir que estoy muy
contenta. Has captado mi esencia como nadie.

«¿Cómo nadie?», pienso. Quizá, después de todo, no sea su
primera escritora fantasma. No sé qué pensar y tengo la pregunta
en la punta de la lengua, pero el sentido común me hace callar, pues
necesito el dinero. No quiero cabrear a Candela Rojo, es demasiado
influyente; podría destruirme con solo un comentario en una
publicación en las redes sociales.

—Me alegro de que te haya gustado.
—Más que eso, me ha encantado.
Asiento con la cabeza y sonrío, no todos los días alguien como

ella halaga tus escritos, aunque nunca vayan a ver la luz con tu
nombre.

—Pues… me has alegrado la tarde. Así que voy a seguir un rato
más.

—De acuerdo, pero no tardes. La cena se sirve a las ocho y
media, creo que tenemos que celebrar nuestro primer logro juntas.

Tuerzo el gesto involuntariamente; no puedo evitarlo. Me irrita
que alguien se atribuya mis méritos.

«Es un trabajo, Laura, míralo como tal y no te dejes envolver
por la escritura de esta novela; toma distancia», me digo para
tranquilizarme.

Candela me observa de brazos cruzados, sus ojos parecen
adivinar lo que estoy pensando. Antes de que diga una palabra, lo
hago yo:



—Sí, formamos un gran equipo.
Sigo tecleando un rato más, en esta ocasión, sí he comprobado

las palabras. Un buen número para empezar.

Cuando siento que ya tengo que forzar lo que escribo, decido
parar. Miro la hora, pues suelo perder la noción del tiempo mientras
trabajo, y me sorprendo al ver que quedan dos minutos para las
ocho y media.

Candela y yo cenamos entre risas. El vino blanco que ella me ofrece
entra tan bien que ni cuenta me doy de que acabo achispada,
diciendo tonterías, para variar.

El alcohol ejerce un efecto euforizante en mí. Es como si fuera
otra persona, como si me liberara de mi piel y mostrara mi
verdadera esencia.

No sé cómo ocurre, pero Candela y yo acabamos bailando por la
sala, mientras ella saca el relleno de un cojín que, según ella, ha
roto su pequeño. Pequeño al que todavía no he visto, no sé si el tal
Gonzalo vino hoy para visitarlo, no he escuchado voces infantiles ni
he visto a ningún ser bípedo de menos de metro cincuenta
pululando por la casa.

Hakim entra en la sala un par de veces y me mira con cara de
pocos amigos. No sé dónde tengo mis gafas y la blusa que llevo
muestra parte del sujetador. En su última entrada le devuelvo una
mirada lasciva y creo que no le hace ninguna gracia.

—No le hagas eso al pobre Hakim. No es de piedra y tiene a su
chica muy lejos.

—Si yo no he hecho nada. Soy muy buena —digo entre risas.

—Sí, sí, buena. Me da que nos hemos juntado el hambre con las
ganas de comer, ¿no te lo parece?

De pronto me pongo tensa y dejo de reír.



—Creo que será mejor que me vaya a la cama —digo con
firmeza.

—¿Qué dices? ¿Ahora que se estaba poniendo interesante el
asunto?

—Será lo mejor, Cande. Mañana hay que madrugar, ya sabes, la
novela.

—Oh, sí. La novela es muy importante, me va a dar un montón
de dinero y éxito… Y todo gracias a ti —suelta derrumbándose en el
sofá.

Asiento con la mandíbula apretada. El alcohol está abandonando
mi organismo y prefiero refugiarme en la soledad de mi habitación.
No sea que la frustración me juegue una mala pasada. No puede
ocurrir, no aún.



L

CAPÍTULO 7

Laura

levo varios días escribiendo sin parar, ya he llegado a las quince
mil palabras. La rutina en esta casa ha sido más o menos la
misma. Candela sale bastante, así que con la persona que más

trato es Petra. Ella habla de todo y de nada; pero cuando mi vena
cotilla asoma, se cierra en banda. Así que no es una aliada válida, y
si hablamos de Hakim, ni te cuento.

El tal Gonzalo ha venido un par de veces cuando Candela no
estaba y se ha quedado hablando con Hakim, así que no he tenido
que cruzar ni una palabra con él.

Mi refugio ahora mismo son las teclas del portátil, que me están
haciendo darle vida a una maravillosa historia que ya quisiera yo
para mí. Por desgracia, la idea no es mía, es de ella, de Candela.
Aunque he conseguido que los personajes sean más míos que
nunca, están vivos gracias a mí. Han salido de un esquema
garabateado para que, con mis dedos, los convirtiera en algo
tangible.

El acuerdo era escribir una novela de ochenta mil palabras como
máximo, espero poder conseguirlo.

Desde aquel primer día, Candela no ha vuelto a supervisar lo
escrito. Dice que confía en mí, que sabe que voy a hacer un gran



trabajo, así que yo he seguido mi propia senda y he llevado su idea
original a mi terreno.

Podría haber seguido así hasta completar el manuscrito, pero
creo que no va a ser posible, pues ella subió hace exactamente diez
minutos para decirme que me tome el día libre, que ha de leer mis
páginas para saber si voy o no por el buen camino.

Estoy muerta de miedo desde que me lo ha dicho, con una
expresión seria e incluso diría que malhumorada. Ahora todo lo que
he escrito me parece una soberana mierda y el síndrome del
impostor me ataca con saña.

Por correo electrónico le envío el archivo de Word, dice que me
lo devolverá con comentarios.

Me digo a mí misma que no tengo por qué preocuparme, que le
encantó el primer capítulo de la novela y los otros son tan buenos o
más que este. Trato de calmar mis nervios; respiro con profundidad
mientras intento dejar la mente en blanco. Adjunto el archivo en el
correo y le doy a enviar. La suerte está echada.

Cojo mi abrigo del armario y salgo de la casa. Necesito
despejarme, dar un paseo, aunque sea por el impresionante parque.

Cuando llevo cerca de dos minutos caminando, un coche
deportivo se detiene a mi altura.

—Hola, Laura —saluda un sonriente Gonzalo.
—Hola —contesto con sequedad.

—¿A dónde vas?
—Candela me ha dado el día libre y he salido a dar un paseo.
—Por aquí te vas a aburrir como una ostra. Muy bonito, muy

verde, nada interesante.

Me encojo de hombros. Si quiero salir he de hablar con Hakim,
que ahora mismo no está en la casa, o coger un taxi, y la verdad es



que no estoy por la labor. Mi intención era dar un pequeño paseo y
meterme en la casa a editar mi novela, pues llevo muchos días sin
tocarla.

—Estoy bien, es agradable.

Gonzalo rueda los ojos.
—No creo que opines lo mismo dentro de unas semanas,

créeme.

—El tiempo lo dirá…
—Tal vez. Por cierto, te pido disculpas por mi actitud del otro

día, estaba un poco estresado y quizá lo pagué contigo.
—No tiene importancia.

—Entonces, ¿olvidado?
—Sí, claro.

—Genial. Oye, conozco un sitio muy agradable para tomar un
café y no está lejos de aquí.

Me tenso. Sí, es un hombre de lo más atractivo que acaba de
disculparse por haber sido un gilipollas conmigo, pero también es el
ex de mi jefa y ya se sabe que no se puede meter cierta parte del
cuerpo donde tengas el sustento.

—No puedo, Gonzalo, he de trabajar en mi novela.

—¿Estás escribiendo una novela además de la de Candela?
—No, la mía ya está terminada, estoy editando, corrigiendo,

reescribiendo antes de enviarla a corregir por un profesional.

—Ufff, es un planazo.
—¿A que sí?

—Oh, sí. Pero si cambias de opinión, no dudes en decírmelo;
andaré por la casa, hay que aprovechar que la jefa no está —dice y



dibuja una sonrisa pícara.
Se despide de mí con un «que te sea leve» y se dirige hacia la

casa quemando neumáticos.

Niego con la cabeza, este tío es de lo más raro.
Paseo durante una hora, el paisaje es increíble y me dejo

acariciar por el sol de la mañana.

Cuando regreso a la casa, veo que Gonzalo le está lanzando la
pelota al caniche que vi el otro día, mientras ríe a carcajadas.

Él me guiña el ojo en cuanto me ve pasar. De pronto, me entran
ganas de tomar ese café y a punto estoy de decirle a Gonzalo que
me saque de aquí, mas me contengo, he de centrarme en lo
importante y lo importante ahora es mi novela, pues he de
aprovechar el tiempo que Candela me ha brindado hoy.

Entro en el despacho para coger mi portátil, pero mi sorpresa es
mayúscula cuando me lo encuentro plagado de notas adhesivas
pegadas por todas partes, al menos hay cincuenta.

En todas ellas Candela parece estar muy enfadada. Dice que no
entiende al protagonista, que es un ser anodino y plano. De la chica
me dice que si me he inspirado en mí misma para crearla. Según
ella, el vocabulario es de primero de la ESO y la historia en sí es
mediocre.

No los leo todos, no puedo. Ahora mismo estoy temblando de
pies a cabeza y la ansiedad se está apoderando de mi organismo sin
darme tregua.

Recibo un mensaje en el móvil, un correo explicándome todo lo
que ya me ha dicho en las notas. La última frase me pone los pelos
de punta: «He borrado el archivo, tú deberías hacer lo mismo».
Quiere que empiece otra vez de cero, no me lo puedo creer, si ella
misma dijo que el principio le había encantado.



Las lágrimas recorren mi rostro. Despego todas las notas de mi
portátil con furia y me dirijo, con él bajo el brazo, a la habitación que
ocupo. Cierro la puerta y me deslizo por esta, hasta sentarme en el
suelo abrazando mi ordenador como si la vida me fuera en ello.

—¡Hija de puta! —exclamo entre sollozos.

Es mentira, es que es una soberana mentira. Llevo muchos años
en esto, aunque no sea una escritora famosa como ella, sé cuando
algo es bueno, incluso si es mío.

Aprieto las mandíbulas y escucho de nuevo a Gonzalo reír. Me
levanto del suelo y camino hacia la ventana. Deposito el ordenador
en el escritorio y miro al exterior. Sonrío con malicia y tomo una
decisión poco acertada, como casi todas las de mi vida.
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a sorpresa de Gonzalo, cuando me ve con el abrigo y el bolso,
me hace pensar que debería volver a mi habitación de
inmediato.

Me he lavado la cara, pero creo que no puedo disimular que he
llorado, pues él lo nota.

—Oh, ¿qué ocurre? Candela, ¿cierto?

—Asiento con la cabeza y, aunque no soy muy dada al contacto
físico, creo que ahora mismo necesito un abrazo.

No tengo que pedirlo, pues él me lo da y me siento
reconfortada, comprendida incluso.

—Anda, tomaremos ese café; tenemos que hablar.

Tardamos poco más de cinco minutos en llegar al pueblo. No
sabía que estuviera tan cerca y así se lo digo.

—Hay bicicletas en el cobertizo. Tanto aislamiento agobia, así
que cuando te sientas asfixiada, ni te lo pienses. Y si no, puedes
llamarme a mí, si alguien puede entenderte soy yo, bueno, yo y los
otros tres…

—Sí, que se casó cuatro veces, según tengo entendido.
Gonzalo se encoge de hombros.



—Ya hemos llegado —dice mostrándome la puerta de una casa
antigua de piedra, en la que un rótulo de madera tallada con el
nombre Ca la Feli me sugiere un lugar de comida casera y café del
bueno.

El ex de Candela me franquea el paso y yo entro en el local, que
huele a café, a pan tostado y a chimenea.

—¿Lo ves? Un oasis en el caos de mi exmujer.
—Quizá el caos no sea el de ella, sino el mío —digo y me

arrepiento de inmediato por haber sonado victimista.

Nos sentamos en una mesa muy cercana al acogedor fuego.
—Hola, cariño y compañía. ¿Qué os pongo? —pregunta una

mujer de unos sesenta y tantos años, regordeta y simpática, me
recuerda mucho a…

—Es la madre de Petra, ya sabes, la cocinera de Candela —
suelta de pronto Gonzalo sin dejarme terminar de pensar de qué me
suena su rostro.

—¿Tú eres la nueva sirvienta? —pregunta de pronto la mujer.
—Oh, no —digo y me detengo. ¿Quién he de decir que soy?,

nadie puede saber que soy la escritora fantasma de Candela Rojo—.
Soy una prima lejana de Candela.

La mujer frunce el ceño y Gonzalo me mira con cara de
circunstancias. Parece que he metido la pata y no sé por qué.

—Tráenos dos cortados, Feli —dice de pronto Gonzalo con
sequedad.

Cuando la camarera se aleja, miro a Gonzalo de modo
inquisidor. ¿Por qué demonios ha pedido por mí? No puedo tomar
café, me sienta fatal. Debería decírselo, pero otro tema solapa lo
importante y es el porqué de la mirada extraña de la tal Feli.

—¿Qué le pasa a Felisa? —indago.



—Es Felipa. Feli para los amigos. Resulta que Candela no tiene
familia, y eso todo el pueblo lo sabe.

Me doy un golpe con la mano en la frente.

—Es verdad, qué estúpida soy.
—No pasa nada, se habrá pensado que eres mi ligue y has

mentido para no meterme en un lío. Sí, sé lo que estás pensando,
estamos separados, no tendría por qué ser un problema. Aunque Feli
sabe por su hija cómo se las gasta Candela.

—¿Petra habla a espaldas de Candela? Si parece la persona más
íntegra que conozco.

—Y lo es, créeme, pero Feli es su madre; confía en ella.
—Entonces, ¿puede que también le haya hablado de mí y de mi

cometido en su casa?

—Ufff, de eso no creo. No se jugaría el puesto así.
—Ah… —digo extrañada.

—En fin, ¿qué te ha pasado a ti con mi ex?
—Ha leído lo que llevaba escrito y me lo ha hecho borrar. Quiere

que empiece de nuevo. Llevaba ya quince mil palabras.
—Ostras, qué putadón. No le hagas mucho caso, hoy no le

gusta y mañana le apasiona. Ella es así.

—¿En serio?
—Candela es una buena persona, quizá la más buena que he

conocido jamás; sin embargo, tiene un problema para regular sus
emociones. Desde que nos separamos, no ha sido la misma, y yo me
siento fatal, pero no podíamos seguir juntos, no así.

—No, ¿cómo?
—Soy más joven que ella, no queríamos las mismas cosas.



Tuerzo el gesto. Si tienen un hijo incluso. ¿Acaso fue un capricho
y ahora él prefiere vivir su vida sin ataduras? ¿Es eso?

—Bueno, el amor es un sentimiento de ida y vuelta. Hoy te
enamoras, mañana dejas de estarlo —suelto sin pensar, pues es lo
que me ocurrió a mí con Luca, mi pareja hasta hace tres años.

—¿Ves?, tú lo entiendes. Candela no. Es todo o nada; para ella
no hay término medio. Yo necesito una relación más calmada, pero
llena de emoción, de viajes, de experiencias…

—Bueno, en ocasiones hay que pensar bien las cosas antes de
dar determinados pasos —digo porque, aunque esté de acuerdo con
su forma de pensar, no lo estoy con que haya tenido un hijo con
Candela y luego haya decidido que quiere vivir la vida sin ataduras.

La camarera nos trae los cortados.
—Disculpad, he tardado un poco. La cafetera no iba muy bien.

Aquí tenéis lo vuestro.
—Gracias, Feli —dice Gonzalo, y yo asiento con la cabeza

mientras sonrío a modo de gratitud.

Feli me observa ceñuda de nuevo y se marcha.

Un rato después, Gonzalo me deja delante de la casa de Candela.
Ella ya ha debido de llegar, pues su coche está aparcado cerca de los
peldaños que conducen a la puerta principal.

Me he despedido de él con premura, solo faltaría que Candela
nos hubiera visto llegar juntos, no quiero ni pensarlo.

Entro en la casa y me dirijo a mi habitación. Es casi la hora de
comer, pero necesito estar un rato a solas, digerir lo que ha pasado
en las últimas horas, quitarme de la cabeza la imagen de mi portátil
lleno de notitas humillantes. Bufff… Creo que me arrepiento de
haber aceptado este trabajo, no creo que pueda llevarlo a cabo si
Candela se dedica a boicotearlo.



Llevo un par de minutos caminando de un lado al otro de la
estancia, cuando oigo unos toquecitos en la puerta. Respiro
profundamente y me dirijo a abrirla, esperando encontrar al otro
lado a una enfurecida Candela, sin embargo, lo que me encuentro
me desconcierta aún más.

Es ella. Sonríe de oreja a oreja. Lleva una botella de cava en la
mano y, en cuanto me ve, me abraza con fuerza.

—Gracias, muchas gracias.
—¿Cómo?

Candela se separa de mí y me mira con cara de circunstancias.
—Los capítulos, mujer…
—Sí, ¿qué ocurre con ellos? Oye, siento que no te hayan

gustado, que mi escritura no se adapte a lo que tú estás buscando.
Quizá haya sido un error aceptar este trabajo; puede que no esté a
la altura.

—Pero ¿qué dices? No, por Dios, no digas eso.
—No entiendo nada. Entonces, ¿las notas?

Candela tuerce el gesto y suelta:
—¿Qué notas?
A ver, que ahora no me aclaro. ¿Por qué me da la sensación de

que esta mujer no sabe de lo que le estoy hablando? ¿Y si sus
problemas tras el divorcio incluyen que se le haya ido del todo la
cabeza?

—Entonces, por lo que veo —digo señalando el cava—, ¿estás
contenta con lo que llevo escrito?

—Oh, más que eso, estoy encantada con lo que llevamos. Creo
que esta será la mejor colaboración en años. Nadie, me oyes, nadie
ha conseguido captar mi esencia como lo has hecho tú en esos
capítulos.



Vale, ahora sí que me he perdido. Si dice que le encanta, ¿a qué
venía semejante humillación? Escribió cosas muy duras sobre mí,
sobre mi valía como escritora, ¿y ahora quiere celebrar conmigo y
me halaga hasta límites que no consigo comprender?

—Va, mujer, vayamos al salón y celebremos que hoy es un gran
día. Lucille bajo cero va viento en popa.

—¿Lucille bajo cero?
—Oh, sí. ¿No te parece ideal?

—Bueno…
«Me parece vomitivo», pienso. Si yo le pusiera semejante título

a uno de mis libros, me lo comería con toda clase de verduras y
hasta en estofado. Soy solo una simple mortal, en cambio, Candela
se puede permitir ponerles títulos ridículos a sus novelas, todas
maravillosas, eso sí, pero ¿en realidad las ha escrito ella?
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ero se quedó en el porche de la casa de su nueva amiga
Marina. Aquel chalé adosado era muy diferente al austero hogar
en el que se había criado: un edificio prefabricado en el barrio,

donde los cuatro que eran en casa tenían que pelearse para poder ir
al único y minúsculo lavabo.

—Pasa, Vero, no me como a nadie —dijo Marina haciéndole un
gesto con la mano—. Además, Daniel no está, si es lo que te
preocupa. Va a pasar el fin de semana con su padre.

Vero torció el gesto y Marina le aclaró: «El biológico, el que se
parece a él y lo ha convertido en el patán que es».

Marina le contó que sus padres la habían adoptado. Que era
huérfana y estas personas la criaron. También que empezaba a estar
harta de ellos.

Vero no sabía qué decirle, pues se sentía afortunada por tener
unos padres maravillosos, aunque les costara tanto llegar a fin de
mes por sus precarios trabajos.

—¿Te vas a quedar ahí todo el día? —indagó Marina con el ceño
fruncido.

Vero, más tranquila al saber que no se iba a encontrar con el
matón de su clase, decidió seguir a Marina, que la condujo hacia su
maravillosa habitación. Era como una de esas que salían en las



películas y series norteamericanas: con una cama tubular blanca,
paneles de corcho con fotos divertidas y detalles por doquier.

—Mira —dijo Marina señalando un tocador con bombillas
alrededor del espejo, como el de las actrices de Hollywood, y luego
añadió—: Ahí es donde se producirá la magia.

—¿Tú crees? —preguntó Vero, observándola con sus grandes
gafas de aumento y la ortodoncia, que la hacía hablar de un modo
extraño.

—Has traído las lentillas, ¿cierto?

—Sí, pero ya te dije que no las soporto…
—¿Tú quieres ser popular?
—Tampoco eso.

—¿Entonces qué quieres?
—Ser como los demás y salir de clase sin temer las burlas de

gente como tu hermano.

—Hermanastro… Si tuviera una gota de sangre de ese anormal,
me metería bajo tierra y no saldría nunca más, te lo juro.

Vero se rio por primera vez. Por alguna extraña razón,
empezaba a caerle bien Marina. Siempre la había visto como una
diva intocable, ahora podía verla como alguien capaz de sacarle una
sonrisa.

—Vero…

—Dime.
—Vamos a tener que hacer algo con tus aparatos.
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e despierto aturdida. La celebración con Candela se extendió
hasta altas horas de la madrugada. No recuerdo muy bien
nada desde la tercera o cuarta copa de cava. La verdad es que

Candela es muy divertida, pero tengo que dejar de beber como una
cosaca cuando a ella se le ocurre celebrar algo, pues no sé qué
barbaridades puedo llegar a decir cuando estoy borracha como una
cuba.

Tras ducharme y vestirme con ropa cómoda, bajo a la cocina;
necesito café, aunque me siente como una patada en el estómago.

Petra me dice que está limpiando la cafetera y que suba al
despacho, que ella misma me lo llevará.

Asiento sin rechistar; hoy estoy para que me mimen.
Paso por la habitación a recoger mi portátil y me dirijo al

despacho. Las notas adhesivas que despegué de él y dejé en mi
destartalado escritorio ya no están.

Empiezo a pensar que el síndrome del impostor me jugó una
mala pasada y me lo imaginé todo. Pero rápido descarto la idea, las
notas eran tan reales como que una de ellas la rompí y un trocito
quedó pegado a la tapa de mi PC. Esa es la confirmación de que
estoy muy cuerda y las notas fueron pura realidad.



Enciendo el ordenador y abro la aplicación del correo. Candela
me ha dicho que me ha pasado el archivo con el que debo continuar
de ahora en adelante. Es un documento de Word compartido con
ella, así podrá entrar cuando quiera y comentar sobre la marcha. Eso
me hace sentirme observada, pues estoy acostumbrada a trabajar
sola.

Nada más entrar, noto que algo no va bien. Primero de todo,
Candela ha puesto su estrafalario título en letras grandes, y no solo
eso, pues ha editado el documento; ha cambiado lo que no le
parecía bien de mi texto.

Leo con desespero todo lo que llevaba escrito mientras no dejo
de mirar que ahora ya no hay quince mil palabras, sino doce mil.
Candela ha quitado párrafos enteros, ha cambiado expresiones,
incluso ha incluido algún párrafo de su autoría.

«Esto es una colaboración, Laura, tienes que ser fuerte y
comprender que este libro no es tuyo. ¿Qué más te da que Candela
se haya cargado una historia que prometía?». Porque sí, se la ha
cargado.

Hay párrafos que son para mear y no echar gota. Con una
pluma plana, sin vida. No hay sentimiento, joder. Solo narra, solo
escribe cual máquina. No me lo puedo creer.

Esto no es lo que yo he leído en sus novelas. Lo que me hace
sospechar otra vez que no he sido la única «colaboradora» que ha
tenido.

¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?

Me muerdo el labio. Necesito hablar con alguien que pueda
orientarme y creo saber quién puede hacerlo.

Salgo de la casa a la carrera, ante la estupefacción de Petra, que
me traía el café y a la que casi arrollo. Me dirijo al cobertizo. Un
hombre mayor que ya había visto por los alrededores y, según
Gonzalo, es el jardinero, me pregunta qué quiero.



—Una bicicleta para ir al pueblo.
El hombre, de unos sesenta años, cabello blanco y barba

poblada, entra en el cobertizo y me saca una bicicleta blanca clásica
de paseo. Con su cestita y todo.

—Oh, muchas gracias —digo y le dedico una sonrisa.
El hombre no dice nada, pero me hace un gesto que podría

significar que no hay de qué, al menos así lo interpreto.

—Hasta luego —me despido tras montarme en la bicicleta.
El jardinero alza el mentón. Me alejo con un pedaleo algo

frenético, creo que no era una bicicleta de paseo lo que necesitaba
hoy.

Llego a la cafetería bastante cansada. El camino en coche
parece mucho más corto, la verdad.

Al entrar, miro hacia todas partes, aunque no localizo a Gonzalo.
La verdad es que no sé por qué he pensado que podría encontrarlo
aquí.

Feli me ve y se acerca a mí, sonriente.

—Hola, niña.
—Hola, Feli. ¿Por casualidad no sabrás dónde puedo encontrar a

Gonzalo?
Feli me devuelve un gesto pícaro.

—Pues la verdad es que no. Aunque puedo darte su teléfono.
—¿En serio?

—En estos tiempos que corren, con eso de la Ley de Protección
de Datos, la cosa está muy negra, pero yo soy de la vieja escuela.

—Oye, pues sí, dámelo.



—Espera un momento —dice mientras se encamina hacia detrás
de la pequeña barra.

Me hace un gesto para que me acerque, tras poner sobre esta
un cuaderno de tapas de cuero, que ha conocido tiempos
infinitamente mejores. Lo abre, es una agenda telefónica, hacía
siglos que no veía una. Localiza la pestaña de la G, que está a punto
de deshacerse de tanto uso y el transcurso de los años; busca entre
los contactos, escritos en diferentes bolígrafos, el que me interesa.

—Aquí está… Gonzalo macizo.
Entrecierro los ojos.

—¿Ese es su apellido?
—Oh, no, chiquilla. Es para saber quién es: tengo a Gonzalo

tirillas, a Gonzalo borracho… Y como él es tan guapísimo, pues
macizo.

Saco mi móvil y apunto su nombre, yo solo tengo un Gonzalo,
pero me ha hecho tanta gracia Felipa con su original modo de
apuntar los contactos que lo guardo exactamente de la misma forma
que ella.

Le pido a Feli un té y me siento en una de las mesas. Llamo a
Gonzalo macizo, Gonzalo macizo me responde somnoliento, Gonzalo
macizo no está solo, lo sé por la voz femenina que le dice: «Deja eso
y vuelve aquí conmigo».

Conozco muy bien esa voz, es la de Candela.
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ras mi metida de pata, no me queda otro remedio que volver a
la casa con las orejas gachas para enfrentarme a unos capítulos
mancillados por una censora sin sentimiento en la pluma. Estoy

triste y no sé por qué, la verdad. Me gusta tanto escribir que todos
los proyectos los hago míos. En todos me dejo la vida. Aunque en
este en concreto no debería.

Candela me llama nada más escuchar mi voz, está en el salón,
ni rastro de Gonzalo. Acudo sin muchas ganas.

—Hola, Lau. ¿Qué tal llevas la resaca?

—Ya mucho mejor; salir un rato me ha hecho bien.
—Ah, entiendo. Qué te iba a decir…, ¿viste los cambios?
—Sí…

—¿Y qué te han parecido? ¿A que ahora tiene mucha más fuerza
la historia? Es impresionante lo que pueden hacer unos ligeros
cambios.

«Lo que tú digas», pienso.

—Sí, claro, tiene más fuerza.
—Sabía que te gustarían. Tú y yo estamos en sintonía; nos

compenetramos.



«Y una mierda», dice mi voz interior.
—Sí, claro, totalmente compenetradas.

—Genial…
—Pues nada, Candela. Voy a seguir…

—Muy bien.
Me doy media vuelta y me alejo unos pasos, pero ella me llama.
—Dime.

—Esto… Veo que has conocido a mi exmarido. Solo quiero
avisarte de que tengas cuidado. Gonzalo es, cómo diría sin que
suene excesivo, un depredador nato.

Enarco las cejas.

—No hay problema con eso. Solo ha sido amable y cordial
conmigo —digo una verdad a medias, y sé que ella lo sabe.

—Gonzalo puede ser encantador, aunque tiene un lado oscuro.
Espero que te tomes mis palabras como lo que son, un aviso.

—Por supuesto, pero repito que no habrá problema. No me
interesa tu exmarido ni nadie en este momento.

—Perfecto.
—Perfecto. Hasta luego, Candela.

Salgo de la estancia rezando para que esta mujer no vuelva a
llamarme y mucho menos por ese odioso diminutivo que odio a
rabiar.

Entro en el despacho y me derrumbo en la silla de oficina.
Levanto la tapa de mi portátil y espero a que se encienda. Abro el
dichoso archivo compartido.

Trato de escribir; no puedo. Mi mente llora la pérdida de la
pequeña semilla que había germinado tan bien. Ahora tengo un



puñetero sinsentido entre mis manos.
Me paso la próxima media hora escribiendo y borrando, consigo

completar una página de pura basura. No fluye.

Decido dejarlo y me traslado a mi habitación con el portátil,
quizá allí se me dé mejor.

Varios intentos me hacen entender que no podré seguir
adelante, aunque estuviera en el rincón más bonito del mundo.

Me quedo mirando la pantalla con el cursor parpadeando en el
final de una preposición. No sé cuántos minutos llevo así, cuando mi
móvil suena: es Gonzalo.

Atiendo la llamada.
—Hola, soy Laura —digo sin esperar a que él diga nada.

—¿Qué Laura?
—Trabajo con Candela.

—Ah, esa Laura. ¿Necesitabas algo?
—Sí, te llamé porque he de hablar contigo.
—Lamentablemente, estoy fuera un par de días. Pero dime, ¿de

qué se trata?

—Bufff, es bastante complicado lo que te voy a decir. Resulta
que Candela ha editado mi manuscrito —suelto sin pensar en la
magnitud de mis palabras.

Me muerdo el labio al caer en la cuenta de la metida de pata.

—Entiendo —responde Gonzalo obviando que he llamado «mi
manuscrito» al que se supone que es de Candela.

—No soy capaz de seguir adelante con la escritura. Ambas
tenemos una forma de escribir muy distinta.

—Pues es simple, no lo hagas.



—Necesito el dinero —digo con sinceridad.
—No me has entendido. Escribe, claro, pero no continúes con

ese archivo editado, hazlo con el que tú tenías antes de que Candela
metiera mano.

No puedo ocultar mi sorpresa…
—Candela se enfadará si hago eso.

—Créeme, no se dará ni cuenta.
—¿Estás seguro?
—Segurísimo.

—Pero ahora el archivo es compartido y lo puede ver.
—Copia tu texto y pégalo en el archivo compartido. Te lo digo

en serio.

Sonrío con malicia.
—Está bien, lo haré.
—Oye, Laura, tengo que dejarte, me llaman. ¿Te parece bien

que tomemos un café cuando vuelva y me cuentas qué tal ha ido el
trapicheo?

—Sí —digo con una risilla repelente.
Termino la llamada tras despedirme de Gonzalo macizo y me

froto las manos. Creo que cambiaré macizo por maquiavélico. Me
encanta.



R

CAPÍTULO 12

Laura

espiro hondo antes de pegar los capítulos que tengo
preparados en el portapapeles en el archivo de Candela. Le doy
a pegar. Me muerdo el labio. Sin darle más vueltas, releo el

último capítulo que escribí y las ideas fluyen de inmediato. Piden
paso en mis dedos para materializarse en pantalla. Dejo que ocurra
la magia.

Me sorprendo muchísimo cuando me doy cuenta de que llevo
más de tres mil palabras. La felicidad me abruma; estoy muy arriba.
Pero mi dicha se esfuma cuando vuelvo de nuevo a recordarme para
qué estoy aquí. Aprieto los puños; posiblemente sea lo mejor que he
escrito en toda mi vida y no saldrá publicado con mi nombre. Joder.

Un pensamiento fugaz cruza mi mente. Mi manuscrito, el que
estoy editando, no tiene ni punto de comparación con esto. Podría ir
pegando un capítulo por día y escribiendo mientras tanto mi propio
libro, porque lo que tengo delante es mío, solo he de cambiar el
nombre de los personajes, total, si como dice Gonzalo, Candela no
se va a dar ni cuenta, ¿qué más da?

Pego el contenido del manuscrito de Candela en un documento
en blanco y copio varios capítulos, hasta llegar más o menos a lo
que tengo escrito en el archivo compartido.



«Fueron meses de trabajo duro. No lo hagas, es tu manuscrito.
No se lo regales a ella, no se lo merece».

Deshago los cambios y me quedo como estaba, con mis
palabras alucinantes escritas para el libro de una falsa escritora sin
talento.

Pero tampoco me parece justo.
Me arrepiento de haberle hecho caso a Gonzalo, debería haber

dejado el fiasco de Candela como estaba y dedicarme a editar mi
propia novela. Sí, eso debería haber hecho.

Tengo la cabeza hecha un lío y creo que debo alejarme del
ordenador antes de que se me ocurra hacer alguna locura
irremediable.

Durante la cena, hablo lo justo con Candela. Está como ausente. Yo
me limito a degustar la sopa que ha preparado Petra sin apenas
pronunciarme, hasta que ella lo hace.

—He de salir mañana a primera hora. Tengo que llevar a mi
pequeño al médico. Tienen que intervenirlo.

—Ah, ¿sí? ¿Qué le ocurre?
—Nada importante. Aunque estaré en la ciudad un par de días,

necesito estar cerca de él.

—Ya… entiendo.
—Mientras espero a que lo operen, intentaré entrar a revisar lo

que has escrito hoy. No quiero que se me acumule, luego es más
complicado.

—Ajá…
—En fin. Yo me iré a acostar, mañana me espera un largo día.
—Sí, descansa. Buenas noches, Candela. Y que no sea nada lo

de tu niño.



Candela me mira con los ojos entrecerrados. Suspira y suelta la
servilleta encima de la mesa en un gesto algo tosco. Luego se
levanta y sale de la estancia sin decir nada más.

Yo me quedo sentada a la mesa sumida en mis pensamientos.
Un trueno rompe el silencio. Me abrazo a mí misma. Cada día que
pasa estoy más incómoda en esta casa. Sin embargo, jamás me
había sentido tan conectada con unas páginas escritas por mí, así
que mi cabeza no deja de excretar ideas, conversaciones entre
personajes, situaciones, giros…

Debería irme a la cama, descansar, al fin y al cabo, el día ha sido
agotador. No puedo. Estoy inquieta, deseosa de seguir adelante con
la escritura, y eso hago en mi cama, con el portátil, durante horas.

La tormenta es la banda sonora, la trama el equivalente al
viento que sopla en el barco de mi mente. Mis dedos el motor que lo
impulsan. Amo escribir, amo vivir de ello.

Me despierto al escuchar voces; no sé ni cuándo me quedé dormida.
Es Candela, parece que habla con alguien por teléfono y discute. No
sé qué hora debe de ser, por ello trato de alcanzar mi móvil para
comprobarlo. Son las cinco y media de la mañana.

Pego la oreja a la pared y escucho con claridad que habla con
Gonzalo, porque dice su nombre de vez en cuando. Lo que más me
llama la atención es el motivo de dicha llamada. Resulta que el señor
macizo no estará presente durante la operación del niño. Es increíble
el pasotismo de este hombre con respecto a su pequeño.

Al parecer, dice que tiene que quedarse en Madrid, se ve que es
ahí donde está estos días, trabajando. Candela responde que es más
importante la salud de su pequeño que el dichoso trabajo. Luego ella
se enfada porque él, supuestamente, la ha llamado enferma mental.
Madre mía, no entiendo nada.

Siento un fuerte golpe contra la pared y doy un respingo. Me
llevo la mano al pecho mientras mi corazón late con fuerza. ¿Habrá



descubierto Candela que escuchaba su conversación?
Espero de rodillas en la cama; aguanto la respiración. Un nuevo

golpe me sorprende y el sonido de tacones que se alejan me
confirma que Candela ha dado un portazo y ya se marcha.

Suelto el aire y siento un alivio enorme, no sé qué me pasa,
pero cuando ella no está en casa, el aire es más respirable. Dejo el
portátil en el escritorio y me meto en la cama otra vez. Escribí
muchas horas durante la noche, creo que me he ganado un buen
descanso.
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ero no se reconocía. Era otra persona. Otra persona que le
gustaba muchísimo. Era guapa y jamás lo hubiera pensado. Las
lentillas le molestaban, como siempre. Quitarse la ortodoncia

era reconfortante, como cada noche. Solo que ahora no se iba a
dormir, sino a salir con Marina a tomar algo al bar donde solían
quedar los del instituto, ya que estaba muy cerca de este.

—Van a alucinar cuando te vean. Quién lo iba a decir, ¿eh?
—No me lo creo —dijo Vero acariciándose el rostro.

—Te juro que siempre lo pensé. Esas gafas enormes, los
aparatos que te hacían hablar mal, la ropa…

—¿Qué le pasaba a mi ropa?
—No te ofendas, Vero, pero es que siempre vistes muy infantil,

como si fueras una niña, y ya tienes quince años.

Vero agachó la cabeza. No era su culpa. Su madre tenía esa
manía, la de comprarle ropa de niña cuando ya casi era una mujer.
Ahora había comprendido que no podía seguir comprándole vestidos
de nido de abeja y ya era un gran paso; aunque la sudadera de
Garfield que llevaba al entrar a casa de Marina no era lo más.

—Puedes quedarte la falda y el top.

—Oh, no puedo aceptarlo…



—Sí, claro que sí. Mi padre adoptivo tiene un taller de
confección, hace ropa para algunas tiendas de la ciudad y a mí me
sale por las orejas. Así que no te sientas mal y quédatela.

—Muchas gracias —dijo Vero dedicándole a su nueva amiga una
sonrisa libre de aparatos.

—La verdad es que sin esa línea de metal se te ven unos dientes
muy guays.

»Uy, son las cinco, hemos quedado a y media. Nos tenemos que
ir pitando —anunció Marina.

Vero se apresuró a recoger su ropa y meterla en la mochila. Al
abrirla, un cuaderno cayó.

—¿Qué es eso?
—Oh, es solo una tontería —alegó apretando el cuaderno contra

su pecho.

—¿No me lo vas a dejar ver? —preguntó Marina con una mueca
pícara.

—Preferiría que no…

—¿Acaso escribes?
—Bueno…, lo intento.
—Qué bien. Yo también escribo, pero nadie lo sabe y lo negaré

si te vas de la lengua.

—Mi boca está sellada.
—Eso espero, pequeña. Por tu bien…
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s cerca de la una de la madrugada y no puedo dormir. He
pasado casi todo el día escribiendo. La novela está muy
adelantada, y creo que pronto llegaré a las cincuenta mil

palabras.

Siento los personajes muy vivos, y la trama es una verdadera
pasada. Precisamente, no puedo dormir porque no dejo de darle
vueltas a cómo voy a seguir.

Mi mente va muy rápido y no soy capaz de relajarme. Por ello,
decido salir de mi habitación y bajar a la cocina. Hallo la puerta
cerrada y la abro con cuidado. Sentado en un taburete, y con los
codos apoyados en la isla, encuentro a Hakim.

Lo saludo y él me devuelve una mirada vidriosa.
—¿Qué te ocurre? —indago mientras me acerco a él.
Lleva una camiseta gris ajustada al torso y unos pantalones de

chándal negros. No puedo evitar mirar sus brazos marcados y
bronceados.

—No es nada. Noticias de mi país.
—¿Marruecos?

—Sí —dice con una sonrisa tensa.
—Si quieres, puedes contármelo. A veces va bien desahogarse…



—No sería apropiado.
—¿Por qué? No me salgas con alguna historia religiosa ahora,

¿eh?

—Oh, no. No tiene nada que ver con eso. ¿Se puede saber por
qué los españoles os pensáis que todo lo que hacemos los marroquís
es por nuestra religión?

—Ufff, desconocimiento, quizá. Vosotros también pensáis que
todo cuanto hacemos o decimos es racista.

—Creo que será mejor que me vaya a dormir —anuncia Hakim,
mientras se levanta del taburete.

Lo agarro del antebrazo y mi mirada se cruza con la suya. Me
pierdo en sus ojos pardos.

—Lo siento, no quería ofenderte. Será mejor que no hablemos
de gilipolleces y prejuicios.

—Sí, puede que sea mejor dejar ciertos temas a un lado —
responde mientras se sienta de nuevo.

—Verás…, no puedo dormir. Me he pasado el día escribiendo y
mi cabeza se niega a detenerse; continúa tejiendo tramas,
diálogos… Un verdadero caos —digo con el fin de romper el hielo.

Hakim sonríe levemente. Creo que es la primera vez que veo en
su rostro un atisbo de sonrisa. Ya podría hacerlo más, está
verdaderamente guapo.

—Es difícil dormir en esta casa.
—¿Por qué?

—Es vieja, fantasmagórica.
—A mí me parece preciosa.

—Cruje; es fría y siniestra.



—Creo que tenemos diferentes puntos de vista también en esto.
Aunque ya sabes lo que dicen de los polos opuestos…

Hakim me mira de soslayo.

—Es tarde —suelta cortante—. Me iré a dormir. Mañana tengo
mucho trabajo. Tú deberías hacer lo mismo.

El joven mayordomo se levanta y sale de la cocina, dejándome
abrumada por mi incontinencia verbal.

«¿A qué venía eso de los polos opuestos…? Madre mía, estoy
fatal», pienso.

Me hago una manzanilla y decido ser más comedida de ahora en
adelante. Un hombre acaba de huir de mí como de la peste.

Saco mi móvil del bolsillo central de la vieja sudadera que me he
puesto para bajar aquí. Tengo un wasap de Gonzalo. Entrecierro los
ojos y abro el chat.

​¿Qué haces?
Lo ha enviado hace media hora y no sé si contestarle. Dudo

unos segundos, hasta que pienso: «a la mierda», y lo hago.

​No puedo dormir. Esta casa cruje.
Suelto con el fin de emular a Hakim, yo ni me había dado

cuenta de que lo hiciera. Además, no sé qué decirle.
He llegado hace un par de horas de Madrid, te paso a buscar,

conozco un sitio que te va a encantar.

Me echo hacia atrás el cabello. No creo que sea buena idea. La
advertencia de Candela todavía resuena en mi mente; además, este
hombre tendría que estar al lado de su hijo y, en lugar de ello, está
proponiéndome una cita clandestina totalmente fuera de lugar.

​No pienses cosas raras. Soy un buen chico.



Sí, claro, él es un buen chico, pero yo no soy muy de fiar; llevo
meses sin sexo y Gonzalo es una tentación demasiado tentadora,
valga la redundancia.

​Estoy fuera, esperándote.

Esto empieza a rozar lo perturbador. Lo peor de todo es que mi
interior está gritándome: «Ve, desgraciada, para una vez que un
hombre escultural se fija en ti… Ya has visto al mayordomo, huye de
ti, sin embargo, este… Aprovecha, joder».

​Ahora salgo. Diez minutos.

Nada más escribirlo, me arrepiento y estoy a punto de borrarlo,
de hecho, intento hacerlo. Pero algo ocurre, algo extraño, mi dedo
se va al botón de enviar. Mentira, yo misma lo pongo ahí con una
sonrisa ladina, solo me falta relamerme. Lo envío.

Recibido.
Leído…

Gonzalo está escribiendo.
​Aquí te espero.

✽ ✽ ✽

Estoy bailando. Las luces azules de la discoteca acarician mi piel. El
alcohol recorre mis venas; el alcohol y algo más. Una pastilla que
Gonzalo me ha dado.

Nunca había probado el éxtasis, hasta hace un rato.
Gonzalo me esperaba con su impresionante deportivo, tenía las

luces del vehículo apagadas y me costó un poco localizarlo. Fue su
sonrisa de anuncio de dentífrico lo que lo delató.

Yo me había puesto unos vaqueros y una camiseta básica. Lo
completé con unas deportivas tipo Converse sin marca visible por



ninguna parte. Incómodas pero resultonas.
El pelo me lo dejé suelto y abandoné en la mesa de noche mis

gafas progresivas.

Mi cita clandestina me dijo que estaba espectacular. Yo no lo
veía así, aunque me subió la autoestima.

Luego vinimos aquí, a una discoteca a cincuenta kilómetros de
la casa de Candela, aproximadamente.

Ya es sábado, aunque soy de esas personas que alargan el día
hasta que se levantan por la mañana. Por esa razón, para mí es
noche de viernes hasta que se demuestre lo contrario.

Gonzalo trae dos cubatas y bebemos, reímos, nos abrazamos.
Los cubatas se caen al suelo y pedimos otros. Estoy subida sobre su
espalda, a caballito. Este tío sabe divertirse, y yo también.

La noche transcurre como un cúmulo de imágenes sin nexo.
Todas excesivas, divertidas. Hasta el momento en el que estoy en
una cama bocarriba, y Gonzalo se quita su camisa negra para
dejarme ver unos pectorales alucinantes, unos brazos tatuados y
unos labios realmente apetecibles. Me besa, lo beso. Me dejo
embriagar por su cuerpo, por nuestra desnudez, por el sexo más
increíble que he tenido en toda mi vida.

Me despierto cuando la luz de la mañana me ciega. Todo indica que
me encuentro en una habitación de hotel, y Gonzalo duerme
plácidamente a mi lado.

—Dios, ¿qué he hecho? —mascullo llevándome ambas manos al
rostro.

Gonzalo se despereza y me observa.
—Joder… —dice y cierra los ojos.

Creo que encontrarme en su cama no le ha hecho ni pizca de
gracia.



—Sí, joder es lo que hemos hecho —digo mientras me levanto
de la cama envuelta en una sábana cual canelón y busco mi ropa
con desesperación.

—Pero si estuvo genial, ¿no te lo parece?

—Lo que me parece es que tu ex me matará si se entera.
—Candela no tiene nada que decir. Yo puedo follar con quién

quiera, faltaría más —dice molesto.

—Se supone que operaban a tu hijo ayer. No deberías estar
aquí, y yo tampoco.

—¿Qué?
—Eres un pésimo padre, que lo sepas.

—¿A qué viene esto ahora? ¿Estás loca?
—Sí, posiblemente sea una loca peligrosa, así que llévame a

casa de tu ex de inmediato. Todo esto ha sido un error.

—Como la señorita quiera —sentencia y se levanta como su
madre lo trajo al mundo; luego añade—: ¿Podré ducharme al
menos?

Asiento con la cabeza y me llevo las manos a las sienes.
Necesito una ducha, huelo a humanidad y a alcohol rancio, pero
prefiero esperar a llegar a casa de Candela. No puedo hacerlo con
ese hombre ahí dentro; temo abalanzarme sobre él de nuevo y sería
un gran error, error que no se puede repetir.
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stoy en mi habitación. Eran más de las ocho de la mañana
cuando llegué, la casa estaba en calma. Algo bastante extraño
teniendo en cuenta lo riguroso de los horarios del personal de

servicio.

Me duele la cabeza y tengo el estómago algo revuelto. Siento un
ligero temblor en el cuerpo, que está como destemplado. Necesito
más horas de sueño, pero he de trabajar.

Un ligero tufillo me hace recordar que tengo que pasar por la
ducha, y así lo hago.

El agua caliente me reconforta, aunque mi mente no para de
intentar recordar lo que ocurrió anoche. Tengo claro lo básico, que
Gonzalo me dio una pastilla que acepté sin remilgos y acabé por
acostarme con él.

¿Lo deseaba? Sí, y he de decir que recuerdo un sexo increíble,
no sé si por el efecto de la droga o por el tiempo que llevaba sin
practicarlo.

Me divertí y no lo puedo negar. Eso no quita que me sienta mal,
muy mal, por haberme pasado la noche retozando con un padre
irresponsable y alejándolo así de su pequeño.



Bajo a la cocina y cojo un poco de fruta de la nevera. Como
despacio, sin muchas ganas, sin embargo, la fruta me sienta bien.

Petra entra en la cocina de pronto. Lleva un balde con ropa
recién lavada. Señal inequívoca de que, además de cocinar, se ocupa
de diferentes tareas en la casa, como lavar la ropa.

—Hola, niña. ¿Qué te ha pasado? Menuda resaca me llevas.
Cierro los ojos y sonrío. Pensé que podría disimularlo, pero no.

Menos mal que no está Candela.

—Anoche salí un rato.
—Sí, se te nota. Yo hace tanto tiempo que no me pego una

fiesta… Te juro que, a estas alturas, de mi casa no me sacan ni los
GEO.

»Donde esté un buen sofá y un marido cojín, que se quite toda
la fiesta del mundo.

—No sabía que estuvieras casada.
—Sí, mujer. Hace ya años que me casé con mi Paco. Por

cierto…, y hablando de hombres, que me ha dicho un pajarito que
estás muy pegadita al Gonzalito.

Trago saliva.
—Solo somos amigos —digo en un intento de esconder mi

noche de sexo desenfrenado con él.
—Amigos… Conmigo no hace falta que disimules, tanto me da lo

que hagas con tu vida. Gonzalo es algo golfo, eso sí.

—¿Y? —pregunto molesta.
—No te enfades, mujer, si yo te lo digo por tu bien. Que está

muy bueno y eso no se puede negar, pero es para un ratito, ya me
entiendes. Jamás sería bueno como marido cojín.



—Te aseguro que no busco marido y mucho menos quiero uno
que se pase el día, con el mando a distancia, sentado en el sofá.

—Bueno, yo tampoco querría uno que tomara drogas y fuera de
fiesta en fiesta…

Petra sale de la estancia y se dirige al patio trasero, donde hay
un tendedero.

Me termino la fruta y abandono la cocina, ya he tenido bastante
conversación para todo el día.

Subo a mi habitación para coger el portátil. Una vez en el
despacho, lo enciendo y, de inmediato, me llega un aviso de que
tengo un nuevo correo electrónico de Candela.

Lo siento, Lau, no he podido leer lo que has escrito. Hoy sin
falta me pongo a ello.

Le contesto diciéndole que no pasa nada —mejor para mí que
no lo haya hecho— y le pregunto por su hijo. Ella no me responde,
así que abro el archivo del proyecto de novela y releo lo que escribí
ayer. Las ideas empiezan a bullir en mi cabeza y comienzo a teclear
de modo enérgico.

Son las tres de la tarde cuando decido descansar. Al no estar
Candela, en esta casa no hay horarios.

La cocina está solitaria, y veo una nota de Petra: ha dejado
canelones hechos, están en la nevera.

Me encantan los canelones, aunque creo que ahora mismo estoy
para sopitas; mi estómago sigue algo tocado. En cambio, mis tripas
rugen, así que me caliento una ración.

He de decir que me sientan de vicio y me proporcionan fuerzas
para seguir con mi trabajo. Creo que, de seguir así, esta noche
alcanzaré mi objetivo, las cincuenta mil palabras, cifra con la que ya
se podrá considerar que tengo una novela. No pensé que lo



conseguiría tan pronto, parece mentira que pueda ser capaz de
alcanzar semejantes niveles de producción con el resacón que llevo.

A las nueve de la noche, consigo mi objetivo, sin embargo, ya
no soy persona y lo único que quiero y necesito es dormir. Así que
apago el portátil, bajo la tapa y me voy a mi habitación. Mañana
volverá Candela y, con ella, el desasosiego.

Al día siguiente, tras ducharme y desayunar, me dirijo al despacho.
Al entrar, siento que algo no va bien, pronto comprendo que mi
intuición no falla.

La tapa de mi portátil está de nuevo llena de notas ofensivas.

«Eres patética, la peor escritora que conozco»; «Menudo truño
has escrito, da asco»; «Deja en paz a mi hombre, zorra», etc.

—Ay Dios… —susurro.

Me creo todos y cada uno de los insultos de Candela; ahora
mismo me siento un fracaso como escritora. Sin embargo, no puedo
evitar que la rabia invada mi pecho con fuerza y, de nuevo, rompo
los pósits: los hago trizas.

Las lágrimas no tardan en brotar, y mi boca se lanza a maldecir.
Espero que, en esta ocasión, Candela no se haga la loca y admita
que ha escrito todas estas notas.

Salgo de la habitación como una exhalación mientras llamo a
gritos a mi jefa. Que, obviamente, debió de llegar durante la noche o
demasiado temprano para que la oyera.

Escucho su voz, está en el salón. Entro y la encuentro con su
caniche sobre el regazo; tiene un collar isabelino.

—¿Qué ocurre, Lau?

—No sé, Candela, ¿dímelo tú?
—¿Qué tendría que decirte? ¿No te han gustado mis

comentarios?



—Pues fíjate que no. No sé cómo se puede ser tan malvada,
retorcida y asquerosa… Sí, asquerosa.

—Oye, pensé que quedaron claras las condiciones del contrato.
El libro es mío, así que voy a editar y a cambiar cuanto me
convenga.

—Me parece muy bien, si quieres destrozar mi manuscrito con
tus escritos planos e insulsos, allá tú, pero de ahí a tener que
aguantar insultos y vejaciones hay un trecho.

—¿Insultos? ¿Vejaciones? Además, ¿desde cuándo es tu
manuscrito?

—Desde que he sido yo y no tú quien lo ha escrito…
—Hay un contrato. ¿Eres consciente de lo que implicaría el

incumplimiento?
—Me da igual, asumiré todas las consecuencias, pero no pienso

permitir que vuelvas a poner tus manazas en mi novela.

—Mira, será mejor que te tomes un respiro. Me ha dicho Hakim
que te has pasado todo el tiempo escribiendo sin parar, y eso es…
peligroso.

»Así que descansa, solo así seguiremos hablando.

Candela llama a Hakim, y este aparece en la sala de inmediato.
—Acompaña a Laura a su habitación, necesita descansar. Y dile

a Petra que le prepare una infusión. Está muy nerviosa.
—Yo no estoy nerviosa, solo indignada —suelto con el mentón

alzado.

Hakim clava sus ojos en mí y asiente con la cabeza antes de
decir: «Vamos».

Un corderito sería menos obediente que yo. No sé qué tiene la
mirada de Hakim, que me transmite calma de inmediato. Así que lo
obedezco y, poco después, entro en mi habitación. Me tiendo en la



cama; estoy tan cansada que cualquiera diría que no he dormido
nada. Soltar la rabia con Candela ha sido agotador.

Hakim me dice que vuelve en unos minutos, y así lo hace, con
una taza humeante. Espero un poco a que se enfríe, antes de
beberme la infusión… No sé de qué planta es, solo sé que me hace
caer en un estado total de sopor y somnolencia. Me dejo llevar.

—Tranquila, descansa… —susurra Hakim antes de alejarse de
mí.

Lo último que escucho es el sonido de la llave. ¿Me ha
encerrado?
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espierto tras un susto enorme por soñar algo que se borra de
mis recuerdos de inmediato. Por suerte.

Encuentro a Candela de pie, con los brazos cruzados,
mirándome.

—¿Qué haces aquí? —inquiero.

—Asegurarme de que no haces ninguna tontería.
—¿Y por eso te cuelas en mi habitación? ¿Para vigilarme?
—Si quieres verlo así…, yo no puedo hacer nada por

convencerte de lo contrario. Créeme cuando te digo que me
preocupas. Pensé que eras diferente, más fuerte, pero veo que no
vas a poder llevar a cabo una colaboración entre las dos.

—No es una colaboración, Candela —digo mientras me siento en
la cama y busco mis zapatillas en el suelo.

—Tú escribes y yo edito lo que creo conveniente. Así lo han
hecho grandes escritores durante la historia.

—Esos escritores no amaban su oficio, si lo hubieran hecho,
jamás dejarían que nadie tocara sus obras.

—El toque final siempre lo daré yo, no se publicará nada sin mi
completa supervisión.



—¿Estás segura? Porque yo he vuelto a pegar los trozos
originales, sin los cambios que hiciste; siento decirte que no estaban
a la altura de una autora de éxito como tú.

—Uy, noto cierto deje de inquina y prepotencia en tus palabras.
Mira, sé que es frustrante llevar años escribiendo y no tener el
reconocimiento que crees que te mereces, pero yo no tengo la
culpa.

»Soy una marca, además de una autora. Todo lo que publico se
convierte en best seller sin apenas esfuerzo.

—Claro, el esfuerzo lo hace otra persona. Tú solo recoges los
frutos de los árboles que no plantaste.

—No te olvides de que la semilla es mía. La idea principal. Tú
misma te has dado cuenta de que es buena, mucho más buena que
la de tus libros publicados, ¿cierto?

Aprieto las mandíbulas, no quiero reconocer que sí, que su idea
es cojonuda y que ha activado en mi interior una chispa creativa
brutal. Pero la historia, sus personajes, todo lo que he creado en
esas páginas es mío.

—Sigo sin poder entender que una autora no escriba sus propios
libros.

—Eso pasa con el arte en general. En la música, en el diseño de
moda… y en la literatura tenemos ejemplos probados de ello. El
conde de Montecristo, una obra maestra de la literatura
decimonónica, fue en gran parte escrita por Auguste Maquet, el
negro literario más famoso. Llevó a Alexandre Dumas padre a juicio,
sin embargo, jamás pudo poner su nombre en las novelas en las que
había colaborado con él.

»Auguste Maquet se dio cuenta de que todo lo que tocaba
Dumas se convertía en oro. No tenía fama, pero estaba bien pagado.
Era Dumas quien ponía la guinda al pastel, quien aportaba su
chispa…, su toque.



»Por ello, deberías estar agradecida por esta oportunidad. Como
te dije, yo puedo hacer que tus propios escritos suban como la
espuma con solo chasquear los dedos.

Aprieto los puños. Si he de aguantar sus desvaríos, no merece la
pena.

—De acuerdo, me has convencido. Tú eres la reina y yo solo un
peón, así que seguiré escribiendo, terminaré la novela y brillará en
los estantes de las librerías con tu nombre. Sin embargo, tengo mis
condiciones y no son negociables.

—Tú dirás. Aunque, si me vas a pedir más dinero, tendrás que
hablar con mi agente.

—No es eso.
—¿Entonces?
—No quiero ver el archivo editado. Yo escribiré, pero no me

pidas que le eche un vistazo a la versión final.

—No hay problema. Además, tengo un archivo con todos los
cambios que he ido aplicando.

Abro los ojos, sorprendida.

—¿Pensabas que no me daría cuenta? —inquiere negando con la
cabeza.

—Bien. Y otra cosa, no quiero volver a ver mi ordenador plagado
de notas pegadas en la tapa. Si quieres decirme algo, hazlo de tú a
tú.

—¿Notas? ¿A qué te refieres? —El móvil de Candela suena y ella
me hace un gesto antes de atenderlo—. Hola, Gonzalo… —dice y
sale de la habitación, mientras hace rodar su dedo índice para
indicarme que seguiremos hablando más tarde.

Me muerdo el labio inferior y a punto estoy de hacerme sangre.



He de despejar mi mente. Es más, se me ha quedado en el
tintero decirle que no vuelva a encerrarme en su puñetera vida,
además de aclarar lo de las dichosas notas. Muy oportuno este
Gonzalo.

De nuevo, la imagen de este desnudo sobre mí me hace sentir
un cosquilleo extraño en el bajo vientre.

Creo que él debe de estar enfadado conmigo por lo que le dije,
pero no era para menos, se merecía unas palabras bien dichas. Para
más inri, acababa de despertarme de una noche de juerga máxima
con resaca. Era el equivalente a un ogro. No tengo muy buen
despertar que digamos.

Pienso en llamarlo para disculparme, sin embargo, descarto de
inmediato la idea.

Salgo de la habitación y me dirijo al despacho de Candela. El
biombo está puesto de tal forma que no se ve mi maltrecho
escritorio. Lo retiro con cuidado y aparto la silla. Mi sorpresa es
mayúscula cuando veo que mi portátil no está donde lo dejé.
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l curso comenzó con una Vero despampanante recorriendo los
pasillos ante la admiración de todos los que se encontraba a su
paso.

Daba la sensación de flotar a cámara lenta. A su lado caminaba
Marina, que quedaba opacada por la belleza de la morena de ojos
enormes que la acompañaba.

El verano había sido un cúmulo de aventuras nuevas para Vero,
que incluso había tenido sus primeros besos con un par de chicos.
Ya no era la chica apocada que todos conocían, sino una leona de
garras plateadas que todos querían frecuentar.

Incluso Daniel, que siempre se había metido con Vero y había
sido el matón número uno en su lista, cambió de parecer e intentaba
en vano acercarse a la nueva chica más popular del instituto.

Al principio, Marina se sentía orgullosa de su trabajo, de haber
convertido a un sapo en princesa, como ella decía. Pero con el paso
de las semanas, y al ver que su creación amenazaba con opacarla
del todo, empezó a sentir una creciente antipatía por Vero.

La relación se tensaba por momentos, y Marina prefería a la
chica tierna y algo friki que, en teoría, la tenía que ayudar con sus
asignaturas para pagarle el gran favor que le había hecho. Algo le
decía que no lo haría, que la deuda quedaría pendiente para



siempre, pues a Vero no se la veía por la labor de pasarse las tardes
en casa enseñándole cómo colocar las comas correctamente.

Necesitaba que Vero la ayudara con eso, tenía un serio
problema con la ortografía y también con sus escritos. Aunque no se
lo decía a nadie, su sueño era ser escritora de éxito. Sí, no solo
quería escribir libros, sino ser famosa, tener una cola enorme de
personas para firmarles su ejemplar, salir en televisión, etc.

El problema…; su profesor, quien le había dicho que no tenía
talento, que sus escritos tenían menos alma que un berberecho. Y
eso le dolía.

Vero era otra historia. Aquel profesor la adoraba. Don Servando,
como le llamaban, estaba a punto de jubilarse y era de la vieja
escuela. Era fan incondicional de El Quijote y un adorador de la
lengua castellana.

Le encantaban los libros y animaba a todos sus alumnos a
escribir. Vero era la mejor con diferencia y eso a Marina le hacía
sentir ganas de estrangularla.

Una tarde, cuando llevaban poco más de un mes del último
curso de la ESO, Marina le envió un mensaje al móvil a Vero para
que fuera a su casa a ayudarla. Esta le respondió que si podía ir ella
a la suya, pues tenía que cuidar de su hermana pequeña, quien
tenía un poco de fiebre, mientras sus padres trabajaban.

Marina, que no había pisado todavía la casa de su amiga, acudió
con ganas de cobrarse todos los favores y una gran curiosidad por
saber dónde vivía la nueva sensación del instituto.

Pronto comprobó que su cómodo adosado no tenía nada que
ver con el piso minúsculo donde vivía su amiga.

Todo estaba muy limpio y daba la sensación de ser muy
confortable, a diferencia de la casa de sus padres adoptivos, donde
siempre se respiraba un aire extraño de frialdad.



La habitación de Vero era modesta; la compartía con su
hermana, cuatro años menor que ella.

—Enana, ve al comedor; Marina y yo tenemos que estudiar aquí.

—Jooo, la mama se enfadará, ha dicho que me quede en la
cama.

—No lo hará si no se lo decimos, ¿no crees?

—Vale. Pero no os sentéis en mi cama.
—Lo que tú digas —zanjó Vero cerrándole la puerta en las

narices a su hermana, que acababa de salir de la estancia con una
manta a rastras.

Cuando ambas se quedaron a solas, Marina recorrió la
habitación con la mirada.

—No está mal tu cuarto…
—Es una caca, no hace falta que finjas.

—Bueno, he dormido en sitios peores.
Vero apretó las mandíbulas. Marina había pasado sus primeros

años de vida en un orfanato, así que no siempre había vivido como
lo hacía a sus quince años.

Pasaron la tarde entre risas; los deberes quedaron aparcados,
era mucho más divertido hablar por el Messenger con Daniel,
haciéndose pasar por una mujer de pechos muy grandes con ganas
de irse a la cama con un jovencito.

—¿Tú crees que sabrá que somos nosotras? —indagó Vero.
—Ni de coña. Ese estará pajeándose delante del ordenador

mientras lee a trompicones las gilipolleces que le hemos escrito.

—Nos hemos pasado un huevo.
—Bueno, que se joda. Eso le pasa por imbécil.



De pronto, la voz de la madre de Vero se escuchó en la casa, y
ella le pidió a Marina que esperara un momento.

Salió de la habitación, y Marina se quedó sola.

Esta, algo inquieta, curioseó, miró los cuadernos que había
apilados en el escritorio. Abrió los ojos con sorpresa cuando
descubrió qué eran.
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uriosa de nuevo, busco a Candela, mas no la hallo por ninguna
parte.

En el salón, el pequeño caniche mueve la cola. No soy muy dada
a los perros, así que lo ignoro y él gime, sintiéndose desatendido.

Es ahí cuando los recuerdos me abordan y evoco una fatídica
noche.

Los ladridos me despiertan, es él y ha vuelto. Salgo de la cama
y corro hasta el comedor, abro la puerta que da a la minúscula
terraza. Ahí está, abajo, ladrando, mi perro de siete razas y ninguna
conocida.

Trato de salir de casa para ir a buscarlo; estoy encerrada con
llave.

Voy a la habitación de mis padres; no están.
Mi hermana tampoco duerme en la suya. Busco las llaves en el

mueble color vino del recibidor, pero no las encuentro.
Solo se me ocurre una cosa: llamar a la vecina. Sé su número

de memoria porque es muy fácil.
Le digo que mi perro se escapó ayer y ha vuelto, que mis padres

no están y me han cerrado con llave. Necesito que me abra la puerta
para coger a mi perro, que no deja de ladrar y gimotear en la acera.



Segundos después, ella, que tiene una llave de repuesto de mi
casa, abre con cara de sueño y bata de estar por casa. Salgo como
una exhalación y bajo las escaleras más rápido aún.

Dejo entrar a mi perro. Está sucio y cansado, aunque tan
contento de verme…

Al día siguiente, mi padre me despierta. Tiene que llevarme a
casa de mi tía porque mi hermana está ingresada. Le pregunto por
el perro. ¿Qué pasará con él al final?

Me responde que esté tranquila, que lo llevarán a sacrificar. Pero
yo no me quedo tranquila. No quiero que lo sacrifiquen, sin
embargo, el veterinario fue claro: su vida será un infierno de no
hacerlo.

Es injusto, es mi perro. Lo quiero.
El día antes no se escapó. Eso fue una mentira piadosa para

tapar lo que habían hecho mis padres. Abandonarlo para no pagar
para sacrificarlo. Era caro y no tenían dinero.

Los odié por ello, por lanzar a mi perro por el muro de
contención del río. Aunque yo sabía que volvería, creía que podría
convencerlos de que se quedara con nosotros. Fue imposible, debía
ser sacrificado, sacrificado, sacrificado…

Algo más de dos semanas estuvo mi hermana en el hospital y al
final todo quedó en un susto. Tenía un bulto extraño en el cuello, un
bulto que resultó ser la propia forma de su tráquea, o algo así.
Ahora estoy otra vez en mi casa, pero mi perro no está. Lo sacrificó
el veterinario. Lloro su ausencia, hago un dibujo de él en mi diario y
le escribo una carta, para que me escuche desde el cielo de los
perros.

Creo que nunca lo hace, y lo sé de la peor manera, cuando voy
al antiguo quiosco y el maldito innombrable que lo atiende me
pregunta por el perro, yo le explico lo ocurrido y él me dice que deje



de mentir, que vieron a mi padre en el muelle atándole una cuerda al
cuello con una piedra en el otro extremo y tirándolo al agua.

El corazón prácticamente se me para. Las piernas me flaquean.
Las lágrimas brotan mientras digo en un grito: ¡Eso es mentira!

Salgo del quiosco, corro hacia mi casa, subo y grito, grito muy
fuerte. Pregunto. La respuesta es una cabeza gacha y una mirada
huidiza. Solo tengo once años y me han roto el corazón.

La voz de Hakim me saca de mi horrible recuerdo de la niñez,
posiblemente el más tétrico, el que más me ha marcado. Estoy
llorando a lágrima viva y el mayordomo, al percatarse, me abraza.

—Tranquila, tranquila… —susurra mientras me da un pequeño
beso en el cabello.

Me sorprende, pero en este momento necesito esto más que
cualquier otra cosa.

—¿Qué ocurre? —pregunta tras separarse de mí con suavidad.

—Nada. Quizá sea el día, que está tristón, me ha hecho toparme
con los fantasmas del pasado.

—A veces va bien encontrárselos de cara, hacerles frente.

—No, si te arañan el corazón.
—Tú eres fuerte, Laura —responde con sus ojos de ciencia

ficción clavados en los míos de andar por casa.
—Gracias… —digo con sinceridad.

—No hay de qué.
—Oye… ¿Sabes dónde está Candela?

—Está fuera, hablando por teléfono. ¿Necesitabas algo?
—Mi portátil, no está en el despacho y estoy segura de que lo

dejé allí.



—Está en tu habitación. Yo mismo lo vi allí hace un rato, cuando
le llevé a Candela un café y aproveché para quitar el polvo en tu
cuarto.

—No, no está. He ido expresamente al despacho porque es ahí
donde lo dejé.

Hakim se encoge de hombros.
—Ve a la habitación, está ahí, encima del escritorio.

Obedezco a pies juntillas y, segundos después, entro en mi
habitación. Cierro los ojos cuando lo veo, tal y como ha dicho Hakim,
sobre el escritorio.

En la tapa no hay señal de las múltiples notas, tampoco en el
suelo del despacho ni sobre el escritorio de este las había. ¿Me
estaré volviendo loca?

Empiezo a pensar que sí, que esta casa, su dueña y el trabajo
que estoy haciendo para ella me están pasando factura.
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scribo de un modo frenético, más que de costumbre; con rabia
y urgencia. Necesito terminar con este manuscrito de una
maldita vez, pues es el equivalente a un canto de sirena y a

cada momento siento en mi interior unas ansias brutales de
apropiármelo. Ella se lo merece, ella no tiene respeto por la
literatura.

Estoy realmente alterada. Me invade un desasosiego continuo y
tengo ganas de perder de vista esta casa para siempre. ¿Quién me
lo iba a decir? A mí, que adoro el estilo modernista y soy feliz
contemplando la obra de Gaudí cuando voy a Barcelona.

Son cerca de las once de la noche cuando decido terminar mi
jornada de escritura con siete mil palabras. Queda ya muy poco,
estoy en ese momento en que el héroe cae en desgracia, para luego
renacer como el ave fénix.

Cierro la tapa del portátil y me lo llevo a mi habitación antes de
bajar a la cocina para picar algo. Petra me avisó a la hora de cenar,
pero le dije que no tenía hambre. No le hizo mucha gracia, y mucho
menos a Candela. Si quiere su puñetero libro, tendrá que ser a mi
manera.

De seguir a este ritmo, en unos días lo terminaré. El contrato no
incluía reescrituras ni ningún tipo de edición, solo un manuscrito a



pulir: un borrador.
Me hago un tazón de cereales y me lo como con ganas. Era una

soberana mentira mi falta de hambre.

De pronto, un suave trino me indica que he recibido un wasap.
Saco el móvil del bolsillo de la sudadera y lo abro con una sonrisa al
comprobar que es Gonzalo. Quiere verme. Me pasará a buscar en
veinte minutos.

En teoría, debo pedirle disculpas por mis palabras del otro día.
Aunque parece que no se tomó a mal, pues de nuevo quiere pasar
tiempo conmigo.

Tomo una ducha rápida y me pongo un pantalón vaquero y una
blusa negra trasparente. Normalmente, la llevo con un pequeño top
debajo, pero hoy solo me he puesto un sujetador muy sugerente.
Completo el atuendo con una cazadora perfecto negra.

Recibo un mensaje de Gonzalo avisándome de que ya ha
llegado. Es tarde y la casa está en calma, cosa que agradezco, pues
no quiero tener que darle explicaciones a Candela.

Fuera, vislumbro el coche de Gonzalo y a él haciendo
aspavientos con los brazos para que lo vea, pues lleva las luces
apagadas.

Cuando llego a su altura, me toma de la cintura, me atrae hacia
sí y me besa con voracidad, sí, esa es la palabra correcta. Parece
tener un hambre voraz de mí.

—Estás loco —digo mirándolo con picardía y añado—: Candela
nos matará si se entera de esto.

—Ya te he dicho que a ella no le importa lo que yo haga con mi
vida. ¿Nos vamos?

Asiento y me subo al oscuro deportivo.
Gonzalo conduce muy despacio hasta alejarse de la casa. Una

vez en la carretera, acelera y me deja pegada al asiento.



Me siento temeraria, invadida por una atracción brutal por este
hombre, que huele tan bien y destila sensualidad por todos los poros
de su piel. Imagino de nuevo su cuerpo sobre el mío, su boca sobre
mis pezones, y tiemblo.

—¿Qué te ocurre?

—Nada, estoy bien —digo mientras me encojo de hombros.
Gonzalo sonríe.

Pasamos cerca de veinte minutos en el coche y llegamos a una
urbanización de casitas adosadas.

—¿Dónde estamos? —pregunto divertida.
—Es una sorpresa…

—¿Es tu casa?
—Vaya —suelta con fingido fastidio—, me has pillado.

—Hombre, te acabo de ver activar un mando y la puerta del
garaje se está abriendo…

—Al parecer, no soy bueno para las sorpresas —dice entre risas.
Gonzalo estaciona el coche en el amplio aparcamiento y me

abre la puerta para que salga de este.

—Ven, tengo una sorpresa, ahora sí de verdad, para ti.
Me toma de la mano y lo sigo intrigada hasta la terraza trasera

de la minimalista casa, que está decorada de modo muy aséptico
para mi gusto. Prefiero los estilos arquitectónicos antiguos, creo que
nací en el siglo equivocado.

Hay una mesa preparada para dos bajo el porche decorado con
pequeñas lucecitas.

—Oh, es precioso.



—¿A que sí? Se me dan bien estas cosas —admite antes de
preguntar—: ¿Qué quieres tomar?

—Una cerveza estaría bien.

—Oh, vamos. Hoy no estamos en el pub. ¿Quieres una copa de
vino? Tengo un rioja de primera.

Me encojo de hombros y pienso: «¿Por qué no?». Gonzalo entra
en la casa y a los dos minutos sale con una botella sin etiqueta.

Lo miro extrañada.
—Este vino es artesano, lo elabora mi padre y es una verdadera

delicia, de verdad…
—No será de esos vinos que se hacen con los pies, ¿no?

—Oh, no. Nada de eso.
Gonzalo me llena la copa y luego hace lo mismo con la suya,

que seguidamente alza para hacer un brindis.

—Por ti, preciosa —dice mientras me guiña un ojo.
—Y por ti, guapetón —respondo con sorna.
Ambos damos un sorbo a nuestras correspondientes copas y

compruebo que el vino artesano del padre de Gonzalo es muy
diferente al rioja al que yo estoy acostumbrada. Un momento, ¿pero
no había dicho que era un rioja?

Estoy a punto de preguntárselo, sin embargo, me muerdo la
lengua. Gonzalo no parece catalán y puede que su padre sea de La
Rioja.

Quizá sea como todo, lo artesano siempre es diferente y suele
ser más bueno, aunque, en este caso, parece que es lo contrario.
Este vino es muy denso y tiene un sabor que me es familiar y no por
agradable precisamente.



De súbito, el sonido de una alarma me hace dar un respingo. Es
el móvil de Gonzalo.

—Ya está el asado. Enseguida cenaremos.

Gonzalo se aleja hacia la cocina a paso enérgico y vuelve
minutos después con un delantal y una bandeja entre las manos que
protege con manoplas. También lleva un paño doblado sobre el
hombro.

Me sirve un trozo de carne con salsa en mi plato y espero a que
él tenga el suyo también antes de empezar a cenar. Confieso que
estoy famélica y el olorcito de la salsa me atrae como la miel a las
moscas.

Cuando él se deshace del delantal y el trapo, se sienta frente a
mí y ambos comenzamos a comer.

Pruebo la carne; es una verdadera delicia.
—Madre mía, esto es un pecado. Qué bueno está. ¿Qué es?

—Ah… Secreto del chef.
—No, en serio, dime qué es. Jamás había probado una carne

tan buena.

—Es solo una pieza gourmet. Tengo un amigo carnicero que me
guarda los mejores cortes.

—¿Es cerdo?
—Sí, cerdo autóctono.

—¿De la provincia?
—Te sorprendería la cantidad de carne espectacular que hay a

dos pasos de casa. Nos empeñamos en el cerdo ibérico, pero el que
tenemos aquí es una verdadera delicia, como has podido comprobar.

Me encojo de hombros. Estoy tan acostumbrada a las bandejas
de carne del súper que esto es demasiado para mí. Creo que podría



acostumbrarme a este tipo de carne demasiado pronto y me
recuerdo a mí misma que dentro de poco volveré a la comida insulsa
y a los fideos rápidos e insalubres precocinados.

Gonzalo cierra los ojos cada vez que mastica un trozo de su
carne. Es como si se excitara con cada bocado. Está buenísimo el
asado, como he dicho, aunque yo no soy tan expresiva, la verdad.

—Es una verdadera maravilla, la carne, la sangre…
—La sangre —repito y suelto una risilla tonta.

—El vino es la sangre de Cristo, ¿cierto?
—Uy, yo no soy religiosa, pero creo recordar que eso decían en

la iglesia de mi barrio.
—Este vino y esta carne no tienen precio, te aseguro que pocas

veces me doy semejante festín. Hoy necesitaba compartirlo contigo.

Gonzalo se levanta y toma mi mano. Tira de ella para que yo
haga lo mismo, aunque no he terminado de comer. Por un momento,
estoy tentada a decírselo, pero creo que, si lo hago, rompería la
magia y eso es algo que no quiero.

Me lleva a su habitación, a conjunto con toda la casa,
impersonal y fría. Hay una cama muy grande, cubierta por un
nórdico blanco, como casi toda la decoración.

—Túmbate ahí.
Hago lo propio, y él comienza a desabotonar cada uno de los

botones de mi blusa. Luego sonríe con malicia y saca del bolsillo de
su pantalón una navaja.

—Joder —digo aterrorizada.

—Shhh… Silencio, no te preocupes, no voy a hacerte daño.
—Esas palabras no son tranquilizadoras precisamente —

balbuceo.



Gonzalo acaricia la afilada punta de la navaja y pregunta:
—¿Confías en mí?

La lujuria arde en su mirada, y asiento como un corderito antes
de ir al matadero.

De súbito, corta la pieza que une las dos copas de mi caro
sujetador de encaje y mis pechos quedan al descubierto.

Aunque la situación podría parecer aterradora, yo estoy muy
excitada y tengo unas ganas locas de que este hombre haga lo
mismo con mi tanga.

Él parece leerme el pensamiento y desabrocha el primer botón
de mi pantalón vaquero para luego abrir la cremallera y deshacerse
de este con maestría.

Cuando solo llevo un tanga y me ha quitado los calcetines, huele
uno de mis pies y yo me quiero morir. Pero me doy cuenta de que a
él parece gustarle mi olor, estaba preocupada porque le echara para
atrás, que un pie es siempre un pie y no huelen precisamente bien.

Gonzalo desliza la hoja plana de la navaja con suavidad por mi
pierna hasta llegar a mi muslo. Lo ha hecho con tanta suavidad que
he sentido cosquillas, en contraposición con el temor a que me
cortara sin querer continuamente. No ha ocurrido. Creo que me
puedo fiar de este hombre. Ahora solo quiero que corte mi tanga y
quiero que lo haga ya.

Abro los ojos y lo veo mirándome como si fuera lo que más
desea sobre la tierra. De una cuchillada certera, cumple mi deseo.
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Laura

onzalo me deja en casa de Candela cuando todavía no ha
amanecido. He conseguido dormir un poco, aunque estaba
intranquila. No quería que ella se levantara y se diera cuenta de

que no había dormido en su casa. Quizá haría preguntas, no quiero
que vuelva a encerrarme en mi habitación. Todavía estoy asimilando
que lo hizo y que sus motivos me parecieron de lo más surrealistas.

He de dormir antes de ponerme a trabajar. Me gustaría dejar
listo el manuscrito antes de que termine la semana.

Al entrar en la casa, la energía densa de esta se cuela en mi
organismo y hace que me sienta muy pero que muy agotada.

Doy un respingo cuando camino por el pasillo que conduce a mi
habitación, pues me topo con Hakim, que lleva un plumero en la
mano.

—Ay Dios. Qué susto me has dado —digo con el corazón al
galope y la respiración agitada.

—Debes tener cuidado con Gonzalo —suelta sin paños calientes.

—Si vas a decirme eso de que voy a ser su capricho y luego me
dejará, ahórratelo. Soy una persona adulta y conozco bien a los
hombres como él —replico con los brazos en jarras.

Hakim eleva una ceja y me escruta con expresión seria.



—No busco novio. Así que no te preocupes por mí —digo
encogiéndome de hombros, mientras paso el dedo índice con
suavidad por su rostro.

Él me hace una pequeña cobra.

—¿Qué haces? —inquiere.
—Solo era un gesto cariñoso...

—Vete a dormir, Laura —sentencia en tono condescendiente.
No digo nada más, me alejo unos pasos y entro en mi

habitación. Deslizo mi espalda por la puerta hasta sentarme en el
suelo. Este Hakim cada día me desconcierta más. ¿Qué narices le
importará a él con quién yo me acueste? A menos que… No, no creo
que sienta algo por mí. Él tiene novia, ¿no? Una de esas chicas de
cabello cubierto por un velo, no una loca que se va por la noche con
el primero que la llama. Bueno, que yo no suelo hacer esas cosas,
aunque es la imagen que doy al irme a altas horas de la madrugada
con Gonzalo y volver a casa oliendo a sexo.

En fin, me derrumbo en la cama sin quitarme la ropa. No tardo
nada en dormirme.

Despierto a las once de la mañana a causa del perro, que no deja de
ladrar.
Abandono la cama, salgo de la habitación y me dirijo a la ducha. Al
desnudarme, compruebo que mi ropa huele a humanidad que tira
para atrás.

Dejo que el agua resbale por mi cuerpo mientras recuerdo la
imagen de Gonzalo acariciándome con su navaja. Sigo pensando que
es surrealista, pero también que fue uno de los momentos más
sensuales de toda mi vida. Quizá esté enferma y tenga algún
desorden mental que me lleve a sentirme excitada ante la posibilidad
de tener sobre mí a un asesino en serie.



Destierro la idea de inmediato. Un escalofrío de terror recorre mi
cuerpo y ni el agua caliente lo aminora. El pensamiento humano, en
ocasiones, puede ser espeluznante. La diferencia entre una persona
normal y alguien con instintos homicidas es que el primero siente
pavor e intenta desterrar el pensamiento de inmediato; el segundo,
sin embargo, se recrea en su fantasía horrible. Creo que estoy entre
los dos perfiles ahora mismo y me siento una extraña, una criatura
que habita por debajo de mi piel y no soy yo. Puedo constatarlo al
mirarme en el espejo y no reconocerme en su reflejo.

Escribo durante todo el día con el estómago vacío. Tengo náuseas en
una ocasión y me siento algo mareada. El vino de anoche no me
sentó del todo bien.

Al anochecer, solo me queda escribir el epílogo. Lo dejo para el
día siguiente.

Cierro el portátil y Candela entra en la estancia.

—Menuda cara llevas —suelta observándome con sus ojos
escrutadores, mientras hace una mueca de desagrado con sus labios
de quirófano.

—Mañana terminaré el manuscrito —respondo obviando su
comentario fuera de lugar.

—Muy bien, querida. Has escrito en un tiempo récord. Si quedo
contenta con el resultado, quizá valore otra nueva colaboración
pronto.

Sonrío. Quiero gritarle a la cara que ni de coña. No lo hago,
aunque mi expresión no deja lugar a dudas, y ella nota mi
indignación y mis pocas ganas de volver a esta casa.

—Oye, Lau, siento haberte encerrado en tu habitación. No era
mi intención, de verdad.

—Me iré mañana. Cuando escriba la última palabra.



—De acuerdo. Pero quiero que sepas que… sin rencor. Ha sido
un placer colaborar contigo.

Asiento de nuevo y me levanto del escritorio, cojo mi portátil y
salgo de la estancia. Por fin mañana seré libre.
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Laura

ongo la palabra «fin» y, de inmediato, siento como si unas
cadenas enormes se rompieran y liberaran mi cuello.

Eran las cinco de la mañana cuando el sueño me abandonó, así
que me puse a escribir. Si todo iba bien, para la hora del desayuno
estaría listo y se cumplirían mis expectativas. Ahora son las ocho y
media de la mañana y me dirijo a la cocina, donde encuentro a Petra
limpiando la encimera.

Al verme, pregunta: «¿Café?».

—Si me puedes hacer una manzanilla, te lo agradecería, me
duele un poco la tripa —digo, y sé a qué se debe; los nervios, la
euforia de saber que ya no tendré que desayunar nunca más en este
lugar.

—Enseguida, niña. La verdad es que tienes mala cara, ¿eh…?
—No he dormido del todo bien.

—Ay, el Gonzalito, que te trae por la calle de la amargura, ¿me
equivoco?

La miro con las cejas alzadas.

—No, qué va…
—Anda que no.



Decido no añadir nada más, diga lo que diga, Petra lo rebatirá y,
como no tengo ganas de andar replicando constantemente, calladita
estoy más guapa.

—He terminado. Hoy me voy de aquí —anuncio con demasiada
alegría.

—Hija, ni que te hubiéramos tratado mal o algo. Qué ganas
tienes de irte…

—No, si no tengo queja —miento—, pero tengo ganas de estar
en mi casa.

—Ya lo entiendo, mujer, no hace falta que me des explicaciones.
Además, comprendo que quieras irte; el ambiente en esta casa no
es muy sano que digamos.

—¿No? —pregunto cuando veo que Petra tiene intenciones de
soltar la lengua, algo raro en ella.

—Candela no ha sido la misma desde que se separó de
Gonzalito.

—Ya imagino —digo mientras intento ocultar una pequeña
punzada de culpabilidad tras un tono neutro—. Además, si tienen un
hijo en común, todo se complica.

Petra me mira con el ceño fruncido y una mueca de extrañeza.

—Un hijo… ¿Qué hijo?
—Su hijo, ella siempre habla de él, pero no lo he visto en todo el

tiempo que llevo aquí. ¿Está en algún colegio interno o algo así? —
indago.

Petra niega con la cabeza.

—No, nada de eso.
—La verdad es que no comprendo a Gonzalo. Tengo la

impresión de que no le importa nada su pequeño —digo removiendo



la cuchara de la taza de manzanilla que Petra acaba de poner
delante de mí.

—Normal… —suelta con un tono cada vez más extraño.

Es como si mis palabras le causaran terror.
—¿Tú has visto alguna vez al hijo de Candela?

Petra se yergue y apoya una mano en la encimera.
—No, muchacha, no he visto al hijo de Candela. Nunca. Y no lo

he visto por la sencilla razón de que ella no tiene hijos.
—¿Cómo?

—Lo que has oído. Candela ni tiene hijos ni los puede tener.
—No, no puede ser —digo ojiplática y añado—: ella misma me

habló de él en varias ocasiones. Si hace poco lo operaron y estuvo
un par de días fuera. ¿Acaso no te acuerdas?

—¡No! Y deja de decir gilipolleces ya, niña. Es cruel.
—Pero ¿qué…?
—Pero nada. No han operado a ningún hijo inexistente de

Candela, así que deja ya de desvariar.

—Ella misma me dijo que operaban a su pequeño, que Gonzalo
trabajaba y que se había negado a estar a su lado cuando más lo
necesitaba.

—¡¡Cállate!! Estás completamente loca.

—¿Cómo? —indago sin entender nada de nada.
—Mira, será mejor que te marches de una maldita vez si ya has

terminado con tu trabajo. Es más, no te quiero ver por aquí, ¿me
has escuchado? Aléjate de Candela —sentencia, y no puedo más que
marcharme de la cocina a la carrera.



Subo a mi habitación y comienzo a meter ropa en mi pequeña
maleta. Vacío el lavabo de mis pertenencias y me corto sin querer
con el vaso que tengo para lavarme los dientes, pues se rompe a
causa de mis movimientos bruscos.

La sangre mana sin control y envuelvo mi mano con una toalla.
Observo mi reflejo en el espejo; tengo el rostro manchado de sangre
y una expresión de horror extremo. Solo pienso en marcharme de
esta casa, pero luego escucho la voz que no abandona mi cabeza.
Entonces, respiro profundamente y recuerdo que ya he levantado los
cimientos que me llevarán directa a cumplir con mi cometido, el que
en realidad me trajo aquí.

Sonrío y niego con la cabeza; todo va a pedir de boca.



SEGUNDA PARTE



C

CAPÍTULO 22

2004

uatro cuadernos; una novela de misterio impresionante. Marina
debía admitir que Vero tenía un talento innato para escribir,
Talento que a ella le faltaba.

Los había metido en su mochila de modo apresurado, antes de
que su amiga regresara a la habitación, disculpándose con ella, pues
tenía que salir a comprar unas medicinas a la farmacia. Incluso le
había pedido que la acompañara, pero ella sentía una necesidad
irresistible de llegar a su casa y leer su botín, y eso fue lo que hizo.

Había leído sin parar durante dos días, hasta terminar con la
última página, que la había dejado con la sensación de querer más,
mucho más de lo que ella escribiera.

Intentó emularla, empezó una novela desde cero cambiando
palabras y tratando de hacer suyo el texto de Verónica. Total, si no
iba a ayudarla con las asignaturas, quizá pudiera pagarle con su
manuscrito. Era lo justo, ¿no?

No consiguió que su obra brillara del modo en que lo hacía la de
Vero. ¿Cómo podía ser? Quizá don Servando tuviera razón y no
hubiera nacido tocada con el talento de plasmar historias sobre el
papel.

Se recreaba con aquella novela tan perfecta, tan adulta. Olía a
best seller, a dinero, a éxito: poder. Sus textos, a lo único que olían,
era a chamusquina.



Cuando sustrajo los cuadernos del cuarto de Vero, pensó en
devolvérselos más tarde, sin embargo, luego cambió de opinión y
pensó que lo mejor era quedárselos. No podía soportar la idea de
que su amiga cumpliera un sueño que le pertenecía. Sería
demoledor para ella.

Los días pasaron sin que la interesada se pronunciara sobre
aquel asunto, hecho que le dio a Marina más motivos para
apropiarse del manuscrito. Si no había dicho nada, quizá no tenía
mucha importancia para ella, ¿cierto?

Marina ya se sentía muy tranquila y casi se había olvidado del
asunto, cuando su hermanastro, con una sonrisa de lo más
repelente, le mostró las libretas que había cogido de su habitación.

—Devuélvemelas, son mías —espetó Marina.

—¿Ahora te llamas Verónica…?
—Cállate. Son de Vero, sí. Me las dejó para que las leyera,

¿contento?
—¿Y qué cuenta en ellas? ¿Dice algo sobre mí?

Marina estuvo a punto de responderle a su hermanastro:
«¿Acaso no sabes leer?», pero en su lugar, a sabiendas de su
problema con la dislexia, dijo: «Oh, sí, declara su amor por ti.
Aunque necesito que seas discreto».

—¿Cómo?

—Ella no puede saber que te he dicho nada. Se enfadaría
mucho y quizá te rechazaría llegado el momento. Ya sabes cómo es.

—Entonces, ¿qué crees que debo hacer?
—Primero de todo, no decir nada sobre estos cuadernos, me

mataría si se enterara de que los has cogido; segundo, podrías
escribirle por el Messenger con una identidad falsa.



—No me parece muy buena idea. Yo quiero que se enamore de
mí.

—Recuerda que te portaste fatal con ella cuando no era más
que una friki. Ahora que es popular, puede tener al chico que quiera.

—¿Y qué gano escondiéndome bajo un perfil falso?
—Puedes mostrarte tal cual eres. Quizá ella vea algo interesante

en ti, algo que no se ve a simple vista.

—¿Tú crees?
—Sí, es más, yo puedo ayudarte siempre que mantengas la

boca cerrada.
—Hecho…

Marina y Daniel chocaron los cinco. Nunca se ponían de acuerdo
en nada; siempre se insultaban. Eran como el agua y el aceite, sin
embargo, los sentimientos de Daniel por Vero eran suficiente motivo
como para que Marina aprovechara la ocasión de hacerlo comer de
su mano.

✽ ✽ ✽

Días después de aquel pacto, Vero removía cielo y tierra para
encontrar sus libretas y le echaba la culpa a su hermana pequeña.

—Te estoy diciendo la verdad, yo no he cogido nada.

—Díselo a otra… Los tenía en mi escritorio, y tú lo sabías. Te
había prohibido que leyeras mis cuadernos y estoy segura de que lo
hiciste y algo pasó. ¿Puede que los mancharas con esa asquerosidad
que te haces con las galletas y la leche?

—Que no, pesada. Yo no he cogido nada, te lo prometo.
—Lo juras por que se muera la mama.

—La mama dice que no se jura.



—¿Ves? Has sido tú, joder.
—Que yo no he sido, estoy diciendo la verdad.

—La verdad…, como cuando robaste los rotuladores de los
estuches de las clases de sexto, los trajiste a casa y luego le decías a
la mama que los habías encontrado enterrados en el patio.

—Ya dije la verdad, y también que no había sido yo, que había
sido Carla…

—Eso solo se lo dijiste a la mama, al colegio no.
—Porque la mama dijo que tenía que asumir las consecuencias

de haber mentido por encubrir a mi amiga.
—Ya vale, cállate.

—Yo no tengo tus cuadernos, no los tengo. Te lo juro.
Por mucho que su hermana insistió en su inocencia, Vero dio por

sentado que ella había hecho desaparecer su manuscrito. Estaba
segura de que, con lo desastrosa que era, lo había mojado o
estropeado de algún modo. Quizá su madre, al encontrar el
estropicio, había tirado su obra a la basura sin ser consciente de lo
que era.

Le había preguntado, pero, como siempre, no sabía nada. Su
madre lo tiraba todo a la basura y luego se hacía la sueca.

Vero sentía un vacío enorme en el pecho, estaba enfadada con
su hermana, con su madre y con el mundo. Solo la consolaban las
conversaciones de Messenger que había comenzado a mantener con
un chico. Un chico de otra ciudad que se llamaba Joel y era muy
especial. A él se lo podía contar todo, absolutamente todo.

Una tarde, Joel la saludó desde su nick envuelto en murciélagos
que agitaban sus alas.

Joel: Te noto rara.



Escribió él tras chatear con ella unos minutos y percatarse de
que apenas interactuaba.

​Vero: No, todo está bien.

​Joel: ¿Estás segura?
​Vero: Sí, claro… Bueno, no. A ti puedo contártelo.

Y le explicó que su más preciado tesoro, su manuscrito, había
desaparecido. Vero no podía evitar que se le saltaran las lágrimas al
confesarle a su nuevo amigo lo que le ocurría.

Al otro lado, Daniel apretaba los puños, enloquecido,
enamorado…, furioso.
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Candela

Dos meses después…

stoy nerviosa. Me miro al espejo de la habitación del hotel de
Barcelona donde se presenta mi nuevo libro y no puedo evitar
ver las huellas de los pinchazos que me hicieron en los labios

para que se vieran más gruesos.
Todo ha sido un poco atropellado desde que el editor leyó el

manuscrito que yo misma le envié el día que Laura se fue de mi
casa.

Dos días después, me llamó muy enfadado. Aquel libro era un
verdadero desaguisado. Se notaba muchísimo que se había escrito
de modo apresurado y era un disparate sin pies ni cabeza. Aquello
me dolió profundamente, pues la versión que le envié era la editada
por mí.

Intenté buscar la versión del archivo de mi escritora fantasma.
No la hallé por ningún lado. Simplemente, se había esfumado.

Juro que quise matar a Laura, a quien no veía desde que cargó
sus bártulos en el coche, y Hakim la llevó de vuelta al agujero de
donde salió.

La llamé al móvil, pero una locución me dijo eso típico de: «El
número marcado no existe». Así que, si ya estaba furiosa, los
demonios me llevaban en volandas.



El editor me dijo que tenía que sacar libro sí o sí, que no
podíamos permitirnos buscar a otra persona y que volviera a hacer
una pifia como la que había hecho la mediocre juntaletras que había
hospedado en mi casa.

—¿Y si lo publicamos y punto? —pregunté.

—Tu último libro fue un desastre. ¿Quieres que vuelvan a
lloverte las malas críticas?

—No, claro que no.

—Quiero que entiendas, Candela, que la gente no se traga todo
lo que les des por mucho nombre que tengas. Pagan un buen dinero
por las novelas de su escritora favorita, así que esta tiene que
ofrecer calidad, la misma que tenías en tus primeros libros y que ya
parece haberse esfumado. ¿Qué te ha ocurrido, Candela? ¿Es que
acaso ya no volverás a escribir tus propias obras nunca más?

—Sí, claro que sí. Solo necesito tiempo.
—Llevas años así y no sé qué demonios te pasa.

—Es solo un bache…
—Un bache que ya dura demasiado. Necesito algo ya, Candela,

algo bueno; de lo contrario, tendré que navegar en otras aguas.

Me muerdo la uña pintada de rojo fuego.
—Por favor, Antonio, déjame unas semanas, un mes…, lo

arreglaré.
—No hay tiempo para ello, necesito algo ya. Repito.

Cogí aire con fuerza y lo aguanté para no gritarle por el auricular
del teléfono a Antonio que podía prescindir de él cuando quisiera,
que yo era la estrella y la que ponía las condiciones; me contuve.
Antonio conocía mi secreto, bueno, a medias. Él descubrió que
utilizaba escritores fantasma por casualidad, y me escudé en que
estaba pasando una mala racha de sequía creativa a causa de las



desavenencias con Gonzalo. Fue entonces cuando se ofreció él
mismo a buscarme a la persona idónea y me trajo a Laura, una chica
que enviaba manuscritos a la editorial con el fin de probar suerte y
en la que Antonio vio una pluma muy parecida a la de Candela Rojo
en sus inicios.

Ahora me están maquillando para bajar al salón de actos del
hotel y no dejo de pensar en qué acogida tendrá la nueva novela.

A Antonio le fascina y eso es lo importante. Le di justo lo que él
quería y le pareció suficiente.

Llaman a la puerta, y la maquilladora acude a abrirla. Gonzalo
cruza el umbral con un ramo de rosas rojas.

—Hola, querido, ¡qué bien que hayas venido! —exclamo con mi
sonrisa de labios grumosos.

—No podía faltar.
—Oh, gracias. Son preciosas. Mételas en agua, Maika —digo y le

entrego a mi maquilladora el ramo que Gonzalo acaba de regalarme.

—He venido también por otra cosa…
—¿Para qué?

—Verás, nos dimos un tiempo y ya ha pasado demasiado. Le
decimos a todo el mundo que estamos divorciados, pero ambos
sabemos que eso no es cierto. Lo dejamos en el aire y teníamos
intención de retomar la relación; no va a ser posible, Cande. No
quiero que te enfades ni que te pongas triste, hace mucho que cada
uno lleva su vida y pienso que es lo mejor.

Doy un manotazo en la mesa; me hierve la sangre.
—¿Qué pasa? ¿Acaso no quieres que volvamos a ser una familia,

tú, yo y nuestro pequeño?

—No, Candela. Sé que Nathan es importante para ti, pero él no
es…



—Buenas tardes, ¿cómo va todo? —Antonio, mi editor, entra en
la habitación, que se ha quedado abierta tras la llegada de Gonzalo,
e interrumpe la conversación con su potente voz.

—Bien —dice Gonzalo con los labios apretados por el fastidio de
no haber podido terminar de hablar.

—Me alegro —responde Antonio dedicándole una sonrisa
forzada a Gonzalo y voltea el rostro para mirarme—. Tienes que
bajar ya. La gente está impaciente por verte, y ya ha habido alguna
que otra situación tensa, pues no hay suficientes asientos para
todos.

Me quito la bata de seda que me puse para no mancharme la
ropa de maquillaje. Gonzalo y Antonio no pueden evitar admirar la
belleza de mi atuendo, más propio de una fiesta nocturna que de
una presentación de libros.

—Estás preciosa, querida. Ahora, date prisa, tus lectores te
esperan. Espero que no te coman como lobos feroces —dice mi
editor y estalla en estridentes carcajadas.

—Tonterías, estoy acostumbrada a lidiar con ellos.

Estoy detrás de un telón. Aguardo al momento en el que digan mi
nombre para salir ahí fuera y encontrarme con un montón de
lectores deseosos de verme. Confieso que adoro esa sensación, la
de sentirme importante y por encima de todo y de todos.

«Solo eres una impostora», me dice siempre una voz interior
bastante irritable. Pero la ignoro, llevo demasiados años haciendo
esto. Soy Candela Rojo y muevo masas. Soy una marca que vende
sin apenas esfuerzo, muchos, muchísimos libros.

Escucho mi nombre y me muerdo el labio inferior, lo noto
extraño, como acorchado. Sé que en unos días me sentiré mejor.

Las luces apuntan a mi rostro mientras camino hacia el atril que
han preparado para mí. En la pantalla hay una foto mía, vestida con



un traje de chaqueta rojo, en la que luzco una sonrisa esculpida a
base de Photoshop, además de varios retoques que en realidad
todavía no me he hecho.

Todo el mundo aplaude, y yo tiro besos a diestro y siniestro. No
os podéis imaginar lo que significa para mí sentirme tan y tan
querida.

Me paro frente al atril y comienzo a leer la sinopsis de mi libro.
Luego seguiré con un fragmento, posiblemente el primer capítulo.
Los dejaré con ganas de más. Es una obra maravillosa,
probablemente la mejor obra de toda mi trayectoria y en la que mi
único aporte es mi nombre.

El día que Laura perdió el norte, estuve curioseando en su
portátil y encontré algo muy interesante: el manuscrito que estaba
editando para autopublicarlo.

Se llamaba Mi venganza y empezaba con una presentación de
libros en la que la autora veía a alguien del pasado, que le causaba
escalofríos, entre el público. Nada más leerlo, tuve la sensación de
haber sentido la misma emoción muchos años atrás, cuando cogí
prestado el manuscrito en casa de una amiga. ¿Cómo se llamaba? Ni
siquiera me acuerdo.

Pues bien, esa pluma era muy parecida a la de mis inicios como
escritora de éxito. Era justo lo que necesitaba para que la gente
volviera a creer en mí, en Candela Rojo.

Sin embargo, no podía hacerlo. Era demasiado descarado y no
quería tener problemas con Laura, ya había demostrado que sacaba
las uñas en cuanto hacía falta, no quería verme obligada a recurrir a
métodos poco ortodoxos para acallarla.

Aunque no pude reprimirme, era tan fácil apoderarme de un
archivo…

Me fui al despacho con el portátil y copié el archivo en un
pendrive. En un principio, iba a llevármelo sin más, pero me lo pensé



mejor y lo borré de su ordenador y luego de la papelera.
Siempre fui previsora y ya sabéis lo que dicen: mujer

prevenida…

Me aclaro la garganta y rezo para no meter la pata cuando los
lectores me hagan preguntas. He leído la novela, claro que sí y, si os
doy mi opinión, es bastante buena, quizá esté a la altura de mi
primer libro, el que me lanzó al éxito como un cohete.

Empiezo con la sinopsis y la gente responde con aplausos y
toneladas de cariño. Prosigo con la nota de autora, en la que aviso
de que la lectura va a ser una experiencia que no olvidarán. Mi
público me demuestra toda su pasión. Me dispongo a leer el primer
capítulo, pero, de súbito, un nudo se instala en mi tráquea y noto
que me falta la respiración. No puede ser, es imposible que sea ella,
a menos que haya vuelto del más allá buscando venganza.
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Candela

Mi venganza: por Laura Peña

Capítulo 1
Era una mocosa de once años cuando la chica más popular de la
escuela, Marina Martínez, entró en mi vida.

Bueno, más bien en la vida de mi hermana Vero. En su honor
escribo estas letras, porque los secretos silenciados merecen ver la
luz, aunque sea dos décadas después de haberse guardado bajo
llave.

Poco sabía de la tal Marina, solo que era muy guapa y algo
altiva. Quizá demasiado desarrollada para su edad en contraste con
mi hermana, en apariencia, más niña que ella. Y digo en apariencia
porque, semanas después de que se hicieran amigas, Vero le quitó a
Marina el cetro de reina del instituto.

Mi hermana cambió. La verdad es que nunca fuimos un ejemplo
de unión. Ella me llamaba enana; yo a ella gusano, por su manía de
comer manzanas a todas horas. Sin embargo, su comportamiento en
general no era malo. Al volverse popular, apareció la rebeldía, y, por
un tiempo, trajo a mis padres de cabeza con sus ideas de bombero.
No llegaba a la hora a casa y, cuando lo hacía, le olía el aliento a
alcohol y a tabaco.



Conoció a varios chicos en poco tiempo y le colgaron el cartel de
chica fácil. Eso la hizo pensar y bajó marcha.

Justo en esa época, un día en el que yo estaba enferma y mi
hermana me echó de la habitación para quedarse a solas con
Marina, descubrí que esta no era de fiar. Pues en un momento en el
que mi hermana salió de la habitación porque mi madre acababa de
llegar de trabajar y la llamó, yo me quedé espiando por la rendija de
la puerta que Vero dejó abierta. Lo que vi me dejó de piedra. Marina
metió en su mochila varias libretas de mi hermana, libretas que yo
había curioseado y que no eran otra cosa que su intento de novela,
distribuida en varios cuadernos manuscritos con su pulcra y pequeña
letra.

Aquello me indignó, sin embargo, al pensarlo con detenimiento,
llegué a la conclusión de que mi hermana se lo tenía merecido por
gilipollas y confiada. Así que no dije nada.

Poco sabía yo lo que ocurriría semanas después, y las
consecuencias que traería mi silencio para mi familia…

No puede ser. Es una broma macabra. Este no era el manuscrito que
yo le envié a Antonio, doy fe de que no lo era. Aquel empezaba con
una presentación y hablaba de una acosadora, no de…

Mis lectores me observan con curiosidad, la sinopsis sí
correspondía con lo que yo pensaba que debía leer. ¿Quizá sea una
casualidad? ¿Estaré soñando?

Antonio me hace una señal para que prosiga la lectura del
capítulo de una maldita vez.

Con el corazón a punto de salírseme del pecho, y entre
tartamudeos, trato de hacerlo, pero no puedo.

De pronto, la veo. Me está observando sentada entre el público.
Es ella, Laura… Laura Peña, la hermana de Verónica Peña, la chica
que yo maté.
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i público, ese público que me adora, se queda a la espera de
que prosiga, de que termine de leer el capítulo que tanto han
disfrutado. Es imposible, estoy tan desconcertada, tan

aterrada, que cierro el libro y abandono el salón de actos a la
carrera.

Antonio me agarra del brazo cuando ya estoy fuera del alcance
de los ojos de mis lectores.

—¿Se puede saber qué demonios ha sido eso?

—Eso te pregunto yo a ti. Ese no es el manuscrito que te envié.
—Sí, claro que lo es. Acuérdate de que, un rato después de

haberme enviado Mi venganza, me escribiste de nuevo para decirme
que olvidara tu anterior correo, que esta versión del archivo era la
buena y mucho más interesante.

—Yo no hice tal cosa…

—Te puedo asegurar que sí, es más, para que no hubiera
confusiones, eliminé el primer correo.

—Este libro no puede venderse, Antonio. No puede. Hay que
pararlo, hay que dejar de imprimir ejemplares. Hay que quitar los
libros electrónicos de las plataformas…



—¿Estás loca? No puedo hacer eso.
—No te lo pediría si no fuera un asunto de vida o muerte.

Antonio, ese manuscrito no es mío.

—Oh… ¡Qué novedad! ¿Cuánto hace que no tengo entre mis
manos un manuscrito de Candela Rojo? Es más, me pregunto si
alguna vez lo he tenido.

—No lo entiendes…

—No, explícamelo —dice él cruzándose de brazos.
Y no puedo hacerlo. No puedo decirle que, probablemente, todo

lo que está escrito en ese libro ocurrió de verdad.

Me refugio en mi casa, lejos de los focos mediáticos y de los lectores
que están indignados porque no les he firmado su ejemplar de Mi
venganza.

Ahora mismo no me interesa ver cómo me están poniendo verde
en las redes sociales. No puedo dejar de temblar.

Y Laura, esa desgraciada, ¡cómo me engañó! Debí darme cuenta
del parecido. Además, yo la vi, a esa niña que aparecía de pronto sin
que te percataras de sus pasos, siempre sigilosos. Vero se quejaba
muchísimo de eso, decía que su hermana era una chismosa de
manual.

Me había visto coger los cuadernos.
¿Qué más sabría? Habla de un muerto… bufff. Tengo que leer

ese libro, por muy difícil que me resulte, he de hacerlo. No sé hasta
qué punto la gente pueda atar cabos, según lo que esa zorra haya
escrito en él.

Me dirijo a mi despacho y cojo uno de los ejemplares que me ha
dado Antonio. Me siento en mi cómodo sillón de oficina y comienzo a
leer desde el principio. Las lágrimas recorren mi rostro cuando revivo



todo lo que ocurrió. Había olvidado gran parte de aquella historia.
Quizá porque reprimí mis recuerdos más oscuros.

He hecho cosas horribles a lo largo de mi vida, pero ninguna
como esa. No, por Dios.

Me paso toda la noche en vela. La novela, esa arma de doble
filo que se ha ido clavando poco a poco en mi vientre hasta hacerlo
sangrar, me ha tenido pegada a sus páginas, pero no por amor a la
lectura, precisamente.

Cuando lo termino, no puedo menos que sentir unas náuseas
enormes. La última frase se me clava en el alma y me da el toque de
gracia.

Ahora ya tienes lo que te mereces, Candela Rojo.
Lo ha escrito todo, absolutamente todo. ¿Cómo Antonio no me dijo
nada? Es que no lo puedo comprender. Estoy segura de que la
policía vendrá a interrogarme. Una historia tan surrealista solo puede
ser cierta, los humanos sabemos de sobra que la realidad supera a
la ficción en la mayoría de las ocasiones.

Tengo miedo. Hace muchos años, y yo era solo una cría, pero si
llega a saberse que todo lo que pone en el libro es real, mi
reputación quedará malparada para siempre. Me llamarán impostora,
asesina, ridícula y qué sé yo que más.

Pronto compruebo que tengo la bandeja de entrada de mi
correo electrónico a rebosar. Dios, no podré soportar los insultos,
bastante mal llevo ya las malas críticas de mis novelas. No quiero
mirar, no quiero leer, lo suyo sería borrarlos todos y a punto estoy de
hacerlo, cuando leo por encima el asunto de los correos.

«Absolutamente magistral». «Esa es la Candela Rojo que
amamos». «Por fin has vuelto». «Eres una maldita reina de la
escritura».



Me llevo las manos al rostro, emocionada. Mis lectores no me
han fallado. No se han dado cuenta de nada, piensan que es ficción
teñida de realidad y, al cancelar la eliminación de los mensajes,
puedo verlo.

«Me parece magistral que aparezcas como villana en tu propio
libro. Te sigo desde tus inicios y conozco tu nombre real. No hay
nadie como tú y continuaré leyendo todas tus novelas. Un abrazo
enorme».

—Ay, Laurita, me pusiste en jaque, pero mis propios lectores te
han dado mate. Ya has visto que soy la reina, y contra la reina poco
puede hacer un triste peón.



TERCERA PARTE
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2004

ero estaba sentada a la sombra de un árbol a la hora del recreo,
leía un libro. Días antes, un vídeo, en el que salía ebria
enrollándose con un chico de bachillerato, corrió entre los

alumnos del instituto como la pólvora.

Aquel revés había sido lo último que necesitaba para ver la
realidad, que estaba tirando su vida por la borda por haberse
sentido la reina en lugar del pequeño peón que siempre fue.

Pensó que, si era popular como Marina, si dejaba que los chicos
la besaran y fueran más allá debajo de su ropa, todos la querrían.
Pensaba que ser la más guapa implicaría ser visible, necesitaba serlo
por una vez. Le gustó brillar, pero ese brillo cegó sus propios ojos y
la cagó…, la cagó mucho.

Por ello, había decidido refugiarse en su antigua yo, aunque
continuara cuidando su aspecto. Había descubierto que le gustaba
mirarse al espejo y sentirse bonita. Sin embargo, ya no quería ser el
centro de todas las miradas y los chismes. Nunca más.

Releía con avidez un libro de la biblioteca que se titulaba
Corazón desnudo, de Jacqueline Briskin, y narraba la historia de dos
amigas. Le parecía una verdadera obra maestra, muy duro en
algunos pasajes, eso sí.

De pronto, alguien se paró frente a ella, añadiendo a su refugio
una sombra nueva.



Alzó la vista y halló a Daniel
—Si vienes a torturarme..., ya he tenido suficiente. Así que te

pido, por favor, que me dejes sola.

—No, no vengo a torturarte, de verdad. ¿Puedo sentarme a tu
lado?

—No creo que sea buena idea. ¿Quieres que digan que vas a
coger ladillas, o cualquiera de las burradas que han dicho, por estar
cerca de mí?

—No me importa, Vero.
—¿Desde cuándo te has vuelto tan atento conmigo? ¿O es que

acaso al saber que soy una chica «fácil», piensas que puedes pillar
cacho?

—No, joder. ¿Por quién me tomas?

—¿Por un abusón que me hacía la vida imposible hasta que mi
aspecto cambió?

—Ya lo sé; tienes razón. Fui un gilipollas, y sí, reconozco que
cuando vi que eras tan guapa sentí mucha atracción por ti, pero
ahora que te conozco mejor…

Vero rodó los ojos, y Daniel contuvo el aliento, había estado a
punto de confesarle que era Joel. No podía hacerlo, de lo contrario,
ella se enfadaría y no volvería a confiar en él.

—No me conoces, Daniel. Jamás viste más allá de tus narices.
—Ahora sí te veo.

—¿Y si me pusiera de nuevo las gafas y la ortodoncia…? ¿Me
verías entonces?

—Te vería, aunque fueras una mierda pintada de purpurina.

Vero no pudo evitar que un torrente de carcajadas saliera de su
boca a presión.



—Pero ¿te has oído?
—Es que no se me dan muy bien estas cosas.

—¿Demasiado tiempo siendo un matón?
—No lo soy… No sé qué me pasaba contigo. Lo juro.

—En fin. ¿Qué quieres?
—Ya te lo he dicho, sentarme a tu lado y hablar un poco.
—¿De qué? Ya sé que hace un sol de justicia, aunque todavía

estemos en invierno.

—No te voy a hablar del tiempo; tampoco de cagarros forrados
de purpurina.

—Si piensas que volverás a hacerme reír con eso —Vero estalló
de nuevo en carcajadas—, lo llevas claro.

—Lo acabo de conseguir. ¿Puedo sentarme ahora?
Vero se encogió de hombros y asintió. Ese fue el primer día de

los muchos que, en adelante, Vero y Daniel pasarían el tiempo del
recreo sentados bajo aquel árbol. Poco a poco, ella perdió el interés
por Joel, y este dejó de chatear con ella. Daniel ganó terreno de un
modo sorprendente, pero la sombra de los secretos atenazaba con
estropearlo todo y cada día se alargaba más.
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Laura, ahora…

e muerdo el labio hasta hacerme sangre. ¿Qué demonios les
ocurre a las personas? Acaso no son capaces de ver que ese
libro no es ficción, que contiene hechos exactos, ubicaciones,

nombres reales incluso.

Las redes están llenas de alabanzas a la nueva novela de
Candela Rojo «el mejor de todos los que ha escrito jamás», dicen;
también, que es poco más que una diosa de la escritura, pues les
parece una genialidad que la haya hecho pasar por un libro escrito
por otra persona que le tenía una gran inquina y se vengaba de ella
de un modo tan real.

Cualquiera podía buscar la historia real en internet, quizá se me
olvidó poner una nota de autora aclarándolo todo y con los enlaces
directos a las noticias, aunque, de haberlo hecho, el editor se
hubiera percatado y no lo hubiera publicado jamás.

Ahora solo puedo hacerme perfiles falsos en las redes sociales y
escribir mensajes para que sus lectores busquen información, pues
todo eso ocurrió de verdad. También he dicho que Candela no
escribe sus libros, que utiliza escritores fantasma, pero les da igual,
tú… Solo alaban y alaban, una y otra vez, a su querida escritora.

Definitivamente, nos extinguiremos por estúpidos. La sociedad
da asco. Punto.



Estoy cansada de ver cómo, tras la publicación más inocente,
proliferan los comentarios de odio y juicio. ¿Por qué demonios ahora
no pasa? ¿Acaso el community manager de Candela estará borrando
todos los que dicen la verdad?

Sigo ojeando todos y cada uno de los comentarios con unas
ganas de vomitar enormes. De nuevo, creo que la ansiedad me está
pasando factura.

Salgo a la carrera hacia el lavabo y me agacho frente al inodoro.
Tengo el estómago vacío. Todavía no he desayunado y solo vomito
agua y bilis.

Cuando acabo, me siento en el suelo del cuarto de baño y llevo
las manos a mis sienes.

Mi madre entra en el lavabo y me da un susto de muerte.
—¡Mamá!, ¿qué haces aquí?
—He abierto con la llave que me diste, hija. Como no abrías la

puerta…

Escuché el timbre de abajo y no hice ni caso; pensé que sería
algún repartidor de propaganda. Hacen caso omiso del cartel
enorme que tenemos en el portal.

—¿Qué te ocurre? Por Dios, niña, qué peste a vómito.

—Me debió sentar mal algo anoche —digo quitándole
importancia.

—Sí, seguro que sí, pero no creo que fuera algo que comiste. Ya
hace un tiempo que no tienes muy buena cara. Además, estás más
gordita…

Aprieto los puños, no me gusta que me diga esas cosas.

—No estoy más gorda.
—No te enfades, si estás mejor así que tan delgada.



—Vale ya, mama. ¿Para qué has venido?
—He venido al médico y, como vives al lado y tengo hora a las

doce, he pensado: pues voy a ver a mi niña.

—Muy bien. ¿Has desayunado? —pregunto levantándome del
suelo.

—No. He traído cruasanes. Si haces un poco de café con leche,
desayunamos juntas.

Al nombrar la leche, el estómago se me revuelve de nuevo. Otra
vez tengo ganas de vomitar y regreso al lavabo.

Varios minutos después, tras lavarme la cara y enjuagarme la
boca, me dirijo a la cocina, donde mi madre está preparando ya el
café, descafeinado, por supuesto.

—Laurita, hija, creo que deberías hacerte una prueba de
embarazo —suelta mi madre sin paños calientes.

—¡¿Qué?! Yo no estoy embarazada. Si tuve la regla… —Me
quedo a medias, con todo lo ocurrido no consigo acordarme de la
última vez que me vino. Mierda.

Creo que la he pifiado pero bien…

Dos. Dos infernales rayas rosas se muestran ante mí como torres
derribadas.

No puedo tener un hijo; difícilmente puedo mantenerme yo
misma. ¿Qué sería de un pobre bebé al lado de una escritora que
cada vez gana menos dinero por su mala cabeza?

Mi madre se ha ido hace un buen rato, pero antes de hacerlo
bajó a la farmacia a por una prueba de embarazo y me la dejó sobre
la encimera de la cocina. Yo le dije que ni de coña me la iba a hacer,
y ella contestó: «Yo ahí te la dejo, tú verás».

Caminé de una punta a la otra de la cocina mientras observaba
la caja y pensaba en la probabilidad de que fuera un sí. Ahora que lo



sé con certeza, tengo mil pensamientos apedreándome la mente.
Quizá podría utilizar el dinero que cobré por devolvérsela a la

puta Marina. O hacer de escritora fantasma, esta vez sin segundas
intenciones, para otro escritor.

¿Con qué intenciones? No lo sé ni yo. Las dos posibilidades
harán que mi vida cambie para siempre. Tenerlo hará que nunca
más vuelva a estar sola y me colmará de responsabilidades que no
sé si podré afrontar; abortar me llenará de arrepentimiento y no
podré dejar de pensar en que acabé con mi hijo cuando todavía no
podía ni defenderse ni evitarlo. Darlo en adopción causaría el mismo
efecto en mí, pero, al menos, no tendría que detener el pequeño
corazón del ser que se gesta en mi vientre. Quizá pueda convivir con
el arrepentimiento y compensarlo con darle la mejor vida posible a
mi bebé.

«¿Y el padre? ¿No crees que tiene derecho a saberlo?». Las
preguntas aparecen en mi mente sin pretenderlo. No creo
conveniente decírselo a Gonzalo, al fin y al cabo, ha demostrado ser
un padre pésimo.

Las palabras de Petra acuden a mí como un golpe contra la
pared:

No, muchacha, no he visto al hijo de Candela. Nunca. Y no lo he
visto por la sencilla razón de que ella no tiene hijos.

Entonces, ¿por qué no dejaba de nombrarlo? ¿Y si fuera hijo de
Gonzalo y ella lo hubiera criado como suyo? Solo así se explicaría la
situación. Quizá él hubiera estado casado con anterioridad, aunque
¿desde cuándo hace falta estar casado para tener un hijo? Puede
que ya existiera en el pasado alguien como yo, alguien que fuera la
protagonista de las fantasías escalofriantes de Gonzalo y acabara
con un bombo.

No quiero, por nada del mundo, que mi bebé acabe en manos
de Candela. No es una buena persona. Cualquiera menos ella, no
después de llenar la vida de mi familia de tristeza y muerte.



«Tienes el manuscrito que escribiste en casa de Candela»,
escucho en mi mente.

—Sí, claro, pero si lo publico yo pasará sin pena ni gloria.
Ganaré a lo sumo mil euros repartidos en varios meses, y si llego a
ganarlos… —respondo a mis pensamientos con la voz.

«Es una buena novela. Además, ella se llevó tu manuscrito y lo
iba a publicar».

—Ese manuscrito no es bueno, no si lo publico yo, además, solo
era un señuelo para que Candela se confiara y así poder intervenir
en cuanto ella accediera al archivo, enviándole desde su correo al
editor el que en verdad quería que publicara. Mi venganza.

»Quedarme a solas tanto tiempo en su despacho me permitió
inspeccionar a fondo su ordenador y tomar el control. Todavía lo
tengo, por cierto.

«No ese, estúpida, el otro, por el que te pagaron».
—Sí, ese es bueno, demasiado bueno. Solo tuve que dejar que

Candela pusiera sobre él sus zarpas para que quedara arruinado y su
editor lo rechazara.

«Tienes el original sin editar por Candela. ¿No te parece una
buenísima venganza? Además, te aseguraste de que ella no lo
tuviera. Es tu libro y te lo debe, al fin y al cabo, se está forrando con
algo que tenía que llevarla al agujero. Donde las dan, las toman,
hermanita».

—Tienes razón, Vero… Tienes razón.



V

CAPÍTULO 28

2005

ero corrió hacia Daniel y se abalanzó sobre él. Estaba pletórica
porque había aprobado todas las asignaturas. Él, por el
contrario, sentía una tristeza enorme. Tenía muchos problemas

para poder leer y escribir, su dislexia le impedía, a sus dieciséis años,
leer fluidamente y, lo peor, comprender lo que leía.

Vero, su novia desde hacía meses, lo había ayudado con todas
las asignaturas, pero era como si diera con una piedra que no
absorbía los conocimientos.

—No pasa nada, cariño —susurró ella con dulzura mientras le
daba un suave beso en los labios—. Te has esforzado muchísimo.

—Por favor, Vero, no me digas palabras huecas. Jamás lo
conseguiré, me quedaré aquí repitiendo por los restos…

—No digas eso. Me sabe tan mal por ti —soltó ella, de nuevo
utilizando sin mala fe el tono compasivo que Daniel tanto odiaba.

Ella estaba muy contenta y quería gritar muy fuerte. Había
sacado las mejores notas de toda la clase con diferencia. Por otra
parte, ya no era una apestada y tampoco la más popular del
instituto, era una más y serlo le sentaba bien.

Los comentarios malintencionados y los vídeos habían quedado
atrás. Además, estaba Daniel, con el que se sentía querida y
consentida. Pero había un problema que, en ocasiones, la hacía



pensar en él como una carga. Su frustración cuando no conseguía
llegar a su altura a nivel académico.

Entonces, Daniel se transformaba en un ser resentido, en el
antiguo matón que ella conoció y que, de modo casi mágico, se
había convertido en un chico atento y divertido.

—Bueno, tengo que irme. Si eso nos vemos luego… —respondió
Daniel con la mirada perdida en cualquier parte menos en sus ojos.

—Oh, ¿acaso no vamos a ir a la hamburguesería con los demás
a celebrar?

—¿A celebrar qué, Verónica? Yo no estoy para celebraciones, ve
tú.

—Ostras, Dani. Podrías al menos alegrarte por mí, ¿no?
Daniel la miró con una expresión que Vero no tenía claro poder

identificar, pero que tenía toda la pinta de ser resentimiento.

—No, tía, no puedo alegrarme por ti, porque yo no estoy alegre
ahora mismo. Tú te vas a otro instituto, donde conocerás nueva
gente y, probablemente, te olvidarás de mí.

—¿De verdad te asusta eso? ¿Crees que tenemos que estar todo
el día pegados para continuar juntos? ¿Y cuando seamos más
mayores y cada uno trabaje en un lugar distinto, qué?

—Se supone que seremos más maduros y no tendremos las
hormonas revolucionadas, ¿no?

—¿Qué dices? Yo estoy segura de lo que siento por ti —dijo Vero
con sinceridad mientras se acercaba a Dani y tomaba sus manos,
que en aquel momento le parecieron dos témpanos de hielo.

—¿Qué te apuestas a que en cero coma estás con otro?

Vero negó con la cabeza.
—No. Yo no soy así.



—¿Estás segura?
—Totalmente.

—¿Por ello, en cuanto empezamos a salir, dejaste de lado a tu
querido Joel?

Vero abrió mucho los ojos.

—¿Y tú cómo sabes eso?
Daniel sonrió con malicia mientras movía la cabeza en señal de

negación y se alejó a paso vivo de ella.
Vero se enfureció y se le quitaron las ganas de ir con los demás

compañeros de su clase a celebrar a la hamburguesería. En su lugar,
volvió a casa y encendió el ordenador. Le daba un poco de
vergüenza hablarle a Joel por el Messenger después de varios meses
sin hacerlo, pero estaba tan enfadada por las palabras de su novio
que quería darle en los morros, ya que parecía que él había espiado
su Messenger de algún modo.

Buscó a Joel en el listado de contactos y lo encontró
desconectado. Decidió mandarle un correo electrónico para
preguntarle cómo estaba. No recibió respuesta ni ese día ni el día
siguiente. A decir verdad, no volvió a verlo conectado ningún día
más.

Le hizo una llamada perdida a Daniel. Era una especie de código
que utilizaban ambos para decirse un mudo «te quiero» o un «estoy
pensando en ti».

Vero no recibió la perdida de vuelta.
La alegría de saber que sus notas eran excelentes se había

esfumado, y ahora la tristeza inundaba su ser. ¿Acaso era normal
que su pareja no se alegrara de sus triunfos? Quizá él estuviera tan
triste como ella en ese momento y no pudiera fingir; a Daniel no se
le daba bien. ¿Acaso se había comportado ella como una egoísta sin
tener en cuenta los sentimientos de su novio? Él había decidido



hacerse a un lado y dejarla celebrar sin tener que cargar con la
mochila de su fracaso.

Esa maraña de pensamientos encadenados la hizo llegar a la
conclusión de que había tenido un comportamiento infantil y egoísta.

Le escribió un mensaje de texto:
​ ​Siento haber sido una egoísta, TQM.

Varias horas tardó en recibir respuesta:
​ ​Lo Siento e Sido un Jilipollas Mperdonas?

Vero sonrió. Probablemente, era la única adolescente que
escribía los SMS sin faltas para abreviar palabras y le irritaba que los
demás sí lo hicieran. Sin embargo, aquel día no sintió el pellizco en
la tripa que sentía cada vez que veía a su novio escribir con faltas de
ortografía. Hasta le pareció adorable que Daniel tuviera tantas
dificultades para escribir y lo hubiera hecho. Él solía preferir las
perdidas y las llamadas a los mensajes que evidenciaban su notable
dislexia.

Vero se llevó el teléfono al pecho mientras permanecía tumbada
en la cama. Se hizo una foto poniendo morritos. Se la envió a Daniel
por email.

El sonido del Messenger la sorprendió de súbito, Daniel estaba
conectado y quería verla por la webcam. Ella se levantó de la cama y
tomó asiento en su silla del escritorio.

—¿Perdonas a este imbécil? —preguntó encogiéndose de
hombros.

—Siempre…
—¿Aunque sea un verdadero zoquete, como dice mi padre

adoptivo?

—Puede que seas un zoquete de manual, pero eres mi zoquete,
y yo te quiero.



—Yo también a ti, princesa.
—Muy bien, sapito mío. ¡Ja, ja, ja!

—Tengamos la fiesta en paz, princesita, que a ver si por juntarte
con un sapo, acabarás transformándote en rana.

La pareja, tras hablar un buen rato sin que la imagen y el sonido
se entrecortaran, se despidió.

Con el ordenador apagado, Vero suspiró. Jamás pensó que el
amor la alcanzaría de ese modo, mucho menos con quien menos
esperaba, su antiguo matón.

Poco sabía ella que, en menos de un mes, la muerte los
separaría.
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ecibo un mensaje de Gonzalo, quiere verme. En las últimas
semanas hemos tenido un par de encuentros para entregarnos
a la pasión en su aséptico adosado.

Ahora que sé que estoy embarazada no me apetece en absoluto
que él practique sus jueguecitos perversos conmigo.

Gonzalo es un dios del sexo, y confieso que me pone a cien con
solo escuchar su voz. Sin embargo, su afición por presentarse como
un asesino en serie que va a matarme, aunque luego solo me dé
placer, es cuando menos inquietante.

La última vez que nos vimos, me ató muñecas y tobillos a la
cama con cintas de raso y me penetró mientras decía que yo
merecía morir y no sé cuántas historias más. Debería sentirme
aterrada, ¿a que sí? Pues no. Confío en él; sé que solo es una
especie de fantasía sexual que nunca lleva a cabo. Gonzalo no es un
asesino, solo un hombre con gustos sexuales digamos que
«exóticos».

Nunca hemos hablado sobre ello. Creo que, de algún modo, se
avergüenza. De hecho, una de las veces que hicimos el amor, me
pidió disculpas por haberme dicho que era una puta mientras me
hacía suya.

Sé que todo esto suena surrealista, y puede que hasta
inverosímil, pero doy fe de que a mí me resulta excitante. ¿Estaré



enferma?
Tras ducharme y ponerme lo primero que pillo, me presento en

casa de Gonzalo. Estoy un poco triste y necesito compañía. He de
decir que no solo de juegos perversos vive el ser humano y que
también hacemos cosas normales, como ver una peli mientras
comemos palomitas.

No tengo intenciones de decirle nada sobre mi embarazo. Es
solo mío, por mucho que él haya puesto un espermatozoide que se
ha saltado todas las barreras de seguridad.

En cuanto me franquea el paso para que entre en su templo
blanco, me mira con expresión ceñuda.

—¿Estás bien?
—Sí, claro. ¿Por qué no iba a estarlo? —pregunto un poco

borde, todo hay que decirlo.
—No sé, tienes unas pintas un poco raras…

—Tengo la regla y me encuentro fatal —miento.
—Uy…, si tú con la regla eres puro fuego, nena —dice

atrayéndome hacia él y agarrándome fuerte por las nalgas.

Siento el deseo apoderarse de mí, pero no quiero tener sexo con
él esta noche. Mi cabeza es un hervidero de ideas. Además, Gonzalo
descubriría que lo de la regla es un cuento.

—No, estoy en el segundo día y buf… Demasiada sangre.
Además, me duele todo.

—Pues nada, si quieres cenamos y vemos una peli. Luego te
hago un masaje, y te quedas a dormir conmigo.

—No sé, Gonzalo. Puede que no sea la mejor idea.
—¿Por qué?



«¿Porque todos dicen que es un mujeriego con el que no vas a
llegar a nada?». La voz de mi hermana irrumpe en mi mente, no es
el momento.

—¿Qué somos tú y yo, Gonzalo? —indago influenciada por la voz
de Vero en mi mente y por las hormonas que debo tener jugando al
póker ahora mismo.

—Somos… nosotros, Laura. Tú y yo, un tándem perfecto.
—¿Porque conmigo puedes hacer realidad tus fantasías

sexuales?

Gonzalo aprieta las mandíbulas.
—Estamos hechos el uno para el otro, ¿es que acaso no lo ves?
—No sé si queremos las mismas cosas.

Él se cruza de brazos y suelta un bufido.
—Qué manía con etiquetarlo todo —dice mientras niega con la

cabeza.

—Necesito estabilidad. —Mierda, se me ha escapado.
—¿Y por qué piensas que conmigo no la vas a tener?
«Porque da yuyu, mucho yuyu. No veo a mi sobrino viviendo en

este lugar que parece la morada del tío de American Psycho».

—Todavía vas a casa de tu ex y lo sabes.
Me muerdo el labio, sé porque va allí. El supuesto hijo que está

en el aire y Petra dice que no existe. Aunque yo he llegado a una
conclusión en estos últimos tiempos, una conclusión que creo que va
bien encaminada y, como todo lo que rodea a Gonzalo y mi
archienemiga Candela/Marina, es surrealista.

Estoy en la cama junto a Gonzalo. Al final la conversación que se
convirtió en discusión dio paso a un apasionado beso y a mil



peticiones de perdón. Así que me he quedado de nuevo sin saber
qué somos, además de una pareja alocada que en la intimidad hace
cosas que los demás considerarían horribles.

Gonzalo dice que soy muy valiosa para él y que no me quiere
perder. Por supuesto que no hemos hablado de su hijo en el aire. No
tenía ganas de enfadarlo más. Así que acabamos sentados frente al
televisor, con la chimenea encendida. Eso hizo que el salón de mi
controvertido amigo con derecho a roce se tornara más acogedor.
Nunca la había encendido hasta ahora, decía que no funcionaba muy
bien, pero la ha debido arreglar, porque anoche era una auténtica
maravilla estar acurrucada sobre el pecho de mi amante mientras la
luz anaranjada inundaba la estancia. Tanto que me quedé dormida y
supongo que fue el mismo Gonzalo el que me cargó en brazos y me
metió en la cama.

Ahora estoy mirando al techo mientras Gonzalo duerme. Parece
tan vulnerable con su suave respiración y esa cara de niño rebelde.

No podré seguir viéndolo por mucho tiempo más. Mi embarazo
es muy reciente, aunque no tardarán en verse las señales que me
delatarán y, como he dicho, no pretendo decirle nada sobre su
próxima paternidad. He de pensar una solución, y ello pasa por
terminar con él. No me atrevo, pues tengo miedo a perderlo. Mi
mente es un cúmulo constante de contradicciones.

Todavía no ha amanecido, pero me levanto de la cama y camino
de puntillas hacia al cuarto de baño para darme una ducha.

En cuanto el agua roza mi piel, siento que me renuevo y las
ideas se aclaran. Las células muertas de mi cuerpo parecen llevarse
las dudas y tomo una decisión.

Entro en mi piso cuando ya ha amanecido. Hace un día precioso y yo
estoy muy triste. Le he dejado una nota a Gonzalo en la almohada.
Una nota en la que le decía que ahora mismo necesito tiempo para
mí, y que es mucho mejor que pongamos distancia.



La he escrito con lágrimas en los ojos. No puede estar
ocurriéndome esto. Pensé que podría dominar la situación, que tener
encuentros esporádicos con él no me calaría hondo, pero lo ha
hecho. Dios…, creo que me he enamorado y no puede ser. ¿Por qué
tengo tendencia a colgarme por tíos extraños?

Me refugio en mi pequeño despacho e intento escribir. Solo me
salen líneas de desamor y desesperación. Si no puedo ni hacer lo
que más me gusta, la cosa pinta mal.

De momento tengo dinero, aunque tenía tantas deudas que
pronto se acabará y necesito hacer que mis regalías suban para
poder seguir pagando la hipoteca, los gastos y comprar comida.

No quiero volver a casa de mis padres con el rabo entre las
piernas. Adoro mi intimidad.

Busco en el ordenador el borrador del libro que escribí
supuestamente para Candela. ¿No se apropió ella de mi manuscrito?
¿No lo hizo también con el de mi hermana? Pues ya está. Me pagó
por un manuscrito y ya lo tiene, aunque no fuera el que ella creía.
Ahora soy libre para hacer lo que me dé la gana con este, para algo
lo escribí yo.

Abro el archivo y comienzo a editarlo. Podré pasárselo a mi
nuevo corrector en unos días si me doy prisa. Sé que él, que se
llama Jorge, me matará por pedirle que me devuelva el libro rápido.
Pero el pobre ya estará acostumbrado a que la gente vaya con el
agua al cuello, así que podré soportar sus reproches o pretextos sin
sentirme como una explotadora.

Voy a publicar este libro y creo que puede irme bien. Por la
cuenta que me trae, espero que así sea.
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Tres semanas después

e despierto junto a mi hombre. Gonzalo. Ha vuelto a mí hace
unos días, sabía que lo haría. Ahora volveremos a ser una
familia.

Él duerme como un bebé, y yo sonrío complacida. ¿Con quién
iba a estar mejor que conmigo?

Sé que ha tenido varios escarceos con otras mujeres, incluso
con esa desgraciada de Laura Peña. Sin embargo, aquí está y, esta
vez, no pienso dejar que se vaya. Sabré lidiar con la situación, pues
he estado yendo al psicólogo. Ahora me siento mucho más
preparada.

Nuestra foto de boda vuelve a estar en la mesa de noche y
siento que estoy tan enamorada de él como el primer día. Lo pasé
muy mal cuando se fue, pero conseguí que no me olvidara.

Ha dejado ese horrible adosado. Era una de las condiciones que
le puse para retomar nuestra relación. Allí se llevaba a sus
conquistas y no pienso permitir que vuelva a hacerlo. ¡Quién sabe
qué barbaridades haya hecho en ese maldito lugar! Pienso que
incluso tríos y cuartetos. Gonzalo es un hombre muy sexual.
También le puse otra condición: ha de ser tratado por un terapeuta
por su adicción al sexo. Él dice que no es cierto, que él no es un



adicto. Está claro que sí. Se ha enrollado con todas las mujeres que
han pasado por esta casa, con todas las jóvenes. Con Petra no, por
suerte. Ella es una mujer leal que jamás me traicionaría, eso lo
tengo muy claro.

Salgo de la cama y me dirijo a mi despacho. Encuentro a Hakim
fuera, pasando el plumero por los cuadros del pasillo.

—Buenos días —digo con voz somnolienta.
—Buenos días, señora.

—Hakim, prepara el coche, el señor y yo pasaremos el día en
Peñíscola. Saldremos en una hora aproximadamente.

Hakim tuerce el gesto.
—¿Hay algún problema?

—Oh, no, señora.
—¿Estás seguro?

—Sí, claro.
Pero no lo creo. Juraría que me pidió una tarde libre, aunque no

me acuerdo del día en concreto. Tampoco voy a insistir; si no puede
llevarnos a Peñíscola, él mismo debería decirlo. No tengo por qué ir
detrás de mis empleados como si fuera su madre.

Me dirijo a la cocina y Petra, nada más verme entrar, me pone
delante un café humeante.

—Gracias, Petra.
—A mandar, señora.

—¿Todo bien en tu casa? ¿Qué tal está tu madre?
—Al pie del cañón, como siempre.

—La señora Felipa es una verdadera joya. No sé por qué se fue
de esta casa para enterrarse en vida en esa tasca.



—A ella le gusta estar entre la gente, ya lo sabe.
Me encojo de hombros. Reconozco que me sentó fatal cuando

se fue, pero en su lugar me recomendó a su hija, que ha heredado
todo el buen hacer de su progenitora.

—El señor y yo pasaremos el día en Peñíscola, cuida de mi
pequeño en mi ausencia.

—Por supuesto, señora.

—Dale el mordedor si ves que llora mucho, ya sabes que lo
necesita.

—Sí, señora Candela.
Asiento con la cabeza. Me termino el café de un trago y subo a

la habitación. Gonzalo acaba de salir de la ducha. Tiene el pecho
perlado de gotas de agua y su pelo revuelto. Está tan sexi.

Me desnudo delante de él para que admire mi cuerpo. Pero,
como siempre, ni se inmuta. No lo entiendo, mis anteriores maridos
no se resistían cuando hacía eso. Es lo malo de Gonzalo; es un tanto
frío.

Busco algo cómodo en mi enorme vestidor y me visto con
parsimonia mientras lo observo. Él no me mira, y un pellizco de
tristeza me atenaza el corazón.

—Cariño, ¿ocurre algo? —pregunto, y él no me responde, por el
contrario, mira a la nada—. ¿Cariño?

—Dime —suelta como si acabara de llegar de otro mundo.
—¿Que si ocurre algo?

—Ah, no…, tranquila. Estoy un poco estresado por el trabajo,
eso es todo.

Volvemos a nuestra antigua rutina. Gonzalo en otra parte del
universo, refugiándose en el trabajo. Hoy es sábado y no irá a la



oficina, me lo prometió. Nos vamos a pasar el día en la preciosa
Peñíscola.

—¿A dónde vas? —indaga.

—Gonzalo, hijo…, ¿acaso no te acuerdas?
—No, no será tu cumpleaños y me he vuelto a olvidar, ¿no?

—Joder. No, no es mi cumpleaños. Falta mucho para eso.
Tampoco es nuestro aniversario ni ninguna fecha importante. Hoy
habíamos quedado en pasar el día en Peñíscola, ¿no te acuerdas?

—Ostras. Lo siento, Candela. Se me había olvidado
completamente. Además, no va a poder ser, he de ir a la oficina.

Me enfurezco por momentos. No quiero perder el control, otra
vez no; la última vez que me enfadé tanto, Gonzalo se marchó de
casa, no quiero que vuelva a ocurrir. Así que hago de tripas corazón,
pongo mi mejor sonrisa y le digo que no pasa nada. Añado que, de
todas formas, tenía que hablar con mi editor, pues he de pasarle mi
nueva idea para la próxima novela que publicaré en unos meses. El
mercado está muy mal, y los lectores quieren libros y más libros de
su autora favorita.

Gonzalo me abraza y me da las gracias por la comprensión.
Menudo cabrón. Quizá esté dándomela otra vez con alguna zorra
más joven que yo. Respiro profundamente sin perder mi sonrisa
impostada. Por dentro mi rabia bulle.

Minutos después, él se marcha, dejándome desolada. Salgo al
parque a dar un paseo y encuentro a Hakim parado delante del
coche. No tengo ganas de decirle que los planes se han cancelado,
él ya lo sabe por mi expresión. Paso por su lado, y él asiente con la
cabeza.
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e he dado al botón de publicar y no me lo creo. En unas horas,
mis lectores podrán conocer mi nueva novela, mía y nada más.

He cambiado los nombres de los personajes, algunos detalles y
ubicaciones. Creo que, en conjunto, ha quedado una novela muy
muy buena. ¡Qué ganas tengo de saber lo que opina la gente de
ella!

Estoy nerviosa, como siempre que publico. Mis veinticinco
novelas anteriores no han hecho que eso cambie, por el contrario,
creo que cada vez estoy más y más nerviosa. Me he vuelto mucho
más exigente.

«¿Te has preguntado qué podría ocurrir si Marina llegara a
enterarse?».

—Donde las dan, las toman, hermanita…
«Sí, ya he visto cómo has titulado el libro. Marina lo descubrirá y

te meterá en la cárcel».

—¡¿Qué va a descubrir?! Está demasiado concentrada en su
éxito, no va a mirar en los rankings de la web donde publico mis
libros, es muy poco probable que yo pase del top doscientos. Ella
está en el número uno, así que ni se inmutará.



»Además, he registrado el manuscrito a mi nombre. Dudo
mucho que ella llegara a hacerlo. Puede que sí en su versión cutre,
pero son demasiado diferentes. He hecho muchos cambios.

«Si tú lo dices».

Un par de horas más tarde, mi libro ya está en línea y mis nervios
desatados. Me tomaría un relajante muscular de buena gana, pero
no puedo. Hay un pequeño ser creciendo dentro de mí.

Mi madre ha estado en casa hace un rato, y le he comunicado la
buena nueva. Está tan contenta… Y, la verdad, yo también lo estoy.
Tengo muchas ganas de ver su carita de ángel. ¿Se parecerá a
Gonzalo? Si fuera así, tiene todas las de ganar, pues es infinitamente
más apuesto que yo, que soy más bien normalita.

Me hago una manzanilla para tranquilizarme un poco y me
sienta bien. Consigo dormirme en el sofá mientras veo una serie.
Debería estar en las redes sociales —compartiendo publicaciones
para promocionar o haciendo algún sorteo para que me dé
visibilidad— para que la gente vea que he publicado un nuevo libro y
que tiene una pinta estupenda.

Me sobresalto al escuchar el teléfono sonar. Atiendo la llamada y
es Marta, una de mis mejores amigas escritoras.

—Tía, ¿dónde te metes?
—Estaba dormida en el sofá. Dime…
—Estoy alucinando con tu libro. Recibí un correo informándome

de que habías publicado hoy, cabrona. ¡Anda que dices nada!

—He estado muy liada y se me ha pasado completamente, ya
sabes cómo voy siempre.

—Ya. Tengo suerte de no ser autónoma, como tú. No podría
soportar tanta incertidumbre y presión.



—Bueno, a mí tampoco me gustaría volver a aguantar a ningún
jefe. Así que una cosa compensa la otra.

—Calla, no me hables de jefes, que estoy hasta la pepitilla y
más allá.

—Pues nada, prueba las mieles de la cuota de autónomos.
—Capulla. Pues eso, que voy a seguir leyendo. Esto va a ser un

bombazo, ya verás.

—Ufff, lo veo difícil. El algoritmo me abandonó hace ya un
tiempo.

—Pues creo que esta vez te va a adorar, te lo digo de verdad.
—Ojalá.

Me despido de Marta y miro en el móvil cómo va mi nuevo
retoño. Mi sorpresa es mayúscula cuando veo que tengo el cartelito
de más vendido. Estoy número uno en una de las categorías donde
lo he puesto. Solo han pasado unas horas desde su publicación; no
me lo puedo creer.



H

CAPÍTULO 32

Laura

an pasado unos días y no puedo estar más feliz. Mi libro ha
subido como la espuma y ya está el veinte en el ranking
general. No me lo creo, jamás había llegado tan alto.

Cada día me sorprendo al ver la cantidad de páginas que está
leyendo la gente y las unidades vendidas a diario. Dicen que es mi
mejor novela con diferencia.

Solo hay una cosa que empaña mi felicidad. En varias de las
reseñas que me han dejado los lectores, me comparan con Candela
Rojo en sus buenos tiempos. Me acerco de modo temerario a su
posición, pues ya está en el número trece. Ha ido bajando
posiciones y pronto nos encontraremos o cruzaremos. Nunca pensé
que subiría tanto; no es lo normal en mí y menos aún en los últimos
tiempos. Es más, al cambiar de género y escribir thriller en lugar de
romance histórico, pensé que pasaría sin pena ni gloria.

Si Candela ve mi libro, y entra en la página de detalles, se dará
cuenta de que la comparan conmigo. Puede que entonces lea el libro
y mi castillo de naipes se desmorone.

Quizá pase del tema, al fin y al cabo, ella ha ganado un buen
dinero con un manuscrito mío.

«¿Marina?, ¿ver cómo le quitas el puesto con un manuscrito por
el que te pagó y quedarse de brazos cruzados? Ni en tus mejores
sueños, querida».



—Ufff, cállate. Cállate, cállate, cállate —mascullo mientras me
tapo los oídos con las manos.

Algo estúpido teniendo en cuenta que la voz que escucho está
en mi interior, no viene de fuera.

Un día después, por la mañana, veo que mi novela está en el cinco
del top general. Madre mía, mi corazón galopa y corta el viento.
¡Qué subidón!

Horas después, recibo la llamada de Marta. No se le entiende
nada. Debe de tener la boca llena, pues es la hora de cenar, pero
consigo distinguir un «enhorabuena» medio distorsionado.

Las valoraciones de cinco estrellas, con o sin reseña, aumentan
sin freno. También las malintencionadas de una estrella, sí, esas que
insultan a la escritora y dicen cosas como: «Está sobrevalorada,
escribe como una alumna de primero de la ESO; veinticinco
novelas…, no se lo cree ni ella, no me salen las cuentas, seguro que
usa inteligencia artificial.

Gruño. Ahora todos los escritores usan inteligencia artificial,
según algunas personas en las redes. Quizá sean las mismas que
aseguran que la tierra es plana o que vivimos en una simulación.

Yo no entro en esos debates, pero que sugieran que yo, que
amo la literatura sobre todas las cosas en este mundo, pueda
apoyarme en la IA, es el peor insulto que pueden llegar a decirme.

Si saco varios libros al año, es porque trabajo mucho. Escribo
todos los días como una rutina, sin procrastinar; tengo mucha
facilidad para ello, por suerte, y me resbala lo que piensen los
perdedores que creen que pongo los libros en una especie de robot
de cocina y se hacen solos. Mi sudor me cuesta, pesados…

«Este libro, hermanita, no proviene de una idea propia».

Aprieto los dientes unos contra otros. Empiezo a estar muy
cansada de la voz de mi hermana cual Pepito Grillo dándome
lecciones.



La ignoro; quizá, si dejo de prestarle atención, se vaya de una
maldita vez.

De súbito, escucho varios timbrazos y me sobresalto. Es tarde y
no sé quién demonios puede ser. Espero que no sea Gonzalo. Solo
mi madre sabe de mi embarazo y no creo que se lo haya podido
decir, para ella no existe. Le dije que no sabía quién era el padre,
que fue un lío de una noche y que no me acordaba ni de su nombre.

Acudo a abrir con mi chándal más antimorbo. Me miro al espejo
y recoloco los pantalones que tengo ladeados. He subido de peso y
se nota.

Arreglo mi pelo un poco y pellizco mis mejillas al más puro estilo
Escarlata O’Hara. Abro la puerta y sé que estoy sentenciada.
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—Estas son las mañanitas que cantaba el rey David…
Marina abrió los ojos y no se lo podía creer. Ernesto y Luisa, sus

padres adoptivos, cantaban la canción de cumpleaños que habrían
oído en las telenovelas mexicanas, de lo contrario, no se explicaba a
qué venía semejante tortura.

Ernesto sujetaba una tarta con un dieciséis de color rosa. Sí, en
teoría Marina cumplía esa edad, pero tenía dudas. Sentía que era
más mayor de lo que ponía en su DNI.

—En serio…, ¿no lo podéis dejar para después? Tengo
muchísimo sueño. Mi cumpleaños es mañana.

—Sí, hija. Ya sabes que tu padre trabaja y ambos queríamos
darte una sorpresa —dijo Luisa con una expresión que denotaba sin
duda la frustración más absoluta.

Marina no se lo ponía fácil. A decir verdad, ni Daniel ni ella lo
hacían. Si algo tenían en común los dos era que sus primeros años
fueron inciertos y turbios.

—Va, cariño. Levántate, tenemos una gran sorpresa para ti —
dijo Ernesto, con ese tono conciliador que a Marina tanto le irritaba.

Ella se levantó de la cama hastiada.



—De acuerdo, pero no volváis a cantar, me duele la cabeza.
Luisa y Ernesto se miraron. Su madre adoptiva agachó la

cabeza; se sentía un fracaso ante la permanente irascibilidad de
Marina.

Los tres bajaron al salón, y Ernesto se adelantó. Daniel estaba
sentado en el sofá, en pijama y de brazos cruzados. Sus padres lo
llamaron también para que acudiera con ellos a la habitación, pero él
se negó.

Su padre adoptivo apareció de pronto en su campo de visión
con un paquete rosa con un gran lazo del mismo color.

«Que alguien les diga a estos dos que ahora odio el rosa, por
favor», pensó Marina.

Sin embargo, ansiaba saber qué le habían regalado. Adoraba las
sorpresas. Así que tomó el paquete entre sus manos y lo puso sobre
la mesa de centro; pesaba demasiado.

Deshizo el lazo gigante y rompió el papel de regalo. Dentro
había una anodina caja de cartón.

«Como sea uno de esos regalos en los que hay que abrir
cincuenta cajas, que no cuenten conmigo», pensó.

Abrió la caja y lo que encontró la dejó atónita.

Era una máquina de escribir de color rosa claro. De las antiguas,
de esas que tenías que dejarte los dedos para poder escribir una
frase.

—¿Qué significa esto? —indagó ella, confundida.
—Significa, hija, que pensamos que tienes un talento innato

para la escritura y por eso te hemos regalado esta preciosidad.

—Un momento, no habréis hurgado entre mis cosas, ¿no?
Ernesto y Luisa se miraron con el nerviosismo pintado en sus

rostros.



—Hija, el otro día, arreglando tu armario, encontré tus
cuadernos.

Marina torció el gesto. ¿Es que acaso no se habían dado cuenta
de que aquella no era su letra? Aquellos dos solo se preocupaban de
su trabajo y sus finanzas. Compraban el amor con caprichos cada día
más caros.

—No tenías derecho a cotillear entre mis cosas.
—Lo siento; fue sin querer. Pero conseguí leer lo suficiente como

para saber que no podías continuar escribiendo a mano.

—¿Y en plena era de la tecnología me compráis una máquina
del jurásico?

—No, mujer. Es un regalo simbólico; esta máquina es una
antigüedad. Tu padre la ha mandado restaurar para ti. Si hasta pone
tu nombre, mira.

En uno de los costados de la máquina, Marina vio una especie
de grafiti con su nombre escrito en letras casi ininteligibles.

—Vaya manera de cargarse una pieza de museo —refunfuñó
Daniel antes de levantarse del sofá.

—Hijo, no seas desagradable y felicita a tu hermana.

—Ella no es mi hermana, además, es una impostora.
—Cállate, imbécil —soltó Marina mientras clavaba sus ojos en

los de su hermanastro.
—No digas esas cosas, Daniel. Es más, ve a tu habitación un

rato, creo que necesitas pensar.

—Estoy diciendo la verdad, Marina es una farsante.
—Que te calles.

Daniel se levantó del sofá y se dirigió a su habitación. En la
planta superior se escuchó un portazo y, segundos después, música



a todo volumen.
—Bueno, ¿te ha gustado el regalo?

«Es horrible», pensó Marina.
—Sí, está muy bien —dijo con su sonrisa más falsa.

Luisa y Ernesto se miraron de nuevo. ¿Acaso aquella
adolescente se estaba burlando de ellos?

Llevaban toda la vida adoptando a niños sin hogar. Tres de ellos
ya eran personas de bien. Incluso uno se había casado y tenía un
hijo en camino. En cambio, con Marina y Daniel no conseguían
acertar, tal parecía que siempre metían la pata con ellos de un modo
u otro.

Después de desayunar con sus padres adoptivos, Marina subió a
su habitación a cambiarse de ropa. Vero la había llamado para
felicitarla, y ambas habían quedado para ir a tomar algo y comprar
ropa en el centro comercial.

La relación entre ellas se había enfriado en los últimos tiempos.
Sobre todo, desde que Vero se había hecho novia del imbécil de su
hermanastro. Además, le remordía la conciencia por haberse
apropiado del manuscrito de su amiga y pensaba devolvérselo ese
mismo día. No sabía cómo lo haría, pero tenía que conseguir que
Vero la invitara a su casa con cualquier pretexto.
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Laura

andela me mira desde el otro lado del umbral de la puerta de
mi piso. Por un momento, estoy tentada a cerrársela en las
narices y ella se da cuenta. Mete un pie en la trayectoria de la

puerta antes de que se me ocurra llevar a la práctica mis
intenciones.

—¿Qué haces aquí?
—Primero de todo, buenas noches, Laura. Tenemos que hablar.

—No tengo nada que hablar contigo.
—Oh, sí, cariño, sí lo tienes. Y, por la cuenta que te trae, mejor

que me dejes entrar.
—No es un buen momento.

—¿Acaso tienes compañía? No, no creo que sea eso. Tienes
unas pintas horribles, con lo que sea que lleves puesto.

Estoy a punto de decirle que es mi pijama, pero ¿para qué?

—¿Me vas a dejar entrar?
No contesto, aunque le franqueo el paso.
Ella entra con su actitud altiva y mira a su alrededor. Reconozco

que llevo unos cuantos días sin esmerarme mucho en la limpieza de



mi casa, así que Candela no está del todo cómoda. Me alegro,
cuanto más incómoda esté, antes se irá.

—¿Puedo sentarme? —pregunta mientras señala el sofá y luego
añade—: Estos zapatos me están matando.

—Adelante —digo sin mucha convicción.
—Laura, querida. He venido a hacerte una proposición.

—¿Qué clase de proposición?
—Una de trabajo, por supuesto.
—Lo siento, he de declinar…

—Espera, querida, espera. Todavía no te he explicado en qué
consiste. Te aseguro que, en cuanto lo haga, aceptarás de buena
gana.

Ruedo los ojos antes de decir:

—A ver. No creo que formemos un buen equipo. Queremos
cosas distintas y yo he decidido no volver a hacer de escritora
fantasma para nadie.

—¿Escritora fantasma? Dios mío, haces que parezca una
aberración y es algo más normal de lo que crees. Ya te expliqué que
El conde de Montecristo…

—Sí, sí —interrumpo—, ya me lo dijiste y no me interesa, así
que dime lo que tengas que decir y vete.

—Menudos humos, Lau, querida. Aunque ya verás como
enseguida cambias de opinión. Solo hacen falta unas palabras
mágicas para ello.

—Déjate de jueguecitos y habla ya.

Candela sonríe con suficiencia —como si yo solo fuera una
hormiga ante un dinosaurio— y suspira, antes de sacar su móvil y
trastear en él.



El silencio llena el salón de tensión. ¿Qué cojones hace ahora
esta mujer? La observo con curiosidad, y ella me devuelve una
mirada pícara. Está claro que está disfrutando de lo lindo. No sé qué
planea, pero no puede ser bueno.

—De acuerdo, aquí está. Te voy a decir en pocas palabras lo que
me ha respondido la inteligencia artificial sobre cierto temita —
carraspea antes de continuar—: La ghostwriter cede los derechos
patrimoniales a la famosa. La famosa es la autora legal a efectos
comerciales, aunque no lo haya escrito. La ghostwriter no puede
publicar esa obra, ni total ni parcialmente. Si lo hace, la famosa
podría demandarla por incumplimiento contractual, violación de
derechos de autor, daños y perjuicios, competencia desleal. ¿Qué te
parece?

—¿De verdad me estás leyendo lo que te ha dicho la IA? ¿Es
que acaso no tienes asesores legales o abogados?

—Claro que los tengo, pero cuanta menos gente sepa lo que has
hecho, mejor para ti, ¿verdad?

—¿A qué te refieres? Llevas años apropiándote del trabajo de
los demás. Ya era hora de que alguien te la devolviera.

—Sí, bonita, aunque te ha salido el tiro por la culata, y ahora
mis lectores me adoran. También adoran la novela que has
publicado, que he de recordarte, nació de una idea mía. Puedo
demostrarlo, querida, así que… tú misma.

—¿Qué quieres?

—Que escribas una nueva novela. Tengo una magnífica idea.
—No pienso escribir nada más para ti.

—Oh, sí lo harás, de lo contrario, llamaré a mi abogado y he de
decirte que no te conviene, es un verdadero tiburón ávido de carne
fresca. Te destrozará.



Juro que ahora mismo estrangularía a esta mujer con mis
propias manos.

—¡¡No puedo volver a la casa de la mujer que mató a mi
hermana!! —grito, sorprendiéndola.

Ella niega con la cabeza.
—Laura, cariño, tu hermana se cortó las venas en el psiquiátrico

donde la internaron cuando…

—¡¡¡Cállate!!! —vocifero tapándome los oídos.
Puede que no fuera la que empuñó aquel trozo de cristal, pero

sí fue la causante de la caída en desgracia de mi familia. Ella debe
pagar por todo lo que hizo, y puedo asegurar que lo hará.

—Está bien. Prefiero no discutir este asunto, no creo que
lleguemos a buen puerto si te pones tan nerviosa. Mañana por la
mañana, a las ocho en punto, Hakim vendrá a recogerte, estate
preparada.
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Laura

stoy de nuevo delante de la puerta de entrada de la casa de
Candela y juro que me falta el aire. No hay nada peor que
volver al lugar donde has sentido suficiente temor a perder la

razón o, en el peor de los casos, la vida.

«No exageres. Estoy contigo, juntas podremos con todo», dice
Vero en mi mente.

—No estoy segura de poder lidiar con Candela. No cuando
necesito estar tranquila para que el bebé que crece en mi vientre se
sienta amado y seguro.

«Cállate, pueden oírte».
Asiento con la cabeza y Hakim, que acaba de alcanzarme, me

mira con curiosidad.
—¿Todo bien, Laura? —pregunta con genuino interés.

—Sí, Hakim, muy bien.
—Me alegro —dice y me adelanta para abrir la puerta, que

sujeta para que yo pase.

Le doy las gracias. Tengo la costumbre de dar las gracias por
todo continuamente y a veces soy demasiado pesada. Creo que le



he dado las gracias a este hombre al menos siete veces desde que
me ha recogido delante de mi edificio.

No me quedó más remedio que aceptar la propuesta de
Candela. Incluye el doble de dinero que la otra vez y un compromiso
de no apropiarme de su obra. En la anterior ocasión, lo puso en el
contrato, pero en esta es un documento aparte con un montón de
cláusulas repetitivas.

También tengo prohibido acceder a su ordenador. Además de
todo eso, no viviré en la casa, sino en un pequeño apartamento de
invitados. Jamás he visto ningún edificio que no sea el cobertizo,
espero que no quiera meterme ahí a trabajar cual esclava.

No sé entonces para qué me ha hecho entrar Hakim en la casa,
pero lo averiguo de inmediato.

Candela está sentada en la sala principal, con el caniche en su
regazo. Tiene un cepillo en la mano y lo pasa por el lomo del animal
con suavidad.

—Hola, Lau, querida.
—Hola —respondo con sequedad.

—Estoy muy contenta con nuestra nueva colaboración y, antes
de que empieces la maratón de escritura, debo discutir contigo
varios pormenores de la obra.

Ruedo los ojos. Ya he tenido bastante matraca con sus
constantes emails.

—Siéntate, querida. ¿Qué quieres tomar?
—Nada, ya he desayunado.
—Oh…, de acuerdo. Yo tomaré un té. Hakim…

—Enseguida, señora —responde el mayordomo y desaparece de
mi vista.

Tomo asiento en un sillón, y Candela dice:



—Ve a jugar, pequeño.
Sonrío. Ya sé qué ocurre aquí, confirmo así mi teoría. El dichoso

perro es su famoso hijo.

Hay personas que se toman muy en serio el tener una mascota,
tanto que algunas pueden llegar a perder un poquito el norte. Estoy
de acuerdo en que los animales son adorables y se pueden llegar a
querer muchísimo, pero lo de esta mujer va más allá.

«Quizá eres tú que lo ha malinterpretado todo. Por eso te
miraban con esa cara de asombro cuando hablabas del hijo de
Candela. Has sido tú y no ella la que ha alimentado esa idea».

—Cállate —mascullo, y Candela me observa con el ceño
fruncido.

—¿Cómo dices?
—Mmm…, nada. Ahora dime lo que tengas que decirme. Quiero

terminar con esto cuanto antes.

—Ay, Lau, querida. Qué humos. No quiero tener que recordarte
que tener o no tener problemas con la justicia depende de mi
silencio.

Un pellizco atenaza mi tripa. Se hace más grande cuando veo en
el umbral de la puerta a ni más ni menos que Gonzalo, en chándal y
con el cabello mojado, señal inequívoca de que acaba de darse una
ducha.

Al verme, abre muchísimo los ojos. Ambos estamos de lo más
sorprendidos.

Observo a Candela, la muy hija de pu… está disfrutando con
todo esto.

«Sí, sí, Candelita, disfruta ahora que puedes, pronto lamentarás
haber metido al enemigo en casa».
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arina y Vero estaban sentadas en una mesa de la
hamburguesería del centro comercial. Ambas habían pedido lo
mismo, el menú de siempre, con una hamburguesa doble de

sabor delicioso y de dudoso valor nutricional.

—Hacía tiempo que no nos reíamos tanto, ¿cierto? —preguntó
Vero, todavía con la estela de su última ristra de carcajadas.

—Es verdad. ¿Por qué nos hemos distanciado, amiga? Con lo
bien que lo pasábamos…

—Las circunstancias, quizá —soltó Vero omitiendo
conscientemente lo que ella sabía a ciencia cierta.

—Desde que sales con mi hermanastro has cambiado. Él es el
que nos ha separado.

—Tampoco es eso. Sí que es verdad que nos vemos todos los
días, y tengo poco tiempo para socializar más.

—¿Más? Últimamente ibas del instituto a casa y de casa al
instituto. Siempre que te llamaba decías que tenías que estudiar.
Luego te veía paseando con Daniel.

—Tienes razón. Lo siento, Marina —dijo Vero y posó su mano
sobre la de su amiga, que la retiró instintivamente—. ¿Estás bien?

—Sí, Vero. Es solo que… tengo que decirte algo.



—Desembucha —dijo Vero mientras sorbía con su pajita un poco
de su aguado refresco de cola.

—Verás, he hecho algo que no está bien.

—Ajá… ¿Qué es?
—Algo que te perjudica directamente a ti. En mi defensa he de

decir que lo hice por pura curiosidad, pero se me ha ido de las
manos y creo que debo confesártelo. Eres mi amiga y te quiero.

Vero le dedicó una amplia sonrisa. Quería decirle que ella
también la quería. Aunque, en ocasiones, la sacara de sus casillas.
Sin embargo, Vero no era capaz de expresar sus sentimientos con
otras personas que no fueran Daniel, con él era diferente, podía
mostrarse tal cual era.

—Vero, el último día que fui a tu casa…
—Hola, cariño. ¿No me dijiste que te encontrabas mal y que no

ibas a salir?

Daniel la observaba con ojos furiosos. ¿Acaso la había seguido?
—Da-Daniel. No sabía cómo decírtelo...

—Pasé a buscarla y se encontraba mejor. Le dije que era mi
cumpleaños y, prácticamente, la arranqué de la cama —mintió
Marina, y Vero la miró agradecida.

—Me has mentido —dijo Daniel con la mandíbula tensa.
—Lo siento.

—No, no sientes nada. Estás aquí con tu amiguita. Hasta te he
visto posar tu mano sobre la de ella. ¿Te has vuelto lesbiana ahora?
Sí, eres una bollera reprimida, por eso últimamente no quieres ni
follar conmigo —espetó Daniel mirándola con un odio que no
conocía en él.

—Pero, cariño, ¿qué dices?



—Vero, te presento a mi hermanastro. No quería tener que
decirte «te lo dije». Un matón siempre será un matón, aunque se
forre de purpurina.

—Cállate, desgraciada —soltó Daniel.

—No pienso callarme. Vero merece saber la verdad, que no
puede seguir al lado de un patán como tú.

—¿La verdad, hermanita? Yo puedo decir una que a Vero no le
va a gustar.

—Cállate, ¿vale?
—No, no pienso callarme. Además, tienes razón, Vero tiene

derecho a saber la verdad.
—A ver, vosotros tres. No quiero peleas, así que fuera de aquí

ahora mismo —dijo un chico de unos treinta años, vestido con
camisa azul y corbata. Señal inequívoca de que era el encargado.

—Vámonos, Vero —intervino Marina agarrando del brazo a su
amiga.

—Ni en broma; ella se viene conmigo —replicó Daniel
agarrándola del otro brazo.

Se produjo un intercambio de tirones y Vero se sintió como si
fuera una muñeca en manos de dos niños pequeños que peleaban
por ella.

—Basta ya, me estáis haciendo daño.
—Chicos, u os marcháis ahora mismo de aquí o llamo a la policía

—anunció el encargado.

Ambos la soltaron y los tres salieron del local.
Daniel agarró de nuevo del brazo a Vero y tiró de ella con

fuerza.

—Tú te vienes conmigo, tenemos que hablar.



—No, y si tratas de llevarme contigo a la fuerza, llamaré a
seguridad —espetó Vero, cada vez más enfadada.

—Soy tu novio, tienes que venir conmigo y punto, de lo
contrario, puedes olvidarte de mí.

—Déjalo, Vero, no pierdes nada. Este tío es un enfermo.
—Para enferma, tú —soltó Daniel con el mentón alzado y aire

desafiante.

—Eres patético.
—Y tú una impostora de mierda y una ladrona.
—Cállate, Joel… —intervino Marina con retintín.

Vero abrió la boca, sorprendida. No podía ser.
—¿Tú eres Joel, Daniel?

—Puedo explicarlo.
—Eres un hijo de puta —espetó Vero sin tener en cuenta su

aversión a los tacos.
—Lo siento.

—Hemos terminado. ¿Me oyes?
—No, por favor, cariño. Déjame que te explique.

—No quiero volver a verte en mi vida, ¿me has oído?, en mi
vida.

Vero corrió por el amplio pasillo del centro comercial hasta salir
a la calle y detenerse con los ojos bañados en lágrimas y una
congoja horrible en el pecho.

Daniel la había engañado. Se había reído en su cara bajo el
nombre de otra persona que no existía y que se acababa de romper
en pedazos en su recuerdo. La indignación se apoderó de ella y no
consiguió atar ningún cabo hasta pasados unos minutos, cuando la



ansiedad disminuyó y una especie de claridad mental la invadió:
¿Cómo narices había chateado con ella Daniel, si no podía escribir ni
un párrafo sin tardar una eternidad y cometer una barbaridad de
errores ortográficos?



E

CAPÍTULO 37
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stoy en mi nuevo «apartamento», si es que se le puede llamar
así a una habitación fría que da mucho mal rollo. Las paredes
son blancas, preñadas de un gotelé ochentero, sí, de esos que

mejor que nadie te empuje contra la pared si no quieres acabar con
la piel en carne viva.

Los muebles son clásicos y desangelados. No están bien
cuidados y la única silla que hay, que es de madera, tiene agujeritos
de carcoma.

Sobre el cabezal horrendo de la cama hay un crucifijo. Y en la
mesa de noche, una virgen del Carmen con escapularios colgados al
cuello. Hay varios.

Una colcha rosa y azul pálido, también rescatada de los años
ochenta como el gotelé, cubre el colchón… Miedo me da.

Hay dos puertas en dicha habitación. Hakim abre una de ellas y
me muestra un minúsculo lavabo de baldosas de flores azules. En la
otra puerta hay una cocina con su bombona de butano naranja del
siglo pasado y todo. Señal inequívoca de que nadie ha disfrutado de
las mieles de dicho apartamento desde hace mil.

Hakim me deja sola en mi nuevo «hogar», que no puede ser
más triste. Cuando se ha despedido de mí, hace un momento, lo he
notado avergonzado. No tendría por qué, pero le ha tocado



enseñarme este siniestro lugar, tan diferente a la habitación que
ocupé la otra vez…

Me ha dicho que mañana traerán un escritorio para mí. Imagino
cuál será. La vieja mesa de oficina del despacho de Candela.

Busco un armario donde poner mi ropa, aunque no creo que sea
una buena idea. Quizá mis prendas puedan ser devoradas por las
polillas. Creo que están mejor en la maleta. He de ponerme con la
dichosa novela ya y acabarla en tiempo récord, antes de que
empiece a notárseme la barriga. No quiero que Gonzalo sepa de su
paternidad, mucho menos ahora, que ha vuelto con Candela. Ella
misma me lo dijo antes de pedirle a Hakim que me enseñara mi
nueva cueva.

Gonzalo hizo lo posible por evadir mi mirada, y yo por
aguantarme la rabia. ¿Acaso necesita estar con alguien como sea?
¿No sabe estar solo? Una idea cruza mi mente. ¿Hará con Candela
todo lo que hacía conmigo?

Trato de quitarme la idea de la cabeza y me siento en la cama.
Retiro un poco la colcha de la almohada para ver qué se cuece y
respiro tranquila. Hay sábanas limpias; huelen a suavizante.

Saco mi portátil de su funda y lo enciendo. Abro la carpeta
donde Candela me ha dejado sus apuntes y ruedo los ojos. Su letra
parece la de un médico y, como la vez anterior, apenas ha escrito
cuatro observaciones. Quizá ha dado por hecho que tuve en cuenta
todo lo que me dijo por email. Eran ideas ridículas y una trama
insulsa. De hecho, lo que tengo que escribir es más de lo mismo,
pero no pienso quejarme. No quiero encariñarme con este
manuscrito, por mucho que adore escribir y me emocione
haciéndolo.

Me pongo a trabajar enseguida. Como tengo cocina y la nevera
llena, menos mal, pierdo la noción del tiempo y son las cinco de la
tarde cuando el hambre aprieta.



Me hago un bocadillo de tortilla francesa y sigo hasta la noche
dándole a la tecla.

Cuando decido que ya he tenido suficiente por hoy, llevo siete
mil quinientas palabras. ¡Genial!

Llaman a la puerta. Cuando abro, mi corazón se acelera sin
control. Es Gonzalo. Enseguida me doy cuenta de que viene
acompañado por Hakim. Traen la destartalada mesa que imaginaba.

—He pensado que necesitarías algún sitio donde escribir —dice
Gonzalo con timidez.

—Bueno, llevo todo el día haciéndolo sentada en la cama.
—Aun así. Es importante que descanses la espalda. Por eso te

traemos también una silla de oficina en condiciones.
Es una silla gaming, no la he visto jamás por la casa. Pero

intuyo que estaré de lo más cómoda en ella. Es negra y roja y
parece muy cara.

—También te hemos traído una televisión —dice Hakim,
mientras me dedica una leve sonrisa.

Les agradezco que hayan pensado en mí y espero impaciente a
que lo coloquen todo y se vayan. Necesito cambiarme de ropa,
darme una ducha y relajarme.

Cuando terminan, Hakim es el primero en salir. Sujeto la puerta
y le digo adiós con la mano. Gonzalo me mira con intensidad.

—Hasta luego —me despido y comienzo a cerrar.
—Espera, Laura —dice él mientras posa una mano en la puerta

para impedir que cierre del todo.

—¿Qué quieres?
—Hablar contigo. Creo que te debo una explicación.



—No me debes nada. Fui yo la que decidí poner punto final a lo
que sea que tuviéramos.

—Lo sé y no sabes cómo me enfadé.

—¿Tanto como para volver con tu ex y su hijo perruno?
—¿Cómo dices?

—Que ahora entiendo muchas cosas y creo que fui injusta
contigo…

—¿En qué sentido?
—Pensaba que era un niño, lo juro. Pero Candela me lo puso a

huevo. No dejaba de decir: «mi pequeño para aquí, mi pequeño
para allá». Ahora ya sé que solo suple la falta de un hijo con un
animal…

—¿Qué demonios estás diciendo?
—Niégame que tengo razón, va.

—Ni me voy a molestar. Veo que sigues con tus teorías
absurdas. No ves más allá de tus narices, Laura. Si te pararas a
pensar un poco en los demás en lugar de mirarte tu ombligo
continuamente…

—Uf, y tú me vas a hacer creer que estoy loca, como todos
pretendéis en esta casa. Pero de eso nada, sé muy bien lo que digo.

—Mira, Laura, ha sido un error tener un gesto contigo. Mejor ya
hablamos otro día.

—Un gesto. ¿Has visto en qué agujero me ha metido tu
mujercita?

—¿Agujero? Hakim ha vivido aquí bastante tiempo y nunca se
ha quejado.

—¿Hakim? ¿Y dónde va a vivir él ahora? —pregunto
sorprendidísima. Daba la sensación de que no hubiera vivido aquí



nadie en siglos.
Gonzalo se encoge de hombros.

—Tiene una habitación en la casa mientras tú estás aquí.
Cuando te vayas, volverá.

—Pues podrías decirle a Candela que arregle un poco este lugar,
da miedo. Es más…, si él es musulmán, ¿qué hace con un crucifijo
en el cabecero de la cama?

—Esta era la casa del antiguo guardés y su mujer. Ellos eran
bastante religiosos. Hakim nunca se ha quejado. Además, él no es
muy amigo de la religión.

Gonzalo se marcha y me quedo sola en mi nueva morada. Hace
frío y busco una estufa para calentarme. No hay nada.

«Pobre Hakim», pienso. Él más que nadie es consciente de lo
poco acogedor que es este lugar.

Me quedo hasta tarde viendo una serie en una de las plataformas de
streaming más famosas, la televisión tiene instaladas unas cuantas.

Son las doce y media de la noche cuando me entra muchísimo
sueño y me dejo vencer por él.

Paso la noche en un sueño tumultuoso y me despierto varias
veces en las que añoro tener alguien en esta cama tan grande y fría.

Imagino a Gonzalo en ella, pasando la hoja de una navaja por
mis muslos desnudos. Me estremezco.

Cuando veo las primeras luces del amanecer, decido salir a dar
un paseo por el parque. Me pongo un chándal con una sudadera que
me va tres tallas grande, al menos. Me dirijo a la puerta y giro el
pomo, pero no ocurre lo que tendría que ocurrir. Estoy encerrada.
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a desesperación que siento al ver que Gonzalo ha tenido la
desfachatez de encerrarme en este agujero me hace perder los
nervios. Comienzo a golpear la puerta y a soltar improperios por

la boca. Es la segunda vez que me encierran. No pienso permitir que
haya una tercera.

Tras varios minutos de gritos y golpes, sin que venga nadie a
socorrerme, comprendo que no tengo nada que hacer y que me han
encerrado a cosa hecha.

—¡¡¡Voy a llamar a la policía!!! —vocifero.

Segundos después, la puerta se abre y Hakim me mira
sorprendido.

—¿Qué ocurre? —pregunta con el ceño fruncido.
—Me habían encerrado. Ya le puedes decir a tu señora que no

vuelva a hacerlo, de lo contrario, la denunciaré por secuestro.
¿Queda claro?

—Nadie te ha encerrado, Laura. Yo mismo he podido abrir con
solo girar el pomo.

—Es imposible, lo he intentado varias veces y no he podido. La
puerta estaba cerrada con llave.



—No, mujer. Estaba abierta. Lo que pasa es que no funciona
muy bien. A mí me ha pasado algunas veces, se me olvidó decírtelo.
Mañana la arreglo, no te volverá a pasar en un tiempo.

Miro a Hakim con desconfianza.

—¿Seguro?
—Segurísimo. Esta parte de la casa es muy vieja, como puedes

ver.

Mi dulce morada es una especie de apéndice de la casa
principal. Está en la parte trasera y es como una garita de vigilancia
convertida en apartamento o lo que sea esto. Por eso jamás vi
ningún edificio independiente.

—Sí, ya veo… ¿Hay algo más que deba saber? ¿Como por qué
me habéis dejado una bombona de butano que, con toda
probabilidad, tiene más años que yo?

—Ah, sí, eso… Había una cocina eléctrica, pero se rompió la
semana pasada, y Gonzalo trajo una antigua bombona del cobertizo.
Hay que ir al pueblo a por otra.

»Oye, de verdad. Nadie te ha encerrado y mucho menos
pretende hacerte la vida difícil en este lugar.

—Yo no he dicho eso en ningún momento.

—Lo sé. Solo te lo digo para que estés tranquila. Todo irá bien.
—Eso espero…
Hakim se despide de mí con un, algo seco, «buenas noches» y

se marcha.

Me quedo a solas y trato de abrir la puerta de nuevo unos
minutos después. La abro sin problema.

Vuelvo a la cama y me deslizo debajo de las sábanas. Una
tristeza enorme se apodera de mí. Deben de ser las hormonas, digo
yo.



Por la mañana, llaman a la puerta. Cuando abro me encuentro a
Candela, que me observa con su rostro editado a base de bisturí.

Sin esperar invitación, entra en mi pequeña madriguera.

—Ufff, qué olor a humedad —dice mientras agita la mano como
si estuviera espantando moscas—. Tienes que ventilar aquí para que
se vaya.

Abre una de las ventanas y levanta la persiana. Un sol injusto se
cuela en la estancia y me ciega temporalmente.

—¿Se puede saber qué haces?, tengo frío —espeto.
—Estoy ventilando. Es necesario. Tengo alergia, ¿sabes? Mi casa

ha de estar impoluta para que los ácaros no hagan de las suyas.
Niego con la cabeza. Esta mujer está fatal.

—Bueno, y además de a tratar de congelarme, ¿has venido para
alguna otra cosa?

Candela tuerce el gesto.

—Hija, cualquiera diría. Bueno, en fin, he venido a decirte que
tengo que ausentarme. Voy a una presentación —dice con su sonrisa
más repelente.

—Muy bien. Mucha suerte.
—Volveré por la noche. No me gusta dejar a mi pequeño al

cuidado de otros. Además, hoy Petra tiene fiesta y no podrá
atenderlo.

Observo a Candela con unas ganas enormes de estallar en
carcajadas. Que digo yo que si al perrito le dejamos pienso, agua,
juguetes y un empapador pasará la noche encantado de la vida en
su mullida camita.

Candela sale de mi apartamento y siento que me libero. Esta
mujer me chupa la energía, lo juro.



Es la una de la tarde y he escrito suficiente por esta mañana. La
historia está tomando forma, aunque me mantengo alejada de esta;
no puedo volver a obsesionarme, en esta ocasión tengo claro que es
una novela de Candela Rojo y no de Laura Peña.

Tampoco pretendo vengarme de nadie, ya lo hice y no salió
bien. Estoy aquí por mi hijo, él es mi único motivo. Bueno, estoy
aquí por eso y porque me he visto obligada por culpa de la
desgraciada de Marina/Candela, que me ha chantajeado. No quiero
tener problemas con la ley.

Me pongo ropa cómoda para dar un paseo por el parque. Pero
justo al salir de la casa me encuentro a Hakim limpiando el coche.

—Hola, Hakim —saludo.

—Hola…
—Oye, ¿podrías llevarme al pueblo? Ya luego vuelvo aquí dando

un paseo.
Hakim me mira con cara de circunstancias, pero asiente.

—Dame unos minutos y nos vamos.
Espero paciente a que él termine de pasarle un trapo a las lunas

del coche, y me hace un gesto para que suba.

En silencio, me lleva al pueblo y le pido que me deje en el bar
de Feli. Me despido de él y camino rápido hacia el local.

Cuando entro, veo a Petra sirviendo los platos. Su madre tiene
cara de cansada, y ella parece estar haciéndose cargo del negocio.

—¿Vienes a comer? He dejado estofado en la casa. ¿No te lo ha
dicho Hakim?

—Ah, tranquila. Ya me hubiera hecho yo algo. He venido porque
me apetecía una buena escudella de la que hace tu madre.

—Sí, claro. Va, siéntate en esa mesa del rincón —dice Petra un
poco seca. Creo que todavía sigue resentida por nuestra última



interacción antes de que me marchara de la casa de Candela la otra
vez.

Poco después, aparece de nuevo y me toma nota. Pregunta si
quiero cerveza y le digo que no, que mejor me traiga agua.

Me quedo con la mirada perdida, pensando en mis cosas. El
lugar está muy concurrido, lleno de los parroquianos que suelen
comer todos los días aquí. Ningún rostro me llama la atención,
ninguno, salvo el del hombre que me observa sentado en la barra y
que es ni más ni menos que Gonzalo.

Cuando nuestras miradas se encuentran, él abandona su
taburete y se acerca a donde yo estoy.

—¿Puedo sentarme? —pregunta.
—¿No te has ido con… tu mujer? —indago.
—Estoy aquí, ¿no?

—Pues eso. Que preferiría comer sola, pensar en mis cosas, ya
sabes…

—Muy bien, Laura. Respeto tu voluntad, aunque creo que
necesitamos hablar.

—No lo creo. Ya está todo dicho.
—Nunca lo está.
—Entre nosotros, sí.

—Sí tú lo dices…
—Aquí tienes, Laura —suelta de pronto Petra, quien le dedica a

Gonzalo una mirada reprobatoria, poniendo en la mesa la cazuelita
de barro que contiene la escudella.

—Bueno, Laura, me alegro de verte. Hasta luego —dice, para mi
sorpresa, Gonzalo y se aleja hasta salir del bar.

Á



—Ándate con cuidado, niña. No permitiré que le hagas daño a
Candela. Hay muchos hombres sueltos, y tú eres muy joven. Así
que, que corra el aire —suelta Petra con un deje de inquina que no
intenta disimular.

—Eso díselo a él. Ha pedido sentarse en mi mesa, y le he dicho
que no. ¿Contenta?

Petra no contesta. Me dedica una última mirada airada y deja la
cuenta de la escudella y el agua en la mesa.

Estoy a punto de reclamarle, de decirle que quizá luego quiera
algo más para comer y un postre, pero ni me molesto. Imagino que,
al ver que Gonzalo y yo estábamos hablando, se ha apresurado a
echarme de aquí con la indirecta más directa que se le ha ocurrido,
el tique, que no es otra cosa que la copia del papel que ha utilizado
para tomarme nota con los precios sumados.

Me acabo la escudella por obligación. Está buenísima, aunque
no estoy cómoda, necesito salir de aquí. Así que no me sienta muy
bien. Dejo el dinero justo sobre la mesa; me guardo el papel en el
bolsillo; me pongo la chaqueta, que he dejado en el respaldo de la
silla, y salgo del local sin despedirme de Petra ni de Felipa, que no
ha parado de mirarme desde que entré. Creo que no volveré a este
lugar, está claro que no soy bienvenida.



L

CAPÍTULO 39

Laura

ejos de lo que esperaba, Hakim continúa delante de la taberna
de Feli. Necesito llegar pronto a la casa, me encuentro fatal. Así
que ver al hermoso árabe es comparable a ver un ángel que

abre la puerta de una nube mullidita.

Cuando estoy a punto de alcanzar la nube…, digo, el coche, mi
visión se torna oscura y una terrible angustia se apodera de mí. No
me lo puedo creer, hacía días que no ocurría, voy a vomitar.

No me da tiempo de avisar al pobre Hakim y le vomito en su
traje negro. Los restos de escudella impactan en su camisa, en su
americana, incluso diría que alguno sale proyectado hasta su barba
de dos o tres días que tan bien le queda.

Dios, que me trague la tierra ya mismo. Hay gente en la plaza y
todos me están mirando. Me muero de la vergüenza.

—Lo siento, lo siento, lo siento —consigo balbucir una y otra
vez.

—Tranquila. No pasa nada. Sube al coche —ordena mientras me
ayuda a acomodarme en el asiento del acompañante.

Me mantengo cabizbaja, solo un segundo se me ocurre alzar la
vista y me arrepiento de inmediato: Gonzalo está mirándome con
una expresión muy difícil de interpretar. ¿Sorpresa? ¿Asco?, no tengo



ni la menor idea, pero que está allí fuera, está. Pensé que se había
marchado, yo misma lo vi salir del local. Se había quedado en el
barril que utiliza la gente de fumadero con dos tipos más. Así que
me ha visto salir tambaleándome y ha estado a puntito de
convertirse en mi objetivo de vomitona. Uy, de qué poco ha ido.
Hubiera preferido que la maldita escudella hubiera acabado en su
pecho en lugar de en el del pobre Hakim.

El chófer/mayordomo arranca y nos alejamos sin que los allí
presentes dejen de mirarnos. Dios, parecen los integrantes de una
secta. Dan repelús.

A la salida del pueblo, Hakim detiene el vehículo y se apea. Yo
espero paciente, todavía avergonzada por mi numerito.

Él abre el maletero y trastea por ahí. Varios minutos después,
entra con el cabello mojado y una camiseta negra limpia.

—Siempre llevo un kit de supervivencia antivómito en mi
maletero, soy un hombre preparado —dice totalmente serio, tanto
que no puedo evitar estallar en carcajadas.

—De veras, lo siento. Joder, te he potado encima. ¡Qué
vergüenza!

—Creo que era lo único que me faltaba por experimentar. Ya
tengo una nueva batallita que contarles a mis nietos en el futuro.

—No seas capullo, que de verdad que no sé dónde meter la
cabeza.

Veo a Hakim sonreír un poquito. Es la segunda vez que consigo
sacarle una sonrisa a este hombre de hielo. Así que no puedo
resistirme a preguntar.

—¿Por qué sonríes tan poco con lo guapo que estás cuando lo
haces? —Mierda, mierda, mierda…, las hormonas.

Hakim se endereza en su asiento y se pone serio de narices.
¿Para qué habré abierto la boca?



—No es fácil hacerme reír. Quizá porque no termino de pillar el
humor de los españoles. Aunque tampoco me río con el de los míos.

—¿Llevas mucho tiempo en España?

—Nací en España por unos días. Mis padres acababan de llegar
aquí. Así que soy español.

—Pero te sientes marroquí, ¿cierto?

—No tengo otro remedio, no lo ponéis muy fácil aquí. He
escuchado demasiadas veces el típico: moro de mierda, ¿sabes?

—Es que hay mucho choque cultural. Por ejemplo, con las
mujeres. ¿Por qué narices tienen que ir ellas tapadas de arriba abajo
mientras sus maridos van en la playa con un simple bañador como
cualquier hijo de vecino?

—Mmm… no es por obligación, sino más bien por tradición.
Además, a los hombres nadie nos mira, a las mujeres… ya sabes. De
todas formas, en mi familia somos más abiertos. Mi madre, por
ejemplo, no lleva velo desde hace unos años.

—Eso de que a los hombres nadie os mira…, va a ser que no. Te
aseguro que las mujeres, todas, miramos. Me parece una costumbre
machista y punto.

—No voy a discutir eso con una mujer española.

—¿Por qué?
—Porque tengo todas las de perder. Sois muy guerreras.
—¿Hay algún problema con eso?

—No…, qué va. Ya te he dicho que tengo una madre peculiar. La
única que va sin velo en el pueblo donde crecí. Además, ella habla
con todo el mundo. Se ha integrado, habla catalán incluso. Sin
embargo, mi padre…

—¿De la vieja guardia?



—Algo así. Tuvieron muchas movidas cuando mi madre decidió
no ser una mujer sencilla y modesta. Pero se quieren y él aguantó
incluso las burlas de algunos de sus amigos.

—Me parecen muy valientes tus padres.

La expresión de Hakim se endurece de pronto.
—Para algunas cosas sí, para otras no —dice apretando las

manos en el volante y haciendo que sus nudillos se vuelvan blancos.

—¿Qué quieres decir?
—Eres un poco cotilla, ¿no?
—Soy escritora, todo lo que digas puede ser utilizado en tu

contra y aparecer en mi nueva novela. Es más, pásate conmigo y te
hago un libro.

—Madre, ¡qué chunga!
—No sabes cuánto —suelto entre risas—. Ahora en serio; somos

compañeros de vomitona. Eso une mucho. Si necesitas hablar, aquí
me tienes.

Hakim asiente con la cabeza y sonríe por tercera vez. Es una
sonrisa preciosa.
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stoy firmando libros en un centro comercial abarrotado de
gente. Hay una cola enorme que espera para que le firme su
ejemplar de Mi venganza. Mientras tanto, la verdadera autora

de este fiasco está en mi casa, escribiendo de nuevo para mí,
porque, de lo contrario, no sé qué narices voy a hacer cuando baje
más el ritmo de ventas.

Ha ido muy bien, de modo inesperado, lo ha ido. Y eso que al
principio tuve pánico. No. Puede descubrirse mi secreto y no quiero
tener que recurrir a… Otra vez no.

Los secretos de los demás son mi mejor arma, bien lo saben
Laura y Gonzalo. Y este segundo tiene mucho más por lo que
permanecer a mi lado hasta que yo me canse de él.
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n bicicleta, furiosa, sintiéndose engañada. Así se dirigía Vero a
casa de su mejor amiga y su exnovio.

Tenía claro lo que había ocurrido allí, alguien había ayudado a
Daniel a crear a Joel y solo podía haber sido Marina.

Sabía que era capaz de eso y de mucho más si de maquinar
cualquier cosa se trataba. Además, habían tenido un tiempo de
alejamiento y se mostraba distante e incluso despectiva. Hasta se
había burlado de ella en alguna que otra ocasión.

Vero siempre pensó que quizá era por celos. Porque, al
arreglarse y sacarse partido, se veía más guapa que Marina; porque
su popularidad creció en muy poco tiempo y dejó la suya bastante
malparada; porque se había hecho novia de su hermanastro, a quien
esta odiaba.

Empezó a rondarle la cabeza que aquellos vídeos
malintencionados, que habían corrido como la espuma, fueran obra
de ni más ni menos que de ella, de Marina.

Y Daniel, ¿dónde entraba en la ecuación? Se había hecho pasar
por otro chico para acercarse a ella. Él mismo le contó muchas veces
que sus habilidades para relacionarse con las chicas eran bastante
nulas, quizá por ello aceptó mentirle. Pero le parecía escalofriante
que lo hubiera hecho, porque estuvo algunas semanas saliendo con
Daniel y hablando todavía con Joel. Ahora entendía por qué, poco a



poco, se había extinguido aquel pequeño fuego que había surgido
entre los dos ciberamigos.

Necesitaba explicaciones y las necesitaba ya.

Al llegar a la casa de los dos hermanastros, dejó su bicicleta
apoyada en el suelo y llamó con insistencia al timbre. Una voz
impostada le preguntó quién era, y ella respondió aguantándose las
ganas de gritarle que abriera de una maldita vez.

—Soy Vero. Ábreme, Marina, tenemos que hablar.

—Sí, un momento.
Esperó varios minutos interminables hasta que la puerta de la

valla exterior se abrió. Anduvo por el camino de gravilla que
conducía a los peldaños de la escalera de la puerta principal, que
estaba abierta, y Vero entró.

La casa estaba a oscuras, y el suelo un poco encharcado.

—Vero, sube, por favor —dijo la voz algo temblorosa de Marina.
Vero hizo lo propio y subió los peldaños que la conducían a la

planta superior.

—¿Marina? ¿Estás bien?
—Ven, por favor. Ha ocurrido algo horrible…
Caminó con tiento hasta la habitación de Marina, pero ella no

estaba allí.

—¿Dónde estás?
—Aquí, en la habitación de Daniel.

Vero arrugó el gesto. ¿Qué demonios hacía allí? ¿Qué habría
ocurrido?

Una voz interior le dijo que se marchara, que diera media vuelta
y saliera de esa casa para no volver jamás. No le hizo caso.



—Ven, amiga. Necesito tu ayuda —balbució Marina, quien
llevaba puesto un albornoz y tenía el pelo empapado.

Vero no entendía nada.

Marina entró en el lavabo de la habitación de Daniel, que
estaba, como siempre, totalmente desordenada. Parecía que había
pasado por allí la cuarta, quinta o sexta guerra mundial, al menos.
Había hasta una silla en el suelo, fue lo único que le pareció fuera de
lugar.

Al entrar en el lavabo, lo único que pudo ver fue a Daniel metido
en una bañera de agua roja, vestido y con la mirada vacía.

—¿Qué has hecho? —preguntó horrorizada.
Vero miró a todas partes. El espejo del lavabo estaba roto, el

suelo totalmente encharcado y lleno de manchas de sangre. Una
máquina de escribir rosa descansaba, maltrecha, en un rincón.

—Ayúdame a sacarlo de aquí. No quiero ir a la cárcel.

—Pe-pe-pero has matado a Daniel.
—Ha sido en defensa propia. Necesito tu ayuda.

—Podemos llamar a la policía. Contarle lo que te hizo, ¿qué fue
lo que te hizo?

Vero observó a Marina; parecía ilesa.
—Este hijo de puta trató de violarme.

—Tenemos que llamar a la policía. Si les cuentas que fue en
defensa propia, no te pasará nada.

—No me van a creer, nunca lo hacen. Me encerrarán como
hicieron con… No quiero ir a la cárcel, no puedo.

—Confía en mí, yo te ayudaré, pero tenemos que llamar a la
policía.



—No. No vamos a llamarla y punto. Ayúdame a desnudar a
Daniel.

—¿Para qué? No se debe tocar la escena de un…

—Déjate de películas. Esto es la vida real. Así que ayúdame o
lárgate.

Vero pensó en salir de la casa, en llamar a la policía y contarle lo
ocurrido. ¿Pero y si no la creían? Sus huellas estaban en la casa y
habían llegado al lavabo donde yacía Daniel. Ella podía ser acusada
de cómplice de asesinato o algo por el estilo.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó Vero.
—Tenemos que desnudar a Daniel. Hazlo tú, al fin y al cabo, has

sido su novia. Yo no puedo, ha tratado de violarme, no soy capaz de
tocar a este desgraciado después de lo que me ha hecho.

Vero se agachó delante de la bañera y observó el rostro sin vida
de Daniel. Una congoja enorme se apoderó de ella en ese momento,
pero no podía pararse a pensar en los momentos bonitos vividos con
él, no con su cadáver metido en una bañera.

—Una cosa, es muy importante, la máquina es el arma con
que… Tenemos que hacerla desaparecer. Estoy en shock, apenas
puedo moverme. He tenido que tomarme una pastilla de las que
toma mi madre para la ansiedad y estoy muy débil. Cógela, por
favor. —Vero obedeció como por inercia—. Voy a ir a por una bolsa
de basura de las grandes, tendrás que acercar la máquina a la
puerta para que la pueda meter en la bolsa.

Marina hablaba con seguridad. Sus manos temblaban, aun así,
mostraba una gran determinación.

—Date prisa —dijo Vero, y Marina salió de la estancia.
Pasó un minuto, dos, tres…, diez. Marina no regresaba, así que

Vero aprovechó para ir desnudando a Daniel. Trató de no pensar en
qué estaba haciendo, ni ella lo sabía. Pero si Daniel había sido tan



desgraciado para intentar violar a Marina, no se merecía más.
Trataba de quitarle la camisa ensangrentada, cuando, de súbito, la
puerta se abrió. Sin embargo, no fue Marina quien traspasó el
umbral.
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e paso el resto del día vegetando en la cama. Son las ocho de
la tarde y todavía me encuentro muy débil. No sé qué
demonios llevaba esa escudella, pero tendré que hablar muy

seriamente con Petra. Estoy segura de que me he intoxicado.

«Te habrá echado algo en el potaje, hermanita. ¿No ves que no
te traga?».

—No seas peliculera. Aunque, tal y como está Petra conmigo, no
me extrañaría. Hasta Feli, que siempre se había mostrado amable,
se ha limitado a mirarme con hostilidad todo el rato que he estado
allí.

«¿Y para qué vas?».
—Tenía un antojo. Joder.
Escucho voces al otro lado de la puerta. Mi cuchitril está muy

cerca del salón principal de la casa, en un pasillo bastante cutre que
conduce a mi humilde morada prestada.

Candela eleva la voz, y un Gonzalo amortiguado le devuelve la
pelota. No se entiende bien qué dicen. Así que salgo de mi
apartamento tratando por todos los medios de no hacer ruido.
Camino por el pasillo desangelado y me acerco a una puerta antigua
de madera, con muchas capas de pintura. Creo que conduce



directamente al salón, porque las voces se escuchan con bastante
claridad.

—No puedes venir cada noche borracho como una cuba. Luego
la lías. Sabes muy bien lo que ocurre cuando te pasas con el alcohol.

—Que te calles…
—Te puse unas condiciones y quiero que las cumplas todas. ¿Me

has entendido?

—No pienso hacerlo, no otra vez.
—Shhh… Puede oírnos.
—No lo creo, se ha puesto mala en la taberna de la Feli. Ha sido

todo un espectáculo. Dice Hakim que se ha pasado todo el día
durmiendo en su cuarto.

—Baja la voz.
—No hay más cerveza. Esto es una puta mierda.

—¡Que no bebas más! Vamos arriba, tienes que darte una
ducha. No te vas a meter conmigo así en la cama, apestas.

—No tengo sueño.
—¿Recuerdas nuestro acuerdo?

—Bufff, ya estoy cansado de eso. No va a ocurrir otra vez, ya te
lo dijo el médico.

—Si ocurrió una vez, puede hacerlo otra.

—Pero ya viste cómo acabó.
—¿Cómo acabó, Gonzalo? ¿Acaso no estás contento con nuestro

pequeño?

—¡¡¡Puta loca de mierda!!! ¡¡Deja de decir eso!! —vocifera
Gonzalo, para mi sorpresa.



Lo hace tan cerca de la puerta donde estoy apostada, con la
oreja puesta, que doy un brinco.

De súbito, las voces se silencian. No se oye un alma. Me siento
observada y el corazón se me dispara. Retrocedo hacia mi habitación
mientras miro a todas partes. No hay nadie.

Me encierro en mi cuchitril y no puedo de dejar de darle vueltas
a la conversación que he escuchado por accidente.

Si no voy mal encaminada, parece que Candela quiere que
Gonzalo la deje embarazada. O sea, quiere que suba con ella a la
habitación en plan semental. Aunque no sé si con la cantidad de
cerveza que debe llevar él en el cuerpo pueda servirle de algo esta
noche. Eso es, al menos, lo que yo he interpretado. Pero lo del
pequeño otra vez…, o esta mujer está muy muy mal de la cabeza o
se ha tomado muy en serio eso de ser madre humana de un perrito.

Encima Gonzalo, el padre de mi hijo, la ha insultado de un modo
que da escalofríos. No conocía esa faceta suya.

«Tú es que no ves las red flags, hermanita».
Conmigo siempre se mostró encantador. Sí, es verdad que tiene

unos gustos extraños en cuanto al sexo se refiere. ¿Pero eso
convierte a alguien en peligroso? Todos cambiamos cuando nos
excitamos, hasta la más monjil se vuelve una gata salvaje en la
cama. A las pruebas me remito.

«Jugar con una navaja es raro de cojones, lo siento».
—Silencio. Estoy demasiado abrumada ahora mismo para

aguantar tus paranoias.

Me siento ridícula de pronto, lo de hablar con mi hermana
muerta no es muy normal tampoco. Sé que todo está en mi mente,
soy consciente de ello. Sin embargo, una parte de mí se siente
acompañada con su voz en mi interior, esa voz que comencé a
escuchar desde que llamaron por teléfono una mañana de 2006,
informándonos de su suicidio.
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ero está sentada en una sala de interrogatorios en la comisaría
de policía. Dos hombres, que se presentan con nombres que no
consigue retener en la mente, le preguntan cosas, pero ella está

totalmente en shock, ha sido traicionada por Marina del modo más
vil.

Dos agentes de policía habían entrado en el lavabo, uno de ellos
empuñaba un arma y la apuntaba directamente. Su miedo la hizo
levantar las manos. La engrilletaron. Cuando la hicieron salir del
lavabo, Marina estaba llorando abrazada a sus padres adoptivos.
Ellos la consolaban diciendo que todo iría bien, que la culpable de la
muerte del pobre Daniel pagaría por ello.

—Marina…, tú —consiguió balbucir.

—Desgraciada, ¿cómo has podido hacerle eso a mi hermano? —
dijo Marina indignada, antes de escupirle en el rostro.

Vero abrió mucho los ojos. Había sido culpa suya por buscar
explicaciones. Se había metido en la boca del lobo ella solita. El
momento perfecto; el sitio menos indicado. Marina había urdido su
plan con rapidez, un plan cutre. Lo pensaba y se daba de hostias en
la mente. ¿Cómo había permitido quedarse sola en el lavabo? ¿Cómo
había sido tan tonta como para cargar la máquina de escribir y dejar
sus huellas en ella? Y lo peor, ¿por qué narices se puso a desnudar a
Daniel para ganar tiempo? Es que era de traca.



Estaba tan enfadada consigo misma que, a las preguntas de los
policías, solo contestaba una y otra vez: «Es mentira, mentira,
mentira, mentira todo, una trampa». Trató de explicar su versión,
pero no la creyeron. Además, el padre adoptivo de Marina era amigo
de muchos políticos, así que tenía todas las de perder.

Encerrada…, encerrada. Un centro de internamiento para
menores, pero con el ambiente de una cárcel. Echaba de menos su
casa, su cama, a sus padres y hermana. El ruido constante de su
cabeza la hizo caer en una espiral de pensamientos recurrentes que
la llevó a perder la noción del tiempo y del espacio.

A los tres meses, fue diagnosticada con una depresión muy
fuerte. Aconsejaron el internamiento en una institución de salud
mental.

Pasaron los meses, y Vero cumplió los diecisiete en aquel lugar,
donde poco a poco se había ido integrando. Hasta había comenzado
a escribir de nuevo y se encontraba menos perdida en la injusticia
que habían cometido con ella. La fecha de juicio se fijó para el mes
de junio de 2007. Había pasado un año desde que su vida se
transformó en un infierno. No vivió para poder defenderse, todavía
faltaba el último golpe de gracia de su «amiga» Marina.
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o consigo dormir. Mi cabeza es un hervidero de pensamientos
circulares. Todos se apelotonan y no consigo pensar con
claridad. Estoy muy nerviosa; eso no puede ser muy bueno

para mi pequeño.

Es curioso, estoy llamando al hijo que crece en mi vientre igual
que Candela llama a su perro. Ahora entiendo que algo debió ocurrir,
que ella no consiguió ser madre junto a Gonzalo y acabó
sustituyendo un bebé humano por su bonito caniche.

Mi perrito vuelve de nuevo a mi memoria, de vez en cuando
aparece ese sentimiento de pérdida. Es como si, de pronto,
regresara a la niñez y la herida todavía siguiera abierta.

Mi pensamiento salta a la conversación entre Gonzalo y Candela.
¿A qué se refería Gonzalo con que no iba a volver a hacerlo?

En fin, no quiero pensar más en ideas que son dañinas para el
ser que crece dentro de mí. He leído en internet que es mejor estar
tranquila, que la ansiedad no es la mejor compañera de embarazo.

Al final, caigo en un sueño tumultuoso y me sobresalto varias
veces por la presencia de figuras en la habitación, figuras que no
existen y han sido creadas por mi estado entre el sueño y la vigilia,
pero que asustan muchísimo.



No sé qué hora es cuando despierto. No me molesto en
vestirme y me siento en el escritorio. Abro el portátil y veo que
tengo un email de Candela, aunque no me escribe desde su cuenta,
sino de otra que no sé de quién es.

Buenos días, Lau:
He leído los primeros capítulos de mi obra y he de decirte que

no están a la altura. Se nota que escribes sin pasión y para salir del
paso. Te ruego que te pongas las pilas y empieces a escribir como es
debido, de lo contrario, y muy a mi pesar, no me quedará más
remedio que ponerlo en conocimiento de mi abogado. No me
gustaría que tuvieras que enfrentarte a las consecuencias de un
incumplimiento de contrato.

Espero que no te siente mal, solo creo que debo avisarte para
que luego no tengas problemas legales indeseados.

El correo tampoco lleva firma y, de inmediato, deduzco lo que
puede estar ocurriendo. Candela no quiere mojarse en el hipotético
caso de que a mí se me ocurriera denunciarla por acoso laboral o
qué sé yo. Siempre podría decir que ella no envió ese correo,
aunque la IP la delataría, así que…

«También podría decir que te lo escribiste a ti misma, alegar una
enfermedad mental, etc. Hay personas que tiran balones fuera
alegando locura ajena, para no reconocer que hay manchas en su
ropa».

—Ufff… Hay veces que no entiendo lo qué dices, Vero.

Pero no vuelvo a escuchar la voz que se ha convertido en mi
única compañía.

Candela tiene razón. En esta ocasión, estoy escribiendo como si
fuera una máquina que narra sin sentirlo. Me he alejado tanto de
este nuevo proyecto que quizá sea lo peor que he escrito en mi vida.

Además, la escritura fluye, aunque cuando lo releo me doy
cuenta de que no es bueno.



Pensé que Candela ni se enteraría, que, con su incapacidad
creativa, aceptaría cualquier cosa. Está visto que no.

Una idea cruza por mi mente… ¿Habrá sido Candela la que ha
escrito este correo? Es el equivalente a los pósits que me encontré
en dos ocasiones la vez anterior. Quizá no sea más que alguien
intentando boicotearme, pero ¿quién?

No encuentro a nadie en esta casa, además de Candela, que
tenga motivos para hacerme creer que soy la peor escritora sobre la
faz de la tierra.

Gonzalo es lo que es: un donjuán con tendencias sexuales
turbias. Hakim es bueno conmigo, no sé, no lo veo escribiendo notas
y correos dañinos. Además, sería un tópico muy típico que fuera el
mayordomo. Definitivamente no. Petra…, no se me había ocurrido.
Me levanto de la cama con ímpetu y me dirijo a la silla donde he
colgado la ropa del día anterior. Por raro que parezca, no me la llené
de vómito, solo el pobre Hakim se llevó la peor parte. Busco la
sudadera entre el montón desordenado de ropa y saco la comanda
del bar de Feli donde ella apuntó lo que pedí. Me llevo la mano a la
boca y ahogo un grito cuando compruebo que la letra de esta es la
misma que de la de los pósits que siempre pensé que Candela había
escrito y pegado en mi ordenador.
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ncuentro a Petra en la cocina haciéndole un corte en cruz a un
puerro para quitarle la tierra. La observo unos segundos con la
comanda en una de mis manos, hasta que ella, al sentirse

observada, deja de cortar y gira la cabeza.

—¿Qué quieres? —pregunta con sequedad.
—¿Creías que no lo iba a descubrir? —pregunto tratando de no

ponerme demasiado nerviosa. Es imposible.

—¿De qué hablas? Oye, no estoy para tus movidas extrañas…
Acorto distancias hasta situarme a su lado y alzo el mentón

mientras le muestro la nota.
—De esto, de que hay que ser muy poco inteligente como para

escribir burradas en un montón de pósits y luego tomarme nota en
el bar sin percatarte de que podía descubrirte…

Petra sonríe.
—Estás más loca de lo que dicen por ahí.

—Cállate la puta boca —suelto conteniéndome para no agarrar a
Petra por el cuello y luego añado—: ¿Por qué tratas de sabotear mi
trabajo?

De súbito, Petra, con un gesto rápido, apoya la afilada hoja del
cuchillo en mi vientre. Ahogo al acto un grito de terror.



—Mira, chalada, más te vale que te alejes de esta casa. Ya te lo
avisé en su día y quien avisa no es traidor. Si no te largas, vas a
tener muchos problemas, te lo aseguro.

—¿Me estás amenazando? —balbuceo.

—Si quieres verlo así…
—¿Qué te he hecho yo?

—No voy a repetirlo. Quiero que te marches de esta casa y
quiero que lo hagas ya. Es un aviso —sentencia antes de bajar el
cuchillo, dejarlo sobre la tabla de cortar y dar marcha atrás hasta
salir de la cocina.

Suelto todo el aire que estaba aguantando. He tenido que hacer
un verdadero esfuerzo para que Petra no notara mi miedo, pero juro
que he estado a punto de hacerme algo muy desagradable y
maloliente encima.

Me llevo las manos al rostro y no puedo retener un sollozo
amargo.

—¿Qué ocurre, Laura? —pregunta de pronto la voz melodiosa de
Hakim.

No puedo evitar abrazarme a él. Y él parece responder a mi
muestra de afecto.

—Tranquila, tranquila… —susurra en mi oído—. ¿Qué ha
ocurrido?

Estoy a punto de decir la verdad, que Petra me ha puesto un
cuchillo en el vientre y me ha amenazado. Pero sé que ella, si este la
confronta, lo negará y hará pensar a todo el mundo en la casa que
son imaginaciones mías y que no estoy bien de la azotea. Así que le
cuento a Hakim que estoy en esos días tontos del mes y…,
automáticamente, deja de preguntarme. Es curioso como todos los
hombres reaccionan igual. Creo, incluso, que la palabra regla les da
pánico.



Hakim me observa con sus hermosos ojos pardos. Parecen dos
ópalos. Son hipnóticos.

Me quedo embelesada en su mirada y pronto descubro que él
también lo está en la mía. Siento un impulso incontenible, y, sin
pensármelo mucho, pego mis labios a los de Hakim, que responde a
mi beso con avidez por unos momentos.

Y digo por unos momentos, porque, de pronto, deja de besarme
y me aparta de él con firmeza.

—Laura, no puedo —se limita a decir antes de dejarme sola.

Apoyo mi espalda contra la pared y suspiro. No logro entender
cómo he pasado del absoluto terror por perder a mi bebé a manos
de una cocinera desquiciada, a sentirme desconcertada por el beso y
posterior rechazo del mayordomo…

Después de mi beso cortado con Hakim, me retiro a mi cueva y me
paso el día metida en ella, evitando así cruzarme en la medida de lo
posible con Candela o Gonzalo. No he escuchado la voz chillona de
ella ni los pasos decididos de él hasta hace un rato.

No se entendía muy bien lo que decían, aunque tampoco he
salido al pasillo para enterarme mejor. Estaba inmersa en la escritura
del compendio de letras que estoy haciendo para Candela.

Como creo que ese email ha sido obra de Petra, al igual que
aquellas notas del pasado, sigo escribiendo sin darle más
importancia. Debo largarme de aquí cuanto antes.

Enterarme de que estoy embarazada lo cambió todo. Tengo
mucho rencor hacia Candela, demasiado. Pero también hay un amor
enorme hacia la criatura que crece en mi vientre y no quiero
meterme en historias que puedan perjudicarla.

En este momento solo hay silencio y, de fondo, música suave
que utilizo en ocasiones para que fluya más la escritura.



Ya ha oscurecido, y creo que pronto pararé. Solo una página
más y paro.

«Eso mismo dijiste hace un rato», irrumpe la voz de Vero.

—Tengo que acabar con esto.
Sigo tecleando, hasta que llaman a la puerta. El recuerdo del

beso de Hakim vuelve a mi mente. ¿Será él para hablar sobre el
tema?

Abro, y mi mandíbula se tensa. Es Gonzalo.
—¿Qué haces aquí? —pregunto de brazos cruzados.
—¿Puedo pasar?

—Prefiero que no. Candela puede enterarse y…
—Ella no está. Salió hace un par de horas, tiene un evento, una

cena o qué sé yo.

—Muy bien. ¿Qué quieres?
—Ya te lo he dicho, hablar contigo. Pero creo que es mejor que

lo hagamos dentro, aquí las paredes tienen oídos, te lo aseguro.
«Me lo dices, o me lo cuentas», pienso.

Por un momento, estoy a punto de mostrarme más tajante,
aunque hay algo dentro de mí que quiere que el padre de mi hijo
entre en mi apartamento. Así que le franqueo el paso.

Gonzalo mira a su alrededor y se sienta en la cama. Da unas
palmadas en la colcha para que yo lo haga a su lado.

—Tú dirás —suelto sin aceptar su invitación a sentarme en mi
cama, con los brazos en jarras.

—No quiero que te sepa mal lo que voy a decirte, pero he
notado que estás más… En fin, que has cogido peso.

Fulmino a Gonzalo con la mirada. ¿A él qué le importa?



—¿A qué viene eso? —pregunto molesta.
—Mujer, no quiero que pienses que me meto donde no me

llaman. Pero entenderás que tu aumento de peso, además de lo que
ocurrió ayer en la terraza del bar de Feli, dan que pensar.

Trago saliva y contengo la respiración antes de empezar a
decirle que no, que está equivocado, que no estoy embarazada y en
caso de estarlo, él no sería el padre. No consigo decir ninguna de
mis mentiras, pues él mismo pregunta:

—Laura, ¿estás embarazada?
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e acerco a la cuna blanca que se encuentra en la habitación de
mi pequeño. He entrado con cuidado, para que nadie me vea.
Ella está neutralizada en la antigua casa del guardés, si supiera

lo que ocurrió allí no hace tanto…, no podría dormir tranquila.

Observo a mi pequeño, duerme, como siempre. Acaricio su
cabecita y siento tanto amor que no cabe en mi pecho.

Lo tomo entre mis brazos y me siento en la mecedora. Está tan
dormido que no se mueve. Lo abrigo bien con la mantita, acaricio su
pequeñísimo rostro. La compasión se apodera de mí de nuevo. No
quiero llorar, no delante de él.

Me levanto con ímpetu y camino a paso vivo para dejar a mi
pequeño en su cunita de nuevo. Prácticamente, lo arrojo al colchón.
No se queja ni tan siquiera. Me siento mala madre por haber hecho
eso y le pido perdón mientras lo cubro de caricias.

Luego cubro mi rostro con las manos y rompo en un llanto
injusto. Un llanto ahogado, demoledor.

Salgo de la habitación y cierro con llave. La guardo sobre el
marco de la puerta.

Me alejo con sigilo y entro en mi habitación. Gonzalo duerme
plácidamente. No puede enterarse de nada. Pondría pies en
polvorosa de nuevo. Es capaz de aprovechar cualquier situación para



hacerlo. Aunque ahora no voy a permitirlo. No si no quiere que nadie
se entere de qué clase de persona es en realidad.

Desde que Laura llegó a esta casa, lo noto cada vez más frío. Él
dice que no es verdad, que me ama, pero sé que miente. He visto
cómo la mira: como un depredador a su presa, señal inequívoca de
que la desea. Y Gonzalo, cuando desea a una mujer, es capaz de
poner en práctica toda clase de perversiones. Conmigo nunca lo hizo
y me apena profundamente, aunque las fotos que me hizo llegar el
detective son bastante escalofriantes. Mujeres con la cabeza cubierta
por un saco y una cuerda al cuello; él empuñando un cuchillo, con
una cara de sádico que tiraría para atrás a la más cachonda de sus
amantes; corbatas demasiado apretadas en el cuello de alguna que
otra prostituta…

En cuanto vi todas aquellas instantáneas repartidas por la mesa,
no pude evitar horrorizarme. Tanto que yo misma impulsé su
alejamiento de mí. Siempre he creído que yo podía tener la culpa de
esas tendencias, después de lo que ocurrió, quizá él se torció. Puedo
asegurar que no era así. Vale que siempre fue un golfo, pero un
golfo adorable, no un amante macabro donde los haya.

¿Habrá puesto en práctica sus perversiones con la mosquita
muerta de Laura? No sé qué pensar.

Mario, el detective privado que contraté hace un tiempo para
seguirlo, me dijo que todas aquellas mujeres eran prostitutas,
toxicómanas que buscaban su dosis…, en fin, mujeres que nadie
reclamaría si desaparecieran.

Por suerte, siempre se puso preservativo, en eso no falla. De lo
contrario, ahora no dejaría que metiera su hermosa polla en mi
interior por nada del mundo. Aun así, le pedí unas analíticas de
enfermedades de transmisión sexual antes de dejarlo volver a esta
casa.

Conmigo no se pone protección, necesito que vuelva a ocurrir,
que mi vientre vuelva a albergar vida de nuevo para darle un

É



hermanito a mi pequeño. Él está cansado de tener que cumplir todas
las noches, por ello, anoche intenté hacer algo especial para que
volviera a desearme. Le mostré unas esposas y una funda de
almohada de satén.

Pensé que así me desearía. Me equivoqué. Cuando, con mi
mejor ropa interior, le mostré mis tesoros, se limitó a preguntar con
cara de circunstancias: «¿Qué se supone que es eso?».

Le dije que tenía ganas de vivir aventuras, de hacer algo
diferente. Me miró con desprecio, ¿os lo podéis creer? Lo peor fue
cuando me dijo que me dejara de chorradas y fuéramos por faena.
Eso significaba que me tumbara bocarriba en la cama para hacer un
soso misionero y depositar en mi interior millones de esperanzas.
Pero eso no ocurrió. Ni siquiera se le levantó la polla al muy cabrón.

Discutimos acaloradamente y acabamos espalda contra espalda.
Y así hemos pasado toda la noche hasta hace un ratito, cuando
aproveché que dormía para ir a ver a mi pequeño.

Ahora estoy en la cama y acaricio su espalda con suavidad.
Quiero que hablemos, que nos reconciliemos. Necesito que lo
hagamos.

Cuando se da cuenta de mi presencia, pregunta:
—¿Qué hora es?

—No sé, son alrededor de las siete —digo.
—Ufff, un poco tarde. He de salir.

—¿A dónde vas?
—A trabajar —dice sentándose en la cama para ponerse unos

calcetines antes de levantarse.
—Si solo vas un día, ¿no? Me prometiste que teletrabajarías la

mayoría del tiempo…



—Tomás se puso malo ayer, y yo he de reunirme con unos
clientes por él.

—Oh… Por cierto, ¿me acompañarás esta noche?

—¿A dónde?
—¿No te acuerdas?

—La verdad es que no —dice poniéndose una camisa.
—Joder, Gonzalo. Esas ganas de arreglar las cosas cada vez van

a menos. Es más, me prometiste que lo intentaríamos de nuevo, que
en esta ocasión lo conseguiríamos, y ahora no veo que pongas de tu
parte nada de nada. ¿Acaso me mentiste?

Gonzalo suelta el aire con hastío.

—Joder, Cande. No es eso, pero comprenderás que no soy una
fábrica de semen andante. Y, cada vez que me ves, parece que solo
te interesa una cosa de mí. Estoy un poco hasta los mismísimos.

—Es importante que hagamos el amor en los días fértiles.

—¿Acaso los treinta días del mes lo son?
—No…, claro que no. Aunque he leído que es mejor probar sin

pensar en ello, en el ciclo, ya sabes… Estoy desesperada, amor,
quiero volver a ser madre. Darle a nuestro pequeño un hermanito.

Gonzalo me mira con los ojos desorbitados. No me gusta nada
que me mire así.

—¿En qué quedamos? Deja de decir eso de una vez. Pensé que
ya estaba superado, cojones.

—Sí, claro que lo está. Ha sido un lapsus, un imperdonable
lapsus. No volverá a ocurrir, lo juro.

—Vale, de acuerdo, espero que así sea.
—Lo será, ya verás. Por cierto, cambiando de tema, ¿no has

visto a Laura más… gordita?



Mi marido me mira mientras rueda los ojos.
—No, yo la veo como siempre.

—Que extraño que no te hayas dado cuenta. Por cómo la miras,
se podría decir otra cosa.

Gonzalo tensa la mandíbula.

—Yo no la miro. Apenas la veo. Se pasa el día metida en ese
cuchitril que le has asignado.

—Es mejor que esté ahí. Es un peligro. Ya viste lo que hizo la
otra vez.

—No te fue tan mal, ¿no?

—Dijo un montón de mentiras sobre mí. Menos mal que tengo
los mejores lectores del mundo.

Miento… Gonzalo no tiene ni idea de mi pasado, no sabía ni tan
siquiera mi nombre de nacimiento. Me lo cambié hace ya algunos
años y nadie se acuerda ya de Marina, aquella niña adoptada
después de haber sufrido un gran trauma, un trauma que, gracias a
Dios, nunca trascendió a los medios, ni confié a nadie que se dijera
llamar amigo mío.

—Pues parecieron afectarte bastante sus palabras. ¿Acaso tienes
algún cadáver en el armario que yo deba conocer? —inquiere con un
tono pícaro en la mirada.

Sonrío, parece que algo ha encendido una pequeña llamita de
interés en mi marido.

—Vuelve a la cama y te lo demuestro —digo, seductora.

Pero Gonzalo se pone la corbata y pregunta:
—¿Y qué me decías de Laura?

Cojo aire y confieso que los celos se apoderan de mí al
escucharlo pronunciar el nombre de mi escritora en la sombra.



Me muerdo los carrillos hasta hacerme daño. No sé si es buena
idea decirle lo que pienso, que Laura está embarazada. La imagen
de mi marido haciéndole el amor me golpea la mente y trato de
quitarme esa idea absurda. Él se pone condón con las perras a las
que se folla, pero ¿y si Laura no es una perra para él?

Llevo días con la sospecha de su embarazo. Por gestos de ella,
porque salta a la vista que ha cogido peso y que siempre va con
ropa ancha. Además, Petra me contó que dio un buen espectáculo
en el pueblo, vomitándole encima a Hakim, incluso.

A este último lo veo más cercano a Laura últimamente, ¿será él
el padre de la criatura? No creo. Respeta a su familia, por raro que
parezca en mi mayordomo, que es el marroquí más occidental que
he visto en mi vida.

En cualquier caso, desde que Petra me contó el incidente en el
bar de Feli, no dejo de darle vueltas a un asunto. Quizá, mi escritora
fantasma pueda hacer por mí algo más que escribir libros…
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CAPÍTULO 47

Laura

nos segundos interminables de tensión se instalan entre
Gonzalo y yo.

¿Qué se supone que debo responder a su pregunta? Además,
¿cómo lo sabe? Todavía no se me nota nada de nada.

«Sí se te nota. Has engordado bastante y la vomitona del otro
día da que pensar», dice Vero en mi mente. Ahora no es el
momento.

—Dejé de fumar hace unos meses y he ido cogiendo peso
gradualmente —miento como una bellaca, odio el tabaco.

—Ajá… Y la escudella te sentó mal, ¿cierto? —inquiere de brazos
cruzados.

—¿Cómo lo sabes?, ¿también tú la comiste? —pregunto
haciéndome la tonta.

—Déjate de chorradas y dime la verdad.
—No estoy embarazada, ¿contento? Además, en caso de que lo

estuviera, no tendría por qué decírselo a nadie.

—Teniendo en cuenta que yo puedo ser el padre de la criatura…
Sí, creo que debería tomar partido en el asunto.

—¿Quién te dice que has sido mi único amante en los últimos
tiempos? —pregunto desafiante.



—No te creo. Es más, tengo la sensación de que no has estado
con nadie desde que…, ya sabes.

—Pues te equivocas. Además, tengo pareja.

«Qué más quisieras», dice Vero.
Gonzalo abre mucho los ojos.

—Ah, ¿sí?, ¿y dónde lo tienes? Ni siquiera viene a verte.
—Está fuera por… negocios. Pronto volverá y podremos estar

juntos —digo a sabiendas de lo dramático que suena.
—Quizá, mientras tanto, yo pueda hacer algo por ti —dice, tras

levantarse, mientras se acerca a mí peligrosamente.

No, por Dios, que en los brazos de este tío soy mantequilla, y su
navaja me pone mogollón en lugar de aterrorizarme. Estoy muy mal
de la cabeza, soy consciente de ello.

A punto estoy de decirle: «Vade retro», pero unos besos en el
cuello me hacen gritar por dentro que quiero más. Las hormonas me
la están jugando de mala manera. De súbito, siento sus dedos
colarse en mi pantalón y jugar con mi húmedo sexo. No, no voy a
poder resistirme, lo sé.

—¿Te hace esto tu pareja? —musita Gonzalo en mi oído.
No puedo responder, solo gimo. Maldita traidora estoy hecha.

Deseo al puto Gonzalo y creo que voy a caer. Total, una vez más…
No creo que pase nada por ello, ¿no?

Un rato después, estoy en la cama junto a Gonzalo. Los dos nos
encontramos exhaustos por el pedazo de polvo que hemos echado.
Todavía estoy muy arriba, pero poco a poco el arrepentimiento me
acecha. No puedo intimar más con el padre de mi hijo. Ahora mi
embarazo se intuye por mi aumento de peso, aunque eso lo puedo
rebatir con cualquier excusa; sin embargo, la curva de mi vientre,



que ahora mismo es apenas visible y que en nada comenzará a
delatarme, puede ser mi peor enemiga.

—¿En qué piensas? —pregunta Gonzalo.

—En que esto no puede volver a ocurrir.
—¿Por qué?

—Estás casado, Gonzalo.
—Siempre lo estuve y no parecía importarte.
—Me dijiste que estabas separado de Candela, que ya no teníais

nada. Resulta que no era más que una mentira, solo os habíais dado
un tiempo y habéis vuelto. Así que sí, esto no puede volver a ocurrir.

—Pero yo quiero que ocurra continuamente. No puedo
concentrarme si estás cerca. Te necesito.

—¿Para tus juegos perversos?

—Hoy no hemos hecho nada extraño, ¿no crees? Además, solo
son eso, juegos consensuados entre ambas partes. Y me encantan.

—Reconoce que son cuando menos inquietantes.
—Lo mismo podría decirte a ti. Te encantaba que te acariciara

con mi navaja.

—Qué raro ha sonado eso.
De súbito, recuerdo las palabras del Gonzalo borracho y el trato

que le dispensaba a Candela. El hombre risueño que tengo a mi lado
se transforma en algo que no sé definir cuando bebe. Eso es una red
flag como una casa.

—A ver, Laura. Te lo estoy diciendo en serio. Me encantas. Eres
la mujer que he esperado toda la vida. Eres como yo, y el no tenerte
me estaba volviendo loco.

»Candela me pide cada noche que cumpla con mis funciones
como marido. Quiere ser madre. Pero yo no puedo, últimamente ni



si quiera se me levanta. Y no lo hace porque no eres tú.
—¿Y para qué volviste con ella entonces?

Gonzalo sale de debajo de las sábanas y se sienta en el borde
de la cama. Se lleva las manos a las sienes.

—Si te lo cuento, no vas a comprenderme.

—Prueba…
—Candela me tiene cogido por los huevos.

Gonzalo no me cuenta por qué su esposa lo tiene sujeto por sus
partes nobles. Yo también estoy en la misma tesitura, pero él sabe
los motivos, aunque estoy segura de que no tiene ni idea de que
todo lo que plasmé en aquel manuscrito es la verdad.

Habrá pensado lo mismo que los lectores, que la autora hizo ver
que su manuscrito había sido intercambiado por el de otra persona
como venganza. Y que esta aireaba trapos sucios sobre ella, entre
otras cosas, que tenía una escritora fantasma.

Antes de venir a esta casa, estuve viendo una entrevista que le
hicieron a Candela y tuve que apagar el televisor.

Decía que se le ocurrió la idea mientras fregaba los platos, que
pensó que a sus lectores les explotaría la cabeza con una propuesta
tan innovadora. Recuerdo que me fui a vomitar tras escucharla. Iba
vestida de rojo, como casi siempre, es el color de su marca y lo
mete por todas partes, hasta en su ropa. Su melena, lacia aquel día,
le daba un toque juvenil. Su rostro, de quirófano, era lo único que
desentonaba. No sé por qué se hizo semejante desastre en la cara,
pero ¿cuántas lo han hecho también? Hay personas a las que les
cuesta demasiado verse al espejo a medida que envejecen.

—En fin, tengo que irme. Aunque antes necesito que me digas
que no vas a poner más distancia entre los dos.

—He de hacerlo. Es lo mejor.



—Y si me divorciara de Candela, ¿te casarías conmigo?
La pregunta de Gonzalo me pilla por sorpresa. El corazón se me

acelera, las piernas me flaquean. Es la primera vez que me piden
matrimonio y tiene que ser precisamente él. Un hombre del que no
me fío ni una pizca, pero que tiene un poder brutal sobre mí.

No sé qué responderle. Algo muy pequeño dentro de mí crece a
la velocidad de la luz. Las ganas de decirle que sí y de besarlo.
¿Acaso será verdad que me he enamorado de él? Ay Dios, ¿por qué
me pasan estas cosas a mí? Con la cantidad de hombres buenos que
hay en el mundo, aunque a mí no me haya tocado ninguno todavía.

—¿No me respondes? —pregunta con una preciosa sonrisa que
me desarma.

—Gonzalo, yo…
¡Pum, pum, pum!
Alguien está golpeando la puerta con fuerza.

—Mierda, mierda, mierda —masculla Gonzalo y se levanta de la
cama para vestirse a toda velocidad.

No sé qué hacer. Esta casa solo tiene una salida.

—Escóndete debajo de la cama, o en el armario —digo con la
voz más baja que puedo.

Gonzalo me mira con expresión de terror y se desliza debajo de
la cama, no sin antes asegurarse de que no hay nada que pueda
delatarlo por el suelo.

Mientras continúan aporreando la puerta con fuerza, arreglo en
la medida de lo posible la cama —para que no se note la guerra que
hemos llevado a cabo Gonzalo y yo hace un rato— y me pongo una
bata de abuela. Respiro hondo antes de acudir a abrir.

Abro y finjo una expresión somnolienta. Tras la puerta, no hay
nadie.
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Candela

guardo a la vuelta de mi marido, que está con esa desgraciada
haciendo vete a saber qué. Lo he enviado yo misma para que
sonsaque a su examante y le he advertido de que se comporte.

No quiero a una loca obsesionada con él que me dé problemas.

Pasan las horas y no regresa. No puedo evitar imaginármelo en
la cama con Laura. Más joven que yo, más guapa. Sí, aunque me
cueste reconocerlo, ella tiene una belleza que no ha pasado por el
bisturí.

En el pasado fui infinitamente más hermosa que Laura. Pero
empecé a envejecer muy pronto. A los treinta ya tenía arrugas y el
bótox fue mi aliado. Es como un vicio, cuanto más me inyectan, más
necesito. Siempre hay alguna arruga o imperfección que arreglar.

Me miro al espejo de mi habitación. No me gusta lo que veo.
Esa expresión cansada, ese rostro desconocido que parece mirarme
siempre con la misma mueca. No puedo vencer al tiempo y eso me
desgarra el alma.

Son las tres de la mañana, y Gonzalo entra en la habitación. Me
observa con una expresión indescifrable y, seguidamente, da unos
pasos hasta derrumbarse en nuestra cama.

—¿Y bien? —indago acortando distancias entre los dos.

—No está embarazada.



—¿Y cómo lo sabes?
—Ella me lo dijo.

—¿Y tú la crees?
—¿Qué otra cosa puedo hacer?

—Pues presionarla, prometerle cualquier cosa. Eres bueno
haciendo caer en tus redes a todas las mosquitas muertas.

—Déjalo ya. Además, ¿qué interés tienes en el embarazo de
Laura?

—¿De verdad no te has dado cuenta todavía? Puede que ese
bebé sea también tuyo.

Gonzalo eleva las cejas, como si yo le hubiera acusado de
asesinato o algo similar.

—Vamos, Gonzalo, no te hagas el nuevo, sé que te has visto con
ella. Aquí era un secreto a voces que la venías a buscar incluso de
madrugada.

—Éramos amigos…
—Sí, ya sé qué tipo de amistad tienes tú con el sexo opuesto —

sentencio con aire triunfante.
—Bueno, creo que ya sabes lo que querías saber, ahora déjame

dormir. —Gonzalo se tapa hasta la cabeza y se gira, para darme la
espalda, como siempre.

Quiero quejarme, reprocharle su falta de sensibilidad. Además,
parece que no se ha percatado de nada. ¿Para qué querría saber yo
del embarazo de esa desgraciada? Yo no hago nada sin un interés
previo. Y eso él lo sabe.

—Gonzalo, escúchame. Quiero a ese niño y nadie impedirá que
lo tenga.



—¡¿De qué demonios estás hablando?! —pregunta él
incorporándose como un vendaval.

—Creo que está muy claro, quiero a ese niño y tienes que
ayudarme a conseguirlo.



CUARTA PARTE



P

CAPÍTULO 49

Laura

or la mañana, salgo de la casa bien temprano. He pedido un
taxi. Al despertarme, tan solo dos horas después de que
Gonzalo se marchara de mi habitación, lo hice abruptamente,

después de tener un sueño horrible en el que Candela abría mi
vientre y sacaba a mi hijo no nacido de él.

¿Puede que sea un sueño premonitorio?
No tengo ni la menor idea, pero creo que necesito darme un

respiro. Así que he decidido pasar el día en mi apartamento. Es mi
día libre y no pienso pasarlo en ese destartalado cuchitril.

Todavía siento el dolor de las heridas que me profería Candela
en la pesadilla, que quizá se haya construido en base al miedo que
pasé cuando Petra me arrinconó y amenazó con un cuchillo.
Además, ¿por qué Gonzalo vino a preguntarme por mi embarazo? Es
todo de lo más extraño, y lo mejor es poner toda la distancia física
posible de los habitantes de esta casa asfixiante, que en un principio
me encantó por preciosa, pero ahora me parece el equivalente a la
boca de una pantera, oscura y letal.

Espero veinte interminables minutos a que llegue y, cuando lo
hace, hago una mueca de desagrado al reconocer al taxista rancio y
carero de la primera vez que vine aquí.

Le doy mi dirección y me pongo uno de mis auriculares
inalámbricos para escuchar un pódcast de esos de true crime a los



que me he viciado en los últimos días. Son verdaderamente
inspiradores. Y algunos casos dan mucha lástima, indignación,
impotencia. La maldad tiene tantas caras…

—¿Es usted una de las escritoras fantasma de la Rojo? —
pregunta de pronto el taxista, sorprendiéndome.

Me quito el pinganillo de la oreja y lo observo estupefacta.
—¿Por qué me lo pregunta? —digo con un cúmulo de palabras

contenidas que es mejor no airear.

—¿No se ha enterado?
—¿De qué debería enterarme?
—Es cierto, acaban de decirlo en la radio. Justo cuando terminé

de escuchar la noticia me avisaron para que la recogiera en esta
casa, y dije: «Hostia, menuda coincidencia».

—Pero ¿qué han dicho?
—Bueno, no sé si tendrá mucha credibilidad. La mujer parecía

algo desquiciada y decía, básicamente, que su hija había
desaparecido tras trabajar para Candela Rojo como escritora
fantasma y que sospechaba que, tras esa misteriosa desaparición,
estaba la misma Candela.

—¿Cómo?
—Al parecer, siempre había pensado que había algo raro. La

chica avisó a sus familiares de que se había ido a Argentina. Que
había conocido a un chico y se había dejado llevar por el momento.
Algo así es lo que ha dicho la mujer esa.

—Bueno, si se fue de viaje…

—Sí, claro, podría ser. Aunque Carla Montes, que así se llamaba
la chica, era muy de enviar audios de esos largos. Era escritora, sí,
pero odiaba escribir con el móvil. Estuvo meses contestándole por
escrito a su madre: ni un solo audio. Así que esta se puso insistente



y le dijo que quería que grabase una nota de voz o hacer una
videollamada con ella para verle la cara; su hija la bloqueó.

Un mal pálpito se apodera de mí y recuerdo la conversación
entre Candela y Gonzalo, borracho como una cuba:

—Te puse unas condiciones y quiero que las cumplas todas. ¿Me
has entendido?

—No pienso hacerlo, no otra vez.
—Shhh… Puede oírnos.
—No lo creo, se ha puesto mala en la taberna de la Feli. Ha sido

todo un espectáculo. Dice Hakim que se ha pasado todo el día
durmiendo en su cuarto.

—Baja la voz.
—No hay más cerveza. Esto es una puta mierda.
—¡Que no bebas más! Vamos arriba, tienes que darte una

ducha. No te vas a meter conmigo así en la cama, apestas.
—No tengo sueño.
—¿Recuerdas nuestro acuerdo?
—Bufff, ya estoy cansado de eso. No va a ocurrir otra vez, ya te

lo dijo el médico.
—Si ocurrió una vez, puede hacerlo otra.
—Pero ya viste cómo acabó.
—¿Cómo acabó, Gonzalo? ¿Acaso no estás contento con nuestro

pequeño?
—¡¡¡Puta loca de mierda!!! ¡¡Deja de decir eso!!
El pánico y las preguntas se apoderan de mí. ¿Estaré acaso en

peligro?
—¿Y se sabe algo más de Carla? —indago.



—Han subido algunas fotos a sus redes, pero son fotos en las
que no se le ve la cara, de paisajes y cosas por el estilo. Aunque ya
hace tiempo que no hay actividad en estas. Además, se ve que Carla
les había dicho a varios de sus amigos que odiaba las redes y que un
día, simplemente, las dejaría. Así que eso a la policía no le extrañó.

—¿Y la policía no ha interrogado a Candela?

—Al parecer, sí lo hicieron. Aunque no encontraron nada
sospechoso y la dejaron en paz.

»De eso hace dos años. Su madre estuvo dando guerra un
tiempo, pero salieron testigos que ponían en duda su cordura y que
decían que Carla estaba un poco bastante harta de su madre, a la
que definía como una loca.

—Ufff…, qué fuerte.
—Sí, lo es. Además, hay algo que hace que todo este asunto se

vuelva turbio turbio…
—¿Qué es?

—Carla le había confesado a una amiga que había dado positivo
en una prueba de embarazo unos meses atrás. Poco después de
empezar una colaboración de varios meses con la Rojo. Desde ese
momento no la había vuelto a ver y encontraba a Carla en sus
mensajes cada vez más nerviosa.

—Joder…

—La publicación del último libro de Candela ha sido el detonante
para que esa madre vuelva a la carga, y lo ha mencionado en la
entrevista que le han hecho.

»Ha dicho que duda mucho de que Candela haya escrito ese
libro, porque ella no tiene talento y es verdad que lleva años
disfrazando la escritura de obras enteras —por parte de otros—
como colaboraciones, tal y como se dice en ese libro.



»Además, también ha dicho que en la novela se nota muchísimo
que lo que se dice es la verdad. Me he quedado helado y no sé si
tendrá razón. Pero me da a mí que este asunto pasará sin pena ni
gloria. Candela Rojo tiene mucho poder y lectores fieles que la
defienden a capa y espada.

«¿Me lo dices o me lo cuentas?», pienso.

—Puede ser, a menos que…
—¿A menos que qué? —pregunta el hombre con interés.

—Nada, nada, cosas mías.
—Entonces, ¿usted es una de las escritoras fantasma?
—Oh, no. Yo solo soy la chica de la limpieza. Por cierto, necesito

que me lleve a otra dirección distinta a la que le dije. No se
preocupe, nos coge de camino.

El hombre hace un gesto de fastidio y vuelve a su expresión
malhumorada del primer día.

—Muy bien, ¿adónde la llevo?

—Al sanatorio La Savinosa.
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Laura

stoy en la recepción del sanatorio donde Vero pasó sus últimos
días y, supuestamente, se suicidó. Todo este asunto me ha
traído de nuevo al verdadero motivo por el que acepté mi

primera colaboración con Candela.
Se me ponen los pelos de punta al pensar que mi hermana pasó

los últimos días en este lugar, entre estas paredes de un verde
horrible y los fríos suelos de terrazo.

Un silencio incómodo, únicamente roto por los quejidos del
armazón de una mopa que utiliza la mujer de la limpieza, se cierne
en el desangelado lugar.

Vuelvo a mirar a la administrativa —de mediana edad y gafas
prominentes— que escribe en el ordenador y me ha pedido que
espere un momento para atenderme. Luego aparto la vista para
dejarla en ninguna parte. Mi pensamiento vuelve a Candela.

Intenté dañarla, hacer que su forma de hacer las cosas se le
volviera en contra, pero no conseguí nada… hasta ahora.

Que la madre de una antigua escritora fantasma de Candela se
haya pronunciado es una buenísima señal. Además, estoy segura de
que saldrán más. Aunque, al recordar que habían puesto en duda la
cordura de la mujer, mucho me temo que sus propios lectores, tal y
como ha dicho el taxista, la protegerán como ya hicieron con Mi



venganza y le darán la vuelta al asunto hasta hacer parecer a la
víctima como el verdugo.

—Buenos días —dice la recepcionista—, ¿en qué puedo
ayudarla?

—Hola, quería ver si podía hablar con alguien que pueda darme
información sobre una antigua paciente, mi hermana.

—Mmm… La directora está ahora mismo reunida. Y aunque le
pidiera dicha información a ella, es muy poco probable que pudiera
proporcionársela. Aun siendo usted un familiar directo, es
confidencial.

—Solo necesito saber algunos datos, nada especialmente íntimo
ni importante.

La recepcionista niega con la cabeza.
—Ya le digo que la directora está reunida y yo no puedo serle de

ayuda.

—¿De verdad que no?
—No sé, dígame el nombre de su hermana.

—Verónica Peña Vázquez.
Un quejido seco y más fuerte de lo normal me hace mirar la

proveniencia de este. Es la empleada de la limpieza, que me observa
con una mirada que no sé identificar. ¿Terror quizás?, ¿hostilidad?

—Lo siento. Tendría que hablar usted con la directora y hoy será
imposible. No puedo ayudarla, y menos con una paciente con sus
características…

—¿A qué se refiere?
—Debe entenderme, no puedo proporcionarle información sobre

Verónica. Creo que usted ya sabe de qué hablo.

—¿De qué?



—Mire, no digo que sea el caso. Pero cuando encuentro cierto
tipo de fichas en el ordenador, significa que el paciente tiene una
particularidad.

—¿Qué particularidad?

La recepcionista me mira con impaciencia.
—Normalmente, delitos.

Suspiro… Ya sé a qué se refiere. Así que, henchida de
frustración, me doy media vuelta y me dispongo a marcharme.

Camino hacia la salida. La mujer de la mopa está justo delante
de la puerta.

—A la una en el parque de aquí al lao —dice en voz muy baja,
casi inaudible.

A punto estoy de decirle que me lo repita, pero ella niega con la
cabeza.

Asiento y salgo del edificio preguntándome qué sabe la
empleada.

Paso las horas que faltan para la una en la cafetería que hay en
uno de los costados del parque. Me pido agua tras agua y pronto
siento la necesidad imperiosa de vaciar la vejiga varias veces.

A la una en punto, salgo de la cafetería y me dirijo hacia el
parque; me siento en un banco y aguardo la llegada de la
limpiadora.

Aparece a la una y siete minutos, fumándose un cigarro.

Es una mujer bajita, pelirroja y algo escuálida. Supongo que de
darle rienda suelta al consumo indiscriminado de tabaco.

—Eres la hermana de la Vero, ¿no?

—Así es —respondo a su entrada directa.
—¿Qué querías saber sobre ella?



—Si le digo la verdad, ni yo lo sé. Solo buscaba respuestas que
me llevaran a deducir por qué mi hermana hizo lo que hizo.

La mujer sonríe. Pero es una sonrisa triste, como compasiva.

—Mira, yo no puedo decirte con seguridá por qué lo hizo.
Aunque sí que puedo contarte lo que ocurrió los días antes de su
muerte.

—¿Sí?, eso sería estupendo.

—Pues verás…
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ero guardó los cambios en el archivo de la novela que había
escrito mientras se encontraba en el sanatorio La Savinosa.
Había tardado menos que nunca escribiendo con el PC. Siempre

le había gustado escribir a mano, pero reconocía que tecleando
podía ser más fiel a la velocidad de su pensamiento.

No tenía título todavía para aquella novela, en la que contaba lo
que había ocurrido con su vida, el motivo por el que había acabado
encerrada por un delito que ella no había cometido y por el que le
habían diagnosticado una depresión, consecuencia directa de su
caída en desgracia.

Estaba feliz, posiblemente, aquella obra acabaría siendo la mejor
de las dos que había escrito.

En cuanto pudiera, le pediría a su madre que buscara bien y
trajera los cuadernos donde tenía su anterior novela para pasarla a
limpio y editarla. De ese modo, se sentiría ocupada y distraería la
mente del juicio que se celebraría en pocos días.

Estaba segura de que se llevaría las manos a la cabeza cuando
volviera a releer su ópera prima. No la había leído después de
escribirla, simplemente la había dejado reposar para tomar distancia
con el texto y así luego poder reescribir las partes que lo
necesitaran, detectar incoherencias, repeticiones, etc.



Pero la encerraron y no pudo hacerlo. Así que ahora que había
retomado su pasión dentro del sanatorio y, como no había otro
remedio, aprovecharía el tiempo hasta que fuera liberada. Si es que
algún día lo era.

Su humor se ennegreció de pronto. La escritura la mantenía
tranquila, feliz incluso. Sin embargo, cuando abandonaba el mundo
de sus letras, todo se tornaba negro.

Se dirigió a la sala donde los internos veían la televisión y allí
encontró a su amigo Saul, un chico de su edad, internado en su día
por algo que no le había confesado.

Era agradable y divertido. Fumaba porros a escondidas, eso sí.
Al parecer, su hermano le traía el chocolate en sus visitas. Hasta ella
se había aficionado a probar alguno de sus tesoros, para luego
morirse de la risa con las locuras de su compañero.

Lo saludó, intercambiaron varias preguntas sin transcendencia y
se pusieron a ver la televisión. Saul tenía el mando e iba cambiando
de canal con rapidez, hasta que Vero vio un rostro conocido, el de su
amiga Marina, en pantalla.

—Espera, vuelve atrás, por favor —dijo ella con desesperación.
Saul no protestó e hizo lo propio.

—Aquí, aquí, espera.
El chico dejó el canal que Vero quería, que no era otro que la

televisión autonómica.

—¿Para qué quieres ver este tostón? —indagó Saul.
Vero, petrificada, le hizo un gesto a Saul para que se callara.
La escritora revelación de este año presenta Mar de plata. Ella

es Candela Rojo y tan solo tiene dieciocho años. Hace unos días que
salió su novela a la venta y ya se ha convertido en número uno en
todas las librerías. Es una maravilla teniendo en cuenta que fue una



pequeña editorial quien le dio la oportunidad a esta talentosa y dulce
joven.

—Hola, Candela, ¿me puedes decir cómo una chica tan joven
tiene un talento tan enorme para la escritura?

En la pantalla, Marina, con el pelo liso, los labios rojos y una
sonrisa resplandeciente, hablaba del nuevo libro que había escrito y
publicado. Vero apretó los puños. Aquella desgraciada estaba
cumpliendo «su» sueño, mientras ella pagaba por un delito que no
había cometido. Se habían intercambiado los papeles. Ella era quien
tendría que haber contestado las preguntas de esa periodista y no
Marina.

—No lo sé ni tan siquiera. Es algo que me sale solo. Un don,
quizá.

—Ya lo puedes decir. Tu libro es una verdadera maravilla para los
amantes de la lectura.

—Gracias.
—Oye, háblales un poco de tu libro a los espectadores. Quizá

puedas leerles el primer capítulo. ¿Te parece bien?
—Sí, claro.
—Pues adelante. Y a vosotros, querido público, os dejo con…

¡Candela Rojo!
Marina empezó a leer el primer capítulo del libro. En la primera

línea, Vero comenzó a hiperventilar. A medida que su antigua amiga
leía, ella sentía crecer unas enormes ganas de llorar. No podía ser.
Era imposible. ¿Cómo podía haber ocurrido?

—¿Qué te pasa? —dijo Saul con preocupación.
—Me encuentro mal, me encuentro mal —repitió Vero entre

lágrimas.

—¿Por lo que sale en la tele?



Elena, la chica de la limpieza, acudió a donde estaba Vero.
—¿Qué te ocurre, chiquilla? Está ma blanca que un papé.

—Necesito salir de aquí. No puedo con esto.
—Pero ¿qué ha ocurrido? —preguntó Saul.

—Déjala, Saulito, no moleste —dijo Elena con determinación y
luego añadió—: Y pide ayuda.

Elena hizo a Vero elevar las piernas por encima del corazón, y
así se le pasó un poco el mareo mientras acudía alguien que le
prestara asistencia médica.

—No puede ser, no puede ser —no dejaba de repetir Vero.

—Tranquilízate, niña.
—No puedo. Me han roto, me han roto…

—¿Qué dice? ¿A qué te refiere?
—Me han roto el corazón.
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lena me cuenta que no consiguió que mi hermana le revelara el
motivo de su disgusto. Que solo repetía una y otra vez que su
mejor amiga le había roto el corazón. Lo que no sabía, en ese

momento, a qué se refería.

Días después —me explica—, Vero recibió una visita de alguien
que nunca había venido a verla. Era la misma chica que estaba en
pantalla cuando Vero se descompuso.

Aunque era de su misma edad, vestía como una mujer más
mayor y Vero la llamó Marina, además de desgraciada y otras
bondades.

Elena se quedó escuchando, por si tenía que intervenir, pues vio
a Vero muy nerviosa. Escuchó que Vero acusaba a Marina de haberle
robado el manuscrito. Y que por ello le había roto el corazón, ya que
pensaba que ella era una buena amiga.

También le dijo que ahora entendía a Daniel y su intento por
decirle lo que había hecho su hermanastra. La llamó ladrona; ya
sabía por qué.

Vero también le echó en cara que sabía por qué había matado a
su hermanastro, para que este no dijera nada y así poder hacerse
famosa a su costa.



Marina, por supuesto, lo negó todo de forma que hasta llegó a
convencer a Elena, pues incluso se puso a llorar, mientras le decía a
Vero que la compadecía, que no sabía cómo había llegado a ese
nivel de deterioro mental.

Elena pensó que quizá Vero, como otros internos, estaba
inmersa en un mar de delirios. Así que no le dio la suficiente
importancia. Aunque, con el paso de los años, nunca dejó de
preguntarse si quizá la pobre Vero tendría razón y la otra no era más
que una lagarta. Termina su relato diciéndome lo culpable que se ha
sentido y se siente todavía por haberse tragado el teatrillo de
Marina.

Hace una pausa y, aunque yo creía que no iba a contarme nada
más, su mente se oscurece y sigue hablando:

—El día de la visita de esa chiquita, fue el último que vi a Vero
con vida. Y, fíjate tú que yo tengo la mosca detrá la oreja…

Resulta que, en un momento de su discusión, ambas bajaron la
voz y Elena no podía escucharlas bien, pero pudo cazar varias
palabras sueltas al vuelo. Palabras que no tenían demasiado sentido
si no las enlazabas al principio, y si lo hacías podías resultar del todo
paranoica.

«Solo… acabará… dolor. Cógelo… salida».
Marina se despidió de Vero, y esta le hizo una última pregunta

que la escritora fraude no contestó:

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué robaste mi manuscrito?
—Ya, ya… Yo no he hecho nada de eso. Pero, si así hubiera sido,

te diría que no lo protegiste lo suficiente. Digo yo que, si algo es
importante para ti, lo dejas lejos de miradas y manos ajenas, ¿no
crees?

A la mañana siguiente, sonó el teléfono en casa de mis padres.
Yo fui a atenderlo. Sin identificarse, me pidieron hablar con un



adulto. Le dije a mi madre, que en aquel momento regaba las
plantas de la terraza, que tenía una llamada.

Ella se acercó, cogió el auricular del antiguo teléfono noventero
rojo y negro; escuchó unos segundos, en los que su mirada se
perdió, y a continuación dio un alarido desgarrador.

Mi hermana se había quitado la vida cortándose las venas con
un trozo de cristal.

Cristal que no pertenecía al sanatorio, cristal que,
probablemente, había salido de una botella de Coca Cola. Nunca
supieron aclarárselo a mis padres.

Mi mente de autora ata cabos y lo hace con las palabras sueltas
de la ya Candela Rojo:

«Solo será un momento y acabará tu dolor. Cógelo, es tu única
salida». Y le entrega el trozo de cristal que lleva en el bolso.
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rdo en ira. Ni siquiera me he despedido de Elena. Ella me ha
dicho que vaya con Dios, pero ahora mismo mi única compañía
es su némesis.
Siempre pensé que Marina estaba detrás de la muerte de mi

hermana, y sabía que aquel manuscrito tenía algo que ver.

Mi interés por la lectura nació por cotillear las libretas de Vero.
Se me antojaba irresistible leer lo que ella escribía ahí. Lo hice poco
después de que las aparcara en un lado del escritorio. Pensé que
eran confesiones de chicos que le gustaban o vete tú a saber. Pero
mi sorpresa fue mayúscula cuando me encontré con una historia que
te dejaba enganchada desde la primera página.

Aprovechaba cuando ella se ausentaba para leer aquellas
libretas, hasta que «desaparecieron».

Pasados unos años, me convertí en una lectora voraz y me
aficioné a leer novelas de suspense, thriller, etc. Fue una amiga la
que me recomendó que leyera a Candela Rojo, y así lo hice, primero
con sus novelas más nuevas y, poco a poco, acabé por leerlas todas.
Me quedé helada con la obra que se suponía que la había lanzado al
estrellato a la velocidad de la luz. Una novela que se titulaba Mi
sueño en los cuadernos de Vero y que ahora lucía un nombre
comercial, pero era el mismo texto. El de mi hermana.

¿Cómo podía ser? ¿Cómo una escritora de renombre como
Candela Rojo escribió algo idéntico a lo que había leído de mi



hermana?
Busqué a la autora en internet: sus fotos. Me costó reconocerla,

pues en todas ellas lucía operada, cada vez más.

Fue tras buscar «Candela Rojo de joven», cuando encontré el
vídeo de una entrevista en el canal autonómico y vi de quién se
trataba. Ni más ni menos que de Marina, la amiga popular de mi
hermana Vero.

La fecha de aquel vídeo hizo trizas mi corazón. Tan solo dos días
antes de la muerte de mi hermana. Eso me hizo deducir que había
sido la traición de su amiga la que había empujado a Vero al suicidio.
Lo que nunca imaginé fue que Candela Rojo hubiera aparecido en
escena para deshacerse de su último cabo suelto. Vero.

Pido un taxi y espero pacientemente su llegada. Solo hay un
sitio al que quiera ir en este momento y lo necesito más que nunca.

Cuando para delante de mí, entro en el asiento trasero. La
conductora es una mujer bastante simpática. El vehículo huele a
vainilla y, lejos de resultarme agradable, me da ganas de vomitar.

—¿Puede quitar el ambientador, por favor? Estoy embarazada y
no puedo con casi ningún olor un poquito intenso, aunque sea
agradable.

—Ah, claro, mujer, no te preocupes… ¿De cuánto estás?
Me quedo en blanco. No tengo ni puñetera idea de cuánto estoy.

Creo que se contaba por semanas. Todavía no he ido al médico, así
que estoy muy perdida.

—Me acabo de enterar hace muy poco, no me vino la regla y…
—miento, pero no quiero quedar como una pardilla irresponsable.

—Uy, pues tranquila. Voy a abrir la ventanilla para que te dé el
aire y se vaya la peste a vainilla. ¿A dónde te llevo?

Le doy la dirección y, para mi alivio, no comenta nada del
supuesto escándalo de Candela Rojo.



Sí, me dirijo a su casa, necesito confrontarla. Tendría que ir a la
policía, aunque creo que no me harán caso, así que he de terminar
yo misma de una vez con este asunto.

Candela es una asesina y mató a mi hermana. La indujo al
suicidio, la hizo caer en un agujero, se lo quitó todo.

«Nadie empuja a otro a quitarse la vida. La última decisión es
del que mira la muerte a la cara», dice la voz de Vero en mi mente.

Pero no creo que sea así. Estaba muy dolida; le habían
arrebatado algo verdaderamente importante para ella y encima lo
hizo alguien en quien confiaba. Además, estaba pagando por un
crimen que no había cometido. No lo había hecho. Vero siempre lo
dijo, aunque no pudo llegar al juicio. A Marina no le interesaba que
así fuera.
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n mi bolso, busco la llave de la puerta de servicio, que me dio
Candela antes de empezar a trabajar por segunda vez para ella,
y abro. La casa está en silencio. Parece que no hay nadie.
—¡Hola!, ¡Candela!, ¿Candela?

No recibo respuesta. Solo los crujidos de la casa se oyen de
fondo.

Me muerdo el labio inferior.

—¡Marina, ¿dónde estás, desgraciada?!
Nada.
Empiezo a recorrer las diferentes estancias, me cuesta creer que

ella no se haya escondido en su casa después del escándalo, como
la rata que es.

Quizá esté en el despacho de su editor o de su abogado,
mirando cómo neutralizar la amenaza. Aunque con la legión de
lectores desquiciados que la siguen, quién sabe si le haga falta o no
buscar soluciones.

—¡¡Marina!! —grito de nuevo mientras subo a la primera planta
y me dirijo a su despacho.

Pruebo abrir y está cerrado con llave. Me dirijo entonces a su
habitación y abro la puerta. Todo está recogido, la cama hecha, y



huele a flores frescas, que están sobre una pequeña mesa redonda
que hay en un rincón de la estancia.

De Marina no hay ni rastro.

Salgo de la habitación y pienso en abandonar la búsqueda, no
creo que se escondiera de mí. A menos que ahora mismo esté tan
desesperada como para ocultarse del mundo.

Me quedo parada, mirando a la puerta que siempre permanece
cerrada y que está al final del pasillo, justo en frente. Es la que
Candela dice que es de su pequeño. Vamos, la habitación del perro.
Que digo yo, que para qué necesitará un perro tan pequeñito una
habitación entera.

Camino hacia la puerta despacio, es como si algo me dijera: «No
vayas, quédate donde estás». Sin embargo, es todo pura sugestión,
es la típica puerta misteriosa de muchas pelis de terror.

Cuando estoy frente a ella, pongo la mano en la maneta y la
acciono.

La puerta no se abre. Me encojo de hombros y noto un olorcillo
rancio que inunda mis fosas nasales, parece que viene de la
habitación. Me agacho y huelo por la rendija que queda entre la
puerta y el suelo.

Confirmado, viene de ahí y es un olor muy muy desagradable.
Trato de levantarme con el estómago revuelto y, sin querer, me

golpeo la cabeza con la maneta. En cuanto me llevo la mano a la
nuca dolorida, otro artefacto me golpea.

—¡Hostia! —gruño.
En el suelo hay un objeto, el que acaba de darme el segundo

golpe. Es una llave pequeña, pero matona. Una sonrisa se dibuja en
mi rostro antes de meterla en la cerradura. Bingo, es la llave de la
habitación secreta de Candela.



Al abrir la puerta, la oscuridad me ciega. El olor se transforma
en hedor. Es muy penetrante. A viejo, no sé ni cómo describirlo.

Trato de buscar un interruptor sin suerte. Pero mis ojos se van
acostumbrando a la oscuridad poco a poco. Consigo ver lo suficiente
como para localizar la ventana. Me dirijo hacia ella y la abro, luego
levanto la persiana y hago un nudito en la cuerda, pues es una
persiana de las antiguas.

Me doy la vuelta y compruebo que no estoy en la habitación de
un perro. Si esperaba una camita de peluche, varios mordedores,
empapadores, comedores con pienso y agua, me equivocaba de
cabo a rabo. En su lugar, hay una cuna, papel pintado con estrellitas,
una mecedora, un chifonier y un armario, todo blanco: a conjunto.

Ahora mismo no entiendo nada.

Doy un brinco cuando un tiovivo comienza a girar, con una
música de feria algo distorsionada. Me llevo la mano al pecho.

—¿Hay alguien aquí? —pregunto con el corazón a punto del
infarto. No exagero.

Compruebo que estoy sola, no hay nadie más en la habitación y
comienzo a pensar en fantasmas de inmediato. ¿No dicen que son
fruto de la imaginación de gente de dudosa cordura? Sí, los que
dicen esas cosas son los mismos que luego se quedan hasta las
tantas viendo películas de espíritus o programas de temática
paranormal.

Yo doy fe de que aquí hay algo o alguien que ha puesto en
marcha este cacharro.

«Quizá hayas sido tú con el culazo que se te está poniendo»,
dice la voz de mi hermana.

No pienso responderle.
Trato de tranquilizarme. Creo que ya me he acostumbrado al

olor, el susto lo ha camuflado. Me quedo embobada con la cuna, hay



algo dentro. ¿Será el hijo de Candela? Parece un bebé. ¿Cómo lo ha
podido dejar solo? En la casa no había nadie hasta que he llegado.
Pobre pequeño.

Me acerco con un nudo de compasión en el pecho y veo un
poquito de pelo oscuro asomando por el edredón. Madre mía, parece
un bebé muy pequeño.

Despacito, llevo mi mano hacia la doblez del edredón y destapo
la cabecita del bebé.

—¡¡¡Dios mío!!!
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ahora qué hago? No sé si esta vez mis lectores se tragarán el
cuento de que es una maniobra de marketing. Lo único que

puedo hacer es intentar demostrar que esa mujer está como una
regadera. No hay más que verla, con esa forma de hablar taladrante
y sus ojos de desquiciada.

Sí, eso es lo único que puede salvarme. También ponerle una
querella por qué sé yo: injurias, calumnias... Las leyes no son lo mío.

Eso, si se dice en los medios, da credibilidad. Significa que la
persona quiere defenderse de una ofensa. Y he de mostrarme
verdaderamente ofendida. He pensado, incluso, dar una rueda de
prensa.

—Hola, Candela, enseguida estoy contigo —dice mi abogado.
Asiento con la cabeza. Llevo ya un cuarto de hora esperando, y

Javier sabe que no me gusta perder el tiempo.
De pronto, una puerta se abre y veo a Gonzalo salir. Es el

despacho de la compañera de Javier: Mónica.

Gonzalo habla con ella y se ríe. Parece que tienen mucha
complicidad. ¡Será posible!

Me levanto y acorto distancias.



Mónica abre mucho los ojos y me saluda con la cara llena de
vergüenza, yo que pensé que no tenía…

Gonzalo se gira y su expresión se contrae.

—He venido para ver si se podía buscar una solución a lo tuyo
—balbuce Gonzalo y, de inmediato, sé que miente.

—Ya te he dicho que vendría a hablar con Javier.

—Es que me he confundido y he venido antes, Javier no estaba
y Mónica se ha ofrecido a aclarar mis dudas.

—¿Y qué dudas eran esas? —pregunto observándolos a ambos.
No puedo evitar imaginármelos follando sobre la mesa del

despacho. Trato de apartar la imagen de mi mente, pero es
imposible.

—Pues… —comienza a decir Gonzalo. Mónica posa una mano en
su antebrazo y lo corta.

—Señora Rojo, su marido solo quería protegerla. Quería saber
cómo hacerlo.

—Ajá —suelto. Si se piensa esta lagarta que voy a creerla, va
lista.

Javier sale de su despacho y me hace un gesto para que pase.
Mi marido está a punto de seguirme, pero con la mirada le dejo

claro que quiero entrar sola en el despacho de mi abogado. Lo dejo
ahí con un palmo de narices. Una hora después, cuando salgo, ya se
ha ido. Quizá sea mejor así. No tengo ganas de volver a mi casa con
Gonzalo apestando a sexo y a perfume barato.

Mi abogado me ha dicho que, si nadie le da credibilidad a la
chiflada, no habrá problema, al fin y al cabo, es su palabra contra la
mía. Y si en su día no le hicieron caso, no cree que ahora se lo
hagan. A menos que alguien mueva el avispero, así me lo ha dicho.
Así que tengo que hablar con Gonzalo urgentemente. Antes de que



haga una estupidez. Esa visita a Mónica no me da buena espina. Y
tengo un mal pálpito, quizá tenga que tomar medidas… drásticas.
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stoy horrorizada. Jamás me hubiera imaginado esto. Es
demasiado surrealista, demasiado terrible. Estoy llorando a
moco tendido.
La había escuchado en infinidad de ocasiones hablar de su

pequeño. Primero pensé que sería su hijo, aunque era extraño que
nunca hiciera notar su presencia en la casa. Los niños son ruidosos y
revoltosos, ¿no?

Cuando les hablaba a los demás del hijo de Candela me
trataban de loca, de cruel… Así que al final di por hecho que su hijo
era el perro. Hay mucha gente que considera a sus mascotas sus
hijos y hablan como si lo fueran. Así que pensé que Candela era una
de ellas.

Pero esto…, esto no puedo digerirlo, es demasiado para mí.

Me siento mal de pronto y no puedo evitar vomitar, pues no es
para menos.

Quiero salir de esta habitación. Maldigo el haber entrado ni tan
siquiera. No puedo seguir en esta casa ni un minuto más…

Aunque no puedo, no me dejan. Hay alguien en el umbral,
alguien que me observa con una expresión que no sé descifrar.

—Por favor, no se lo digas a nadie… —dice de pronto la voz de
Petra.

Sus facciones se hacen evidentes cuando se aproxima hacia mí.



—Por el amor de Dios, ¿qué es esto?
—Es una larga y triste historia. Se necesita mucho amor y

comprensión para entenderla.

—Es un… Madre mía. —No puedo dejar de temblar.
—Es un bebé que nunca llegó a nacer. Murió en el vientre de su

madre, nada más.

—Pero ¿qué hace ahí? ¿No crees que debería estar enterrado?
—Candela fue incapaz de soportar que su hijo se hubiera

muerto en su vientre. Tuvieron que sacárselo y fue muy traumático
para ella.

No tengo palabras, no sé qué responder a esto. Es un feto, un
feto como disecado, no sé exactamente qué le habrán hecho. Para
colmo, lleva ropita de bebé y hasta un chupete colgado en una
cadena de esas de plástico.

—Desde entonces ella lo cuida, habla de él como si estuviera
vivo. Todos le seguimos la corriente. Las personas que la queremos
no podemos hacer otra cosa.

»Sin embargo, ese marido que tiene nunca pudo comprenderla.
Y la dejó sola, mientras se dedicaba a ponerle los cuernos con todo
bicho viviente.

»Incluso contigo lo hizo…
—Yo… pensé que estaban separados. No quería…, no sabía. Lo

siento.
—Eso dicen todas. ¿O acaso crees que eres la única? —pregunta

Petra mostrándome algo que llevaba oculto detrás, en la espalda. Un
puñetero cuchillo.

Joder…
—Petra, yo me iré ahora mismo. No volverás a verme y no voy a

decir nada de lo que acabo de ver en esta habitación a nadie.



—Demasiado tarde, cariño. Yo traté de avisarte, traté de hacerte
entender que no podías seguir aquí.

—Por eso escribiste las notas ofensivas y ese email…
—Necesitaba que te fueras, que dejaras en paz a Candela. Sabía

que no tenías buenas intenciones y que acabarías, como todas,
traicionándola.

—Candela mató a mi hermana —gruño.

—Tu hermana se quitó la vida ella solita. Y tú eso lo sabes.
—Ella le dio el arma con que lo hizo, un puñetero trozo de

cristal.
—Una hermana duele, ¿cierto? —inquiere de pronto Petra, que

me está apuntando en la tripa con el cuchillo.

Es la segunda vez que esta mujer lo hace. ¿Qué más necesito
para salir por patas de aquí?

—¿No respondes? Una hermana duele. Pero si duele una
hermana, más lo hace una hija.

Elevo las cejas sorprendida. No puede ser, Petra es demasiado
joven para ser la madre de Candela.

—Mi madre pasó años en la cárcel por proteger a su hija. Me
hizo prometer que no me separaría de su lado. No pudo ser, yo era
menor al igual que lo era ella. Y cuando fui mayor de edad, entendí
que Marina estaba mejor con una familia de bien que conmigo, una
simple sirvienta.

—¿Eres su hermana?

—Te lo acabo de decir.
—¿Tu madre fue a la cárcel?

—Me exasperas… Ya te lo he dicho, así que deja de preguntar
gilipolleces.



»Mi madre es el mayor ejemplo de hasta dónde llega el amor de
una madre. Marina era muy pequeña cuando lo hizo, tenía toda la
vida por delante y ese desgraciado se lo merecía.

—¿De qué estás hablando?

—¿Me estás tirando de la lengua? No suelo hablar de esto, pero
ahora que vas a morir, ¿por qué no darte la paz que necesitas?
Siempre has sido curiosa y creo que ya sabes lo que dicen.

Petra aprieta más el cuchillo contra mi abdomen. Tengo
muchísimo miedo y no quiero morir. Necesito ganar tiempo para
pensar, y si ella quiere hablar, dejaré que lo haga. Si se relaja al ver
que no me resisto, puede que todavía tenga una oportunidad de
huir. Aunque lo veo muy difícil.

—No, no lo estoy haciendo, pero quiero entender por qué
quieres hacerme daño. Yo no te he hecho nada.

—Se lo has hecho a mi hermana. Y yo por ella mato, ¿me
entiendes?

Petra mueve el cuchillo y noto como traspasa la tela de la
sudadera y araña mi piel. Parece que está muy afilado. ¿En serio dije
alguna vez que la cercanía de un cuchillo me excitaba? Es un castigo
divino, seguro.

—Si me dejas ir, no contaré nada, lo juro.
—Mira, ya estás como esa chiquita que estuvo aquí antes que

tú. La que su madre busca ahora. Maldita perra, si nunca se había
encargado de su hija, ella misma me lo dijo en la cocina. Me dijo:
«Petra, cuánto me habría gustado que tú fueras mi madre».

Me estremezco. Petra tiene unos ojos de loca que dan pavor.
Parece otra persona.

—¿Sabes qué? —prosigue—: Yo he tenido la mejor madre, la
más sacrificada. Bueno, Marina y yo en realidad. Éramos felices,
aunque vivíamos en un hogar humilde. Mi padre murió cuando



Marina tenía tres años, y mi madre trabajaba muchísimas horas para
poder poner un plato de comida sobre la mesa para nosotras.

»Salíamos adelante como podíamos. Hasta que mi madre
conoció a ese energúmeno y lo trajo a casa.

»Ese desgraciado abusó de mí —suelta Petra entre sollozos—,
pegaba a mi madre y no trabajaba. Se quedaba en casa para
cuidarnos, pero no lo hacía. Yo tenía doce años y él me violaba cada
vez que tenía ocasión. Yo aguantaba pensando siempre en que, si se
distraía conmigo, dejaría a mi hermana en paz. Me equivoqué.

»Un día lo pillé abusando de Marina y perdí la razón. Lo golpeé
en la cabeza, pero era un mal bicho y ya sabes lo que dicen de los
malos bichos. Se levantó, mi hermana estaba aterrada, llorando. Él
le había hecho daño, lo había conseguido. Ese hijo de puta la había
violado.

»Él se abalanzó sobre mí y forcejeamos. Me dijo que lo
podríamos pasar en grande los tres. Me dieron ganas de vomitar.

»Lo tenía encima y de nuevo iba a abusar de mí. Arañé su rostro
con todas mis fuerzas. Lo insulté. Sus manos apresaron mi cuello e
intentó estrangularme. Jamás olvidaré su rostro, era el rostro del
mal. Disfrutaba haciéndoles daño a dos niñas inocentes.

»De pronto, mi padrastro dejó de presionar y se apartó de mí
con los ojos desorbitados.

»Intentó quitarse de encima el bulto que llevaba a sus espaldas.
»Cuando conseguí restablecerme y sentí que tenía fuerzas

agucé la vista. Marina le había clavado un cuchillo de la cocina en la
espalda a ese monstruo y no soltaba la empuñadura.

»Él se movía de un lado al otro, y mi hermana se mecía, pero no
lo soltaba… No sé de dónde sacó las fuerzas la pobre criatura.

»Me levanté y fui a ayudarla a acabar con él. Las dos lo hicimos;
mi madre pagó por ello.



»Nunca pudo quitarse la culpa por habernos dejado al cuidado
de un ser tan vil.

»A mí me llevaron a un orfanato hasta que cumplí la mayoría de
edad. A Marina la acabó adoptando una familia con posibles. No sé
ni cómo lo hicieron; mi madre dice que ella no firmó nada. Se la
llevaron lejos y no supimos de su paradero hasta muchos años
después, cuando se convirtió en Candela Rojo. Fue entonces cuando
vine aquí y me acerqué a ella.

»Ni siquiera me recordaba. Yo a ella sí y eso era lo que contaba.
Preferí que mi madre se mantuviera al margen. No es fácil proteger
a Candela Rojo.

»Además, a mí se me rompía el corazón cuando veía penar a mi
pobre hermana por no poder albergar vida en su vientre. No era la
primera vez que ese desgraciado abusaba de ella, y le hizo daño,
tanto que siempre he creído que por ello mi hermanita no puede
concebir.

Me quedo petrificada mientras escucho la desgarradora historia
de Petra, Marina y Feli. Siento empatía por ellas, pero también
miedo, porque mi captora se ha callado y ahora lame las lágrimas
que se le cuelan en la comisura de sus labios. Ya ha terminado con
su historia; sé que ahora voy a morir.
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algo del edificio donde se encuentra el despacho de mi
abogado; Gonzalo está sentado en su deportivo. Habla por
teléfono de manera acalorada.

Hakim no está en mi coche, estupendo. Encima no llevo las
llaves y ha comenzado a llover.

Busco a mi alrededor alguna cafetería donde refugiarme y poder
llamar a mi chófer/mayordomo.

Localizo un bar de mala muerte, es el único que hay abierto en
este lugar. En serio, «Bar Manolo», ¿se puede ser menos original?

Entro en el local y miro a todas partes. Solo hay hombres
sentados frente a una cerveza. Menudo panorama, ¿es que acaso
nadie trabaja en este sitio?

El camarero se me queda mirando un poco extrañado, pero se
limita a preguntarme qué deseo.

—Un chai latte, por favor.
—¿Un qué?

—Un té chai con leche.
—Me he quedao igual, guapa. Lo único que tengo es manzanilla,

si te vale…



—Pues sí, una manzanilla.
Me arrepiento de inmediato. Creo que no son muy limpios en

este antro a juzgar por las vitrinas donde parece que nadie haya
limpiado jamás el vidrio y no se ven ni las tapas expuestas en ellas.

El camarero me pone delante una taza sin platito. Bueno, el
platito lo ha utilizado para tapar la taza.

Observo con detenimiento la taza y he de reconocer que está
muy limpia, cosa extraña tal y como está este lugar, que huele a
fregona macerada en agua durante al menos un par de días.

Espero a que se enfríe lo suficiente y me la bebo a sorbitos
hiperactivos. Todo sea por largarme de aquí, cuanto antes mejor.

Saco el móvil y llamo a Hakim. Comunica.
—¡Será posible! —exclamo.

Le envío un wasap inquisidor a mi criado. Se queda con las dos
uves en gris, ahora solo falta que lo lea, estoy segura de que vendrá
aquí cagando leches.

Pasan los minutos y no cambian a azul. Llamo de nuevo; sigo
bloqueada.

Lo mataré. Se supone que le pago un salario digno, así que
tiene que estar disponible. Punto.

Con resignación, llamo a un taxi para volver a casa. No me
gustan, pero no me queda otro remedio que hacerlo.

Espero impaciente a que llegue. Sin embargo, en lugar del
puñetero taxi, lo que se para a mi altura es un coche gris
metalizado. Frunzo el ceño, extrañada.

De él salen dos hombres, uno de ellos lleva el uniforme de los
Mossos d’Esquadra. Oh, oh…

Me giro como si la cosa no fuera conmigo y comienzo a caminar
a paso vivo hacia el bar. No he dado ni diez pasos, cuando uno de



los policías pronuncia mi nombre y lo siguiente que hace es decirme
que tengo que acompañarlo a comisaría.
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olo tengo dos opciones, vivir o morir, la segunda no me gusta,
así que tengo que intentar ir a por la primera, aunque mis
posibilidades sean escasas.

Una mujer más mayor que yo, pero con una complexión más
fuerte, sumándole a ello que tiene un cuchillo… Además, estoy
arrinconada entre la dichosa cuna y la ventana. Quizá pueda
aprovechar eso en mi favor.

—Ahora sabes toda nuestra historia y no te valdrá de nada decir
que guardarás silencio. Para tu información, Marina no sabe nada,
era tan pequeña que se olvidó. Así que, para ella, tengo que seguir
siendo cocinera y tabernera del pueblo.

—Me voy a ir ahora mismo de esta casa y jamás sabrás de mí.
Lo juro.

—¿Qué te acabo de decir? Que te ahorres juramentos que no te
crees ni tú.

»Además, te voy a decir lo que vas a hacer. Sin ninguna
tontería, vas a caminar hacia la puerta, luego me acompañarás a
donde yo te diga.

—¿Y después qué? ¿Me vas a matar?
—Mmm… Sí, así es. Te voy a matar. Pero de ti depende que sea

una muerte rápida e indolora, o una muy dolorosa.



—¿No puedes, simplemente, dejarme ir?
—Deja de repetirte. Ya te he dicho que no, joder.

—Vale, vale… Ya me callo.
—Muy bien. Ahora levanta las manos y comienza a andar.

Hago lo propio y doy dos pasos hacia delante. Petra me agarra
de la cintura mientras, con la otra mano, me amenaza con el
cuchillo.

Salimos de la habitación del bebé nonato de Candela y
caminamos por el pasillo. Mi cabeza va a muchas revoluciones ahora
mismo y no soy capaz de pensar con claridad. El miedo me paraliza.

—Ahora bajaremos por las escaleras. Espero que no se te ocurra
hacer ninguna locura, o te juro que te dejo seca ahí en medio.

«¿Qué más te da, hermanita? Si te va a matar igual, sé
valiente», susurra la voz de mi hermana.

Desciendo el primer peldaño, luego el segundo. No sé cómo
hacerlo sin que el puñetero cuchillo acabe clavado en mi vientre.

Me parece muy difícil esto ahora mismo. Es tan fácil en las
películas y en las novelas de suspense. Pero no es real, llevar un
arma blanca apoyada en la cintura no es plato de buen gusto y creo
que puede nublar la mente de cualquiera.

Sigo pensando en cómo quitarme a Petra de encima cuando,
como buena patosa, mi pie resbala y me voy al suelo.

Petra, que se ha asustado, me mira dubitativa. No sabe lo que
voy a hacer. Yo sí lo sé. Me lanzo como una leona sobre mi presa, la
cocinera, y le muerdo la pantorrilla con todas mis fuerzas. Da un
alarido, y yo intento levantarme. Ella clava el cuchillo cerca de mi
cuello, en el músculo trapecio. Siento un dolor lacerante, pero la
adrenalina no me deja pensar en eso ahora. Así que saco fuerzas de
donde no las tengo y empujo a Petra por las escaleras. Yo me voy
con ella en la caída, dándome varios golpes, aunque no los



suficientes como para quedar fuera de combate, no así Petra, que
parece que se ha dado en la cabeza, está tendida en el suelo y no se
mueve, espero no haberla matado.

Sin pensármelo mucho, corro hacia la salida. Trato de abrir la
puerta, pero está cerrada con llave. Hija de puta. Vuelvo hacia
donde se encuentra Petra, inconsciente. Ya no está.

De súbito, siento una punzada en el cuello y unas palabras en
mi oído: «La que no miran, esa eres tú. Puede que ahora que vas a
morir lo hagan». Y veo el cuchillo de Petra deslizarse por mi
garganta de lado a lado.
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s tarde cuando llego a casa. Esos malditos policías me han
preguntado incoherencias durante horas, y les he dicho todo lo
que podía decirles sobre Carla Montes: que se fue a Argentina y

me dejó tirada. Sí, estaba escribiendo el que podría haber sido mi
mayor éxito, pero la señorita decidió largarse y dejarme con un
palmo de narices. Todas se van, y estoy hasta donde no puedo decir
de su ingratitud.

Las dejo a su bola, no las molesto. Respeto su creatividad y les
pago bien, ¿qué más quieren? Son ellas las que firman el contrato,
las que se ciegan con los ceros en su cuenta corriente sin tener en
cuenta que al final tendrán que tragarse su ego y no ver su nombre
en ninguna parte del puñetero libro.

He pensado muchas veces en escribir yo mis propias novelas
pero, cuando lo he intentado, mi falta de talento ha salido a relucir
de inmediato. Ni siquiera las ediciones que hago de los manuscritos
que escriben para mí pasan el filtro de mi editor, que suele hacerme
borrar ciertas cosas. No sabéis cómo duele darse cuenta de que
siempre me hace quitar lo que he escrito yo.

Así que no me queda otro remedio que contratar a escritoras
ávidas de éxito, de esas que se dejan la piel en sus libros, para que
escriban los míos.



Siempre suelo buscar un perfil muy específico de autora. Hay
cantidad de imitadoras de Candela Rojo. No todas son buenas.
Algunas son mediocres. Si tengo una cualidad, es reconocer el
talento ajeno para la escritura, también la semejanza con la pluma
de la verdadera raíz de toda mi carrera. Vero.

Por otra parte, está el hecho de que la escritora esté pasando
por una mala situación económica. Eso rápido lo averigua un
detective que contrato para ello.

Siempre he sabido acertar, encontrar la mejor opción. El
problema es que estas autoras ávidas de notoriedad son un
verdadero problema. Por suerte, se acaban largando cuando la cosa
se pone tensa.

Lo que no entiendo es cómo no me di cuenta de que Laura era
la hermana de Vero. Si yo misma la vi en varias ocasiones cuando
solo era una mocosa. Pero es que ha cambiado tanto… Además, el
apellido Peña no es que sea muy exclusivo. Así que ni cuenta me di.
Mal hecho.

Quizá lo mejor sea que se vaya por donde vino. Ya ha causado
bastante daño con el puñetero libro y su romance con mi marido,
que ha dado su fruto y no puedo quitarme esa idea de la cabeza.
¿Por qué ella sí, y yo no? Ella es una mujer anodina y olvidada. Yo
soy Candela Rojo, una autora que arrasa en ventas. Una ganadora.

Vale que fui yo quien la buscó de nuevo… Pero ¿quién me iba a
decir a mí que la madre de Carla se montaría semejante película?

Entro en mi casa, y el aroma de la comida que hace Petra se
cuela en mis fosas nasales, haciéndome salivar. Estoy famélica. Lo
último que me eché al cuerpo fue esa maldita manzanilla en el Bar
Manolo.

Me dirijo a la cocina y saludo a mi empleada.
Ella me sonríe con dulzura, como siempre, y me dice que

enseguida estará lista la cena.



Me hace varias preguntas. Porque ve que estoy hecha un asco y
se preocupa. Es como una hermana mayor o una madre. Lo que una
vez tuve hace tanto tiempo…

—Oye, ¿y el señor?

Petra niega con la cabeza.
—No sé nada. Por aquí no ha venido.

—Ajá.
—Señora…, le dejaré la cena en la mesa. Los platos tapados y el

postre. Tengo que irme más pronto hoy, si puede ser.
La observo con los ojos entrecerrados.

—¿Y eso?
—Mi marido no se encuentra muy bien. Me ha llamado. Tengo

que llevarlo a urgencias.

Pongo los ojos en blanco y le respondo una frase hecha que
suelto por compromiso: «Que no sea nada».

Ella me da las gracias y está a punto de salir, cuando veo que
lleva el tobillo vendado.

—Uy, Petra, ¿qué te ha pasado?

—No es nada. El mordisco de un perro.
—¿No me digas que te ha mordido Baxter?

—Oh, no. Ha sido en el pueblo. Pasé a ver a mi madre y había
un perro sin atar.

—¿De algún vecino?

—Ah, no. De un turista.
—¿Y vas a denunciar? No se puede llevar los perros sueltos…
—Lo sé, pero es una tontería.



Mi empleada está nerviosa. Juro que noto en su expresión y en
su forma de hablar algo raro. Como si estuviera improvisando. Por
eso la pincho. Me encanta ver a dónde llega la gente cuando miente.

Decido dejarla en paz antes de que le dé un infarto y le
pregunto por Hakim. Otro que ha desaparecido misteriosamente.

Antes de salir por la puerta me suelta: «Ah, Hakim ha tenido
que viajar con urgencia a su país. No sé qué me ha dicho de una tía
suya o algo así».

La miro como si hubiera visto a un fantasma. Hakim siempre
elude viajar a su país. Es más español que yo, mi mayordomo-chófer
marroquí. Además, nació aquí… Otra cosa rara. Hoy es un día raro
en sí mismo. Todo se sale de mi rutina habitual, de a lo que estoy
acostumbrada.

Al fin, cuando Petra se marcha, subo a ver a mi pequeño.
Nadie entiende que no fuera capaz de dejarlo solo en un ataúd,

bajo tierra. Lo siento por ellos. Es mi hijo, el único que tengo.
Gonzalo me descubrió hace un tiempo acunándolo y se marchó

de la casa. Decía que no aguantaba más.

Tuve que ir a que me dieran una solución, porque mi bebé cada
vez tenía peor aspecto. Les dije a todos que iban a operarlo y no era
del todo incierto. Acudí a un tío que encontré en la deep web para
que le realizara un tratamiento que lo haría durar mucho tiempo a
mi lado. Dejó de oler tanto. Ya no se deteriora.

Ahora es solo mío. Nadie me separará jamás de él.
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espués de acunar a mi bebé y esperar a que se duerma, lo
acuesto de nuevo en su cunita. Al retirar el edredón se me
revuelve la tripa: de nuevo hay bichos.

—¡Fuera, malditos parásitos! —exclamo mientras golpeo el
colchón con un cojín.

Estoy harta de que se suban sobre mi pequeño. Además, se
suponía que no tenía que haber ninguno, según lo que me dijo el
embalsamador.

Tendré que hacerle una nueva visita. Creo que le pagué
suficiente como para que hiciera su trabajo correctamente.

Cambio las sábanas y vuelvo a dejarlo en su cunita. Lo cubro
con un edredón limpio y meto la ropa sucia en una bolsa de basura.
Suerte que siempre las tengo en el armario, por si acaso. Me dan
muchísimo asco los insectos y mucho más los gusanos.

Me aproximo a mi bebé para acariciar su cabecita por última vez
y suspiro. De súbito, un haz de luz se cuela fugazmente por la
ventana y no puedo evitar mirar de dónde viene.

Descorro la cortina un poquito y veo a lo lejos a alguien. Está
muy cerca del cobertizo donde tiene sus herramientas el jardinero.

Aguzo la vista, pero no consigo ver con nitidez. A estas horas de
la noche, necesito mis gafas.



Achino los ojos para ver mejor. Es una mujer y trata de meter
algo en el cobertizo.

Esa coleta desgreñada… No puede ser otra persona, es Petra.
Ahora entiendo por qué estaba tan rara. ¿Pero qué narices está
metiendo en mi cobertizo?

El corazón se me acelera y tengo un mal pálpito. He de ir a ver
qué ocurre.

Salgo de la habitación de mi pequeño y cierro la puerta. Guardo
la llave en su escondite y corro por el pasillo hasta llegar a las
escaleras. Las desciendo con rapidez y, cuando estoy a punto de
salir por la puerta principal, me encuentro a Gonzalo, que acaba de
llegar en unas condiciones deprimentes.

—Candela…, tenemos que hablar —suelta arrastrando las
palabras.

—No creo que sea el momento. Mira cómo vienes —lo reprendo.
—Me debes una explicación.

—Ahora no puedo, pesado. Además, estás borracho; es
imposible razonar contigo cuando lo estás.

—Es que me he enterado de algo y creo que tenemos que poner
fin a esta pantomima.

—Que no.
Gonzalo me agarra por los hombros y trata de empujarme

dentro de la casa.
—¡Que me dejes, cabrón! —exclamo mientras me resisto.

No me cuesta mucho librarme de él, está tan borracho que
pierde el equilibrio y se cae de culo.

Aprovecho para salir corriendo hacia el cobertizo. Mientras me
aproximo, compruebo que ya no hay luz y que Petra tampoco está
aquí. El lugar está tan oscuro y tétrico como es habitual.



Sin embargo, en cuanto llego a la pequeña caseta de madera,
distingo una luz casi extinta en el interior. Miro por la ventana y
ahogo un grito.

Dentro está Petra, arrodillada sobre un bulto sangrante que no
sé identificar. Tiene un cuchillo en una mano y se dispone a… ¡Dios
mío!, es un abdomen humano. Y esa sudadera la conozco. Joder, es
Laura.
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bro los ojos y solo veo listones de madera. La luz es tenue y
hay alguien conmigo. Me está bajando el pantalón y el tanga.
Dios, no puedo ver de quién se trata.

Trato de alzar la cabeza, pero no es posible, es como si
estuviera desconectada del resto de mi cuerpo.

No sé decir si siento o no dolor y mucho menos dónde. Creo que
estoy bajo el efecto de alguna droga. Creo que he muerto y este
debe de ser mi purgatorio.

Noto una mano fría en mi vientre. Respiro tranquila por un
milisegundo —mi cuerpo sigue sintiendo, por ende, no está
totalmente desconectado de mi cabeza—, al siguiente vuelvo a ser
presa del terror más absoluto.

De súbito, escucho la voz de Candela. Grita y le reprocha a mi
captor que me esté dañando.

—No es lo que parece, señora. Todo tiene una explicación —dice
la persona que me ha capturado, que no es otra que Petra.

Los recuerdos regresan a mi mente embotada. Petra me contó
que era la hermana de Candela y que haría lo que fuera por
protegerla. Hasta matar. Me dijo que me mataría, y mi último
recuerdo, antes de desmayarme por la impresión, fue el filo de un
cuchillo deslizándose por mi garganta.



Trato de mover la mano, de llevarla a mi cuello, aunque es inútil,
no puedo.

—Deja ahora mismo a Laura —masculla Candela.

No puedo verla, pero el sonido de una herramienta, imagino que
una pala o similar, me sobrecoge.

—No-no-no es lo que parece. De verdad, señora.

—Voy a llamar a la policía.
—No, no puede hacer eso.
—Sí, sí que puedo. Acabo de encontrarte tratando de asesinar a

mi empleada. ¿Qué clase de monstruo eres?

—No soy un monstruo, solo te protegía.
—¿A mí? ¿Matando a una persona?

—Sí, matando a una persona, tal como un día lo hiciste tú hace
treinta años, Marina.

Un silencio expectante se instala en la estancia y únicamente lo
rompe un chillido de Candela.

—No… ¿Cómo sabes?

—¿Es que tanto he cambiado para que ni tan siquiera me
reconozcas? Soy yo, María Petra. Me llamabas Mari cuando eras
pequeña.

—No, eso no es verdad. Estás mintiendo.

—Mamá fue a la cárcel por ti. Le diste tantas puñaladas a
nuestro padrastro que era imposible alegar defensa propia.

—No…, yo no.

—Sí, tú sí.
—¿Y dónde está ella? ¿Dónde está mi mamá? —pregunta

Candela con un tono infantil, entre sollozos.



—La mataron en la jodida cárcel. Acabaron con ella por una
rencilla con otra presa que le hacía la vida imposible.

—Eso es mentira. Tu madre es Feli, la tabernera y mi antigua
cocinera.

—No, cariño. Felipa solo es mi madre adoptiva. A ti también te
adoptaron. No sé por qué decidieron que debían separarnos, sin
embargo, ahora estoy aquí y siempre cuidaré de ti, como he hecho
durante tanto tiempo. Tal y como le prometí a nuestra madre.

—Pero os parecéis…

—Pura casualidad, además, la gente ve lo que quiere ver. Feli no
es mi madre biológica. Y tú eres mi hermana pequeña.

—¿Por qué estás haciéndole daño a Laura?
—Porque quería dañarte. No ha dejado de intentar hacerlo

desde que puso un pie en tu casa. Encima ha tenido la poca
vergüenza de dejarse preñar por tu marido.

—Lo sé, y por eso no puedes acabar con ella. La necesito.
—Encontrarás a otra escritora. Siempre lo haces.

—No. La necesito a ella. No puedes matarla.
—Marina, déjalo ya. Su hijo jamás llegará a nacer y tú ya tienes

a tu pequeño.
—Solo hay que esperar. Si quieres, puedes matarla cuando dé a

luz. Pero no ahora…, no ahora.

Ay, Dios, que Candela sabe que estoy embarazada y lo que
quiere de mí es a mi bebé. No voy a permitirlo, ni en broma.

Dejo a las dos locas desvariando —se nota que tienen la misma
sangre— y trato de hacer que mi cuerpo responda. Primero las
manos, luego los pies. Estoy en una postura antinatural, creo.



Me arrastro e intento levantarme. Solo veo el techo, hasta que
mi cabeza cae hacia delante abruptamente. Veo a las dos hermanas
abrazadas. Menudo par de psicópatas. Tengo que salir de aquí.

Gateo hasta conseguir pisar con mis manos la tierra del exterior.
No tengo mucha fuerza y mis brazos fallan. Me digo a mí misma:
«Podré hacerlo, pediré ayuda». No es fácil. En un acopio de fuerzas
que no sé de dónde sale, consigo ponerme en pie y camino. Veo el
parque y la casa. No puedo ir hacia ella, nadie puede ayudarme allí
salvo Hakim o Gonzalo, y ninguno de los dos está.

Pienso en ir dirección a la carretera, pero se encuentra muy
lejos. Necesito un teléfono. El mío estaba en mi bolso y no sé qué
habrá sido de él.

Solo consigo identificar la casa. Creo que voy a tener que
jugármela. Allí puedo hacer una llamada a emergencias con el
teléfono fijo. Aunque he de darme prisa, cuando esas dos descubran
que me he marchado, vendrán a por mí. No puedo permitir que eso
ocurra.

Camino torpemente hacia la casa. Estoy descalza y las
piedrecillas del camino se me clavan en los pies.

De súbito, todo se vuelve negro. ¿Qué demonios? Unos puntitos
brillantes rompen la oscuridad que me invade. ¿Acaso habré muerto?

Abro y cierro los ojos y veo un punto rojo que atraviesa el
espacio negro y un leve zumbido lejano.

Son el cielo, las estrellas y un avión.
Soy consciente de una macabra realidad. Me han rajado la

garganta y creo que mi cabeza pende de un hilo. Alzo las manos y
trato de colocármela, de hacerla mirar hacia el frente. No puedo.

Sigo caminando. Tengo que conseguirlo; he de hacerlo.
Estoy mal, muy muy mal. Creo que me estoy muriendo y es

cosa de minutos o segundos.



Tengo tantas ganas de llorar.
No puedo permitírmelo. De ello depende vivir o morir.

—¿Qué cojones? Dios mío… Apártate de mí, seas lo que seas —
dice la voz gangosa de ni más ni menos que Gonzalo.

Oh, no. No puede ser que, ahora que necesito tanta ayuda, este
desgraciado esté como una cuba.

Trato, igualmente, de hacerme entender. Su voz se aleja
mientras él despotrica. No puede ser, no es capaz de darse cuenta
de que no soy un monstruo ni ninguna criatura salida del Averno,
como le escucho decir. Soy una mujer, la madre de su hijo, muy
malherida.

La voz de Gonzalo se aleja cada vez más, y siento que mi única
oportunidad de sobrevivir ha fracasado.
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o sé por qué estoy abrazada a Petra. Aunque dice que es mi
hermana, no consigo sentir nada más por ella que rencor.

Durante años, he reprimido mis recuerdos más sórdidos. Pero
hay uno que decidí olvidar sobre todas las cosas y es a ese
indeseable que mi madre trajo a casa un tiempo después de la
muerte de mi padre.

Sé que lo maté y no me arrepiento. Como tampoco me
arrepiento de haberlo hecho con Daniel. Si lo hubiera dejado vivir,
Candela Rojo jamás hubiera existido.

Ahora que sé por qué mi cocinera se implica tanto en su trabajo;
no sé si voy a ser capaz de dejarla seguir a mi lado. No puedo
asimilar así sin más que es Mari, mi hermana mayor; la que fue un
día mi ejemplo a seguir. Menudo ejemplo, por Dios.

Mamá fue a la cárcel para que yo tuviera una oportunidad,
siempre lo supe. Le estaré agradecida eternamente. Sin embargo,
creo que las cosas se podrían haber hecho de otra forma. Podríamos
haber escondido el cadáver de mi padrastro y mudarnos. Nadie lo
hubiera echado de menos. Pero ella tuvo que llamar a la policía y,
cuando vio que no creían su versión de que lo mató en defensa
propia, decidió asumir las consecuencias de un acto que ni siquiera
había cometido.

Nunca me reprochó nada, pues nunca más la vi.



Mi recuerdo es el de una mujer cansada, con varias piezas
dentales de menos a causa de las palizas de mi padrastro y un
terrible deterioro.

No siempre fue así. Había una foto en el recibidor de nuestro
austero piso de cuando ella tenía dieciséis años. Era preciosa. Es la
imagen que me gusta recordar y la que se irá conmigo a la tumba.

Extingo el abrazo y dejo que Petra se seque las lágrimas. De
pronto, ella se lleva la mano a la boca, sorprendida porque Laura no
está. No estoy ahora mismo ni para la bromita de la canción de Nek.

—¿Cómo puede ser? Estaba a punto de palmarla…, si no es que
la había palmado ya —dice Petra moviéndose nerviosa por el
cobertizo.

Miro a todas partes. No entiendo cómo se ha podido largar de
aquí sin que la viéramos ni Petra ni yo. Sí, si lo entiendo, estábamos
en un momento ñoño de reencuentro familiar que nos ha nublado la
vista a ambas. Mátame, camión.

Si consigue pedir ayuda, puede que diga que no la socorrí y que
quería robarle a su bebé. Lo dije, lo dije delante de ella, ¿verdad?

—Más te vale que aparezca, Petra…

—Yo no tengo la culpa de que se haya ido. Si no me hubieras
interrumpido, ahora estaría muerta y enterrada, hermanita.

—No me llames así. Yo no soy tu hermana. Prometiste
protegerme y me dejaste sola. Así que será mejor que te calles.

—Eso es muy injusto, yo era menor de edad…
—Sí, es posible. Pero podrías haber venido a buscarme cuando

cumpliste los dieciocho.
—¿Para qué, Marina? Tu vida era perfecta. Eras popular, tenías

buena ropa, un plato de comida en la mesa todos los días y me
habías olvidado. Lo sé porque, a diferencia de lo que crees, sí fui a
buscarte.



»Siempre he permanecido a tu lado en la sombra. Y un día
pensé en que sería mucho mejor estar más cerca. La casualidad
también hizo su papel, pues mi madre adoptiva entró a trabajar en
esta casa. El resto ya te lo debes imaginar: hice lo posible por
ayudar a Felipa a abrirse la taberna para así acabar ocupando yo su
lugar en tu casa. No pusiste ningún problema.

Me encojo de hombros.

—Sí que tuve un problema cuando se marchó tu madre. Ella era
perfecta, y a ti te costó un poco adaptarte a la casa.

—Pero lo hice y aquí estoy.

—Muy bien. Todo eso está muy bien. Ahora démonos prisa,
tenemos que encontrar a Laura. Es imposible que haya ido muy
lejos.

—¿Qué vas a hacer si la encuentras?
—¿Tú qué crees? —digo con los brazos en jarras y tono mordaz.

En el rostro de Petra se dibuja una expresión que da escalofríos.
La conozco muy bien, la he visto en el espejo otras veces.
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stoy corriendo, mi corazón va a mil por hora y una masa negra
informe me persigue. Es como una gran lengua gigante. Se
podría decir que es mi pasado, una sombra pegajosa y

alargada.

Me falta el aire. No puedo más. ¿Pero cómo puedo correr? ¿No
se suponía que estaba malherida?

Llevo una de mis manos al cuello, no hay nada. Ningún corte,
está intacto. Sin embargo, intento hablar y no puedo. Escucho
pitidos a lo lejos. Pitidos y voces.

Una me tranquiliza, tiene un suave acento árabe. Noto cómo me
agarra de la muñeca y me dice: «Tranquila, Laura. Ya estás a salvo».

De súbito, estoy en un lugar blanco y enorme. Yo soy un punto
negro en el centro. Un punto insignificante. Hace frío y de fondo
suena una música tétrica que cantan unas niñas y que he visto
varias veces por internet. No tengo ni idea del título ni de cómo se
llama el siniestro coro de mocosas.

No sé qué hacer. Aunque no puedo quedarme en medio de la
nada; he de encontrar un lugar menos inquietante.

Camino sin rumbo y, por un momento, cierro los ojos. Cuando
los vuelvo a abrir, estoy delante de una casa. Es un chalé adosado
de obra vista. La puerta principal se abre y sale una mujer de unos



cuarenta años. Su rostro me es demasiado familiar. Ahogo un grito:
es Vero.

No es una adolescente como la última vez que la vi. Ha crecido,
se ha hecho una mujer y vive en esta casa típica de familia ideal.

Me saluda con la mano y me anima a que entre.
Hago lo propio y me sorprende el familiar aroma de las galletas

de jengibre que nos hacía mi madre por Navidad.

—Ven, siéntate —dice. Yo obedezco, ¿qué otra cosa puedo
hacer?

Espero pacientemente a que Vero me dé una explicación en
plan: «Esto es como el final de los Serrano». Pero en lugar de eso,
ella se sienta frente a mí, me sonríe y luego señala algo que debo
tener detrás.

Me giro y veo una cola enorme de gente. Camino por el lateral
de la cola, a riesgo de que me caiga la del pulpo por colarme. Nadie
dice nada. No parecen verme.

Llego a la mesa donde hay una mujer firmando libros. Alza la
mirada, y no puedo creer quién es. Soy yo…, estoy tan alegre y llena
de vida. Soy yo libre de cargas del pasado, de rencores, de
venganzas absurdas. Soy la escritora que siempre quise ser.

Mi otra yo me mira, sonríe y me guiña un ojo.

Creo que soy feliz, si estoy muerta y este es el cielo, puedo
morir en paz…

Un tirón abrupto, otro. Dolor, confusión, angustia, pitidos…, olor
a hospital.

«Abre los ojos, Laura».
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os párpados me pesan. Hay una luz cegadora. Tengo la vista
nublada y pestañeo para aclararla. Dios, estoy en un hospital. Y
hay alguien conmigo en la habitación.

Trato de voltear la cabeza. No puedo. Siento algo en mi cuello,
algo rígido. Solo puedo mover los ojos.

Compruebo que el resto del cuerpo me funciona y sí, mis dedos
tienen algo de movilidad, mis pies también. Aunque los noto
embotados.

—Laura… Laura.
Cierro los ojos y suspiro. Hakim está conmigo.
Intento responder, pero no puedo.

Él aproxima su boca a mi oído y susurra palabras
tranquilizadoras con su voz varonil y a la vez suave.

Necesito preguntarle qué ha ocurrido. Cómo he llegado aquí, y
qué ha pasado con Candela y Petra.

Trato de hablar, pero es muy difícil. Hago un esfuerzo soberano
por hacerlo. Consigo balbucear algo que Hakim no puede entender.
Me insta a que me calme, aunque yo no quiero calmarme. Necesito
hablar, denunciar a la policía a esas dos arpías. A Petra por intentar



matarme, a Candela por no ayudarme y decirle a su hermana que
por qué no me mataba más adelante para quitarme a mi bebé.

¿Y qué hay de Gonzalo? Me da igual que estuviera borracho.

Ese hombre me pidió matrimonio hace solo unos días. Estuve a
punto de decirle que sí, que me casaría con él, pero unos oportunos
golpes en la puerta me libraron del peor error de mi vida. Benditos
sean.

Todavía recuerdo cómo retrocedía. Como si estuviera ante un
bicho gigante que lo amenazaba. Ni siquiera se paró a mirarme, solo
se horrorizó y salió corriendo. Menudo cobarde.

Estoy decepcionada, aunque tampoco me importa demasiado
ahora mismo. Lo que quiero es que Petra pague por lo que me ha
hecho y, a su vez, Candela tenga por fin lo que merece. Al fin y al
cabo, la escuché decir que me necesitaba para adueñarse de mi
bebé. Vale que no lo dijo con esas palabras, pero Petra sí, y ella ni
rechistó.

—Poooicía —balbuceo como puedo.
Es todo un logro poder decir algo después de…, madre mía,

recuerdo cómo mi cabeza estaba casi separada por completo de mi
cuello.

—Espera un momento. Llamaré a la enfermera.
—No. Po…

—Tranquila, Laura. Estás a salvo. Llamaremos a la policía. De
hecho, ya han estado aquí y estaban esperando a que despertaras.
Pero ahora lo mejor será que avisemos a los médicos.

—Sí —digo un poco más convencida.
Hakim toma mi mano y la aprieta levemente.

—Estoy muy contento de que todo haya salido bien.
Le lanzo una mirada interrogante.



—La operación. Han sido muchas horas. Hemos volado en
helicóptero, ¿te lo puedes creer?

De pronto, escucho un pequeño chirrido y los pasos de al menos
dos personas.

En mi campo de visión se dibuja el rostro de un hombre de
mediana edad, con el cabello entrecano y mirada afable.

—Hola, Laura. Primero de todo, ¿cómo se encuentra?

—Bien.
—Me alegro. También de que pueda hablar un poquito, dada la

magnitud de las heridas.
—Cuello.

—Sí, hemos unido de nuevo la cabeza al cuello si es lo que
quiere saber. Es un milagro que haya salido tan bien. Se nota que es
usted fuerte, muy fuerte.

—¿Podré andar?

—No la engañaré, todavía no podemos saberlo con exactitud.
Llegó usted muy malherida. Sin embargo, creo que lo sabremos muy
pronto. Ahora que ha despertado, todo será más fácil.

—Policía.
—Sí, la policía está aquí. Pero yo mismo les he dicho que

tendrán que esperar. Acaba de despertar y es mejor que no haga
esfuerzos ahora mismo.

—No…, quiero hablar. Policía.
—Muy bien, no se altere. La examinaré y luego los dejaré pasar

a verla. ¿De acuerdo, Laura?

—Sí.
El doctor y una enfermera le dicen a Hakim que salga de la

habitación y hacen comprobaciones rutinarias. Yo respondo y



obedezco a todas sus instrucciones.
Unos quince minutos después, me quedo sola en la habitación y

los fantasmas se apoderan de mí. El miedo ha vuelto.

Recuerdo el dolor, la angustia, el pánico a morir. Suspiro, ahora
estoy a salvo, pero ¿por cuánto tiempo?

Un hombre de unos cuarenta años, bastante atractivo y serio, se
presenta como el sargento Vílchez de los Mossos d’Esquadra. Su
compañera es la caporal González. Es rubia, de gélidos ojos azules.

El sargento me pide que le explique lo ocurrido. Como el médico
me ha incorporado un poquito, yo le pido que me proporcione papel
y bolígrafo. Hablar me cuesta un mundo y necesito decir muchas
cosas. Mis manos están bien y mi mente fresca como una rosa, así
que hago lo que mejor sé hacer: escribir.

Describo mi fatídica noche y la conversación entre las dos
terribles hermanas y su reencuentro macabro.

Cuando termino, ambos policías leen mi escrito y se miran de un
modo que no me gusta ni un pelo.

—¿Qué ocurre? —pregunto con mi voz gangosa.
—Laura. Ha ocurrido algo que necesito que nos aclare.

—He dicho todo…
—Mire, como veo que hablar supone un esfuerzo enorme para

usted, le iré haciendo preguntas. Levante la mano si es un sí, cierre
el puño si es un no.

—Sí.
—Ha dicho que Petra, la cocinera de su jefa, y esta son

hermanas. ¿Cierto?
Hago el gesto para decir que sí.



—Que trató de matarla a usted y, la última vez que la vio,
estaba abrazada a la señora Candela Rojo.

—Así es —balbuceo sin tener en cuenta el código de las manos.

—No fuerce la voz, Laura. De verdad, puede contestar como le
he indicado.

Pero yo estoy tan enfadada, tan indignada por lo ocurrido, que
no puedo más que intentar hablar. Es una necesidad imperiosa que
no sé de dónde sale. Incluso he pasado por alto, en mi
empecinamiento, lo más importante: a mi bebé.

—Mi bebé… —digo sin venir a cuento.
—En cuanto terminemos, avisaremos al médico. Ahora necesito

que responda a mis preguntas. Son muy importantes para esclarecer
todo este asunto.

—Be-bé…

El sargento mira a su compañera, y esta sale de la habitación.
Momentos después vuelve con el médico de nuevo, que me dice que
mi bebé está bien. Que disculpe por no haberme dicho nada antes.
La verdad es que tengo delito, no me había acordado de él. Ni
siquiera ha nacido, y ya soy una pésima madre.

Nos quedamos a solas otra vez los dos policías y yo. El sargento
sigue con sus preguntas, y yo contesto a cada una de ellas. Al fin
consigo dejar constancia de todo. Me agobio al responder con la
mano, aunque quizá sea lo mejor.

Mi ansia por contárselo todo a la policía viene del miedo a morir
que nace de mi ser. Todavía no sé cómo estoy viva, hoy puedo decir
alto y claro que existen los milagros. Pero ¿quién me dice a mí que
no puedan complicarse mis heridas? ¿Quién me dice que no voy a
morir en las próximas horas, días o semanas? No, he saciado mi
necesidad de hablar y ahora puedo respirar tranquila.



—Verá, señora Peña, voy a ser franco con usted. Hemos hablado
con la señora Rojo y ella nos ha contado una versión ligeramente
diferente a la suya.

No puede ser, ya estamos…

Trato de negar con la cabeza, pero no puedo. Digo un «no» alto
y gangoso.

—No se altere. De verdad, es lo último que queremos —dice la
caporal y, de inmediato, le dirige una mirada reprobatoria a su
superior.

—Verá, la señora Rojo coincide con usted en lo que Petra Marín
le hizo. Sin embargo, ella dice que no le quedó más remedio que
seguirle la corriente a su empleada para que usted tuviera una
oportunidad de huir.

—Falso… Mentira.
Estoy muy enfadada. ¿Cómo se ha atrevido a decir semejante

embuste? Ella estaba tan feliz, solo le jodía que Petra intentara
acabar conmigo por puro egoísmo, para quedarse con mi hijo.

—No, señora. No es mentira. Es más, la señora Rojo es una
víctima, como usted.

—¿Víctima? ¿A qué se refiere?

—Es una víctima de violencia machista.
—¿Cómo? ¿Gonzalo?
—El señor Gonzalo Beltrán está detenido por complicidad con

Petra Marín. Ellos lo planearon todo.

—No… Mentira.
—La señora Rojo trató de defenderla, de impedir que Petra

Marín fuera tras de usted y la rematara. En el forcejeo, Petra murió
de forma accidental al golpearse la cabeza. Y el señor Peña intentó
matar a su esposa, al ver que esta había acabado con su cómplice.



—¿Y la ha creído? Mentira.
—No, señorita Peña, hemos examinado minuciosamente la

escena del crimen y todo cuadra. La señora Rojo dice la verdad.

Los nervios se apoderan de mí. No puede ser. ¿Pero qué cojones
le pasa al mundo con esta tía? Es una ladrona, una impostora, una
asesina, una desgraciada y nadie es capaz de verlo.

Ya la veo, seguro que va de programa en programa de televisión
haciéndose la mártir, la salvadora de su escritora fantasma. Quiere
que todos la miren, que vean lo grandiosa que es. Mientras tanto, yo
soy la otra, la que no miran, a la que nadie cree.

Sin embargo, yo sé que hay una persona que sabe la verdad de
todo. No me trago que Gonzalo sea el cómplice de Petra. Él puede
ser muchas cosas, pero no es un asesino.

De nuevo, sus gustos turbios en el sexo acuden a mi mente.
Esta vez no me excito con ello, señal de que estoy demasiado
devastada.

Me cuesta creer que, en mi interior, está creciendo una criatura.
¿Hija de un asesino tal vez?

La ansiedad se apodera de mí y tengo muchísimas ganas de
llorar. Siento una impotencia enorme. Quiero que los policías salgan
de aquí, que me dejen sola. Necesito lamerme las heridas en paz.

De súbito, las máquinas comienzan a pitar. Mi corazón late en
total descontrol. Me duele el pecho. Creo que me muero, me muero
y Candela ha ganado… de nuevo.

Antes de perder el norte por completo digo, con toda la claridad
que soy capaz de reunir: «ella tiene a su bebé muerto en casa».
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Siete meses después…

s verano y hace un calor infernal. Camino por el pasillo detrás
del funcionario. Llegamos al locutorio y tomo asiento.
Varios minutos después, se abre una puerta y entra. Está mucho

más delgado y parece que le han caído varios años encima.

Me dedica una sonrisa de ojos tristes.
—Hola, Laura —dice con expresión derrotada.

—Hola, Gonzalo.
—¿Qué haces aquí?
—Necesitaba verte. Aclarar contigo varios asuntos y decirte algo

que creo que debes saber.

—Pues tú dirás. Ya sabes que no tengo mucho tiempo.
—Lo sé, pero seré breve.

Gonzalo asiente con la cabeza, antes de decir:
—Estás muy guapa.
—Gracias.



Y sí, el embarazo me ha sentado bien. Mi vientre es enorme y
tengo un pelazo que ya quisiera yo para toda la vida.

—Verás, Gonzalo, me gustaría que me explicaras qué ocurrió
aquella noche. Por más vueltas que le doy al asunto, no consigo que
me cuadre la versión de Candela.

Gonzalo sonríe con amargura y se encoge de hombros.
—Todo es cierto. Lo hice.

Abro los ojos, sorprendida.
—No me lo puedo creer —mascullo.
—A ver, no lo sé a ciencia cierta, ¿vale? Todos dicen que lo hice

y mis huellas están en el cuchillo. Las mías y las de Petra, solo esas.

Entrecierro los ojos. No tiene claro lo que pasó porque estaba
muy borracho aquella noche. Pero yo escuché cómo se las gastaba
cuando había abusado del alcohol, así que puede que sí hubiera
intentado acabar con Candela. Yo misma hubiera acabado con ella si
no fuera por mi bebé. No lo culpo, aunque me parece todo tan
extraño…

—¿Recuerdas lo que ocurrió?

—Nada. La policía me encontró inconsciente con el cuchillo en la
mano. Candela tenía varias heridas en los brazos y dijo que se las
había hecho yo. Según ella, la había herido cuando esquivaba mis
intentos de apuñalarla.

—Qué extraño…
—Eso mismo dije yo cuando me interrogaron. Pero era la

palabra de Candela Rojo frente a la de un pringado. ¿A quién
creyeron? Creo que aquí solo soy un peón más de la dichosa reina
de corazones.

—Yo no creo que tú intentaras matar a Candela. Esa noche te
vi…



—¿Sí?
—Me confundiste con una criatura del inframundo…

—Joder… Lo siento.
—Candela ya manipuló antes una escena de un crimen. ¿Sabes?

Yo tenía una hermana, se llamaba Vero y era la autora de la primera
novela que ella publicó.

»Desde entonces, se la ha pasado buscando la pluma de mi
hermana en otras escritoras. Yo soy un claro ejemplo de ello.

—Es una desgraciada…
—Por eso tienes que luchar, intentar demostrar que ella lo

manipuló todo. Yo la escuché decir que quería a mi bebé, Gonzalo, a
nuestro bebé.

Gonzalo abre muchísimo los ojos.
—Laura, sobre eso…

—No hace falta que digas nada. Tendría que habértelo dicho
hace mucho tiempo. Yo me haré cargo de mi hijo, pero creo que es
justo que sepas que tú eres el padre del bebé que llevo dentro.

—Laura…
—Espera. Me gustaría ayudarte. Con el dinero que me pagó

Candela para tenerme contenta, tras cancelar nuestro dichoso
contrato, pagaré a un abogado, al mejor. Creo que eres inocente,
solo una pieza más en el tablero macabro de Candela Rojo.

—Laura, ¡¿me quieres escuchar?!
—Es que me parece injusto…

—¡¡Cállate!! —exclama de pronto—, cállate y escúchame.
»Verás, Laura, el hijo que llevas dentro de ti es solo tuyo.

Desconozco quién es el padre. Lo nuestro era algo meramente…
carnal.



—Serás hijo de…
—Espera, joder. Ese niño, niña o lo que sea, no puede ser mío. Y

no lo puede ser por el mero hecho de que soy estéril.

Las palabras de Gonzalo arrollan mis oídos como el peor de los
vendavales.

—Pero no puede ser. Yo no estuve con nadie más, solo contigo.
Hasta llegué a pensar que estaba…, no importa. Y Candela, ella
también se quedó embarazada de ti. He visto el bebé momificado
que tiene y al que trata como si estuviera vivo. Es más, pensé que
me estaba volviendo loca, incluso pensé que se refería al perro.
Hasta que me topé de cara con la terrible verdad.

—No. Ni ese bebé ni el que llevas dentro son míos. Es imposible.
Soy estéril y lo supe el mismo día de la muerte de Petra. El mismo
que casi mueres tú también. Por eso no tengo claro si intenté o no
matar a Candela. Cuando salí de la clínica, estaba muy enfadado. Es
más, estaba furioso. Llamé a Candela, pero no contestó; llamé a
Hakim y le dije barbaridades.

»Lo siguiente que hice fue meterme en un bar, y hasta ahí
puedo leer. No me acuerdo de nada. Incluso conduje hasta la casa.
Así que no puedo descartar mi culpabilidad.

—No entiendo nada. Es imposible.

El funcionario anuncia que ya se ha acabado el tiempo. Y no soy
capaz, ni tan siquiera, de despedirme de Gonzalo. Estoy en shock.

Gonzalo pide al funcionario, por favor, que le deje un par de
minutos. Él hombre accede a regañadientes.

—Por cierto, Laura, tienes razón.
—¿En qué?
—Candela quería a tu bebé. Ella misma me lo dijo. Es más, me

envió a la habitación para que te preguntara por tu embarazo.



—Entonces, ¿cuando me pediste que me casara contigo…?
—Fue un impulso. Estaba tan agobiado con Candela y contigo

todo era tan diferente…

—Conmigo ponías en práctica tus fantasías macabras… —suelto
totalmente encabronada.

—No es exactamente así. Pero solo te diré una cosa, no soy un
asesino.

Antes de permitirme responder, el funcionario coge a Gonzalo
por el brazo y le ordena que se levante. Nuestro tiempo ha
terminado.



L

CAPÍTULO 66

Laura

lego a mi apartamento. El olor a pan recién horneado y a
especias me atrae como un imán. Raro, porque llevaba ya un
tiempo en el que los olores un poco fuertes me daban ganas de

vomitar.

Me dirijo a la cocina y lo veo ahí, con su físico imponente, su tez
aceitunada y un paño de cocina al hombro.

—Hola, Hakim. ¿Qué tal todo?

—Bien, he estado trabajando en la habitación del bebé y luego
he pensado que te gustaría algo especial para cenar.

—Me mimas demasiado —digo con sinceridad.
Y es la verdad. Hakim ha sido mi salvador y la persona que ha

permanecido a mi lado todo este tiempo.

Se mudó a mi casa cuando salí del hospital y, desde entonces,
compartimos piso.

Él ya no trabaja para Candela. Está en el paro. Pero entre los
dos nos apañamos muy bien, y me viene genial su ayuda económica
para pagar mi hipoteca cada mes.

No os equivoquéis, Hakim y yo no tenemos nada. Aunque a
veces pienso que no me importaría. Ha sido un ángel de la guarda



para mí y no puedo negar que me atrae muchísimo. Precisamente,
no hemos tenido nada todavía porque él no da el primer paso. Es
algo extraño, porque veo cómo me mira. Sé que despierto algo en
él, sentimientos y deseo. La tensión sexual se nota muchísimo. Eso
es lo que a veces dificulta la convivencia, sobre todo por las noches,
cuando necesitaría unos brazos que rodearan mi cuerpo y una voz
que me dijera al oído que todo va a ir bien.

—Siéntate —ordena mientras me dedica una perfecta sonrisa.

Hago lo propio. Él me pone delante una lasaña con una pinta
espectacular.

—Guau, huele tan bien.

—Mejor sabe, ya verás.
Toma asiento frente a mí y me pregunta algo que me hace

ponerme tensa al instante:
—¿Qué tal tu día?

—Bi-bien…
Agacho la cabeza y corto un trocito de lasaña, para luego

llevármela a la boca. Está deliciosa.

—Está muy buena —digo con el fin de que se olvide de su
pregunta.

—¿Ocurre algo?
—No, qué va…

—Te he visto muy nerviosa cuando te he preguntado por tu día.
—Ah, es que ha sido algo agobiante. He estado preguntando por

unas ayudas para la creación literaria, pero hay que aportar mucho
papeleo y ya se me ha pasado el plazo. Así que otra vez será.

—Ajá… ¿Eso quiere decir que no volverás a trabajar de
ghostwriter?



—Ni en broma. Ya he tenido bastante. Casi me cuesta la vida.
—Lo sé, tranquila, no te alteres —dice Hakim en tono suave,

muy suave, mientras posa su mano sobre la mía y la acaricia.

Ese niño, niña o lo que sea no puede ser mío. Y no lo puede ser
por el mero hecho de que soy estéril.

El recuerdo de las palabras de Gonzalo golpea mi mente con
fuerza.

Ese tono de voz, tranquilizador a la vez que inquietante…
Lo escuché aquella vez en la que me encontré encerrada en mi

habitación, cuando escribía el primer manuscrito para Candela y
todo se complicó.

Cierro los ojos y niego con la cabeza.

—¿Qué te ocurre? Estás pálida. ¿Quieres que te acompañe a la
cama? Te llevaré una manzanilla.

De pronto, los cuidados de Hakim me hacen sentir asfixia. No he
sido consciente hasta ahora de que no suelo estar sola. Salgo, como
lo hice hoy, pero Hakim suele acompañarme en la mayoría de las
ocasiones y hoy se ofreció a hacerlo también. Decliné con el
pretexto de que me apetecía dar un paseo. En realidad, quería ir a
ver a Gonzalo sin darle explicaciones a mi compañero de piso.

—No te preocupes. Me siento un poco cansada, solo es eso. No
hace falta que me hagas la infusión, tengo el estómago un poco
revuelto. Me iré a la cama, si no te sabe mal que te deje solo con
toda la comida rica que has preparado.

—No pasa nada. Ve, anda. Yo recogeré todo y guardaré lo que
ha sobrado para mañana.

Asiento con la cabeza con una sonrisa tensa, que creo que no
pasa inadvertida para Hakim, porque me mira con el ceño fruncido.



Me doy media vuelta para dirigirme a la habitación, y él posa su
mano sobre mi hombro.

—¿Estás segura de que va todo bien?

—Sí, claro. ¿Por qué debería ir mal?
—Por nada, por nada. Solo es que estabas tan bien y de repente

parecías… asustada.

—Ah, no, no. Tonterías, de verdad. Es este embarazo que me
trae por la calle de la amargura. Menos mal que ya queda muy
poquito.

—Sí, menos mal.
Me despido de Hakim con un beso en la mejilla. Aunque huele

muy bien, por un perfume profundo que suele excitarme bastante,
ahora en lo que menos pienso es en eso.

Solo tengo una cosa en la cabeza, una única cosa que no deja
de dar vueltas:

¿Será Hakim el padre de mi hijo?
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Hakim

i religión no permite muchas de las cosas que he hecho en mi
vida. No importa. He llegado demasiado lejos como para
echarme atrás ahora.

He trabajado mucho tiempo para Candela Rojo. Si os tengo que
decir la verdad, la odio a muerte. Sin embargo, ella es la única
persona que tenía los medios suficientes para pagar el tratamiento
oncológico de mi pequeño de seis años con cáncer cerebral.

Es un tumor rarísimo, difícil de tratar en España. Candela me
dijo que había un tratamiento experimental que podría curarlo, pero
para ello teníamos que viajar mi esposa y yo a Estados Unidos. Eso
valía mucho dinero. Y nosotros no lo teníamos.

Candela pagó el viaje, la estancia, las facturas del hospital. Fue
un desembolso enorme de dinero. Quizá para ella supondría un
pequeño mordisco en su patrimonio, para nosotros era un gran
gesto. Por ello debía hacer algo lo suficientemente grande como
para agradecerle haber salvado la vida de mi hijo.

He hecho todo lo que me ha pedido. Acostarme con ella, pues
sabía que su marido era estéril desde hacía mucho tiempo, antes
incluso de que él se enterara. No sé cómo pudo averiguarlo, eso sí.

Me pidió que la dejara embarazada y tuve que hacerlo. Fueron
varios encuentros sexuales algo forzados, todo hay que decirlo. Mi



jefa no me pone a cien, precisamente. No soporto los rostros poco
naturales. Son todos iguales y el de ella cada vez es más inexpresivo
y artificial.

Sé que, en el pasado, fue una mujer muy atractiva, pero su
alma no es bella, de eso estoy muy seguro. Y lo sé, porque lo
siguiente que me pidió fue que me deshiciera de una de sus
escritoras fantasma: Carla Montes.

Fue poco después de que ella perdiera a mi hijo, cuando estaba
ya de al menos siete meses.

Se había quedado embarazada de mí. Sí, Candela me pidió que
me acostara con Carla y yo utilicé burundanga para que se
sometiera. Ella solo fue consciente de que lo hizo con Gonzalo, como
todas.

Candela quería quedarse con ese bebé y con Gonzalo para jugar
a la familia feliz. Si este pensaba que el hijo era suyo, mejor que
mejor.

Lo más sorprendente fue cómo Carla desapareció de la noche a
la mañana y nunca más se supo. Así me libré de tener que matar a
nadie. Pero poco me duró el alivio, pues Petra me pidió que la
ayudara a enterrar su cadáver. Ella la mató y luego Candela, que
imagino estaba en el ajo, cargó a Gonzalo con su muerte.

Y es que es un verdadero pringado… No entiendo cómo puede
ser tan gilipollas. Bebe como un cosaco y luego no se acuerda de la
mitad de las cosas que ha hecho mientras estaba bolinga. Así que no
fue difícil cargarle el muerto, nunca mejor dicho.

El pobre se sentía tan despreciable que buscaba a prostitutas y
tenía con ellas sexo extremo, con armas blancas, para probarse a sí
mismo, ya que Carla murió apuñalada.

Un día, borracho, ¡cómo no!, me confesó que era incapaz de
matar a una mosca, y que comenzaba a pensar que Candela lo había
engañado y había matado a Carla con sus propias manos. Iluso,



Candela nunca hace nada. No se mancha las manos de sangre. Ella
se limita a manipular y mover sus piezas en el tablero. Aunque el
diario de una tal Verónica no dice lo mismo.

Al parecer, Candela, que se llamaba Marina en su momento,
mató a su hermanastro y luego le endilgó el crimen a una pardilla
que apareció en su casa. Esa pardilla era Verónica Peña, la hermana
de Laura.

Más tarde, fue a visitar a Verónica y le entregó un trozo de
vidrio para inducirla al suicidio. No sin antes robarle su diario. Esto lo
sé porque Candela escribió la última página de ese cuaderno, donde
lo contaba todo. También decía que echaría de menos a su amiga.
¿Se puede ser más retorcida?

No sabéis las ganas que tenía de abandonar la casa de Candela
de una maldita vez. Y lo hice, pero ella me pidió un nuevo favor.
Dejar embarazada a Laura, y que otra vez fuera Gonzalo el que
pagara el pato.

Como sabéis, no salió bien. Ahora Laura está bajo mi vigilancia.
Candela quiere al bebé y, si no lo tiene, no me dará el millón de
euros prometido. Con él nos iremos mi familia y yo bien lejos de la
maldita impostora superventas.

Esta noche noto especialmente rara a Laura. Sé que ha ido a
Mas d’Enric, la cárcel de Tarragona. Y lo sé porque tiene un GPS en
el coche que conduce hace un par de meses —y que yo le conseguí
a muy buen precio—, es tan grande que parece un router, pero ni
cuenta se ha dado.

No soy gilipollas, ha ido a ver a Gonzalo. Espero que no le haya
soltado ninguna tontería que la haga atar cabos. Por si acaso, acabo
de enviarle un mensaje a Candela, un mensaje en clave, que
significa que hoy terminará todo y yo podré ser libre y rico.
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Laura

o puedo dormir. No me he tomado la infusión que Hakim me ha
preparado. He esperado a que se enfriara y he regado un
cactus con ella.

Algo va mal. No me quito de la cabeza las palabras de Gonzalo y
no dejo de atar cabos en mi mente. ¿Estaré en peligro? ¿O será pura
paranoia?

No me gustaría meter la pata y que Hakim, que tanto me ha
ayudado, se sintiera ofendido. Estoy segura de que se marcharía de
mi apartamento de inmediato, y yo volvería a tener dificultades para
hacer frente a los gastos.

Además, mi embarazo está muy avanzado y dudo mucho que
alguien me contratara para trabajar.

Sin ser muy consciente, acabo por dormirme por puro
cansancio. Pero no pasa mucho tiempo hasta que noto como la
puerta de mi habitación se abre.

Mi corazón late desbocado y siento una especie de dolor
desagradable en el cuerpo. Me pasa siempre que el miedo me
apresa.

—Hakim, ¿eres tú? —pregunto, pero no recibo respuesta.



Hay alguien en mi habitación, y no sé qué voy a hacer para salir
de aquí.

—Tengo un arma y no dudaré en utilizarla —miento y ni yo me
lo creo.

Escucho el chasquido de un hueso del intruso.
Trato de localizar el interruptor para encender la luz, pero no lo

encuentro. Estoy demasiado nerviosa.

Escucho el frufrú de un pantalón y soy consciente de que mi
atacante viene a por mí. Doy con el interruptor y lo acciono.

Mi atacante tiene el rostro cubierto por un pasamontañas y va
vestido de negro. Se abalanza sobre mí. Sin embargo, yo ya he
salido de la cama, aun con mi dificultad de movimiento, y sostengo
la lámpara de la mesita de noche.

—¡Fuera de mi casa! —exclamo, pero el intruso, que tiene un
cuchillo enorme en su mano, rodea la cama y se aproxima hacia mí
con violencia.

Lucho con el pie de la lámpara, que ya no tiene pantalla, y
esquivo las puñaladas que el desgraciado este quiere propinarme.
Aunque no por mucho tiempo, pues consigue herirme en un brazo.

Siento que me mareo. Ahora no, por favor.

«Sé fuerte, hermanita, tú puedes escapar», dice Vero en mi
pensamiento.

No sé cómo hacerlo. Mi atacante consigue arrancarme la
lámpara de la mano y ahora me tiene arrinconada con el filo del
cuchillo rozándome el pecho. Estoy completamente aterrorizada.

Aunque he de defender a mi hijo. No puedo permitir un nuevo
ataque, todavía estoy reponiéndome del último, que casi me envía
sin billete de vuelta al mundo de los muertos.



Solo se me ocurre una cosa, un buen rodillazo en la entrepierna
lo debilitará de inmediato. Y, reuniendo fuerzas, elevo mi rodilla y le
doy. Solo se queja levemente, además, lo que encuentra mi rodilla
no es blando. He tocado hueso, señal inequívoca de que no es un
hombre.

—Candela…, parece que te has decidido a hacer algo por ti
misma de una maldita vez.

—Cállate, desgraciada.
—No permitiré que me quites a mi bebé.

—No estarás viva para luchar por él. Además, yo podré darle
mejor vida de la que le darías tú. Estudiará en un colegio privado, ya
lo tengo mirado; irá a extraescolares, para aprovechar todo su
talento, y será alguien importante: dejará huella en el mundo, no
como tú. A ti te olvidarán. No eres nadie y solo tienes a tu madre.
Ella quizá suponga un pequeño inconveniente, pero no hay nada que
no hagan mis fans por mí. No costará hacerla pasar por loca, al igual
que a la madre de Carlita.

—Tú la mataste…
—Oh, querida. Yo no mataría ni a una mosca.

—Mataste a mi hermana. Y a Daniel. Estoy segura de ello. Tú lo
mataste y le colgaste el crimen a mi hermana. Ella siempre dijo que
habías sido tú, pero nadie la creyó.

—Las pruebas eran demoledoras, cariño. A tu hermana la
encontraron quitándole la ropa al cadáver para simular un accidente
en la bañera.

—Ella confiaba en ti. Te quería mucho.
—Oh, no dramatices. Era demasiado buena. No se puede ser

demasiado buena.
—Mataste a tu padrastro…



El gesto de Candela se endurece.
—Era un jodido pederasta —masculla con inquina—. Tú hubieras

hecho lo mismo.

Hombre, visto así…
—Ahora quieres matarme a mí. Yo no te he hecho nada.

—Querida, eso no es del todo cierto —dice entre carcajadas—.
Trataste de vengar a tu hermana con ese manuscrito infernal, pero
te salió rana; a día de hoy, es uno de mis libros más exitosos.
Además, te acostaste con mi marido, eso ya de por sí es un gran
motivo para matarte. Gonzalo es mío, no lo olvides.

—De poco te va a servir en la cárcel.
—Ah, eso… Solo estará unos días más. Tengo contactos y

dinero. Si no ha salido antes es para que escarmiente y sepa que de
Candela Rojo nadie se ríe.

—Él no te quiere.
—Como me sueltes que a la que quiere es a ti, vomito. Hay que

ser ilusa para creer que es así. Gonzalo solo se quiere a sí mismo…

—Me pidió que me casara con él.
«No la cabrees, Laurita», suelta Vero, de pronto.
—No me importa. Solo son palabras y las palabras se las lleva el

viento. Lo importante son los hechos, y sé que Gonzalo se quedará a
mi lado hasta que yo decida reemplazarlo.

—¿Aunque no pueda darte hijos?
Candela aprieta las mandíbulas.

—¿Cómo sabes eso?
—¿Quién es el padre del cadáver que guardas en la habitación

del fondo del pasillo, Candela?



Mi captora respira con agitación. Creo que la ansiedad se ha
apoderado de ella.

—¡No llames cadáver a mi hijo!

—Es un cadáver que debería descansar en paz. Es enfermizo
tratarlo como si fuera un bebé vivo. No lo es.

—¡Cállate, cállate, cállate!

—Estás loca, muy loca. Además, eres una pésima escritora y lo
sabes.

—Soy Candela Rojo, una de las escritoras más famosas del
mundo.

—No, no lo eres. No eres más que una impostora que jamás ha
escrito ni una palabra ni una frase digna de aparecer en un libro.

—Mi carrera es muy extensa. Soy demasiado importante para
que alguien te crea. Ya lo sabes. Además, ¿cómo te crees con
derecho para decir que yo no soy escritora?

—Es fácil, una escritora jamás diría que las palabras no tienen
importancia, pues las palabras son su esencia. Necesita soltarlas,
plasmarlas en el papel para liberarlas ante el mundo. Una escritora
necesita escribir. Así que sí, Candela, tú no eres escritora.

Marina suelta un gran alarido y se abalanza sobre mí, cuchillo en
mano. Todo mi mundo se sume en la oscuridad.
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l abrir los ojos, siento la boca seca. No sé dónde demonios
estoy. En mi apartamento no, eso seguro.

Escucho el goteo insistente de un grifo, o vete a saber qué.
Cada gota deja una estela de eco al impactar con las demás.

Trato de incorporarme, pero no puedo. Estoy atada. Mierda.

Siento de pronto un dolor enorme, como si fuera a partirme en
dos.

El pánico se apodera de mí cuando logro identificar lo que hay
cerca de la cabecera de la cama. Es un gotero.

Ato cabos de inmediato, muchas películas de sobremesa avalan
mis suposiciones. Estoy segura de que la sustancia del gotero es
oxitocina y ese dolor indica que estoy de parto.

Oh, no. Solo estoy de treinta y seis semanas. A mi bebé le falta
todavía tiempo de maduración en mi vientre.

No quiero que me lo quite, esta mujer es una psicópata, le
destrozaría la vida a mi hijo. Pero no puedo hacer nada, estoy atada
de pies y manos en una cama de un sótano.

Creo que ya sé dónde me ha llevado Candela, a su casa.
Me muerdo el labio inferior. ¿Dónde está Hakim? ¿Acaso él era

su cómplice y dejó que ella me raptara? Me cuesta asimilar que el



hombre que tanto ha cuidado de mí me haya traicionado. Su mirada
era sincera, por Dios.

¿Qué le habrá prometido Candela?

Necesito ayuda…
Intento mover el brazo donde tengo la vía. Mi intención es hacer

que la aguja salga de mi piel. Imposible.

Muevo la cabeza a ambos lados, no sé qué demonios busco. No
creo que pueda zafarme de mis ataduras, haga lo que haga. Me
encuentro totalmente indefensa.

Una nueva oleada de dolor me hace apretar las mandíbulas. De
pronto, un torrente de líquido caliente humedece la cama en la zona
de mi entrepierna y los muslos.

Estupendo, he roto aguas.

Escucho pasos que descienden unos peldaños. De inmediato, le
siguen más pasos de zapatos menos ruidosos.

Son ellos…

—Hola, querida. Parece que mi hijo ya está a puntito de nacer y
no sabes lo emocionada que estoy.

—No es tu hijo —mascullo.
Mis peores temores se confirman cuando veo a un serio Hakim

junto a Candela.

—Mira el feliz padre… ¿No es maravilloso? —se burla ella.
Hakim agacha la cabeza.

—¿Cómo has podido? Llegué a quererte muchísimo, a venerarte
por haber sido mi salvador. ¿Cómo ahora te conviertes en verdugo?

—Oh, mira que eres patética. Para todo tienes una frase como
salida de un libro. No es necesario que te pases la vida



restregándole a la gente por las narices que eres escritora. Bueno, si
a lo que tú haces se le puede llamar escribir…

—Vale ya, Candela. Acabemos con esto de una vez —espeta
Hakim.

Nuestras miradas se cruzan, y las lágrimas se apoderan de mí.
Su expresión vacía me da escalofríos.

—No seas aguafiestas. Además, ¿desde cuándo me tuteas? Para
ti soy «señora», nada más.

—Lo siento, señora. No volverá a ocurrir.
—Por la cuenta que te trae… No me gustaría que tu hijo muriera

por tener que suspender el tratamiento. Además, ¿qué haría la
pobre…? ¿Cómo era? ¿Aisha?, ¿Fátima?... Bueno, da igual. ¿Qué
haría sola en Estados Unidos? ¿Dónde viviría? Piensa que el
tratamiento todavía no ha terminado.

Veo a Hakim morderse el labio inferior hasta hacerse sangre.

—Así que es eso —suelto—, tienes un hijo enfermo…
Hakim no responde.

—Bueno, deja de decir gilipolleces. Ahora vayamos a lo que nos
ha traído hasta aquí. El nacimiento de Édgar Rojo. ¿No es increíble?

Sonrío. Candela no tiene ni idea.
—Es una niña. No puede llamarse Édgar —digo con sorna.

Ella me mira con sus ojos inexpresivos y esboza una leve
sonrisa.

—Qué más da. El sexo es algo subjetivo. Si trato a mi bebé
como un niño desde su nacimiento, crecerá como un niño.

—Estás como una regadera…
—Sí, pero yo estoy en el lado ganador de esta historia. Tú solo

eres la pobre víctima indefensa.



»La que va a morir.
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CAPÍTULO 70

Laura

n silencio escalofriante se cierne sobre las dos. Solo lo rompe
abruptamente un dolor indescriptible que me hace soltar un
quejido.

Estoy de parto, y mi hija pide paso. No puede ser. Si dejo a la
naturaleza seguir su curso, mi hija caerá en manos de una
depredadora, de una desquiciada que transformará su vida en un
infierno. Mi pobre Bella no puede caer en las manos de semejante
bestia.

No puedo hacer nada más que suplicar, que apelar a un atisbo
de humanidad de alguno de estos dos.

—Por favor, os lo ruego, soltadme y me iré al hospital. Jamás
diré nada. No volveréis a saber de mí, os lo juro.

—¿Ahora suplicas? En fin, creo que te va a hacer falta un
pequeño estímulo, algo que te haga… distraerte en tus últimos
momentos.

Candela se aleja unos pasos y abre un maletín que está sobre
una destartalada mesa. Poco después vuelve a mi lado y me pone
unos auriculares gigantes.

No tardo en escuchar un tema de metal extremo con una voz
que parece salir de ultratumba. Por Dios, está tan fuerte que no



consigo concentrarme en nada más que mi dolor y todo el ruido que
se cuela en mis oídos.

Otro dolor, y tengo ganas de pujar. Necesito hacerlo. Si no hago
nada, mi bebé morirá. ¿Pero no es peor que acabe en manos de
Candela? Madre mía. Creo que esta es la decisión más difícil de toda
mi vida.

Candela me mira con furia y lo siguiente que hace es
encañonarme con una pistola. Me quita un momento los auriculares
con la otra mano y suelta:

—Haz el favor de pujar, zorra, o te saco el bebé con mis propias
uñas. Tú decides.

Dios mío. Lo de esta tía es demencial. Yo que pensé que solo
era un parásito, una vividora… Resulta que es la arpía más retorcida
y mala que ha parido madre.

—Está bien, está bien… Pero no me pongas la música otra vez,
por favor.

—Por favor, por favor —dice en tono burlón.

—Basta ya, Candela —espeta Hakim.
—Que te he dicho que me llames señora y punto.

—Basta, o te quedas sola en esto.
—Tu hijo morirá, ¿es eso lo que quieres?
—Quizá lo prefiero a seguir con esta tortura a un ser humano.

—¿Ahora te salen los escrúpulos? Yo que pensé que nada te
perturbaba. Por eso te contraté como mayordomo. Necesitaba a
alguien con la sangre fría. Me acabas de demostrar que no la tienes.

—No quiero que sufra, eso es todo.

—Ay, madre, que se ha enamorado el morito.
Hakim tensa la mandíbula.



—No me llames así…
—Es lo que eres, ¿no? Un moro.

—Oye, acabemos con este asunto y págame de una vez.
—Sí, claro. Sabes que soy una persona cumplidora en ese

asunto.

En serio, pensaba que Hakim me ayudaría, que haría algo por
sacarme de este aprieto, por salvarme como lo hizo hace ya varios
meses. Sin embargo, su expresión fría me indica que no lo hará. Que
nada lo va a desviar de su objetivo: salvar a su hijo enfermo.

¿Me pregunto qué haría yo si estuviera en su lugar?
Probablemente lo mismo. No… Yo nunca le haría daño a nadie que
no se lo mereciera.

—Ahora, Laurita, puja; puja hasta que revientes, pero haz nacer
a mi hijo de una maldita vez.

Me resigno, no puedo hacer otra cosa. He de dejar que mi bebé
nazca. Sé que luego me van a matar y, probablemente, jamás
encuentren mi cadáver. Candela se quedará con mi teléfono y hará
ver que me he ido a Japón, Egipto o cualquier otro destino bien
lejano, detrás de un hombre que recién he conocido, tal y como hizo
con mi antecesora. Los engañará a todos diciéndoles que ella no
sabe nada o endilgándole mi desaparición al primero que se le
ponga a tiro. La creerán…

Lo siento, Bella, no he podido salvarte de las garras del mal.
Espero que me perdones algún día.
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CAPÍTULO 71

Hakim
Tres horas antes…

aura sospecha algo, estoy seguro. No me gusta cómo me ha
mirado.
Cuando Candela me pidió que fuera su sombra, quise negarme.

Yo había ayudado a Laura por pura humanidad y permanecí a su
lado en el hospital por lo mismo. Pero Candela, en cuanto se enteró
de que Laura seguía viva, me esperó un día a la salida del hospital y
me hizo una proposición que no podía rechazar.

—Quiero que cuides de ella y, a poder ser, que te mudes a su
casa. Necesito ese bebé y tú eres mi llave para conseguirlo.

—No puedo hacer eso. Es más, no voy a seguir trabajando para
usted, señora.

—Recuerda que me debes mucho, y que puedo hacer que la
vida de tu hijo se apague en un santiamén si corto el grifo de dinero.

—Creo que está pagado y más que pagado. Usted misma me lo
dijo.

—Puede ser… De todos modos, ahora tengo una propuesta
mucho más beneficiosa para ti y los tuyos.



Quiero decirle que no, que me deje en paz, que necesito que
me libere de su influjo. Que, por su culpa, me odio a mí mismo. Sin
embargo, mis labios preguntan:

—¿De qué se trata?
—Chico listo, sabía que no te podrías resistir a una de mis

propuestas. Sabes que siempre te ha ido bien, ¿cierto?
—Dígalo ya…
—Está bien, está bien. Si haces lo que te pido, te daré un millón

de euros. Con eso podrás pagar holgadamente el tratamiento de tu
hijo y, además, comenzar una nueva vida con tu familia, lejos de
aquí.

¡Un millón de euros! Es mucho dinero, pero estábamos hablando
de Estados Unidos. Y el dinero se acaba. Solo con comprar una casa
y el costoso tratamiento, creo que ya se acabaría. Además, lo que
me pedía era un trabajo de meses.

—Dos…
—Vamos, no te aproveches. Uno y medio. Es mi última oferta.
—Uno setecientos. No aceptaré menos.
—Está bien. Un millón setecientos mil euros.
Desde ese momento, hice lo posible para que Laura me

necesitara y conseguí vivir en su casa con la condición de compartir
gastos.

Laura no tiene ni idea de que no soy más que un topo y que, en
cuanto ese niño nazca, tendremos que eliminarla. No quiero ni
pensar en ello, pues he llegado a cogerle mucho cariño a la pobre.
Es una buena persona, algo ingenua en ocasiones, claro.

Estoy tumbado en mi cama, en casa de Laura. He enviado el
mensaje que hará que Candela ponga la maquinaria en marcha para



terminar con esto. Cada día me siento más culpable, así que no sé
cómo voy a afrontarlo.

Son al menos las tres de la mañana, y estoy en mi cama
escuchando música con mis enormes auriculares. Candela no ha
respondido al wasap, ni siquiera están las dos uves azules. Así que
no puedo hacer nada más que esperar órdenes.

La música clásica que escucho es suave, pretendo dormirme y
casi lo estoy consiguiendo. Aunque no llego a dejarme abrazar por
Morfeo. De súbito, un alarido, que rompe la cancelación de sonido
de mis cascos, me hace dar un respingo en la cama.

Corro hacia la habitación de Laura. Estoy muy nervioso. Espero
que Candela no le haya hecho daño.

Me pregunto por unos momentos por la ambigüedad de mi
persona, si a Laura le ocurriera algo malo sería por mi culpa. Yo
mismo he puesto en marcha la maquinaria de su muerte.

La puerta de la habitación está abierta y no puedo creer lo que
veo. Candela está de pie y ha clavado un cuchillo en un corcho
enorme que tiene Laura en su habitación. Cuando me acerco más,
veo con claridad que una fotografía; donde aparecen dos niñas, una
más mayor y la otra más pequeña; vestidas de forma parecida y con
peinados un poco extraños, ha sido profanada por la hoja afilada del
cuchillo de mi controvertida jefa. Una de las niñas es Laura, la otra
debe de ser su hermana, dado el increíble parecido.

—¿Se puede saber qué haces ahí mirándome como un
pasmarote? Ayúdame, está tan gorda que no podré con ella yo sola.

Un sentimiento, que me niego a dejar aflorar, rasga mi coraza.
Aun así, obedezco a Candela como si fuera un perrito faldero. Así
que tomo a Laura en brazos y compruebo que está inconsciente. Por
un momento, una llamita de esperanza se instala en mi pecho,
aunque no dura mucho.



—Vamos a mi casa. Alégrate por mí, por fin habrá un niño en mi
hogar, un niño lleno de vida, un hermanito para mi pobre pequeño.

Un escalofrío recorre mi cuerpo. He limpiado la habitación del
hijo momificado de Candela en infinidad de ocasiones. En muchas,
ella ha entrado y, sin cortarse un pelo, me ha pedido que bese la
frente de mi hijo… Mi hijo.

Un día intenté decírselo, que ese bebé necesitaba descansar en
paz, que lo que estaba haciendo era enfermizo. Confieso que
exploté. Me soltó que me callara la boca y que, si decía algo, mi hijo
enfermo moriría.

Es una arpía, la persona más mala que he conocido jamás.
Muchas veces me he preguntado los motivos que la llevan a ser así.
No los he encontrado y no creo que lo haga jamás. Aunque yo no
soy diferente, soy su fiel escudero, su cómplice, si ella cae, yo caigo.

Conduzco a casa de Candela en el coche que he conducido a
diario hasta hace unos meses. Laura está en el maletero,
inconsciente, amordazada y atada de pies y manos.

He de hacerlo, no puedo echarme atrás ahora. Solo esta noche
y la vida entera con mi familia. Mi conciencia quedará cargada de
oscuridad, pero ya hay tanta que no creo que se note.
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CAPÍTULO 72

Hakim

engo las manos salpicadas de sangre seca. No me puedo creer
lo que acabo de hacer. He hecho muchas cosas reprobables en
mi vida, cosas que van en contra de mi religión, de la ética y

que me alejan demasiado de Allah.

Estoy seguro de que mi familia me negaría si supiera todo lo
que he hecho por salvar a mi hijo de las garras del cáncer.

Ahora, de nuevo, me he visto obligado a hacer algo totalmente
reprobable. Así que me doy asco. Siempre dije que mi límite estaba
en matar a otro ser humano, pero que, si tenía que hacerlo para que
mi pequeño pudiera respirar unas horas más, no me temblaría el
pulso.

Sus ojos me miran. No sé si en ellos hay agradecimiento u odio.
En cualquier caso, hoy será el último día que nos veamos. Y quizá
sea lo mejor. Yo tengo a mi esposa. Si me casé fue para toda la vida,
y ya llevamos demasiado tiempo separados.

Llegamos a nuestro destino, y ella acaricia al bebé, que duerme
en sus brazos cubierto con una manta. Está pálida y débil.

—Muchas gracias, Hakim, no sé qué hubiera hecho sin ti.

—No es nada. Ahora tengo que irme… Estaréis bien.
—Nunca olvidaré lo que hiciste por mí.



—No lo hubiera podido hacer sin tu ayuda…, Laura.
Las dejo junto al hospital más cercano. Aviso a un sanitario, que

está cerrando una ambulancia. En cuanto está a salvo, sentada en
una silla de ruedas con Bella entre sus brazos, corro despavorido, no
puedo quedarme.

Tengo suerte, Candela nunca me aseguró. Sí, trabajaba en
negro para ella, esta mujer es fan de todo lo negro.

Siempre me pareció injusto que no me hiciera un contrato de
trabajo digno, pero hoy puedo decir que aplaudo su decisión. Va a
ser muy difícil que relacionen mi nombre con el de ella. Además,
¿quién se va a fijar en un humilde trabajador como yo? Solo ella,
solo Candela Rojo fue siempre el foco de todos los flashes. Nadie se
acuerda ya del hombre triste que la acompañaba a todas partes y
era como su sombra. Para cuando aten cabos, ya estaré lejos, muy
lejos.

Quiero estar con mi familia: con mi esposa y mi hijo. Aquí dejo a
Laura y a la pobre Bella. Laura, quien acaba de agradecerme que la
salvara de una muerte segura, pero que no me perdona que abusara
de ella. No la culpo. Por ello me ha dado unas horas de ventaja.
Luego le dirá a la policía que Hakim Ararou es quien ha matado a
Candela Rojo.
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EPÍLOGO

Laura

ola a todos y bienvenidos al pódcast Lunáticos, Soy Kelly True Crime y,
como cada jueves, tengo una cita con vosotros, con vosotros y con el

crimen, ya sabéis. Hoy os vengo a hablar de Candela Rojo. Sí, la escritora que
murió en su casa en extrañas circunstancias hace ya dos años y de la que todavía
no se ha aclarado qué ocurrió en realidad.

Candela Rojo nació como Marina Martínez en Tarragona en 1988. Tuvo una
infancia en apariencia feliz, con una familia compuesta por sus padres y una
hermana mayor. Hasta que la tragedia golpeó su vida por primera vez cuando solo
tenía tres años y su padre murió en un accidente.

Su madre, desde ese momento, se sumió en una horrible depresión y Marina
tuvo que ser cuidada por María Petra, su hermana mayor, hasta que su madre
consiguió levantarse de la cama.

Fue por aquel entonces cuando esta conoció al que se convertiría en su
padrastro y su peor pesadilla…

Las dos hermanas fueron abusadas por ese despojo de la sociedad. Y, durante
años, se pensó que había sido la madre quien, al saber lo que estaba haciendo su
novio, le dio muerte. Ella cumplió condena en Mas d’Enric (el centro penitenciario
de Tarragona) y, un tiempo después, fue asesinada allí mismo por otra reclusa.

Petra acabó en un orfanato, y Marina fue adoptada. Nunca más se vieron.

Aquí viene otro episodio turbio en la vida de la joven Marina. Su hermanastro
murió por un golpe contundente con una máquina de escribir, que le habían
regalado a ella por su cumpleaños.



Durante años se creyó que había sido Verónica Peña, su mejor amiga y
expareja de Daniel, su hermanastro, quien lo había matado por despecho. Pero,
más adelante, os demostraré que no todo es lo que parece…

Marina Martínez se convirtió tiempo después en Candela Rojo. Y tuvo un éxito
arrollador con su primer libro. Convirtiéndose en una de las escritoras más
vendidas a nivel nacional, y más tarde, por las múltiples traducciones a otros
idiomas, internacional.

Tras la presentación de ese primer libro, hubo una nueva muerte. La de ni
más ni menos que Verónica Peña. La chica que en teoría había matado a Daniel, y
digo en teoría, porque esto trae cola…

Los años pasaron y Candela abrazó las mieles del éxito, hasta que llegó a su
casa Laura Peña, la verdadera protagonista de este pódcast. Del que voy a tener
que hacer dos partes, pues me es imposible meter toda la información de la que
dispongo en una sola…».

Le doy a la pausa. Todavía me cuesta asimilar que se ha sabido
toda la verdad sobre Candela. Ahora los que la veneraban no dejan
de hacer vídeos llenos de decepción hacia ella. Los comentarios en
los que dicen que lo sabían todo y tenían claro que era una
impostora se multiplican. Lo podrían haber dicho antes, ¿no?

La noche que se supo toda la verdad nació mi querida Bella, que
pedalea en su triciclo por el jardín de mi casa.

Las cosas me han ido bien. Publiqué Mi verdad y fue un éxito
rotundo. Por fin supe lo que significaba tener una cola de lectores
esperando a que les firmen su ejemplar.

En ese libro me desnudé casi al completo, y digo casi, porque
hay algo que solo Hakim y yo sabemos. Un secreto que él prometió
llevarse a la tumba.

No fue él quien mató a Candela, fui yo. La versión oficial fue que
el chófer, en situación irregular de nacionalidad y de empleo en casa
de esta, la había matado en defensa propia y para que no me
matara a mí.

Jamás encontraron a Hakim, por mucho que buscaron.



Ambos iban a matarme, pero Hakim se arrepintió en el último
momento y me aflojó las ataduras de las muñecas y los pies.

Candela se confió. Me dejó a su cargo, decía que tenía que
enseñarle a su pequeño a su nuevo hermanito Édgar. Podía
marcharme, estaba libre. No quise. Si lo hacía, si me marchaba,
nunca estaría tranquila, mejor dicho, no lo estaríamos ni yo ni mi
bebé. Además, Candela lo tenía… Así que decidí quedarme, ante la
estupefacción de Hakim.

—No digas nada —susurré y, a continuación, cogí el bisturí que
descansaba en una mesa roñosa cerca de la cama y lo escondí en
una de mis manos.

Las puse de nuevo en las ataduras, sin embargo, estaban tan
flojas que podía zafarme en cuanto quisiera. El bisturí sobresalía,
aunque era difícil verlo para una desquiciada Candela, que solo
pensaba en poner las garras sobre la pobre Bella.

Candela volvió al sótano, esta vez sin mi bebé. Juro que estaba
muy débil después de toda la sangre que perdí, pero el amor de una
madre es fuerte, muy fuerte. Tanto como para abalanzarse sobre
una desgraciada que quiere arrebatarle la vida y clavarle el bisturí en
el cuello.

Ella iba a clavarme una inyección que me mataría en el acto, no
pudo hacerlo.

Candela se desangró delante de nosotros. No pudo alcanzar a
decir nada. Yo sí:

—Jaque mate, reina de corazones.
Hakim me miró estupefacto. Me dijo que no me reconocía, que

en mis ojos ardía el infierno.

Y sí, era verdad. Por eso hice un trato con él. Debía inculparse,
decir que la había matado en defensa propia. A cambio, nadie sabría
jamás que había abusado de mí bajo sumisión química.

É



Él dijo que no lo creería nadie. Que debía escapar. Yo le contesté
que tenía doce horas para desaparecer, antes de que yo le contara
todo a la policía.

Y así lo hizo, pero…

En cuanto me hice famosa y comencé a salir por televisión, unos
mensajes de un número extraño empezaron a llegarme. En ellos
decía muy claro:

Sabes lo que hiciste. Puedo contar la verdad.

Y debajo, un número de cuenta en un paraíso fiscal, donde
debía ingresar una cantidad importante cada mes.

Lo he hecho durante años. No sé cuánto tiempo pueda seguir
con este ritmo de gastos.

—¡Cariño, ya estoy en casa! —exclama mi marido, que acaba de
llegar del trabajo.

Corro hacia él y me lanzo en sus brazos. Parece mentira que
pueda quererlo tanto.

¿Y os preguntaréis quién es él? Pues ni más ni menos que
Gonzalo. Salió de la cárcel pocos días después, como bien dijo
Candela. Pero no por su influencia, sino por todo lo que se descubrió
en esa maldita casa. Incluidos los restos de Carla Montes.

Gonzalo era inocente y volvió a pedirme en matrimonio.
Tenemos una familia preciosa y una relación perfecta en todos

los sentidos. Aunque de vez en cuando juguemos de una forma un
poco peculiar en la cama. Hay costumbres que nunca se pierden.

Solo hay dos cosillas que quiebran un poco nuestra felicidad.
Una es el hecho de que él sea estéril y no podamos darle un
hermanito a mi Bella. Pero eso tiene fácil solución, soy una persona
cuerda, entendedme, con una inseminación podríamos cumplir
nuestro sueño. Sin embargo, la otra «cosilla» es más difícil de
solventar. Y es algo que no le deseo a nadie.



Por primera vez en mi vida, tengo un bloqueo enorme. No
consigo escribir una línea decente. De seguir así, no me quedará
más remedio que recurrir a una escritora fantasma. Y no puede ser
cualquiera. Ha de ser alguien capaz de escribir con el alma y dejar ir
su obra sin tener en cuenta el corazón. De lo contrario, tengo un
jardín enorme, tanto como libros escriba mientras me dure el
bloqueo, espero que no sea por mucho tiempo.



NOTA DE LA AUTORA

Gracias por leer El silencio de la escritora. Espero que lo hayas
disfrutado muchísimo, tanto como yo escribiéndola.

He de comentar varios aspectos de la trama, porque puede que a
algunas personas les puedan resultar surrealistas algunos de los
hechos que se narran. Por ejemplo, la casi decapitación de Laura.
Quiero aclarar que me inspiré en un caso real; los pódcast de Mimi
XXL me tienen enganchadita perdida, y el caso de Alison Botha, una
joven sudafricana que fue agredida sexualmente, apuñalada con
saña y prácticamente decapitada, me sobrecogió de una manera
brutal. Ella pudo identificar a sus agresores y, por suerte, fueron
condenados gracias a su fuerza y valentía. Es un caso impactante y
os aconsejo que escuchéis el pódcast (o busquéis información), no lo
olvidaréis.

Por otra parte, en la novela se trata el tema de los escritores
fantasma, una realidad que muchas veces me hace preguntarme
qué buscan los autores que recurren a sus servicios. Estoy segura de
que no aman la literatura, si lo hicieran, no dejarían que nadie les
escribiera ni un párrafo, ni una línea, ni una palabra… Yo he llevado
el tema al extremo; como habéis podido ver, me gusta tensar la
cuerda, ¡qué le vamos a hacer!

Pues eso, reitero mi agradecimiento por haber llegado hasta aquí. Y
espero que nos volvamos a encontrar en otra ocasión.

Un abrazo,

Mary Gombel



Si quieres echarles un vistazo a mis otros libros, o seguirme en
redes, estoy en Instagram y en TikTok como @marygombel, y en
Facebook, como Mary Gombel.
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