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En enero de 2017, un jurado presidido por José Alvarez Junco e
integrado por Miguel Angel Aguilar, Francesc de Carreras, José Maria
Ridao y Josep Maria Ventosa en representacion de Tusquets Editores
acordd otorgar a esta obra de Enrique Bocanegra el XXIX Premio
Comillas de Historia, Biografia y Memorias.



A mis padres, José y Margarita,
que siempre han estado ahi.

A Juan Miralles, maestro



AGRADECIMIENTOS

Comienzo mis agradecimientos en Londres, donde me recibieron dos
de las personas que mas influencia han tenido sobre este libro:
Patrick Seale y Phillip Knightley. Ambos, periodistas y escritores, ya
octogenarios cuando contacté con ellos por primera vez en Londres
en 2013, no solo conocieron personalmente a Kim Philby (Seale en
Beirut, a principios de los sesenta, antes de desertar a la Union
Soviética, y Knightley en Moscl, cuando ya llevaba dos décadas
instalado en su patria de adopcién), sino que me orientaron y me
confirmaron, con sus recuerdos y documentos personales, el
impacto enorme que la guerra de Espana tuvo sobre Philby hasta el
final de su vida.

Reconozco mi deuda también con Nick Shaw y Anne Jensen, de
los Archivos de The Times, que me ayudaron a localizar los articulos
que Philby escribié para este diario entre mayo de 1937 vy julio de
1939, asi como la correspondencia privada con sus editores en la
redaccion de Londres, material inédito hasta la fecha.

En Espafia, Carlos Garcia Santa Cecilia, de la Biblioteca
Nacional, y Diego Navarro Bonilla, de la Universidad Carlos III de
Madrid, han sido fundamentales tanto en su apoyo moral como en
sus consejos a la hora de aproximarme a un material del que son
especialistas.

Luis Miguel Francisco y Alfonso Domingo tuvieron Ia
generosidad de leer y estudiar el texto en sus inicios y me ayudaron
a mejorarlo con sus indicaciones. Asis Pineyro me ayudd a
profundizar en la posicién de la aristocracia espafola durante la
guerra civil y, mas en concreto, en la situacion de la familia Merry del
Val.



Nicolds Salas, periodista, escritor y posiblemente el mayor
experto en la historia de la guerra civil en Sevilla, me ayudd a
reconstruir en una memorable tarde de mayo de 2015 en su casa del
Aljarafe como habria sido la estancia de Philby en nuestra ciudad
entre febrero y mayo de 1937.

Extiendo mi agradecimiento al personal del Archivo General
Militar de Avila, Archivo General de la Guerra Civil Espafiola de
Salamanca, Biblioteca Nacional Espafiola, el Archivo de la Asociacién
de la Prensa de Madrid (APM), los National Archives en Kew
Gardens, la Fundacién Francisco Franco y el Archivo Municipal de
Calasparra (Murcia).



Mi recompensa llegd durante la guerra espaiola, cuando supe
que mi periodo de aprendizaje habia llegado a su fin. Emergi
del conflicto como un agente que ha alcanzado su plena
madurez al servicio de los soviéticos.

Kim Philby, Mi guerra silenciosa



1

El obus soviético
Diciembre de 1937-marzo de 1938



A Ultima hora de la manana del viernes 31 de diciembre de 1937,
una caravana formada por cinco vehiculos penetra en una pequefia
aldea del bajo Aragdn, en la depresion entre las sierras de Palomera
y Carbonera, llamada Caudé.1

Tras recorrer la calle mayor, la comitiva desemboca en la plaza
de las Abadias, junto a la iglesia. El escaso centenar de familias que
constituyen la poblacién de Caudé ha sido evacuado quince dias
antes y unos nuevos inquilinos han ocupado la plaza: las tropas del
general Franco, en concreto la quinta bandera de Falange de
Castilla, que intentan protegerse del invierno ocultandose bajo capas
y mantas, refugiandose contra las paredes o en torno a las hogueras
que crepitan en las esquinas. A diez grados bajo cero, el frio es tan
intenso que parece querer morderles las orejas. Cerca de alli yacen
los despojos de tres mulas a las que una explosidn despanzurrd
mientras abrevaban en un estanque. Nervioso y confundido, un
cuarto animal, el Unico superviviente de la reata, trota alrededor de
los restos de sus compaheros.2

Ese mes de diciembre la guerra civil espafiola cumple quinientos
dias; las dos partes del conflicto han reunido a unos doscientos mil
hombres en un frente de pocos kildmetros al sur de la estratégica
region de Aragon y se aprestan a librar la que a la postre sera la
mas agonica e inutil de todas las batallas de la guerra de Espaia: la
batalla de Teruel.3

De los cinco vehiculos comienzan a descender una docena de
hombres cuyas indumentarias civiles destacan entre tanto uniforme.
Los soldados mas veteranos les identifican enseguida: son
periodistas. Seguramente extranjeros, por la deferencia con la que
son tratados por los oficiales. A algunos ya han tenido la oportunidad
de verlos durante el verano anterior, tanto en la campana del norte,
cuando cayeron el Pais Vasco, Santander y Asturias, como en el



frente de Madrid. Pero se les hace raro encontrarlos en ese sitio, tan
cerca del fuego, en primera linea del frente. Normalmente esperan
en la retaguardia y llegan una vez que la liberacion de las ciudades
sitiadas ha sido consumada. Nunca antes. Mas de una bronca se ha
visto entre responsables de la Oficina de Prensa y Propaganda y
periodistas extranjeros por la presion que ponian estos Ultimos en
llegar cuanto antes al lugar de la accidn. Pero los funcionarios de
Franco tienen razon. En el frente de Madrid, durante el verano
anterior, varios periodistas cayeron en manos de soldados
republicanos por cruzar la linea del frente en un despiste.4

Del primero de los vehiculos que forman la columna, un sedan
de dos puertas, descienden tres periodistas. Aunque ninguno tiene
mas de treinta y cinco afios, forman la flor y nata del periodismo
anglosajon acreditado en el bando insurgente. Son el
estadounidense Ed Neil, de Associated Press, y los britanicos Harold
Adrian Philby, del diario The Times, y Dick Sheepshanks, de Reuters.
Los tres habian llegado a Espafia a principios del verano anterior y
estos pocos meses les han bastado para convertirse en los nifos
mimados de la Oficina de Prensa y Propaganda del Movimiento. Son
los primeros en recibir las comunicaciones, los primeros en ser
informados de los movimientos de tropa y los primeros en ser
conducidos al frente en cuanto se inicia una ofensiva.>

A sus treinta y cuatro afos, el norteamericano Neill es el
veterano del grupo. Esto y el prestigio del premio Pulitzer ganado
unos anos atras lo convierte en el lider del equipo. Aunque habia
comenzado su carrera periodistica en la seccion de deportes, pronto
se reconvirtid en corresponsal internacional, consiguiendo sus
primeros laureles durante la guerra de Abisinia: dos afos antes, en
1935, fue uno de los primeros periodistas en entrar en Adis Abeba,
acompafando a las tropas italianas que Benito Mussolini habia
enviado para conquistar el Unico pais sin colonizar que quedaba en
Africa. Alli, mientras hacia frente a los insectos, el agua contaminada
y las raciones de comida del Ejército italiano, los célebres
«espaguetis con moscas»,® coincidid6 con su otro compafero, el



britdnico Sheepshanks. Alto, elegante, retofo de una importante
familia de Yorkshire, Sheepshanks se ha convertido en una de las
jovenes promesas de la agencia Reuters, adonde llegd tras
completar un excelente expediente académico en los centros
educativos propios de su clase social: Eton y Cambridge.”
Precisamente en las aulas del Trinity College conocié a Harold Adrian
Russell Philby, el tercer miembro del grupo. Mas conocido por el
apodo de «Kim», en referencia al protagonista de la novela de
Rudyard Kipling que transcurre en el Punyab, donde habia nacido en
1912, Philby es buen amigo de Anthony Blunt, primo de
Sheepshanks. Aunque la guerra espanola es el primer conflicto que
cubre, Philby no ha podido aterrizar con mejor pie. Entre las cartas
de presentacion que habia conseguido antes de salir de Londres, se
encontraba una del duque de Alba, el representante de Franco ante
las autoridades britanicas. Al presentarse en la oficina de Prensa en
Salamanca, resultd que su responsable era nada menos que Pablo
Merry del Val, hijo del marqués de Merry del Val y tan angléfilo como
Su padre.

Kim es, ademas, el hijo de una leyenda: Harry St John Philby.
Veinte afios atras, en 1917, éste habia formado parte del selecto
grupo de agentes de inteligencia que en plena primera guerra
mundial contribuyd a levantar en armas la peninsula arabiga contra
el dominio del Imperio turco. Mientras en el Hiyaz, en la costa del
mar Rojo, Gertrude Bell, Herbert Garland, T.E. Lawrence y otros
agentes del Arab Bureau presionaban a los lideres de la dinastia
hachemita contra la Sublime Puerta,8 a mil kilbmetros de distancia,
en la fortaleza de Masmak en Riad, St John Philby se convierte en
representante del Imperio britanico en la corte de Ibn Saud, un lider
tribal poco conocido en Occidente pero que lleva una década
combatiendo a los turcos y a sus aliados en el Nechd, al que
convence para que coordine sus ataques con el esfuerzo de guerra
britanico en la region.9



Al finalizar la guerra, y sin haber cumplido cuarenta ahos, St
John alcanza su maxima cota de poder como uno de los prohombres
del Imperio britanico en Oriente Medio, primero con el cargo
equivalente a ministro del Interior en Irak y posteriormente como
jefe de la representacion britanica ante Abdala, rey de Jordania. Pero
en 1924, disconforme con la politica britanica en la regidn, abandona
el servicio del Imperio y regresa a Arabia. Gracias a sus contactos
con la corte de Riad, St John es el primer europeo en recorrer el
desierto de Rub al-Jali y en visitar los crateres de Wabar. Recoge
estas experiencias en articulos y libros que le hacen célebre en
Inglaterra mientras que en Arabia accede al consejo privado del
ambicioso Ibn Saud, que ya proyecta hacerse con el control de la
mayor parte de la peninsula, para lo que necesita asesores
experimentados. Para consolidar su posicion en la corte, St John se
convierte al islam, adopta el nombre de Abdullah, viste como un
jeque y mantiene una intensa vida sexual con esclavas y concubinas
proporcionadas por el propio Ibn Saud.

No por ello pierde de vista a su familia inglesa, su mujer Dora y
sus cuatro hijos, en especial a su primogénito y Unico varon, Kim.
Vela por que reciba una educacion acorde con su estatus, acceda a
una beca del rey y sea admitido en el Trinity College de Cambridge,
donde el propio St John cursara sus estudios. Nadie admira al viejo
Philby tanto como su propio hijo. Pero Kim también se siente
sofocado por la alargada sombra de su padre. Por un lado necesita
estar a la altura de sus expectativas; por otro huir de esa identidad
obligatoria. Ambos motivos le han llevado por tortuosos caminos a
aceptar la corresponsalia de The Times y a encontrarse este dia en
la primera linea de frente de la guerra de Espaia.

Los rigores y tensiones del frente y las insoportables esperas de la
retaguardia han aumentado la complicidad de estos tres personajes,
Neill, Sheepshanks y el joven Philby. Las relaciones de poder con el
régimen franquista, que corteja abiertamente a los periodistas de



medios anglosajones, han reforzado su confianza y su sentimiento
de pertenecer a una elite. Hace apenas cinco anos, Sheepshanks y
Kim eran simples estudiantes que alternaban en el Matthew’s Café o
pasaban horas estudiando en la Wren Library del Trinity. Ahora son
creadores de opinidn para medios de comunicacion influyentes en un
conflicto sobre el que tiene puestos sus o0jos el mundo entero.

Tras dejar el vehiculo caminan hacia el sur, dejan atras el
lavadero y bajan por un desnivel del terreno en el camino que lleva a
las afueras del pueblo. Buscan una posicidon desde la que observar el
frente. Pero las casas de ese sector estan ocupadas por las tropas,
que se preparan para el combate: el enemigo esta cerca, en el
vecino pueblo de Concud, a menos de tres kilobmetros.

Los tres periodistas retroceden hasta la plaza del pueblo. Junto
a un granero entrevistan a varios oficiales: écuanto tiempo llevais
aqui?, écual es la situacion en el frente?, équé previsiones hay para
los proximos dias? Los soldados lo reconocen: lo estan pasando mal
en Caudé. En Concud, el pueblo vecino, se han topado con la elite
del ejército enemigo, la 11.2 division de Lister, cientos de hombres
bien entrenados y dotados con la mejor equipacion. Entre otros,
disponen de cuarenta tanques T-26, la joya de la corona del arsenal
soviético: fabricados en Leningrado, transportados por piezas a
través del mar Negro y el Mediterraneo, vueltos a ensamblar en las
factorias de Valencia y Alicante y lanzados a las planicies de Castilla
y de Aragon con su carga de destruccion a mayor gloria de la
revolucidn socialista. Precisamente, los tres periodistas recuerdan
haber visto dos de estos carros de combate ardiendo el dia anterior,
cuando la excursion organizada por la Oficina de Prensa y
Propaganda los habia llevado hasta el puesto de observacion
nacional en la cumbre de Cerro Gordo.10

Sin embargo, los soldados nacionales son optimistas. Las tropas
de Lister llevan dieciséis dias combatiendo sin pausa. Deben de estar
ya al limite. Al mismo tiempo llegan excelentes noticias desde otros
puntos del frente. Se rumorea que las tropas nacionales han tomado
la Muela de Teruel y han hecho ondear la bandera rojigualda.



También se dice que una unidad ha entrado en Teruel por el puente
del Turia y establecido contacto visual con las tropas sitiadas dentro
de la ciudad. Sélo rumores pero, en cualquier caso, suficientes para
animar el espiritu de unos soldados agotados después de dias
peleando a temperaturas inferiores a los diez grados bajo cero.

Philby, Sheepshanks y Neill, salen del granero y discuten qué
hacer ahora: ¢éregresar a Zaragoza, de donde han salido aquella
misma mafiana, y enviar las crénicas, o mejor esperar alli a ver qué
sucede? Las préximas horas van a ser decisivas. Nadie quiere ser el
ultimo en informar de la liberacion de la ciudad. Y nadie les
garantiza la autorizacion para regresar al dia siguiente. Esa misma
manana, los oficiales franquistas los han tenido varias horas
esperando en la recepcion del Gran Hotel de Zaragoza hasta obtener
el salvoconducto para partir hacia el frente. No, definitivamente, lo
mejor es quedarse alli y aguardar el desenlace que, segun todos los
indicios, no tardara en producirse.

Neill y Sheepshanks se dirigen hacia el automdvil. Philby, como
tiene por costumbre, se queda un poco atras para hacer una ultima
pregunta cuya respuesta no desea que sus compaferos incorporen a
sus articulos. Satisfecha su curiosidad, se retira hacia el centro de la
plaza. Los soldados observan, con envidia, como escapan del frio y
se recogen dentro del vehiculo mientras ellos tienen que permanecer
a la intemperie, con la escasa ropa de abrigo que pudieron pillar
cuando recibieron la orden de abandonar el frente de Guadalajara
para trasladarse a toda prisa hacia Teruel, y que complementan
rellenando las costuras con papel de periddico, paja y carton.

De cualquier modo, la presencia de los periodistas es un buen
augurio. Si el Estado Mayor los quiere tener tan a mano, ello
solamente puede significar una cosa: que Teruel esta a punto de
caer.



La ofensiva republicana habia comenzado, dieciséis dias antes,
precisamente a unos pocos cientos de metros al sur de la plaza
donde se encuentran los tres periodistas. Justo en ese punto, entre
Caudé y el pueblo vecino de Concud, a menos de tres kildmetros
bajando por la rambla de Morales, la inteligencia republicana habia
descubierto una brecha que hacia vulnerable todo el anillo defensivo
meticulosamente organizado en torno a Teruel.

El 15 de diciembre, 77.000 soldados, 3230 vehiculos y 2350
caballos, practicamente una cuarta parte del Ejército Popular de la
Republica,11 se han lanzado sobre la desafiante bolsa que el Ejército
de Franco habia formado en torno a Teruel desde el inicio de la
guerra. El ariete del ataque es la 11.2 division, cuyo jefe y
organizador, Enrique Lister, un canterano gallego de apenas treinta
afhos, formado por los rusos en la Academia Militar Mijail Frunze de
Moscl, sblo ha dispuesto de tres dias para preparar esta mision.
Aquella madrugada del 14 al 15 de diciembre, mientras observa
como sus hombres bajan de los camiones y van formando, recuerda
que todas las operaciones que ha mandado desde que comenzo la
guerra tienen una caracteristica en comdn: comenzaron siempre de
noche. «El combate de noche es el combate del pobre»,
reflexiona.12 El enemigo se fortifica bien y se pega al terreno con
tenacidad. Para vencerlo, a falta de medios como artilleria o
aviaciéon, hay que sorprenderlo, atacarlo cuando menos se lo espera
y resulta mas vulnerable. De noche. Pero para luchar en plena
oscuridad también hace falta disciplina y una confianza mutua
absoluta: del jefe en los subordinados y de los subordinados en el
jefe. Mientras le comunican que las tropas ya estan dispuestas,
Lister siente fluir esa confianza en los soldados bajo su mando,
como demostraron durante el verano anterior en la batalla de
Brunete. A medianoche da la orden. En marcha. La instruccién va
resonando como un eco amplificado, fila tras fila y unidad tras
unidad. Las tropas se ponen en movimiento. En pocos minutos
llegan a los altos de Celada, donde se encuentra la primera linea de
defensa republicana. Sin detenerse, descienden hacia el llano y se



internan en territorio enemigo. En linea recta hacia la yugular que
los militares nacionales han dejado al descubierto entre Concud vy
Caudé y que alcanzan a las seis de la manana.

En el bando nacional la sorpresa es total. El ataque es en todos
los frentes y la proporcion es de diez hombres contra uno, a favor de
los republicanos. EI mando militar en Teruel renuncia al
contraataque, decide concentrar sus tropas en el casco urbano,
aprovechar la posicion geografica de la ciudad, asentada sobre un
cerro y rodeada de barrancos, y esperar los refuerzos que tienen que
llegar de Zaragoza.

A Franco la noticia del ataque republicano le sorprende en
Burgos. Pronto interpreta el sentido de la ofensiva: se trata de una
maniobra de distraccion para descongestionar el frente de
Guadalajara, donde el bando insurgente esta concentrando sus
mejores tropas con un Unico objetivo final: tomar Madrid. Una
jugada que acabaria con la guerra de un solo golpe. Franco se
resiste a aceptar el envite, pero la presidon republicana sobre Teruel
no afloja. El 17 de diciembre, las tropas leales a Madrid ocupan las
estratégicas posiciones de la Muela y Puerto Escandon. Dos dias
después, el 19 de diciembre, las primeras unidades republicanas
cruzan el puente de Sagunto y comienzan a fluir dentro del casco
urbano de Teruel. Ese mismo dia el ministro de la Guerra, Indalecio
Prieto, acompafiado por el cerebro de la operacion, Vicente Rojo,
jefe de estado mayor del Ejército de la Republica, se presenta en el
frente.

Pero con Prieto también llega un grupo de hombres que van a
llevar la guerra a un nuevo nivel. Son apenas una docena, pero su
trabajo es fundamental para la causa republicana. No basta con
tomar Teruel; el mundo entero debe saber que las tropas
republicanas han capturado la ciudad. No basta con informar que la
Republica ha tomado la ofensiva; hay que contar que éste es el
inicio de la marea ascendente que va a llevar a la democracia
espanola a ganar la guerra, el inicio de la derrota del fascismo. Esa
informacion tiene que hacer vacilar el apoyo que los gobernantes de



Italia y Alemania le estan prestando a los insurgentes desde el
comienzo de la guerra. Pero sobre todo debe convencer a las
opiniones publicas de Francia e Inglaterra, y a sus clases politicas,
de la inevitabilidad de la victoria republicana.

Con Prieto llega la elite de la prensa internacional acreditada
ante la Republica, aquellos hombres que estan llenando de titulares
los diarios de todo el mundo con informacién sobre la guerra
espafola, los norteamericanos Ernest Hemingway y Herbert L.
Matthews, el inglés Tom Delmer o el fotdgrafo hingaro Robert Capa,
entre otros.

Ernest Hemingway, que se encontraba cubriendo la ofensiva a
sblo dos kilbmetros de la ciudad, ve llegar en dos camiones a los
dinamiteros que el Ejército republicano va a emplear para cumplir las
ordenes de Prieto de no dejar piedra sobre piedra si hace falta.13
Toda una compafiia, cada uno de sus miembros cargado con dos
mochilas y dieciséis saquitos de explosivos colgados del cinto.
Rapidamente se despliegan y comienzan a correr hacia una de las
rampas que permiten el acceso a la ciudad protegidos por una
cortina de fuego de ametralladoras. Al llegar arriba, se detienen
unos segundos para ubicarse y husmear al enemigo, tras lo cual se
dispersan por los callejones de la ciudad en busca de sus presas.

El 21 de diciembre, la situacién para los sitiados se vuelve
desesperada: estan completamente aislados. La Unica comunicacién
con el exterior es a través de una emisora de radio localizada en las
dependencias del Banco de Espafa. El jefe al mando de la plaza, el
coronel Rey d'Harcourt, ordena cesar la lucha por las calles y el
repliegue a varios nucleos de defensa al oeste de la ciudad. Al sur,
en torno a la comandancia se concentra el meollo de la resistencia:
1500 hombres. En el centro de la ciudad, en el Ayuntamiento
aguantan unos quinientos soldados. Por detras, en los conventos de
Santa Clara y Santa Teresa y alrededor del seminario se concentran
otros 1200. Sin embargo, mas que un cuartel aquello parece un
campamento de refugiados. El carismatico obispo de la ciudad,
Anselmo Polanco, ordena abrir las puertas de seminarios y



conventos a las monjas y sacerdotes que han sido desplazados por
la ofensiva. Pero con éstos también aparecen sus rebafios: cientos
de mujeres, nifos y ancianos, cargados con mantas, jergones y
cestas con comida, que comienzan a apretujarse por esquinas y
crujias, todos con el mismo anhelo: que la guerra, con su
cargamento de muerte, hambre y enfermedades, no se detenga y
pase de largo.

Al anochecer de ese dia, Hemingway le sugiere al oficial de
enlace arriesgarse y entrar en la ciudad. Mas peligroso le resulta
pasar la noche a la intemperie en un espacio lleno de unidades
dispersas sin conocer el santo y sefa. El oficial acepta y comienzan a
recorrer el camino que conduce hasta la primera rampa cuando se
encuentran el cuerpo de un oficial, uno solo, abandonado en medio
de la carretera. Uno de los periodistas le toma el pulso. Esta bien
muerto, pero todavia caliente. Seguramente cayd durante la Ultima
ofensiva sobre la ciudad y sus companeros no tuvieron tiempo ni de
atenderlo. En una batalla en la que miles de hombres estan cayendo
en una linea de frente de pocos kildmetros, a éste le ha tocado morir
solo. Llenos de piedad, Hemingway Yy el oficial agarran el cuerpo por
brazos y piernas y lo depositan suavemente en la cuneta, para evitar
que sea despedazado por los vehiculos de refuerzo que acudiran en
defensa de la ciudad a la manana siguiente.

La comitiva sube las rampas de acceso a la ciudad y al llegar
arriba comprueban el jolgorio que se ha apoderado de la poblacién
una vez culminada la liberacion.

Sus vecinos nos abrazaron, nos obsequiaron con vino y nos preguntaron si
conociamos al hermano, tio o primo que estaba en Barcelona, todo lo cual
resultd simpatico. Era la primera vez que veiamos la rendiciébn de una
ciudad.14

El servicio de prensa republicano se ocupa de que esta cronica,
y otras parecidas, lleguen esa misma noche a las redacciones. Al dia
siguiente los diarios de todo el mundo amanecen con el mismo
titular: «TERUEL HA CAIDO».



Esa misma mafana, tras recibir la noticia, Franco reline a sus
principales asesores en el parador de Medinaceli y toma la decision
que va a cambiar el curso de la batalla: emite su directiva de
operaciones para liberar Teruel. Renuncia a sus planes sobre
Guadalajara y decide trasladar la potente masa acumulada en este
frente al Bajo Aragdn, dos cuerpos de ejército completos, el de
Castilla y el de Galicia, se ponen en marcha hacia los paramos
helados de Teruel, donde durante los dos proximos meses se
decidira el futuro de la guerra civil.

Al dia siguiente, 23 de diciembre, mientras un miliciano de la
116.2 brigada corona la victoria republicana haciendo ondear una
bandera en una de las cuatro torres mudéjares, Franco pone en
marcha a unos noventa mil soldados nacionales y casi quinientas
piezas de artilleria hacia Teruel. Pero al igual que Indalecio Prieto,
Franco no ignora que la batalla también se libra en las portadas de
los medios de comunicacién del mundo entero. Todos deben saber
que la tan celebrada ofensiva republicana se ha saldado con un
sonoro fracaso y que el Ejército nacional es mas poderoso que
nunca. El 29 de diciembre se instalan en el Gran Hotel de Zaragoza
los periodistas extranjeros acreditados ante el bando nacional. Alli
tendran su cuartel general mientras dure la batalla de Teruel. Esa
misma tarde, tras su primera visita al frente, Philby envia una
crénica a The Times.

Después de un intenso bombardeo, las tropas nacionales dejaron atras
Subaranda y se lanzaron contra las posiciones republicanas que defendian la
carretera entre Teruel y Celadas. Empezando en un punto entre Caudé vy
Concud, las tropas nacionales avanzaron una milla de distancia y tras feroz
batalla contra la brigada de Lister han conseguido apoderarse de parte de la

carretera.15

El 30 de diciembre, Philby, Sheepshanks, Neill y los demas
tienen la oportunidad de observar el campo de batalla desde un
puesto de artilleria en la cumbre del Cerro Gordo. El 31 de diciembre
las tropas nacionales estan avanzado a tal velocidad que la caida de



Teruel parece inminente. La Oficina de Prensa y Propaganda decide
llevar a los periodistas lo mas cerca posible del frente, hasta un
pueblo llamado Caudé.

Al abrir la puerta del sedan, Philby se da cuenta de que el
norteamericano Neill ha ocupado el lugar del conductor. La parte
trasera del coche es demasiado estrecha para su corpachdn de
metro noventa. Philby le permite quedarse, da la vuelta y entra por
el lado de Sheepshanks, quien inclina el asiento y le deja pasar
atras, donde se acomoda en silencio mientras saca del bolsillo una
cajetilla de cigarrillos Gauloises y Neill le ofrece un trago de ron.16
Pocos minutos después, a través de los cristales empaiados del
vehiculo, ven acercarse a Bradish Johnson, un norteamericano que
cubre la guerra para Newsweek y Spur. Aunque a sus veinticuatro
ahos es un poco mas joven que Sheepshanks o Philby, Johnson no
es popular entre sus companeros de la prensa: demasiado infantil y
superficial para las formas bruscas y directas que se estilan en las
redacciones del frente. A pesar de que ha hecho el viaje desde
Zaragoza en otro vehiculo, Johnson abre la puerta del vehiculo y
pide permiso para entrar en el sedan. «iNo importa que entres o
salgas, pero cierra la maldita puerta!», le espeta Neill. Este deja su
lugar y pasa a la parte de atras, junto a Philby, mientras que
Johnson se sienta delante, al lado de Sheepshanks. La llegada de
Johnson provoca un incdmodo silencio que éste intenta romper
sacando una caja con chocolatinas. La ultima accidon de Johnson
antes de morir fue darse media vuelta y ofrecerle los dulces a Philby.
En ese momento se produce una explosion y el coche se llena
de humo. El primer pensamiento de Philby es que todo ha sido una
broma del norteamericano, que la caja de chocolatinas es uno de
esos artefactos que hacen saltar un petardo al ser accionados. Pero
al disiparse la bruma, Philby tiene ante si un espectaculo
estremecedor: el rostro de Sheepshanks esta destrozado, uno de sus
ojos ha saltado de su cuenca; Johnson esta totalmente inmovil, con



el cuerpo inclinado sobre la palanca de cambios; el Unico que
todavia parece estar con vida es Neill, pero respira trabajosamente.
Philby consigue salir del coche. A unos metros de distancia, localiza
a un grupo de soldados refugiados junto a un muro de piedra.
«iVenga, venga, ayuda!», les grita Philby en su precario espanol.
Rapidamente también llegan dos oficiales de la Oficina de Prensa.
«éQué le ha pasado?», le preguntan a Philby. En ese momento se da
cuenta de que su rostro, manos y ropa estan cubiertos de sangre.
«Estoy bien, pero mis companeros estan heridos», les responde. Los
oficiales no se dejan convencer: «No, usted también esta herido.
Acompanenos. Mis compafieros se ocuparan de todo».

Los soldados y uno de los oficiales de prensa se acercan al
vehiculo. El capd y las puertas han quedado encarrujadas por el
impacto. Al abrir una de éstas, el cuerpo de Johnson se desliza sobre
el pavimento. Alguien lo cubre con una manta. A Sheepshanks, vivo
pero inconsciente, lo colocan sobre una camilla y lo evaclan. Mas
trabajo cuesta retirar a Neill, que ha quedado atascado en la parte
de atras del coche con una pierna astillada por la metralla. Pero no
pierde el sentido del humor. «Buen trabajo, muchachos. Disculpad
que pese tanto y no perdais de vista mi maquina de escribir, évale?»
Philby es conducido a un hospital de campafa donde un joven
médico localiza la herida: un pellizco de metralla ha pasado por
encima de su cabeza raspando el cuero cabelludo y provocandole
una brecha. A pesar de la aparatosidad, no es mas que un rasguio.
Pero ahora urge evacuar el pueblo, Caudé. Ese primer obus que ha
caido junto al coche es el aviso de una contraofensiva republicana.
Los oficiales de prensa introducen a los periodistas en los vehiculos y
organizan la salida del pueblo. Justo en el momento en que lo
abandonan, un segundo proyectil impacta cerca de la columna,
sobre cinco soldados nacionales, cuyos cuerpos quedan
carbonizados.

Mientras los heridos Philby, Neill y Sheepshanks y el cadaver de
Johnson son trasladados primero a Santa Eulalia del Campo y
después a Zaragoza, en Teruel se hace la calma. El panico ha



cundido entre las tropas republicanas al ver cdmo los nacionales
hacian ondear la bandera enemiga en la Muela de Teruel. Temiendo
quedar ellos mismos atrapados entre dos fuegos, los republicanos
inician una desordenada retirada de la ciudad por el puente de
Sagunto. Donde antes sdlo se escuchaba el ensordecedor ruido
provocado por los disparos y las explosiones ahora reina el silencio.
Los soldados estan demasiado ocupados luchando contra el frio, que
esa noche alcanza los veinte grados bajo cero. Algunos mueren
durante el suefo y muchos de los que logran despertar a la manana
siguiente se encuentran con piernas y brazos inutiles para el
combate.1”

Los sitiados no pueden creerse que todo haya acabado. La
mayoria no se atreve a moverse temiendo una emboscada vy
prefieren esperar a que las tropas de Franco entren en la ciudad.
Algunos devoraran los alimentos y el agua preciosamente guardados
durante el sitio. Tendran tiempo de lamentarlo durante los dias
siguientes. Sélo un pequefio grupo de unas cuarenta personas,
liderados por un fraile dominico, se atreve a salir de su guarida e
internarse en las calles, cubiertas de cascotes y escombros, hasta
que consiguen salir de Teruel y llegar a las lineas nacionales. Seran
los Unicos que consigan escapar.l8 Esa misma madrugada los
republicanos emprenden la contraofensiva con mas rabia si cabe.
Una semana después, los sitiados que han quedado en la ciudad
estaran todos muertos o habran sido hechos prisioneros.

Al llegar a Zaragoza, la columna de vehiculos con los periodistas
enfila inmediatamente hacia el hospital de la Cruz Roja. Philby ve
cdmo sacan a Neill de uno de los automdviles y lo llevan al
quiréfano. Esa misma noche muere Sheepshanks sin haber llegado a
recuperar la conciencia. Unas horas después, Philby visita a Neill en
su habitacion del hospital. «Te vi salir del coche y ponerte al frente
del ejército»,19 bromea lastimosamente al notar la presencia de su
amigo. Philby, que cumplia veintiséis afos aquel 1 de enero, no
volvera a verlo con vida. Dos dias después fallece por la infeccion de
las heridas recibidas.



La muerte de los representantes de tres importantes medios de
comunicacion tiene un eco inmediato en la prensa internacional.
¢Qué ha ocurrido? Segun todos los indicios, uno de los tanques
soviéticos T-26 se habia adelantado a su linea y disparado un
proyectil, seguramente del calibre 12/40, sobre Caudé que impacto a
menos de un metro del vehiculo por la parte de delante. Johnson
recibio el grueso del impacto y reventd en el acto, mientras que
Philby, que se encontraba justo detras, sdélo sufrid heridas
superficiales. En cualquier caso se trata de un desastre para la
Oficina de Prensa y Propaganda del bando nacional: han mandado a
primera linea de fuego a sus mejores plumas de la prensa
internacional con objeto de informar de la caida de Teruel y regresan
con tres periodistas muertos y uno herido.

La propaganda republicana no deja pasar la ocasion de sacar
punta al incidente de Caudé: «Dos periodistas extranjeros muertos y
otros dos gravemente heridos por creer que Teruel estaba en poder
de los facciosos», titula dos dias después el Abc de Madrid.20 Al dia
siguiente los nacionales contraatacan en el boletin de Falange: los
tres periodistas son martires. Han muerto luchando por difundir la
verdad y peleando contra las mentiras del bolchevismo:

iA qué cruento precio saben hoy los grandes periddicos del mundo la verdad
de nuestra guerra, sangre que suma a la que nosotros derramamos a
torrentes, sangre de Eduardo Neil, de Richard Shipsians [Sheepshanks], de
Jhonson [Johnson] y de Philips [Philby]! Por ella conjuramos a la opinion
mundial que informa los grandes periddicos. Por la sangre de esos camaradas

periodistas del mundo, decid la verdad sin temor.21

Hasta la transfusion de sangre que Neill recibid pocas horas
antes de morir, en un ultimo intento por salvarle de la gangrena que
le estaba consumiendo, se convierte en un acto de propaganda. El
donante fue Joaquin Borrero, un capellan de Falange, que no solo
dio su sangre para salvar la vida del periodista sino que ademas
estuvo orando junto a su cama, sin desfallecer, durante las largas



horas de su agonia. La sangre de los defensores de la fe verdadera
en comunion con la de los defensores de la libertad de informar.
Todo en un solo cuerpo.

Los cadaveres de los tres fallecidos reciben los honores
reservados a los héroes y martires: son velados en recinto sagrado y
conducidos hasta la frontera cubiertos por el palio de la bandera
rojigualda. Pero todo esto no es suficiente y pronto a los
responsables de la Oficina de Prensa y Propaganda se les ocurre una
nueva medida para unir la suerte de los periodistas muertos, y sobre
todo del Unico superviviente, Philby, a la causa nacional.

Dos meses después del incidente en Caudé, el 2 de marzo de
1938, Philby recibe una llamada telefénica en el palacete
reconvertido en hotel de Burgos donde se aloja. Es Pablo Merry del
Val.22

—Preparate para mafana. Franco quiere verte. Te va a condecorar por
haber demostrado tu valor en el frente de batalla, ante los comunistas. Le han
contado lo que ocurrié en Caudé y quiere animarte a nuevas hazanas.

La cita era al dia siguiente al mediodia. Philby baja a la
recepcion del hotel vestido con su mejor traje pero descubre que no
hay nadie esperandole. Ya se plantea volver a su habitacion y seguir
trabajando, pensando que todo ha sido una broma, cuando desde
recepcion le comunican que tiene una llamada. Otra vez Merry del
Val: se ha producido un retraso pero no debe moverse de alli. Franco
le estara esperando a lo largo del dia. Finalmente Merry del Val le
recoge a las seis de la tarde. Tras un breve trayecto en coche, Philby
pronto reconoce la buhardilla con forma de almena que caracteriza
el palacio de la Isla, residencia del generalisimo en Burgos.

Tras identificarse en el pabellon de entrada, ante la guardia
mora responsable de la proteccion de Franco, Philby y Merry del Val
entran en el edificio cuya cubierta ha sido recientemente reforzada
en previsidn de ataques aéreos. Les hacen esperar unos minutos en
una salita de la planta baja hasta que un oficial del Estado Mayor les
anuncia, en voz baja, que el caudillo les esta esperando. El oficial les



acompana hasta la entrada de un despacho a cuyo interior se
asoman con un silencio reverencial. En el centro de la estancia hay
una mesa redonda cubierta de mapas sobre la que se inclinan tres
hombres bien entrados en la cuarentena, bajitos, regordetes vy
vestidos de uniforme. Philby reconoce enseguida al de en medio: es
Franco. El oficial de enlace carraspea y enseguida los tres hombres
se yerguen y les invitan a pasar mientras se ajustan guerreras y
corbatas. Tras saludar, Merry del Val y Philby se colocan a un lado de
la habitacion mientras hacen lo propio Franco y sus acompafantes.
Uno es Francisco Gémez-Jordana, ministro de Asuntos Exteriores, y
el otro Fidel Davila, jefe de estado mayor del Ejército, militares
ambos curtidos en las guerras de Marruecos, como el propio Franco.
Un ayuda de camara se acerca a Franco con una cajita de madera:
dentro esta la cruz roja al mérito militar, la condecoracién concedida
a Philby. Franco abre la caja, saca la medalla y se planta delante del
periodista inglés. No es la primera vez que se encuentran. Desde su
llegada a Espana como corresponsal de The Times, en junio del ano
anterior, Philby ya ha tenido la oportunidad de entrevistarle en un
par de ocasiones. En uno de los articulos que publicé a partir de
aquellas entrevistas alabd su administracion calificandola de «sdlida
y eficiente».23 No existe, en cambio, registro de qué opinidn tenia
Franco de Philby. Posiblemente sdlo lo vea como un pedn mas,
aliado a su causa en el complejo juego del poder al que esta
entregado y del que dependen la vida de millones de personas.

Pero si Franco hubiese aplicado la capacidad de penetracion
psicologica que durante décadas le permitié inspirar y manipular a
miles de personas, es probable que hubiese descubierto puntos en
comun entre su biografia y la de Philby: ambos descienden de
familias con tradicion de servicio al Estado; ambos son ciudadanos
de paises con trayectorias imperiales, una, la de Gran Bretafia, en
pleno esplendor, y otra, la de Espana, en aguda decadencia; ambos
han sufrido el trauma de ser abandonados en plena adolescencia por
Sus progenitores, que rompieron con sus respectivas familias en
busca de horizontes mas amplios.



Franco clava la aguja de la insignia en la solapa de la chaqueta
de Philby. A continuacion le felicita mientras estrecha su mano. Un
fotografo se coloca en una esquina y toma una instantanea. El ayuda
de camara se acerca de nuevo con una carpeta que contiene tres
diplomas, uno para cada compafero muerto en Caudé. Franco lee
los nombres en voz alta mientras se los entrega a Philby: Edward
Neill, Richard Sheepshanks y Bradish Johnson. Finalmente pide a
Philby que transmita su mas sentido pésame a las familias y amigos
de los desaparecidos.24

Tanto Franco como Philby, desprovistos desde la adolescencia
de medios y de contactos con los que prosperar pero imbuidos de
las ambiciones de poder propias de su clase social, han tenido que
aplicar disciplina, constancia, inteligencia y algin que otro codazo a
posibles rivales para hacerse un hueco en la competitiva jerarquia a
la que aspiran a pertenecer.

Sin embargo, en el caso de Philby hay mucho mas. Y ni siquiera
Franco, aplicando todo su poder, puede traspasar la mascara bajo la
que se oculta. Porque lo cierto es que Philby no es nada de aquello
que pretende aparentar: ni es periodista, ni es conservador y, por
supuesto, no es simpatizante de Franco. En realidad, Philby es
exactamente todo aquello que Franco intenta destruir: un marxista.
No solo un marxista y comunista convencido, sino ademas un agente
de penetracion al servicio de la Unidn Soviética, reclutado varios
afos atrds en Londres con el objetivo de infiltrarse en las
instituciones y luchar desde dentro contra el fascismo.

Y lo que tampoco sabe Franco es que al imponerle esa
condecoracion y estrecharle la mano le esta abriendo la puerta al
mundo y a las instituciones burguesas que Philby se ha propuesto
destruir; lo estd dotando de una identidad y de una personalidad
que hasta entonces no poseia. De ahora en adelante, Philby sera
«ese periodista inglés que ha sido condecorado en persona por el
Generalisimo», y cada vez que visite puestos de avanzadilla y
trincheras sera tratado con toda clase de deferencias y parabienes
por militares y funcionarios espafioles al servicio del régimen.



Asimismo, los representantes ingleses en Espafia pronto se fijaran
en ese periodista britanico que mantiene relaciones privilegiadas con
los funcionarios del Movimiento. Cuando en febrero de 1939, el
Reino Unido reconozca oficialmente al régimen de Franco y envie su
primer embajador a Madrid, el veterano politico conservador Samuel
Hoare, Philby sera una de las primeras personas con las que pida
reunirse «para que me cuente las peculiaridades de este pais que
usted parece conocer mejor que nadie».2> Y dos afios después,
cuando en 1941 Inglaterra esté embarcada en su propio conflicto
contra la Alemania nazi, y la neutral Espana pase a ser uno de los
principales focos de actividad del espionaje europeo, Philby sera
reclutado por la inteligencia militar de su pais, el legendario MI6,
para ampliar la seccion V, cuyo campo de accidén es precisamente
esa region que él conoce tan bien y donde ha desarrollado tan
fructiferos contactos: la peninsula ibérica.26

Esa condecoracidon y ese reconocimiento de Franco seran los
pilares sobres los que Kim Philby construira meticulosamente una
carrera que le permitira penetrar y dinamitar por dentro, anos
después, en plena guerra fria y al servicio de la Union Soviética, los
principales servicios de inteligencia de Occidente: el MI6 britanico,
considerado hasta entonces el mejor servicio secreto del mundo, el
FBI norteamericano o la incipiente CIA.

Tras entregar los diplomas a Philby, Franco termina la breve
ceremonia haciendo una declaracién politica:

—La guerra esta ganada. La victoria en Teruel ha sido una demostracion de
la superioridad tecnoldgica, militar y material del ejército nacional. Los rojos
han sido derrotados en un terreno que ellos mismos habian escogido y en el
qgue habian acumulado todos los hombres y materiales a su disposicion.
Nuestro Unico problema ahora consiste en gestionar los frutos de esta

victoria.2”

Tras pronunciar estas palabras, Franco y sus acompanantes
vuelven a estrechar la mano de Philby y de Merry del Val,
despidiéndose.



Antes de que hayan salido de la habitacidon, Franco ya ha vuelto
a inclinarse sobre los mapas desplegados encima de la mesa. No
solo esta lejos de sospechar la identidad clandestina del joven
britanico al que acaba de condecorar sino sobre todo la misidn que
le ha traido hasta Espafia, meses atras, por instruccion directa del
lider de la Unidn Soviética, 16sif Stalin. Las érdenes que ha recibido
Philby son claras: matar a Franco y acabar con su incipiente
régimen.



2

Reclutar
Octubre de 1933-noviembre de 1934



Cuando Kim Philby llega al lugar de la cita, aquel desconocido ya
lleva un buen rato alli, sentado sobre el césped, esperando. Nada
mas verle se pone de pie y se acerca. «Me llamo Hallan», se
presenta sonriente mientras estrecha la mano de Philby.l Este
calcula que tendra treinta o treinta y cinco afios, unos diez mas que
él. Bajito pero robusto, cabello abundante y rizado sobre una frente
despejada, ojos azules y traviesos pero de mirada penetrante y la
actitud accesible de un educador, el hombre llamado Hallan le invita
a sentarse delante de él, sobre la hierba. Su inglés es precario, por
lo que rapidamente pasan al aleman, que domina perfectamente
aunque Kim nota un par de entonaciones que le hacen sospechar
que ésa tampoco es su lengua materna. Debe de pertenecer a
alguna minoria centroeuropea: hdngaro, quizd checo. En ese
momento, Philby se vuelve hacia Edith Tudor-Hart, la persona que
ha organizado el encuentro, que le ha conducido hasta el lugar, y
comprueba que, sin decir palabra, se ha dado media vuelta y se
aleja, dejandole a solas con aquel extrafio.

Aquel dia de junio de 1934, el dia en que la vida de Philby
cambia para siempre, hace una manana espléndida en Regent’s
Park, un extenso jardin publico al norte de Londres. Abundan las
nineras uniformadas paseando en carritos a los retofios de las clases
mas pudientes y ancianos que se dirigen al boating lake con sus
barcos en miniatura. Faltan apenas cinco afnos para que estalle la
mayor guerra de la historia de la humanidad. Muchas de las
personas que pasean en ese momento por el parque moriran o
veran morir a sus seres queridos, perderan sus hogares y tendran
que desplazarse a otros puntos del pais para protegerse de las miles
de toneladas de bombas que caeran sobre Londres, o a otros
lugares del Imperio, para continuar la lucha. Sin embargo, Kim y el
desconocido que tiene delante son probablemente las Unicas



personas conscientes de la inminencia del apocalipsis que se
avecina. Si Kim se ha presentado a esa reunidon ha sido
precisamente para tomar partido.

Unos pocos meses antes, en octubre de 1933, a punto de
graduarse en Cambridge, Philby se ha enclaustrado en su habitacién
del Trinity College para reflexionar sobre su futuro. Habia comenzado
sus estudios universitarios en octubre de 1929. Ese mismo mes
comienza en Estados Unidos la Gran Depresion, el mundo deja atras
los atolondrados afos veinte y comienza a mutar a toda velocidad.
Kim no pierde comba: el timido e introvertido muchacho, sin maia
para los deportes y que carece de amistades en las agrupaciones
universitarias, capaz de pasar horas en su habitacion escuchando las
sonatas de Beethoven o leyendo a los clasicos de la literatura rusa
del x1x,2 descubre en Cambridge una pasion que vertebrara el resto
de su vida: la politica. Cierta inseguridad a la hora de establecer
relaciones sociales y un marcado tartamudeo le impiden, al contrario
que a muchos de sus coetaneos, desarrollar la capacidad oratoria
que es toda una tradicion en Cambridge. Pero su cerebro de primera
clase le permite ocupar cargos relevantes. En 1931, es tesorero de la
Cambridge University Socialist Society y participa activamente en las
campafas de algunos candidatos del Partido Laborista al
Parlamento. Pero pronto descubre que la socialdemocracia britanica
se muestra impotente para resolver las desigualdades sociales
provocadas por la crisis econdmica. Ese mismo afo, Philby hace un
viaje por el black country, el corazén industrial y obrero del Reino
Unido, y comprueba de primera mano las terribles condiciones en
que viven las clases mas desfavorecidas y cdmo miles de familias sin
trabajo se ven obligadas para subsistir a buscar entre los escombros
carbdn que cambiar por comida.3 Para Philby, y para muchos
miembros de su generacién, las medidas de compromiso del Partido
Laborista son indtiles. Hay que renovar el sistema de raiz. Al igual
que muchos jovenes inquietos, Philby dirige su mirada hacia la Union
Soviética, la Unica nacion que parece, segun la propaganda oficial,
inmune a los efectos de la crisis. Su decidido rechazo al auge del



fascismo en el centro de Europa, en contraste con la timidez que
manifiestan democracias occidentales como Gran Bretaha y Francia,
ha terminado de afianzar su prestigio.4 Todas estas ideas bullen en
la mente de Philby la tarde de octubre de 1933 en que toma la
decisidn, en su cuarto del Trinity, de convertirse al comunismo.>

Pero esta decisidon no es tan sencilla de ejecutar como parece.
Philby ni es proletario, ni es de origen humilde. Philby es un
producto de la clase social dirigente, del sistema contra el cual se ha
propuesto rebelarse: alumno de la escuela de Westminster, cuyo
coro canta en todos los grandes eventos de la monarquia, como
enlaces y coronaciones,® becado de la reina, estudiante en
Cambridge, écdmo subvertir el mismo sistema del que forma parte?

Indeciso, Philby acude a la residencia de Maurice Dobb, uno de
sus tutores. Dobb es uno de los lideres intelectuales del marxismo
en los ambientes académicos, fundador de la primera célula
comunista en Cambridge en junio de 1931. Su domicilio en
Chesterton Lane se ha ganado el apodo de «la casa roja»/ y algunos
de sus volimenes, como «Economic Theory and the Problems of a
Socialist Economy» y Capitalist Enterprise and Social Progress,
publicado cuando solo tenia veinticinco afios, son ampliamente
comentados. Pero no sdlo como académico, también como orador
destaca Dobb, que en 1932 ha hecho explotar de emocidon a los
simpatizantes comunistas de Cambridge al gritar en el club de
debates de la universidad que «este lugar tiene mas esperanzas
puestas en MoscU que en Detroit».8

Nada mas comunicarle su decision, Dobb le felicita:

—Llevo varios afios observandote y viendo cédmo te acercabas al partido.
Me alegro de que hayas tomado esta decision.9

Philby le comenta sus planes inmediatos: entrar como militante
en el Partido Comunista y después marcharse un ano a Austria. El
objetivo es conocer a fondo el idioma y la cultura alemana, condicién



indispensable para poder hacer carrera en la Administracion
britanica.

—No te olvides de que un partido fascista gobierna Austria. El partido
[comunista] ha sido ilegalizado. Ninguno de mis amigos se encuentra alli
ahora ya que casi todos los lideres estan viviendo en la clandestinidad.

Sin embargo, Dobb si puede ponerle en contacto con uno de los
dirigentes de la Ayuda Internacional a los Trabajadores, con sede en
Paris. Alli mismo le escribe una carta de presentacidn para su
contacto en la organizacion. «No se trata de una organizacién
comunista pero tienen relaciones con ellos», le aclara. Dobb le
entrega la carta pero no apunta ni el nhombre del contacto ni la
direccion de la organizacion. Esa informacion Philby tiene que
aprenderla de memoria. Medida de seguridad.

Después de esta reunidn, Philby se marcha a Londres donde
gana cincuenta libras corrigiendo las pruebas del ultimo libro de St
John Philby, su padre, titulado The Empty Quarter, dedicado a la
exploracion que en 1933 habia realizado por el desierto de Rub al-
Jali, en Arabia. Con ese dinero se compra una motocicleta con la que
se desplaza hasta Paris. Mientras cruza el canal de la Mancha cuenta
el dinero de que dispone: casi cien libras, cantidad suficiente para
que un joven inglés sin compromisos pueda mantenerse durante un
aho en la Europa devastada por la gran depresion. Una vez en Paris
se dirige a la Oficina para la Ayuda Internacional a los Trabajadores,
donde se encuentra un pequeno despacho lleno de gente en
efervescente actividad, pegados a los teléfonos y a las maquinas de
escribir. A Philby le cuesta trabajo encontrar al contacto de Dobb, un
italiano al que le entrega la carta y le explica su proposito de
instalarse en Austria:

—Hagamos lo siguiente. Te voy a dar una carta de presentacion para el
representante de nuestra organizacion en Viena. El podra ayudarte a
instalarte en la ciudad.



Pocos dias después, Philby recorre con su motocicleta los mas
de mil kildbmetros que separan Paris de Viena, la capital de lo que
hasta pocos afios antes era uno de los imperios mas grandes del
mundo, que abarcaba desde las orillas del lago Constanza, en Suiza,
hasta las estepas de Ucrania, pero que desde 1919 se ha visto
reducido a una republica de un tamafio nueve veces inferior.

El final de la primera guerra mundial no ha traido la paz a la
nueva republica, que esta siendo desgarrada por los enfrentamientos
entre el proletariado urbano, representando por los
socialdemocratas, y el Partido Social Cristiano, que concentra a una
heterogénea alianza de antiguos oficiales del Ejército, sefiores
rurales y empresarios. A pesar de las huelgas, la represion policial y
los continuos enfrentamientos entre las milicias de derecha e
izquierda, la Heimwehr vy la Republikanischer Schutzbund,
respectivamente, el equilibrio de poderes entre ambos grupos se ha
mantenido de forma precaria durante toda la década de los veinte.10
Ello ha dado lugar a la «Rotes Wien», la Viena Roja, que ha
permitido a la capital austriaca desarrollar propuestas que hasta
entonces soélo figuraban en los programas de los socialistas
cientificos del siglo xix: la jornada de ocho horas, el subsidio por
desempleo o la sanidad publica se convierten en realidad, y una
ciudad que en 1918 se encontraba al borde del colapso, a causa del
exceso demografico, la escasez de alimentos o las epidemias de
tuberculosis o fiebre espanola, se ha transformado en una referencia
internacional.

Pero a principios de aquel ano 1933, este incierto equilibrio se
ha roto. En enero, Hitler se ha convertido en canciller de Alemania y
en pocas semanas ha liquidado a los partidos de la izquierda que
hasta entonces contaban con millones de afiliados y simpatizantes,
muchos de los cuales han huido precisamente a ciudades como
Viena y se dedican a vagabundear entre sus calles y cafés, en busca
de apoyo, mientras residen en hoteles baratos o a salto de mata,
pasando de una casa a otra, sin residencia legal, ni documentacion,
ni recursos para subsistir.



Despojados de su aliado natural en Alemania, los
socialdemocratas estan siendo cercados por la derecha austriaca,
integrada en una coalicion liderada por el canciller Dollfuss, que
desde marzo de 1933 ha cerrado el Parlamento y gobierna el pais
por decreto. En mayo han puesto fuera de la ley a la Schutzbund,
poco después al Partido Comunista y al Partido Nazi.11 La siguiente
presa es el Partido Socialdemdcrata, al que estan asfixiando poco a
poco mediante el cierre de sus medios de comunicacion y el
agotamiento de los recursos del Ayuntamiento de Viena.

Precisamente a atender a estos naufragos de la izquierda
europea que se concentran en Viena se dedica la organizacion con la
que contacta Philby nada mas llegar a la ciudad. Su enlace es un
pianista y compositor llamado Georg Knepler, que se gana la vida
dando clases de musica y que dedica sus horas libres a la
organizacion. Philby se muestra inmediatamente dispuesto a
ayudarles en todo. Pero en la Viena en emergencia y al borde de la
guerra civil lo primero que necesita es una ubicacidon segura. Knepler
le recomienda a una camarada, Alice Friedmann, mas conocida
como Litzi, responsable de la organizacién en el noveno distrito de
Viena. «Una comunista y una chica estupenda. El afho pasado estuvo
dos semanas en la carcel. Vive en el centro y te dejara un cuarto por
una suma modesta.»12

Philby se desplaza a la direccion de Litzi, en el nUmero 9 de
Latschkagasse. Le abre la puerta una mujer bajita y morena, de
veintitrés o veinticuatro afios, que evidentemente ya esta sobre
aviso de la visita del inglés. Le hace pasar, le ensefia la habitacion y
cuando Philby se dispone a regatear el precio, Litzi le pregunta
directamente de cuanto dispone. Philby le responde que tiene unas
cien libras, con las que espera poder pasar todo el ano. Litzi coge un
papel y realiza cuentas: «La habitacion te la dejaré por muy poco,
sblo necesitas seis chelines para comer y apenas unos céntimos para
el transporte. No necesitas nada mas. Eso te deja un excedente de
veinticinco libras que puedes donar a la organizacion. Lo



necesitamos desesperadamente». Tras reflexionar un momento,
Philby accede a donar ese dinero, lo que le deja en una situacion
cuando menos precaria.

Hasta ese dia de octubre de 1933, las inquietudes y el
compromiso politico de Philby se han desarrollado exclusivamente en
el entorno privilegiado y protegido de la Universidad de Cambridge y
no ha pasado de ser «politica de salon». Con Litzi, Philby va a
conocer lo que es la lucha diaria por sobrevivir en un entorno hostil.
En la Austria de los anos treinta no hay lugar para los debates, ni las
dudas. Todo es de una claridad cristalina. En la mente de Philby
quedara grabada a fuego la definicion de aquello que es correcto y
aquello que es errdneo. Viena esta repleta de comunistas que han
tenido que huir de los paises del entorno, Alemania, Yugoslavia,
Bulgaria o Polonia, donde la persecucién es tan feroz o mas que en
Austria.

De la mano de Litzi, Kim también va a descubrir algo que hasta
ese momento le era desconocido: la pasidon afectiva y sexual. En
Cambridge no se le conocieron relaciones, ni con mujeres, ni con
hombres, algo prohibido por las leyes pero tolerado en determinados
circulos. La mayoria de sus amigos sospechan que ha acabado sus
estudios en Cambridge siendo virgen. En cualquier caso, a las pocas
semanas de instalarse en el apartamento de Latschkagasse se
formaliza la improbable relacidon entre la pequefia judia comunista
austriaca, hija de Israel Kohlman, un funcionario de origen
hingaro,13 y el inglés recién licenciado en Cambridge.

Litzi no solo es la responsable de una organizacion de apoyo a
los refugiados, en el noveno distrito de Viena, sino también la
tesorera, la secretaria de organizacion y la responsable de agitacion.
Practicamente toda la organizacion. Philby se pone manos a la obra
y muy pronto descubre su principal baza: su nacionalidad. El
prestigio de Inglaterra no ha dejado de crecer en el centro de
Europa desde las guerras napolednicas hasta la Gran Guerra de
1914-1918. En paises deprimidos surgidos pocos afios antes al
amparo del Tratado de Versalles, como Austria, Checoslovaquia o



Yugoslavia, cada ciudadano inglés es un potencial Lord con el bolsillo
lleno de libras. Litzi le cede su cargo de tesorera, y todas las
mananas Philby se pone delante de un teléfono con un listado de
nombres y niUmeros de simpatizantes potenciales:

A un austriaco le resultaba facil darles de lado. Pero cuando un joven con
acento britanico apelaba a sus sentimientos para ayudar a los refugiados que
han huido de la Alemania de Hitler generalmente reaccionan con mucha
amabilidad y cuando acceden a realizar un donativo, yo sentia una enorme

satisfaccion.14

El dinero recaudado se invierte en pagar medicinas, alimentos y
otras necesidades basicas. Paralelamente, la organizacién se reune
una o dos veces por semana para redactar panfletos, que se editan
en una imprenta clandestina, estudiar manuales de marxismo y
discutir asuntos relacionados con el funcionamiento del dia a dia y
de la actualidad politica. Evidentemente el ejemplo a seguir para
todos es la Unidn Soviética, cuyos logros se exaltan a pesar de que
ninguno de los presentes conoce el pais de primera mano.

Todas las mananas, antes de arrancar su intensa actividad, Kim
se acerca al célebre café Herrenhof, centro de la intelectualidad
vienesa, donde tiene libre acceso a The Times, The Daily Telegraph,
asi como a periddicos franceses, suizos y austriacos. En el Unico
momento de soledad de que dispone durante la jornada, reflexiona y
pergefia articulos que Litzi, o alguno de sus companeros, traduce al
aleman.

En esta etapa, Philby comienza a desarrollar una de las facetas
mas destacadas de su personalidad: su capacidad para llevar una
doble vida. Oficialmente, Philby es un estudiante inglés de clase
media-alta que esta residiendo en Austria con objeto de perfeccionar
el idioma y su conocimiento de la cultura. En realidad es un agente
comunista operando clandestinamente en la Austria dominada por el
Vaterlandische Front. Esta tensién entre dos personalidades, una
que sirve de tapadera a otra clandestina, marcara la vida de Philby
durante los siguientes treinta afos.



Sus primeros trabajos consisten en servir de correo. La misma
Litzi, u otro de los camaradas, le entrega un gran paquete cerrado,
que puede contener cualquier cosa, desde comida y documentos
hasta armas, y una direccion. Si por casualidad se encuentra con
alguna patrulla basta con exhibir su pasaporte britanico y el
semblante flematico caracteristico de los subditos de su majestad
para que le den via libre.

Sus éxitos en estas misiones le hacen ampliar su radio de
accion. En Viena hay refugiados comunistas de casi todas las
naciones de Centroeuropa, para los que resulta vital mantenerse en
contacto con las organizaciones que han dejado atras. Philby ya no
se limita a hacer de correo entre los distintos distritos de Viena.
Ahora conectara las principales capitales europeas. Su primera
mision consiste en viajar a Praga para entregarle un paquete a un tal
doctor Novak. Se identificara mostrandole un ramo de mimosas, la
flor favorita de Stalin.15 Pero el viaje dura varias horas y Philby nota
cdmo, por minutos, la calefaccién del compartimento va dejando
mustias las flores hasta el punto de que resulta imposible identificar
su especie. Una vez en Praga, se dirige a la direccion que le han
indicado:

Un hombre abrid la puerta y le pregunté si era el doctor Novak, a lo que
respondié afirmativamente. Saqué las mimosas resecas del bolsillo de mi
gabardina y se las ensefié. No queria ni imaginarme lo ridiculo que habria sido
si en ese momento me hubiese visto alguno de los vecinos. Afortunadamente
no pasod ninguno. Novak se rié y me dejo entrar. Le entregué el paquete y el
sobre. No habia mensajes verbales. Me ofrecié café y un pedazo de tarta, me
preguntd por los amigos comunes y tras media hora de charla, me despedi y
me dirigi de nuevo a la estacion con objeto de tomar el tren de regreso a
Viena.16

En un periodo de poco mas de cuatro meses, Philby hace siete
viajes similares, cinco a Praga y dos a Budapest. Pero su nivel como
agente clandestino no pasa de aficionado. Ni siquiera tiene
preparada una coartada para el caso de que le interrogue la policia
sobre los motivos de sus viajes.



Asi transcurren para Kim los dias en el duro invierno de 1934,
entre gestiones para conseguir dinero, visitas para repartir ayudas y
reuniones asamblearias. La lucha del dia a dia es tan intensa, las
necesidades de la organizacién tan acuciantes que Kim no tiene
tiempo de percibir que el choque frontal y definitivo esta a punto de
producirse y que uno de los dos bandos, su bando, va a quedar
pulverizado.

La manana del 13 de febrero, Kim y Litzi se encuentran en su
apartamento cuando se produce un apagon. Salen al rellano y
descubren que todo el barrio se ha quedado sin electricidad. Pronto
se enteran de las noticias: aquella misma manana en Linz, una
ciudad cerca de la frontera con Alemania, una unidad de la
ultraderechista Heimwehr ha intentado asaltar el hotel Schiff,
perteneciente al Partido Socialdemdcrata, donde sospechan que hay
un arsenal escondido. Los socialistas responden oponiendo una
encarnizada resistencia. Rapidamente los enfrentamientos se
extienden a otras ciudades como Steyr, Sankt Polten, Weiz,
Eggenberg bei Graz o la misma Viena, donde los lideres
socialdemocratas ordenan la huelga general y la movilizacion de la
Schutzbund.

Por lo tanto la guerra, tanto tiempo esperada, ha comenzado,
precisamente en Linz, la ciudad donde Adolf Hitler pasé gran parte
de su infancia y adolescencia.

Un contacto de la organizacidon central del Partido Comunista
convoca a Litzi y a Kim en un café; alli tendran que esperar
instrucciones. Llegar al lugar resulta arriesgado, ya que las fuerzas
de seguridad colocan controles en todos los puntos neuralgicos. Pero
peor es la espera una vez en el café. Otros dos jovenes camaradas
aparecen al cabo de un rato, pero tienen tan poca informacion como
ellos. Pasadas un par de horas aparece uno de los lideres. Les
comunica que necesita gente para instalar una ametralladora en una
determinada calle. Los dos jévenes camaradas se prestan voluntarios
enseguida, pero Philby tiene la precaucién de preguntar si alguno de
ellos sabe como funciona el arma. «Sélo tenéis que cargarla. Ya



tenemos a otra persona que sabe disparar», responde irritado el
lider antes de marcharse indicandoles que deben seguir alli,
esperando. Transcurre el resto del dia sin que nadie mas acuda. Por
la noche deciden regresar a su domicilio. Siguen sin corriente. Philby
y Litzi se acurrucan el uno junto al otro y se tapan con varias
mantas. A lo lejos, desde distintos puntos de la ciudad, se oyen
disparos.

Al dia siguiente, a primera hora, regresan al café. Pero esta vez
transcurre todo el dia sin que nadie venga a darles instrucciones;
équé esta pasando?

La respuesta les ira llegando a retazos durante los proximos
dias: la extrema derecha austriaca se ha movilizado con mas
rapidez, contundencia y safa que sus rivales. En cuanto tiene
noticias de los incidentes de Linz, el canciller Dollfuss proclama la ley
marcial y disuelve el Partido Socialdemdcrata por decreto. A partir de
ese momento, estd fuera de la ley. El primer lider en caer es el
alcalde de Viena, Karl Seitz, arrestado en su despacho del
Ayuntamiento. Todas las dependencias municipales son ocupadas y
aisladas con alambradas. A continuacion las tropas comienzan a
desplegarse por la ciudad ocupando sedes del Partido
Socialdemdcrata, sindicatos, fabricas y cualquier lugar vinculado a la
izquierda austriaca. Todos los lideres son arrestados, muchos
sometidos a torturas y varios de ellos son ejecutados de forma
sumaria. Nada menos que en el patio de la Corte Suprema, nueve
lideres socialistas son estrangulados por miembros de la
Heimwehr.17

Al igual que Kim y Litzi, por toda la ciudad hay desperdigados
grupos de militantes esperando instrucciones y sobre todo
informacién acerca del paradero de las armas que se han ido
atesorando en espera de que llegase este momento. Algunos incluso
se desplazan hasta los parques y descampados, donde les consta
que estan enterrados los arsenales y comienzan a cavar por pura
desesperacidon, a veces con las propias manos. Pero es inutil: la
resistencia ha sido descabezada en las primeras horas. Todavia



quedan conatos de lucha, especialmente en algunas de las barriadas
populares. En la mas emblematica de todas, la Karl Marx Hof, en el
distrito 19, se atrincheran varias docenas de militantes. A este
desafio el Ejército austriaco responde bombardeando el complejo
con artilleria.

El 15 de febrero todo ha terminado. El balance final: unos mil
muertos, solo en Viena, y el partido de izquierdas mas dialogante y
creativo de la Europa de entreguerras liquidado sin piedad por un
movimiento conservador dispuesto a responder al acoso que sufre a
su derecha, por los nazis, y a su izquierda, por los comunistas, de
forma despiadada y sanguinaria.18

Durante los siguientes dias, el pasaporte inglés de Philby sera
mas necesario que nunca. A pesar de la caza al hombre iniciada por
las autoridades, todavia quedan docenas, si no cientos, de
refugiados, muchos de ellos escondidos en desvanes y sumideros,
algunos gravemente heridos. Philby se multiplica para llevarles
alimentos, ropas y hacer de recadero entre los distintos grupos. Sin
embargo, la situacion es desesperada para todos ellos. ¢Addnde ir?
Casi todos los paises colindantes han cerrado sus fronteras a los
refugiados politicos y en Viena la trampa se esta cerrando dia a dia.

El cerco se estrecha incluso sobre la persona mas importante
para Philby: Litzi. Poco después de cesar los combates, es convocada
en comisaria y se le ordena presentarse en intervalos regulares. En
caso contrario puede ser arrestada.l® Siendo mujer, comunista y
medio judia, Kim sabe perfectamente que tiene muy pocas
posibilidades de sobrevivir en la nueva Europa que el fascismo esta
comenzando a construir. Por ello el 24 de febrero ambos acuden al
Ayuntamiento de Viena y contraen matrimonio civil. «Estudiante y
sin filiacion religiosa», escribira Philby en el certificado. Un mes
después, provista Litzi de pasaporte britanico, la pareja toma un tren
con objeto de regresar a Inglaterra via Paris.

El futuro parece mas oscuro que nunca. Philby ha asistido al
hundimiento de la socialdemocracia en Inglaterra en 1931, en
Alemania en 1933 y ahora en Austria. SOlo hay una cosa que tiene



clara. Si pocos meses antes era un simpatizante comunista, las
experiencias vividas durante los Ultimos meses, y la relacién con
Litzi, han terminado de forjar sus principios: en cuanto llegue a
Londres se afiliara al Partido Comunista de Gran Bretafia. Lo que no
sabe Philby es que durante su estancia en Viena todos sus
movimientos, su capacidad para desenvolverse gracias a su
ciudadania britanica, su devociébn y compromiso, han sido
minuciosamente seguidos por poderes que pronto le invitaran a
tener un mayor protagonismo en el futuro de la causa.

Pocos dias después de llegar a Londres, se presenta con su
mujer en la sede del Partido Comunista de Gran Bretafia en King
Street, casi esquina con Covent Garden, con objeto de darse de alta
como militante. Pero las cosas no marchan como esperan.
«Ultimamente se estdn presentando muchos tipos extrafios de
origen centroeuropeo», le comentan Isobel Brown y Willie Gallacher,
dos de los principales dirigentes del partido. Aunque libre de las
amenazas que padecen sus homologos del continente, el Partido
Comunista de Gran Bretaiia también se ve acosado por infiltrados y
provocadores. Tienen que verificar los datos que les han
proporcionado y teniendo en cuenta que el Partido Comunista en
Austria ha sido ilegalizado y muchos de sus archivos requisados, lo
mas seguro es que eso lleve tiempo. Les sugiere que regresen en
unas seis semanas.

Tras ese encuentro, Philby y su esposa intentan adaptarse a un
nuevo tipo de vida en Londres. La convivencia con la madre de
Philby, que no comulga ni con las ideas comunistas de su hijo ni con
el caracter dominante de su nuera, a la que desprecia abiertamente
en las cartas que envia a su marido a Arabia,20 resulta aciaga, por lo
que la pareja decide dejar la casa de Acol Road, donde se habian
instalado en un principio, y mudarse a una pequefia habitacion
amueblada en East End Lane, en un barrio humilde de Londres. Su
primera urgencia es buscar un trabajo, cosa dificil en la Inglaterra de
1934, un pais en quiebra politica y econdmica, con mas de tres
millones de desempleados.21



Con un padre célebre por sus exploraciones en Arabia, donde
reside desde mediados de los anos veinte, pero ausente, y con unos
estudios en historia y economia en una de las mejores universidades
del pais pero que no le han preparado especificamente para nada,
Philby ignora en ese momento de su vida como encauzar su futuro.
De momento presenta su candidatura a la Administracion britanica
especificando como destino de preferencia la India.

El 1 de mayo, dia del Trabajador, la pareja se presenta en
Camden Town para participar en la marcha anual que organiza el
Partido Comunista. Kim no lo sabe, pero ésta sera la Ultima vez en
varias décadas que exhiba en publico su verdadera afiliacion politica.

Dos semanas después los Philby reciben en su casa la visita de
una conocida de Viena: Edith Tudor-Hart. Su perfil es parecido al de
Litzi: otra muchacha austriaca, comunista y judia (su apellido de
soltera es Suschitzky) salvada de las garras del ogro fascista por su
matrimonio con un caballero inglés, Alex Tudor-Hart, médico,
militante comunista y, al igual que Philby, antiguo estudiante de
Cambridge. Edith lleva casi un afno residiendo en Inglaterra.
Aprovechando sus conocimientos de fotografia se ha integrado en el
Workers Camera Club y en la Workers Film and Photo League,
dedicados a documentar los efectos de la Gran Depresion sobre las
clases trabajadoras mediante el retrato de las mujeres e hijos de los
mineros.22

Tras comentar las aventuras por las que han pasado y las
dificultades para adaptarse a la nueva vida en Inglaterra, Edith va al
grano: quiere hablar a solas con Kim sobre un asunto de vital
importancia. Salen a pasear por West End Lane. Edith le comenta
que se ha puesto en contacto con ella un hombre importante que
conoce a Kim y su trayectoria en Austria. Quiere quedar con él para
discutir la posibilidad de colaborar en el mas alto interés de la causa.
Kim acepta. Antes de despedirse, Edith insiste en que no debe
comentar con nadie ese encuentro, ni siquiera con su mujer. Si le



pregunta, debe decirle que han tratado «asuntos del partido». Pero
no hace falta, militante desde los dieciocho afos, Litzi sabe
interpretar inmediatamente el silencio de su marido.

Dos semanas después, en el dia que cambid para siempre su
vida, Philby se cita con Edith Tudor-Hart en Chalk Farm. Toman un
taxi, después suben a un autobuls y a continuacion el metro. Tras un
trayecto de varias paradas, salen a la superficie y continlan a pie
durante un rato. Asi siguen, autobus-taximetro-caminata, a lo largo
de un par de horas mas hasta que llegan a una de las entradas de
Regent’s Park. Es decir, a poco mas de un kildbmetro del lugar de
donde habian salido.

En medio del bucdlico paisaje de Regent’s Park surge Hallan, que
invita a Philby a sentarse delante de él. Comienza la entrevista
preguntandole por sus actividades y su vision de la actualidad. El
normalmente reservado Philby le cuenta todo: sus estudios en
Cambridge, su trabajo como tesorero en el club laborista de la
universidad, su desengano con la socialdemocracia y su progresivo
deslizamiento hacia el comunismo, la traumatica pero definitiva
experiencia durante los meses anteriores en Austria. Todo. Hallan
demuestra estar bien informado sobre la situacion actual de Kim:

—Sé que quieres unirte al Partido Comunista. Respeto tu decisién pero
quiero que oigas lo que tengo que decirte. Seras aceptado. Sin dudarlo. Y te
convertiras en uno mas de los miles de militantes del partido. Y no me cabe la
menor duda de que seras un buen y leal militante. Podras disfrutar de un
vinculo directo con la clase trabajadora. Pero por tus antecedentes familiares,
tu formaciéon y tu trato personal eres un intelectual, un burgués. Hasta la
médula. No es algo que se te pueda reprochar. Sé que eres valiente. Ya me
contaron como te portaste en Viena. La cuestion es équé haras en el partido?
Romperas los vinculos con tu clase social pero dificilmente te podras integrar
en la clase obrera. Podras repartir folletos por las calles pero eso es algo que
puede hacer cualquiera. Has estudiado en Cambridge, tienes un brillante
porvenir por delante. Un porvenir de burgués. Y si quieres ayudar al
movimiento antifascista y al partido tendrds que hacerlo como tal. El
movimiento antifascista necesita miembros que puedan penetrar en las

instituciones burguesas.23



Hallan continla: el fascismo estd en pleno ascenso en toda
Europa; en Oriente, Japon se esta convirtiendo en una nueva
amenaza y todo ello se ve facilitado por la actitud equivoca y
complaciente de las democracias occidentales. Para el partido es una
cuestion de supervivencia saber qué ocurre en las mas altas
instancias de estos paises. Un comunista confeso jamas podra
acceder a ciertos niveles de informacién. Pero un burgués que se
relaciona entre burgueses si que podria. Aungue nunca se expresa
en esos términos, desde el principio ha quedado claro para Philby
que se le estd examinando para entrar en el servicio secreto
soviético:

—Sabemos que no le tienes miedo al peligro. Pero no nos gusta el peligro.
Nos gusta la seguridad. De nada nos sirves si te atrapan. A veces te
pediremos que hagas algo peligroso, pero insistiremos siempre en que lo
hagas de la forma mas segura posible. No pienses que ésta es una vida de
grandes emociones. Queremos que te coloques en una situacion en la que la
informacion fluya hacia ti de forma facil y natural y que puedas acceder a ella
sin colocarte en peligro. Se trata de un trabajo aburrido, pero es posible que

en algiin momento tengas acceso a informacion fundamental.24

Las opciones de carrera, comenta, son varias: la diplomacia, el
periodismo o el servicio en la administracion publica. Eso ya lo
tratara mas adelante. Philby reflexiona sobre la oferta que se le esta
realizando:

—Me estas pidiendo que me convierta en un infiltrado.

—Eso es exactamente lo que te estoy pidiendo. El partido no tiene apenas
presencia en la vida politica britanica. Pero puedes ayudar al movimiento
comunista de forma mucho mas real y palpable.

Sin embargo, antes de iniciar su penetracion en las instituciones
burguesas, Philby debe proceder a una transformacion. En primer
lugar, debe fabricarse una identidad clandestina. Su identidad real,
joven izquierdista graduado en Cambridge candidato a entrar en el
Partido Comunista, no es de utilidad a la causa:



—No sdlo no te uniras sino que ademas tienes que romper todo contacto
con cualquier amigo que tengas cercano al partido. Y bajo ninglin concepto
pueden sospechar los motivos por los que les dejas. Deben creer que has
cambiado de opcion politica y que has renunciado a tus antiguas creencias. Te
advierto que esto va a ser muy duro. No es facil ser objeto del desprecio de
los antiguos camaradas.

En segundo lugar debe aprender todos los mecanismos vy
habilidades que le permitan proteger esa identidad clandestina. La
primera leccidon llega en el momento de la despedida, al salir del
parque por Great Portland Street,25 cuando Hallan le pregunta cémo
piensa regresar y Philby le contesta que tomando un autobus:

—¢Y las medidas de seguridad que hemos comentado: el autobus, el metro,
el taxi, etcétera?

—Sodlo dispongo de un chelin para volver a casa.

—Ya hablaremos de dinero la préxima vez que nos veamos. Si es que hay
proxima vez. Mientras tanto toma una libra. Sera suficiente para que vuelvas
a casa. Y asegurate de que nadie te sigue. Te puede parecer un juego pero
para mi es cuestion de vida o muerte. También lo serd para ti, si nos
volvemos a encontrar.26

Philby recibe el dinero, diez chelines en billetes y otros diez en
monedas. Acuerdan otra cita justo dos semanas después en un lugar
y a una hora determinados. Debera llegar a la hora exacta, ni un
minuto antes, ni uno después. Tan peligroso es llegar tarde como
estar alli rondando. Para estar seguros, ambos tendran siempre
sincronizados sus relojes con los de la estacion Victoria. Hallan
insiste: sUbete al primer autobus que pase, sin importar el destino.
Philby lo hace y se sienta junto a la ventanilla. En ese momento se
acerca Hallan y le susurra: «Si dentro de dos semanas no me
presento a la cita, Unete al partido».

El autobus arranca y Philby ve como su misterioso acompafiante
se pierde entre la multitud.



Por supuesto, Hallan no se llama Hallan. Su verdadero nombre es
Arnold Deutsch y Philby acierta al detectar su origen. Checo de
nacimiento, aunque con apenas cuatro o cinco afios se mudo6 con su
familia al barrio judio de Viena. Alumno brillante de materias tan
diversas como quimica, filosofia o psicologia, se doctora con una
tesis sobre las sales de plata.2”

Pero sera a través de sus vinculos con el mundo del
psicoanalisis como Deutsch accedera al servicio de los soviéticos. A
mediados de los afos veinte comienza a colaborar en el movimiento
de los sex-pol, unos consultorios gratuitos dirigidos al proletariado
urbano y organizados por Wilhelm Reich, un protegido de Sigmund
Freud.28 Reich habia montado una clinica movil que conducia hasta
los suburbios de la liberal Viena de los afos veinte y alli atendia, en
solares y aparcamientos, a estudiantes, obreros y campesinos recién
emigrados a la ciudad, a los que ofrecia una mezcla de analisis
psiquiatrico, teoria marxista e introduccién a los anticonceptivos.
Basicamente, lo que predicaba Reich es que el orgasmo genital
puede ser la cura de todas las neurosis. En cambio la represion
sexual que va acompanada de represidn politica supone la
combinacién ideal para la germinacién del fascismo. Por ello Reich y
sus seguidores alientan la libertad sexual y facilitan el uso de toda
clase de anticonceptivos.

Pero los acontecimientos politicos ponen en crisis este
movimiento. En julio de 1927, la policia austriaca abre fuego contra
una multitud que se manifestaba a las afueras del palacio de justicia
de Viena. Sobre los adoquines quedan unos noventa muertos y cerca
de seiscientos heridos,29 éen un entorno tan hostil es posible
predicar alguna cura contra las neurosis?, éno habra primero que
curar el entorno para después proceder sobre el individuo? En 1928,
Reich ingresa en el Partido Comunista. Muchos de sus discipulos no
tardaran en seguirle, entre ellos Arnold Deutsch. En enero de 1932
se muda a Moscu para trabajar en el Departamento Internacional del



Komintern y en agosto es reclutado por el OGPU, antecesor del KGB,
y comienza la instruccién como agente especial del servicio secreto
soviético.

Deutsch inicia su carrera en un momento clave. A mediados de
los afios veinte, y asesorados por antiguos oficiales de la policia
secreta zarista, la Ojrana, los soviéticos habian comenzado a
practicar el arte de la infiltracidén. Utilizando como cebo a miembros
de la nobleza o antiguos rusos blancos corrompidos, estos servicios
consiguen infiltrarse en los movimientos de rusos exiliados que se
han formado en las principales capitales europeas, especialmente
Paris y Berlin, y que estan a la espera de un momento de debilidad
del Estado soviético para dar un golpe de mano, volver una década
atras en el tiempo y recuperar la Rusia de los zares. La misidon de
estos agentes es precisamente proporcionar esas senales de
debilidad a través de contactos con supuestos funcionarios y oficiales
del Ejército soviético descontentos y dispuestos a sublevarse contra
el régimen. Gracias a estas jugadas, en pocos afios los soviéticos
han sido capaces de desarbolar completamente estos movimientos
de resistencia y liquidar a la mayoria de sus principales lideres.30
Iniciativas parecidas se ponen en marcha contra otros grupos
enemigos, como los trotskistas.

Para principios de los afos treinta, los soviéticos se sienten lo
suficientemente seguros para iniciar operaciones contra los servicios
secretos occidentales, especialmente contra la que consideran su
némesis particular: el MI6, el todopoderoso servicio secreto
britanico, el cerebro armado del mayor imperio capitalista del mundo
y, segun los lideres bolchevigues, origen de la mayoria de los
complots que han estado a punto de asfixiar al débil Estado soviético
en su cuna durante las primeras etapas de la Revolucion. Para esta
mision, los soviéticos necesitan un nuevo perfil de agente: hombres
de mundo, cosmopolitas, con gustos sofisticados, don para los
idiomas y formacion cualificada que les permita desenvolverse como
burgueses entre burgueses. Deutsch sera uno de los principales
reclutadores y su éxito sera tal que su retrato acabara colgado en la



Sala Memorial del Primer Directorio Principal del KGB como héroe del
servicio secreto soviético.31 Alli descubrira Philby, treinta afos
después de su primer encuentro, la identidad real de su amigo, de
su maestro. Para entonces, Otto/Deutsch llevard muerto mas de
veinte afos, sepultado en el fondo del Atlantico, después de que un
torpedo aleman alcanzase en 1942 el buque Donbass, que le
conducia a algin lugar del continente americano donde iba a
continuar su apostolado al servicio de la Revolucion soviética.

La primera misidon de Deutsch fuera de la Unidn Soviética se
desarrolla en Paris, pero en febrero de 1934, tres meses antes de su
encuentro con Philby, aquél se instala en Inglaterra con su identidad
real. Su espectacular curriculum académico en la Universidad de
Viena le permite conseguir un visado como investigador en la
Universidad de Londres. Alquila un apartamento en Lawn Road (a
menos de diez minutos en bicicleta de la casa donde vivia en aquella
época Kim, en Acol Road) y pronto tiene un extenso grupo de
amigos entre la comunidad académica. También recupera el contacto
con una vieja conocida de la Universidad de Viena, al igual que é€l,
judia y comunista, que también acaba de llegar a Inglaterra: Edith
Tudor-Hart. Sera ella la que le ponga sobre la pista de un posible
recluta.

Al llegar a su casa en Lawn Road, Deutsch prepara un informe
sobre Kim Philby para el responsable de la organizacién en Londres:

A partir de ahora el nombre en clave de Philby sera Synok [«hijito», en ruso].
Edith ha comprobado sus credenciales y recibido el visto bueno de sus amigos
de Viena. He decidido reclutarle sin mas demora no para la organizacion, es
pronto para eso, sino para el frente antifascista.

Hay que darse prisa. Si Philby es convocado en el Partido
Comunista y aceptado como militante, quedara registrado en los
archivos y «quemado» como agente soviético. Este mensaje, escrito
con tinta invisible en un papel donde figura otra carta de contenido
intrascendente, es enviado a Copenhague y desde alli a Moscu.



Mientras Deutsch redacta su informe, Philby llega al pequeno
apartamento que comparte con Litzi y le informa de la entrevista.
Evidentemente le resulta aterradora la posibilidad de tener que
romper con todos sus contactos del mundo comunista. Philby es un
producto de la clase media britanica. Puede cortar con sus amigos
izquierdistas y regresar al mundo burgués de té a las cinco vy
conversaciones intrascendentes sobre criquet y flores del que surgid.
Pero a Litzi este entorno no sdlo le resulta extrafio sino totalmente
repugnante. De convicciones profundas e incapaz de llegar a
compromisos, ambos se dan cuenta de que ella dificilmente podra
tener un papel en el futuro que le estan preparando a su marido.
«Bueno, quiza finalmente Moscu no haga uso de ti», se consuela.

Sin embargo, dos semanas después, Kim se presenta
puntualmente en el lugar de la cita e inmediatamente ve llegar a
Otto, el nuevo nombre de Hallan a partir de ese momento. Caminan
durante varios minutos hasta que encuentran un parque en uno de
cuyos bancos de madera se sientan. Lo primero que hace es
preguntarle por Litzi: écomo se ha tomado la propuesta? Kim le
confirma que no se siente cdmoda. «Debo hablar con ella, debo
hablar con ella», repite Otto. A Kim le parece bien. Otto es diez anos
mayor que Litzi, tiene mas experiencia y el mismo origen:
centroeuropeo, judio de clase media y comunista. Sabra cdémo
tratarla. Tras comprobar con Philby que éste ha seguido las
instrucciones para llegar «limpio» a la cita, Otto va al grano:

—Tenemos que hablar sobre tu carrera. Queremos que nos consigas
informacion. Pero para conseguir informacion tienes que acceder a
determinados puestos. No un puesto cualquiera, sino uno que nos permita
tener una informacion que de otra forma no obtendriamos. Tendras algo en
mente. Compartelo conmigo.

En realidad Philby no tiene ni idea sobre el camino profesional
que debe seguir. Mas por un efecto reflejo que por conviccidn, aspira
vagamente a continuar la trayectoria de su padre, que empezé como
funcionario colonial en la India y, paralelamente, ayudar de alguna



forma en el movimiento antiimperialista. Mientras le explica su plan,
Kim se da cuenta de que no tiene el mas minimo sentido. Con
mucha sutileza, Otto introduce en la mente de Philby las semillas de
la duda que le llevaran a descartar esa idea:

—Por supuesto que ese movimiento es importante. Y lo sera ain mas en el
futuro. Pero debemos ser practicos. Si te mandan a la India, écomo
mantendremos el contacto?, équé responsabilidad tendras? ¢Y si te destinan a
un lugar perdido y sin ningun interés? En cualquier caso el futuro de la India
depende de Londres. No sdlo de la India sino también de otras cosas mucho
mas importantes.

La carrera diplomatica también queda rapidamente descartada.
Primero porque la competencia para el Foreign Office es descarnada
y Kim carece de contactos sociales, de un expediente Ilo
suficientemente brillante y de los recursos propios que se da por
hecho deben poseer los responsables de la diplomacia para hacer
frente a los compromisos que entrana esta carrera. Las opciones se
reducen al ejercicio del periodismo: un periodista puede y debe
hacer preguntas, buscar informacién. Cuanta mas, mejor. Otto-
Hallan-Deutsch vuelve a citar a Kim para una semana después. Y le
pone deberes: debe traerle un informe de absolutamente toda la
gente que conoce, incluyendo cualquier detalle que recuerde, por
trivial que pueda parecer: «Produciras mucha basura. Pero una hoja
con informacién que valga realmente la pena justificara todo el papel
desperdiciado».

Con ese encargo, Philby comienza a descubrir la parte menos
romantica y apetitosa, y la mas pesada y laboriosa del trabajo de un
espia: escribir informes. Durante los siguientes dias clasificara a
todos sus conocidos en tres categorias: «comunistas»,
«simpatizantes» y «otros». Una semana después, Philby le entrega
el informe a Otto, quien se toma un mes para estudiarlo antes de
concertar una nueva cita. El apartado que mas le ha llamado la



atencion es el de los simpatizantes: «Creo que algunos nombres de
este listado podrian seguir tu ejemplo y trabajar para nosotros si se
les plantea la invitacidon adecuadamente».

La mayoria de ellos son companeros de Oxford y Cambridge.
Otto le ofrece a Philby su primera mision: regresar a la universidad,
retomar el contacto con sus antiguos companeros y estudiar cudles
de ellos son susceptibles de ser «invitados». Para ello provee de
fondos a Kim. Sin embargo, antes de hacer ese viaje deben preparar
la identidad bajo la que se va a presentar: su «leyenda». Aunque
nunca fue lo que se dice un estudiante popular, muchos le conocen.
Sus aventuras en Austria han dado que hablar y sin lugar a dudas le
preguntaran por ello: écual es el Philby que se va a presentar ahora
en Cambridge? Deciden que todavia es prematuro plantear la
ruptura con el comunismo que ya comentaron en su primer
encuentro. Llamara la atencion y dara que hablar. No. En la mente
de aquellos que le conocieron debe fijar otra imagen de si mismo.
Philby debe ser el de siempre: encantador, dulce y amistoso. Pero al
mismo tiempo ya no transmitira la pasidon por la politica que le
caracterizd en el pasado. Debe comunicar que ha madurado. Se ha
casado. Tiene que ganar dinero. La actualidad politica ha pasado a
un segundo plano para él. Ese es el Philby que se presenta en
Cambridge en el verano de 1934.32

Buscar comunistas en Cambridge a mediados de los anos treinta no
es algo tan complicado. La evolucion que ha tenido Philby desde el
laborismo hasta el comunismo pasando por el antifascismo es
compartida por cientos de estudiantes de los casi cinco mil que
anualmente pueblan los colleges. En el verano de 1934 ya existen
varias células que se reunen los domingos para tomar el té mientras
discuten los principios del marxismo-leninismo, el experimento social
en la Unidn Soviética y su posible aplicacion en el Reino Unido. Su
activismo politico no va mas alla de participar en ciertas marchas
obreras y organizar alborotos y rifias contra grupos de estudiantes



conservadores en lugares como el cine Tivoli, que suele proyectar los
noticiarios de actualidad.33 Para todos ellos, Philby es una figura de
prestigio, incluso con cierto halo de romanticismo, después del
bautizo de fuego de su aventura vienesa. Durante varios dias, Philby
se dedica a penetrar estas células, reconocer a sus miembros,
descartar aquellos que tengan carné del partido, y estén por tanto
«quemados», y tomar nota de los que, sin pertenecer al mismo,
sientan devocidn por la causa y tengan perspectivas de carrera en la
administracion imperial por contactos familiares, posibilidades
economicas o brillante expediente académico. Al cabo de varios dias,
Philby regresa a Londres y se reune con Otto-Hallan-Deutsch al que
le presenta una lista con siete nombres. El primero es Donald
Maclean.

Recién graduado con honores en lenguas modernas, a sus
veintiin afos Donald Maclean es una de las jovenes promesas de
Cambridge. Sus antecedentes familiares no pueden ser mas
contundentes. Su padre, un abogado de intensa fe presbiteriana
nacido en Manchester pero de origen escocés,34 ha sido miembro
del Parlamento casi ininterrumpidamente desde 1906, antes de que
él naciera, y miembro del Consejo Privado de Su Majestad desde
1916.35 En 1931, cuando su hijo inicia sus estudios en el Trinity
College, es nombrado ministro de Educacién en el Gobierno de
unidad nacional del primer ministro Ramsay MacDonald, el mismo
que llevara al Partido Laborista a la mayor crisis de toda su historia,
precipitando que muchos jovenes simpatizantes de la
socialdemocracia, como Philby, no vean mas alternativa al
conservadurismo burgués y al fascismo que el comunismo. En 1932,
el padre de Maclean fallece de un infarto y a su funeral asiste el
Gobierno del Reino Unido casi al completo, ademas de muchos
miembros del Parlamento de Westminster. Poco después, y liberado
ya de la sombra paterna, Donald cambia de fe: E/ Capital sustituye a
la Biblia y el marxismo-leninismo a la Iglesia presbiteriana en la que
ha sido educado. Se convierte en uno de los miembros mas activos
de las células comunistas que abundan en la universidad: participa



en debates, reparte panfletos y suefia con mudarse a la Unién
Soviética, manejar un tractor y dar clases de inglés a los jovenes
pioneros de la Revolucion.36 Pero su madre, Lady Maclean, atribuye
esta fiebre a un capricho juvenil pasajero y no cesa de trajinar entre
los influyentes amigos de su marido para conseguirle a su hijo una
plaza en el Foreign Office.

Philby conoce bien a Maclean. Al recuperar su contacto en el
verano de 1934, inmediatamente se da cuenta de que su amigo se
encuentra en la misma encrucijada vital en que se hallaba él mismo
antes del encuentro con Arnold Deutsch: quiere ser un militante
comunista coherente con sus convicciones y al mismo tiempo
continuar la trayectoria para la que ha sido formado, la de alto
funcionario de la Administracion de un imperio.37

Otto acepta el informe de Philby y le da el visto bueno para que
sondee la posibilidad de que Maclean trabaje para ellos.

En uno de los viajes que Maclean realiza a Londres, a finales de
agosto o principios de septiembre, Philby invita a su amigo a una
importante conversacidon38 en la casa familiar de Acol Road. Ese dia,
Philby lleva a cabo la operacion mas peligrosa y dificil a la que se
puede enfrentar un espia: aquella que consiste en reclutar a un
agente. Si el candidato rechaza la propuesta, el espia queda a su
entera merced tras haber revelado su auténtico trabajo y su
personalidad clandestina a cambio de nada. Por ello, en los
manuales de campo del espionaje soviético se indica una precisa
secuencia de acciones que seguir en el proceso de captacion de un
potencial agente: 1.9 Reconocimiento. 2.2 Contacto. 3.0 Cultivar. 4.9
Reclutar. 5.9 Entrenamiento. 6.° Trabajo.3° Evidentemente, este
proceso se puede modificar dependiendo de las circunstancias.
Philby ha sido «reconocido» en Viena, «contactado» por Edith
Tudor-Hart en Londres y «reclutado» en Regent’s Park por Deutsch.
Se le ha eximido del tercer paso, «cultivar», porque ya es
considerado un comunista convencido y dispuesto a trabajar para la
causa, tras sus experiencias en Cambridge y Viena. Ahora mismo se
encuentra entre las etapas 5 y 6, aprendiendo el oficio y trabajando.



Maclean llama a la puerta de la casa de Acol Road. No hay
nadie mas en el domicilio. Philby ha preparado unas bebidas y algo
de comer. Tras unas palabras de cortesia va al grano: écomo piensas
conciliar tus convicciones politicas con tu trabajo en el Foreign
Office, institucidon que representa los aspectos mas hipdcritas y
crueles del Imperio britanico? «Bueno, espero tener la oportunidad
de defender alli mis ideales», le responde Maclean demostrando
tanta honestidad como ingenuidad. Philby sigue con Maclean el
mismo esquema que Deutsch habia utilizado para reclutarle. Ser
militante del Partido Comunista teniendo sus antecedentes
familiares, su formacion y su trato personal es honesto pero
totalmente indtil. Repartir el Daily Worker entre los empleados del
Foreign Office no hara mas que alienarle en ese ambiente y le
impedira realizar servicio alguno de utilidad al comunismo
internacional. En cambio, puede servir al movimiento comunista
realizando una brillante carrera en el Foreign Office sin por ello
despreciarse a si mismo, trabajando para la organizacion a la que él
ya pertenece. «éEsa organizacion pertenece a la inteligencia
soviética o al Komintern?»

La reaccién de Maclean pilla por sorpresa a Philby, que no se
esperaba esa pregunta a bocajarro:

—Sinceramente, no lo sé. Pero si te puedo asegurar que se trata de gente
muy seria e importante, que trabaja en el frente antifascista a nivel
internacional y que tiene hilo directo con Moscu.

—¢Necesitas una respuesta enseguida? Quiero consultarlo con Klugmann.40

Philby conoce a James Klugmann, amigo de la infancia de
Maclean y compahero en el Trinity College. A diferencia de Maclean,
Klugmann ya es militante del Partido Comunista desde el ano
anterior. Se trata de alguien de total confianza. Sin embargo, no se
pueden hacer excepciones:



—Eso es categdricamente imposible. No puedes contarle a nadie esta
conversacion. Si lo haces olvidate de esta propuesta. Vete a casa vy

piénsatelo.41

Dos dias después Kim y Maclean se encuentran. Todo lo que
éste le dijo fue:

—Estoy de acuerdo. Acepto.
—Muy bien. Te concertaré un encuentro con esta gente.42

Unos dias después Maclean se presenta en la estacion Victoria y
sincroniza su reloj con el de aquel edificio. A continuacidon se
desplaza a una cafeteria, donde se identifica llevando un libro y una
gabardina amarilla del brazo izquierdo y un periddico del derecho.
Unos dias después, Kim Philby se encuentra con Deutsch, quien le
confirma que ahora Maclean es «uno de los nuestros». Al igual que
Kim, Maclean debe también romper con sus antiguas amistades
comunistas de Cambridge.

Pero justo en este momento se produce un incidente que esta a
punto de dar al traste con toda la operacion. Un amigo comin de
Kim y Maclean, también simpatizante comunista y companero de
estudios en Trinity, comienza a sospechar que algo raro ocurre con
sus dos amigos. Sencillamente no cree que ambos hayan decidido a
la vez cambiar de bando. Se trata de Guy Burgess, precisamente uno
de los siete nombres que figuraban en la lista que Philby le habia
entregado a Deutsch, pero en el Ultimo lugar. Al contrario de los
introvertidos y ascéticos Philby y Maclean, el alegre y sociable
Burgess es uno de los estudiantes mas populares y con una de las
redes de contacto mas extensas de toda la universidad. Para Moscu
resulta de gran interés que Burgess sea un homosexual avido, lo que
le permite acceder a exclusivos circulos donde alternan grandes
nombres de la economia y de la politica que comparten esta practica
sexual, y que estan fuera del alcance de sus dos companeros. Pero
Burgess tiene también varios puntos en contra. Philby no duda de
sus convicciones comunistas. Las ha demostrado en varias



ocasiones, como cuando liderd una huelga de los trabajadores de la
universidad para que tuviesen vacaciones pagadas. Pero es
precisamente esa incapacidad para pasar desapercibido y, en
cambio, ser el centro permanente de atencion lo que lleva a
descartar su reclutamiento a pesar de todo su potencial.

Sin embargo, Burgess se ha olido algo raro, no se cree que sus
amigos hayan podido cambiar de credo sin mas y, lo que es peor,
siente que ha sido excluido de una aventura tan importante como
excitante. Comienza a acosar a sus dos amigos cada vez que los
encuentra:

—¢éDe verdad piensas que me he tragado eso de que has dejado de ser
comunista? Estas tramando algo. Te conozco bien y jamas te traicionarias a ti
mismo, iembustero!43

Un dia Maclean no puede soportar mas las constantes pullas de
Su amigo y le confiesa:

—Maldita sea, callate de una vez. Por supuesto que sigo siendo el de
siempre, pero no te puedo contar mas. Simplemente no puedo, no tengo
derecho a ello.

—Lo sabia. Desde el principio supe que estabas trabajando para el
Komintern... o para Moscu.

—éQué te hace pensar eso? No tiene ningun sentido. —Claro, claro.44

Maclean teme que si Burgess sigue husmeando ponga en
peligro todo el proyecto. Tras consultarlo con Philby y Deutsch,
llegan a la conclusidén de que hay que reclutarlo. Es un riesgo, pero
piensan que la invitacion a participar en un trabajo de inteligencia
reservado para unos pocos elegidos le hara sentirse halagado, v el
hecho de formar parte de una elite estimulara su sentido de la
disciplina. En cualquier caso resulta mucho mas peligroso fuera que
dentro del plan. Sin embargo, surge un problema. Reclutar a un
agente para el trabajo clandestino es una decision critica que sélo
puede ser autorizada por Moscu. Sobre todo en el caso de Burgess,
que ya ha sido rechazado. Sus tendencias sexuales y su estrafalario



modo de vida no concuerdan con los anticuados valores de los
expertos en Moscu, que por encima de todo valoran en un agente la
disciplina, la dedicaciéon a la causa y la habilidad para pasar
inadvertido. Pero justo durante esos meses la comunicacion con el
Centro se ha roto. Para enviar los informes estan utilizando una
pelicula negativa que se revela en destino. Pero el material es
defectuoso. Uno tras otro, los negativos procesados en los
laboratorios de Moscl aparecen en negro. Restablecer la
comunicacion llevara semanas, si no meses. Y mientras tanto
Burgess sigue importunando a sus dos amigos; équé hacer?

Después del ultimo encuentro, Deutsch se despide de sus dos
pupilos, Philby y Maclean, y organiza una reunidon con una cuarta
persona: un ciudadano estadounidense. Su pasaporte, emitido en
Nueva York el 23 de noviembre de 1932, indica que se llama William
Goldin, tiene treinta y cinco afios, mide cinco pies con ocho pulgadas
(un metro y setenta y cinco centimetros) y que es agente de ventas.
Ha entrado en Inglaterra desde Suecia con un visado emitido en el
consulado del Reino Unido en Estocolmo el 11 de julio de 1934.
Como buen hombre de negocios, inmediatamente ha puesto en
marcha una empresa, The American Refrigerator Company Ltd., con
sede en la cuarta planta de Imperial House, en el 84 de Regent
Street, a un tiro de piedra del corazdn comercial de Londres, en
Piccadilly Circus.4> Se dedica a exportar frigorificos eléctricos desde
Estados Unidos. Todo impecable. Todo legitimo.

Sin embargo, el hombre al que Arnold Deutsch ha solicitado una
cita para recibir instrucciones tampoco es nada de lo que aparenta
ser: ni es norteamericano, ni nacidé en 1899, ni se llama William
Goldin. En realidad ha manejado mas de una docena de nombres en
los Ultimos diez anos, durante los cuales ha desarrollado labores de
inteligencia practicamente en toda Europa occidental y en Estados
Unidos. Los secretos acumulados durante este periodo lo han
convertido en una figura legendaria en la Lubianka. Es la Unica
persona fuera de Rusia con autoridad suficiente para revocar una
decision adoptada por el Centro de Moscu sin arriesgar su vida.



Ese hombre es Alexander Orlov.
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Paseando por las calles del centro de Londres, Alexander Orlov
disfruta de un completo anonimato. Aunque ruso de nacimiento, no
posee rasgos eslavos pues desciende de judios askenazies
emigrados desde el Imperio austrohungaro. De estatura mediana y
complexion fuerte, se ha dejado crecer el cabello, que llevaba
rapado pocos afios antes, en el Ejército Rojo, y un bigotito burgués
que termina de completar una apariencia absolutamente respetable.
Vestido con chaqueta y corbata, resulta imposible distinguirle de los
miles de hombres de negocios y empresarios que pululan por la City
y las calles del centro comercial de Londres. Pero a diferencia de
ellos, Orlov no ha viajado hasta la capital britanica para aprovechar
las ventajas del capitalismo. Orlov esta alli con la mision de
destruirlo.

En una de estas calles se produce el encuentro con Deutsch que
le explica el problema. Orlov estd de acuerdo: hay que reclutar a
Guy Burgess. No comparte los prejuicios que el Centro de Moscu
tiene con los homosexuales. Muy al contrario. En sus misiones en
Europa occidental ha tenido la oportunidad de comprobar que son
espléndidos agentes, quiza por la costumbre de llevar una doble
vida. Un homosexual que rechace ser reclutado rara vez delata al
agente que le ha contactado, ya sea por la solidaridad de pertenecer
a una minoria perseguida o por miedo a quedar él mismo expuesto.

Esta decidido: Burgess sera reclutado. Contar con un
homosexual dentro del circulo de estudiantes de Cambridge es una
ventaja. Unos dias después, Maclean se reune con Burgess y le
concierta un encuentro con Deutsch en el que también participa
Philby. Este recordard siempre el rostro de orgullo de su amigo
cuando recibe la invitacion. Para Burgess, que, a pesar de sus
aficiones, desprecia la atmodsfera de cinismo, hipocresia y
superficialidad de su clase social, el trabajo para el Partido es una
tabla de salvacion.



A Deutsch sdélo le inquieta saber cual sera la reaccidon en la
Lubianka cuando se enteren de que sus ordenes han sido
desobedecidas. Pero no esta alarmado. Conoce el poder de Orlov,
uno de los pocos agentes de la Cheka que tiene linea directa con los
despachos de poder del Kremlin.

Su verdadero nombre es Leiba Lazarevich Feldbin y habia
nacido el 21 de agosto de 1895 en la ciudad bielorrusa de Babruisk.
El inicio de la primera guerra mundial dinamita el comercio de la
madera, al que su familia se ha dedicado durante generaciones, por
lo que en 1915 emigra a Moscu en busca de mejores oportunidades.
Durante su infancia y adolescencia el joven Orlov/Feldbin,
apasionado por el futbol, el atletismo y cualquier deporte al aire
libre, se sintio fascinado por la mitologia del mundo militar tal como
la veia representada en novelas y cuadros. Pero pronto descubre que
para él, un judio, no existe ninguna posibilidad de carrera ni en el
Ejército ni en ninguno de los altos escalones de la burocracia
imperial rusa. Prueba de la capacidad del joven Orlov es su admision
en la Facultad de Leyes de Moscl, una de las mas prestigiosas del
pais, dentro de la reducida cuota reservada a los miembros de su
religion. Sin embargo, en 1916 tiene que abandonar sus estudios al
ser reclutado como soldado raso en el regimiento 104, una unidad
de reserva destinada en los Urales, bien lejos del frente de batalla.l
Alli permanece varios meses, aburrido por la monotonia de la vida
militar en una pequefha ciudad de provincias e inquieto por los
continuos desastres que se estan produciendo ante los ejércitos de
los imperios centrales.

El joven Feldbin/Orlov celebra con sus companeros la llegada
del nuevo ano, sin saber que 1917 sera un periodo excepcional. Uno
de esos raros anos en los que la historia toma carrerilla, acelera y
convierte en realidad aquello que pocos meses antes parecia
imposible. A mediados de marzo, la noticia llega al cuartel como un
relampago: el zar Nicolas II ha abdicado. Trescientos afios de poder
de la dinastia de los Romanov se desmoronan en cuestién de horas.



Los presos politicos y los exiliados comienzan a afluir hacia la
capital, Petrogrado, siendo aclamados en cada estacién por
multitudes que ondean banderas rojas mientras cantan La
marsellesa.

Ante la presion popular, el Gobierno provisional comienza a
reformar la estructura de poder del Estado y una de las primeras
medidas favorece al soldado Orlov, que asciende a subteniente al ser
canceladas las leyes que prohiben a los judios acceder a la
oficialidad.

Sin embargo no es tiempo de reformas, sino de rupturas, de
hacer tabula rasa y partir de cero. No se trata solo de dejar atras el
régimen feudal y los excesos de la tirania de los zares, sino de
participar de un renacimiento espiritual que va a dar lugar a una
sociedad nueva donde todos los hombres seran iguales y nadie
discriminado por pertenecer a una minoria étnica o religiosa. Para el
judio Orlov la Revolucidn supone dejar de ser un subdito de segunda
categoria para convertirse en un ciudadano de pleno derecho. En
mayo de 1917, se deja contaminar por el espiritu de los tiempos y
comienza a militar en el bando de los revolucionarios radicales.
Durante esos meses decisivos, forma parte de la masa andnima y
enfurecida que empuja a Rusia por el camino de la Revolucion. En
noviembre de aquel ano recibe un puesto menor en el Gobierno que
acaba de formar Lenin tras tomar el poder y que intenta conducir
bajo control de la minoria bolchevique a la extensa Administracion
heredada de los zares. Pocos meses después regresa al Ejército, tras
el estallido de la guerra civil.

Su momento llega en 1920. En la primavera de aquel aho, los
polacos, que acaban de recuperar su soberania después de siglo y
medio, invaden Ucrania y conquistan su capital, Kiev. Orlov es
destinado al 12.° cuerpo de ejército del Ejército Rojo como jefe de
una unidad de reconocimiento. Una manana, acompanado de dos de
sus hombres, atraviesa el frente y se topa con un jinete polaco. El
hombre, que sdlo estd armado con una pequefia pistola, se rinde
enseguida y chapurreando una mezcla de ruso y polaco se identifica



como periodista y fotografo. Orlov decide conducirle al cuartel
soviético para interrogarlo con calma. Durante el trayecto no puede
dejar de admirar la belleza de su corcel, un auténtico purasangre. Al
llegar a la divisidon, observa que la montura es de cuero finamente
elaborado, posiblemente en Inglaterra. Orlov comienza a sospechar:
équé tipo de soldado se pasea por un frente de guerra con tan finas
posesiones? Decide encerrarle durante esa noche en una celda con
otros prisioneros polacos, dos de los cuales son colaboradores de los
soviéticos. Al dia siguiente le informan de que el supuesto periodista
es en realidad el coronel Senkovsky, comandante de las unidades de
guerrilla polacas. Para colmo, Senkovsky, descendiente de una
familia mixta ruso-polaca, es un desertor, pues al principio de la
Revolucion ha sido oficial de la 58.2 divisidn del Ejército Rojo. Orlov
manda llamar a Senkovsky, que confiesa la verdad: se habia
desplazado hasta la primera linea del frente para coordinar la
infiltracidn de unos cuarenta oficiales zaristas cuya misidon consistia
en aglutinar a los miles de soldados que se esconden en los
bosques, entre bandidos, desertores del Ejército Rojo y nacionalistas
ucranianos, y formar con ellos una fuerza que atacase la retaguardia
del 12.9 ejército. La intervencion de Orlov ha desbaratado este
plan.2 El destino de Senkovsky parece sellado: la ejecucidén por
traicidon. Sin embargo, durante el interrogatorio se produce un nuevo
giro en los acontecimientos. El polaco menciona que durante su
juventud fue intimo amigo nada menos que de Félix Dzerzhinski. En
ese momento, el también polaco Dzerzhinski es uno de los hombres
mas poderosos del nuevo Estado, miembro del comité central
bolchevique y del centro militar revolucionario. Después de Lenin,
posiblemente el miembro mas respetado de la vieja guardia
socialista. Aunque escéptico, Orlov envia por telegrama un informe
sobre Senkovsky. Dos dias después recibe una orden firmada en
persona por Dzerzhinski en la que exige que el prisionero sea
trasladado inmediatamente a Moscl bajo estrechas medidas de



seguridad. Al llegar a la Lubianka, Senkovsky es conducido hasta el
despacho de su amigo de la infancia, quien le recibe con un abrazo y
le invita a comer.

Orlov no vuelve a tener noticias del prisionero. Pero un mes
después le llega un detallado informe sobre las operaciones de las
guerrillas polacas detras de las lineas soviéticas, con los nombres de
los agregados militares franceses responsables de organizar vy
financiar estas operaciones. A Orlov no le cuesta mucho trabajo
averiguar el origen de toda esta informacion.3

Durante el resto de la guerra, Orlov se especializa en dirigir
unidades irregulares en operaciones de guerrilla en las que dinamita
puentes, vias de ferrocarril, instalaciones eléctricas y lineas de
teléfono y telégrafo con objeto de paralizar el avance del enemigo.
Ademas, recopila informacidon sobre la fuerza y disposicion de las
tropas polacas. Por méritos propios, Orlov se convierte con poco mas
de veinticinco afhos en el responsable de inteligencia de todo un
cuerpo del Ejército Rojo. Su hoja de servicios no pasa inadvertida. El
propio Dzerzhinski le invita a formar parte de un nuevo cuerpo de
elite que esta formando y cuya mision sera, una vez concluida la
guerra, velar por la Revolucion en la paz.

El origen social del que se convertird en su principal
patrocinador no puede ser mas distinto del de Orlov. Miembro de la
nobleza terrateniente polaca, educado en la fe catdlica y tentado en
su adolescencia con el ingreso en la orden jesuita, Dzerzhinski, con
apenas dieciocho afos decide romper con su familia, su clase social,
su religion y se convierte al marxismo. Renuncia a los estudios
universitarios para estar cerca del pueblo e inicia una carrera de
agitador llena de sufrimientos que le conduce a pasar once de los
veinte afios anteriores a la Revolucidn en las terribles carceles
zaristas, muchas veces condenado a trabajos forzados.4 En febrero
de 1917 es liberado e ingresa en el Partido Bolchevique, de cuyo
comité central pasa a formar parte en julio de aquel afio. Junto con



el resto de la jefatura del partido se instala en el Instituto Smolny de
Petrogrado, el cuartel general de los bolcheviques. Sera en este
palacete de estilo italiano donde arranque la Revolucion de Octubre.

Durante estos meses Dzerzhinski se gana el apodo que le hace
famoso: Félix de Hierro. No sdlo esta ocupado sin descanso dia y
noche, durmiendo, cuando tiene ocasion, en el mismo despacho sin
calefaccién donde trabaja y usando como manta su propio abrigo,>
sino que su caracter incorruptible le hace rechazar cualquier
privilegio. Para ganar tiempo, almuerza y cena a diario en su
despacho, y cuando el viejo asistente que le lleva alli la comida —
casi siempre sopa de col y un mendrugo de pan— le afade algln
lujo no compartido con los demas camaradas, como un pedazo de
queso enviado por simpatizantes suecos o0 finlandeses,
invariablemente lo rechaza.6 La Unica concesidon al sentimentalismo
es una foto de la revolucionaria alemana Rosa Luxemburgo, con la
que habia iniciado su carrera a favor del internacionalismo proletario,
y que ha sido asesinada en Berlin en enero de 1919 por militares
alemanes durante la revolucidn espartaquista. Arrojados al canal
berlinés de Landwehr, sus restos, con el craneo aplastado por los
culatazos de un fusil, tardaran mas de cuatro meses en ser
localizados. Para Dzerzhinski esa imagen de la camarada
Luxemburgo es un recordatorio permanente: de las ideas que le han
guiado a lo largo de su vida y de los peligros que entrafa
defenderlas.

Sera a este revolucionario con aspecto de santo medieval al que
Lenin entregue el escudo y la espada con la que la Revolucion
debera ser defendida. Antes de 1917, Lenin afirmaba que en la
sociedad que aspira a construir no habra lugar ni para un ejército ni
para una policia secreta.” Pero en el invierno de 1917, el incipiente
movimiento revolucionario estd amenazado por tantos frentes que
vuelve sobre sus principios y en una de las primeras reuniones del
gobierno soviético responde con un aullido a la propuesta de
Kamenev y Trotski de abolir la pena de muerte en el Ejército: «iQué
absurdo!, écoOmo vais a hacer una revolucion sin fusilar a nadie?».8



El Consejo de los Comisarios del Pueblo aprueba el 20 de
diciembre la creacidon del Comité Extraordinario de todas las Rusias
para Combatir la Contrarrevolucion y el Sabotaje. Este organismo
sera conocido por su abreviatura en ruso: la Cheka.9 Poco a poco
consigue ir aumentando sus poderes y en febrero de 1918 ya posee
autoridad para ejecutar sentencias judiciales. Ese mismo afho
comienzan a realizar tareas de inteligencia mediante la infiltracion de
agentes «provocadores» en organizaciones enemigas. Dzerzhinski
modela la Cheka a su imagen y semejanza: una casta de monjes-
soldados revolucionarios caracterizados por una pureza ideoldgica
sin fisuras entregada a la defensa de la Revolucion. El objetivo final
es convertir esta organizacion en un estado dentro del Estado, con
su propio ejército, su administracion y una estructura tentacular que
se extiende por toda la Unidn Soviética. Para ello necesitan a los
mejores hombres que el nuevo Estado pueda producir. Entre éstos
se encuentra Orlov.

Nada mas ingresar, y siguiendo el estricto protocolo de
seguridad requerido por Dzerzhinski, Orlov debe abandonar su
nombre, debe abandonar su identidad, y adoptar otra clandestina.
Ya no se llamara Leon Feldbin. A partir de ahora sera Lev Lazarevich
Nikolsky y trabaja como investigador de delitos econémicos en el
tribunal del Sdviet Supremo. Con este fin, en noviembre de 1921,
Orlov regresa a MoscU por primera vez después de cinco afos.
Superpoblada y desabastecida, la histdrica capital de Rusia se
encuentra al borde del colapso, repleta de hombres y mujeres de
rostros anémicos que se amontonan en plazas y estaciones, la
mayoria llegados del campo y de las provincias que han dejado atras
huyendo de la guerra y del hambre. Pero nada de esto afecta a
Orlov. Al bajar del tren, Orlov/Nikolsky presenta su documentacion
en el puesto de la Cheka que se encuentra en la misma estacion.
Rapidamente le proporcionan alojamiento y cartillas de
racionamiento, tanto para él como para su joven esposa, Maria.
Orlov aprovecha para matricularse en la facultad de Derecho y en
tres afios concluye los estudios iniciados antes de la Revolucion.



Aquel judio que tenia vedado el acceso a los puestos superiores de
la Administraciéon ahora es un alto funcionario que, entre otras
tareas, contribuye a la redaccion del primer codigo penal de la Unidn
Soviética.

Ambicioso y trabajador, Orlov comienza a escalar puestos. En
1923 ya es convocado por su protector Dzerzhinski para asesorar en
una reunién del Politburd. Ante las penurias de la posguerra, Lenin
no ha tenido mas remedio que tolerar la iniciativa privada con objeto
de impulsar la economia. Pero los viejos bolcheviques, que estan
empezando a posicionarse para la carrera por el poder que
comenzara a la muerte de Lenin, no quieren perder el control de la
economia y no dan tregua a la clase empresarial.10 En la reunion del
Politburd a la que Orlov ha sido convocado, se analiza el caso de un
hombre de negocios condenado a muerte por malversar unos bienes
publicos privatizados. Orlov considera que este hombre ha sido
injustamente acusado. Pero uno de los miembros del Politburd
rechaza la recomendacion de Orlov e insiste en que sea ejecutado.
No le mueven argumentos de tipo juridico o moral: su ejecucion
interesa al Estado porque servira de aviso para otros beneficiados
por la Nueva Politica Econdmica.11 Su propuesta es apoyada por los
demas cargos y a pesar de su inocencia el hombre sera ejecutado.
Orlov no olvidara el nombre de su interlocutor: Idsif Stalin.

En 1924, Orlov se instala en la Lubianka, la sede central de la
Cheka, como asistente del jefe del directorio econdmico, uno de los
departamentos en auge. La economia se ha convertido en la llave
con la que el Estado soviético ha roto el corddn sanitario impuesto
por las potencias occidentales después de la Revolucion. La Union
Soviética comienza a abrir oficinas comerciales y embajadas en las
principales capitales europeas: Alemania, Italia, Suecia y por
supuesto el Reino Unido. Al amparo de estas misiones, la Cheka
comienza a enviar agentes al extranjero.12

Uno de éstos se instala en Paris en el verano de 1926. Su
nombre es Lev Nikolaiev y esta destinado en la oficina comercial de
la embajada de la Unidn Soviética en Francia, situada en la Rue de



Grénelle. Sin embargo, esta identidad no es mas que la tapadera
bajo la que se esconde Orlov, y su verdadera mision es dirigir una de
las redes de inteligencia mas importantes con que cuenta la Union
Soviética en el extranjero. Durante el ano y medio que permanece
en Paris, Orlov pone en practica las herramientas que todo espia que
trabaja en territorio hostil necesita conocer para sobrevivir. Orlov
aprende el «oficio». COmo organizar citas clandestinas; cdémo
fabricar «leyendas» o coartadas para proteger su identidad
clandestina; cdmo despistar a un potencial perseguidor o cdmo
hacer llegar documentos a sus contactos. Pero mas alla del oficio,
Orlov desarrolla un sexto sentido para distinguir a los informadores
genuinos de los provocadores y para desactivar las trampas de sus
rivales de los servicios de informacion del Deuxieme Bureau.

A finales de 1927, Stalin consigue hacerse con el poder en la
Unidn Soviética tras desalojar de sus cargos a su principal rival, Lev
Trotski. En enero de 1928, al mismo tiempo que Trotski es conducido
hasta la estacion de Yaroslavl y montado practicamente en volandas
por un grupo de agentes de la Cheka en el vagon de un convoy,13
otro tren proveniente de Paris deja a Alexander Orlov en Berlin,
donde se le ha encomendado una nueva mision. Nada mas hacerse
con el poder, Stalin ha borrado de un plumazo la Nueva Politica
Econdmica y ha impuesto la nacionalizacidon de la economia a través
del desarrollo de un plan de cinco anos, el primer plan quinquenal,
cuyo objetivo declarado es convertir a la Unidn Soviética en una
potencia industrial. Para ello hace falta tecnologia, patentes, mano
de obra cualificada, maquinaria... La depauperada Rusia surgida de
las cenizas del régimen zarista no posee ninguna de estas
herramientas. Para conseguirlas debe acudir a las potencias
industriales, muy especialmente a la mas importante de todas:
Alemania. La mayoria de estas peticiones son cursadas legalmente a
través de la oficina comercial soviética situada en un imponente
edificio junto al Reichsbank, en Unter den Linden, a un tiro de piedra
de la Puerta de Brandeburgo. Pero cuando la diplomacia soviética
fracasa en conseguir aquello que su economia demanda, intervienen



los espias. El principal responsable de estas operaciones es un
oscuro funcionario de la oficina comercial que responde al nombre
de Lev Lazarevich Feldel, la nueva identidad clandestina de Orlov. Su
misidn consiste en infiltrar agentes en las principales compafias
alemanas y robar las patentes o los inventos que no se han podido
comprar: las quimicas de IG Farben, acero en Krupp y Rheinmetall,
ingenieria en Borsig y Mannesmann o industria eléctrica en AEG y
Siemens. Otros objetivos de sus operaciones son los principales
institutos de investigacion como el Kaiser-Wilhelm-Institut o el
Luftfahrtforschungs-Institut. Cuando el robo de documentacion no es
suficiente, Orlov soborna a cientificos e ingenieros alemanes para
que se desplacen a la Unidn Soviética, utilizando pasaportes falsos y
viajando a través de terceros paises.

En todas estas tareas, Orlov es apoyado por su subordinado,
Pavel Alliluyev, nada menos que el cufiado de Idsif Stalin, hermano
mayor de su esposa Nadezhda. Entre ambos se desarrolla una
relacion de amistad y confianza que permite a Orlov conocer de
primera mano muchos de los rasgos del hombre que se esta
haciendo con el poder absoluto en la Union Soviética. Nadie conoce
mejor a Stalin que los Alliluyev. Serguéi, el padre de Pavel y
Nadezhda, un electricista ruso que trabajaba en la estacion de
trenes de Tiflis, lo habia conocido en 1904, poco después de que
Stalin, al que todos conocian entonces como Sosso, el diminutivo de
su nombre de pila, o Koba, su primer nombre de guerra, regresase
de su primer exilio en Siberia.14 En aquellos anos, el ex seminarista
georgiano que pocas décadas después sera conocido en todo el
mundo por el nombre de Stalin, vivia a salto de mata de los
principales nucleos industriales del Caucaso, Batumi, Baku o Tiflis,
donde estan consolidando sus fortunas algunas de las mayores
dinastias del mundo, como los Rothschild o los Nobel,15 y se dedica
a promocionar la causa del desconocido Partido Bolchevique entre el
proletariado urbano al que pertenecen los Alliluyev. Suele
presentarse en tabernas y talleres, con el pelo largo, sin afeitar,
vestido con la tipica camisa rusa de satén negro de cuello cerrado a



un lado, una chaqueta ajustada y la cabeza cubierta con un gorro
turco negro. «éPor qué somos pobres?», pregunta a los obreros alli
reunidos, muchos de ellos, como el propio Serguéi Alliluyev, exiliados
al Caucaso por sus ideas politicas. «éPor qué no tenemos derechos
politicos?, écOmo podemos cambiar nuestras vidas?».16 En esos
ambientes cerrados, cargados de humo y apestando a vino,
pronuncia Stalin sus primeros discursos. Mientras muchos de sus
camaradas del Partido Bolchevigque residen en Paris, Londres o
Viena, teorizando sobre el pueblo ruso pero llevando una vida muy
parecida a la de la clase burguesa que pretenden liquidar, Stalin
inicia su carrera politica en contacto directo con los ofendidos y
humillados de los pueblos que integran el Imperio ruso, con su
primitivismo y miseria pero también con su rabia, acumulada
durante generaciones, que muy pronto aprendera a manipular.
Durante esos afos decisivos en los que Stalin combina sus tareas
como agitador con otras mas propias de un bandido, organizando
asaltos a bancos y furgones postales para proveer de fondos al
partido, los Alliluyev seran lo mas parecido a una familia que tendra
nunca Stalin, hijo Unico de un zapatero alcohdlico al que apenas
conoci6 y de una ambiciosa criada analfabeta cuya maxima
aspiracion era convertirle en sacerdote. Durante sus exilios en
Siberia recibe regularmente paquetes con comida y cartas de afecto
de Serguéi, su mujer Olga y cualquiera de sus cuatro hijos, para
quienes Stalin se convierte en una figura casi mitica. Tras la caida
del zar en 1917, Stalin regresa a Petrogrado y se aloja en la casa de
los Alliluyev, donde le tienen reservada una habitacion. En el verano
de aquel afio, cuando el Gobierno provisional ordena la detencién de
Lenin, sera en la casa de los Alliluyev donde lo oculte Stalin. Siempre
recordaran la sencillez con la que el inquieto Lenin se sentaba en la
cocina a charlar con la madre, Olga, y las hijas, Anna y Nadia, de los
asuntos mas triviales. Sera durante esos meses cuando surja el amor
entre Stalin, el veterano revolucionario de casi cuarenta afos, y
Nadia, la hija menor de los Alliluyev, apenas una adolescente de
dieciséis. Cuando Stalin se desplaza a Moscu junto con el resto del



Gobierno bolchevique, incluird dentro de su lista de evacuados a la
familia Alliluyev. En el Kremlin se instala con Nadezhda y la convierte
en su mujer al estilo bolchevique: ni pedida de mano, ni ceremonias,
ni banquetes. Al principio los acompafa su hermano Pavel, que
pronto los deja para, al igual que Orlov, incorporarse al Ejército y
luchar en la guerra civil, donde alcanza el rango de oficial. Al
regresar a Moscu trabaja en el Estado Mayor de la academia militar y
se instala con su mujer Evguenia en una dacha al lado de la de su
cunado, en Zubalovo, una finca expropiada a una familia de
industriales petroleros que habia hecho fortuna en Baku. En esa
finca se acomodan también otros miembros de la extensa red de
bolcheviques caucasianos que rodean a Stalin: el armenio Anastas
Mikoyan o Anna Alliluyeva, hermana de Pavel y Nadia, casada con
Stanislav Redens, un oficial polaco de la Cheka, nimero dos de
Dzerhinsky. En este paradisiaco lugar a orillas del rio Moscova se
relajan de las tensiones del Kremlin celebrando copiosas comidas
con largas sobremesas, al estilo georgiano, mientras los nifios
corretean alrededor de la finca, o practicando al billar, el juego
favorito de Stalin, que suele hacer pareja con su cunado Pavel.

Stalin preside esta extensa camada como un pater familias a la
vez distante pero bondadoso. Sin embargo, algunos miembros de su
entorno ya comienzan a percibir rasgos oscuros en su personalidad:
su desconfianza, su susceptibilidad, su crueldad. Rasgos que
atribuyen a su larga vida en la clandestinidad y a los exilios
siberianos, pero que parecen acentuarse, en vez de remitir, con la
edad y la consolidacidn de su poder. De hecho, en la familia se
rumorea que ha sido el propio Stalin quien decidié que Pavel fuese
enviado a Berlin al no soportar la excesiva intimidad que tiene con
su mujer, Nadia.1”

En cualquier caso la estancia de Pavel en Alemania y su
colaboraciéon con Orlov constituyen un éxito profesional para ambos,
y provocan unos dafos a la economia alemana superiores a los 800
millones de marcos anuales.18



En abril de 1931, Orlov es llamado de regreso a MoscU. La
Cheka ha decidido cambiar la tactica de sus servicios secretos y
Orlov sera el responsable del nuevo rumbo. Las grandes operaciones
de inteligencia ya no seran planificadas por funcionarios con
cobertura diplomatica, sino por agentes con documentacion falsa
que operan al margen de embajadas y consulados. Seran «ilegales».
Ya no tendran encima a los servicios secretos enemigos. La
desventaja es que, en caso de ser detenidos, se encuentran sin
proteccidén, a la intemperie. Para evitarlo es necesario crear una
identidad clandestina completa bajo la que resguardarse. Ya no
basta con recibir un pasaporte diplomatico con nombre falso. Ahora
es necesario construir una vida completa con todos sus detalles que
el agente pueda vestir como si fuese un traje hecho a medida.

El plan de Orlov arranca en el puerto de Bremen el 17 de septiembre
de 1932. Ese mismo dia zarpa con destino a Nueva York el Europa,
un moderno transatlantico entre cuyos pasajeros figura el ciudadano
soviético Lev Leoneddvich Nikolaiev, la personalidad clandestina en
Francia de Orlov. A través de un contacto establecido con un
distribuidor de General Motors en Europa, Orlov consigue una
invitacion de esta compafia para visitar Estados Unidos y negociar la
compra de ciento cincuenta vehiculos para el parque automovilistico
del Gobierno soviético.

El barco llega a Nueva York en la tarde del 23 de septiembre. Al
dia siguiente son conducidos a la isla de Ellis todos los pasajeros
foraneos. Pero Orlov no es un inmigrante mas. Un directivo de
General Motors le estd esperando y le acompana durante todo el
proceso para garantizar el motivo comercial de la visita y depositar
una fianza de quinientos dodlares. Tras entregar su pasaporte a las
autoridades norteamericanas, Orlov recibe un visado que le permite
residir en Estados Unidos durante cuatro meses. Terminados los
tramites, el directivo acompana a Orlov en barco hasta un muelle de
la isla de Manhattan, donde toman un taxi hasta el New Yorker



Hotel. Durante el trayecto hasta el corazén de la isla, a Orlov le
sorprenden los estragos de la crisis econdmica: miles de hombres sin
afeitar y mal vestidos transitando por las calles sin rumbo fijo; largas
colas delante de los comedores de beneficencia instalados en las
esquinas. Lo que ve reafirma a Orlov en sus convicciones. Cierto es
que en la Unidn Soviética hay miseria. Pero es consecuencia de las
recientes guerras y de la herencia de los zares, mientras que aqui la
desigualdad y la miseria forma parte de la ldgica del sistema
capitalista. Observa también que las paredes estan empapeladas con
carteles del candidato favorito a las elecciones presidenciales que
tendran lugar pocas semanas después, precisamente un
neoyorquino llamado Franklin Delano Roosevelt.

Una vez en el hotel, Orlov descubre que todos los gastos han
sido abonados por General Motors. Estados Unidos atraviesa la
mayor depresidn econdmica de su historia y las grandes compafiias
buscan desesperadamente nuevos mercados. Los directivos de GM
esperan que esos ciento cincuenta vehiculos que Orlov viene a
negociar sean la palanca que les permita abrir el jugoso mercado
soviético. A la mafana siguiente comienzan las negociaciones, pero
Orlov rapidamente las hace descarrilar por una serie de tecnicismos
y, pasados unos dias, concluye los contactos. Abandona el hotel y se
traslada a una casa de huéspedes en Harlem, primero en la calle
144, después en la 142, y finalmente recala en la 120, no muy lejos
de Central Park.19

Desde alli, Orlov pondra en marcha su plan: conseguir la
personalidad clandestina de un ciudadano de Estados Unidos éPor
qué Estados Unidos? Primero por el prestigio que tiene este pais
desde el final de la primera guerra mundial. Y en segundo lugar
porque casi un 15 por ciento de la poblacion de Estados Unidos ha
nacido fuera del pais, son inmigrantes puros, originarios de los
rincones mas remotos de Europa, para los que el inglés es la
segunda, tercera o cuarta lengua que han aprendido. Esa situacién
le servira a Orlov para justificar las deficiencias de su inglés. Se
matricula en un curso para extranjeros en la Universidad de



Columbia, la mas cercana a su residencia. Para acelerar su
aprendizaje se inscribe también por las tardes en la escuela de
idiomas Berlitz, en la Quinta Avenida, cerca de Washington Park, en
ambos lugares bajo el falso nombre de Leo Nikoloeff, version
americanizada del nombre que figura en su pasaporte.

Sin embargo, no basta con aprender un inglés razonable.
También debe formarse el imaginario colectivo de un ciudadano
americano que lleva décadas residiendo en Nueva York. Orlov visita
los rincones donde desarrollan su ocio, desde las playas de Coney
Island hasta el parque zooldgico del Bronx pasando por las tiendas
de delicatessen, donde sirven los pastrami mas deliciosos de la
ciudad. Pero nada mejor que el cine. Tras acabar sus clases, Orlov se
dirige a alguna de las numerosas salas alrededor de Times Square y
encadena hasta dos o tres peliculas en una misma tarde. Aunque se
interesara por todos los géneros, su favorita es Adios a las armas,
con Gary Cooper, filme que seguramente le recordaria sus propias
experiencias en el Ejército una década atras.20

Mientras se va empapando de la cultura de un americano
medio, Orlov investiga como conseguir un pasaporte a nombre de un
ciudadano de Estados Unidos. El funcionario de una oficina de
inmigracion le informa: necesita un certificado de nacimiento, la
declaracion jurada ante notario de dos testigos que declaren haber
conocido al solicitante durante los Ultimos cinco afios y finalmente
los papeles de inmigraciéon. Hombre de recursos, Orlov se pone
manos a la obra. Consigue el certificado de nacimiento de un bebé
fallecido a los pocos dias de nacer y que tendria entonces su edad
aproximada. Como testigos «contrata» a dos desesperados a los que
adiestra antes de firmar la declaracion. Para conseguir los
documentos de inmigracién emplea un método similar. Finalmente el
23 de noviembre, Orlov recibe un pasaporte a nombre del ciudadano
estadounidense William Goldin. Un documento obtenido de forma
fraudulenta pero de curso perfectamente legal. Justo una semana



después, en la tarde del 30 de noviembre, un satisfecho Orlov zarpa
en el Bremen de regreso a Europa habiendo cumplido todos los
objetivos asignados.

Tan satisfecho y confiado se encuentra que justo en ese
momento comete un error que esta a punto de hacer fracasar su
mision. Se junta con otros pasajeros para matar el tiempo jugando a
las cartas y al ser preguntado por su profesion, Orlov responde, sin
reflexionar demasiado, que se dedica a la industria peletera.
Inmediatamente, las senoras empiezan a interrogarle sobre las
diferentes calidades de vison y los lugares donde conseguirlo al
mejor precio. Orlov queda en evidencia: no tiene la mas minima idea
sobre lo que le estan preguntando. Las sefioras le toman por un
farsante y pasan el resto del viaje ignorandole. Reflexionando a solas
sobre el incidente en su camarote, Orlov no deja de preguntarse qué
habria pasado si hubiese tenido que enfrentarse a agentes de
inteligencia enemigos en vez de a un grupo de frivolas burguesas. La
identidad clandestina tan cuidadosamente preparada durante los
ultimos dos meses se ha venido abajo como un castillo de naipes.
No hay lugar para la improvisacion, cada minimo detalle debe estar
perfilado. Y sin embargo, Orlov sabe que es imposible preverlo todo.
Debe estar alerta permanentemente ya que el mas minimo golpe de
viento en el momento menos sefalado puede hacer fracasar la
mision.

El 7 de diciembre, el barco atraca en Bremen y Orlov regresa a
Moscu tras pasar unos dias en Berlin. Justo en esa ciudad, pocas
semanas después de su estancia, en la noche del 30 de enero, una
multitud se aglomera a la entrada de la Cancilleria de la Republica
de Weimar en la Wilhelmstrasse y dirige su mirada hacia la figura de
un hombre que aparece solo, iluminado por un potente foco, en una
de las ventanas de la primera planta: es Adolf Hitler, que acaba de
ser nombrado canciller. Para demostrar su poder, los nazis
improvisan un desfile con miles de hombres de las SA y las SS



portando antorchas por el centro de la ciudad hasta Ia
medianoche.21 La historia de Alemania, de Europa y del mundo ya
no volvera a ser la misma.

Durante los meses siguientes los nazis ponen fuera de la ley a
los principales partidos de la oposicion, y cientos de miles de sus
militantes son encarcelados o tienen que exiliarse. También
desmantelan, pieza a pieza, la tupida red de espionaje creada
durante los Ultimos quince afios por los agentes soviéticos, entre
ellos Orlov. En pocas semanas, Berlin deja de ser el principal centro
de operaciones del espionaje soviético en Europa. Para remediar el
desastre, Orlov es enviado a Viena a finales de la primavera. Debe
reorganizar la red de espionaje en Europa. Muchos agentes han
muerto o han sido encarcelados. Otros han tenido que huir y de los
que han quedado se ignora si han sido convertidos en agentes
dobles por el enemigo.

Orlov viaja por las principales capitales, Praga, Paris o Budapest,
restableciendo contactos, reclutando nuevos agentes o descartando
antiguos enlaces. Durante estos viajes, Orlov emplea diferentes
identidades clandestinas. En Viena, su centro de operaciones, utiliza
la misma que empled en su viaje a Estados Unidos, la del ciudadano
soviético Lev Nikolaiev. Solo hay una identidad que Orlov no emplea:
la del estadounidense William Goldin. Esa documentacion permanece
cuidadosamente a resguardo, evitando que se pueda «quemar», y
esperando una importante misidon que le sera encomendada en un
futuro proximo. Mientras llega esa misidn, y aprovechando el tiempo
entre viaje y viaje, Orlov se dedica a perfeccionar su inglés. Para ello
contrata a un profesor britanico que acude a darle clases particulares
en la residencia que tiene alquilada en la pensidn Schloss, en el
nimero 27 de la Hauptstrasse, en el suburbio de Hinterbriihl bei
Wien. Con su ayuda, Orlov, al que este profesor solo conoce como el
ciudadano soviético Lev Nikolaiev, pasa horas y horas profundizando
en el conocimiento del idioma.



De su trabajo de estos meses en Viena permanece un misterio:
étuvo Orlov algun tipo de contacto con Philby? Durante varios
meses, de octubre de 1933 a marzo de 1934, coincidieron en la
misma ciudad. Resulta dificil pensar que para un experto reclutador
como Orlov, atento siempre a la oportunidad de nuevos fichajes,
alguien del perfil de Philby pasase inadvertido; ¢llegaron a
conocerse?, éinformoé Orlov a Moscu?, éo simplemente tomd nota de
su existencia y lo reservo para mas adelante? Posiblemente nunca se
conozca la respuesta a esas preguntas.

Lo Unico cierto es que el 19 de junio de 1934, Orlov recibe una
comunicacion urgente desde Moscu: debe trasladarse a Londres para
ponerse al frente de la residencia local, hasta ese momento dirigida
por un tal Ignaty Reif, con el que la comunicacién resulta precaria. El
nombramiento de Orlov supone automaticamente un ascenso para la
plaza de Londres que todavia ocupaba una posicidon residual, hasta
el punto de que dependia directamente del residente en Paris. Orlov
en cambio tendra linea directa con Moscu.22

Tras cerrar sus asuntos en Viena, y despedirse de su profesor de
inglés, Orlov pone rumbo a Suecia, para lo que desempolva su
pasaporte estadounidense a nombre de William Goldin. Desde
Estocolmo zarpa hacia el puerto britanico de Harwich, adonde llega
el 15 de julio. Durante la travesia Orlov no dejara de darle vueltas al
séptimo parrafo del mensaje que ha recibido desde Moscu y en el
que se encuentra el meollo de su misién:

En el momento en que le llegue este mensaje, acabamos de recibir una
comunicacion de MARR [alias de Ignaty Reif]. El hijo del agente inglés Philby,

consejero de Ibn Saud, ha sido reclutado por el grupo.23

Con toda su experiencia, ni siquiera Orlov puede sospechar que
esta a punto de arrancar una de las mayores operaciones de
espionaje del siglo.



A principios de 1935, Donald Maclean acompafa a su madre, Lady
Maclean, a un importante evento social en Londres donde se
encuentra con Robert Cecil, un compafero de estudios en
Cambridge que esta preparando el examen de ingreso en el Foreign
Office. Al finalizar el acto, Lady Maclean pregunta a su hijo si piensa
asistir a una multitudinaria manifestacion de obreros que tendra
lugar en la capital aquella misma tarde. La respuesta de Maclean
deja atdnito a Cecil: «Te va a parecer que soy poco firme en mis
convicciones pero lo cierto es que he decidido dejar atras todo
eso».24

¢El rojo Maclean?, éel comunista Maclean?, se pregunta Cecil,
éla misma persona que un par de anos antes habia intentado
convencerle para que se integrara en una de las células comunistas
en Cambridge?, éel mismo estudiante que sonaba con acabar sus
estudios en el Trinity College para emigrar a la Unidn Soviética,
instalarse en una granja colectiva y manejar un tractor por las
mafianas mientras por las tardes da clases de inglés a los jovenes
pioneros de la Revolucion, se desvincula ahora de sus ideales? No
sblo eso. Maclean le comunica a su compafero de estudios que se
acaba de apuntar a Scoones, una exigente escuela localizada en un
vetusto edificio cerca del British Museum que se encarga de preparar
a los jovenes aspirantes a ingresar en el Foreign Office.2> Su
objetivo es presentarse al examen que tendra lugar el préximo mes
de agosto y, por lo tanto, no dispone de tiempo ya ni para
manifestaciones, ni para encuentros con antiguos compaheros de
ideologia, le comenta ante la aprobadora mirada de su madre, que
por su parte estda moviendo los hilos necesarios entre las amistades
politicas de su difunto marido para asegurarse de que su hijo cumpla
sus objetivos y ocupe el cargo al que esta destinado por educacién y
posicion en la jerarquia social.

Por esas mismas fechas, Guy Burgess anuncia a todo el que
quiera escucharle que abandona el comunismo. El mismo Burgess
que habia organizado la huelga de los trabajadores de la Universidad
de Cambridge para que les fuesen reconocidas las vacaciones



pagadas; el mismo que tenia las estanterias de su habitacion en el
Trinity College repletas de volumenes marxistas; el mismo que hasta
pocos meses antes ofrecia charlas gratuitas sobre interpretacion
marxista de la historia en la Trinity History Society,26 también
abandona sus antiguas creencias. Con el estilo extravagante y
exhibicionista que le caracteriza, y que contrasta con la discrecion de
Maclean, explica que tras reflexionar sobre el viaje que ha realizado
a la Unién Soviética durante el afo anterior, junto con otros
militantes y compafieros de viaje, ha llegado a la conclusion de que
el marxismo no tiene futuro. Abandona Cambridge, y su tesis de
doctorado sobre la interpretacion marxista del motin en la India en
1857, y regresa a Londres.

Ambas deserciones sorprenden a la mayoria y molestan a
algunos compafieros de viaje con los que Maclean y Burgess habian
compartido la creencia basica de que el comunismo es el camino
hacia un mundo mejor. Para los jovenes marxistas de Cambridge,
como Eric Hobsbawm, que en aquel momento es un joven
estudiante de historia en King’s College, la renuncia de Burgess, seis
afos mayor y cuyas conferencias habia seguido, supone una
auténtica traicion.2” En cambio para la mayoria muy pronto son
asumidas como un hecho natural. Todos recuerdan que en el
momento de su fallecimiento, el padre de Maclean era ministro de
Educacidén, representando al Partido Conservador, y que su madre,
Lady Maclean, nunca dejo de presionar a su hijo para que
abandonara el comunismo. Por su parte, Burgess era totalmente
apolitico cuando llegd a Cambridge, hasta el punto de que solia
ridiculizar a todos aquellos que mostraban demasiado celo en su
militancia. Sus primeros coqueteos politicos fueron en el Pitt Club,
que reunia a los jovenes estudiantes afines al Partido Conservador.
Su conversion al marxismo fue tardia, en el Ultimo trimestre de
1933, cuando los jévenes de izquierda ya estaban abandonando en
masa el laborismo y convirtiéndose al comunismo.28 Aun asi,



Burgess, tan provocador y juguetdon como siempre, no podia resistir
la tentacion de presentarse a muchas de las reuniones de las células
comunistas vistiendo la corbata del Pitt Club.

En agosto de 1935, Maclean se presenta a los examenes para
ingresar en el Foreign Office y queda entre los doce primeros. Pero
la auténtica prueba de fuego es su comparecencia ante el tribunal.
En el mismo no solo figuran diplomaticos profesionales sino también
algunas de sus esposas, que deben valorar la respetabilidad social
del candidato. El comunismo de Maclean en Cambridge es
sobradamente conocido y, sin lugar a dudas, lo plantearan en el
examen. De su respuesta a esa cuestion dependera su admision en
el servicio exterior: «Sefior Maclean, corre el rumor de que usted
comparte el ideario comunista. Como usted sabe, estas creencias le
inhabilitarian para trabajar en el Foreign Office».

Maclean es un joven hermoso: alto, casi un metro noventa,
delgado y atlético, con una abundante melena rubia y un rostro
fibroso de asceta que le hacen aparentar mas afios de los veintidds
que realmente tiene. Casi parece el ideal de joven britanico al que el
teorico del Imperio, John Ruskin, parecia dirigirse a finales del siglo
xix cuando clamaba en la Universidad de Oxford por «hombres mas
fuertes y capaces y cuyo principal objetivo debe ser fortalecer el
poder de nuestro pais por mar y por tierra».29 Maclean queda en
silencio durante unos segundos, a continuacién mira con firmeza
pero sin altaneria a los miembros del tribunal y responde:

—Si, es cierto, hubo una época en la que comparti los ideales del
comunismo Y, de hecho, no he sido el Unico. Me gustaria afiadir que no he
rechazado completamente esos ideales, sin embargo, ya no estoy tan
interesado en ellos.30

Los miembros del tribunal asienten comprensivamente. Maclean
se da cuenta inmediatamente de que ha dado en el clavo: ni ha
negado sus simpatias, ni se ha reafirmado en ellas. Ha admitido los
hechos con madurez pero al mismo tiempo los ha situado en un
tiempo pasado. Se ha presentado como un joven digno que,



impetuoso y apasionado, como deben ser todos los jévenes
universitarios britanicos desde Lord Byron, cuya estatua preside la
biblioteca de Wren, en el Trinity College, se ha dejado arrastrar por
el ambiente efervescente e intenso de la universidad pero que ahora
retorna al camino trazado por sus mayores. Y esos mayores no
pueden ser mas influyentes. En los exclusivos clubes de Saint James
y Pall Mall, donde los mandarines de la administracion deciden el
futuro de los servidores del Estado, hay excelentes referencias del
joven Maclean. Entre las recomendaciones hay una, nada mas ni
nada menos, que de Stanley Baldwin, actual primer ministro del
Reino Unido, cargo que ocupa por tercera vez en menos de quince
ahos, donde manifiesta su deseo de apoyar la carrera diplomatica
del joven Maclean y anuncia que una persona del Foreign Office ya
ha sido avisada de que esta personalmente interesado en su
promocion.31

Pocas semanas después, la familia Maclean recibe una
comunicacion oficial: Donald es invitado a formar parte del Foreign
Office. Debera presentarse en el palacio de estilo veneciano que el
servicio exterior ocupa en Whitehall, el centro del poder del imperio,
ante el prestigioso departamento que se ocupa de Espana, Suiza,
Holanda, Portugal y la Liga de las Naciones.

Entre las cartas de felicitacidon que recibe se encuentra una de
Lord Simon, antiguo companero de gabinete de su padre en el
Gobierno del Reino Unido y actual ministro del Interior.32 Poco se
puede imaginar el vizconde Simon que una copia de su carta
acabara, varias semanas después, en la Lubianka de Moscl
formando parte de un extenso dosier que los gerifaltes del servicio
secreto estudian con regocijo y en la que se informa de uno de los
mayores éxitos de la historia de la inteligencia soviética: la
colocacidon de un agente, un topo, en el corazén del Foreign Office.

Mientras tanto, Guy Burgess presenta, al igual que hizo Philby,
un listado con todos sus conocidos de interés potencial para la
inteligencia soviética. El listado no puede ser mas exhaustivo y
heterogéneo: casi doscientos nombres. En la misma aparecen desde



Dennis Proctor, el secretario personal del primer ministro, con
despacho en el 10 de Downing Street, hasta un pederasta que reside
en uno de los barrios mas lumpen de Londres y al que sélo conoce
por el explicito apodo de «Back» (trasero).33 Sin embargo, es el
conocido como «Homintern», la red de politicos homosexuales
mayoritariamente progresistas pero también conservadores, lo que
de verdad llama la atencién de Deutsch y Orlov.

A Burgess la oportunidad le llega después de las elecciones del
14 de noviembre de 1935, en las que el Partido Conservador
liderado por Baldwin, el padrino de Maclean, triunfa sobre sus
oponentes consiguiendo una mayoria de 387 escafos sobre 615. A
través de sus contactos, Burgess consigue un puesto como
secretario personal de uno de los miembros del Parlamento recién
elegidos por el Partido Conservador (circunscripcion de Chelmsford),
John Robert Macnamara, un militar de treinta afios recién cumplidos.
Ademas de simpatizante de extrema derecha, Macnamara es un
notorio homosexual. Pronto, la relacidn con su ayudante se hace tan
estrecha que organizan viajes a Alemania, donde satisfacen sus
apetitos politicos, y sexuales, con miembros de la Hitlerjugend.34 Al
pasar por Paris, la pareja también se encuentra con Edouard Pfeiffer,
ayudante de Daladier, uno de los politicos mas poderosos de la
Tercera Republica, que organiza sofisticadas orgias homosexuales en
su apartamento de la Avenue Henri-Martin de Paris en la que se
puede, para regocijo del sofisticado Burgess, jugar al pimpdn
mientras un joven atleta desnudo hace de red.

El otono de 1935 ha sido glorioso para el servicio secreto
soviético. Mientras Maclean se instala en el Foreign Office, apenas
unos trescientos metros mas abajo, Burgess se convierte en un
rostro conocido en el palacio de estilo neogotico de Westminster, y
se pasea libremente por los despachos de parlamentarios y entre
secretarias, bedeles y demas personal administrativo. En apenas un
mes, Moscu ha colocado agentes en dos de los principales centros
de poder del Imperio.



Mientras la carrera como agentes de inteligencia de Maclean y
Burgess toma velocidad, la de Kim Philby se estanca. Tal y como
habia acordado con Deutsch, decide probar suerte en el periodismo.
Pero desprovisto de los contactos familiares de Maclean, y de los
sociales de Burgess, Philby solo encuentra acomodo en una
insignificante revista mensual que ocupa un diminuto despacho en la
King William Street de la City de Londres, The World of Reviews, en
la que entra como subeditor a finales de 1934 cobrando cuatro libras
a la semana, un sueldo apenas superior al de estudiante en
practicas, y en la que basicamente se dedica a resumir articulos de
otras publicaciones y a escribir esporadicamente alguno propio.3>
Pronto descubre que este trabajo le lleva a un punto muerto: ni hay
perspectivas de crecimiento profesional ni de conocer a gente
influyente.

Semana tras semana, Philby acude al encuentro con su
controlador soviético sin informacién que proporcionarle. No puede
evitar deprimirse. Aceptd participar en esta aventura no solo para
luchar por la Revolucidn, sino también por el orgullo de sentirse
parte de una elite. Y ahora se da cuenta de que, comparado con sus
compaferos, no esta a la altura de lo que se espera de él. Deutsch
es consciente de que el temperamento de Philby tiende al pesimismo
y por ello necesita constante apoyo emocional:

—Kim, no te preocupes si en este momento el trabajo no es interesante o
resulta poco valioso. Ahora mismo lo importante es que estés dentro del
negocio. Si estas en la calle nunca podras avanzar, pero una vez dentro
puedes mirar alrededor y elegir hacia donde quieres dirigirte.36

A falta de una misién que proporcione resultados concretos,
Deutsch dedica estos encuentros a formar a Philby, a mostrarle los
rudimentos que emplean los agentes de inteligencia, a ensefarle, en
definitiva, el oficio de espia. Sentados al aire libre en bancos de
madera, en parques y plazas publicas, y rodeados de transelntes
anonimos que caminan a lo suyo, Philby se dedica a absorber estas
ensefanzas.



La primera y mas importante, la que nunca olvidara Philby: la
informacion clandestina que pueda proporcionar un agente es tan
importante como la personalidad bajo la que se oculta. El trabajo de
un espia se parece al de un actor. Ambos deben hacer creibles las
acciones y emociones de personajes que en realidad no existen. Con
la diferencia de que si un actor recrea acciones ildgicas vy
combinaciones poco creibles se enfrentara a malas criticas. En
cambio un espia acaba en la carcel o muerto.

Philby debe transmitir a su entorno que ha abandonado el
comunismo pero, como haria un buen actor, no lo anuncia sino que
deja que lo vayan descubriendo por ellos mismos. A principios de
1935, Maurice Dobb, el tutor de Philby, la persona a la que se dirigid
en octubre de 1933 cuando decidié convertirse al comunismo, y que
dirigid sus pasos hacia Austria, le escribe una carta para solicitarle su
colaboracién en un libro que esta preparando, «Gran Bretafia sin
capitalistas», en la que se explica como es gestionada la gran
industria inglesa y cdmo podria mejorar con la introduccion del
socialismo. Philby no responde a la carta. Unos meses después,
Dobb consigue localizar a Philby por teléfono y le solicita su
participacion. «No quiero tener nada que ver con eso», le responde.
A Dobb le parece lamentable. No volveran a hablarse y en 1936 el
volumen ve la luz. Por supuesto, sin la firma de Philby.37

Por esas mismas fechas, coincide en Londres con Jim Lees, un
compafiero de Cambridge de origen proletario (habia trabajado de
nifio en las minas), que habia llegado a la universidad gracias a una
beca y con quien compartid las primeras inquietudes politicas. «Creo
que el comunismo esta acabado. Cualquier persona con un poco de
sensibilidad politica, tal y como esta el mundo, optaria por el
fascismo. Pero yo no puedo participar en ese movimiento. A fin de
cuentas tengo responsabilidades hacia Litzi», se explica.

A lo largo de ese afio 1935, a través de comentarios y actitudes,
Philby va haciendo calar en su entorno el cambio que se ha
producido en su sensibilidad politica. La interpretacién de Philby es
impecable. Tan impecable que conduce a algin incidente



desagradable. Una tarde, Kim entra en una libreria del centro de
Londres buscando un volumen. Inmediatamente reconoce al librero:
un inglés simpatizante de izquierdas al que habia conocido en
Austria y no habia vuelto a ver desde los dias de plomo en Viena. Se
acerca para saludarle pero este lo mira friamente y le espeta:
«Dime, por favor: éen Viena ya trabajabas para los fascistas o ha
sido en Inglaterra donde adquiriste este trabajo?». Philby se queda
helado; écdmo explicarle la verdad?, asi que simplemente se da
media vuelta y sale de la tienda.38 Este incidente afectd a Kim
durante varios dias. Deutsch tiene razén: lo mas complicado es
hacer frente al desprecio de los amigos. Philby pronto descubre que
los espias, al igual que los actores, estan condenados a la soledad.

El entrenamiento puede llegar a ser bastante pesado. Una y
otra vez Deutsch regresa a la cuestion de la seguridad. La
personalidad clandestina debe ser protegida sobre todo en aquellas
situaciones en las que puede quedar expuesta, como cuando tiene
que celebrar una reunion con otro agente. Para ello es necesario
seguir estrictamente las reglas. ¢Qué reglas son éstas? La primera es
la forma de establecer el encuentro. Se acuerda en persona, jamas
mediante carta o teléfono, medios cuyo uso estda estrictamente
prohibido. Se cierra un encuentro en un lugar y a una hora
determinada. Generalmente en las afueras de Londres, en zonas
residenciales y poco transitadas, pero a las que resulta facil llegar,
como Richmond Park o Wandsworth, y por supuesto evitando el
centro, los muelles y el East End,39 y por defecto cualquier lugar
sometido a vigilancia policial, como estaciones de ferrocarril,
autobus, aeropuertos y oficinas del Gobierno.40 En prevision de que
ese encuentro fracase, también se acuerdan dos citas mas, por
ejemplo, unas dos semanas después de la primera. Evidentemente
esta informacidon no puede estar escrita en un papel, ni en un mapa.
Resultaria incriminatorio en caso de arresto. Todo debe aprenderse
de memoria.



Para llegar al lugar del encuentro hay que seguir un estricto
protocolo. Jamas se va directamente. Hay que seguir caminos
alternativos, cambiar varias veces de medio de transporte (autobus,
metro, taxi, etcétera) y establecer formulas para detectar a posibles
perseguidores. Una, por ejemplo, consiste en entrar en un cine,
esperar a que se apaguen las luces y a los quince minutos de
pelicula, levantarse y salir. Cualquier rastreador inmediatamente se
delataria. Otra consiste en tener localizados callejones sin salida,
penetrar en el mismo y, a mitad de camino, dar media vuelta, lo que
hace que nos acabemos encontrando de frente con el perseguidor y
éste quede «gquemado». Ya no puede seguirnos una vez que ha sido
reconocido. Otra formula para despistar a potenciales perseguidores
consiste en algo tan sencillo como entrar en una tienda y cambiar de
sombrero o gabardina, elementos que sirven de referencia cuando
se esta siguiendo a alguien entre una multitud.

Una vez llegado al lugar de la cita y establecido contacto visual
con el controlador, hay que esperar. Primero se le sigue a una
distancia prudencial, como de unos cincuenta metros, controlando
que nadie ha seguido a nuestro contacto. Posteriormente, éste se da
media vuelta y se le da la oportunidad de comprobar que también
hemos llegado «limpios» a la cita. En caso de que alguno de los dos
note algo raro, la misidon queda abortada. éCOomo?: generalmente
entrando en un lugar cerrado: una tienda, un pub o un cine.
Significa que el encuentro queda postergado hasta la siguiente cita.
En caso de que se agoten las citas acordadas y no se haya
producido el encuentro, écdmo retomar el contacto? Jamas llamando
por teléfono al domicilio o al lugar de trabajo. Tampoco esperandole
fisicamente en esos sitios. Son los lugares perfectos para ser victima
de una trampa de la inteligencia enemiga. Para restablecer la
comunicacién hay que estudiar el itinerario que todos los dias realice
nuestro objetivo, por ejemplo desde el trabajo hasta el domicilio, y
establecer contacto visual en algun punto a mitad del mismo.



¢La mejor hora para los encuentros? Siempre por la tarde, a la
salida del trabajo. Es un momento de mucho transito, cuando todo
el mundo regresa a su hogar y resulta facil pasar desapercibido.
Ademas, la informacion de que dispone el agente de inteligencia
esta actualizada. En caso de que haya traido documentos para ser
fotografiados, esta operacidon se puede realizar de madrugada, de
forma que sean devueltos a su lugar a primera hora de la mafana,
el sequndo mejor momento para un contacto, y no se note la
ausencia.

En el caso de entrega de documentos hay dos factores
importantes que tener en cuenta. El primero consiste en usar
siempre guantes para evitar dejar huellas dactilares en los papeles
que se estan manipulando. La segunda es que la entrega se debe
realizar en el Ultimo momento del encuentro, cuando cada uno parte
por su lado, nunca al principio. También es muy importante, en el
caso de que sean detenidos, tener preparada una excusa. Unas
monedas o unos sellos poco corrientes pueden justificar un
encuentro entre desconocidos aficionados a la numismatica o la
filatelia. La excusa mas sencilla: «No conozco a este senhor de nada,
tan solo le estaba preguntando por una calle». Evidentemente, un
argumento, de este tipo no se sostiene ante un caso bien
argumentado, pero por lo menos permite al agente ganar unos
minutos y averiguar si, en caso de ser detenido, ha caido en manos
de la inteligencia enemiga o solo ha tropezado con un control
rutinario. Muchos agentes, al ser arrestados de forma aleatoria, han
sentido panico y se han delatado. Otra herramienta fundamental son
los «buzones», depdsitos situados en lugares publicos como
parques, cementerios donde dos agentes pueden intercambiar
dinero o documentos sin necesidad de entrar en contacto directo.41

En cada uno de sus encuentros, Deutsch vuelve una y otra vez
a explicarle estas medidas de seguridad. A veces Philby se queja
amargamente.

—iEsa instruccion me la has dicho ya diez veces!



—iSdlo diez! Pues no es suficiente. Pienso repetirtela por lo menos cien
veces, doscientas veces, n0 menos.

Tanto Orlov como Deutsch respetan que la principal motivacion
de Philby para colaborar sea el idealismo. Pero también saben que
se puede convertir en su punto débil: «Sobre todo recuerda: los
gestos romanticos no tienen cabida en nuestro trabajo».42

Deutsch comienza a organizar encuentros de sus tres pupilos
con el mismo Orlov en persona. Philby, en concreto, nunca olvidara
su primera cita en Regent’s Park, el mismo lugar donde le habian
reclutado unos meses antes. Orlov se presenta bajo el alias de
«Bill», que los tres reclutas convertiran en «Big Bill» para
diferenciarlo de Ignaty Reif, que también se habia presentado con
ese diminutivo, y aunque ignoran cual es su auténtico estatus como
uno de los mejores agentes de inteligencia que tiene la Union
Soviética en Europa occidental, si saben que se trata de alguien
relevante. Desde el principio, Orlov deja un recuerdo imborrable en
los tres jovenes reclutas. Por Deutsch sienten amistad y complicidad.
Por Orlov, admiracion. Deutsch es checo. Orlov es ruso. Deutsch es
comunista. Orlov es mucho mas que un comunista: es un
bolchevigue, un hombre soviético, un representante de la generacion
de acero que hizo posible la Revolucion de Octubre:

No recuerdo que Bill me contase o0 ensefase algo que no supiese ya. Lo que
le hacia destacar era su aura. Estaba siempre lleno de energia y con ganas de
accion. Posiblemente no era mas que la expresidon de la actitud
desesperadamente romantica que tenia hacia su profesion.43

A lo largo de 1935, Philby y Orlov tendran una docena de
encuentros en los que se establece una relacion que supera lo
profesional y se vuelve de tipo paterno-filial. Maclean y Burgess, que
han perdido a sus padres pocos anos antes, y Philby, que apenas ha
visto al suyo en los Ultimos diez, encontraran en Orlov, veinte afos
mayor que ellos y que carece de hijos varones, a una figura paterna
y protectora. El afecto de los tres ingleses es reciproco,



especialmente con Philby, quiza porque parece el mas vulnerable de
los tres y el Unico que domina el aleman. En el verano de 1935, casi
un afo después de ser reclutado, Orlov escribe un mensaje a Moscu
destacando las cualidades de Philby, a pesar de la falta de frutos en
su trabajo de inteligencia:

Es increible que un hombre tan joven tenga tantos conocimientos. Hablando
con él puedes sentir al aristécrata que lleva dentro. Sin embargo es muy
modesto, incluso demasiado modesto. Jamas plantea cuestiones de tipo
personal en su trabajo. Es una cuestion que simplemente no existe para él. Es

tan serio que se olvida que apenas tiene veintitrés afios.44

Durante ese verano de 1935, Philby redobla sus esfuerzos por
hacerse Util. La primera oportunidad le llega al enterarse, a través de
su padre, de que el rey de Arabia, Ibn Saud, esta buscando un tutor
de inglés para su hijo, Emir Saud, el mas que probable heredero al
trono dentro de su vasta prole. A Orlov le entusiasma la idea. El
padre de Philby, St John, estd considerado uno de los principales
consejeros del rey, con el que se dice que despacha a diario. La
presencia de Kim en la corte le dara la oportunidad de estar en el
centro de los acontecimientos y controlar todos los movimientos en
palacio. Es un momento clave en la historia de la peninsula arabiga.
Después de siglos de dominio otomano y décadas de inestabilidad
tras el inicio de la revuelta arabe, por primera vez la peninsula se
encuentra unificada bajo un Unico mando, Ibn Saud, que esta
dispuesto a permitir a las grandes compafiias energéticas de
Occidente el acceso a los desconocidos pero aparentemente infinitos
yacimientos de petrdleo que aquella region esconde bajo sus arenas.
Orlov sostiene que en esta coyuntura el servicio secreto britanico no
resistira la tentacion de hacerse con «ojos y oidos» en el interior de
la hermética corte del rey de Arabia. Una vez dentro, y establecido el
contacto con el MI6, Philby debera mandar informes puntuales y
precisos de todo lo que sucede. Pasado un ano, bajo la excusa de



padecer problemas de salud, dejara su cargo de tutor y regresara a
Inglaterra, momento en el que el MI6 podra reclutarle como agente
permanente.

Mientras Kim se dedica a cabildear para conseguir ese puesto,
surge una nueva oportunidad de empleo, esta vez en el Indian Civil
Service, el brazo burocratico del Imperio que dirige los destinos de la
India, y donde su propio padre habia servido a principios de siglo. En
concreto se le ofrece trabajar como enlace de prensa en Nueva
Delhi. No es el objetivo ideal, pero Orlov valora que una temporada
trabajando para la Administracién colonial permitira borrar los
antecedentes izquierdistas que todavia lastran la carrera de Philby.

Sin embargo, ambas operaciones se frustran al ser elegidos
otros candidatos. El regusto amargo y la sensacion de fracaso
todavia le durarian a Philby mas de treinta anos después, al escribir
SUSs memorias:

Semana tras semana, me encontraria con mis superiores en algunos de los
parques que existen en Londres; semana tras semana me presentaria en la
cita con las manos vacias y regresaria con una buena dosis de consejos y
palabras de aliento. No podia evitar sentirme desalentado ante mi incapacidad

para conseguir nada de valor.4>

Una tarde de aquel otofo de 1935, Philby se encuentra solo en
su domicilio cuando de repente se presentan Deutsch y Maclean.
Este, que lleva pocas semanas trabajando en el Foreign Office, llega
con una maleta repleta de informes actualizados sobre la situacién
militar. Necesitan un lugar tranquilo donde poder fotografiar los
documentos uno a uno. Mientras Deutsch se dedica a realizar las
reproducciones, Maclean le cuenta que, por inaudito que parezca, en
el Foreign Office practicamente no existen medidas de seguridad.
Los empleados ni siquiera tienen que ensefiar pases a la entrada.46
Funciona como un club privado de caballeros donde se da por hecho
el respeto a la intimidad y al honor, y se supone que nadie fisgonea
en los asuntos de los demas. La confidencialidad de los documentos,
le explica Maclean, se clasifica segun el color de las carpetas en que



son guardados. Las de color blanco son los menos relevantes,
mientras que las de color rojo identifican los documentos que
provienen del MI6 y los de color azul son los de mas alto secreto, los
que Unicamente puede ver el director de cada departamento. Sin
embargo, una vez que el informe llega a un despacho no existe
ningun protocolo de seguridad. El director de cada departamento es
el Unico que posee un escritorio con cerrojo, pero rara vez lo usa y
muchas veces deja los informes mas delicados a la vista, encima de
su escritorio, mientras acude a alguna reunion o simplemente baja a
tomar algo a su club. Tampoco existe ninguna normativa que impida
a los funcionarios llevarse del despacho documentos clasificados
como secretos, con la excusa de que van a continuar el trabajo en
casa. De hecho, unas medidas de seguridad estrictas provocarian un
escandalo al considerarse un atentado al honor de los caballeros que
trabajan en el servicio.

Una vez que Deutsch ha terminado de fotografiar todos los
documentos, Maclean los recoge y se marcha. Al quedarse a solas
de nuevo, Philby habra pensado que el companero al que él mismo
reclutd ha proporcionado mas informacion en un dia que él en todo
un aho.

Otra mala noticia sacude al grupo ese otofo de 1935. Una tarde
de finales del mes de septiembre, Orlov llega al edificio donde tiene
alquilado un estudio y se encuentra al profesor que le habia dado
clases de inglés en Viena. Este le saluda como a Leo, la identidad del
ciudadano soviético que tenia en Austria, mientras que los vecinos
del bloque le conocen como William Goldin, ciudadano
norteamericano. Su identidad clandestina, su «leyenda», ha
quedado hecha pedazos. El incidente que tanto temia se ha
producido. Sdélo es cuestion de tiempo antes de que se difunda. A
pesar de todo, Orlov saluda cordialmente a su antiguo profesor y
quedan en verse tranquilamente otro dia. Tras despedirse, Orlov
sube a su estudio, empaqueta todos sus objetos personales y tras
comunicar al casero que un asunto urgente le obliga a marchar de
viaje y liberar la vivienda, liquida lo que debe y abandona para



siempre su hogar del Ultimo afio. Esa misma noche se aloja en un
hotel. A solas en la habitacidn, Orlov tiene tiempo para reflexionar:
su mision en Inglaterra ha concluido. El ciudadano norteamericano
William Goldin debe desaparecer para siempre. Permanecera en
Londres el tiempo justo para resolver sus asuntos pendientes, los del
hombre de negocios estadounidense Goldin y los del agente
soviético Orlov, de forma que su partida no llame la atencién.

Pocos dias después, Orlov se dirige a uno de los puertos que
conectan Inglaterra con el continente, embarca en una nave y
abandona el pais. No regresara jamas. Ni siquiera puede despedirse
de sus pupilos. A Burgess y Maclean no los vera nunca mas. Sin
embargo, un nuevo escenario volvera a cruzar su camino con el de
Philby.

El 29 de octubre, Orlov esta de regreso en Moscu. Sin tregua, se
instala en su despacho de la Lubianka. Las comunicaciones con los
agentes que tiene repartidos por toda Europa no pueden esperar.
Pero antes que nada debe encontrar a un agente que le sustituya
como residente en Londres. No resulta facil encontrar un candidato
para ese puesto. Hace falta un perro viejo, alguien que sea un
experto en contrainteligencia y en dirigir agentes. Pero también es
necesario que sea culto, cosmopolita y con las cualidades humanas
necesarias para ganarse el respeto e inspirar confianza y admiracion
en los tres jovenes cachorros de Cambridge. El elegido es Theodore
Mally.

Algo mayor que Orlov, de origen hingaro y familia burguesa
profundamente religiosa, inicia la carrera sacerdotal en Budapest
poco antes de la primera guerra mundial. Reclutado como capellan
castrense, acompaia a las tropas del frente oriental en su campana
por los Carpatos hasta que cae prisionero de los rusos el 23 de junio
de 1916 al quedar separado de su unidad tras una carga de la
caballeria cosaca cerca de la poblacién de Kuty, en la Galitzia del
Imperio austrohingaro.47 A pesar de su fama, los soldados rusos
que le despojan de sus armas y mapas no le tratan mal. En aquel
frente, las lineas cambian a tal velocidad que el prisionero de hoy



bien puede ser el captor de mafiana. Después de interrogar a los
oficiales, los soldados capturados son reunidos en columnas e inician
la marcha hacia el interior. Es aqui cuando comienza el horror. Los
prisioneros no disponen ni de atenciones médicas ni de cocinas de
campania. El avituallamiento deberia tener lugar por el camino, pero
después de dos afios de guerra sblo atraviesan espacios de tierra
baldia. Durante el trayecto, Mally presencia la muerte de cientos de
jovenes soldados a causa del frio, el hambre, las enfermedades y los
maltratos sin que el Dios en que habia sido educado haga nada por
intervenir. La marcha se prolongara durante seis meses, hasta
diciembre de 1916, y mas de tres mil kilbmetros, la mayor parte del
recorrido a pie, hasta Oremburgo, en Asia central. Alli es internado
en un campo de prisioneros donde la disenteria, la tuberculosis y el
tifus se lleva todas las semanas a la tumba a cientos de internos. En
otro campamento, situado en Toétskoye, a cincuenta kildmetros
apenas del lugar donde se encuentra Mally, fallecen en el primer aho
17.000 de los 25.000 prisioneros a causa de las enfermedades.

Ante esta tesitura, Mally se rompe. Pierde la fe en el mismo
momento en que un nuevo credo comienza a encender los espiritus
a su alrededor. Como tantos otros, Mally abandona a Dios para
seguir a Lenin.48 Sus conocimientos de griego, adquiridos en el
seminario, le permiten familiarizarse rapidamente con el ruso. Junto
a los bolcheviques participa en la guerra civil contra los blancos,
ingresa en la Cheka en la misma época que Orlov vy, al igual que
éste, se convierte en uno de los agentes favoritos de Dzerzhinski.
Durante los anos veinte y principios de los treinta opera en casi
todas las grandes capitales europeas, incluido Londres. En enero de
1936, Orlov lo convoca en Moscu y le comunica su nueva mision.
Durante tres meses, Mally lo aprende todo sobre los tres de
Cambridge: datos biograficos, profesién y lugar de trabajo, cdmo
fueron reclutados, aportaciones que han realizado a la inteligencia
soviética y grado de fiabilidad. Todo.



Mientras tanto, en Londres, se produce un cambio importante
en la trayectoria como agente de Kim Philby. Uno de sus contactos
en Cambridge le presenta a un hombre de negocios de unos sesenta
anos llamado Stafford Talbott, editor y propietario de una oscura
revista llamada The Anglo-Russian Trade Gazette, financiada por una
serie de empresarios que, como la familia del propio Talbott, habian
perdido sus propiedades en Rusia a consecuencia de la Revolucion
de Octubre y han utilizado este medio como forma de presionar al
Gobierno britanico para que negocie con los soviéticos una
indemnizacion por sus pérdidas. Pero con el paso de los afios
algunos de los miembros fundadores han fallecido y otros han
perdido la esperanza de obtener satisfaccion, por lo que la revista
parece deslizarse peligrosamente hacia el abismo. Talbott queda un
dia con Philby en el Junior Carlton Club, cuyos afiliados tienen fama
de simpatizantes del Partido Conservador, y en torno a una jarra de
agua de cebada le explica cdmo piensa relanzar su proyecto:

—Mi revista se estd muriendo pero yo no tengo intencién de desaparecer
con ella. Necesito dinero. Por lo tanto he decidido crear una nueva revista,
pero sobre una base anglo-alemana y no anglo-rusa. La finalidad es activar el
comercio entre Inglaterra y Alemania.

—Parece interesante.

—Excelente. Te comento todo esto no sblo para mantenerte informado de
mis planes. Yo ya no soy joven. Y el periodismo requiere juventud y fuerza,
sobre todo cuando se estd empezando un proyecto desde cero. Por ello
necesito un editor joven, talentoso y con energia. Como considero que relines
estas tres cualidades, quiero ofrecerte el puesto de editor, un cargo con

grandes perspectivas pero con un modesto salario.49

El modesto salario supone un incremento sustancial de cuatro
libras respecto a lo que cobra en The World of Reviews. Tras valorar
las posibilidades de establecer nuevos contactos y consultarlo con
Deutsch, Philby acepta la oferta. Ambos, el empresario conservador
arruinado por la Revolucion y el joven agente soviético, se ponen
manos a la obra. Antes que nada, advierte Talbott, deben ingresar
en la Hermandad Anglo-Alemana, una asociacion creada aquel



mismo afno por una amalgama de politicos, empresarios y miembros
de la nobleza. Tienen como objetivo la creacion de un colchdén de
intereses que impida el estallido de una nueva guerra entre
Inglaterra y Alemania.

En abril de 1936, Mally se instala en Londres. Desde el primer
encuentro tiene un impacto sobre la metamorfosis de Philby a todos
los niveles, desde su método de trabajo hasta su atuendo. Kim
todavia viste como lo que es: un graduado pobre de Cambridge, con
su chaqueta de pana, su camisa barata de algoddn y la corbata de
lana tejida a mano. A diferencia de Deutsch y Orlov, descendientes
de mercaderes judios totalmente ajenos a la estricta etiqueta que se
lleva en los salones del poder, Mally es hijo de un alto funcionario del
Ministerio de Economia del antiguo Imperio austrohingaro. Conoce
perfectamente el protocolo y las apariencias que es preciso guardar
en las altas esferas, donde pretende colocar a su agente. Pide a Kim
que le acompane hasta una tienda de Austin Reed, en Regent
Street, y selecciona un traje azul, un abrigo gris claro y un sombrero
de fieltro rigido. Al salir del probador, Philby se encuentra con la
sonrisa aprobadora de su tutor: parece todo un diplomatico.50 Con
ayuda de Mally, Philby perfecciona su identidad clandestina:

—No puedes parecer un nazi. La imagen que debes presentar ante tus
amigos es la de un inglés de pura cepa que acepta la Alemania de Hitler como
un hecho de la Europa de mediados de los afios treinta. Te podra gustar mas
0 menos, pero no puedes excluir a Alemania de la realidad de nuestro tiempo.
Y como buen inglés estas intentando sacar un beneficio econdmico y cultural
para tu pais de esta situacion. Es mas, estas intentando evitar una nueva

guerra europea.>1

Las actividades de la Hermandad consisten en organizar cenas
de gala, reuniones informales y encuentros privados en los que
participan personalidades del mundo de las finanzas, la industria y el
comercio. Kim comienza a relacionarse con todos ellos y también
con el personal de la embajada de Alemania en Inglaterra. La
informacién comienza a fluir y por primera vez Philby se siente como



un espia de verdad, desplegando la capacidad de analisis que le
hara famoso y que le permite destripar las corrientes salvajes que se
agitan debajo de las aparentemente placidas aguas de Ia
Hermandad Anglo-Alemana:

—Primero estan los «casi-nazis», a los que en realidad los alemanes no
prestan demasiada atencidon ya que apoyan cualquier iniciativa de Hitler
mientras no ataque a Inglaterra. Después estd el mas amplio y menos
homogéneo grupo de los «bienintencionados», que piensan que las
ambiciones de Hitler pueden ser satisfechas con correcciones menores de las
fronteras de Europa que no afecten al equilibrio de poder en el continente. Y
finalmente estan los «realistas», que saben que Hitler no quedara satisfecho
con unas migajas, pero que prefieren mantener el contacto con los alemanes
en espera de que se produzca un cambio en el interior del régimen.>2

A pesar de sus esfuerzos, Talbott no consigue cerrar la
financiacion de la nueva revista con sus contactos de la City.
Convence a Philby, a quien se le ha ofrecido un trabajo de
dedicacion absoluta en la Hermandad,>3 para que se desplace hasta
Berlin y, a través de sus conocidos en el Ministerio de Asuntos
Exteriores o el de Propaganda, intente convencer a hombres de
negocios alemanes para que inviertan en la publicacion. Durante el
verano de 1936, Philby viaja a la Alemania nazi por lo menos una
vez al mes. Sus estancias siguen siempre la misma pauta: visitas a
los ministerios mencionados, encuentros con hombres de negocios y
participacion en banquetes organizados por funcionarios nazis.

El viernes 17 de julio, Philby se halla en Berlin. Tras concluir una
ronda de contactos, regresa al hotel, prepara su equipaje y a
primera hora de la tarde se dirige a la estacion de trenes.>4 Quiere
estar en Londres al dia siguiente ya que ha organizado una comida
en casa con unos amigos de Cambridge. En menos de veinticuatro
horas, Philby cruza tres paises con gobiernos radicalmente distintos:
una dictadura nazi en Alemania, un Gobierno de izquierdas sostenido
por los comunistas en Francia y una Administracion conservadora en
Inglaterra dispuesta a cualquier tipo de concesion con tal de



mantener la paz en el continente. Philby sabe que Europa esta
sentada sobre un polvorin y que la mas minima chispa en cualquier
punto puede hacer saltar por los aires el continente.

Lo que ignora es que justo en ese momento, a las tres de la
tarde de aquel viernes 17 de julio, mientras su tren con destino a
Paris sale de la estacion de Berlin, una de las mechas que provocara
el incendio de Europa estd a punto de ser prendida. Lejos del
continente, en un remoto enclave en la costa de Africa bajo
soberania espafola, llamado Melilla, un grupo de militares se estan
congregando para iniciar la que va a ser una de las guerras mas
feroces del siglo xx.
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El viernes 17 de julio de 1936, sobre las tres de la tarde, varios
oficiales se van congregando en el edificio de la Comisidon Geografica
de Limites de Melilla, un caserén de una planta rodeado por una
tapia situado en el barrio de la Alcazaba, dentro del recinto
fortificado de la ciudad. Su reunién es clandestina: al dia siguiente, a
primera hora de la manana, planean rebelarse contra el Gobierno y
hacerse con el control de la ciudad. No estan solos. En cuarteles
repartidos por toda Espana (Zaragoza, Madrid, Barcelona, Pamplona,
Valladolid, etcétera) otros oficiales estan ultimando los detalles de la
sublevacion.

Sin embargo, algo ha salido mal en esta ciudad de la costa del
norte de Africa. Justo cuando ha terminado el reparto de armas y se
han dado las instrucciones para ocupar los principales edificios
publicos e inutilizar radios y medios de comunicacion, los insurgentes
se percatan de que el edificio esta siendo rodeado por cuatro
policias y una docena de guardias de asalto. Melilla es una ciudad
pequena, donde todos se conocen, y sus movimientos no han
pasado desapercibidos. La noticia de su reunion ha llegado a oidos
del general Romerales, comandante en jefe de la circunscripcion
oriental del protectorado de Marruecos, quien ha ordenado el
registro de la sala donde estan los sublevados. El teniente al mando
de los guardias de asalto se acerca y llama a la puerta. Al otro lado
aparece el coronel Gazapo que, con toda tranquilidad, responde al
saludo reglamentario. «éQué le trae por aqui teniente?» «Tengo que
registrar el edificio en busca de armas.»

Tras explicar que ha recibido la orden directamente del general
Romerales, Gazapo procede a llamar por teléfono a su superior. «¢Es
cierto, mi general, que ha dado oOrdenes de que se registre el
departamento cartografico? Aqui sélo hay mapas.» «Lo sé, Gazapo,
pero hay que hacerlo».1



Tras colgar, Gazapo constata que, si no actla en el acto, la
sublevacion estd condenada, por lo menos en Melilla. Y Melilla es
clave ya que en el protectorado de Marruecos se encuentran unos
cuarenta mil de los cien mil soldados que integran el Ejército
espainol. Son las tropas mejor formadas, pertrechadas y preparadas
para el combate.2 Quien controle el Ejército de Africa tendrd la
mejor baza para dominar Espana. Inmediatamente, vuelve a
levantar el auricular y llama a la representacion de la Legidon que se
encuentra en el edificio de al lado. Un sargento recibe el recado:
«Ven inmediatamente a la Comision de Limites con unos legionarios.
iCorremos peligro!».

El suboficial toma el mando de un peloton vy, fieles a su estilo,
entran en tromba en el patio del caserdn topandose de frente con
los guardias de asalto. Durante unos segundos interminables,
legionarios y guardias de asalto permanecen frente a frente
ignorando si deben saludar o disparar. En pocas horas los espanoles
no dudaran en matarse los unos a los otros, pero esa placida tarde
del viernes 17 de julio todavia no se ha apoderado de ellos el
instinto de las bestias. En ese momento de duda, uno de los oficiales
sublevados, destinado en el Tercio, ordena a los legionarios montar
los rifles y apuntar a los guardias de asalto: «iFe en mi! iCarguen!
iIApunten!>.,

Viendo que los legionarios estan dispuestos a todo, los guardias
de asalto tiran las armas y se rinden inmediatamente.

Son las cuatro de la tarde y acaba de comenzar la guerra civil
espanola.

Tras hacerse con el control de la situacidn, varios oficiales se
dirigen al despacho del general Romerales. Llegan justo a tiempo. El
general acaba de hablar con el presidente del Gobierno, Santiago
Casares Quiroga, un timido abogado gallego que, hasta la
proclamacion de la Segunda Republica, ha desarrollado su carrera
politica en el limitado ambito de las tertulias regeneracionistas del
Casino Republicano de su Galicia natal, entre tacitas de soconusco y
copitas de anis; un «seforito jaque de la calle Real de La Corufia»,



como le definid en un pleno del Parlamento su adversario Calvo
Sotelo. Tras ordenar a Romerales que detenga a los insurrectos se
dirige a un Consejo de Ministros que dedica dos horas a revisar los
sesenta articulos de la reforma de la Ley de Jurados Industriales y
en el que sdlo al final, y muy de pasada, menciona la sublevacién de
parte del Ejército de Marruecos.3 Cuando a ultima hora de la tarde,
Casares Quiroga vuelva a llamar a Melilla sera para descubrir no sélo
que Romerales y los demas oficiales leales a la Republica han sido
arrestados, sino que los insurgentes han declarado el estado de
guerra y se han hecho con el control de toda la ciudad. La Unica
resistencia se ha producido en el aerédromo, en cuya toma han
perecido un sargento y un soldado marroqui, las primeras victimas
de la guerra. Ademas, la rebelién se ha extendido a las otras dos
grandes ciudades en territorio africano, Tetuan y Ceuta, que
inmediatamente han caido del lado de los sublevados.

Al dia siguiente, sabado 18 de julio, por la manana, el Gobierno
reconoce publicamente la noticia del alzamiento, resaltando que se
ha limitado al territorio africano. Pero es falso. A la misma hora en
que Radio Madrid da la noticia, en muchas localidades del pais,
especialmente en Andalucia, se estan produciendo sublevaciones. En
Sevilla, la ciudad mas grande del sur de la peninsula, las pocas
tropas leales estan siendo despedazadas a cafionazos junto al
Ayuntamiento.

Esa misma noche, abrumado por su fracaso, Casares Quiroga
presenta su dimision a Manuel Azafa, presidente de la Republica.
Este encarga la formacién del Gobierno a Diego Martinez Barrio, un
sevillano de origen humilde, gran maestro de la masoneria y
republicano de primera hora, pero respetado por los sectores
conservadores por su moderacion y por carecer de la agresividad y
del instinto anticlerical de los otros lideres del Frente Popular. Prueba
de su legitimidad es que en las elecciones de febrero, que llevaron al
poder al Frente Popular, fue el segundo diputado en nimero de
votos.



Durante la madrugada del 18 al 19 de julio, Martinez Barrio se
pone en contacto con los capitanes generales de varias regiones
militares. Algunos, como los de Valencia y Cartagena, le garantizan
su lealtad y la de su tropa. Otros, en Zaragoza y Burgos, le
manifiestan que su autoridad ha quedado reducida a nada y son
impotentes para contener la sublevacion. Pero la conversacidn mas
reveladora es la que mantiene con el general Emilio Mola,
gobernador militar de Pamplona, nacido y educado en Cuba, hijo de
un capitan de la Guardia Civil y de una criolla, y obligado a partir de
la isla con su familia cuando ésta se independiz6 de Espafa en 1898.
Sera la primera y Ultima vez que ambos hombres hablen. A pesar de
todo se conocen bien. Martinez Barrio ha leido los dos volimenes
que Mola ha escrito sobre su gestion al frente de la Direccidn
General de Seguridad, cargo que ocupaba cuando fue proclamada la
Republica hacia apenas cinco afios. Tiene un concepto elevado de
sus dotes castrenses, pero también es consciente del rencor que
guarda a los lideres de la Republica, especialmente a Azafia, que le
dieron de baja del Ejército:

—Saludo a usted, general. Soy Martinez Barrio.
—¢éDon Diego Martinez Barrio? Le escucho respetuosamente.

Es la primera llamada que recibe Mola desde el 17 de julio, pues
el Gobierno ha cortado sus comunicaciones telefdnicas y telegraficas
con el resto de la peninsula, dejandole aislado en el caserén donde
se encuentra la comandancia y que siglos atras fue palacio de los
virreyes de Navarra.4 Martinez Barrio sabe que esta conversacion es
clave. Mola es un general respetado por todo el estamento militar. Si
le convence para que se sostenga bajo la obediencia de su Gobierno,
mucho se habra ganado:

—No, no es posible, sefior Martinez Barrio.

—¢Mide usted bien la responsabilidad que contrae?

—Si, pero ya no me puedo volver atras. Estoy a las érdenes de mi general,
don Francisco Franco, y me debo a los bravos navarros que se han colocado a
mi servicio. Si quisiera hacer otra cosa, me matarian. Claro que no es la



muerte lo que me arredra, sino la ineficacia del nuevo gesto y mi conviccidn.
Es tarde, muy tarde.

—No insisto mas. Lamento su conducta, que tantos males ha de acarrear a
la patria y tan pocos laureles a su fama.

—iQué le vamos a hacer! Es tarde, muy tarde.>

No teniendo mas que anadir, ambos hombres sueltan el teléfono
casi simultaneamente. Lo que Martinez Barrio no sabe es que ya
esta corriendo la sangre en Pamplona. Unas horas antes, el
comandante de la Guardia Civil en Navarra, José Rodriguez-Medel,
ha sido asesinado de un tiro por uno de sus propios hombres en la
explanada del cuartel tras intentar evacuar a sus tropas de Pamplona
y evitar asi que se sumen a la sublevacién. Ha sido el mismo general
Mola quien ha intentado captarlo. Pero Mola no es un conspirador
mas. Mola es el cerebro detras del alzamiento, el «director», como
se hace llamar. Desde que el Frente Popular gand las elecciones el
pasado mes de febrero, Mola ha ido reuniendo en una vasta
coalicion a todos los enemigos de la Republica: militares
nacionalistas, conservadores catdlicos, monarquicos borbdnicos y
monarquicos carlistas, miembros de la Falange, el partido fascista
espafol, e incluso algin hombre de negocios sin escripulos. Nada
une a este colectivo, ni los principios, ni los objetivos: algunos
quieren una dictadura fascista o militar, otros una monarquia
tradicionalista mientras que los mas moderados estan dispuestos a
mantener la Republica. Solo les une un deseo: derribar al gobierno
del Frente Popular.

Pero Martinez Barrio no sdlo tiene enemigos a la derecha.
También los tiene a la izquierda. Los socialistas, liderados por
Francisco Largo Caballero, han rechazado entrar en su Gobierno, al
igual que comunistas y anarcosindicalistas. Encarnizados enemigos
desde hace décadas, hoy han decidido aliarse contra su gabinete. A
primera hora de la mafiana, mientras Martinez Barrio se afeita y
asea, le informan de que miles de militantes de los partidos y
sindicatos de izquierda, movilizados por sus dirigentes y conociendo
su talante moderado y dialogante, han acudido en masa, a la Puerta



del Sol de Madrid y ante el Ministerio de la Guerra en la calle Alcalg,
al grito de «traicion» y exigiendo el reparto de armas. Dolores
Ibarruri, una de las lideres del Partido Comunista Espanol, se
encuentra también en Sol, dentro del Ministerio de Gobernacion,
lanzando soflamas a través de Unién Radio Madrid «para que llegue
hasta el fin el aplastamiento de los reaccionarios y fascistas
sublevados»:

Que nadie vacile, que mafana podamos celebrar la victoria. Listos para la
accion. Cada obrero, cada antifascista debe considerarse un soldado en
armas.6

A Martinez Barrio le comunican que incluso en los locales de su
propio partido, muchos afiliados estan rompiendo los carnés y
tirandoselos a los dirigentes. En esas condiciones sabe que no puede
liderar la defensa de la Republica. Acude al Palacio Nacional, cuya
seguridad acaba de ser reforzada con ametralladoras y dos
companfias del Regimiento Inmemorial,” y anuncia al presidente
Azafa su dimision. Con su salida del Gobierno desaparece la ultima
oportunidad de evitar una guerra civil.

La manana del domingo 19 de julio ocurren muchas cosas en
Espana. En Madrid, tras la renuncia de Martinez Barrio, rapidamente
se forma un nuevo gabinete, apoyado, esta vez si, por anarquistas,
socialistas y comunistas, que acepta «la declaraciéon de guerra del
fascismo al pueblo espanol». Su primera decisidn: abrir los arsenales
y repartir armas a los masas. En las primeras horas se distribuyen
mas de quince mil, entre pistolas y Mauser de 750 metros. Los
milicianos conocen estas armas pues la mayoria de ellos han servido
por lo menos tres anos como soldados de leva, casi siempre en
Marruecos, donde han visto morir a familiares y amigos en empresas
bélicas descabelladas como el desastre de Annual, la retirada de
Xauen o el desembarco de Alhucemas, concebidas a mayor gloria de
oficiales muchas veces incompetentes o corruptos, mientras en la
peninsula quedaban los soldados de cuota, hijos de familias
acomodadas que podian permitirse pagar las tres mil pesetas que



garantizaban destinos cdémodos y alejados del frente. Pero todo eso
ha quedado atrds. Hoy muchos de ellos se pasean, esta vez sin
uniformes, ni galones o insignias, vistiendo orgullosamente monos
de trabajo y calzando suelas de esparto, por la Puerta del Sol, la
calle Alcald o la Gran Via madrilefa sintiendo una auténtica
borrachera de poder al empufar las armas. Ya no las utilizaran para
servir a un régimen injusto, sino para ajustarle las cuentas.

Al norte, en Pamplona, el general Mola decreta el estado de
guerra al grito de «Viva la Republica» y haciendo ondear la bandera
tricolor. Desde las seis de la mafana en la plaza del Castillo se
concentran miles de requetés. Algunos se han organizado en la
propia Pamplona, pero otros muchos estan descendiendo desde los
pueblos esparcidos por las sierras de Andia, Urbasa, Roncesvalles,
Leyre o Arrigorrieta, armados con viejos fusiles y luciendo sobre el
pecho medallas, escapularios, cruces y sagrados corazones, muchos
de ellos heredados de sus bisabuelos y tatarabuelos cuyas hazanas
en las guerras carlistas del siglo xix pretenden ahora emular.

Mientras tanto, en otro continente y a mas de mil kildbmetros de
distancia, en el aeropuerto de Sania Ramel, cerca de Tetuan, aterriza
un aeroplano modelo Dragon Rapide, del que desciende el general
Francisco Franco acompafiado de Luis Bolin, corresponsal del Abc en
Londres y organizador del viaje. A pesar de su baja estatura y su voz
de falsete, Franco no carecid de atractivo fisico en sus anos mozos.
A fin de cuentas nada sienta mejor a la juventud que ganar batallas,
y si no en batallas, el joven oficial gallego si que se ha curtido en
innumerables escaramuzas y emboscadas contra las cabilas rifenas a
cuya derrota, en 1926, contribuyd decisivamente. Ello le permitid
convertirse, con apenas treinta y tres afios, en el general mas joven
de Europa. Sin embargo, la vida sedentaria y el trabajo burocratico
de los Ultimos anos han transformado su aspecto fisico. Ha perdido
cabello, su cuerpo fibroso ha adquirido forma de tonelete y los
rasgos del rostro se han hinchado. El hombre que acaba de bajar del
avion no puede tener un aspecto fisico menos amenazador. Pero en
Espafia nadie se llama a engafio: Franco es el soldado mas astuto y



despiadado con que cuenta el Ejército. Asi lo constatan sus aliados,
que le han colocado al frente del puesto clave de jefe del Ejército de
Africa, y sus enemigos, como el dirigente socialista Indalecio Prieto,
que lleva meses avisando de que sera el lider de la inminente
sublevacion.8

Franco se acerca hasta los oficiales que le estan esperando a pie
de pista en posicidén de firmes. Aunque le conocen desde hace afios,
es la primera vez que lo ven sin bigote. Se lo afeitd la noche anterior
para evitar ser reconocido durante la escala técnica que han hecho
en Casablanca. En vez de devolverles el saludo militar, Franco les
estrecha la mano uno a uno. Entre soldados amotinados los lazos de
amistad y lealtad personal son mas importantes que la jerarquia.
Finalmente les pide noticias. En la peninsula la situacion es confusa,
le dicen, pero en Tetuan la calma es absoluta. La Unica resistencia al
alzamiento se ha producido, precisamente, en el lugar donde se
encuentran, el aerddromo, como demuestran las huellas de los
impactos de bala, algunas paredes medio derruidas y varios
camiones volcados en el puente de la carretera de Ceuta.? El lider de
la resistencia ha sido nada menos que el comandante Ricardo de la
Puente Bahamonde, primo carnal del propio Franco, hijo de la
hermana de su madre. De la Puente no solo se negd a entregar el
aerédromo sino que antes de rendirse ha destruido varios
aeroplanos Breguet XIX. A Franco no le sorprende la noticia. Aunque
se criaron practicamente como hermanos en las calles de su Ferrol
natal, como adultos la politica los ha ido distanciando. Hace menos
de dos anos, en octubre de 1934, Franco hizo que lo expulsaran del
Ejército por negarse a bombardear a los mineros durante la
revolucion de Asturias.10 Pero en febrero fue repescado por el Frente
Popular y enviado como comandante al protectorado marroqui. Sera
su ultimo destino. Un par de semanas después de la sublevacién
sera fusilado en Ceuta, en las faldas del monte Hacho.

Con ello Franco sienta las bases de lo que esta por venir: no
habra piedad ni cuartel con aquellos que se opongan al
levantamiento, sean parientes, amigos o compafneros de armas.



También el inofensivo general Romerales sera ejecutado poco
después. Y muchos otros cuyos nombres estan siendo compilados de
las listas que los nacionales se encuentran en las sedes de los
sindicatos, los partidos de izquierda y las logias masodnicas de las
ciudades bajo su control.

Al dia siguiente, lunes 20 de julio, toda la prensa internacional
abre sus portadas con la noticia de las movilizaciones en Espafa. El
britdnico The Times habla de un golpe de Estado monarquico pero
asegura que, segun el Gobierno, la situacidon esta bajo control. Pero
la Republica no sélo ha perdido en apenas dos dias una tercera parte
de Espana. En ciudades como Madrid o Barcelona, a pocos cientos
de metros de los centros de poder de la Republica, los milicianos
armados estan procediendo a detener, sin ninguna garantia legal, a
miles de personas por sus creencias religiosas, su origen burgués o
su ideologia conservadora. Miles de ellos seran fusilados durante las
semanas siguientes. Todavia no se han desplegado los
combatientes, ni fijado los frentes de batalla, y el pais entero se ha
llenado de pelotones de ejecucion.11

Lejos de estar la situacion bajo control, en Espafia, la gran fiesta
de los asesinos no ha hecho mas que empezar.

A Kim Philby aquel hombre, Vogt, le inspira una profunda aversion.
No tanto por su ideologia, ya que esta convencido de que en el
fondo, a pesar de las apariencias y del alto cargo que ocupa en el
Ministerio de Propaganda de Goebbels, no es un nazi, sino por su
trato vulgar y artero, que no parece tener mas finalidad que su
propio provecho. Otro oportunista, constata, surgido del fango de
trepadores que en aquel momento inunda la Administracién del
Reich gracias al vacio provocado por la purga de judios e
izquierdistas.

Los primeros contactos parecen prometedores. Philby viaja a
Berlin y desde la estacion de Anhalt se desplaza hasta el
Ordenspalais, un palacete del siglo xviii, situado en plena



Wilhelmstrasse, el equivalente berlinés de Whitehall, y que aloja al
Ministerio de Propaganda de Goebbels. Antes de entrar, Philby habra
contemplado el edificio que se encuentra justo en la acera de
enfrente: es la Cancilleria del Reich. Alli, a pocos metros de
distancia, reside desde hace tres anos Adolf Hitler.12

Tras una primera entrevista, Vogt organiza varios almuerzos con
hombres de negocios interesados en invertir en la revista anglo-
germana, cuyo nombre provisional va a ser Britain and Germany.
Pero todo cambia a partir del verano. ¢EI motivo? La guerra en
Espafa. La noticia sorprende a Kim precisamente mientras regresa a
Inglaterra de uno de sus viajes a Berlin. Ese sabado 18 de julio, los
Philby han organizado una comida en su casa con varios amigos,
entre ellos Jim Lees, un incondicional de Cambridge y de las
juventudes laboristas. Residente en Nottingham, apenas ha visto a
Kim durante el Ultimo afio. Durante este encuentro, con poca
comida, ya que el rosbif que ha preparado Litzi estd casi crudo, y
mucho alcohol, sera testigo de la transformacion de su amigo:

Recuerdo a Kim afirmando que los rebeldes de Franco eran romanticos, que
no podian suponer una amenaza para la Republica. En aquel momento nadie
se podia imaginar el apoyo que prestarian alemanes e italianos. Después
empezamos a discutir de forma bastante agresiva sobre lo que estaba
sucediendo en Europa central. Kim defendia a los alemanes y sostenia que la
izquierda estaba liquidada. Por eso habia aceptado el trabajo en la
Hermandad y por eso (me comentd en un aparte) iba a tener que deshacerse
de Litzi.13

Esta conversacion irrita tanto a Lees que se marcha de la casa.
Tendra que pasar una década hasta que ambos recuperen el
contacto. Tal y como le habian pedido los soviéticos, Kim esta
liquidando sus amistades izquierdistas de Cambridge de forma
despiadada.

Pocas semanas después, Philby regresa a Berlin para continuar
sus gestiones y se encuentra con que el clima politico ha cambiado.
En el Ministerio de Propaganda ya no quieren una publicacidon que
favorezca el entendimiento entre Alemania e Inglaterra. Lo que



quieren ahora es un érgano puro y duro de difusion de la ideologia
nazi. A Philby esta perspectiva le inquieta. En primer lugar, no cree
que algo parecido pueda funcionar entre los lectores britanicos. Pero
mas grave es la posicion profesional en la que queda: redactor de un
medio de comunicacidon financiado y dirigido directamente por el
Ministerio de Propaganda de Goebbels. ¢Qué le sucederd si estalla
una nueva guerra entre Alemania e Inglaterra? Philby comienza a
maniobrar para buscar apoyos en otras dependencias del régimen.
Por ejemplo con el Ribbentrop Bureau (Dienststelle Ribbentrop), una
oficina creada para cimentar la carrera del recientemente nombrado
embajador ante la corte de Saint James, Joachim von Ribbentrop.
Sin embargo, el tiro le sale por la culata, y a mediados de octubre se
produce la reunidn definitiva con Vogt en el Ministerio de
Propaganda:

—Creo que ésta es la Ultima visita que nos hace, sefior Philby.

—¢éPor qué?

—\Vera, hemos decidido modificar nuestros planes en todo lo relacionado
con la financiacién. A partir de ahora nuestro interlocutor en Inglaterra sera
otro grupo de prensa y correremos con todos los gastos de la publicacion.

—¢Significa eso que van a publicar una revista cien por cien nazi?

—Efectivamente. Es mejor para nosotros.

—iPero un diario cien por cien nazi no va a funcionar en Inglaterra!

—Bueno, ése es nuestro problema. Hemos adoptado esta decision vy
asumimos las consecuencias. En cualquier caso, usted ya no recibira mas

financiacion por nuestra parte.14

Terminada la conversacién, ambos hombres se despiden para
no volver a encontrarse. No por esperada, la noticia resulta menos
decepcionante para Kim. Sin apoyo del Ministerio de Propaganda, el
proyecto de la revista ha muerto. Kim se queda sin trabajo y sin su
Unica fuente de ingresos. Pero sobre todo su carrera como agente
de inteligencia, mas de dos afios después de ser reclutado en
Regent’s Park, acaba de entrar en un nuevo callejon sin salida. Todas
estas ideas deben de estar amontonandose en su mente mientras
emprende el viaje en tren de regreso a Londres. A los pocos dias se



encuentra con Theodore Mally, al que le cuenta el resultado de sus
gestiones. Hace mas de un mes que no se ven. Aunque Kim
seguramente no lo sabe, Theodore Mally acaba de regresar de la
Unidn Soviética después de tomarse su primer permiso en casi tres
ahos.15 Las malas noticias de Berlin no parecen afectarle lo mas
minimo:

—Al infierno con ellos. Mejor. Es el momento perfecto.
—éQué quieres decir? ¢Por qué es el momento perfecto?
—Porque te marchas de Londres.

—¢éAdonde?

—A Espana.

Durante esas semanas en Moscu, Mally también ha tenido varias
reuniones de trabajo en la Lubianka en las que ha podido captar lo
mismo que Philby en sus encuentros en el Ministerio de Propaganda
nazi: la guerra de Espana ha modificado el equilibrio de poderes en
Europa y se ha convertido en el eje en torno al que gravitan todos
los planes y todos los esfuerzos. Stalin ha decidido mandar tropas,
asesores y armamento. Aparentemente, el objetivo es destrozar al
enemigo aleman en suelo espafiol mediante una demostracion de
poder soviético y evitar que el fascismo siga extendiéndose por
Europa. En agosto, Stalin envié a Madrid a un embajador, Marcel
Rosenberg, al frente de una nutrida delegacion de asesores militares
capitaneados por Janis Berzin, antiguo director de la Inteligencia
Militar del Ejército Rojo (GRU).16 El propio Alexander Orlov lleva en
Espafia desde el 15 de septiembre. Oficialmente agregado politico en
la embajada soviética, en realidad es uno de los responsables en
Espafa del NKVD, el nuevo nombre de la Cheka, con la tarea de
crear un servicio de inteligencia al servicio de la Republica y de
organizar unidades guerrilleras que hagan la vida imposible a las
tropas y los aliados de Franco detras de las lineas enemigas.1”
Definitivamente, Stalin estd desplegando a sus mejores peones en
Espana:



—éDonde si no? éCdmo puede un joven y talentoso periodista quedarse
holgazaneando en Londres cuando esta empezando una guerra civil en
Espafa, cuando se esta librando la primera batalla contra el fascismo?

—¢Y adonde iré? ¢éA Madrid?, éa Barcelona?, ¢Valencia?

Esta oferta coloca a Kim en una situacion insdlita respecto a sus
mentores soviéticos. Hasta ahora eran ellos quienes iban por
delante, instruyéndole y ensefiandole todo lo necesario. Pero por
primera vez Kim domina mejor el terreno. A diferencia de Mally,
Deutsch, Orlov o los responsables de la Cheka en Moscu, Kim
conoce perfectamente Espana. A sus veinticuatro afos ha viajado
por lo menos en cuatro ocasiones a este pais y ha realizado
estancias que en algin caso se han prolongado durante varios
meses y que le han permitido recorrerlo de norte a sur. La primera
vez, con apenas doce afos, en el verano de 1924, su padre lo llevo a
un viaje por el sur de Francia y Espafia como recompensa por haber
conseguido una beca del rey (King's Scholar) para estudiar en
Westminster, uno de los grandes siete colegios de Inglaterra, al
mismo nivel que Eton o Harrow. En esa ocasion atravesaron toda la
peninsula ibérica en tren, desde los Pirineos, entrando por Irdn,
hasta llegar a Andalucia, donde recorrieron Sevilla, Cérdoba vy
Granada, visitando los restos dejados por la civilizacidn islamica, de
la que su padre es un experto.18 El segundo viaje fue con diecisiete
afhos, y se prolongd durante todo el verano de 1929, justo antes de
su ingreso en la Universidad de Cambridge, esta vez en compafia de
su madre. La visita también incluyd una parada en la finca del mayor
Fisher, un experto en agricultura que poseia unos terrenos en el bajo
Guadalquivir. El recuerdo mas vivido que guardara de aquel verano
es el nacimiento de su aficion a conducir en motocicleta, un vehiculo
que manejaba con temeridad, llegando a alcanzar los ciento treinta
kildbmetros por hora. Durante los afios siguientes recorrera toda
Europa occidental utilizando este medio.19 Sus dos ultimos viajes a
la peninsula han sido muy recientes, en 1934 y 1935, ambos en
compafiia de Litzi.20



—No irds a ninguna de esas ciudades. Iras al otro bando, con Franco.

—¢Con Franco?

—¢Y ddnde se puede esperar que vaya el periodista Kim Philby, defensor de
la unidad anglo-alemana?21

El plan de Mally consiste en desplazar a Philby a la zona
controlada por los insurgentes y mantenerlo alli tres meses. Como
siempre, hay un plan para el Philby publico y otro para el Philby
clandestino. El Philby publico es un periodista freelance que viaja
hasta Espana con el objetivo de escribir reportajes impactantes que
le permitan hacerse un nombre en Fleet Street, la calle donde se
concentran los diarios mas importantes del reino, y eventualmente
aterrizar en alguno de los grandes diarios. El Philby clandestino, en
cambio, debe conseguir informacion sobre las relaciones del bando
rebelde con sus principales aliados internacionales, la Alemania nazi
y la Italia fascista, asi como informacién militar sobre ubicacion y
movimiento de tropas, armas, nimero, sistemas de comunicaciones
y estado de animo general de los oficiales y de la tropa. Pondra
especial énfasis en obtener informacion, y a ser posible infiltrarse, en
el entorno del personaje que, después de unas primeras semanas de
confusion, se esta consolidando durante esos dias de octubre de
1936 como el principal lider de la sublevacion: el general Francisco
Franco.

¢Como financiara esta estancia de dos o tres meses en Espafa
el Philby publico, un joven profesional sin fortuna, ni recursos? Es un
tema importante, en el futuro podrian investigarle y este aspecto
saldria a la luz. Philby encuentra la solucidn: vendera su gramofono,
sus discos y sus libros, incluidas las obras completas de Marx que
adquirio al acabar la universidad (y que no consta que llegase a
leer). Ademas, en las tiendas de segunda mano pagan en metalico,
por lo que nadie podra rastrear el movimiento de ese dinero. En
realidad, el viaje sera financiado por el Philby clandestino, a cuenta
del servicio secreto soviético.



El tiempo es escaso y queda mucho por hacer. Durante este
otono de 1936, la guerra parece inclinarse del lado de los
insurgentes. A finales de julio, los territorios rebeldes se encontraban
desperdigados por todo el pais, con el cuerpo principal del Ejército
aislado fuera de la peninsula, en el continente africano. Pero apenas
tres meses después, a principios de noviembre, las tropas de Franco
se encuentran literalmente a las puertas de Madrid. La Casa de
Campo de la capital, una zona de uso exclusivo de la familia real
hasta que pocos afnos antes la Republica la convirtiera en parque
publico, y la Ciudad Universitaria se han erigido en el principal
escenario de la carniceria donde se combate cuerpo a cuerpo. El
Gobierno ha sido evacuado a Valencia. Muchos pronostican que a la
Republica le quedan semanas, si no dias.

Pero antes que nada Philby debe fabricar su «leyenda». Para
ello se dirige a varias pequenas agencias de noticias que le
proporcionan cartas en las que expresan su interés por cualquier
informacién que pueda proporcionar. Por supuesto, sin garantia de
desembolso econdmico. Con esas cartas pone rumbo a la embajada
de Alemania. Al principio es recibido friamente. Saben que el
proyecto de revista Britain and Germany ha naufragado e ignoran
qué utilidad puede ofrecer ya Philby. Pero cuando éste les informa
de que lo que quiere es una carta de recomendacion para poder
viajar a Espafia, la cortesia se restablece. Apenas una hora después
sale de la embajada con un documento firmado en persona por el
embajador aleman, Von Ribbentrop, donde se habla de él en los
mejores términos. La misiva esta dirigida al marqués Merry del Val,
embajador oficioso de Franco en Inglaterra y que desarrolla sus
actividades en una suite que tiene alquilada en The Dorchester, un
hotel de Iujo frente a Hyde Park.22 El marqués lo recibe
cordialmente, pero le confirma que no tiene poder para conceder
visados ya que Inglaterra no tiene relaciones diplomaticas con el
bando de Franco. Lo maximo que puede hacer es firmarle una carta
dirigida a un contacto en Lisboa, quien le facilitara su entrada en



Espana.23 A Theodore Mally le preocupa esta documentacion tan
precaria. De todas formas deciden seguir adelante. En el peor de los
casos, sblo habran perdido el valor del pasaje a Lisboa.

Asegurada la «leyenda», no queda otra cosa que cerrar los
aspectos operativos del viaje. El mas importante es cdmo mantener
la comunicacién con Moscu. La informacién se enviara por
correspondencia. Mally proporciona a Philby dos direcciones que
debe aprenderse de memoria, una en Holanda y otra en Paris. En
cada carta que envie, la quinta palabra de cada linea sera un cédigo.
Por ejemplo, para la palabra «candn» escribira «que»; para tanque,
«cuando»; para regimiento, «donde», y asi consecutivamente. Si
quiere decir que en tal sitio hay diez regimientos, escribira «donde»
en la quinta palabra de una linea y a continuacién la palabra «diez>».
Estos cddigos estan registrados en una finisima hoja de papel de
arroz que cuando la comprime adquiere el tamano de una pastilla.
Kim comienza a practicar y muy pronto es capaz de escribir largas
cartas informando fluidamente de movimientos imaginarios de
tropas y de armamento. En caso de peligro debera ingerir la hoja de
papel con forma de pastilla para hacerla desaparecer. Durante el
encuentro, Mally exige a Philby que se trague varias de estas
pildoras para asegurarse de que no le provocan ninguna reaccion.

Evidentemente, ni Mally, ni Deutsch viajaran hasta la Espafia
nacional. Demasiado peligroso. Pero Philby si que contara con un
contacto en la ciudad de Sevilla al que puede recurrir en caso de
extrema urgencia. Unos dias después, Kim queda con Mally en una
calle del Soho londinense, donde le presentan a su contacto. Se
trata de una chica de la misma edad que Kim, veinticinco o veintiséis
ahos, atractiva, delgada y de mirada vivaracha aunque algo
nerviosa. Habla correctamente inglés y viste con elegancia y estilo,
pero el acento y sus marcados rasgos faciales delatan su origen
eslavo. Posiblemente, piensa Kim, provenga de una familia de rusos
«blancos» emigrados después de la Revolucion. Siguiendo el estricto
protocolo que ambos conocen, ninguno de los dos revela su
identidad. Para cualquier circunstancia ella se llama «Mary» y él



«Tom». El motivo del encuentro es que se puedan identificar: él la
mira atentamente, registrando sus rasgos fisicos, escucha su voz y le
pide que camine delante de ella para identificar su modo de andar.
Pasados unos quince minutos, cada uno parte por su lado.24

Mally insiste: sblo te pondras en contacto con ella en
circunstancias excepcionales, cuando tengas noticias urgentes o te
encuentres en peligro. Por su parte, ella te convocara Unicamente si
tiene algin mensaje apremiante. Para el encuentro utilizaran un
«buzdn», colocando una sefial, como una marca de tiza en una
pared o un arbol, en un lugar acordado veinticuatro horas antes del
encuentro. Tendra que ser siempre de lunes a viernes, nunca
durante el fin de semana. Philby llega a la conclusién de que ese
lugar se encuentra en el itinerario que la muchacha sigue todos los
dias laborables para acudir a su lugar de trabajo.

Mally y Philby se citan una ultima vez para revisar todos los
detalles: asegurar que Kim recuerda las dos direcciones, en Holanda
y Francia, el cuestionario sobre asuntos militares y cémo manejar el
cddigo. Al terminar, Mally le entrega un fajo de billetes usados de
cinco libras, cantidad suficiente para pagar el pasaje y aguantar
durante tres meses en Espafia. Después se van a cenar a un
restaurante griego, eleccidn seguramente de Philby, que desde su
infancia en la India ha conservado una querencia por los sabores
intensos y los platos exdticos. Dos amigos que celebran una cena de
despedida charlando de cosas triviales. Arnold Deutsch también pasa
por el restaurante para saludar a Kim antes de su partida.
Posiblemente después Philby y Mally hayan dado un paseo antes de
la despedida, que habra sido emotiva ya que ambos son seres
sentimentales.

Para Philby y Mally, dos marxistas que han puesto su vida al servicio
de una ideologia, el comunismo, y de una potencia extranjera, la
Unidn Soviética, pasear por la calles de Londres supone un viaje casi
mitico. La Revolucion tuvo lugar en Rusia pero todo marxista sabe



que este acontecimiento fue primero sofiado, después concebido y
finalmente planificado en las calles de Londres. Fue en Londres
donde Karl Marx residié la mayor parte de su vida, desde que se
instald en 1849, con treinta y un anos, acompanado de su mujer
embarazada y tres hijos, tras ser expulsado de Prusia y Francia,
hasta su muerte en 1883. Y fue en las pocas calles que separan la
sala de lectura del British Museum de los diferentes domicilios que
habité en el popular barrio del Soho donde concibié gran parte de su
pensamiento.2> También fue Londres una de las ciudades donde
Vladimir Ilich Ulianov, Lenin, pasd gran parte de su exilio. Alli, y no
en Rusia, se encontrd por primera vez con algunos de los futuros
lideres de la Unidn Soviética, como Lev Trotski, y alli comenzaria su
lucha por el liderazgo del Partido Obrero Socialdemocrata de Rusia,
en cuyo segundo congreso, clausurado precisamente en Londres en
el verano de 1903, tuvo un especial protagonismo al dividir al
partido en dos facciones, bolcheviques y mencheviques. Y fue
también en Londres donde se celebrd, cuatro afios después, en
1907, el quinto congreso del partido, el ultimo en el exilio, que
confirmd a los bolcheviques como faccidon dominante. Alli, en una
iglesia de madera en Hackney, cuyo interior parecia mas una
humilde escuela obrera con sus ventanas con forma ojival, sus
paredes desnudas y un estrecho pasillo de separaciéon entre los
pupitres desperdigados, coincidieron por primera vez los
protagonistas que una década después liderarian la Revolucion:
Lenin, Stalin, Trotski, Zindviev, Kdmenev, Alexéi Rykov, etcétera.
Aqui surge uno de los grandes misterios de la vida de Philby,
porque lo cierto es que durante los meses anteriores a esta fria
noche de febrero de 1937, la mayoria de estos hombres han sido
ejecutados. Ejecutados y condenados como vulgares criminales por
las mismas autoridades del Estado que han contribuido a fundar. Y
para que no quede duda de su culpabilidad ellos mismos, ante el
estupor del mundo, han asumido la autoria de los crimenes que les
han llevado al patibulo. Zindviev y Kamenev, que junto con Stalin
formaron el triunvirato que goberno la Unidn Soviética a la muerte



de Lenin una década antes, han sido fusilados junto con otros
catorce acusados en el verano anterior por organizar en diciembre
de 1934 el asesinato del lider del partido en Leningrado, Kirov, asi
como por planificar acciones para sabotear la economia soviética e
intentar matar a los principales dirigentes del Estado, entre otros al
propio Stalin. Trotski, supuesto lider de todos estos complots, lleva
una década en un exilio que le ha conducido por Turquia, Francia y
Noruega, siempre bajo el acecho de los sequidores de Stalin, hasta
acabar en México, donde vive escondido en una casa-fortaleza en
Coyoacan. A finales de ese mes de enero de 1937, durante los dias
anteriores a la cena en el restaurante griego, Philby ha podido seguir
en la prensa el conocido como juicio al «centro trotskista
antisoviético» o «Juicio de los 16». Entre los acusados, ilustres
veteranos de la Revolucién como Grigori Sokdlnikov o Karl Radek,
lugartenientes de Lenin, al que acompafaron veinte afios antes, en
abril de 1917, en el famoso viaje en el «tren sellado» que permitio a
los bolcheviques exiliados en Suiza atravesar Europa y llegar desde
Berna a la estacion de Finlandia de Petrogrado, justo a tiempo para
su encuentro con la historia; o Gueorgi Piatakov, miembro del comité
central desde 1923 y arquitecto de la industrializacion de la Unidn
Soviética, responsable del resurgir de la economia soviética tras los
desastres de la primera guerra mundial y la querra civil. Todos ellos
seran acusados, al igual que Zindviev y Kamenev, del asesinato de
Kirov, de sabotaje, de planear atentados contra el liderazgo soviético
y de trabajar al servicio de la Alemania nazi. Casi todos ellos seran
condenados a muerte y ejecutados el 1 de febrero, apenas
veinticuatro horas después del veredicto.

A principios de febrero de 1937, de los seis «herederos» que
Lenin menciona en su testamento politico de 1924, tres, Zindviey,
Kamenev y Piatakov, han sido fusilados con apenas seis meses de
intervalo, un cuarto, Nikoldi Bujarin, estd a punto de ser arrestado y
sera ejecutado al afo siguiente, mientras que el quinto, Trotski, se
encuentra aislado, en el exilio, donde también perecera, en 1940,



asesinado por uno de los sicarios del NKVD, que en su propio
despacho en Ciudad de México le rompera el craneo con la punta de
un piolet.

De los seis hombres mencionados en el testamento politico de
Lenin sélo uno no sufrira una muerta violenta, sélo uno quedara con
vida: Idsif Stalin.

Sin embargo, el ajuste de cuentas no se limita a la cipula del
poder soviético, sino que poco a poco se esta extendiendo a todos
los estratos de la sociedad. En las fabricas, en los despachos, en las
granjas colectivas o en los apartamentos comunales donde se
hacinan en pocos metros cuadrados familias enteras, se extiende el
miedo y la sospecha. Los amigos, los matrimonios, los compaferos
de trabajo o los amantes ya no se atreven a hablar libremente. Todo
ciudadano o ciudadana que en el pasado haya militado o
simpatizado con algun partido o colectivo ajeno a los bolcheviques
es sospechoso de actividades antisoviéticas; todo aquel que haya
tenido contacto con extranjeros es sospechoso de espionaje; todo
aquel que no cumpla con las exigentes cuotas de productividad
incluidas en los planes quinquenales es sospechoso de sabotaje y
todo aquel que no denuncie a alguno de los anteriores es
sospechoso de complicidad con los enemigos del Estado. Para
cualquier ciudadano condenado por los cargos mencionados, el
castigo es invariablemente la pena de muerte, aplicable, segin un
decreto oficial del Gobierno soviético publicado en Izvestia el 8 de
abril de 1935, a cualquier ciudadano a partir de los doce anos de
edad.26

Durante su estancia en Moscl, en agosto de 1936, en los
terribles dias del «Juicio de los 16» que llevaron al pareddén a
Zindviev y Kamenev, Mally ha tenido que notar la atmdsfera de
sospecha que esta permeando todos los niveles de la Cheka. Alguno
de sus compafieros, quiza el propio Orlov, le habra contado que todo
empezd unos meses antes de su llegada, a principios de 1936, en
una conferencia convocada por Georgy Molchanov, jefa del
departamento politico secreto, donde se reveld6 que «ha sido



descubierta una vasta conspiracién encabezada por Trotski, Zindviev
y Kamenev y los otros lideres de la oposicion» que cuenta con
«grupos terroristas en casi todas las grandes ciudades y que tienen
como objetivo asesinar a Stalin y a los restantes miembros del
Politburé y tomar el poder».27 La mayoria de los asistentes, incluido
Orlov, acogen el anuncio con escepticismo. ¢Cdmo es posible, se
preguntan, que haya podido armarse tal conspiracién sin que haya
sido detectada por los drganos de seguridad? Nadie se lo explica. Y
sin embargo ninguno de ellos se atreve a cuestionar la veracidad de
la informacion proporcionada. Todos siguen, como un solo hombre,
el plan trazado por Stalin.

Un mes mas tarde, a finales de septiembre de 1936, Mally y su
esposa regresan de la Union Soviética. Aunque se presenta como un
leal funcionario de la Cheka, lo cierto es que siempre que pasa por
Paris, Mally viola las mas elementales normas de seguridad y se
redne, a espaldas del Centro de Moscu, con otros dos agentes para
intercambiar informacidon. El primero se llama Samuel Ginsberg,
aunque ha pasado a la historia del espionaje con el nombre de
Walter Krivitski. Es bajito, menudo y de salud quebradiza, debido en
gran parte a las calamidades que sufrid en su juventud, durante la
primera guerra mundial. Sin embargo, unas cejas espesamente
pobladas y el semblante grave le confieren cierto aire de autoridad.
A pesar de su aspecto fragil, Krivitski ha sido uno de los mejores
agentes del servicio soviético durante los Ultimos quince afos. En
ese momento es el residente en La Haya. El segundo tiene el
nombre en clave de Ignace Reiss, pero su verdadero apellido es
Poretski. Al contrario de Krivitski, es grueso y corpulento. Ambos
hombres, Reiss y Krivitski, también son paisanos, nacidos el mismo
aho, 1899, en la misma localidad, Pidvolochysk, en la provincia
austrohungara de Galitzia, separada de Rusia solo por el rio Zbruch,
donde conviven desde hace siglos judios, rusos, polacos y rutenos.
Tras la desaparicion del Imperio austrohingaro, e inspirados por la
mistica de la Revolucién de Octubre, Reiss y Krivitski encontraron
nuevos referentes vitales en la Unidn Soviética y en el movimiento



obrero internacionalista. Al igual que Mally, a principios de los afos
veinte pasaron de militar en el Partido Comunista a trabajar para los
organos de seguridad de la Unidn Soviética. Durante los ultimos
quince afios han combinado su residencia en Moscu con periddicas
estancias en distintas capitales de Europa occidental, como Praga,
Paris, Berlin, La Haya o Londres, siempre bajo identidades falsas,
siempre realizando trabajo clandestino al servicio de la Unién
Soviética. En 1928, Reiss es condecorado en Moscu con la orden de
la Bandera Roja, la mas alta distincibn soviética en aquel
momento.28 Ese mismo afo, el Ejército Rojo entrega a Krivitski una
espada con su nombre grabado en la hoja junto a las palabras «a un
tenaz defensor de la revolucidn proletaria».29 Se ignora qué servicios
habian prestado ambos agentes para merecer estos honores, pero
debian de ser extraordinarios, ya que en aquella época el Estado
soviético solo realizaba este tipo de reconocimiento de forma
excepcional.

Desde finales de los anos veinte, los tres hombres, a pesar de
su lealtad a Moscli, se han ido desencantando de la politica
soviética. Ninguno de los tres es trotskista, pero como a todos los
viejos militantes del partido les resulta imposible concebir el Partido
Comunista sin Trotski, al que permanecen ligados como simbolo de
la Revolucidén. Han vivido con desgarro su exilio, a finales de los
anos veinte, y la furiosa campafna desatada por Stalin contra sus
simpatizantes. Posteriormente, la consigna estaliniana del
«socialismo en un solo pais» y la forzada bolchevizacion de los
partidos comunistas europeos, cuyas direcciones son purgadas al
capricho de Moscl, ha mostrado claramente que el movimiento
internacional queda sometido a los intereses de la Unidn Soviética.
Aunque comprometidos con su defensa, para los militantes como
Reiss 0 Krivitski resulta inaceptable el abandono deliberado de la
revolucion internacional. A partir de 1934, después del asesinato de
Kirov, va creciendo la sensacion de aislamiento con el Centro en
Moscu: la correspondencia con los amigos a través de los conductos
oficiales deja de llegar; los viajes a Rusia son cada vez menos



frecuentes y muchos de los veteranos agentes que son convocados
ya no regresan. El Unico nexo son los comunicados oficiales y la
prensa del partido, cuyas consignas y directrices cada vez tienen
mas dificultades para interpretar. En 1935, Krivitski se cita con Reiss
en Paris después de un viaje a Moscu, y le transmite, desesperado,
la impresidn que le ha producido las reuniones con los jefes en la
Lubianka:

No confian en nosotros. Tienen necesidad de nosotros, pero no pueden
confiar en los comunistas internacionales. Nos reemplazaran por rusos para

los que el movimiento internacional nada significa.30

Pero el punto de no retorno se produce precisamente en agosto
de 1936, después del Juicio a los 16. La misma noche del 24 de
agosto en que Zindviev, Kdmeneyv y los otros catorce son ejecutados,
Reiss llama a Krivitski para una reunion urgente. Ambos saben que
el juicio ha sido una farsa, que los condenados eran inocentes de
todos los cargos y que las confesiones se han obtenido mediante
torturas y coacciones. Stalin ha cruzado la linea roja trazada por el
propio Lenin, quien habia advertido contra la aplicacion de la pena
de muerte entre los dirigentes bolcheviques precisamente para
evitar que la Revolucidn devorara a sus hijos como habia ocurrido
entre los jacobinos franceses.31 Reiss quiere romper publicamente
con Stalin y denunciar su régimen, pero Krivitski se opone. En primer
lugar hay consideraciones de orden practico: éa quién acudir en
busca de apoyo? Stalin ha canibalizado el movimiento
internacionalista. éSocialistas?, émencheviques?, étrotskistas? Como
agentes de inteligencia, Reiss y Krivitski saben que estos grupos
estan, en el mejor de los casos, divididos y desmoralizados; en el
peor, corrompidos hasta el tuétano y penetrados por los servicios
soviéticos. Hay otra consideracion de orden sentimental. A pesar de
Stalin, para Mally, Reiss, Krivitski y los hombres y mujeres de su
generacion, la Unidn Soviética sigue siendo la principal esperanza
para la humanidad, la respuesta a los desafios planteados por la



desigualdad, la injusticia y la pobreza en una Europa donde el
fascismo crece a pasos agigantados. Renunciar a la Unidn Soviética
significa perder una parte de su alma.

En medio de este torrente de incertidumbres y malos presagios,
sdlo una buena noticia: la guerra de Espafia. En este pais, que no
mantiene relaciones diplomaticas con la Unidn Soviética, cuyo
diminuto Partido Comunista carece de influencia y cuenta apenas
con unos pocos miles de militantes, la rebelidn de los militares esta
provocando una auténtica revolucidon proletaria impulsada por
sindicatos y partidos politicos, totalmente ajenos al control de
Moscu, como anarquistas, socialistas y otros grupos de inspiracion
marxista. A su auxilio estan ya acudiendo hombres y mujeres de
todo el mundo, comprometidos con los ideales del socialismo.
Krivitski esta convencido de que su éxito quebrantara el control
bolchevigue sobre el Komintern, permitira a los partidos comunistas
europeos deshacerse de la tutela rusa, barrer el poder de Stalin y
salvar la Revolucidn y a los viejos bolcheviques.

A finales de septiembre, ademas, llega otra noticia desde
Moscu: Yagoda, el responsable de la represion en la Unidn Soviética
durante los Ultimos afos, primero como adjunto de Viacheslav
Menzhinski, el sucesor de Dzerzhinski, y desde 1934 como comisario
de Asuntos Internos, ha sido cesado de su puesto. Aunque Stalin ha
tenido la deferencia de nombrarle comisario de Transportes, todos
saben que, en el lenguaje del Kremlin, este cambio de empleo
significa su caida en desgracia, la antesala antes de ser purgado.
Nadie lamenta el destino de la persona a la que todos ven como
responsable de la ejecucion de Zindviev, Kamenev y tantos otros.

En su lugar, Stalin ha nombrado a una persona a la que todos,
tanto en el partido como entre la poblacién, ven con simpatia. De
ojos azules, espeso cabello rojizo, una sonrisa bondadosa que
muestra una hilera de dientes picados y apenas un metro y medio
de estatura, Nikoldi Yezhov parece a sus cuarenta afios mas un
colegial que uno de los aguerridos miembros del partido que suelen
rodear a Stalin, como Voroshilov, Kagandvich o Mdlotov. Su lealtad al



partido ha quedado demostrada después de veinte afos de trabajo,
primero como un oscuro funcionario de provincias en destinos tan
remotos como Krasnokokshaik, Semipalatinsk u Oremburgo vy, a
partir de 1927, en el propio Moscu. Es popular entre sus
companeros, con muchos de los cuales comparte un humor basto y
pueril, mas propio del campesino que del burdcrata, organizando,
por ejemplo, competiciones de pedos para ver quién lanza mas lejos
los restos de tabaco en los ceniceros.32 A finales de 1930 ya ocupa
el estratégico cargo de responsable de organizacidon del partido, con
acceso directo al propio Stalin.33 Su nombramiento al frente del
Comisariado de Asuntos Internos supone la cima de su carrera.
También una ruptura respecto al perfil de sus antecesores. Por
primera vez, la Cheka no estard dirigida por un polaco, como
Dzerzhinski o Menzhinski, o un judio como Yagoda, sino por un ruso.
Tampoco pertenece Yezhov al clan de los viejos bolcheviques
anteriores a la Revolucidon, con sus violentos individualismos y
costumbres desordenadas, sino al disciplinado y eficaz cuerpo de
funcionarios forjado ya al amparo del nuevo Estado soviético y al
servicio del partido. Cuantos han coincidido con Yezhov en sus
diferentes destinos destacan no solo su eficacia, sino también su
humanidad, honradez y sentido de la diplomacia. Hasta el propio
Nikolai Bujarin, que por estas fechas comienza a sentir la soga del
verdugo en torno a su cuello, se congratula por su nombramiento.
«No aceptara falsificaciones», le comenta a su joven esposa Anna
Larina34 en el despacho de su apartamento en el Kremlin, el mismo
lugar donde se suicidd cuatro anos antes Nadezhda Alliluyeva, la
segunda y Ultima esposa de Stalin, pegandose un tiro en el corazén
después de una violenta discusion con su marido.

Durante sus encuentros en Paris, a finales del verano de 1936,
Mally y Krivitski convencen a Reiss: la ayuda a los republicanos
espafoles es mas importante que la solidaridad con los viejos
bolchevigues ejecutados. Y este apoyo sera mas eficaz al amparo de
la Unidn Soviética, que, tras unas semanas de titubeo, se esta
movilizando a favor de la Republica espafola. Krivitski regresa a



Holanda, mientras que Reiss sigue con sus viajes por toda Europa.
Ambos comparten una misma misidn: conseguir armamento vy
hacerlo llegar a la Republica espafiola. Mally, por su parte, regresa a
Inglaterra. Su misién: preparar a Philby para penetrar en el bando
rebelde.

Durante sus numerosos encuentros en Londres en las semanas
posteriores, ¢hablaron alguna vez Mally y Philby de la actualidad
politica del partido y de la Union Soviética? Necesariamente. Mally
no solo es el maestro de Philby en el oficio de agente de inteligencia,
sino también su instructor politico. El destierro de Trotski, el
asesinato de Kirov, los juicios ejemplares y las politicas seguidas por
Stalin no podian estar al margen de la formacidon de Kim. Pero
ademas de camaradas también son amigos. Resulta imposible
pensar que un espiritu tan sutil y una mente tan inquieta como la de
Philby no haya detectado la tormenta que se esta desarrollando en
el alma de Mally, no haya sido consciente de sus dudas, sus miedos,
sus angustias y desgarros. ¢Cémo explicar a Philby que la Cheka, la
organizacidon a la que ambos sirven, es al mismo tiempo la espada
de la revolucién mundial y la represora del pueblo soviético?, écomo
explicar que los lideres historicos de la Revolucion son también
criminales confesos, condenados y ejecutados por sabotaje,
terrorismo y espionaje?, écdmo explicar que agentes veteranos,
como Reiss o Krivitski estén a punto de romper con el Estado al que
han servido toda su vida? Con certeza nunca lo sabremos. En la
narrativa que ambos dejaron para la posteridad sélo hay lugar para
la lealtad granitica e inquebrantable a su patria de adopcién. En el
caso de Mally, esta fe se mantuvo hasta las ultimas consecuencias.
Pero en el de Philby, es posible que, justo en este momento, se haya
producido una fisura, de la que ni él mismo es consciente, pero que
en el futuro tendra ocasidon de manifestarse.

El 3 de febrero de 1937, Philby se encuentra en Southampton, a
ciento veinte kildmetros al sur de Londres, donde embarca en un
navio de pasajeros de la Nolt Line con destino a Portugal. La noche
anterior se ha despedido de Litzi:



Los dos sabiamos que era el final. Aunque todavia compartiamos vivienda,
nuestro matrimonio ya se habia roto. Sin lugar a dudas mi trabajo clandestino,
la inactividad politica y la pérdida de las amistades tuvieron una gran
influencia, pero la relacién también se marchité por otras razones.3>

Nada mas instalarse en Lisboa se dirige al hotel Aviz, un
palacete donde los representantes de Franco atienden a todos
aquellos que les puedan ser de utilidad: diplomaticos, periodistas,
hombres de negocios y aventureros de todo pelaje dispuestos a
aprovechar las oportunidades que ofrece un pais en guerra. Aunque
oficialmente Portugal mantiene relaciones diplomaticas con Ia
Republica, lo cierto es que desde el principio, los lideres del Estado
Novo han apostado por la sublevacidon y proporcionan todo tipo de
facilidades a sus simpatizantes y aliados. La «embajada» de Franco
esta dirigida por José Maria Gil-Robles, el antiguo lider del partido
catdlico espafiol, y un tal Ferndndez de Avila, pseudénimo tras el
que se oculta Nicolas Franco, un oficial de la Armada, hermano
mayor del lider de los sublevados.36 A su alrededor gravitan varios
retofnos de la aristocracia espafola, todos ellos educados en colegios
exclusivos en Inglaterra o Suiza. Por las mananas atienden sus
compromisos en la ciudad y por la tarde se congregan en el casino
de Estoril, a pocos kildmetros de Lisboa, donde comentan las
noticias que llegan del frente y se distraen bebiendo, bailando y
anorando sus mansiones y cortijos a los que esperan volver en
cuanto los militares hayan terminado el trabajo sucio.

Cuatro o cinco dias después, gracias a sus cartas de
presentacion, Philby ha conseguido el visado para entrar en territorio
del bando rebelde. Al dia siguiente cruza el Tajo hasta Barreiro, en
cuya estacion toma un tren. A las pocas horas la locomotora se
detiene junto a un edificio. Philby y los demas pasajeros tienen que
descender e identificarse. Frente a los railes hay unas barreras
donde se concentran unos guardias vestidos con uniformes verde
oliva y armados con fusiles que cubren sus cabezas con unos
tricornios de charol mientras fuman y observan a los pasajeros con



curiosidad. Sobre un mastil cuelga una bandera, pero no la tricolor
de la Republica, sino la rojigualda de la monarquia, elegida como
insignia por los militares sublevados.

Philby acaba de llegar a la Espana en guerra.



5

Matar a Franco
Febrero-mayo de 1937



La primera estacidon donde se detiene el tren de Philby, una vez
cruzada la raya con Portugal, lleva el nombre del escenario de una
matanza: Badajoz. «SAVAGERY AT BADAJOZ»,1 debié de recordar Philby,
era el titular del diario The Times del 17 de agosto del ano anterior.
Aquel dia toda la prensa europea informd de que en la madrugada
del 14 al 15 de agosto el Ejército de Franco ha llevado a cabo una
gran masacre:

Las calles estaban llenas de cadaveres, vidrios y escombros, contaminados
por el hedor de la batalla. En la calle San Juan un testigo contd trescientos
cuerpos. Varios edificios, incluido parte del hospital provincial han sido
destruidos por los bombardeos antes de que los insurgentes entrasen en la
ciudad.2

Primero en las calles del centro y finalmente en la plaza de
toros, entre dos mil y cuatro mil personas ejecutadas a balazos por
los legionarios que han llegado desde Marruecos a las 6rdenes del
coronel Yaglie, sin juicios ni preguntas.3

Pero es en la siguiente parada, Mérida, un par de horas
después, donde Philby desciende del tren, ya que tiene que hacer
transbordo con el expreso que une Salamanca con Sevilla, su destino
final. Se acomoda en un banco de madera tras comprar varios
periddicos y se dispone a esperar durante unas cuantas horas.
Pasado un rato, varios pasajeros, que aguardan el mismo tren, salen
del apeadero atraidos por el ruido de un avidn que sobrevuela
solitariamente la ciudad. De repente, el aparato enfila en direccion a
la estacion. Los curiosos reconocen en la cola del aparato los colores
de la Republica: «iRojo!, irojo!», gritan mientras corren buscando un
escondrijo. Unas potentes explosiones sacuden los andenes. Las
bombas han caido apenas a unos cientos de metros. Unos minutos
después se oye otra explosidon a mas distancia. Pasado el susto



inicial, corre la voz de que los proyectiles no han afectado a la via
férrea, su objetivo principal, y que tampoco ha habido victimas con
la Unica excepcidon de un oficial italiano, gravemente herido, que se
negd a ponerse a cubierto para impresionar a unas chicas a las que
estaba cortejando. Philby no puede dejar de notar que a los
espafoles les produce cierta satisfaccion que su aliado italiano haya
perdido las dos piernas a causa de su arrogancia.4 Tras esta primera
degustacién de la guerra, llega el tren de Salamanca que conducira
a Philby hasta su destino: la ciudad de Sevilla.

De la estancia de Philby en Espafa durante la guerra civil no
hay periodo mas misterioso que los tres primeros meses, los que
paso en Sevilla y alrededores, entre febrero y mayo de 1937. De los
dos afos y medio restantes, entre junio de aquel afo y agosto de
1939, se conserva numeroso material: los articulos publicados por el
propio Philby en la prensa britanica; su correspondencia personal y
profesional; los testimonios de otros periodistas, diplomaticos y
funcionarios del régimen de Franco; etcétera. En cambio, de su
periodo sevillano no hay documentos, ni testimonios de terceras
personas. Nada. Solo lo que Philby publicd en su primer articulo para
The Times, pocos meses después, en sus memorias, transcurridos
treinta afios de los acontecimientos, y lo que contd en entrevistas
que se produjeron cuarenta o incluso cincuenta afos después de la
guerra. Y esta informacion muchas veces resulta contradictoria.
Philby, por ejemplo, presumié de haber tenido una vida social
bastante activa. Pero resulta extrafio que no quedase ningun
testimonio de esas relaciones, teniendo en cuenta su celebridad
posterior. Por otro lado, el timido y retraido Philby que, aparte de su
lengua materna, solo sabe expresarse en aleman y que nunca llegd
a dominar el espafiol, necesariamente debia de tener un circulo
social reducido en la Sevilla de 1937, cuyos habitantes mas
ilustrados sélo sabrian expresarse en francés, en el mejor de los
casos. De cualquier forma, a partir de lo que contd Philby es posible
hacerse una idea aproximada de su estancia en la ciudad.



Nada mas llegar a la estacion de Plaza de Armas de Sevilla, mas
conocida como estacion de Cdrdoba, Kim llamaria a un mozo de
cuerda para que le ayudase a transportar su equipaje y encontrar
hotel. La tarea se antoja dificil: aunque los alquileres son bajos, el
alojamiento es escaso,”> ya que Sevilla estd colapsada por los
refugiados que han ido llegando a lo largo de los ultimos meses
desde la Espafa republicana: militares, funcionarios, hombres de
negocios y particulares con sus familias. Algunos han venido
huyendo de la persecucidon en la zona republicana, mientras que a
otros el inicio de la guerra los sorprendi6 en Andalucia en plenas
vacaciones.6 Philby intentaria alojarse en el hotel Venecia, en la
céntrica plaza del Duque, donde se hospedan la mayoria de los
periodistas que pasan por Sevilla, pero finalmente sélo encontrd
albergue en una residencia del centro cuyo nombre nunca recordo.

Durante el trayecto en taxi, Philby se habra fijado atentamente
en la fisonomia de la ciudad buscando sefiales del paso de la guerra.
No las hay. De hecho, sus principales monumentos, como La Giralda,
y las calles mas transitadas permanecen iluminadas por las noches
como en tiempos de paz./ Aparentemente, Sevilla permanece igual
que cuando la visitd en 1926 o en 1929. Se ha librado de verse
reducida a escombros como le ha sucedido a otras ciudades
espafolas como Malaga o Toledo. Pero las apariencias engafian, y
aunque la ciudad y sus monumentos y edificios no han sufrido, la
poblacién, al igual que el resto del pais, ha tenido que pagar su
tributo de dolor. Con mas de dos terceras partes de sus habitantes
adscritas al proletariado urbano, la ciudad era conocida en el resto
de Espafia antes de la guerra como «Sevilla, la Roja».8 En los
populares barrios de la Macarena, San Julidan y San Marcos, la parte
de la ciudad conocida como el «Moscu sevillano», donde las
imagenes de Lenin y Stalin rivalizan en popularidad con las de la
Virgen de la Macarena, Jests del Gran Poder y Sor Angela de la
Cruz, se han fogueado organizando huelgas y sindicatos los cuadros
mas eficaces del Partido Comunista de Espaia, entre ellos su actual
secretario general, Pepe Diaz Ramos, un obrero panadero, hijo de



una cigarrera, que empezd a ganarse la vida a los once afios
trabajando como pedn en una tahona.® Desde la proclamacion de la
Republica, el proletariado urbano sevillano se ha ido radicalizando.
Las paredes de sus calles y centros sociales estaban repletas de
carteles llamando a la movilizacidén contra el fascismo y la burguesia
y a favor de la Unidn Soviética y de la Revolucion.

Pero este mundo desaparecid en apenas tres dias del mes de
julio de 1936.

El 18 de ese mes, a la una del mediodia, un general sin mando
en plaza alguno y llegado aquella misma manana a la ciudad se
presenta, practicamente solo, en la Capitania General de Sevilla, de
la que dependen varios miles de soldados, y sin mas autoridad que
la que emana de su propia presencia, arresta a los oficiales al mando
del acuartelamiento y toma el control de las instalaciones. Gonzalo
Queipo de Llano es un hombre peculiar. A sus sesenta y un ahos,
edad a la que la mayoria de los hombres a lo Unico que aspiran es a
retirarse del mundo y convertir los recuerdos amargos en recuerdos
dulces, €él, uno de los soldados en activo mas veteranos del Ejército
espanol, todavia tiene ansias de mando y de gloria. Con apenas
veintitrés afos ya habia ganado cinco cruces de guerra peleando en
Cuba y alcanzado el grado de capitan.10 Pero también es uno de los
soldados mas conflictivos. Su megalomania y afan de protagonismo
le ha llevado a entrar en conflicto con todos los regimenes que ha
tenido Espafia durante los Ultimos cuarenta afios, desde Ia
monarquia de Alfonso XIII hasta la Republica, pasando por la
dictadura del general Primo de Rivera, cuyo hijo primogénito, José
Antonio, ha llegado a abofetearle en publico en el café madrilefio
donde Queipo tiene su tertulia, por las injurias que éste habia
proferido contra su padre.

Pocos afios antes, la Junta Clasificadora del Ejército le ha
mandado a la reserva por «indisciplinado, discolo y dificil de ser
mandado».11 Los propios organizadores del alzamiento no se fian de
él y le han confiado Sevilla, un punto menor dentro del plan trazado
por el general Mola, para el que la plaza clave en el sur de Espaina



es Malaga, el puerto por donde debera penetrar en la peninsula el
Ejército de Marruecos. De Queipo lo Unico que se espera es que
tome uno o dos cuarteles con los que distraer a las fuerzas leales en
la ciudad y que no se haga fusilar demasiado pronto. Y sin embargo,
su actuacion en este dia en Sevilla sera una de las claves del éxito
de la sublevacion.

Tras la capitania y el anexo cuartel de San Hermenegildo,
captura la Maestranza de Atrtilleria, el principal arsenal de la ciudad,
privando a los fieles a la Republica de cualquier posibilidad de
contraatacar. La Unica resistencia seria la ofrece una compania de
guardias de asalto comandada por el teniente Ignacio Alonso Alonso,
quien, tras arrebatar cuatro ametralladoras a una compania de
infanteria sublevada, se hace fuerte en el hotel Inglaterra y en la
sede de Telefénica, rodeando la plaza Nueva y protegiendo el
Ayuntamiento y el Gobierno Civil. Pero la resistencia es eliminada
hacia las seis y media de la tarde, cuando los artilleros de la primera
bateria del tercero ligero enviados por Queipo de Llano despliegan
dos canones que bombardean sin piedad los edificios donde se han
parapetado los guardias.12 El propio teniente Alonso pierde la vida.
Su cabeza, limpiamente seccionada por una lasca del dintel del
balcén principal de Telefdnica, sera encontrada por los sublevados
entre los escombros del edificio.13

Ya s6lo quedan los barrios obreros, Triana y la Macarena, el
«Moscl sevillano», donde rapidamente los partidarios de Ia
Republica han bloqueado calles y formado barricadas. También han
incendiado iglesias y destruido algunos palacios propiedad de
familias de la aristocracia sevillana. De nada servira. Durante los
siguientes tres dias, los hombres de Queipo, apoyados por las tropas
legionarias que comienzan a llegar desde Marruecos al aeropuerto
de Tablada, bombardearan de forma inmisericorde esos vecindarios.
El dia 22 de julio, el control sobre la ciudad ya es total. Los que no
han conseguido huir seran perseguidos con safia. Miles de personas
seran ejecutadas durante las siguientes semanas y meses. Carmen y
Concha, las dos hermanas mayores de José Diaz, el lider de los



comunistas, son detenidas. Les comunican que, por escarmiento,
una de las dos debe ser pasada por las armas. Pueden elegir.
Deciden que sea Carmen, ya que es la que tiene los hijos mas
mayores y crecidos. Al dia siguiente Concha es liberada y Carmen
fusilada.14

Esta es la Sevilla a la que llega Philby seis meses después, una
ciudad que todavia no se ha curado del miedo, del espanto y del
odio de aquellos dias de julio.

Nada mas registrarse en el hotel y dejar su equipaje, Kim se
dirige al banco British-South American para ingresar el dinero que le
ha prestado el servicio soviético para su viaje y estancia.
Posteriormente se presenta en la Oficina de Prensa y Propaganda,
que se encuentra en Capitania General, el mismo lugar donde
Queipo de Llano habia comenzado el alzamiento en Sevilla, confiado
en que las cartas de recomendacidon que ha conseguido en Lisboa y
en la embajada alemana en Londres le abran las puertas del bando
franquista de par en par. Pero si Philby esperaba ser tan bien
recibido en Sevilla como en Viena, tres anos antes, se ha equivocado
de plano. En la Espafia nacional no hay oficio que despierte mas
desconfianza que el de periodista, ni nacionalidad que provoque mas
antipatias que la britanica.

A pesar de sus cartas de referencia, enseguida le leen la cartilla
reservada a los periodistas: no puede moverse por la zona nacional
sin un salvoconducto y sdlo podra visitar el frente con escolta
militar; todos los escritos que quiera enviar tendran que pasar por
un censor; se eliminara cualquier referencia a la violencia ejercida
por las tropas de Franco o a la presencia o apoyo de tropas
extranjeras en el territorio nacional; bajo ningun concepto se puede
llamar a las tropas de Franco «rebeldes» o «insurgentes», solo se
les puede denominar «nacionales», «patriotas» o incluso «blancos».
Asimismo queda prohibido llamar a los republicanos «leales»,
«gubernamentales» o incluso «republicanos», Unicamente se les
puede llamar «rojos».15



Pronto comprende Philby que, como todas las guerras, la
espafola también es una guerra de narrativas. Desde el 18 de julio,
los lideres intelectuales de la sublevacion defienden su legitimidad
abogando por que se trata de una lucha del Occidente cristiano
contra el bolchevismo, de la civilizacién contra la barbarie.16 Pero
esta visidn queda reducida a afiicos pocas semanas después de la
sublevacién, cuando un grupo de periodistas portugueses y
franceses logran entrar en Badajoz la mafiana después de la
matanza del 15 de agosto y dejan testimonio de los cientos de
cadaveres apifados en posiciones macabras en el cauce de un rio
seco a la entrada de la ciudad o alineados en extensas filas dentro
del cementerio después de haber sido quemados con gasolina.1” Las
imagenes del francés René Brut, fotdgrafo de la casa Pathé
Newsreels, no dejan lugar a dudas sobre la brutalidad ejercida en
Badajoz. La «querra civilizadora» de Franco ha quedado en
entredicho. Los responsables de la Oficina de Prensa y Propaganda
no volveran a permitir deslices de este tipo con los periodistas
extranjeros y desde septiembre se ejerce un control estricto sobre
todos ellos. A pesar de estas limitaciones, Philby en ningun
momento se muestra hostil o agresivo con los funcionarios de la
Oficina, mas bien al contrario, proyecta la imagen de un inglés
conservador, amable y comprensivo con las dificultades que
atraviesa Espaia, y que a través de un analisis objetivo y equilibrado
de la situacién tiene una vision positiva del bando franquista.

Philby comienza a realizar vida normal en Sevilla. Por las
mananas, tras desayunar y refrescarse, en el palanganero con agua
que han dejado delante de su habitacidn, se dirige al centro, donde
comprara la prensa, espafola y extranjera, en el quiosco de la plaza
Nueva o en la libreria de la viuda de Tomas Sanz, en la calle Sierpes.
En esa misma calle, en los establecimientos de Pascual Lazaro y
Eulogio de las Heras Moron puede complementar su consumo de
informacién adquiriendo guias locales, libros de arte e historia o
informacion sobre las actividades culturales y de ocio en la ciudad.
En los mercados observa que hay abundancia de alimentos, aunque



escasean algunos productos industriales como neumaticos,
medicinas y piezas de recambio debido a la interrupcién del
comercio con Catalufa. Terminado su paseo, se sentaria en El
Hernal, un restaurante, cafeteria y confiteria, situado en pleno
centro, en la esquina de la plaza Nueva con la calle Tetuan. Alli podia
participar, y ejercitar su precario espanol, en alguna de las tertulias
que se desarrollan todo el tiempo, o bien sentarse a solas en uno de
los veladores de marmol junto a los ventanales que dan a la plaza.
Desde esa posicidon es posible controlar los movimientos de algunos
de los puntos neurdlgicos de Sevilla como los hoteles Inglaterra y
Cécil Oriente, la pensidon Marquez o la sede de Telefénica. Por la
tarde, regresa a la calle Sierpes, a la confiteria de la Campana, o a
los cafés emblematicos de la ciudad como el Nacional, el Madrid o el
Central, donde es posible tratar con periodistas locales, funcionarios,
hombres de negocios e incluso con militares, especialmente
italianos, los mas dicharacheros. Estos, que se desplazan por Sevilla
en grandes camiones de la marca Fiat cubiertos de leyendas
glorificando a Mussolini y a la muerte, se convierten en la mejor
fuente de informacion para Philby. Cada vez que entran en uno de
estos bares se pavonean y presumen de las heroicas hazafas del
Ejército italiano ante el disgusto de los locales, que si bien los
recibieron en un primer momento con gratitud, ahora los perciben
con una mezcla de rabia y de desprecio:

Muchos de los italianos vienen de Abisinia y han traido consigo habitos
adquiridos en este pais. Han llegado con la idea de que el espafiol no sabe
luchar y no esconden su opinién.18

Por sus conversaciones con los espanoles, Philby concluye que
el apoyo a Franco entre la poblacion es mayoritario al estar todavia
fresco el recuerdo del corto pero cadtico gobierno del Frente Popular
con «sus masas de vagabundos merodeando por los campos e
infestando las ciudades, la inaccidn de su policia y la arbitrariedad de
sus tribunales». Sin embargo, se trata de un apoyo precario,
subordinado a sus éxitos en el frente, ya que «la poblacion desea



ver al Movimiento ganar pero no esta dispuesta a arriesgar mucho
por la victoria». Cuando Philby llegd a Sevilla a principios de febrero,
la mayoria de la gente todavia pensaba que el final de la guerra era
inminente. De repente en marzo aparecié publicado un editorial en
la Hoja Oficial del Lunes que indicaba que el frente de Madrid
permaneceria inactivo durante una temporada. La decepcion es
generalizada. Esa noticia sbélo podia significar una cosa: que la
guerra sera larga:

El hombre de la calle sobre todo desea volver a la normalidad. Esta harto de
las bajas de la guerra, la interrupcidon de los negocios, el aumento de los
impuestos. No tiene ningln deseo de ir al frente [...]. Muchos de ellos hace
meses que no saben nada de sus hijos. Hasta donde saben, pueden estar
enfermos, pasando hambre o incluso muertos. Es imposible pasar un dia en
Andalucia sin escuchar la amarga diferencia entre una guerra civil y una
internacional: en esta ultima por lo menos tienes a tu mujer y a tus hijos

contigo.19

Pero sin lugar a dudas el lugar donde Philby pasé mas tiempo
en Sevilla fue en los alrededores de la Puerta de Jerez. A un extremo
de esta plaza se encuentra el palacio de Yanduri, residencia del
general Franco cuando visita la ciudad. Y a pocos metros el hotel
Cristina, donde se alojan los oficiales y funcionarios alemanes. Los
dos objetivos de la inteligencia soviética, Franco y los alemanes, en
unos pocos metros cuadrados. Philby tuvo que pasar muchas horas
sentado en alguno de los bancos de los jardines del Cristina, en la
cafeteria del hotel Alfonso XIII o en alguno de los bares de la calle
San Fernando, pendiente de las entradas y salidas de los militares y
de las rutinas del personal de servicio. Aunque carece de formacién
militar, Philby aprende a distinguir los uniformes: a qué nacionalidad
pertenecen, cual es su rango, la jerga que utilizan, etcétera. Dos
semanas después de su llegada a Sevilla envia la primera carta a la
direccion de Paris. A partir de entonces intenta escribir por lo menos
una vez a la semana.



A pesar de todas sus precauciones, ni siquiera Philby es capaz
de librarse del clima de sospecha que se respira en la ciudad. La
paranoia sobre los espias ha calado hondo, y un extranjero que
pregunta demasiado no puede librarse de las sospechas. Una tarde,
al regresar de uno de sus viajes, se encuentra en un café con una
amiga espanola (de la que no existe ninguna otra referencia: ni
cdmo se conocieron, ni en qué idioma hablaban, ni qué continuidad
tuvo esa relacion) que le cuenta que dos oficiales italianos la han
advertido contra él. Estan convencidos de que, a pesar de las
apariencias, en realidad es un espia. «éEspia de quién?» «Espia de
los ingleses.»20

Philby intenta tranquilizar a la chica, pero lo cierto es que el
recelo hacia los periodistas extranjeros tiene fundamento. El 26 de
agosto del afio anterior, un mes y pocos dias después de la
sublevacién, un agente de inteligencia enviado por el Komintern a
Sevilla se introduce nada menos que en el despacho del general
Queipo de Llano, haciéndose pasar por corresponsal del diario
conservador hdngaro en lengua alemana Pester Lloyd, simpatizante
de los fascistas, y pasa mas de una hora conversando con €l en una
entrevista organizada por Luis Bolin, el cerebro del viaje de Franco
en avidon desde Canarias a Tetuan al inicio de la guerra. El periodista
se llama Arthur Koestler y al llegar a Sevilla presenta las mismas
cartas de referencia que seis meses después traera Kim Philby: una
carta de Gil-Robles y un salvoconducto de Nicolas Franco firmados
en Lisboa pocos dias antes. Al igual que Philby, el objetivo de
Koestler es conseguir pruebas del apoyo de Hitler y Mussolini a
Franco. Aungue los tres dictadores desmienten esta colaboracion, lo
cierto es que las calles de Sevilla estan llenas de aviadores alemanes
vestidos con el uniforme blanco de la Fuerza Aérea espafiola con una
pequefa esvastica bordada en el pecho, y el propio Queipo de Llano,
célebre por su incontinencia verbal, no deja de proporcionarle datos
de esa colaboracion.



Animado por estos resultados, Koestler decide presentarse al dia
siguiente en el hotel Cristina, donde se alojan los oficiales alemanes,
con objeto de conseguir mas informacion. Pero nada mas entrar, la
mirada de Koestler se cruza con la de un conocido, un antiguo
colega del grupo periodistico Ullstein, uno de los mas importantes de
Alemania. Pocos afios atras, Koestler era uno de los reporteros
estrella de este medio pero fue despedido, sin escandalo pero sin
ceremonias, tras conocerse que habia intentado reclutar para el
Partido Comunista a un joven redactor.21 Su militancia es de sobra
conocida por sus companeros del medio, entre ellos el que esta
sentado en ese momento en una mesa del hotel Cristina rodeado
por cuatro oficiales nazis. En vez de amilanarse, Koestler decide
acercarse y saludarle. Este lo ignora, pero en cambio uno de los
militares le solicita su documentacién. Koestler se indigna y exige la
presencia de Bolin, pues quiere presentar una queja por el trato
recibido. Como si fuese una escena de una comedia de enredo, Bolin
aparece en la entrada del hotel. Se produce una discusiéon y en
medio de la confusion, Koestler aprovecha para marcharse.
Inmediatamente solicita un salvoconducto para salir de la capital
andaluza, recoge sus cosas en el hotel y contrata un automovil para
ir a Gibraltar, adonde llega una hora antes de que en Sevilla el
general Queipo de Llano en persona firme la orden de arresto contra
é|.22

El 15 de enero de 1937, Koestler regresa a Espafa para cubrir la
ofensiva en el frente de Andalucia. Pronto comprueba que la unidad
de la izquierda espafiola que pocos meses antes tanto habia
inspirado al mundo, parece ahora al borde del colapso. En
Barcelona, los anarquistas han organizado una campana de agitacion
politica, aprovechando la falta de alimentos basicos, y han llenado la
ciudad de panfletos denunciando al Gobierno catalan. En Castellén
es testigo de la situacidon calamitosa del Ejército republicano, cuyos
soldados tienen que realizar la instruccion con palos de madera a
falta de fusiles. Finalmente pone rumbo a Malaga, adonde llega la
noche del 29 de enero:



Primera impresidon: una ciudad después de un terremoto. Oscuridad, calles
enteras en ruinas; las aceras desiertas llenas de restos de obuses, y cierto
olor que ya habia percibido en Madrid: una fina nube de polvo suspendido en
el aire, mezclado con —élo estaré imaginando?— un color acre de carne

quemada.23

Hay hambre en la ciudad, que carece de pan y otros productos
basicos; al frente de batalla no llega la municién y en el Gobierno
Civil y el cuartel general la burocracia es exasperante y la
desorganizacion total. No hay sirenas para alertar de los ataques
aéreos y la defensa tiene que recurrir a las campanas de las iglesias.
La ciudad es pequefa y, con el mar al fondo, resulta un objetivo
claro. La moral de la poblacion esta al limite. Al portero del hotel
Regina, donde se aloja Koestler, ya no le preocupa el avance de las
tropas de Franco, sino la salud de su hija y si la seguira queriendo su
novio después de que haya perdido las dos piernas en el bombardeo
de la jornada anterior sobre la ciudad.

A pesar de la precariedad de la defensa republicana, hace diez
dias que no se produce ningln ataque terrestre, por lo que el 2 de
febrero Koestler envia un cable a Londres: «Impresidon creciente
ofensiva rebelde cancelada». Al dia siguiente, las tropas de Queipo
de Llano realizan un ataque simultaneo en todos los frentes, con
cincuenta mil soldados italianos, tres banderas de la Legion y quince
mil regulares africanos. La franja de costa bajo control republicano
entre Motril y Estepona, defendida por apenas doce mil hombres, de
los que poco mas de la mitad disponen de armas, se desmorona
rapidamente.24 A partir del 5 de febrero varios cruceros y navios
rebeldes comienzan a bombardear a placer la costa de Malaga y el 8
de febrero cae la ciudad.2>

Koestler decide quedarse. Sabe que las autoridades franquistas
tienen desde el verano anterior una orden de captura contra él y que
el capitan Bolin ha jurado «fusilar a Koestler como a un perro
rabioso si cae en mis manos».26 Sin embargo, puede mas la
tentacion del abismo y la curiosidad. Todo apunta a que en Malaga
se va a producir una matanza como la de Badajoz, y quiere estar alli



para dejar testimonio. Su Unica precaucion es mudarse a la casa de
Sir Peter Chalmers Mitchell, cénsul honorario del Reino Unido en la
ciudad. Aunque sus simpatias hacia la Republica son de sobra
conocidas, también es cierto que durante los meses anteriores este
excéntrico britanico de setenta y dos anos de edad ha salvado la
vida a varios simpatizantes de la sublevacion, entre ellos a su vecino
Tomas Bolin, primo de Luis, al que ha refugiado en su casa cuando
era buscado por los milicianos y al que logré trasladar a escondidas
a Gibraltar junto con su familia.

El 8 de febrero, a la una de la tarde, ven a las primeras tropas
nacionales, unos doscientos soldados italianos, bajando por Ia
carretera de Colmenar en perfecta formacidn mientras cantan
Giovinezza, el himno fascista.

En los confines de Italia

Se han rehecho los italianos
Los ha rehecho Mussolini
Para la guerra de mafnana.

Durante todo el dia siguiente continla el flujo de soldados
italianos con su impecable uniforme y casco gris. A media tarde,
Koestler abandona la terraza y se dirige al salén para servirse un
cofac. Justo en ese momento entran tres hombres en la casa y le
apuntan con sus armas. Dos son desconocidos pero el tercero es el
capitan Bolin, que parece mas sorprendido de este encuentro que el
propio Koestler. Bolin ha llegado a Malaga, su ciudad natal, esa
misma mafnana y ha quedado consternado al enterarse de que
muchos amigos y miembros de su familia han sido asesinados por
los milicianos republicanos: un hermano de su padre junto con dos
de sus hijos, arrojado a la Alameda desde un tercer piso y rematado
en el suelo; otros dos primos segundos, fusilados cerca de la Caleta,
asi como muchos antiguos compafieros del colegio jesuita de San
Estanislao, donde estudid el bachillerato. Especialmente horrorizado
queda al entrar en la catedral, cuyos altares han sido destruidos para
utilizar la madera como lefia y donde se hacinan cientos de



enfermos y heridos. Al acabar su inspeccion ha decidido acercarse a
casa de Chalmers Mitchell, ya que sospecha que ha podido dar
refugio a algun alto cargo republicano rezagado.

Amarra a Koestler con un cable eléctrico que le deja el jardinero
y le introduce junto al cdnsul en el vehiculo. A la vuelta de una curva
se encuentran con un destacamento de soldados italianos que, al ver
a los detenidos, paran el coche y comienzan a golpear las ventanas
con los punos. El capitan italiano pregunta a Bolin quiénes son. Tras
recibir las explicaciones, el oficial le senala unas pehas junto al
camino nuevo donde los milicianos republicanos han realizado
ejecuciones durante los meses anteriores. «Déjemelos a mi. Yo me
encargo de los dos.»27

Bolin puede ser muchas cosas pero no un asesino. Koestler es
su prisionero y debe ser entregado a la justicia espafiola. Lo llevan a
una comisaria en cuya fachada ya han cambiado la bandera
republicana por la rojigualda. Durante varias horas lo mantienen en
una habitacion vigilado por dos guardias civiles, mientras en la
estancia contigua golpean a varios prisioneros. Al cabo de un rato
regresa Bolin y proceden a registrarle: documentos personales,
setecientos francos, ciento cincuenta pesetas y varios billetes
catalanes (sin valor en zona nacional), una pluma regalo de su mujer
y un par de telegramas del News Chronicle en los que le solicitan el
envio de fotos por correo aéreo. «éA qué tipo de fotos se refiere?»
«Pues a fotos de prensa.» «iY desde cuando se mandan por avidn
fotos de prensa?»

Koestler se da cuenta de que quieren acusarle de espionaje. La
condena es el pareddn. Finalizado el registro, lo suben a un camion
en cuyo interior hay cinco soldados con sus fusiles en las rodillas. El
vehiculo arranca. Koestler esta convencido de que lo van a ejecutar,
pero uno de los soldados, que nota su inquietud, le ofrece un
cigarrillo y lo tranquiliza: «Nada de eso, las cosas no van tan rapido,
hombre».



Llegan a la prisién y alli lo introducen en una celda con la pared
salpicada de sangre fresca. Todas las noches oye gritos y disparos.
Al cabo de cinco dias, Koestler es de nuevo trasladado. Lo suben a la
trasera de un camion, donde se hacinan ya unos cuarenta
prisioneros con las manos atadas, vigilados por sus respectivos
escoltas. Estan tan apretados que deben permanecer de pie en la
plataforma y agarrarse al pasajero de al lado, sea preso o guardia
civil, para no caerse en las curvas. El camion se detiene junto a la
estacion ferroviaria, donde se bajan Koestler y sus dos guardias. Uno
de ellos hace el gesto de apretar el gatillo, para que no quede la
mas minima duda de lo que les aguarda a los prisioneros. Toman el
tren hacia Sevilla, adonde llegan pasada la medianoche del domingo
14 de febrero. Cruzan el cuerpo central de la estacion, de estilo
neomudéjar, hacia la comisaria. Se trata del mismo recorrido que ha
hecho Philby esa misma semana al llegar a Sevilla desde Mérida.
Ambos hombres no coincidieron en la estacion de trenes por un
margen de dias, es posible que de horas.

Sobre las tres de la mafana Koestler ingresa en la carcel Modelo
de Sevilla. El primer contacto supone un auténtico choque. Frente a
la brutalidad de los carceleros de Malaga, los de Sevilla son amables
y eficientes. Su celda, la 41, tiene retrete y un gran lavabo con agua
corriente. El jergén de paja lleva una etiqueta de lino con una fecha
que indica la Ultima vez que fue lavado y el catre se puede plegar
contra la pared para ganar espacio. Ademas dispone de una gran
ventana, con una reja de hierro en el interior y una fina red metdlica
en el exterior, que da a un gran patio de unos sesenta por cien
metros donde todas las mananas se concentran cientos de
prisioneros que juegan al futbol con una pelota hecha con jirones de
tela atados con una cuerda o saltan al potro. No llevan uniformes y
hay carcajadas y gritos, el ambiente es casi festivo.

Contra todo prondstico, Koestler se encuentra en una de las
carceles mas avanzadas de Europa, fruto del esfuerzo de la Segunda
Republica por reformar el sistema penitenciario espafiol, que hasta
pocos anos antes era casi medieval. No ha habido tiempo de depurar



la biblioteca, por lo que todavia se pueden encontrar panfletos
revolucionarios de 1930-1931, biografias de lideres republicanos
como Manuel Azafa o Largo Caballero y clasicos como Guerra y paz
y La vuelta al mundo en 80 dias. Los funcionarios formados por el
Gobierno republicano no han sido despedidos, pero su competencia
se limita a aspectos técnicos y son varios oficiales falangistas los
verdaderos duenos del lugar. Las dos administraciones funcionan de
forma paralela, lo que da lugar a situaciones insdlitas como que un
preso sea ejecutado al dia siguiente de que le hayan recetado una
dieta de lacteos por tener una Ulcera.28

Pronto empieza a notar Koestler reacciones extranas. A pesar de
sus intentos por comunicarse, los demas presos no so6lo se niegan a
devolverle el saludo sino que permanecen, como minimo, a diez
metros del muro donde esta su celda. Al final de aquella semana le
llega un comunicado oficial que confirma sus peores sospechas: ha
sido condenado a muerte y se encuentra en el pabelldén de los que
estan a la espera de ser ejecutados. La estancia de Koestler
transcurre entre momentos de lucidez e incluso serenidad, en los
que se siente fuerte y capaz de aceptar su destino, y otros en los
que cae en la desesperacion, pierde el control de si mismo y su
mente y su cuerpo se rebelan.

Por esas mismas fechas, a miles de kilbmetros de distancia, un
hombre pasea por las calles de Moscu sintiéndose tan prisionero de
Stalin como Arthur Koestler lo es de Franco en su celda de Sevilla.
Walter Krivitski, el agente de la Cheka que se relne con Ignace
Reiss y Theodore Mally cada vez que éste pasa por Paris, ha llegado
a la Unidn Soviética a mediados de marzo. En la estacién de trenes
de Leningrado se encuentra con un amigo que le pone al tanto de la
situacion en el pais:

Arrestos, arrestos todo el tiempo. Solo en el distrito de Leningrado han
detenido al 70 por ciento de los directores de las fabricas, incluidos las de
armamentos. Esta es una informacion oficial que nos ha dado el comité del



partido. Nadie esta a salvo, nadie confia en nadie.29

Pocos dias después, llega a Moscu. En un encuentro con su jefe,
Slutsky, éste le confiesa que en los primeros meses de 1937 se han
producido mas de 350.000 arrestos en todo el pais. Quiza sodlo
intuye que los objetivos de Yezhov y Stalin son mucho mas
ambiciosos. Lejos de ser un elemento moderador de los excesos que
se habian cometido desde el asesinato de Kirov, dos anos antes, el
nuevo comisario de Asuntos Internos se ha convertido en el
instrumento de Stalin para consolidar su poder absoluto sobre la
sociedad soviética. El 18 de marzo, Yezhov relne en la sala de
conferencias del club de la Cheka, un club social de los chequistas
situado en un edificio anexo a la Lubianka,30 a los agentes mas
importantes y hace un anuncio que les deja a todos pasmados:
Yagoda, su antecesor como comisario de Asuntos Internos, fue un
agente de la Ojrana (la policia secreta del zar) desde 1907. No sélo
eso. Desde 1919 trabajé también para el espionaje aleman. Son
estos servicios los que han guiado su carrera en la Cheka todos
estos anos, delante de las mismas narices de Dzerzhinski:

Necesitamos purgas, purgas y mas purgas. Yo, Yezhov, no tendré dudas, ni
vacilaciones, ni debilidades. Si es posible cuestionar al desaparecido
Dzerzhinski, épor qué tendriamos que respetar la reputacion de los chequistas

mas veteranos?31

Los chequistas presentes, algunos de los cuales llevan en el
cuerpo desde que fue fundado, asisten en silencio a la exposicion de
Yezhov. Todos saben que sus palabras no tienen ningun sentido: en
1907 Yagoda era un adolescente de catorce o quince anos; écomo
podia ser un agente del zar o de los alemanes? Sin embargo, nadie
se atreve a discutir las acusaciones. Todos trabajaron con Yagoda y
todos temen ser también acusados si discuten las supuestas
evidencias. Si hasta Dzerzhinski, el fundador de la Cheka, cuya
estatua preside la plaza de la Lubianka y cuyo retrato se encuentra
colgado en todos los despachos, es vulnerable, entonces nadie esta



a salvo. Pocos dias después, muchos de estos veteranos chequistas
reciben instrucciones para dejar su puesto en Moscu y desplazarse
en comision de servicio a ciudades de provincia, donde deberan
investigar personalmente a dirigentes locales y regionales. Pero nada
mas salir de MoscU, en la primera parada del tren, son detenidos,
conducidos de vuelta a la capital y encarcelados. En pocas semanas
Yezhov sustituye a toda la clpula del NKVD por gente de su
confianza.32 Azuzado por Stalin, y convertido en un estajanovista de
la violencia, Yezhov establece unos objetivos que cada regidon debe
cumplir. Al principio consisten en 73.000 ejecuciones y 200.000
encarcelamientos. A finales de 1938, esas cifras se habran
multiplicado por diez. Los responsables de estas acciones son los
dirigentes de la Cheka a nivel local apoyados por los milicianos. En
caso de que no cumplan los cupos asignados, se les advierte: «Si en
los proximos dias no se remedia la situacion actual, se le aplicaran a
usted las conclusiones apropiadas».33

Krivitski tiene la oportunidad de encontrarse varias veces en
persona con el propio Yezhov en su despacho de la tercera planta de
la Lubianka. A veces los encuentros comienzan a medianoche y se
prolongan durante toda la madrugada. Llega a la conclusion de que
esta loco. Lo escucha hablar a gritos, contar intimidades de caracter
sexual en medio de risas histéricas.

Elisabeth Poretski, la esposa de Ignace Reiss, que también se
encuentra en Moscu por esas fechas, nota durante uno de sus
paseos nocturnos que la Lubianka es un hormiguero de actividad
durante las veinticuatro horas del dia. Su acompafante, Fedia,
paisano y amigo de la infancia de su marido y el primero de su
pandilla que apostd en sus inicios por la Revolucién de Octubre, le
explica:

Las ventanas resplandecen como en 1917, cuando el Ejército Blanco se
hallaba a las puertas de Moscu. Entonces se esforzaban por salvar la
revolucion trabajando agotadoramente dia y noche. Pero ahora entierran su
cadaver.34



Elisabeth habia llegado a la Unidn Soviética a mediados de
diciembre con la intencidn de permanecer unos quince dias, pero ya
es primavera y todavia no ha recibido autorizacion para regresar a
Paris. Se pregunta si alguna vez volvera a ver a su hijo, Roman, que
tendra diez u once afios, y a su marido Ignace con el que ha
compartido dieciséis anos de vida clandestina. Aparentemente Moscu
ha recuperado la normalidad prerrevolucionaria: por primera vez en
dos décadas un gigantesco arbol de Navidad (coronado por una
estrella roja de la que cuelga una foto de Stalin con una nifia en
brazos) ha presidido la Plaza Roja durante la celebracion del afo
nuevo y los cosacos vuelven a desfilar por las calles como en la
época de los zares. Pero bajo la superficie pronto se revela toda la
magnitud de la violencia.

Fedia, por ejemplo, le cuenta que espera ser arrestado en
cualquier momento. Cuando eso ocurra, todos sus bienes seran
confiscados y sus hijos expulsados del apartamento comunal donde
residen. Sus amigos y companeros de trabajo les daran la espalda.
Es lo que les espera, en el mejor de los casos, a los parientes de los
enemigos del pueblo. En el peor, seran también detenidos. Por lo
tanto esta sacando el dinero que tiene en la caja de ahorros en
pequenas cantidades. No garantizara la supervivencia de sus hijos,
pero por lo menos ganaran tiempo.

También aquellos amigos que, como su marido, ocupan altos
cargos en la Cheka viven con la certidumbre de que tarde o
temprano van a ser arrestados. Al igual que Reiss, ninguno se siente
limpio. Todos han colaborado de una u otra forma en los crimenes
de Stalin.

Félix Gorsky, un polaco al que Ignace y Elisabeth habian
conocido en Berlin en 1922, se ha convertido en uno de los mas
implacables interrogadores de la Cheka. A principios de los anos
veinte habia luchado por cumplir el suefo de Lenin de extender la
Revolucién a Alemania y posteriormente al resto de Europa. Ahora,
en cambio, es el verdugo de uno de los primeros ayudantes de
Lenin, Karl Radek, en cuyos interrogatorios ha participado. A pesar



de todo, Félix sabe que en cualquier momento sera arrestado por
sus propios compaheros. A Elisabeth le muestra una pistola que
guarda en su mesa de despacho y le asegura que no le cogeran
vivo: «Querida, hemos vivido juntos tiempos dificiles, pero no te
inquietes que no tendré que confesar. Me quedara tiempo para
ocuparme de mi».3>

Para los agentes de la Cheka s6lo queda una esperanza:
Espana. Como Fedia le indica a Elisabeth durante uno de sus
paseos: «Si la Republica espafiola triunfa, y triunfara si recibe ayuda,
eso podra salvar lo que queda en la Union Soviética de la Revolucion
de Octubre».36 La agresion a la Republica espafiola ha generado en
la poblacién soviética una oleada de solidaridad que se hace
palpable en todos los érdenes: los nombres de las principales
ciudades espafholas, como Madrid, Barcelona o Valencia, se
convierten en lugares familiares gracias a corresponsales como Mijail
Koltsov, que firma como «Don Miguel», o Ilid Ehrenburg, cuyos
reportajes son a menudo publicados en primera plana; las
manifestaciones y concentraciones a favor de la Republica en lugares
emblematicos como la Plaza Roja son constantes, y en muchas
fabricas y plantas los obreros acuerdan donar parte de su salario
mensual para las mujeres y los nifios espafioles.37 Sin embargo, le
explica Fedia a Elisabeth, sdlo aquellos militantes comunistas
probados tienen la oportunidad de ir voluntarios a la guerra:

—El otro dia el secretario de la célula pidid voluntarios para marchar a
combatir a Espafia [...]. A mi me hubiera gustado ir a Espafa pero no sali
voluntario, de lo contrario me hubiera preguntado con toda seguridad:
«¢Quiere usted ayudar a la Revolucién en Espafa o simplemente salir de la
Unidn Soviética?».

—éPor qué hacen esto, Fedia? —iVigilancia, vigilancia!

Mientras en la Unidon Soviética los revolucionarios ponen sus
esperanzas en los defensores de la Republica, éstos en Espafia lo
fian todo a la llegada de la ayuda internacional. El 11 de marzo, un



mes después de ser detenido en Malaga, un preso consigue romper
la incomunicacién de Koestler e introducir un mensaje en su celda de
Sevilla:

Querido camarada extranjero, nosotros tres estamos condenados a muerte y
nos fusilaran esta noche o mafana. Pero tal vez tu sobrevivas; y si algin dia
quedas libre debes contar a todo el mundo cdmo nos matan aqui porque
queremos la libertad y no a Hitler.

Las tropas victoriosas de nuestro Gobierno han conquistado Toledo y han
tomado Oviedo, Vitoria y Badajoz. Y pronto llegaran aqui y nos llevaran
triunfalmente por las calles. Otras cartas seguiran a esta. Animo. Te
queremos.

Tres milicianos republicanos.38

Un mes después, a partir del 12 de abril, cuando las autoridades
rompen su estado de incomunicacién y le permiten salir al patio y
mezclarse con otros presos, Koestler descubrird que dos de los
autores de la carta fueron fusilados aquella misma noche y el tercero
fue condenado a treinta afos de trabajos forzados. Debido a su
aislamiento no se ha dado cuenta de que en la cdarcel hay
ejecuciones practicamente a diario. Ahora que esta sobre aviso,
Koestler puede seguir el proceso y comprobar cdmo se administra
burocraticamente la muerte. Sobre las diez de la noche se produce
una llamada desde el cuartel general, que atiende el carcelero de
servicio. Le susurran una serie de nombres que apunta en una lista.
El momento critico se produce entre las doce y las dos de la
madrugada. Los presos pueden escuchar la campanilla del sanctus y
la oracién a media voz del cura que, acompanado por dos guardias,
recorre el pasillo en direccion a las celdas de los condenados.

La noche del jueves 15 de abril, Koestler siente que la comitiva
se detiene en su galeria y se van llevando a los presos que se
encuentran en los tres calabozos a su izquierda. Cuando llegan a su
altura se detienen, pero al comprobar que su nombre no esta en el
listado continlan con las siguientes celdas. Esa noche, Koestler se
despierta en medio de fuertes convulsiones, temblando de la cabeza
a los pies.



Aquella semana de abril de 1937 son ejecutados cuarenta y
siete republicanos, mas que en todo el mes de marzo. Los presos
estan al limite de sus fuerzas. Algunos acaban a golpes durante los
partidos en el patio, mientras que otros padecen ataques que les
dejan inconscientes, babeantes y con los cuerpos rigidos. Hasta
Angelito, un preso comun condenado por dejar paralitica a su suegra
de una paliza, y que no corre riesgo alguno de acabar en el paredon,
le confiesa a Koestler: «Si esto sigue asi acabaran con todos
nosotros».39

Por esta misma época de la primavera de 1937, a punto estuvo
Philby de acabar compartiendo celda con Koestler en la carcel
Modelo de Sevilla. Una tarde, paseando por la ciudad se fija en un
cartel que anuncia una corrida de toros para el domingo siguiente en
Cordoba. Con la excusa de la fiesta, piensa, podra acercarse al
frente que corre en esa provincia, entre Montoro y Anddjar.
Inmediatamente se presenta en Capitania General para conseguir el
pase, pero alli le informan de que no es necesario, por lo que toma
el tren de la manana en Sevilla. En su compartimento coincide con
un grupo de oficiales de infanteria italianos que, con toda seguridad,
participaron el mes anterior en la toma de Malaga. Philby, siempre
atento a la posibilidad de recabar informacidn, les invita a cenar pero
los italianos rechazan amablemente la oferta. Prefieren pasar la
noche disfrutando de los burdeles de Cdrdoba, ya que al dia
siguiente tendran que presentarse en el frente.40

Al llegar a Cordoba, se aloja en el hotel del Gran Capitan, donde
cena solo. Tras un paseo, regresa a su habitacion, se pone el pijama
y se acuesta temprano pensando en como conseguir al dia siguiente
la entrada para los toros. A los pocos minutos de caer en un suefo
profundo alguien comienza a golpear la puerta con tanta fuerza que
parece que la va a tirar abajo. Kim se asoma y dos guardias civiles
irrumpen en la habitacion y le ordenan que recoja sus cosas
inmediatamente y les acompafe al cuartel. Al preguntarle por la
razon le responden simplemente: «Ordenes». Philby se viste y
recoge sus pertenencias. Una sola idea ronda su mente: la hoja con



los cddigos que se encuentra en el bolsillo de su pantaldn. Si la
encuentra sera el final de su breve, y no demasiado gloriosa, carrera
como espia. Debe destruirla a toda costa. Pero los agentes no le
quitan los ojos de encima. Recoge la maleta, sale a la calle y camina
hasta el cuartel, donde le conducen a una habitacion iluminada por
una bombilla desnuda. Detras de una mesa se encuentra un oficial
calvo y un poco mayor que los dos agentes. Le pide el pasaporte y
comienza a interrogarle:

—¢éDAnde esta su permiso para visitar Cérdoba?

—No lo tengo. Me dijeron en capitania que no...

—Imposible. Todo el mundo sabe que hace falta un permiso para visitar
Cordoba. ¢Para qué ha venido?

—Para la corrida.

—¢Y su entrada?

—No la tengo. Acabo de llegar y pensaba comprarla por la manana.

El interrogatorio transcurre de esta guisa durante bastantes
minutos y Philby percibe que la animosidad del guardia civil no
reside en la improbable posibilidad de que sea un espia, sino en su
nacionalidad. Otro angl6fobo mas, concluye Philby, de los muchos
que abundan en Espana. Terminado el interrogatorio, los tres
guardias civiles se colocan unos guantes y, con una delicadeza que
sorprende al britanico, abren el equipaje y comienzan a examinar
cuidadosamente cada uno de los objetos. Después proceden con la
maleta, golpeando suavemente la superficie y comparando las
medidas del interior con las del exterior. Finalmente se vuelven hacia
Philby y le piden que se vacie los bolsillos:

Ya no podia posponer el momento. Saqué mi cartera y la tiré sobre la mesa
haciendo un giro de mufieca que la hizo rebotar sobre la mesa y acabar en el
suelo, al fondo de la habitacién. Tal y como habia previsto, los tres hombres
se giraron hacia la cartera y cuando comprobé que estaban de espaldas,
saqué el papel del bolsillo y lo engulli.41



Philby se ha salvado. Al terminar el registro, el oficial le ordena
salir de Cordoba al dia siguiente, no sin antes sefalarle que el
Gobierno britanico esta penetrado hasta la médula por agentes
comunistas. Por la mafiana, nada mas salir de la habitacion, Philby
nota que los dos guardias civiles le estan ya esperando para
acompafnarle a la estacidon. Siempre atento a las formas, y a su
imagen de inglés educado y comprensivo, Philby paga el taxi y
ademas, antes de partir, obsequia a los agentes con una cajetilla de
tabaco inglés. Lo Ultimo que ve por la ventanilla al salir de Cérdoba
rumbo a Sevilla es a los dos agentes despidiéndose con la mano en
alto, agradecidos y entusiasmados por el regalo.

Mientras el tren traquetea de regreso a Sevilla, Philby extrae
conclusiones sobre lo sucedido la noche anterior: en el espionaje las
situaciones mas peligrosas no son aquellas que necesariamente
implican mas riesgo, ya que en este caso se pueden anticipar planes
que minimicen los dafios, sino los incidentes minimos, que uno no
prevé, los que pueden llevar al desastre.

Pero mientras Kim realiza estas reflexiones, otra necesidad mas
urgente se presenta: conseguir un nuevo cddigo, hasta entonces no
podra enviar informacion.

Nada mas llegar a Sevilla, envia una carta en la que comenta
que ha perdido el «diccionario inglés-espainol» que unos amigos le
habian regalado antes de su partida y que necesita uno nuevo,
aunque no debera ser enviado por correo por el riesgo de que se
vuelva a perder. Philby no tiene ni idea de cdmo se las van a arreglar
para enviarle un nuevo cddigo. éLe pondran en contacto con la chica
rusa que le presentaron en el Soho? También cabe la posibilidad de
que pongan fin a su estancia. Philby pasa varios dias penosos
maldiciéndose por su torpeza y sin saber como continuara su mision
cuando recibe una carta anunciandole la visita que menos se podia
esperar: Guy Burgess, el tercer miembro del circulo de Cambridge en
ser reclutado, le informa de que planea pasar unos dias en Gibraltar
y le encantara encontrarse con su viejo amigo de la universidad. La
tapadera es perfecta. éQué puede tener de raro que Burgess viaje a



Gibraltar para huir del invierno londinense y terminar de recuperarse
de una enfermedad que le ha tenido postrado las ultimas semanas?
Ademas, desde hace varios meses esta trabajando de periodista en
un programa de radio de la BBC y le vendra bien la informacion que
su amigo Philby le proporcione sobre Espana, el pais que esta ahora
mismo en las portadas de todos los medios. El encuentro tiene lugar
a finales de marzo o principios de abril en The Rock Hotel de
Gibraltar, un establecimiento de estilo art-déco inaugurado apenas
cinco afios antes y situado justo encima de los jardines botanicos,
dominando la bahia y frente al puerto de Algeciras. Burgess no se
encuentra bien. Ha estado varias semanas convaleciente por una
sifilis. Los dos amigos toman unas copas, cenan y posteriormente
suben a la habitacion de Burgess, donde éste entrega a Philby el
dinero (ochenta libras), el cddigo y su nueva misidén: matar a Franco.

Franco debe morir y él es la persona que debe llevar a cabo la
ejecucion.

Pocas semanas antes del encuentro en Gibraltar, en concreto el dia 9
de marzo, un aterrado Theodore Mally envia el siguiente mensaje
desde Londres al centro en Moscu.

Estimado camarada Alexéi:

Comprendo la importancia de la misidn que nos acaba de encomendar y
haré todo lo que esté en mi mano para llevarla a cabo. Pero me temo que con
los medios a mi alcance no podré cumplirla. S6hnchen [«hijito», en aleman;
Philby] se encuentra en Sevilla en este momento. Su Ultima carta esta
fechada el 20 de febrero pero no ha llegado hasta el 5 de marzo. Los
censores retienen la correspondencia durante bastante tiempo. Nos ha
comunicado, en un cifrado primitivo, parte del cual no hemos podido aclarar,
que quiere llegar a Malaga pero que se esta encontrando con obstaculos.

¢De ddonde viene la orden de matar a Franco? En la rigida
estructura de mando del Kremlin una decision de este calado sélo ha
podido ser tomada en persona por Stalin y comunicada al NKVD a
través de Yezhov. Es cierto que Philby debia conseguir toda la



informacién posible sobre Franco, asi se lo hizo saber Mally antes de
partir de Londres, y en la medida de lo posible, infiltrarse en su
entorno. Pero otra cosa muy distinta es encargarse personalmente
de su asesinato. Philby no es un agente de operaciones, ni mucho
menos un asesino. No tiene ninguna opcién de matar a Franco, el
caudillo militar de un pais en guerra cuyas medidas de proteccidn
son extremas. Poner en marcha semejante plan sélo tendra como
consecuencia la muerte o, lo que es peor, la captura de Philby. En el
interrogatorio y la investigacion habrian salido a la luz sus vinculos
con Maclean, Burgess y los otros miembros del circulo de
Cambridge, comprometiendo a toda la red. Mally, que esta en
contacto con Krivitski y con Ignace Reiss, es consciente del ambiente
enloquecido que se respira en la Lubianka que dirige Yezhov. Pero
también sabe que desobedecer una orden del Politburé se paga con
la vida. En ese preciso momento, en la Unidn Soviética se detiene
sistematicamente a polacos y alemanes. En la Lubianka todos los
agentes extranjeros son sospechosos. Un ciudadano hungaro,
antiguo seminarista catdlico y oficial imperial durante la primera
guerra mundial, como Mally, tiene pocas opciones de sobrevivir y
todas pasan porque los responsables de la Cheka no tengan la mas
minima duda de su lealtad. Por ello opta por tranquilizar al Centro de
Moscu asegurando que se van a tomar todas las medidas para
cumplir la mision al mismo tiempo que intenta ganar tiempo.

Existen varias opciones pero no podré fijar un plan de accidn hasta que reciba
la proxima carta de Séhnchen porque ahora mismo ni siquiera sé si se
encuentra en Malaga o no. En uno o dos dias, maximo tres, probablemente
antes de que le llegue este mensaje le comunicaré las medidas que estamos
adoptando. El nombre en clave de la mujer sera «Anna».

Atentamente.42

Unas tres semanas después, Guy Burgess esta camino de
Gibraltar. éPor qué Burgess? En su mensaje a Moscu, Mally mencion6
a la mujer de Philby, Litzi, como posible correo. También podria
haber recurrido a Donald McLean, que por esas fechas se encuentra



en Londres estrechamente implicado en el Comité de No
Intervencion que le mantiene al dia de todo lo que sucede en
Espafia.43 Ambos son de total confianza, comunistas de una pieza,
que no dudaran en llevar a cabo cualquier misién que les ordene
Moscu. En cambio, Burgess fue descartado por el Centro y sélo fue
reclutado cuando no hubo mas remedio. Para Litzi y McLean su
compromiso politico lo es todo. Para Burgess se trata de un
pasatiempo mundano al mismo nivel que la cultura, la historia o el
sexo. éPor qué encargarle precisamente a él una misién tan
importante? Quiza por eso. Litzi y McLean no habrian dudado en
presionar a Philby para llevar la mision hasta el final. Y quiza sea eso
lo que Mally quiere evitar, que Philby lleve a cabo la mision al mismo
tiempo que, de cara a Moscl, simula hacer todo lo posible por
ejecutarla. Un juego de sombras complejo en el que se van a jugar
la vida.

A finales de abril, en MoscU, Elisabeth Poretski, la esposa de Ignace
Reiss, recibe la autorizacion para regresar con su marido a Paris. Le
hacen llegar el mismo pasaporte checoslovaco con el que habia
entrado en la Unidn Soviética, dinero en ddlares y un billete de
Moscl a Leningrado para el dia siguiente. Berthold Umansky, mas
conocido como Brun, paisano de Pidvolochysk y viejo amigo de su
marido Ignace, que gracias al alto cargo que ocupa en el NKVD
dispone de un apartamento espacioso sélo para su familia, organiza
una pequena cena de despedida a la que acuden casi todos los
amigos. El hermano de Brun, Micha, se encuentra en Odessa
recibiendo a los funcionarios espafoles que han llegado con el oro
que intercambiaran por armamento.#4 Durante la comida, Brun
habra recordado cdmo su hermano Micha, Ignace Reiss y él mismo
formaron una pequena orquesta con la que entretenian a los
soldados rusos que ocuparon su localidad durante la primera guerra
mundial. Nunca olvidarian las espléndidas propinas en rublos que les
dejaban los oficiales del zar. Lejos estarian de imaginar que el grupo



de adolescentes que ameniza sus ratos de ocio entre batalla y
batalla formara la inteligencia del Estado que les dejara sin patria.
Brun, al igual que Félix, también se ha convertido en un aplicado
agente de la Cheka. Durante esas semanas, le cuenta a Elisabeth, ha
tenido a su cargo a Hans Kippenberger, un lider comunista aleman,
antiguo diputado en el Bundestag, y veterano de la fracasada
revolucion alemana de 1923. Al llegar Hitler al poder, en 1933,
escapd a la Unidn Soviética y ahora se encuentra preso en la
Lubianka acusado de espiar para los nazis, sus enemigos. Al finalizar
la cena, Brun se acerca a Elisabeth y le deja un recado para su
marido.

—Si sales de este sitio, procura decir a Ludwig [Ignace Reiss] que nunca
vuelva por aqui, écomprendes? He dicho nunca y en ninguna circunstancia,
nunca, nunca. Sé lo que pueden hacer en el extranjero y Ludwig también lo
sabe. Lo mataran. Pero él sabe tan bien como yo que para nosotros es

preferible arrostrar ese destino que ir a parar a una carcel soviética.4>

Fedia se acerca a Elisabeth y corrobora las palabras de Brun:
«Tienes razon. No hay que regresar mas, en ninguna circunstancia.
Puede que alguno de vosotros sobreviva para hablar de nosotros».46

Al igual que los republicanos condenados a muerte en Sevilla,
los veteranos de la lucha internacionalista en Moscu ya no aspiran a
luchar, ni siquiera a sobrevivir; se conforman con no desvanecerse
en el caos de la historia y que alguien recuerde que alguna vez
existieron. Tras la cena, Fedia acompana a Elisabeth hasta la entrada
de su hotel y alli se despiden por ultima vez.

Al dia siguiente, Elisabeth parte a Leningrado. En esta ciudad
intenta localizar a varios de sus conocidos por teléfono. La respuesta
es siempre la misma: «Aqui no esta», «no se sabe nada», etcétera.
Descorazonada, Elisabeth decide partir ese mismo dia. En la estacion
de Finlandia, el mismo lugar donde el Estado soviético comenzé su
largo alumbramiento, veinte afos atrds, toma un autobls en
direccion a la frontera. Atraviesa la aduana sin problemas vy
contempla por Ultima vez la bandera soviética desplegada y un



enorme cartel con un breve texto escrito en letras doradas y
traducido a varios idiomas. Se trata de la consigna mas reproducida
en la Unidn Soviética: «iProletarios de todos los paises, unios!».

La célebre cita del Manifiesto comunista de Marx y Engels,
convertida por Lenin en 1919 en el lema oficial del Estado soviético,
presente en monedas, billetes, sellos, carteles y toda clase de
documentos; el mismo lema que atrajo hasta sus fronteras a
idealistas de todo el mundo como Ignace Reiss, Theodore Mally,
Walter Krivitski, Fedia, Brun Umansky o Félix Gorsky, todos ellos
victimas ahora del monstruo engendrado por el suefio de la
Revolucion.

Pocas semanas después, y contra todo prondstico, Krivitski
también recibe autorizacion del Centro de Moscu para regresar a La
Haya. Al igual que Elisabeth, cruza la frontera por Finlandia. Sera la
ultima vez que pisen la Unién Soviética.

Pocas semanas después, Brun, junto con su hermano Micha, es
detenido. Félix cumple su palabra y en noviembre de aquel afio 1937
se pega un tiro en la frente con el arma que le habia mostrado a
Elisabeth. Fedia simplemente desaparece sin que nunca mas se
vuelva a saber de él.

Al dia siguiente de su encuentro con Burgess en Gibraltar, Philby
regresa a Sevilla. A partir de aqui se pierde su pista. Lo que ocurrié
durante esos cuarenta dias, desde finales de marzo hasta principios
de mayo, es un misterio. Lo Unico que sabemos es que el 9 de abril
Mally escribe al Centro de Moscu informando de que Philby se
encuentra en Talavera de la Reina, a la espera de que le manden
dinero para seguir su viaje hasta Burgos y Salamanca, los dos
enclaves castellanos donde Franco pasé la mayor parte de la guerra
civil. éLlegd a pisar alguna de estas dos ciudades? Mally escribira al
Centro de Moscu afirmando que no, pero realmente no hay
constancia. En Talavera, donde Philby debidé permanecer varios dias,
traté con toda seguridad al responsable de atender a los medios de



comunicacién, Pablo Merry del Val, un joven angléfono educado en
Stonyhurst, un colegio jesuita del norte de Inglaterra, y que antes de
la guerra ejercid el periodismo como corresponsal en Paris del diario
catdlico E/ Debate.47 Se trata del hijo del marqués Merry del Val,
representante de Franco en Inglaterra, el mismo que a finales del
mes de enero le firmd a Philby una carta de recomendacion en
Londres antes de embarcar para Lisboa. Resulta dificil que con esta
referencia Philby no consiguiese un salvoconducto para Burgos o
Salamanca. éLlegd Philby alguna vez a merodear por los alrededores
del palacio episcopal de Salamanca o el palacio de la Isla en Burgos,
buscando una grieta en el aparato de seguridad de Franco? En ese
caso, Mally habria tenido que justificar a Mosclu como fue posible
que, llegando tan cerca del objetivo, no se forzé el cumplimiento de
una orden directa del Kremlin.

Lo Unico cierto es que a principios de mayo Philby abandona
Espana y regresa a Inglaterra atravesando Francia. El 12 de mayo
desembarca en el puerto de Southampton, engalanado con flores,
guirnaldas y carteles de «God save the King» con motivo de la
coronacion de Jorge VI, que esta teniendo lugar ese mismo dia. Alli
le estd esperando su esposa, Litzi, a la que hace tres meses que no
ha visto, y que todo el tiempo se ha mantenido en contacto con
Mally.

Ese mismo dia, 12 de mayo, en Sevilla, entre la hora de la siesta y la
de la cena, un guardia abre la puerta de la celda de Koestler y le
comunica que va a ser puesto en libertad. Koestler queda aturdido y
durante el resto de su vida recordara ese momento de forma
borrosa y desdibujada. «Me echaron encima la libertad como si ésta
fuera un garrote; aturdido, se me envio a la vida del mismo modo en
que me habrian enviado a la muerte.» Koestler es conducido al
despacho del director, donde un hombre vestido con una camisa
negra pero sin corbata le comunica que va a sacarle de alli. Pero
antes debe firmar una declaracion en la que promete no volver a



inmiscuirse en los asuntos internos de Espana. Koestler al principio
protesta pero finalmente, después de algun ajuste en el texto,
accede. Tras despedirse de algunos de los presos y guardias, lo
conducen hasta la salida. Sin mas transicion, Koestler esta ya en una
calle de las afueras de Sevilla después de casi cien dias de cautiverio
en los que su vida ha pendido de un hilo. Lo normal se le antoja casi
irreal: un hombre apoyado en un muro que lee el periddico, un nifio
que come unas uvas sentado en la acera y como los guardias
coquetean con un grupo de muchachas de pelo negro, vestidas con
falda y luciendo rosas rojas en el cabello. «Eran realmente
preciosas.»

Se monta en la parte delantera de un coche con el hombre de la
camisa negra al volante y dos agentes sentados detras. Atraviesan
Sevilla, cruzan el Guadalquivir, repleto de barcos que enarbolan
pabellones de muchos colores y llegan hasta una explanada vacia
donde bajan del coche. De repente se le cruza por la mente que
todo ha sido mentira, que ahora van a sacar las pistolas y lo van a
matar. Pero entonces aparece detras de unos arbustos un diminuto
aeroplano, un Douglas Baby abierto, pilotado por un mecanico que
se detiene junto a ellos. Tras cederle su sitio al hombre de la camisa
negra, el técnico ayuda a Koestler a sentarse a su lado. Los dos
policias agarran cada uno un ala del avidon y empujan hasta que el
aparato comienza a correr por la pista. Koestler observa varios
hangares y aeroplanos a lo lejos. Estan en el aeropuerto de Tablada,
el punto de entrada a la peninsula del Ejército de Africa y de la
ayuda nazi. El diminuto avion despega y se aleja de Sevilla.
Posteriormente, Koestler averiguara que el hombre de negro es
Carlos Haya, un vasco de treinta y cinco afios y uno de los mas
célebres pilotos del bando nacional por proezas como lanzar
paquetes con mensajes, alimentos y medicinas en el patio del
Alcazar de Toledo durante el asedio. En realidad Koestler no ha sido
liberado, sino intercambiado por la esposa del aviador, que esta
retenida en Valencia por los republicanos. Se dirigen a La Linea de la
Concepcion para alli entregarlo a las autoridades gibraltarefias. El



avion se eleva aln mas para cruzar la cordillera Penibética. El ruido
del motor es atronador y el piloto levanta la voz para hablar con
Koestler:

En lo mas profundo de sus corazones, todos los espafioles estan de nuestra
parte. Cuando los rojos fusilan a los nuestros, su ultimo grito es iViva Espafia!
Varias veces he visto a rojos que van a ser fusilados y al final también ellos
gritan iViva Espafia! A la hora de morir todos dicen la verdad. Vera que tengo

razon, sefior.48

Koestler recuerda en ese momento a todos los compaheros de
prision cuya agonia y muerte ha presenciado durante los ultimos
meses. A esos campesinos analfabetos que ansiaban que llegase el
final de la guerra para aprender a leer y escribir; a esos muchachos
que cuando son desalojados de sus celdas a medianoche para ser
conducidos ante el pelotdn de ejecucion no pueden evitar reclamar a
sus madres. Con gusto, Koestler habria agarrado al piloto y lo habria
tirado al vacio.

—¢Y usted lo veia?
—iQué?
—Le pregunto si usted miraba mientras los fusilaban.

El avion aterriza en La Linea de la Concepcion, en cuya carcel
tiene que esperar cuarenta y ocho horas antes de ser trasladado a la
frontera con Gibraltar. Una vez en el Pefidn, Koestler se aloja en el
Rock Hotel,49 el mismo sitio donde Philby habia recibido pocas
semanas antes el encargo de matar a Franco. No volvera a ver a
Carlos de Haya. Este morird nueve meses después, durante la
batalla de Teruel, al chocar su avion contra un Chato republicano y
estrellarse en los alrededores de Puerto Escandon. «Yo no he tenido
nunca miedo a la muerte, sélo al acto de morir», le dijo Koestler
durante su vuelo. «A mi me sucede exactamente lo contrario», le
respondio el piloto.



Pasados unos dias, se produce en Londres el encuentro entre Philby
y su controlador. Kim acude con cierta aprension. Teme la evaluacién
que hara de su trabajo clandestino: éhabra sido Util la informacion
conseguida?, éle reprochara la pérdida del cddigo en Cdrdoba? A la
cita no acude Theodore Mally sino Arnold Deutsch, que se dirige a
Kim con el tono de chanza que le es habitual.

—Deberia estar avergonzado, jovencito, por escribirle cartas tan aburridas a
la encantadora sefiorita de Paris. Madame Dupont se aburrié tanto que dejo
de abrir sus cartas para pasarnoslas inmediatamente a nosotros.

Philby siente el comentario como una pufalada:

—Intenta escribir una carta interesante a una encantadora seforita cuando
cada quinta palabra de una frase debe ser «candn» o «tanque».

Deutsch se da cuenta de su error. Aunque haya empleado un
tono de broma no debe olvidar la susceptibilidad de Kim, su baja
autoestima combinada con su ambicion, su anhelo de «pertenecer a
una elite». Inmediatamente da marcha atras.

—Bueno, aunque no conseguiste seducir a Madame Dupont, las personas
que leyeron tus cartas estan muy satisfechas por su contenido y te agradecen
tu esfuerzo. Conseguiste mucha informacién de gran valor.20

Una vez satisfecho el orgullo de Philby hay que ponerse
inmediatamente a trabajar. El trabajo clandestino de Philby en
Espafna consistia en infiltrarse en el entorno de Franco y dar la
medida del apoyo italiano y aleman al bando sublevado. Pero su
trabajo visible consiste en hacerse un nombre en Fleet Street y ser
contratado por alguno de los grandes medios. La primera opcion que
le plantean sus controladores consiste en escribir un libro sobre la
guerra de Espana. Pero eso llevaria meses y MoscU quiere accién
inmediata. En su lugar, Philby comienza a redactar un articulo de
fondo titulado «In Franco’s Spain», que pueda ser publicado por un



diario. Al cabo de varios dias, el articulo esta terminado y, a
sugerencia de Deutsch, Kim acude a su padre para pedirle consejo:
«Comienza por lo mas alto. Envialo a The Times».

En aquel momento, The Times es el diario mas prestigioso e
influyente de Inglaterra, el portavoz de la clase media y alta
britanica, conservadora y afin a los intereses del imperio. St John
Philby, ademas, ha sido colaborador habitual de este medio desde
que se instalara en Arabia en 1926. Poco después de recibir el
articulo coincide con el subdirector del rotativo, Robert Barrington-
Ward, un veterano de la primera guerra mundial, donde fue
galardonado con la Cruz Militar, en el Athenaeum,>1 uno de los
clubes para caballeros mas prestigiosos de Londres, fundado un siglo
antes, en 1824, y cuya sede se encuentra en un palacete de estilo
neoclasico en una esquina de la plaza de Waterloo donde no sdlo
pasan sus momentos de ocio algunas de las personalidades mas
importantes de la clase dirigente, sino que también sirve de
escenario a intrigas, maniobras y juegos de poder de toda clase. Al
igual que ocurrié con Donald Maclean un par de afos antes, el
destino de Philby esta a punto de decidirse en uno de los clubes
donde se reune la elite del imperio. Barrington-Ward le hace saber al
viejo Philby que esta mas que impresionado por el articulo. Esa
misma tarde, St John telefonea a su hijo:

—Acabo de cruzarme con Barrington-Ward, el subdirector de The Times en
mi club. Me dijo que escribiste un buen articulo y que de buena gana lo
publicard. Ademas estan dispuestos a enviarte a Espafia como corresponsal
especial.

—Con mucho gusto acepto el ofrecimiento. Por favor, diles que acepto.

—No necesitaba tu aceptacion. Ya les dije que partiras apenas recibas la

orden.52

Philby tardd poco tiempo en conseguir una cita con Mally para
informarle de lo sucedido. El 24 de mayo, éste le escribe al Centro
de Moscu:



Deseo informarle de la situacidn con Sohnchen [Philby]. Aquello de lo que
quiero informar se compone de dos partes: la primera es muy triste porque
revela que él [Philby] no hizo nada y la segunda, que sucedié en los Ultimos
dias, es muy buena y nos compensa por la primera. Comenzaré con lo malo.

Séhnchen regreso el 12 o 13 de mayo, muy deprimido. Ni siquiera habia
conseguido alcanzar objetivos interesantes (Burgos y Salamanca). Ignoro si
fue porque su salvoconducto no era bastante solido o porque los italianos
sospecharon que era un espia britanico, o por cualquier otra razon. Pero creo,
mas bien siento, a partir de mis conversaciones con él, que incluso si hubiese
podido llegar a Salamanca y hasta si hubiera podido acercarse a F[ranco], lo
cual es una cuestion distinta, porque sélo dos o tres periodistas hasta ahora
han podido tener ese privilegio, en ese caso él, a pesar de su buena voluntad,
no habria podido hacer lo que esperabamos de su esfuerzo. A pesar de su
total lealtad y su disposicion a sacrificarse, carece del coraje fisico y de otras
cualidades necesarias.

Esta es la primera mitad de mi informe.53

Aparentemente, con estas lineas, Mally cree haber salido airoso
de una situacién mas que comprometida: por un lado ha salvado a
Philby de una mision suicida; por otro ha guardado las apariencias
ante Moscl. Pero nada mas lejos de la realidad. Aunque tardara
unos meses en saberlo, el liderazgo de la Cheka le hace responsable
del fracaso de la misidn y pone en duda su lealtad. Asi consta en un
informe redactado por Arnold Deutsch, el checo que reclutd a Philby
en 1934, y que se encuentra en los archivos de la Lubianka:

Siguiendo las instrucciones del Centro, Mann [Mally] recibi6 la instruccién de
ordenar a Synok [Philby] el asesinato de Franco a pesar de que sabia que no
podria llevar a cabo esa orden. Cuando el Centro insistid en que la operacion
se cumpliese, Mann volvié a transmitirla pero de forma que Synok no se
tomase esta misidon seriamente. Tal actitud socava la autoridad del Centro a
los ojos de esta gente, ya de por si inclinados al cinismo por su condicidn

social y por la actitud general de la inteligencia britanica».>4

Sin embargo, a Mally le importan ya muy poco los informes
internos de la Cheka cuando se escriben estas lineas, en 1939. Lleva
muerto mas de un ano, ejecutado de un disparo en una de las
prisiones de la Lubianka tras ser condenado por espionaje.
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Leyenda
Mayo-septiembre de 1937



A primera hora de la manana del lunes 24 de mayo, Philby cruza la
entrada del diario The Times en Queen Victoria Street, sobre cuya
fachada de piedra se encuentra esculpido el escudo real bajo el lema
Honni soit qui mal y pensel («Que la verglienza caiga sobre quien
piense mal»). The Times parece inmune al paso del tiempo que
registran sus noticias: en ciento cincuenta anos de historia su
cabecera nunca ha cambiado de formato o tipografia, y
recientemente la direccién se ha negado a introducir innovaciones
técnicas como el ascensor, por lo que el acceso a las oficinas debe
hacerse por unas incomodas escaleras de madera. Este es el medio
para el que Kim Philby, el nuevo corresponsal para Espafa en el
bando franquista, trabajara durante los proximos tres afos. En la
seccion extranjera le esta esperando su nuevo jefe, Ralph Deakin, un
solterdn en la cincuentena que le explica rapidamente la situacién
del diario en Espana:

—Usted sabe que tenemos grandes dificultades para conseguir informacion
del lado franquista. La guerra se prolonga desde hace diez meses, y usted es
el cuarto corresponsal que enviamos a ese pais. El primero casi se maté en un
accidente de automovil. El segundo estuvo solo cuatro meses antes de
retirarse; no pudo soportar la lucha contra los censores. No hizo otra cosa que
pelear con ellos. Después enviamos a nuestro corresponsal en Berlin. Lo
enviamos sencillamente por tener a alguien alli. Pero tampoco pudo
adaptarse.

Mientras le escucha, Philby habra recordado que estando en
Sevilla escribi6 a The Times ofreciéndose como colaborador en
Espafa y fue rechazado, seguramente por el propio Deakin. Ahora,
en cambio, es la gran esperanza del diario:

—Su labor consiste en hacerse amigo de los espanoles. No se preocupe si
no consigue inmediatamente informacién importante para el periddico.
Espere. Creo que la objetividad y la respetabilidad aportaran sus frutos. Alli se



encontrara con nuestro corresponsal, el que estaba en Berlin. Odia Espaia y
gasta todo su presupuesto en conferencias para solicitarnos que lo mandemos
de vuelta a Berlin. Se sentird muy feliz al verle.2

Antes de regresar a Espafna, Philby dedica un par de semanas a
aprender el funcionamiento del periddico, primero en la habitacién
16, donde puede estudiar las noticias que llegan de Espafa, y
después en la habitacion 1.3 También aprendera a lidiar con su gran
problema en el diario, el departamento de gastos: «Lo hacemos todo
de manera especial, diferente de lo que hacen otros periddicos y
usted debe familiarizarse con ello».

En uno de aquellos dias es presentado al célebre director de
The Times, Geoffrey Dawson, que ocupa ese cargo casi
ininterrumpidamente desde hace veinticinco anos. Dawson es mucho
mas que un periodista, es un auténtico arquitecto de politicas para la
clase dirigente britanica, y justo en ese mes de mayo de 1937 se
encuentra en la cumbre de su poder, después de que Neville
Chamberlain —con quien Dawson mantiene una estrecha relacion
desde hace décadas— haya sido nombrado lider del Partido
Conservador y primer ministro. Los Chamberlain son la dinastia
politica mas importante del Reino Unido. El padre de Neville, Joseph
Chamberlain, ya fue ministro para las Colonias a finales del siglo xix,
y tuvo como ayudante precisamente a Dawson, recién ingresado en
la Administracion tras realizar estudios en Eton y Oxford. El hermano
mayor de Neville, Austen, fue también lider del Partido Conservador,
ministro de Asuntos Exteriores y premio Nobel de la Paz en 1925 por
los acuerdos de Locarno con Alemania. Ahora, tras casi treinta anos
de carrera politica, Neville Chamberlain ha conseguido el cargo de
primer ministro al que aspiraron sin éxito sus mayores. Precisamente
Dawson es uno de los idedlogos de la politica de «apaciguamiento»
hacia la Alemania nazi. Con ese objetivo ha limitado las referencias
en su diario a las politicas antisemitas de Hitler y se ha integrado en
la Hermandad Anglo-Alemana con objeto de abrir canales de
comunicacidon con los responsables del Tercer Reich. Pero ha sido
precisamente en Espafia donde esta politica de neutralidad del diario



ha saltado por los aires. Un mes antes, el 26 de abril, una pequena
localidad del norte de Espana ha quedado arrasada al comienzo de
la ofensiva del norte en el Pais Vasco. Poco mas se sabe del suceso
hasta que uno de los corresponsales de The Times en el bando
republicano, un sudafricano llamado George Steer, ha dado la noticia
al mundo: la aviacién alemana es la responsable de esta masacre,
que ha dejado entre ciento treinta y doscientos muertos, y el centro
de Guernica, la ciudad que desde hace siglos simboliza las libertades
de los vizcainos reducida a escombros.4 No hay nada mas peligroso
para un periddico posibilista y conservador como The Times que un
redactor idealista y comprometido como Steer. La publicacion de
esta noticia ha desatado una intensa campaina contra el diario por
parte de alemanes y espafoles franquistas. Guernica ha colocado a
The Times precisamente en la posicidn a favor de la Republica que
sus responsables querian evitar y Guernica explica la contratacion de
Philby. Si él estda alli es para restablecer el equilibrio en la
informacion entre los dos bandos.

Mientras Kim se familiariza con su nuevo trabajo, su padre le
rinde un nuevo servicio. Para un profesional ya establecido sodlo
queda encontrar un club de caballeros del que formar parte y ningun
sitio mejor que el Athenaeum. Cualquier otro aspirante debe pasar
por un proceso de seleccién en el que participan los ya miembros.
En un principio la candidatura de Kim es rechazada, pero St John
solicita a un amigo y colaborador de The Times, el historiador militar
Basil Liddell Hart, también egresado de Cambridge, que le defienda
en un encuentro de socios y finalmente es aceptado.> Con su
membresia, Philby ha cerrado un circulo: Westminster, beca del rey,
Trinity College en Cambridge, corresponsalia de The Times vy
miembro del Athenaeum. Las credenciales ejemplares que se le
exigen a cualquier britanico que aspire a formar parte de la clase
dirigente. Ningln agente soviético habria podido aspirar a tanto, es
la leyenda perfecta.

El propio Theodore Mally muestra su satisfaccion en la segunda
parte del informe que remite a Moscu el dia 24 de mayo:



Siento que el objetivo que nos fijamos con respecto a S6hnchen, que consiste
en convertirlo en un periodista importante con la posibilidad, cuando regrese
de Espafia, de ir a un pais que nos interese, por ejemplo Alemania o Polonia,
y alli, bajo la proteccion de The Times, trabajar para nosotros, ha sido
realizada.

Tras dos semanas en la redaccion del diario, Philby esta listo
para iniciar su corresponsalia. Establecida la cobertura sélo queda
cerrar los detalles del trabajo clandestino. La cita con Arnold Deutsch
se produce en uno de los parques de Londres donde suelen reunirse.
Le informa de que su controlador responde al hombre de Pierre (en
realidad, un letdn llamado Ozolin-Haskin y que trabaja desde Paris) y
que se veran una vez al mes en el sur de Francia, aprovechando los
permisos que la redaccion de The Times le concede para descansar
de los rigores del frente y establecer comunicacidon con Londres sin
mediar la censura de los nacionales. Debera llevar consigo un
informe escrito y otro aprendido de memoria que recitara durante el
encuentro. Debe estar preparado para responder a las preguntas
que le haga y seguir atentamente las instrucciones que reciba. La
primera cita tendra lugar el primer domingo de julio.6 En caso de
que no se produzca se establecen otras dos fechas de relevo.

A Kim le alivia saber que tendra un enlace que le sirva de guia y
referencia durante su trabajo en Espana. Los tres meses en Sevilla
sin ninguna clase de apoyo fueron terribles, agotadores
psicolégicamente. Por Ultimo, los dos hombres se despiden,
seguramente no muy lejos de Regent’s Park, el lugar donde habian
tenido su primer encuentro tres ahos antes.

El miércoles 9 de junio, Philby embarca hacia Francia y tras una
escala en Paris toma un tren en direccién a Biarritz. Este balneario
de lujo, a treinta kildbmetros de la frontera con Espafa, se ha
convertido en la mejor atalaya para seguir el desarrollo de la guerra;
suficientemente cerca para permanecer informado de lo que sucede
en el frente y lo bastante lejos para disfrutar de los beneficios de un



pais en paz. En los escasos cuarenta kildmetros que separan Biarritz
de Irln, ya en Espaiia, se concentra posiblemente el mayor nimero
de espias de toda Europa. Mientras en Biarritz tiene su sede el
SIFNE, el Servicio de Informacidn del Nordeste de Espafa, de
Franco, en la vecina Bayona el Deuxieme Bureau francés ha
instalado una antena para seguir el desarrollo de la guerra en
Espafia.” Mas al sur, en San Juan de Luz, donde ya se siente la onda
expansiva de la guerra espafiola, con los hoteles casi vacios, las
tiendas de lujo cerradas y desde cuyo paseo maritimo se puede
observar el reflejo amenazador de los barcos de guerra britanicos
que la Navy ha enviado para patrullar en el Cantabrico,8 se
encuentran los alemanes de la Abwehr (el servicio de inteligencia
aleman), instalados discretamente en la villa de Les Flots Bleus, y los
agentes italianos, acreditados, al igual que Philby, como periodistas,
en el hotel Britannia. Alrededor de estos servicios operan cientos de
colaboradores y enlaces, algunos profesionales y muchos
aficionados, como el director de cine Luis Bufiuel, para la Republica,®
o el escritor en lengua catalana Josep Pla, para los nacionales, que
utilizan el puente Internacional de Irdn, convertido en una suerte de
«puente de los espias», para pasar informacion de un lado a otro.

A Philby le esta esperando en Biarritz James Holburn, el
corresponsal de The Times en el bando de Franco, un escocés de
treinta y cinco ahos, hijo de un pastor protestante y que ocupa la
estratégica mesa en Berlin desde hace afio y medio, uno de los
pocos periodistas que ha compartido mesa y mantel con Adolf Hitler
durante una de las concentraciones en Nuremberg.10 El sabado 12
de junio, ambos hombres se presentan en un hotelito de la Avenue
des Chénes, en el centro de Biarritz, donde les aguarda Ernest
Grimaud De Caux, el tercer corresponsal de The Times en Espana,
pero en el bando republicano. A sus cincuenta y ocho anos, De
Caux, un irlandés educado en la Sorbona, es con diferencia el
veterano y el que mejor conoce Espaia, ya que viene ejerciendo de
forma intermitente la corresponsalia de The Times en Madrid desde
1910, antes de que Kim naciera. La llegada de Philby y el pardn, a



causa del mal tiempo, de la ofensiva que los nacionales estan
desarrollando desde principios de abril en la provincia de Vizcaya, y
en la que ha perdido la vida diez dias antes el cerebro de la
sublevacion militar, el general Mola, cuando su avidn se estrella
contra un monte cerca de Burgos durante una tormenta, permiten
que estos tres hombres puedan reunirse en territorio neutral y
compartir informacion.

De Caux tiene un profundo conocimiento de Espana, mientras
que Holburn, que apenas lleva cuatro meses en la peninsula, desde
el 19 de febrero de aquel ano,11 conoce la imbricacion de la
situacion del pais con la actualidad europea. Ambos hombres
coinciden: Franco se encuentra en su peor momento. Los cerebros
de la sublevacién del 18 de julio, entre los que no se encontraba
Franco, habian planeado un golpe de mano rapido que les
permitiese hacerse con el control del pais en cuestidon de dias, si no
de horas. Tras el fracaso del levantamiento planificaron una rapida
marcha hacia Madrid, que deberia caer en cuestidn de semanas. A
principios de noviembre, las tropas de Franco se encuentran a las
afueras de Madrid pero la reaccidon republicana contiene el envite y
los soldados nacionales quedan clavados en los suburbios. Dos
intentos de tomar la capital a principios de 1937, el primero en
febrero por el rio Jarama, al sur de Madrid, y el segundo en marzo
por Guadalajara, al norte, acaban en fracaso. En la primavera de ese
afo, Franco y sus aliados han abandonado toda esperanza de una
victoria rapida. Tienen por delante una guerra larga y costosa que
durara varios afos. Holburn, que conoce bien a los alemanes, sabe
que Ssu apoyo es precario.

Aunque [los alemanes] no tienen infanteria en Espafia si que disponen de
artilleria, aviadores y miles de hombres haciendo trabajos mas o menos
peligrosos detras de las lineas. Han tenido muchas bajas, muchas de ellas
producto de la incompetencia de los espafoles para aprovechar las ventajas
en el frente que les proporcionan los cafiones y aviones alemanes. Hitler no
sabe qué clase de guerra estan librando en Espafiia.



Franco, comenta Holburn, aspira a recuperar la iniciativa en este
verano de 1937 mediante una ofensiva en la provincia vasca de
Vizcaya, que ofrece un suculento botin al ser uno de los principales
nucleos industriales de Espana.

La principal dificultad es la falta de hombres. Franco no puede convocar a
todos aquellos con capacidad de combatir porque, como dicen los alemanes,
se le llenaria el ejército de rojos. Hay mucha ansiedad en Salamanca, porque
si Franco fracasa en Bilbao es muy posible que Alemania les abandone. Los

alemanes estan hartos de Espafia.12

Ese mismo dia, sabado 12 de junio, mientras estan departiendo,
les llegan noticias de que una ofensiva del Ejército insurgente
iniciada el dia anterior ha conseguido romper el cinturdn de hierro
que protege Bilbao. Las tropas de Franco se encuentran a diez
kildmetros del centro de la ciudad.13 Philby y Holburn deciden partir
de Biarritz y regresar enseguida a Vitoria, donde se encuentra el
cuartel general del Ejército del norte. El domingo 13 de junio
mandan un cable a Londres en el que constatan los avances de las
tropas de Franco durante los Ultimos dias.

La primera linea cayo el viernes después de quedar devastada por el fuego de
la artilleria y los bombardeos de la aviacién que dejaron las trincheras llenas
de muertos y destruida la moral de los supervivientes, incapaces de hacer
frente al avance nacionalista. El sabado cayo la segunda linea, que va desde

San Martin de Fica hasta Larrabezia, que los vascos tuvieron que evacuar.14

Como cuenta George Steer, el cronista del bombardeo de
Guernica, que se encuentra ese dia en Gaztelumendi, siguiendo a los
soldados republicanos: «No nos retirdbamos en desorden. No nos
retirabamos en orden. Nos retirabamos».15

Al dia siguiente las tropas de Franco toman las localidades de
Zamudio, Lezama y Santa Marina, capturan un tren con quince
vagones llenos de municiones y hacen mas de trescientos
prisioneros, entre los que destaca el mayor Vallejo, uno de los
lideres de la defensa del «cinturén de hierro».16 Un poco mas al



norte también han tomado Munguia y se van acercando al estuario
del rio Nervidn, la principal arteria de comunicaciones de la ciudad.
El objetivo es cercar Bilbao en un movimiento de tenaza antes de
proceder al asalto definitivo.

Durante estos dias de junio se inicia la relacidn mas importante
que tendra Philby durante su estancia en Espafia y que provocara
una profunda huella en todo su trabajo, tanto el publico como el
clandestino. Cuando Holburn le presenta al jefe de la Oficina de
Prensa Extranjera, éste resulta ser Pablo Merry del Val, al que Philby
ya tuvo oportunidad de conocer cuando coincidieron en Talavera de
la Reina dos meses atras. Los dos jovenes habran tenido la
posibilidad de felicitarse, pues en estos dos meses ambos han
progresado: Philby, de freelance a corresponsal del diario mas
importante del Reino Unido, mientras que Merry del Val es ahora jefe
de la Oficina de Prensa Extranjera, en sustitucién de Luis Bolin.
Philby y Merry del Val comparten muchas cosas: juventud, educacion
en Inglaterra y el sentimiento de pertenecer a una elite, reforzada
ahora por sus recientes éxitos profesionales. Pronto descubriran que
también comparten intereses e incluso algin enemigo comun.

El jueves 17 de junio por la mafana, Merry del Val distribuye a
los corresponsales extranjeros en varios vehiculos con objeto de
conducirlos hasta el frente de Bilbao, cuya caida parece inminente. A
pesar de que solo sesenta kildmetros separan Vitoria de la capital de
Vizcaya, el viaje se hace largo: muchos caminos y puentes han
quedado destruidos y en los que permanecen intactos son
prioritarios los destacamentos militares. Al final de la tarde Ia
columna llega hasta Las Arenas, en el margen derecho del estuario
del Nervion, capturada por los sublevados pocas horas antes, tras
ser incendiada por los integrantes del batalldbn anarquista
Malatesta.17 Algunos edificios contintan ardiendo y en la orilla de
enfrente se escuchan disparos aislados. Por lo demas, el ambiente
es tranquilo ya que la mayor parte de la poblacion, que ha pasado
los Ultimos dias escondida en sétanos y cuevas, ha sido evacuada
hasta Algorta, a menos de tres kildbmetros. Los soldados descansan



en grupos y se entretienen cantando.18 Philby y los demas
periodistas comprueban que la moral no puede ser mas alta. Mas al
sur, el cerco sobre la ciudad resulta todavia mas apretado. Uno de
los suburbios de Bilbao, Begofia, donde se encuentra la basilica del
mismo nombre, patrona de Vizcaya, ya esta siendo ocupado por los
nacionales y desde Derio y Zamudio, al otro lado de las colinas de
San Roque, el grueso de la ciudad se encuentra a tiro de cafion.

Pero este dia quedara para siempre en la memoria de Philby por
otro motivo: su primer encuentro en persona con Francisco Franco.
No es la primera vez que el generalisimo visita el frente de Bilbao,
pero si la primera que se deja ver por los periodistas. Desde el
comienzo de la guerra, Franco y los generales insurgentes han
limitado al minimo su contacto con los medios de comunicacion
internacionales, incluso con aquellos que les son propicios. Pero la
prolongacion de la guerra y el impacto que han tenido sobre la
opinidn publica internacional las barbaridades cometidas por las
tropas bajo su mando, como la masacre de Badajoz o el bombardeo
de Guernica, han convencido a Franco de que es necesario un
cambio en la politica de comunicacidn. Despide a Luis Bolin y coloca
en su lugar a Merry del Val, tan angléfilo como el anterior pero de
trato mas cercano y diplomatico,19 y que tiene a su disposicidn los
contactos de su padre en Londres. Su principal objetivo son los
medios de Inglaterra, el Unico pais que podra llenar el vacio dejado
por Alemania si los nazis deciden abandonar a Franco a mitad de la
guerra:

La opinidn publica britanica debe tomar conciencia de que la inmensa mayoria
de los espafoles que viven en la zona roja estan sometidos a una tirania
demagdgica y sélo aguardan la liberacidn mediante el triunfo de las armas de
los nacionales. Los Unicos desafectos son los comunistas y los anarquistas
[...]. La Unica conclusién posible a la guerra es nuestra victoria. Consideramos

cualquier otra posibilidad como una traicion a Espafia.20



Philby y Holburn toman nota de las palabras del Caudillo. Lejos
de sentirse cohibido por los medios internacionales, Franco sabe
modular perfectamente su discurso. Las campafias de Africa de la
década anterior, ampliamente cubiertas por la prensa espafnola, y
donde se le podia entrevistar sin pompa, ni protocolo, ni
cuestionarios previos, le han permitido desarrollar el instinto de
autopromocion. También la cintura necesaria para lidiar con los
entrevistadores mas avezados y las preguntas mas venenosas, como
aquellas relacionadas con la destruccidon provocada por su propio
Ejército.

Nosotros los espafoles no tenemos ningun interés en capturar ciudades
devastadas, pero dadas las tacticas seguidas por los rojos, de influencia
tipicamente rusa, como en Moscu en 1812, de destruir las ciudades perdidas
en batallas en campo abierto, mucho me temo que Bilbao acabe como Irun,
Guernica, Amorebieta, Malaga y como le estd ocurriendo poco a poco a
Madrid. Es incomprensible que algunas personas piensen que los nacionales
provocan la destruccion de casas y ciudades; al vencedor no le interesan las
ruinas sino las cosas en buen estado. Si los que dirigen la resistencia roja
fuesen espanoles, sbélo por el hecho de ser espafioles, no tolerarian esa

destruccion, pero a los extranjeros no les importa dejar ruinas.21

En las fotos de prensa de la guerra de Marruecos, tomadas una
década atras, Franco siempre destacaba entre la homogeneidad de
los uniformes mediante algun detalle exdtico, por ejemplo vistiendo
una bufanda bereber. Ese 17 de junio, al acabar la entrevista y
retirarse seguido por su séquito, Philby habra comprobado que el
general ya no necesita recurrir a esas pequefas fullerias para
destacar: el fajin rojo sobre el uniforme caqui le coloca por encima
de todos sus semejantes.

Al dia siguiente, 18 de junio, Merry del Val, Philby, Holburn y los
demas corresponsales regresan al frente de Bilbao. La desesperacion
de la ciudad asediada se hace sentir en el estuario del Nervidn, que
esa manana se llena de embarcaciones de todo tipo que intentan



romper el cerco navegando hacia mar abierto. Pero es demasiado
tarde. Un vapor que hace caso omiso de las senales es hundido a
cafonazos Yy las demas naves tienen que regresar.22

Corre el rumor de que los combatientes republicanos estan
siendo evacuados por tren y carretera hacia Santander y que esa
misma tarde un grupo de civiles, encabezados por un delegado de la
Cruz Roja, han cruzado el frente de batalla para organizar la entrega
de la ciudad. Todo indica que las tropas nacionales entraran a la
manana siguiente en Bilbao, por lo que no parece conveniente
regresar a Vitoria. Esa noche, los periodistas habran compartido el
mismo rancho de los soldados combatientes, un chusco y una lata
de sardinas, y se habran acurrucado unos juntos a otros para
combatir el frio. Pero lo peor es la falta de agua. El suministro esta
cortado desde hace varios dias y no disponen mas que de unas
botellas de vino y cofiac que aumentan la sensacion de sed.

El 19 de junio, sobre la una del mediodia, unos tanques
nacionales entran en avanzadilla en Bilbao y encuentran la ciudad
vacia. Inmediatamente, las tropas comienzan a bajar desde las
alturas en columnas por las carreteras serpenteantes y casi
verticales que conducen a la ciudad. Por la tarde, asegurado ya el
control, el grupo de periodistas entra en Bilbao. Los puentes sobre el
Nervidon han sido destruidos y el acceso al otro lado sdlo es posible
cruzando el rio con una gabarra. La Gran Via parece desierta pero
rapidamente se forma una pequefia multitud, al grito de «Viva
Navarra» y «Viva Espaha», alrededor de los periodistas que, como
Harold Cardozo, del Daily Mail, muestran sus simpatias por el bando
insurgente cubriéndose la cabeza con la boina roja de los carlistas.23
Posteriormente regresan al Casco Viejo, por cuyas calles repletas de
escombros y vidrios pasean hasta desembocar en la plaza del
Arenal, donde se han montado varias tiendas de campaina que sirven
comidas. Poco a poco, se van concentrando miles de soldados.
Comienza una misa a la que asisten Franco y generales de las tres
armas. Se hace el silencio y un sacerdote alto, delgado, de rostro



ascético y con el brazo en cabestrillo tras haber sido herido durante
la toma de la ciudad, empieza un sermdén que provoca el éxtasis
colectivo: «iiiContra Dios no se puede luchar!!!» 24

Muchos de los hombres alli concentrados son requetés, nietos y
bisnietos de los soldados de las guerras carlistas del siglo xix,
perdidas precisamente durante los fracasados asedios a la capital de
Vizcaya. Ahora estan ellos alli, como conquistadores de Bilbao,
cerrando el circulo que abrieron sus mayores un siglo atras.

Al dia siguiente, ya restablecido el telégrafo, Holburn y Philby
envian una cronica que The Times publica el 21 de junio, narrando
los eventos de las ultimas jornadas:

[Las tropas de Franco] se han encontrado con miles de hombres, mujeres y
niflos esperandolos en las calles para saludar a los vencedores y varios cientos
de milicianos vascos que se han quedado en la ciudad para rendirse. No hubo
disparos [...]. Las campanas de las iglesias han sonado para anunciar que
Bilbao es nacional [...]. Las relaciones entre las tropas y la poblacion civil,

cuya principal necesidad ahora es comida y agua, son amistosas.2>

La nota también da cuenta de los excesos que se han cometido
en el bando republicano.

El viernes [18 de junio] fue un dia de terror ya que los anarquistas dispararon
a varias personas en las calles [...]. Los milicianos asturianos y cantabros que
han estado ejecutando a supuestos fascistas —cinco cadaveres se
encontraban expuestos esta mafiana sobre la mesa de un café— fueron

expulsados de la ciudad.26

El articulo sigue al pie de la letra la narrativa de la guerra que
quieren establecer los nacionales: por un lado el orden de Franco;
por otro, el caos y el terror de los extremistas que dominan la
Republica. Mientras recorta el articulo y lo guarda en una carpeta de
su archivo, Merry del Val habra pensado que Philby es alguien en
quien se puede confiar.



Ese mismo dia, 21 de junio, tras cuatro meses cubriendo la
guerra espanola, Holburn cruza la frontera con Francia y regresa a
Alemania, dejando a Philby como corresponsal Unico de The Times
en el bando nacional.2/

Terminada la ofensiva de Vizcaya y aprovechando una pausa
antes de retomar la campana del norte hacia Santander, Philby se
dirige a Salamanca. La capital administrativa del bando nacional esta
superpoblada, al limite de su capacidad, pero Kim ya no es un
simple periodista freelance como cuando estuvo en Sevilla meses
atras. Rapidamente, la Oficina de Prensa y Propaganda le encuentra
una habitacion individual en el Palacio de Maldonado, un edificio del
siglo xvi que durante los Ultimos anos fue utilizado por la Cruz
Roja,28 situado en la plazuela de San Benito, a un tiro de piedra de
los centros de poder franquista. A Kim le encanta Salamanca. Con
sus calles empedradas y sus esbeltos edificios de estructura gotica,
le habra recordado a Cambridge, otra ciudad surgida de la bruma y
del fango de la Edad Media para convertirse en un centro del saber,
en la sede de una de las primeras universidades de Europa. Pero la
guerra también se ha cobrado su peaje: las calles que transitaron,
siendo jovenes estudiantes, algunos de los principales nombres de la
cultura y el pensamiento espafiol, como Antonio de Nebrija,
Bartolomé de Las Casas, Francisco de Vitoria, san Juan de la Cruz,
Luis de Goéngora o Calderdn de la Barca, ahora se encuentran
cubiertas con pintadas de «Viva el Duce» y carteles que muestran a
Mussolini con casco de acero y a Adolf Hitler convocando a los
europeos a unirse en la lucha contra el comunismo; en el Alto del
Rollo, donde a Miguel de Unamuno, uno de los padres intelectuales
de la Segunda Republica y la personalidad dominante en Salamanca
y su universidad durante las ultimas décadas, le gustaba contemplar
la llanura de la Armufia, hay ahora instalada una bateria antiaérea2®
y en el palacio de Anaya, fundado para permitir el estudio de los
jovenes sin recursos, se ha montado la Oficina de Propaganda
encargada de difundir los ideales y la narrativa del nuevo régimen.



Precisamente en este lugar se vuelven a cruzar los caminos de
Philby y Merry del Val. Al primero le han encargado «llevarse bien
con los espanoles», mientras que al espanol le han pedido buscar
aliados entre los grandes medios internacionales. Se necesitan.
Merry del Val cree reconocer en Philby a un semejante, nacido en la
cuspide de un solido mundo burgués amenazado ahora por toda
clase de zozobras, alguien capaz de comprender la lucha que su
bando esta llevando a cabo. La Revolucién aniquild a su clase social
en Rusia y estuvo a punto de destruirlos en Alemania, Hungria y
Austria. Espafia no es mas que la Ultima réplica de este terremoto
histdrico.

Pronto descubren ademas que tienen un enemigo comun: Luis
Bolin. Aunque puesto en la calle hace poco mas de un mes, el
anterior jefe de la Oficina de Prensa Extranjera sigue conspirando
para recuperar su puesto. Acostumbrado a ser testigo de la historia,
Bolin le ha cogido gusto a protagonizarla, al ejercicio del poder
durante los seis meses que ha mantenido un despacho, casi puerta
con puerta con el propio Franco en la sede del palacio arzobispal de
Salamanca. Esta convencido de que su caida en desgracia es
temporal y que Franco, a quien se siente unido por un vinculo
especial desde que compartieron los decisivos dias del 17 al 19 de
julio del ano anterior, cuando volaron desde Las Palmas hasta
Tetuan, esta deseando recuperarlo. Con la excusa de ver a su mujer
y a sus hijos, que no se han movido de Inglaterra desde que empezé
la guerra, Bolin regresa a Londres y comienza a entrevistarse con los
directores de los grandes medios. Si Franco quiere cambiar la
opinion publica mundial a favor del bando nacional, él es la persona
que puede conseguirlo. A mediados de junio, pocos dias después de
que Philby saliera para Espana, se desplaza hasta la sede de The
Times y se relne con el responsable de internacional, Ralph Deakin
al que le propone que un senior member of the Staff del diario viaje
a territorio nacional y pueda conocer en persona al general
Franco:30



En las actuales circunstancias me pregunto si Bolin no esta intentando ganarle
la partida a sus enemigos. Seria un gran triunfo para él regresar a Salamanca
llevando consigo a un veterano redactor de The Times.31

Esta maniobra supone una amenaza para la posicion profesional
de Philby y Merry del Val. Cébmo se establecié la alianza entre el
relaciones publicas de Franco y el periodista conservador es algo que
nunca contaron. En cualquier caso la respuesta llegé el 8 de julio.
Ese dia, Philby y Merry del Val recorren los escasos ciento cincuenta
metros que separan el palacio de Anaya del palacio arzobispal. El
acceso es impresionante, con las dos catedrales de Salamanca
enfrente, la Nueva y la Vieja, y la guardia mora con sus impecables
albornoces azules en la escalinata. En contraste, el interior del
palacio resulta anodino: una pequefia camara para los ayudantes y
el despacho de Franco, adonde se accede por una puerta de dos
batientes y cuyo rasgo mas caracteristico es un tapiz que cubre la
pared del fondo y detras del cual, se rumorea, se esconden varios
hombres armados y prestos a intervenir en caso de necesidad.32
Tras presentar su documentacion en el puesto de guardia, son
conducidos por un asistente a la presencia del Generalisimo. Alli, el
hasta hace poco inaccesible Franco, gracias a las gestiones de Merry
del Val, concede a Philby la segunda entrevista exclusiva en menos
de un mes:

El general Franco me informd hoy de que considera imposible de realizar la
retirada de Espafia de los voluntarios extranjeros [...]. El general descartd la
posibilidad de participar en una conferencia con dirigentes rojos, con o sin la
participacién de los grandes poderes, ya que la Espafa nacionalista sélo tiene
un objetivo: victoria total y absoluta en la guerra con el objeto de
perfeccionar el actual régimen.33

Después de esta entrevista, Bolin queda desactivado. En
Londres le explican que los corresponsales hacen un «periodismo
mas constructivo» que los enviados especiales. Bolin pasara el resto
de la guerra lejos del centro de poder.



Ganada esta batalla en los despachos, queda lo mas
importante: cubrir la guerra. A principios de julio, el frente de batalla
se mueve al centro de la peninsula cuando los republicanos, para
aliviar la presion sobre Santander, lanzan una ofensiva con docenas
de miles de hombres a pocos kilometros al oeste de Madrid. Los
periodistas ven denegada la autorizacidon para visitar el frente de
Brunete, por lo que Philby decide desplazarse a otras zonas del
territorio nacional, como Sevilla, desde donde envia el domingo 11
de julio una crénica en la que da por perdida la ofensiva republicana
cuando todavia quedan dos semanas de batalla.

Los nacionalistas afirman que la ofensiva esta controlada desde el jueves [8
de julio] con fuertes pérdidas en hombres y tanques y la destruccidon casi
completa de las brigadas 19, 41 y 75. Desde entonces la infanteria
nacionalista ha estado descansando.34

El 15 de julio se produce una pausa en los combates, por lo que
Philby decide regresar a Salamanca esperando conseguir, esta vez si,
la ansiada autorizacion para visitar el frente. Pero el mismo dia de su
llegada a Salamanca, las tropas de Franco reanudan la ofensiva que
les permite romper las lineas republicanas el 24 de julio y recuperar
Brunete el 25.35 Mientras espera el permiso, Philby pasa los dias
escribiendo articulos de menor importancia, pero de interés para los
lectores de The Times, como las nuevas condiciones del Gobierno de
Franco para la exportacion del hierro vizcaino a Inglaterra o cdmo en
Bilbao se preparan para celebrar el dia 1 de agosto, la festividad de
San Ignacio de Loyola, encendiendo hogueras que seran
alimentadas con banderas, libros y toda clase de simbolos y objetos
pertenecientes al «periodo republicano». Algunas tardes queda con
Merry del Val, siempre rodeado de invitados extranjeros con los que
compartir informacion actualizada. Por las noches se reldne con otros
periodistas en la Plaza Mayor, en el café Novelty, rebautizado café
Nacional, o en el comedor del Gran Hotel, en cuya recepcion hay un
cartel desgastado que ofrece excursiones a Madrid que nadie se ha
atrevido a quitar, por temor quizd a olvidar los tiempos de



normalidad o como una invocacidn para que la matanza acabe
cuanto antes y vuelva la paz. Alli se alojan los oficiales alemanes,
muchos de ellos todavia veinteafieros, que hacen vida aparte:
comen, duermen, hacen ejercicio y hasta fornican en burdeles
diferentes y exclusivos sélo para la Luftwaffe. A las doce de la noche
una multitud se apifia en el centro de la Plaza Mayor, donde hay
instalados unos altavoces, que transmiten las Ultimas noticias del
frente en varios idiomas. Estan los requetés con sus boinas rojas, los
falangistas vistiendo camisas azules, italianos cuyas espuelas
tintinean por toda la plaza y cabilenos vestidos con turbantes vy
chilabas. Después del parte cierran los cafés pero los mas
noctambulos pueden seguir alternando en alguno de los cabarets del
barrio chino.36

El 30 de julio, consolidadas las posiciones, Philby visita el frente
de Madrid. El trayecto desde Salamanca se desarrolla sin incidentes
hasta que pocos kildbmetros antes de llegar a Brunete comienza a
percibir un tufo espeso y cerrado que le tapona la nariz: el hedor de
los miles de cadaveres esparcidos por la meseta y convertidos en
carrona después de semanas expuestos a temperaturas superiores a
los cuarenta grados. Es el olor caracteristico de la guerra que George
Orwell, otro escritor britanico que se encuentra por esas fechas en
Espafa, describe como «una mezcla de excrementos y alimentos en
putrefaccidon».37 En Brunete Philby constata que no hay nada de lo
que informar porque no queda nada. Solo la iglesia y el campanario,
con sus paredes acribilladas, permanecen en pie como testimonio de
que una vez se asentd alli una poblacion. Pero Philby siempre
encuentra algo positivo que ahadir:

El trafico ha sido abierto, de forma limitada, en la carretera que une Mdstoles
con San Martin de Valdeiglesias, que estuvo temporalmente cortada durante
la ofensiva republicana y un atisbo de vida civil comienza a resurgir poco a
poco entre las ruinas de Brunete [...] se considera que los republicanos han
sufrido una derrota tan seria que no seran capaces de iniciar ninguna gran
operacion durante bastante tiempo lo que permitira a los nacionales retomar

el plan interrumpido a lo largo del Gltimo mes.38



Este plan es la campaha sobre Santander, que arranca el 14 de
agosto. Al dia siguiente, Philby escribe desde Salamanca al Times
explicando que la ofensiva se ha retomado por el sur de la provincia
de Santander, desde Burgos y Palencia, con objeto de capturar
Reinosa y para evitar las defensas en el lado este de la provincia. El
principal temor de los nacionales, y la esperanza de los republicanos,
es la meteorologia. El mes de julio resulta perfecto para la guerra,
pero a partir de septiembre la costa norte de Espana se llena de
brumas y ciclones que dificultan las operaciones militares y el uso de
la aviacidon y la artilleria, la principal ventaja de los nacionales. A
pesar de todo, la balanza se inclina pronto a favor de éstos. Desde el
17 de agosto Philby escribe sobre la «matematica precision y el
asombroso éxito» de las tropas de Franco:

Reinosa y Puerto del Escudo caen con apenas media hora de diferencia y las
columnas convergentes establecieron contacto en el punto establecido ayer
[17 de agosto]. Las tropas del gobierno y las fortificaciones del frente original
se encuentran ahora en territorio nacional, unas veinte millas por detras del

nuevo frente. Desde entonces, las tropas nacionalistas no dejan de avanzar.39

El domingo 22 de agosto llega la orden del Gobierno de Valencia
para iniciar la retirada hacia Asturias.40 El lunes 23, los periodistas
acreditados en el bando insurgente son trasladados a Bilbao, mas
cerca de Santander, donde son testigos del desmoronamiento
republicano. Durante sus visitas al frente, sorteando puentes
desintegrados y circulando sobre construcciones improvisadas, se
encuentran campamentos leales evacuados con tanta celeridad que
los soldados han dejado atras el rancho todavia humeante y los
animales de carga paciendo.41

El 26 de agosto, cae Santander. Acompanando a la 5.2 brigada
de Navarra entran Philby y los demas corresponsales. Uno de ellos,
un italiano llamado Indro Montanelli, con el que Kim ha hecho
amistad, no duda en cuestionar la gloria de la operacidn, que sélo ha
tenido un muerto italiano, un soldado alpino despefado por la coz
de una mula. Titula su crénica en I/ Messagero «Ha sido un paseo



militar con un Unico enemigo: el calor». Rapidamente sera
repatriado a Italia, donde le retiran el carné del partido fascista y lo
expulsan del Colegio de Periodistas.42 Por el contrario, en su articulo
Philby pone el énfasis en el desfile de la Victoria y en como los
tanques y camiones de los dieciocho mil soldados italianos y los
cuatro batallones de moros y requetés, engalanados con flores sobre
cascos y fusiles, comienzan a tronar por las calles de Santander. Los
habitantes, al limite de sus fuerzas, hace dias que no disponen de
agua y sobreviven con una pequefia porcién de arroz. Muchos de
ellos, por conviccion u oportunismo, ya se adaptan al nuevo
Gobierno y saludan con el brazo en alto a las tropas nacionales
mientras arrancan las Ultimas banderas republicanas y las cambian
por mantillas rojigualdas y carteles con vitores a Franco.43

Pero las escenas mas dramaticas se estan viviendo en el muelle,
donde se concentran miles de refugiados que han quedado
atrapados después de que los nacionales cortaran todas las rutas de
salvacion hacia Asturias, tanto por tierra como por mar.44 Ahora
miran desconsolados e impotentes hacia el Cantabrico, sentados
sobre sus propios equipajes o paseando nerviosamente entre los
escombros mientras a pocos metros de distancia las tropas de
Franco celebran su victoria, sabiendo que para ellos la guerra ha
terminado y que a muchos les espera en el peor de los casos, la
prision o el pelotdn de ejecucion, y en el mejor ese futuro vacio de
cualquier atisbo de esperanza que implica siempre la derrota. Pero
nada de esto interesa a Philby. Tres dias después ya se encuentra de
regreso en Salamanca, desde donde envia su cronica, que The
Times publica el 30 de agosto.

El agua asi como la electricidad y las comunicaciones telegraficas con el resto
de la Espaha nacional han sido restauradas en Santander. Las tiendas se
volvieron a abrir ayer mientras que diez comedores publicos funcionan para
alimentar a la poblacidon. Muchas personas que hasta ahora dormian a la
intemperie han sido realojadas. Habitantes de las provincias de Santander,
Vizcaya y Guipuzcoa seran evacuadas en turnos bajo los auspicios de la

Direccidén General de Beneficiencia.4>



Aunque todavia hay algunos combates en la comarca de
Liébana, la batalla de Santander se da por concluida. Ambos bandos
se conceden un descanso de varios dias antes de iniciar la Ultima
fase de la campafa del norte, que tendra como obijetivo Asturias, el
ultimo bastion republicano en el norte de Espafia.46

Philby decide también tomarse un tiempo de reposo. Como
tantos otros periodistas, cruza la frontera con Francia en Hendaya,
alquila una habitacién y aprovecha para dormir muchas horas y
comer algo mas sofisticado que el primitivo rancho de los soldados
peninsulares. La estancia en Francia también permite a los
corresponsales comunicarse con sus redacciones sin la permanente
presencia de la censura franquista.

Pero Philby también tiene otro plan. Una mafana de ese mes de
septiembre toma un tren en Hendaya que le conduce, tras varias
horas de trayecto, hasta Narbona, de la costa atlantica a la costa
mediterranea de Francia. Alli le estd esperando su verdadero jefe, el
responsable del servicio secreto soviético en Espafia.
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Philby desciende del tren en Perpifian y se dirige al lugar de la cita,
la plaza que se encuentra delante de la estacion del ferrocarril. Sin
embargo no hay nadie esperandole. La Espafia republicana se
encuentra muy cerca, a unos treinta kildmetros, pero las incidencias
en la frontera de un pais en guerra son constantes, por lo que Philby
espera hasta que, pasado un rato, un vehiculo se detiene a su lado,
se abre la portezuela y un hombre se dirige a él. Es Orlov:

—éQué sucede?
—iQué?
—Con su gabardina.

Por debajo del abrigo de Orlov, cuyo borde inferior esta
enrollado, asoma un gran bulto que le impide caminar con
normalidad.

—¢Te has dado cuenta?
—Por supuesto, cualquiera lo haria.

Orlov se acerca hasta Philby, abre el abrigo y le muestra un
enorme rifle automatico, amarrado a la entrepierna. Tras acariciar la
superficie con afecto, lo vuelve a tapar, le pide a Philby que le espere
alli y vuelve a desaparecer con el vehiculo. Al cabo de media hora
esta de regreso.

—Y ahora, é{todo en orden?
—Si.
—Qué pena que haya tenido que dejarla, ivaya arma!l

No es la primera vez desde que llegd a Espana como
corresponsal que Philby se encuentra con Orlov. Tampoco ha sido el
primer controlador que los soviéticos le han asignado. El domingo 11
de julio, apenas tres dias después de su segunda entrevista con



Franco, en Salamanca, se ha producido el primer contacto, en
Biarritz con un letdn llamado Ozolin-Haskin, que responde al nombre
de Pierre y que trabaja para la residencia en Paris. Tal y como habia
acordado con Arnold Deutsch en Londres, Philby le entrega un
informe escrito al mismo tiempo que hace una descripcion oral de la
situacion politica y militar en el bando nacional.2

Con toda seguridad ambos hombres tuvieron algin encuentro
mas durante la primera mitad de agosto, antes de la ofensiva
nacional sobre Santander a finales de ese mes. Pero el Centro de
Moscu no tarda en descubrir que este sistema es poco operativo.
Una vez que Philby entrega la informacion en Biarritz o San Juan de
Luz, Pierre tiene que regresar a Paris, lo que le puede llevar hasta un
dia completo. Alli debe procesar y cifrar todos los datos recibidos
antes de remitirlo a MoscUl, donde tienen que tratar el material antes
de reenviarlo de vuelta a Espafa, al bando republicano. Para cuando
la informacién ha llegado a Valencia o Barcelona, los datos mas
interesantes han quedado obsoletos. Por esta razdn Moscl autoriza
un cambio de procedimiento. Es Arnold Deutsch, que odia Inglaterra
y aprovecha cualquier excusa para desplazarse a Francia, quien debe
comunicar a Kim la noticia. Sin embargo, écOmo ponerse en contacto
con Philby en Salamanca sin levantar sospechas? Muy pronto,
Deutsch encuentra la solucidon. Pocos dias después de la toma de
Santander, Philby recibe un telegrama de The Times, comunicandole
que su esposa Litzi desea verle y que planea viajar a la frontera
entre Francia y Espafa para facilitar el encuentro. A través del diario
acuerdan una fecha y a principios de septiembre se encuentran en la
recepcion del hotel Miramar de Biarritz.3 Litzi aparece acompafnada
por Deutsch. Este le comunica los cambios: a partir de ahora Litzi
residira en Paris y servira de enlace entre Philby y el control
soviético. La leyenda es perfecta: nada mas ldgico que una esposa
esté en contacto con su marido, que le escriba, que le llame y
organice encuentros para verse peridodicamente en zona neutral,
aprovechando las pausas de la guerra. Deutsch no ignora que la



pareja se ha roto, pero también sabe que no tienen pleitos y que
para comunistas comprometidos como ellos, lo personal siempre
esta supeditado a lo politico.

El segundo cambio es que su controlador ya no sera Pierre, sino
Orlov, o el Gran Bill, que es como Philby y los demas miembros del
Circulo de Cambridge le conocen. El primer encuentro tendra lugar a
finales de ese mes de septiembre de 1937, o principios de octubre,
en Narbona.4

Hace dos ahos que no se ven, desde que Orlov tuvo que salir de
forma precipitada de Londres tras coincidir, en la pension donde se
alojaba, con el profesor de inglés que le habia instruido en Viena.
Dificilmente Orlov y Philby, maestro y alumno, habran podido evitar
una mirada de complicidad al encontrarse después de tanto tiempo.
Orlov conoce la trayectoria de su discipulo durante estos dos afios.
Le ha visto germinar, de aquel chico recién graduado en Cambridge,
sin contactos, ni recursos, tan impotente como ansioso por servir a
la causa, hasta llegar a lo que es hoy, un agente de penetracion
operando en las fauces del enemigo. Por su parte, Philby nada sabe
de Orlov, mas alla de que lleva una temporada interviniendo en
Espafia. En caso de que sea capturado, mientras menos informacion
conozca, mejor para él y mejor para la organizacién. Pero como
buen espia, Orlov sabe que los agentes clandestinos son organismos
fragiles, sometidos a una presidbn permanente, obligados a
permanecer alerta las veinticuatro horas del dia y sumamente
vulnerables. Un controlador no es sélo un receptor de informacion,
sino también un instructor politico y un soporte psicoldgico. La Unica
persona ante la que el agente se puede mostrar tal y como es
aunque sodlo sea durante unos breves minutos cada cierto numero
de semanas o meses. Bien sabe Orlov que la motivacion de Philby
no es el dinero sino la épica de participar en una lucha historica y la
satisfaccion de sentirse parte de una elite, de una vanguardia
mundial. Pronto comparte con Philby una confidencia que sin duda



le habra hecho temblar de orgullo: «éSabes?, la primera vez que te
vi en Londres pensé que no llegarias muy lejos pero ahora debo
reconocer que estaba equivocado. Eres un buen agente».>

Orlov también le cuenta historias, probablemente falsas, que
tienen como objetivo mantenerle en alerta. Una tarde de aquel
mismo verano, le cuenta a Philby, intentaron asesinarle. Se
encontraba en su habitacion de hotel durmiendo una siesta, cuando
de repente notd que la puerta se abria y dos extrafios entraban.
Inmediatamente Orlov agarré el fusil automatico que tenia a su lado,
con el seguro quitado, y descargd una rafaga sobre los intrusos
matandolos en el acto. Posteriormente descubrié que,
efectivamente, habian sido enviados por sus enemigos para
liquidarle.

Ademas de informacidn sobre las relaciones de la Espafia
nacional con alemanes e italianos, Orlov le solicita datos operativos
precisos sobre movimientos de tropas, lugares de concentracion,
tipos de armamento, vias de comunicacién, etcétera. Philby concluye
que esa informacion es necesaria para las operaciones de guerrilla y
emboscadas que Orlov organiza detras de las lineas enemigas con
soldados especialmente entrenados bajo su mando. También ha
podido informar a Orlov de que Salamanca ha emitido un decreto
condenando a muerte a todos aquellos involucrados en la salida del
oro de la reserva nacional de Espafia,® ignorando que ha sido el
propio Orlov el cerebro de esa operacion.

De cada uno de estos encuentros, Philby regresa a Salamanca,
a la Espana nacional, reconfortado, consciente de su valor y de su
utilidad, orgulloso de su papel y de servir al lado de alguien como
Orlov, eslabon entre la Revolucidn de Octubre en Rusia y la de
Espafa:

Un hombre de accion. Lleno de vitalidad. Incluso diria que con una
personalidad desesperadamente vital. Por ejemplo, le gustaba ir siempre
armado quizd como resultado de su vitalidad desesperada y de la actitud
extravagante y romantica que tenia hacia su profesion.”



Asi recordaba a Orlov varias décadas después de la guerra civil.
Philby fue el primer espectador de la proyeccion que Orlov quiso
dejar de si mismo para la posteridad. Porque Philby ignora que hay
otro Orlov, muy diferente, su reverso tenebroso, ajeno a cualquier
romanticismo, al que sus contemporaneos en Espafia consideraron
un personaje casi mefistofélico, uno de los mas implacables sicarios
de Stalin, responsable de numerosos secuestros, torturas vy
ejecuciones. Es cierto que al principio Orlov causé una excelente
impresién a sus anfitriones, los lideres de la asediada Republica
espafola. En el otofo de 1936, con el enemigo a las puertas de
Madrid, cuando los espiritus estaban mas acalorados y las
discusiones eran mas vehementes, Orlov, con su estatura, sus
maneras corteses y elegantemente vestido, impresionaba en las
reuniones por su tranquilidad y autocontrol. Sélo la forma que tenia
de juguetear con su mechero revelaba cierta tension interior.8 Sin
embargo, en los pocos meses que van del invierno de 1936 al
verano de 1937 se ha puesto de manifiesto que Orlov no se
encuentra en Espaia al servicio de la Republica, sino de una agenda
oculta dictada directamente desde el Kremlin y cuyo principal
objetivo no consiste en derrotar a Franco, sino en destruir, a
espaldas de la legalidad espafnola, precisamente a sus aliados, a
todos aquellos individuos y colectivos de izquierda que han acudido
a Espana desde todo el mundo pero que rechazan la autocracia
estalinista.®

Y lo que Philby también desconoce es que los crimenes de Orlov
al servicio de Stalin han provocado una rebelidn en la red de agentes
que la Cheka tiene en Europa occidental y de la que él mismo forma
parte.

La rebelion ha comenzado dos meses antes. La noche del 16 de
julio, Ignace Reiss alquila una habitacion en un hotel de Paris, se
sienta delante de una cdmoda y comienza a redactar la carta mas
importante de su vida, una carta que va a iniciar una reaccion en



cadena que concluird con su asesinato, acribillado a tiros en la
cuneta de una carretera suiza, menos de seis semanas después.
Reiss estuvo a punto de sublevarse un ano antes, en agosto de
1936, después del primer juicio ejemplar y de la ejecucion de
Zindviev y Kamenev. Pero sus amigos Theodore Mally y Walter
Krivitski lo convencieron de que la prioridad en ese momento era
luchar a favor de la Republica espafiola proporcionandole aquello
que mas falta le hacia: armas.10 Inmediatamente, Reiss y Krivitski
ponen en marcha un plan: crear sociedades-fantasma que compran
el armamento en paises como Bélgica, Checoslovaquia, Polonia €
incluso la Alemania nazi, contratan para el transporte barcos de
nacionalidad escandinava y obtienen permisos para exportar a
naciones de Iberoameérica. Pero invariablemente el destino final es la
Espafa republicana. Estas misiones son peligrosas: los agentes nazis
operan por toda Europa y su objetivo es abortar estos envios. Los
sobornos, las amenazas, las palizas e incluso los asesinatos en
muelles y callejones estan a la orden del dia.

La operacion de mayor envergadura tiene lugar a finales de
octubre de 1936 cuando consiguen que uno de sus agentes mas
importantes, Henri Pieck, un comunista perteneciente a la
aristocracia holandesa, sea recibido en persona por el ministro
griego de Defensa. Al igual que Espana, Grecia ha sufrido en el
verano de 1936 un golpe de Estado dirigido por el general Ioannis
Metaxas. Pero al contrario de lo que sucede con Espafa, al mundo
no parece importarle. El régimen del 4 de agosto reclama por un
lado la gloria del pasado heleno y por otro prohibe obras de Platon
como La Republicall o la oracidn funebre de Pericles recogida en La
guerra del Peloponeso, de Tucidides;12 reprime sin piedad a los
partidos opositores exiliando a las islas mas remotas del Egeo a sus
lideres, pero también esta dispuesto a vender al mejor postor y bajo
cuerda el patrimonio nacional. Pieck intenta sobornar al ministro
griego, pero es despedido con cajas destempladas. Sin embargo,
pocas horas después, le contacta en su hotel un banquero que le
ofrece sus servicios como intermediario. Rapidamente cierran un



acuerdo para adquirir cincuenta aviones de la fuerza aérea griega a
veinte mil ddlares la unidad. Seran desmontados y cargados en un
bugue de nacionalidad noruega cuyo destino final es China.13 En
realidad se dirige a Barcelona. Pero a ultima hora Krivitski y Reiss
reciben una orden de Moscu prohibiendo que el barco atraque en
Catalufa. Esta regidon dispone de un gobierno autdbnomo con
elementos «antiestalinistas».14 En esas fechas, las tropas de Franco
se encuentran en los suburbios de Madrid y el armamento se
necesita desesperadamente. Y sin embargo, el barco no zarpa hasta
que los agentes del NKVD son capaces de garantizar el atraque en
Alicante. Stalin no pretende salvar la Republica espafola, sino
convertirla en otro pedn dentro del juego de poder que desarrolla
sobre el tablero europeo.

Para Ignace Reiss, la ruptura definitiva se produce en Ia
primavera de 1937, cuando recibe una misiva oficial desde Moscu en
la que su jefe Slutsky le comunica que «toda nuestra atencidon se
concentra en Catalufia, en la lucha implacable que alli mantenemos
contra los bandidos trotskistas, los fascistas y el POUM»,15

Por esas mismas fechas, su esposa Elisabeth Poretski regresa de
Moscu y le cuenta todo lo que ha visto durante los meses en la
capital, como sus amigos de la infancia estan cayendo uno detras de
otro en las mazmorras y patibulos de Stalin. Ignace escucha en
silencio, sin interrumpirla, y sdlo al final reflexiona:

—Se sabe 0 se cree saber la manera de comportarse frente a un enemigo a
quien se ha combatido. Pero écdmo debe uno comportarse ante los suyos,
ante aquellos por quienes se esta dispuesto a perder la vida y la libertad? Lo
ignoro. Sélo sé una cosa, que no podria vivir en una prision soviética.16

El 29 de mayo concierta una cita con Krivitski que, contra todo
prondstico, acaba de regresar de Moscu. Conseguir que Walter le
acompafe en su ruptura con Stalin es la Unica idea que le ronda la
mente, segun le confiesa a Elisabeth.



—Conozco bien su caracter pero su argumento esencial, la revolucion
espanola, se ha derrumbado. iYa no puede tener la menor duda acerca de lo
que la Unidn Soviética esta haciendo en Espafiall’

Pero Krivitski no da su brazo a torcer. En el encuentro, que se
desarrolla en polaco, el lenguaje de la infancia de los dos amigos,
cerca de la tienda de antigiedades en la calle Noordeinde de La
Haya, que le sirve de tapadera, Walter le deja claro su conviccion de
que «la Union Soviética es la Unica esperanza de los trabajadores del
mundo. Stalin puede estar equivocado. Los Stalin vendran y se iran
pero la Unidn Soviética permanecerda. Es nuestra obligacion
permanecer unidos».18

Pero Ignace ya esta decidido. Tras el encuentro con Krivitski se
dirige a Amsterdam para reunirse con Henryk Sneevliet, un histérico
dirigente de la socialdemocracia holandesa y uno de los principales
valedores internacionales del POUM, el partido espanol de izquierdas
contra el que Slutsky, el jefe de Reiss, anunciaba en su carta una
«lucha implacable». Pero Sneevliet le comunica que esa lucha ya ha
tenido lugar y el POUM ha sido barrido del mapa por los esbirros de
Stalin: todos sus militantes, tanto espafioles como extranjeros,
detenidos o en la clandestinidad, y sus dirigentes, entre ellos su
secretario Andrés Nin, desaparecidos. Sneevliet le asegura que su
gesto de ruptura es ahora mas importante que nunca:

—iYa es hora realmente! Vengo de Barcelona, donde he investigado el
paradero de Andrés Nin. He venido solo a esta entrevista y aunque usted me
hubiera pedido subir en un automdvil con usted, sélo con usted, lo hubiera

hecho. Tengo confianza.19

Andrés Nin se encuentra en poder del NKVD en una carcel
secreta en Alcald de Henares, cerca de Madrid, y esta siendo
torturado dia y noche. El objetivo es someterlo a un juicio ejemplar,
como los que tienen lugar en Moscl, donde confiese ser un agente
de Franco. Su negativa llevara a su ejecucion en la madrugada del



21 al 22 de junio. El responsable de su martirio y muerte no es otro
que el jefe del NKVD en Espafha, Alexander Orlov, siguiendo una
orden redactada por el propio Stalin de su pufio y letra.20

Sneevliet anima a Reiss a publicar en la prensa de izquierdas un
manifiesto que denuncie los crimenes de Stalin. Mientras Reiss toma
un tren de regreso a Paris, de Moscu siguen llegando noticias de
espanto. Ese mismo mes de junio la prensa internacional se hace
eco de la ejecucidn de practicamente toda la clpula del Ejército
Rojo: el mariscal Tujachevski y los generales Iona Yakir, Robert
Eideman, Boris Feldman, Vitali Primakov y muchos otros, algunos de
ellos conocidos de Reiss durante su etapa como agente de la
inteligencia militar. Todos ellos condenados por traicion y todos
muertos.

Junio y julio quedan atras y Reiss no termina de dar el paso
definitivo. Por esos dias se encuentra en Paris Theodore Mally, que
ha cerrado su etapa en Londres después de haber guiado la carrera
de Kim Philby hasta la corresponsalia de The Times. Una tarde se
encuentra en un café con Elisabeth, la esposa de Ignace Reiss. Mally
no tiene dudas: regresara a Moscu en cuanto reciba la orden:

—Pero ¢épor qué? Sabes lo que te espera. Te mataran.

—Si, lo sé. Me mataran alli. Aqui me mataran también. Prefiero morir alli.

—Pero para matar a alguien en el extranjero, ante todo es necesario
encontrarle y se dispone de una posibilidad de salir adelante. Pero alli no
existe ni la menor posibilidad.

—No, no. Me matarian aqui con la misma facilidad. Pueden hacerlo. Tu
acaso no lo sepas, pero yo conozco todo su poder. Hay un circulo de oficiales
blancos en Paris, el Circulo Guchkov, que trabaja para ellos. Saben hacer eso.
Traicionan a su pueblo y les gusta matar comunistas.

—A mi me parece preferible morir fuera, en el extranjero, donde al menos
la gente puede enterarse, que ser asesinado en los subterraneos secretos de
la Lubianka.

—No, no. Yo prefiero morir alld. Puede que para otro sea diferente. Pero yo
prefiero esto. Alli. Morir alli.21



A mediados de julio, Elisabeth recibe una carta para Reiss de su
jefe en Moscu, Slutsky, en la que le conmina a regresar a la Union
Soviética antes del 19 de julio para solucionar los problemas que han
surgido en el servicio: «Esta usted desquiciado de los nervios.
Regrese sin tardanza. Es hora de discutir y de arreglar las cosas».22

Reiss sabe que su plazo se agota. Haga o no publica su ruptura,
a partir del 19 de julio sera objetivo de los verdugos de Stalin. Le
pide a su mujer que abandone la casa en la Rue Raffet de Paris en la
que han residido durante los ultimos afios y prepare en secreto un
viaje a Finhaut, una pequefa localidad alpina en el canton suizo de
Valais, donde alquila dos habitaciones en la primera planta de una
casa propiedad del alcalde del municipio. Mientras Elisabeth y su hijo
parten para Suiza, Reiss se esconde en un hotel de Paris y redacta la
carta en la que denuncia a Stalin y se denuncia a si mismo por su
complicidad durante los ultimos afios:

Entonces guardé silencio. Tampoco elevé mi voz para protestar en ocasion de
los asesinatos que siguieron, y ese silencio hace gravitar sobre mi una pesada
responsabilidad. Mi falta es grande, pero me esforzaré por repararla lo mas
pronto posible con el fin de aliviar mi conciencia.

Reiss relee la carta. Siente que le falta un gesto, un acto
definitivo que simbdlicamente deje bien claro la ruptura con su
pasado. Saca una insignia que ha guardado preciosamente durante
los ultimos diez anos y la introduce en el sobre:

En 1928 fui condecorado con la Orden de la Bandera Roja por servicios a la
revolucion proletaria. Adjunto os envio esta condecoracion. Seria contrario a
mi dignidad llevarla al mismo tiempo que los verdugos de los mejores
representantes de la clase obrera rusa.23

Satisfecho, pasa toda la noche haciendo copias a mano de la
misiva. Ese mismo sabado por la mafana le entrega el sobre a su
enlace con el aparato legal en Paris para que lo mande a Moscu por
valija diplomatica. Aliviado tras cruzar este Rubicdn particular, Reiss
deja su habitacién y se muda al hotel Pajou, en la Rue des Bauches.



Calcula que dispone de una semana hasta que los destinatarios lean
las cartas y el NKVD vaya a por él. Esa misma tarde, a las siete, se
encuentra en el café Weber con Krivitski, que ha acudido a Paris a
reunirse con unos agentes. Quedan en verse a la manana siguiente
a las once, cerca del hotel Napoledn, donde se aloja Walter.

Reiss regresa a su hotel y a medianoche, inesperadamente, el
teléfono comienza a sonar. Responde pero cuelgan. Una hora
después se produce otra llamada. Nada mas levantar el receptor, el
interlocutor cuelga de nuevo. A Reiss no le cabe duda: alguien le
esta enviando un mensaje. Solo hay tres personas que conocen su
alojamiento: su mujer Elisabeth, que se encuentra en Suiza con su
hijo, y sus amigos Theodore Mally y Walter Krivitski. Ha debido de
ser uno de ellos. Se producen otras tres llamadas similares hasta las
tres de la manana. A esa hora, Reiss recoge sus pertenencias y
abandona el hotel. Inmediatamente se dirige a la estacion y envia un
telegrama a Elisabeth anunciando su llegada a Suiza. Varias horas
después, Reiss desciende de un vagdén en la estacidn de Finhaut,
donde ya le esperan su mujer y su hijo. Este exclama nada mas
verlo: «iOh, papa!, itu pelo se ha vuelto totalmente blanco!».

En apenas diez dias, el cabello de Reiss, ya gris, ha encanecido
por completo. La familia se dirige a la villa y tras acostar al nifo,
Reiss le narra a Elisabeth los acontecimientos de los Ultimos dias en
Paris. Lejos estd de imaginarse que pocas horas después de
abandonar el hotel Pajou dos hombres se han presentado en la
recepcion con la misién de matarle.

¢Qué ha sucedido? La noche anterior, dos horas después de su
encuentro con Reiss en el café Weber, Krivitski ha sido citado de
forma urgente por Serguéi Spiegelglass, el agente mas importante
que tiene el NKVD fuera de Rusia, segundo en la jerarquia del
servicio exterior detras de Abram Slutsky. Spiegelglass es ademas
uno de los agentes mas veteranos tras haber permanecido varios
afos como «ilegal» en China y en Europa, y conoce perfectamente
Paris, donde utilizd como tapadera una pescaderia del Boulevard
Montmartre, especializada en marisco,24 que le sirvid para reclutar, a



principios de los treinta, a varios agentes infiltrados en
organizaciones trotskistas y de rusos blancos. El encuentro se
produce en los terrenos de la Exposicion Universal que se ha
inaugurado en Paris a finales de mayo y que se extiende a lo largo
de los Campos de Marte. A mitad de camino, junto al puente de
Jena, como anticipando el enfrentamiento que se iniciara en menos
de cuatro anos, los pabellones de la Alemania nazi y la Union
Soviética se encuentran frente a frente, no muy lejos del edificio de
la Republica espafiola, a cuya entrada se forman largas colas para
ver el Guernica de Picasso. Resulta facil pasar desapercibido en este
sitio convertido en el gran acontecimiento cultural europeo del
verano de 1937 vy visitado por millones de personas.2>

Nada mas encontrarse, Spiegelglass le muestra dos sobres a
Krivitski: son las cartas enviadas aquella misma manana por Ignace
Reiss anunciando su ruptura. En vez de siete dias, apenas ha
contado con siete horas antes de poner en alerta al NKVD. Desde
ese mismo momento se ha convertido en el enemigo a batir. Segun
le cuenta Spiegelglass, la organizacion estaba detras de la pista de
un traidor desde el encuentro de Reiss con Sneevliet en Amsterdam.

—Si, incluso hemos sospechado de usted en un principio, ya que recibimos
la informacién de que un importante agente soviético habia aparecido en
Holanda y establecido contacto con los trotskistas. Ahora sabemos que el
traidor es Ludwig [Ignace Reiss] y no usted.

Pronto le deja claro que su futuro esta ligado a la destruccién de
Reiss: «Sabes que eres responsable de Reiss. Tu le introdujiste en el
Partido Comunista y apoyaste su carrera en nuestra organizacion».
Tiene informacidn de que Reiss se dispone a abandonar Francia a la
mafiana siguiente por lo que hay que emprender una accion
inmediata. El objetivo es «liquidarlo». Ambos hombres se dirigen a
una cafeteria en la avenida Wagram. Alli, Spiegelglass se ausenta
para hacer una llamada y convocar a mas agentes. Durante su
ausencia, Krivitski llega a la conclusidon de que su carrera en el
servicio soviético ha concluido:



No tengo las cualidades de los Spiegelglass y los Yezhov y no podré aprobar
el examen para criminal exigido a aquellos que desean servir a Stalin. Hice un
juramento de servir a la Unidn Soviética y he vivido conforme a ese
juramento, pero tomar parte activa en las matanzas era algo que estaba fuera

de mi alcance.26

El primer agente en llegar es Theodore Mally, que se aloja en el
hotel Dominion. Spiegelglass le hace un breve resumen de la
situacion y vuelve a marcharse para entrevistarse con otros agentes
que esta poniendo a su disposicion Georgy Kosenko, el nuevo
residente del NKVD en Paris. Justo entonces se produce un
momento Unico: Mally y Krivitski deciden rebelarse y sabotear la
estrategia de su jefe. Posiblemente ni llegaron a hablarlo sino que
les basté un cruce de miradas. No sélo no revelaran el paradero de
Reiss, que conocen perfectamente, sino que haran todo lo posible
por salvarlo. Krivitski, con la complicidad de Mally, aprovecha la
partida de Spiegelglass para acercarse a una cabina y llamar al hotel
Pajou donde se aloja Reiss. Cuando éste descuelga el teléfono de la
habitacion, cuelga. Es la llamada que aquella noche salvara la vida
de Reiss y que sus dos amigos repiten hasta cuatro veces mas.

En algiin momento de la noche, Spiegelglass despide a Krivitski,
que se retira a su hotel, y queda a solas con Mally. Es posible que
sus rastreadores estén ya tras la pista de Reiss en el hotel Pajou.
Spiegelglass decide encargarle a Mally la ejecucidn fisica de Reiss.
Cuando averiglien donde se encuentra debera acudir a su habitacion
y aplastarle la cabeza con una barra de hierro, o bien quedar en una
cafeteria e introducir un veneno en su bebida tomando una foto de
él mientras agoniza. Mally, el hombre que saboted la misidn para
matar a Franco encargada a Philby, le manifiesta lo ridiculo y
despreciable que le parece su encargo. Dos dias después esta de
regreso en la Unidn Soviética donde sera ejecutado por traicién al
cabo de unos meses.2/

Mientras los escuadrones de la muerte del NKVD registran Paris
en busca de Reiss, éste permanece en Finhaut, en Suiza, con su
familia. Aunque intenta transmitir fortaleza, su mujer nota su



vulnerabilidad: ha desertado de su patria, de su causa, todo su
mundo ha desaparecido, no hay ni pasado ni futuro, solo los dias
presentes constituyen toda su vida. Intenta hacer planes, pero a su
propia esposa no tiene mas remedio que confesarle: «No sé lo que
vamos a hacer». Pasa los dias leyendo periddicos, paseando por las
montafas o contemplando un salto de agua cercano a la villa
alquilada. Recuerda a los amigos desaparecidos. También a Krivitski.
Se pregunta si habra regresado a Moscl o si permanecera en Paris
y, en este caso, qué posicion habra adoptado. «Si lo hace, incluso
obligado, si se une a la caza organizada contra mi, entonces ya no
vale la pena seguir viviendo.»28

A principios de septiembre, tras un mes en Suiza, Reiss decide
salir de su escondite. Desde la oficina de correos llama a Sneevliet
con el que acuerda una cita para el 4 de septiembre en Reims, a
mitad de camino entre Holanda y Suiza. La familia deja la casa de
Finhaut el dia 3 y se dirige a Lausana, donde Ignace Reiss se ha
citado con uno de sus agentes, una solterona alemana llamada
Gertrude Schildbach, cuya residencia en Roma ha utilizado en varias
ocasiones. La mujer esta aterrorizada por los acontecimientos de los
ultimos meses y se ha puesto en contacto con Reiss en busca de
consejo. Pero es el encuentro con Sneevliet lo que preocupa a
Elisabeth. Se trata de una figura publica, con toda seguridad bajo
vigilancia de la inteligencia soviética, y el encuentro en Reims puede
servir para una emboscada. Pero Reiss le explica a su mujer que hay
que correr el riesgo:

—Sneevliet dara publicidad a mi ruptura, publicard mi carta al comité
central en su periddico, la prensa de todo el mundo la reproducird y entonces
el brazo de Stalin serd demasiado corto para llegar a mi. Si dejo de
manifestarme abiertamente, entonces el NKVD me liquidard y la prensa

publicard, o no, una breve informacién sobre un desconocido asesinado.29

Una vez en Lausana, tras comprar unos sellos para la coleccion
de su hijo, Ignace Reiss acompaina a su familia hasta una estacion
de tren de cercanias y quedan en verse dos dias después, tras la



entrevista con Sneevliet. A su mujer le dice al despedirse: «Cuida
bien de nuestro hijo. Estaré de vuelta el lunes por la noche».30
Elisabeth nunca olvidara estas palabras, pues son las ultimas que le
dirige su marido.

Dos dias después, el 5 de septiembre, Walter Krivitski compra el
diario parisino Le Matin en un quiosco de Breteuil, un pequeno
pueblo a dos horas de Paris adonde se ha mudado después de
liquidar discretamente el negocio de antigliedades que le ha servido
de tapadera en La Haya. Tras negarse a participar en la caceria a
Reiss, Spiegelglass ha tomado el mando de sus agentes. Theodore
Mally regresa a la Unidn Soviética el 21 de julio por barco en el
vapor Bretagne,31 mientras que Krivitski recibe la orden de esperar
en Francia junto con su mujer y su hijo, que se encuentra
convaleciente y no esta en condiciones de emprender un viaje largo.

Krivitski abre el periédico y queda consternado al leer una
noticia: en Lausana ha sido encontrado, cosido a tiros, un hombre
de cuarenta anos, de nacionalidad checoslovaca, que responde al
nombre de Hans Eberhardt. Krivitski sabe perfectamente que se
trata de Reiss. Lo han cazado. Lo han matado. La verdad va saliendo
a la luz durante las siguientes semanas. La trampa no era el
holandés Sneevliet sino la persona de confianza de Reiss, su propio
agente, la aparentemente inofensiva Gertrude Schildbach. Los
asesinos del NKVD la localizaron y la presionaron hasta que lograron
que concertara una cita con Reiss. Una vez en Lausana, Schildbach
guid a su antiguo jefe hasta un lugar apartado, un sitio perfecto para
una emboscada. Reiss vio materializada su peor pesadilla cuando un
Chevrolet se detuvo a su lado y dos o tres hombres se abalanzaron
sobre él. Al verse acorralado intentd defenderse, dentro de su pufio
se encontraron varios mechones de pelo, pero uno de los asesinos le
acribill6 a quemarropa con un subfusil PPD-40. Doce balas
impactaron contra su cuerpo: cinco en la cabeza y siete en el tronco.
A continuacién introdujeron a Reiss en el coche, pero transcurridos
unos kildbmetros, al comprobar que estaba muerto, decidieron
abandonarlo en una cuneta. Los asesinos siguieron la carretera



paralela al lago Leman y junto a la estacion Cornavin de Ginebra,
abandonaron el vehiculo. Alli fue encontrado por la policia suiza, que
rapidamente relaciond su interior empapado de sangre con el
asesinato de Reiss. Una de las primeras pistas remite a Espana, ya
que el abrigo abandonado por uno de los asesinos habia sido
confeccionado en Madrid. La documentacidn del alquiler del coche
llevd a los agentes suizos hasta un garaje, donde pudieron detener
al dia siguiente a una de las cdmplices del asesinato, una tal Renata
Steiner, que a su vez llevd a la policia al hotel de la Paix de Lausana,
donde Schildbach y los sicarios habian estado alojados. En las
habitaciones encontraron su equipaje con numerosa documentacion,
incluido un plano de la casa de Trotski en México. También una caja
de bombones envenenados con estricnina: el regalo de Schildbach a
la familia de Reiss, su hijo Roman y su mujer Elisabeth. Esta se
entera por la prensa del asesinato de su marido.

Inmediatamente Krivitski telegrafia a Sneevliet, que vya
sospechaba lo peor después de que Ignace faltase a la cita en
Reims, y ambos se presentan ante la justicia suiza para proporcionar
las piezas de informacién que faltan para explicar el crimen. Roman
nunca olvidaria la frialdad de su madre en esos dramaticos
momentos:

Me contd lo que habia pasado y quién lo habia hecho pero nunca perdié la
compostura delante de la policia francesa o suiza. Les explicd que no era un
crimen al uso y les recomendd buscar a los asesinos en la embajada soviética
en Paris. Por supuesto no ocurrid nada y los asesinos jamas fueron

detenidos.32

Mas alla del dolor por la muerte de su amigo, Krivitski enseguida
comprende que su situacion es desesperada: jamas le perdonaran su
complicidad en la fuga de Reiss. Decide dejar Breteuil y aguardar en
Paris instrucciones de Moscl. A los pocos dias es citado por
Spiegelglass en la Closerie des Lilas, un café del Boulevard
Montparnasse al que acudia Lenin, durante su exilio en Francia, para
jugar partidas de ajedrez mientras sofiaba con la construccién del



Estado soviético. Veinticinco afios después, dos representantes de
las cloacas de ese Estado se reldnen para jugar una partida mucho
mas siniestra. Spiegelglass le revela que su siguiente obijetivo es
Elisabeth, la esposa de Reiss, que ha estado en Paris colaborando
con la S{rété, identificando agentes del NKVD. Su instrumento sera
Hans Brusse, un joven comunista holandés, reclutado y formado por
el propio Krivitski, y al que Spiegelglass ha tomado bajo su mando.
La misidon de Brusse consiste en penetrar en la casa que Sneevliet
tiene en el Overtoom de Amsterdam, donde se han refugiado
Elisabeth y su hijo, bajo la proteccion de un grupo de estibadores, y
recuperar los archivos personales de Reiss. Tiene permiso para
matar a la mujer si es necesario. Krivitski trata de sabotear la mision
de Brusse reuniéndose con €l a espaldas de Spiegelglass. Como
tantos otros comunistas, el joven holandés se siente confundido por
los inexplicables cambios de estrategia y liderazgo en la red. Krivitski
le anima a romper con Moscu y unirse a los trotskistas holandeses.
Pero al despedirse no sabe cual sera la decision final de Brusse, si
rompera o lo delatara al NKVD.33

Finalmente, comienza para Krivitski la cuenta atras para
regresar a la Unidn Soviética. Le comunican que el 6 de octubre
debe abordar en Le Havre el buque soviético Zhdanov, que ha
iniciado su ruta en Espana y se dirige a Leningrado. Su mujer y su
hijo en cambio regresaran en tren a través de Alemania. La tension
de las Ultimas semanas estalla en la familia Krivitski. Tonia, la esposa
de Walter, una mujer de salud y nervios delicados, sélo tiene una
idea muy superficial de las actividades de su marido. Sin embargo, la
mudanza precipitada desde Holanda, los continuos cambios de
domicilio, el asesinato de Ignace y la presencia de desconocidos que
la siguen por las calles de Paris, incluso cuando baja al parque a
pasear con su hijo, no dejan lugar a dudas de que algo terrible esta
sucediendo. Un dia de finales de septiembre, Tonia le pregunta
directamente a su marido qué posibilidades tiene de sobrevivir a su
regreso a Moscu. Walter no se anda con rodeos: «Ninguna».



—No hay ningun motivo por el que te tengan que castigar conmigo. Cuando
regreses te haran firmar un documento repudiandome y denunciandome
como traidor. Como recompensa te dejaran en paz. En lo que a mi respecta,
soy hombre muerto en cuanto regrese.34

Tonia rompe a llorar. A pesar de todo Walter sabe que esta
siendo optimista. Incluso denunciando a su marido no esta del todo
claro que el NKVD renuncie a juzgarla y condenarla por complicidad.
Es muy posible que la separen de su hijo y la manden fuera de
Moscl, a algun lugar remoto de Asia central, donde sera tratada
como una apestada por ser la mujer de un traidor. Es justo entonces
cuando Krivitski decide romper con la Unidon Soviética. Las
posibilidades de escapar son pocas, como ha dejado claro el
asesinato de Reiss, pero aun asi considera que se debe a si mismo y
a su familia una oportunidad.

En realidad, Krivitski no ha podido elegir mejor momento ni
lugar para romper con Moscu porque justo en esas fechas una
operacion mal planificada pone fin a la campafia desatada por los
verdugos de Stalin en Francia. El 22 de septiembre, el general Miller,
lider de la principal organizacidon de rusos blancos, es secuestrado en
Paris y embarcado en un buque con destino a la Unidn Soviética.
Pronto se descubre que la trampa ha sido urdida por su propio
ayudante, el también general Skoblin, colaborador de la Cheka,
quien es detenido pero consigue huir mientras era conducido a
comisaria, y ha sido ocultado por los agentes de Spiegelglass en la
embajada soviética. El escandalo salta a los medios de
comunicacién, que se hacen eco de la impunidad con la que actiian
los agentes de la Cheka. El embajador soviético es convocado en el
Quai d'Orsay y alli recibe un ultimatum: un nuevo escandalo y
Francia rompera relaciones diplomaticas. Este incidente no interesa a
Stalin, que ordena a Spiegelglass suspender las operaciones en el
hexagono hasta nueva orden.

Pocos dias después, el 6 de octubre, Krivitski se presenta en la
estacion de Austerlitz, factura su equipaje pero en el Ultimo
momento, en vez de abordar el tren hacia Le Havre, sale de la



terminal y se dirige al bosque de Vincennes. Alli pasea durante una
hora hasta comprobar que nadie le sigue. Entonces toma un taxi que
le deja en el hotel Bohy-Lafayette, donde un vehiculo de alquiler con
chofer le esta esperando junto con su familia. Viajan hasta Dijon, en
cuya estacion de ferrocarril suben a un tren hasta Hyéres, al sur de
Francia, cerca de Cannes, en la costa mediterranea. Krivitski decide
instalarse alli durante unas semanas con su familia y esperar
acontecimientos.

Mientras las repercusiones de la guerra de Espana destrozan las
vidas de los agentes de la Cheka repartidos por toda Europa, en su
epicentro, en el frente de batalla en la peninsula ibérica, Kim Philby
se divierte.

Tras la caida de Vizcaya y Santander ya sélo queda una
provincia leal a la Republica en el norte de Espafia: Asturias. Ese
territorio se ve ahora acosado desde todos los flancos por las tropas
de Franco, cuya superioridad es abrumadora en hombres,
armamento y moral de combate. La Unica opcidn de los leales a la
Republica pasa por atrincherarse en riscos y pasos elevados,
aprovechando la escarpada superficie de la provincia, mantener a
raya al enemigo y esperar que el general invierno ciegue con brumas
y nieves las sendas y pasos de montana hasta que llegue la
primavera, cuando esperan contar con refuerzos. Sin embargo,
Franco y sus generales no van a dejar pasar la oportunidad de
terminar de romperle la nuez al enemigo en el norte del pais.

Philby sigue esta ofensiva, de poca épica y mucho desgaste.
Cada avance de los soldados nacionales por una ruta principal tiene
que ser precedida por «tediosos movimientos de flanco hacia las
lomas» donde los republicanos han instalado nidos de
ametralladoras. El tiempo es tan precario que la superioridad aérea y
de artilleria resulta indtil. Los combates se desarrollan en tierra, en
marchas a punta de bayoneta por agotadoras cuestas. En cambio,
para los corresponsales extranjeros todo son comodidades gracias a



Merry del Val. Duermen todas las noches en un hotel en Ledn,
donde a primera hora de la mafiana les esta esperando una flotilla
de coches de alta gama conducidos por hijos de la nobleza,
educados en colegios de Inglaterra y Suiza y que se manejan con
fluidez en inglés, italiano, francés y aleman. Mientras Kim y los
demas periodistas se distribuyen en los automoviles con sus libretas
y maquinas de escribir, la eficiente organizacion llena el maletero de
cestas con tortilla de patata, lonchas de carne fria, queso, fruta y
botellas de vino. No es Unicamente cortesia, también es un mensaje.
Frente a los rumores de desabastecimiento que llegan de Ia
Republica, hay que dejar clara la prosperidad de la Espafia nacional.

A estas alturas de la guerra, Philby es una figura popular de la
tribu de periodistas extranjeros, especialmente entre los
anglosajones que han formado un grupo compacto después de
compartir vicisitudes durante las campafas de Santander y Vizcaya.
Ademas de Kim estan Dick Sheepshanks, de Reuters; William
Carney, del New York Times,; Harold Cardozo, del Daily Mail, Ed Neill,
de Associated Press, y una mujer, Virginia Cowles.

La comitiva circula por tortuosos caminos secundarios, muchos
de ellos construidos por prisioneros «rojos» capturados en
Santander y Vizcaya,35 hasta que los oficiales les dirigen hacia algin
lugar elevado desde donde se puede observar alguna escaramuza a
resquardo. Mientras a los lejos resuenan los disparos y la
explosiones, los responsables comienzan a extender manteles y
esterillas y distribuir alimentos y bebidas que Philby y los demas
periodistas consumen mientras toman notas. Invariablemente estas
jornadas en el campo concluyen en el puesto de mando de cada
sector, donde pueden disfrutar de café recién hecho e incluso de
dulces mientras son informados de los avances del Ejército rebelde.
En una ocasidn incluso se encuentran con Franco y su séquito
visitando ciertos sectores, en los que recibe «una entusiasta
bienvenida» por parte de la poblacién,36 antes de regresar al hotel
de Ledn donde envian sus crdnicas y pasan comodamente la noche.



Los avances son limitados y las jornadas se vuelven tediosas
hasta que, de repente, el 14 de octubre, Philby informa de que la
estructura protectora del Ejército republicano alrededor de Asturias
ha comenzado a desmoronarse. Ese dia, aprovechando el buen
tiempo, la aviacion nacional bombardea intensamente Pefia Lasa, el
gran macizo que domina el valle de Villamanin y la entrada del
Puerto de Pajares. La defensa republicana se protege de la lluvia de
fuego abrigandose en cuevas y zanjas, lo que es aprovechado por la
infanteria de Franco para ascender hasta la cumbre y alli fuerzan a
los republicanos a salir al exterior volando las cuevas con granadas
de mano. «Muchos de ellos quedaron aislados y tuvieron que
rendirse. También se captur6 mucho material.»37 Mientras en la
costa la Legidon Céndor bombardea muelles y puertos para impedir el
aprovisionamiento por mar, en el interior las baterias dan cuenta de
las trincheras republicanas. Los periodistas extranjeros observan
fascinados cdmo el intenso fuego azul escupido por los cafiones
lanza lluvias de metralla sobre las colinas donde se refugia el
enemigo. La guerra produce personajes estrafalarios, especialmente
en los ejércitos que se sienten omnipotentes. Los periodistas se
encuentran un dia con un oficial italiano vestido elegantemente con
jersey de cuello alto y relucientes botas que dirige sus baterias
alzando su bastdon como si fuese una orquesta sinfonica:
«iObstinados demonios! iNo saben reconocer su derrota!».38

Sin embargo, el final esta cerca. El 20 de octubre se cierra la
tenaza del Ejército nacional con el enlace de las fuerzas en Infiesto y
el Gobierno de la Republica ordena la evacuacion general. Al dia
siguiente por la tarde, las primeras tropas de Franco, los soldados de
la 4.2 brigada de Navarra, entran en Gijon.39 Philby llega a la ciudad
poco después. Lo primero que observa es la enorme columna de
humo negro que se cierne sobre la ciudad y que nace en el depdsito
de petrdleo de la Campsa bombardeado dos dias antes en el Musel.
En el interior del nucleo urbano los soldados se divierten
conduciendo los tranvias abandonados por calles desiertas. Sdlo las
toallas y sabanas blancas colgadas de puertas y ventanas en sefal



de rendicion revelan que la ciudad sigue habitada. Philby camina
hasta uno de los edificios mas emblematicos de Gijén, el palacio de
los condes de Revillagigedo, una de cuyas torres ha sido
practicamente aniquilada por una bomba. Nota que los orificios
dejados por los proyectiles son mas anchos que en otros escenarios
de guerra, lo que le lleva a la conclusién de que los aliados de
Franco estan probando nuevo armamento.40 En cualquier caso, la
campaia del norte ha terminado. Ya no queda Republica al norte de
Espaia.

La captura de Gijon ha simplificado la estrategia militar a los nacionales. Ya no
tendran que luchar en dos frentes. Podran trasladar a las tropas que han
estado combatiendo en el norte a otros escenarios; su red de transportes ya
no estara expuesta a serios ataques y la flota que hasta ahora ha operado en
aguas vizcainas podra trasladarse al Mediterraneo. Mas de la mitad de Espana
ya estd en sus manos y su victoria dara animos a los seguidores en su

territorio y a los que les apoyan en otras partes.41

Estas palabras aparecen publicadas en The Times a finales de
octubre, pero podrian haber sido escritas por el propio Orlov en el
informe que envia a Moscu constatando el fracaso republicano en la
campaina del norte. Sin embargo, por esas fechas, Orlov tiene cosas
mas importantes de las que preocuparse. Desde que llegd a Espafia
hace un aho, Orlov ha pagado el tributo de sangre y dolor que Stalin
exige a sus verdugos. Ha despojado a Espana de su riqueza nacional
al sacar del pais los fondos en oro del Banco de Espafia y
trasladarlos a la Unidn Soviética, a espaldas de la opinion publica y
de la mayor parte del liderazgo republicano; ha organizado la
desaparicion y el asesinato de partidarios del bando republicano,
desde intelectuales como José Robles Pazos, traductor y amigo
personal de John Dos Passos, politicos como Andrés Nin y agentes
de inteligencia trotskistas como Kurt Landau, entre otros muchos. Su
Ultima victima ha sido Skoblin, el agente doble que permitié la
captura del general zarista Miller en Paris. Tras su fuga ha sido
escondido en la embajada de la Union Soviética en Francia, pero es



necesario sacarlo antes de que su presencia sea descubierta. Orlov
fleta una avioneta y el 19 de octubre Skoblin y Spiegelglass aterrizan
en Barcelona. Skoblin ha servido fielmente a la Unidon Soviética
durante la década que lleva trabajando para el NKVD como agente
doble. Pero ahora es un agente quemado, su existencia ya no es Util,
por lo que desaparece para siempre poco después de cruzar la
frontera y penetrar en el reino de las sombras que preside Orlov en
Barcelona, quien incluso habra conservado su anillo como
recuerdo.42

Spiegelglass decide quedarse en Espana y Orlov lo aloja en la
residencia del cdnsul general soviético, una mansion de tres plantas
requisada a un farmacéutico multimillonario, en la avenida del
Tibidabo. Ambos hombres tienen muchas cosas en comun: nacieron
en Bielorrusia, con apenas dos anos de diferencia, en el seno de
familias judias pertenecientes a la pequefa burguesia; estudiaron
derecho en la Universidad de Moscl y han dedicado su vida a
defender el Estado fundado por Lenin. Otra cosa que tienen en
comun es que ninguno de los dos se fia del otro. Orlov considera a
Spiegelglass un arribista capaz de destruir a quien se interponga en
su carrera. Muy posiblemente Spiegelglass piense lo mismo de Orlov.
En cualquier caso, prima la hospitalidad que un alto oficial de la
Cheka le debe a otro que estd de visita. Durante las cenas,
Spiegelglass se muestra abierto e incluso se atreve a realizar
confidencias sobre la actualidad politica, por ejemplo, que la reciente
muerte del lider histdrico bolchevique Sergd Ordzhonikidze en Moscl
no se produjo por un infarto, como han comunicado los medios
oficiales, sino por un disparo: fue asesinado por ordenes del propio
Stalin. Cuanta mas intimidad manifiesta Spiegelglass, mas
desconfianza siente Orlov.

Una noche, después de la cena, dan un paseo en automovil por
Barcelona acompafiados por el chéfer y la escolta de Orlov. Si Paris,
de donde viene Spiegelglass, es la ciudad de la luz, la Barcelona en
guerra parece la de las tinieblas, con las calles vacias y las farolas
apagadas. Llama la atencion la gran cantidad de vehiculos



accidentados, la mayoria de ellos requisados al inicio de la guerra
por revolucionarios que no sabian conducir y que invariablemente los
acababan estrellando contra muros y cunetas.43 Incluso al
corresponsal de The Times en la Republica, Ernest De Caux, le han
robado su coche en Barcelona, un 12 HP Standard De Luxe
comprado en Madrid quince meses antes del inicio de la guerra.44 Si
Spiegelglass esperaba encontrarse con el espiritu de la Revolucién
que un afo antes inspird al mundo, lo que ha descubierto en
realidad han sido sus despojos.

Regresan al consulado. Spiegelglass se aloja en la antigua
capilla de la mansion, repleta todavia de crucifijos e imagenes
religiosas, mientras que Orlov se recoge en su habitacion, con la
puerta atrancada y la pistola al alcance de la mano.

Al dia siguiente se desplazan hasta Valencia, donde almuerzan
con el embajador, y al centro de entrenamiento de Benimamet que
instruye a los comandos que Orlov adiestra para infiltrar tras las
lineas enemigas, a partir de la informacion que le proporciona Philby,
entre otros. Tras esta visita ambos hombres se separan: Orlov
regresa a Barcelona, mientras que Spiegelglass continda hasta
Madrid.

Orlov ignora el motivo del viaje de Spiegelglass a la capital. Uno
de sus agentes le informa de que en Madrid se ha entrevistado
durante varias horas a puerta cerrada con un tal Bolodin, que
aparentemente ocupa el cargo de comisario politico en una brigada
de tanques. En realidad, es otro agente del NKVD operando fuera de
las redes de Orlov en Espafa y que debe estar organizando alguno
de los escuadrones de la muerte que Spiegelglass tiene a su servicio.

En cualquier caso, esta visita le ha servido a Orlov para mostrar
a Spiegelglass, y a Moscu, la solida red de seguridad que protege su
persona: su oficina y su vivienda, en el mismo consulado general
estan protegidas las veinticuatro horas del dia; para sus
desplazamientos es acompanado por entre cuatro y ocho brigadistas
alemanes armados, entrenados y leales a su persona. A diferencia
de Reiss, Krivitski y otros agentes, Orlov no esta solo, aislado y



viviendo en la clandestinidad, sino que es miembro del cuerpo
diplomatico y dispone de una fuerza bajo su mando. A pesar de
todo, se reconoce vulnerable. Sus enemigos no intentaran capturarlo
por la fuerza. Habria muertos, heridos y mucha repercusién. Con
toda seguridad probaran algo mas sutil.

Pronto descubre Orlov de qué se trata. Una tarde, uno de sus
hombres de confianza, Grisha Stepanov, oficial de cifra, y cuyo
despacho se encuentra en el lugar mas seguro del edificio de la
avenida del Tibidabo, en el atico, baja para comunicarle una noticia
que le ha inquietado. Un antiguo companero de la escuela de cifrado
del NKVD, que ha sido destinado a Madrid, donde trabajara a las
ordenes de Bolodin, le ha contactado para preguntarle por la mujer
y la hija de Orlov. Sabe que viven en La Garriga y que la hija tiene
catorce afios. Quiza Stepanov solo lo intuye, pero Orlov no alberga la
mas minima duda: Spiegelglass ha descubierto su punto débil, su
talén de Aquiles, lo Unico que le haria poner su cuello a merced de
los verdugos de Stalin: su esposa Maria y Vera, su fragil y enfermiza
hija. Con toda probabilidad, piensa Orlov, el plan de Spiegelglass
consiste en secuestrarlas y, desde esa posicion de fuerza, obligarlo a
regresar a la Unidn Soviética para afrontar su destino.

Inmediatamente, Orlov llama por teléfono a su mujer y le
anuncia que le ha surgido un viaje a Francia al dia siguiente y que
ella y la nina podrian acompanarlo. Maria no sospecha nada, ni
siquiera cuando su marido le indica que lleve ropa para un par de
semanas. Estd acostumbrada a estos viajes imprevistos, que utiliza
para avituallarse de vestidos, alimentos y medicinas dificiles de
encontrar en la cada vez mas desabastecida Republica espafiola.

Orlov recoge a su familia a medianoche en el chalet de La
Garriga e inmediatamente ponen rumbo a Francia. Al llegar a la
frontera dejan en Espana a la media docena de guardaespaldas
alemanes que les han acompanado, cruzan al otro lado y llegan a
Toulouse, donde aloja a su familia en el Gran Hotel. Orlov le cuenta
a su mujer el auténtico motivo de su viaje. Ni ella ni su hija volveran
ya a su casa de La Garriga, ni a Espana. Orlov sabe mejor que nadie



que los agentes del NKVD tienen mano libre alli, mientras que en
Francia, tras el escandalo del secuestro de Miller, no hay posibilidad
de que sufran un atentado.

Orlov regresa a Barcelona tras encontrarle un alojamiento
estable a su familia cerca de la frontera. Sabe que su ruptura con
Stalin es inevitable, pero también siente que no ha llegado aun el
momento. Por un lado Moscld no ha hecho ninglin movimiento
definitivo contra su persona. Por otro, tiene mucho que perder. Toda
su familia y la de Maria se encuentran en la Unidn Soviética: padres,
hermanos, etcétera. Sabe lo que les espera cuando deserte. En
cualquier caso, el paso sera inevitable y cuando llegue habra que
actuar deprisa. Desde ese dia de octubre, Orlov comienza a
prepararse.

Tras la toma de Gijén, Philby regresa a Salamanca, donde
permanece varias semanas. Alli descubre que el bando nacional,
aparentemente granitico, no es inmune a las divisiones y pugnas
internas que estan desgarrando la Republica. Philby ya habia sido
testigo de esas querellas durante la caida de Santander, el verano
anterior, cuando el Ejército de Franco hizo miles de prisioneros.
Mientras los requetés insistian en castigarlos, organizandolos en
batallones de castigo que repararan los puentes y caminos que
habian destruido, los falangistas les llevaban camiones llenos de
comida, bromeaban con ellos y los trataban como a compafieros. El
propio Philby pudo comprobar cédmo miles de estos prisioneros, que
hasta pocas semanas antes desfilaban con el pufo en alto jurando
defender la Republica, ahora se enfundaban la camisa azul de los
fascistas y se alistaban en sus filas. Un lider carlista al que Philby le
cuenta esta anécdota en Salamanca reacciona con horror afirmando
que mientras que la lealtad de los requetés es incuestionable, la
mitad de los fascistas no son mas que «rojos». Philby comprueba
que los carlistas son puros reaccionarios que consideran que el
campesino debe permanecer toda su vida en el terrufio donde nacio



y que su felicidad no depende de la educacion sino de la seguridad
que le proporciona el terrateniente. «Asi es como hablan», le
comenta un dia a Philby un lider fascista, «pero cuando acabe la
guerra ya no habra mas terratenientes.» Ambos bandos acuden al
frente mirando siempre de reojo la retaguardia, temiendo perder
posiciones en los repartos de poder. Los fascistas se apoyan en sus
aliados alemanes, cuya presencia se hace sentir en todos los niveles
de la Administracion. Por su parte, los carlistas tienen como aliada a
la Iglesia. A Philby le sorprende el poder de esta institucién a pesar
de su escasa capacidad de convocatoria, puesto que la mayoria de
las iglesias y catedrales estan permanentemente vacias.4> Philby
comprueba que ambos bandos, carlistas y falangistas, se agrupan en
tertulias en los cafés de Salamanca y se lanzan miradas como
pufales por encima de las mesas de marmol. Se estarian matando,
como anarquistas y comunistas en el lado republicano, si no fuera
por los militares, que hacen de pegamento. El 18 de julio del 36
Espafa no se rompid en dos, sino en muchos pedazos.

En Salamanca, Philby se relaciona sobre todo con los circulos
monarquicos que trabajan a favor de una restauracion después de la
guerra en la figura del ultimo rey, Alfonso XIII, o de su hijo don
Juan, una solucidon vista con simpatia por los conservadores
britanicos lectores de The Times, ya que alejaria a Espafia de la
orbita de la Alemania nazi y la Italia fascista. Pero en el otofio de
1937, los defensores de esta alternativa estan en horas bajas. Merry
del Val, por ejemplo, que a falta de combates se encuentra tan
ocioso como los corresponsales, le cuenta a Philby, mientras le
ensefia a jugar su deporte favorito, la pelota vasca, que no esta
satisfecho de la evolucion politica en su propio bando. Desconfia de
los falangistas, con quienes comparte el odio hacia los comunistas,
pero a cuyas bases quieren atraer insuflandoles un nuevo espiritu
revolucionario contrario a los intereses de aristocratas vy
burgueses.46 Tampoco termina de ver claro qué posicidon tiene
Franco, el general gallego que, decreto a decreto, esta concentrando
todo el poder en sus manos. En abril dijo que no cerraba la



posibilidad de «reinstaurar en Espafia la institucion centenaria que
forjd su unidad y su grandeza». Pero en recientes conversaciones
con periodistas espanoles ha destacado que la monarquia es sodlo
una posibilidad que dependera de las circunstancias futuras.47 éA
qué juega Franco? Nadie lo sabe realmente.

De esta inquietud participan monarquicos como José Antonio
Sangroniz, que comparte con la familia de Merry del Val el origen
vascuence Y la tradicion de servir en la carrera diplomatica. Como
corresponsal de The Times, el diario mas leido en Reino Unido, pais
que es con diferencia el primer inversor extranjero en Espafa y
receptor de mas de un 20 por ciento de sus exportaciones,48 Philby
es tan importante que Sangroniz le recibe en su propia cama,
convaleciente de un accidente de coche.49 Pocos afios mas joven
que Franco, éste utilizé su identidad y su pasaporte para realizar el
viaje en los dias del 17 al 19 de julio de 1936 que le permitidé tomar
el mando del Ejército de Africa.50 Ahora Sangroniz tiene despacho
en el palacio arzobispal de Salamanca y dirige el gabinete cuyos
mayores esfuerzos estan dirigidos a conseguir algin tipo de
reconocimiento diplomatico por parte de Francia o Inglaterra.
Precisamente, el 3 de noviembre anuncia a Philby su mayor éxito: el
inminente intercambio de agentes entre el Gobierno de Franco vy el
de su majestad, todo un empujon de legitimidad del mayor imperio
sobre la tierra al que hasta hace unos meses era s6lo un general
amotinado: «Circulos oficiales le conceden una gran importancia al
paso que acaba de dar el gobierno britanico ya que opinan que
muchos otros paises podrian seguir su ejemplo».>51

Durante estas fechas Philby no sdlo tiene tiempo para su doble
trabajo como corresponsal de The Times y agente de inteligencia,
sino también para iniciar un romance que, como muchos otros,
comienza con una primera cita desastrosa. Un dia del verano
anterior, mientras camina por las calles de Salamanca, se ha
encontrado por casualidad con el enviado de Reuters Dick
Sheepshanks: «Escucha, acabo de invitar a almorzar a una mujer
muy interesante, Frances Doble, la actriz. ¢éTe apuntas?».52



Por supuesto, Philby sabe quién es Frances Doble, una
intérprete de comedias romanticas y melodramas sofisticados al
estilo de Noél Coward, con quien habia colaborado en varias
ocasiones, mas popular por su atractivo fisico que por sus dotes
como actriz. Aunque hija de un banquero canadiense, su intensa
vida social le ha permitido emparentar con la nobleza y convertirse
en Lady Lindsay-Hogg, titulo que ha conservado incluso después de
divorciarse cuatro anos atras.

El trio de britanicos queda en uno de los restaurantes de moda
de Salamanca, pero la situacién no tarda en desbarrar: Philby y
Sheepshanks beben mas de la cuenta y el primero inicia una
discusion absurda con Frances sobre cual de los dos bandos en
conflicto representa la auténtica alma de Espana. La cena termina en
fracaso y ambos se despiden de mal humor.

La pasion de Frances por Espana comenzd al conocer al rey
Alfonso XIII en Londres, en la fiesta posterior a una funcidn teatral,
en 1932, al afio siguiente de la proclamacion de la Republica y de
que el monarca abandonase Madrid rumbo al exilio:

[Alfonso XIII] se me acercé con una botella de champan y dos copas.
«Sefora, {puedo acompafarla?» Acepté y se sentd junto a mi delante de una
chimenea. «Tengo entendido que le interesa mi pais, por lo que me gustaria
contarle cosas del mismo.» Nos hicimos amigos hasta el punto de que
nuestros conocidos siempre nos hacian coincidir en las fiestas. Algunas veces
se presentaba sin avisar en mi apartamento. Todas las conversaciones giraban

en torno a Espafia: ¢qué pensaba yo de los toros, de la musica, de la pintura?
53

Cuando estalla la guerra, Frances, que ha dado por finalizada su
carrera como actriz pocos meses antes, adopta como propia la causa
del bando insurgente. En mayo de 1937 deja a su Unico hijo en
Londres y se traslada a Salamanca. Aunque pretendia quedarse una
semana, pronto se establece de forma permanente. No es la Unica:
otras britanicas vinculadas a circulos catdlicos 0 monarquicos, como
Florence Farmborough, que tiene un programa en inglés en Radio
Nacional de Salamanca, o Gabriel Herbert, responsable del servicio



médico anglo-espafiol, llevan tiempo colaborando con la causa
nacional.>4 Pero es Frances, con su popularidad como actriz, su
caracter exuberante y apasionado y sus vinculos con la familia real
britanica, la que se convierte en la referencia de los circulos sociales
monarquicos.

Tras aquella desafortunada primera cita, Philby y Frances no
vuelven a encontrarse hasta un par meses después, de nuevo en
Salamanca, a la entrada del palacio de Anaya. «Oh, es usted. Me
alegra verle. Tenia la impresién de que todos mis amigos habian
abandonado la ciudad», le dice Frances. Los corresponsales se
encuentran en Zaragoza, cubriendo los combates en Aragdn, pero
Philby ha decidido quedarse ya que le urge terminar un par de
articulos para The Times. Aprovecha la oportunidad e invita a
Frances a almorzar, evitando en esta ocasion hablar de politica. El
encuentro transcurre de forma tan positiva que se hace de noche y
tienen que enlazar con la cena.>> Tres o cuatro dias después ocurre
lo inevitable y Frances convierte a Kim, al que llama carinosamente
«Kimmy», diez aflos mas joven, en su amante, impulsada por el
mismo espiritu romantico y quijotesco que la habia llevado a Espafa.

Kim era profundamente sensible aunque nunca lo expresaba. Tampoco era
divertido y no se puede decir que tuviese nada de lo que las mujeres
encuentran atractivo en un hombre y sin embargo habia algo en su presencia
gue resultaba muy sugerente. No era elegante pero si extremadamente pulcro
y limpio. Bebia, por supuesto, pero no en exceso, y era bastante popular
entre los periodistas. Hablabamos mucho sobre las hazafias de su padre en
Arabia y sobre sus aventuras en Viena y la chica austriaca con la que se habia

casado.56

Por su parte, Kim, aunque solitario y necesitado de afecto
después del final de su relacidn con Litzi, no pierde de vista las
ventajas que le puede reportar esta relacion a su trabajo
clandestino:



Tenia vinculos con la familia real britanica y adoraba Espafa. Estas dos
circunstancias le garantizaban el respeto e incluso la admiracion de mucha
gente. Era amiga de todo el mundo. Por supuesto era realista y muy de
derechas. Apoyaba a Franco y al mismo tiempo desconfiaba de él al igual que
mi amigo Merry del Val por su ambivalencia hacia la monarquia.

Los dos amantes comienzan a hacer vida comun, viajando a
solas en coche por los alrededores de Salamanca, o asistiendo
juntos a recepciones y encuentros sociales:

Resultaba de gran ayuda para mi trabajo. Yo la acompafiaba a las
recepciones, a las fiestas en las embajadas donde me presentaba gente y
proporcionaba muchos contactos entre las familias monarquicas y
aristocraticas. Me abria puertas a las que de otra forma me habria costado
anos acceder.

Entre finales de octubre y principios de diciembre de 1937, se
produce una pausa en la guerra de Espana. Ambos bandos deben
digerir las pérdidas y ganancias de la reciente ofensiva del norte y
prepararse para la siguiente etapa de la guerra. Philby visita el frente
del Alto Aragdn, entre Jaca y Huesca, donde ya ha comenzado a
nevar, y los soldados se distraen del aburrimiento insultandose o
cantando serenatas. «Dicen que un baritono de los requetés ha
hecho un gran trabajo incitando a la desercion entre las filas
republicanas.»>/

A falta de movimiento en Salamanca y en el frente, Kim y
Frances se trasladan a San Sebastian, a pocos kildmetros de la
frontera con Francia. Desde mediados del siglo xix, la capital de
Guipuzcoa ha sido también la capital de verano del reino, el lugar
adonde los reyes de Espafia y su corte acudian huyendo de los
rigores de la meseta castellana. Cerca de la frontera con Francia,
mejor provista de alojamiento y con un clima mas benigno que el de
Salamanca o Burgos, San Sebastidn se ha convertido en la
residencia favorita de los burgueses y aristdcratas que han
conseguido huir del territorio controlado por la Republica. En el
barrio de Gros se escucha tanto hablar en catalan que los locales ya



lo llaman la Barceloneta; y en la Avenida, las pehas taurinas de
Madrid mantienen sus tertulias en las que es posible encontrar a
célebres matadores, como Marcial Lalanda, muy admirado antes de
la guerra por Ernest Hemingway, y Curro Caro. Por su parte, el
barman Pedro Chicote ha reabierto en la Concha el local que tenia
en la Gran Via madrilefa.>8

Generalmente, Philby y los demas corresponsales quedan en
este local para tomar la primera copa y después se dirigen al bar
Basque, donde ya es posible quedar con esposas, novias y amantes.
Las fiestas siguen hasta bien entrada la noche en hoteles como el
Continental donde, a pesar de la prohibicion de la Iglesia, las
orquestas se dedican a reproducir las composiciones de moda como
el tango y el foxtrot. A Frances le encanta bailar, pero no a Kim, que
carece de cualquier sentido del ritmo y prefiere quedarse mirando
mientras su pareja se divierte con Sheepshanks, que si es un
estupendo bailarin.

A principios de diciembre el espiritu de fiesta se ha consumido. Si los
espafoles pretendian olvidar la guerra, la guerra en cambio no les
ha olvidado a ellos. El mes de ramadan ha terminado y los miles de
soldados cabilehos, recuperados del letargo del ayuno, comienzan a
desperezarse y recuperar sus miradas afiladas y presencia
amenazante; los funcionarios de Salamanca hacen las maletas y se
trasladan a la nueva capital, Burgos, a la misma distancia de Madrid
pero mas cerca del frente de Aragdn; en las estaciones de ferrocarril
y en las carreteras se observa el movimiento de docenas de miles de
soldados que se desplazan hacia los distintos frentes, mientras todos
los dias los aviones de reconocimiento de ambos bandos cruzan las
lineas para recabar informacién sobre las maniobras del enemigo.
Philby escucha toda clase de rumores en las tertulias y cafés: un dia
se habla de que Franco planea un ataque inminente en masa sobre
Madrid con objeto de capturar la capital; otro, una ofensiva en
direccion a Levante para partir por la mitad el territorio republicano.



Algunos comentan que las condiciones atmosféricas en este segundo
invierno de la guerra van a ser tan adversas que no sera posible
organizar grandes movimientos de masas y que los recientes
gjercicios no son mas que faroles para aumentar la presion y llegar
de forma ventajosa a unas supuestas negociaciones para alcanzar
un armisticio. Aparentemente sdlo hay dos cosas seguras: que la
iniciativa esta en posesion de las tropas de Franco y que el arranque
del nuevo afio, 1938, sera sangriento.

De repente se produce lo que nadie esperaba: soldados de la
Republica han roto el frente al sur de Aragdn y cortado la carretera
que une Zaragoza con Teruel. En principio, han sido rechazados tras
perder a numerosos hombres. Las noticias llegan a Salamanca con
cuentagotas a partir del 15 de diciembre pero Philby y los demas
corresponsales perciben el nerviosismo en la Oficina de Prensa
Extranjera y entre los militares. Pronto se manifiesta lo evidente: en
Teruel no esta teniendo lugar una escaramuza sino una batalla en
toda regla, con casi cien mil hombres de la Republica desplegados
sobre el terreno. Todo el perimetro defensivo ha caido, y el enemigo
se encuentra ya a las puertas. Varios dias después, el 28 de
diciembre, Philby resume desde Hendaya el dilema que la ofensiva
sobre Teruel ha planteado a Franco:

[A Franco] se le presentaron dos opciones: la primera consistia en aceptar la
pérdida de Teruel confiando en conseguir un éxito mayor en otro frente
aprovechando la concentracién del Ejército enemigo en Aragdn; y la segunda
consiste en seguir la maxima de los militares nacionales de que no hay que
ceder nunca ni una pulgada de terreno conquistada al «terror rojo» y

posponer cualquier plan hasta que la ciudad haya sido socorrida.>9

Al dia siguiente Kim regresa a Salamanca y Merry del Val le
informa de que Franco se ha decidido: acepta el envite en Teruel.
Todos los corresponsales van a ser desplazados hasta Zaragoza, a
menos de doscientos kildometros del frente. El 30 de diciembre, la
elite de la prensa extranjera en Espana se instala en el Gran Hotel
de Zaragoza con sus esposas, novias y amantes, que no estan



dispuestas a pasar solas las navidades. Kim se aposenta en una
habitacién con Frances. A pesar de que tiene un par de buenos
restaurantes como el Salduba o Casa Marin, Zaragoza ha estado
demasiado expuesta a los horrores del frente, situado a menos de
treinta kildmetros, para desarrollar una vida paralela al margen del
conflicto, como Salamanca o San Sebastian.60 Si la primera es la
ciudad de los politicos y los funcionarios y la segunda la de los
aristécratas y los hombres de negocios, Zaragoza es la ciudad de los
soldados, de la tropa, de los hombres que acaban de llegar de las
trincheras en Belchite y Codo, donde han tenido lugar algunos de los
combates mas feroces de la guerra civil, con los rostros tiznados de
polvora y tierra, los timpanos destrozados y las gargantas resecas, o
que estan a punto de regresar, y que sOlo tienen tiempo para
beberse la vida a tragos: el cofiac es malo y las chicas, tan
baqueteadas por la vida como ellos, camuflan los estragos del
tiempo con maquillaje y aprovechando las luces amortiguadas de los
locales. Muchas veces los soldados acaban sacando las armas y
disparando al techo, en estallidos de entusiasmo, o unos contra
otros, en ataques de ira. También se han lanzado granadas que han
provocado muertos y heridos; y famosa es aquella ocasidén en que
un oficial italiano de una brigada acorazada, al que habian prohibido
entrar en un cabaret, regreso al cabo de media hora con su blindado
destrozando la entrada y plantandose en el salén de baile.61 El que
va a morir mafana no se priva hoy de nada. En cambio, en el Gran
Hotel de Zaragoza la Unica escandalera la provocan los pilotos a los
que se puede escuchar, a las tres o cuatro de la mafana, caminando
por los pasillos rumbo al aerddromo, donde les esperan los aviones
que bombardearan las ciudades de Catalufia y Levante.

En estas circunstancias, las mujeres de los corresponsales
deciden celebrar el afo nuevo sin salir del Gran Hotel mientras
esperan que los hombres regresen pronto del frente. Alli se
encuentra Frances en la tarde del 31 de diciembre, cenando, cuando



de repente aparece Kathleen, esposa del periodista Tommy Gunning,
con un ataque de histeria y gritando: «iLos han matado!, ilos han
matado a todos!».

Tras la explosion en Caudé, los periodistas heridos han sido
conducidos al hospital de la Cruz Roja en Zaragoza mientras que
Kim, al que un aparatoso vendaje le cubre toda la cabeza, aparece
en el hotel y se sienta al lado de Frances, que comprueba que sus
manos tiemblan y tiene los nervios destrozados. Esa misma noche
fallece Sheepshanks y dos dias después el norteamericano Neill.
Philby cumple con una tradicion del periodismo: terminar las
cronicas de los companeros muertos en el frente. Después deja
Zaragoza, acompanado por Frances, y se instala en Salamanca
durante unos dias para recuperarse de sus heridas. Alli comprueba
que, en la retaguardia, el nuevo régimen ya prepara la posguerra.
En el paraninfo de la universidad asiste a la fundacion del Instituto
de Espafa, la herramienta creada por los intelectuales de Franco
para controlar la cultura del nuevo pais y extirpar influencias
«marxistas y liberales» difundidas en los Ultimos afios por centros
culturales como la Institucion Libre de Ensefianza o el Ateneo de
Madrid.62

Tras unos dias de descanso en Biarritz con De Caux, Philby esta
de regreso el 21 de enero,63 y rapidamente se desplaza al frente de
Teruel donde el dia 7 han capitulado las escasas fuerzas nacionales
que aun resistian entre los escombros del Banco de Espana y del
seminario. Los republicanos han tomado la ciudad, su primera
conquista en dieciocho de meses de guerra. Pero lejos de concluida,
la batalla entra en su fase mas cruda. Los conquistadores de Teruel
pasan de sitiadores a sitiados con mas de cien mil soldados
enemigos a las puertas peleando por reconquistarla. Philby capta en
pocas lineas el absurdo de la batalla que se esta desarrollando ante
el mundo bajo temperaturas siberianas:

Teruel en si mismo es un objetivo despreciable. No posee industrias que
puedan tentar a un conquistador, ni un nudo de comunicaciones que facilite el
movimiento de tropas. Es hoy importante sdlo porque dos ejércitos han



quedado estancados ante sus murallas en un combate a muerte. El vencido se
desangrara mas rapidamente que el vencedor. Ese es el Unico rédito que
proporcionara.64

Philby sigue todas las fases de la batalla, desde la conquista de
la sierra de Palomera a principios de febrero,6> muy cerca de donde
sus compaferos cayeron, hasta la entrada de las tropas nacionales
en los alrededores de Teruel, por el sur en Castralvo y por el norte
en el cementerio y la plaza de toros, donde el propio Francisco
Franco dirige en persona las operaciones el 21 de febrero.66 Ese
mismo dia, Philby informa de la muerte del capitan Haya, la misma
persona que liberé a Koestler de la carcel de Sevilla y por cuya
esposa fue intercambiado apenas ocho meses antes.

Al dia siguiente, 22 de febrero, concluye, después de mas de
dos meses de carniceria, la batalla de Teruel. A primera hora de la
manana una delegacion del Ejército republicano se acerca hasta las
lineas nacionales para negociar los términos de la capitulacion. La
respuesta de los oficiales nacionales es contundente: o rendicion
incondicional o continla la lucha hasta el final. Los mandos
republicanos se retiran y poco tiempo después comienzan a
aparecer, de forma mas espontanea que organizada, banderas
blancas en las posiciones gubernamentales. La victoria es completa.
A las diez de la mafana, ya tienen el control total de la ciudad.67

Philby llega a Teruel y comprueba que el nivel de destruccion
supera todo lo visto en Bilbao, Santander o Burgos. Teruel ha
quedado totalmente arrasada después de dos meses y medio en el
torbellino de la batalla. Parece que lo Unico que queda en pie es la
catedral y su torre mudéjar. El interior del templo ha sido totalmente
esquilmado; las imagenes y los bancos de madera, utilizados como
combustible. Sobre la una de la tarde, un grupo de soldados se
juntan en su interior para cantar un tedeum. Por unos minutos,
estos cientos de hombres hechos a la guerra vuelven a sentir las
caricias de la paz. Nada mas salir al exterior, el silencio queda roto
por una formacién de treinta bombarderos que sobrevuelan la



ciudad en direccion sur, hacia Cuenca, con la misidn de destruir una
fuerza de socorro enviada a Ultima hora desde Madrid, donde
todavia no ha llegado la noticia de la caida de Teruel.

De entre los escombros de la ciudad surgen miles de cadaveres.
Sin embargo, Philby observa que a los insurgentes soélo les interesan
dos cuerpos y ofrecen una recompensa al que los encuentre: los
restos 0 momias de los Amantes de Teruel, Isabel de Segura y Juan
Martinez de Marcilla, un soldado y su amada, perecidos en el siglo
X111, cuya historia, conocida por todos los espanoles, constituye un
simbolo de los valores sobre los que el nuevo régimen quiere
fundarse. Al cabo de varios dias aparecen en una cripta del convento
de Santa Clara, donde habian sido escondidos por simpatizantes
insurgentes a finales de diciembre.68 También es recuperado,
milagrosamente intacto, otro simbolo de Teruel: el Torico, una
pequena estatua de piedra con forma de toro, que rapidamente es
vuelto a colocar en su sitio, en lo alto de una columna en el centro
de la ciudad, de donde habia sido derribado durante los
bombardeos.69

Para Philby la batalla de Teruel ha supuesto la consolidacion
definitiva, siete meses después de llegar a Espafa, de su relacién
con los nacionales. Pocas cosas unen mas a un colectivo humano
que compartir una tragedia como la que segd las vidas de
Sheepshanks, Neill y Johnson. Durante los Ultimos meses habian
compartido a diario comidas, viajes y confidencias. Para Merry del
Val y los otros oficiales de la Oficina de Prensa Extranjera también
hay un sentimiento de culpa. Nunca deberian haberles llevado tan
cerca del frente pero les perdio la ambicion, el deseo de derrotar al
enemigo en las portadas de los periddicos del mundo, informar antes
que nadie de la caida de Teruel. Philby, el Unico superviviente, podria
haberse convertido en el reproche vivo de esta situacién. Pero no.
Cuando regreso al frente, después de recuperarse de sus heridas en
Salamanca, siguié comportandose con la misma solicitud, la misma



cortesia y diligencia que le ha caracterizado desde el primer dia.
Merry del Val y los demas no sélo se sienten aliviados sino
agradecidos.

Apenas diez dias después de concluida la batalla de Teruel,
Philby, acompanado por Merry del Val, es recibido en el Palacio de la
Isla en Burgos y condecorado en persona por Franco. Al finalizar la
ceremonia, mantiene una nueva entrevista con el Generalisimo.

—¢éLa préxima llegada de contingentes extranjeros esta prevista como se
publica en el extranjero?

—La noticia de la llegada de nuevos contingentes extranjeros es
absolutamente falsa. Es una estlpida falsedad. ¢Para qué? No ven ustedes y
el mundo entero como nos sobra con nuestra potencia militar para acabar
finalmente la guerra.

—¢Quiere el Generalisimo hacernos una declaracidon sobre sus intenciones,
sobre sus deseos y esperanzas después de la guerra en relacién con la Gran
Bretana y Francia?

—Mis intenciones en politica exterior estan bien claras. Sin ningln género
de modestia creo que Espaina ha prestado el mejor servicio a la civilizacion
europea deteniendo la implantacién del comunismo en el occidente de
Europa. Mis deseos son de que los dos pueblos que usted me cita, Francia,
nuestra vecina, e Inglaterra, antigua amiga de Espafia, continden
manteniendo relaciones estrechas, ldgicas entre pueblos que tienen la misma

civilizacion y la misma cultura.”0

Mientras Franco habla de los deseos de paz entre los pueblos,
sobre su mesa de despacho reposan los planes para la guerra. Estos
se materializan apenas seis dias después de la entrevista, cuando
ciento sesenta mil hombres, tres cuerpos de ejército, embisten las
lineas republicanas, débilmente organizadas tras la derrota en
Teruel.71 El colapso es inmediato: en apenas diez dias los soldados
de Franco recorren ciento diez kildmetros tirando abajo un frente
que se habia mantenido estable desde finales de 1936. La
desbandada es de tal calibre que en Caspe, Philby presencia como la
15.2 brigada internacional, compuesta por unos mil franceses, cae
prisionera después de que, en un ataque de panico, los mandos
volaran el puente hacia Bujaraloz cortandoles la retirada.”2 En las



pausas de los combates, Philby se fija en los terrenos que las tropas
de Franco acaban de ocupar, donde los arboles se encuentran sin
podar y las vides crecen sin proposito: «Los cultivos han sido
descuidados durante los meses de dominio republicano [...]. Lo que
queda de poblacion recibe a los vencedores con entusiasmo»./3

El 28 de marzo, Philby explica que los nacionales han cruzado el
rio Cinca a la altura de Fraga y penetrado en Catalufia, donde por
primera vez desde el inicio de la guerra ondea la bandera
rojigualda.”4 Tres dias después es testigo, junto con Franco, de
inspeccion por el sector, del asedio a Lérida, totalmente cubierta de
humo después de que una bomba reventase uno de los depdsitos de
petroleo que abastecen la ciudad.”> Por el sur, la desbandada
republicana es absoluta. En Alcala de Chivert, Philby comprueba que
la Republica no sélo esta corta de material sino también de
hombres: casi todos los prisioneros recluidos en el santuario son
adolescentes.’6 El 15 de abril, las tropas de Franco han llegado a
Vinaroz, un pueblo de pescadores en la costa del Mediterraneo. Los
soldados aprovechan para baharse mientras el general Camilo
Alonso Vega celebra ese dia, que coincide con el Viernes Santo,
caminando hasta el borde del mar y santiguandose en las aguas del
Mediterraneo. La estocada de Franco a la Republica ha sido tan
profunda que la ha partido en dos: al norte queda Cataluha y al sur
una amplia zona entre Madrid y Valencia que incluye La Mancha,
Levante y Andalucia oriental. El resto de Espafia ya es de Franco.””/

Mientras la Republica espanola se desliza hacia el abismo, Orlov
también siente que el suelo se hunde bajo sus pies. Muchos de los
asesores que llegaron a Espana al principio de la guerra han
regresado a Moscl, donde han sido detenidos y ejecutados: Janis
Berzin, el jefe de la inteligencia militar, fusilado junto a veintidds de
sus oficiales;’8 el general Kléber, uno de los organizadores de la
defensa de Madrid en el otono de 1936, condenado a quince afos
de trabajos forzados en un gulag, donde acabara falleciendo;79



incluso un héroe de la Revolucion de Octubre, el antiguo cénsul de la
Unién Soviética en Barcelona, Vladimir Antdnov-Ovséyenko, la
persona que dirigid el asalto al Palacio de Invierno en San
Petersburgo, es arrestado y ejecutado. A finales de ese mes, Orlov
recibe la noticia por correo diplomatico de que su jefe directo, Abram
Slutsky, ha fallecido de un infarto en la Lubianka mientras tomaba
una taza de té con uno de los ayudantes de Yezhov. El cadaver es
expuesto en el club de oficiales del NKVD al estilo ruso, con el ataud
abierto, y algunos veteranos agentes reconocen en su rostro las
manchas azules que deja el envenenamiento con cianuro.80 Sin
embargo, eso habia ocurrido doce dias antes y durante ese tiempo,
Orlov siguid recibiendo en Barcelona cables firmados por Slutsky.
¢Por qué no le informaron? éQuién le escribia en nombre de su jefe?

Pocos dias después, el 2 de marzo, comienza en Moscu el juicio
contra los ultimos supervivientes de la vieja guardia bolchevique.
Entre los acusados se encuentra Yagoda, el antiguo comisario de
Asuntos Internos que en septiembre de 1936 envid a Orlov a
Espafa. Tras dos semanas de juicio, a las cuatro de la manana del
15 de marzo, los jueces anuncian su veredicto: pena de muerte para
Yagoda y otros trece acusados. Antes de ser ejecutado, Yagoda
realiza a uno de los guardias del NKVD una confesidn que
seguramente habria sido compartida por todos los verdugos de
Stalin: «Dios existe. De Stalin yo no he merecido mas que gratitud,
pero he incumplido los mandamientos de Dios diez mil veces, y éste
es mi castigo».81

Al dia siguiente, 16 de marzo, sobre las diez de la noche, en
Barcelona comienzan a sonar todas las sirenas antiaéreas. Como si
fuese una tormenta de primavera, diez bombarderos S-81 de la
fuerza aérea italiana surgen del mar y comienzan un bombardeo de
casi tres dias durante las que lanzaran cuarenta y cuatro toneladas
de bombas que provocan cientos de muertos, miles de heridos y
docenas de edificios destruidos. Pero Orlov y su equipo estan a
salvo. Disponen de un bunker exclusivo debajo de la sede del
consulado, al que se accede cruzando una puerta de hierro colado



que comunica con un largo pasillo de hormigén de quince metros,
con letrina, dormitorios, cocina y grupo electrégeno autdbnomo.82
Durante estas fechas de la primavera de 1938 Orlov ha llegado a
una conclusion: la guerra civil esta decidida. Franco ha ganado vy la
Republica ha perdido. Desde hace meses Orlov no encuentra cosa en
que poner los 0jos que no sea un anuncio de la derrota: hambre,
cortes de electricidad y un constante flujo de refugiados que han
llegado a Barcelona desde Aragdn, Lérida o Tarragona, con sus
carros tirados por burros y bueyes, cargados con nifios, ancianos y
enseres basicos. Pero lo peor quiza sea la falta de liderazgo de los
dirigentes republicanos. Desde la caida de Teruel, los mandos
militares estan enfrentados unos con otros: espafoles contra
brigadistas; comunistas contra anarquistas y socialistas; catalanes
contra castellanos. El ministro de la Defensa Nacional, el socialista
Indalecio Prieto, no duda en comunicarle a quien quiera escucharlo
en el Palacio de Pedralbes que la guerra esta perdida y que sdlo
queda negociar con Franco una paz honrosa. Hasta el siempre
oportunista Stalin estd comenzando a cicatear la entrega de
armamento a los republicanos.

En medio de esta desolacion, Orlov espera una llamada del
Centro de MoscU para hacerle regresar y rendir cuentas por su
actuacion en Espafia. Una vez que le citen en una fecha y lugar
exactos apenas dispondra de tres o cuatro dias. Establece una clave
con su esposa. Cuando en alguna conferencia telefonica le pregunte
por su suegra, Maria debera retirar inmediatamente del banco todo
el dinero de que dispongan, facturar en Perpifian el equipaje hacia la
estacion de Saint-Lazare en Paris y esperar a que él pase a recogerla
a ella y a su hija.

Por estas fechas Orlov tiene su ultimo encuentro con Philby. Se
vieron poco después de que éste resultara herido en Teruel y, como
siempre, se mostrd animoso hacia su pupilo («Le voy a contar a mi
hija que eres un héroe», le dice). De este Ultimo encuentro sdlo
tenemos una pista que el propio Philby menciona en una conferencia
que ofrecid en la sede del KGB en Yasenevo en julio de 1977,



cuarenta afios después de los acontecimientos. En esa charla Philby
comenta cdmo se encontrd en la primera mitad de 1938 en Francia
con su segundo contacto soviético, a quien ya habia conocido antes
en Inglaterra (datos que se corresponden con Orlov). Esta persona
estaba angustiada, pues la habian llamado de regreso a Moscu.
Antes de marcharse le dijo unas palabras que le sirvieron de
inspiracion durante el resto de su vida: «Kim, seguramente nunca
mas volvamos a vernos, pero, independientemente de lo que te
digan de mi en el futuro, nunca te desvies del camino verdadero».83

Fue el Ultimo contacto que Philby mantuvo con los hombres que
cuatro afios antes lo habian reclutado y formado, Deutsch, Mally y
Orlov, cada uno de ellos, victimas, de una forma u otra de las purgas
de Stalin.

A primera hora de la mafiana del sabado 9 de julio, Orlov recibe
el telegrama. El 13 o 14 de julio a mas tardar, debe presentarse en
la embajada de la Unidn Soviética en Paris; alli le espera un vehiculo
que le conducird, en compaiia del consul Biriukov, hasta Amberes.
Una vez alli debera abordar el buque de nacionalidad soviética Svir,
en el que le esta esperando un alto mando con el que tiene que
tratar asuntos de la mayor gravedad. Para Orlov la trampa no puede
ser mas obvia. En condiciones normales el enviado se desplazaria
hasta Barcelona en vez de hacerle ir hasta el norte de Bélgica.
Evidentemente el objetivo es alejarle de sus hombres. Ademas Orlov
sabe que Biriukov no es diplomatico sino un agente del NKVD
especializado en asuntos delicados. Adelantandose al rechazo de
Orlov a subir a un buqgue soviético, donde quedaria a merced de sus
enemigos, el cable le ofrece una segunda opcidn: tener ese mismo
encuentro en tierra, delante de la oficina de American Express, en el
puerto de Amberes, a las dos de la tarde. Debera esperar cinco
minutos y si nadie contacta con él, tendra que regresar cada dos
horas ese mismo dia. Orlov asume que en este segundo caso le
invitaran hasta una habitacién de hotel o una cafeteria y que sera



drogado con alguna sustancia e igualmente conducido hasta la nave
para ser repatriado. Si surge algin problema al cruzar la aduana,
Biriukov, que tiene pasaporte diplomatico, se ocupara de resolverlo.

La torpeza del plan, concluye Orlov, debe de ser consecuencia
de la falta de formacidon y experiencia de los nuevos cuadros de
Yezhov que estan tomando el poder en la Lubianka. Asi ocurre en el
departamento exterior, cuya jefatura, tras la muerte de Slutsky, ha
sido ocupada por el veterano Spiegelglass, quien, tras dos meses en
el cargo, ha sido desplazado por un inexperto agente de poco mas
de treinta afios llamado Zelman Passov,84 cuyas Unicas credenciales
son sus vinculos familiares con Yezhov, y que dificilmente es rival
para el correoso Orlov, con mas de dos décadas de trabajo de
inteligencia a sus espaldas.

Orlov responde afirmativamente a la peticién del encuentro vy,
para mostrar que no alberga sospechas y esta muy atareado por los
asuntos de Espana, rellena el mensaje solicitando instrucciones
sobre otros temas como la urgente peticion del primer ministro
Negrin para el envio a Espafa de material aeronautico y de artilleria.

Nada mas remitir el mensaje para Moscu, Orlov descuelga el
teléfono, llama a su esposa Maria y menciona la clave: «éHas tenido
noticias de tu madre?». Al dia siguiente, domingo, cruza por Ultima
vez en La Junquera la frontera entre Francia y Espana y se dirige al
balneario de Amélie-les-Bains, donde pasa el dia con su familia. El
lunes suben al tren en Perpifian y llegan a la estacién de Austerlitz a
las ocho de la manana del 13 de julio. Un taxi les deja en el hotel
Crillon, en plena plaza de la Concordia, y alli se alojan en una
habitacion. Sin  embargo, algo les hace abandonarla
precipitadamente hacia el mediodia. A partir de ese momento, la
familia Orlov desaparece sin dejar rastro.
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El desertor
Julio de 1938-octubre de 1939



¢En qué momento se da cuenta Kim Philby de que algo ha
sucedido?, éde que su corddn umbilical con Moscu se ha roto? El 26
de junio, en Zaragoza, vuelve a entrevistar a Francisco Franco, que
propone una solucién al problema creado por los bombardeos
masivos que ciudades como Barcelona estan sufriendo: la creacion
de un puerto dedicado Unicamente al trafico comercial y de valor no
militar. Mientras tanto todos los puertos del Mediterraneo seguiran
siendo objetivos militares.1

Poco después de la entrevista, Philby regresa a Burgos, ciudad
en la que se ha instalado después de la batalla de Teruel pero donde
no termina de sentirse comodo. Cierto es que Salamanca también
resultaba estrecha y masificada, pero sus colegios mayores vy
universidades daban mejor cabida a la poblacién flotante originada
por la guerra. En cambio, Burgos, de un tamafo similar, pero con
menos hoteles y mas pobres, parece un campamento, con las calles
abigarradas por la afluencia de forasteros que triplican la capacidad
de la ciudad. Tampoco acompafna el clima, que si en Salamanca
estaba lejos de ser moderado, «en Burgos es extremo, inclemente:
glacial en invierno y torrido, con mucha polvareda, en verano».2 Ya
no convive con Frances, quiza porque la relacion se ha enfriado o
porque en la conservadora Burgos, donde a las mujeres se les exige
llevar manga y ayudar a «purificar la atmosfera»,3 esta peor visto
que una mujer divorciada comparta apartamento con su amante,
diez afios mas joven, que en la mas liberal Salamanca. Sin embargo,
el golpe definitivo a la relacion se lo ha dado nada menos que el
servicio secreto aleman. La promiscuidad de Burgos permite a Philby
relacionarse con el responsable de la Abwehr en Espana, el mayor
Ulrich Von der Osten, que ha debido de enterarse de su pertenencia
a la Hermandad Anglo-Alemana en Londres y de que llegdé a Espafa
con una carta de presentacion de Ribbentrop. Suele invitarle a cenar



y a su cuartel general en el convento de las Esclavas, a las afueras
de Burgos, con las paredes cubiertas de mapas que indican los
progresos de la guerra con alfileres de colores. Pero pronto descubre
Philby que el verdadero interés del aleman es Frances. Le organiza
una cena en la «gque no soélo le ofrece realizar trabajo de espionaje
sino que también se insinda. Ella rechazé6 ambas ofertas indignada y
desde entonces se volvid distante».4

A pesar de sus contactos, Philby no consigue un alojamiento
permanente. Debe cambiar constantemente de habitacidon, pues al
compartirla con desconocidos, se generan problemas inevitables: «...
he perdido una enorme cantidad de propiedades personales, como
un traje de noche nuevo y un frac no demasiado antiguo que
desaparecieron junto con un desconocido compaiero de habitacién
del cual no se ha vuelto a saber nada».>

Si en Salamanca le bastaba con esperar a que Frances fuese a
la peluqueria o a almorzar con amigos para redactar sus mensajes
dirigidos a los soviéticos, en Burgos en cambio no dispone ni de
espacio ni de lugar, por lo que su produccién comienza a disminuir,

Asi las cosas, Philby pasa la mayor parte del tiempo viajando. El
18 de julio asiste en Valladolid al segundo aniversario de la
sublevacion, el inicio del «tercer afo triunfal» del calendario
nacionalista. Para la ocasidn se organizan varias misas de accion de
gracias, corridas de toros y un gran desfile en el Campo de San
Isidro, donde los insurgentes se rinden homenaje a si mismos y a
sus aliados. El general Millan-Astray compara a Franco con Almanzor,
el caudillo musulman del siglo 1x, un guifio a las tropas cabilenas, las
mas populares y las que reciben mas aplausos y felicitaciones
durante los desfiles, sobre todo para marcar el contraste con las
otras fuerzas extranjeras cuya prolongada presencia comienza a
resultar molesta. «La arrogancia italiana y el orgullo espanol
chocan»,6 nota un corresponsal de The Times. Pero mas alla de las
patadas por debajo de la mesa, el desfile constituye una



demostracion de unidad. Los nacionales sienten la victoria al alcance
de la mano y no quieren que ninguna rifia entre sus facciones la
ponga en riesgo.

A lo largo de los ultimos meses Franco le ha hecho un guifio a
los tradicionalistas, trayéndose de vuelta a los jesuitas, expulsados al
principio de la Republica,” y pronto se lo hara a los monarquicos,
devolviéndole la nacionalidad y sus propiedades al rey Alfonso XIII.8
Ambos grupos le aclaman durante la ceremonia. También los
fascistas, a través del secretario general de Falange, Raimundo
Fernandez-Cuesta, proclaman su lealtad absoluta. Incluso el general
Yagle, que tres meses antes perdidé el mando tras rendir tributo a
los enemigos republicanos y calificar a los aliados alemanes e
italianos como «depredadores»,® ha recuperado el favor de Franco y
se pasea entre sus compaineros de armas con su prestigio intacto.
En cambio, José Maria Gil-Robles, el lider conservador durante la
Segunda Republica, recién llegado a Salamanca, ha tenido que
regresar a Portugal con cajas destempladas tras ser victima de varias
provocaciones. «Este hecho refleja la hostilidad con la que los
nacionalistas espafoles rechazan la democracia, incluso la
democracia representada por la derecha», constata Philby. Calcula
que en este momento de la guerra Franco cuenta con tres cuartos
de millon de soldados, «una fuerza formidable», en la que se
incluyen todos los espanoles entre dieciocho y treinta afos, los
legionarios, los cabilefos y las dos divisiones italianas. Ademas, en la
retaguardia se han conseqguido éxitos notables, como la
autosuficiencia en municiones y que las plantas de Bilbao puedan
fabricar tanques.10

Seguramente Philby y Orlov volvieron a encontrarse por Ultima
vez poco después de la entrevista con Franco, a finales de junio.
Como se veian una vez al mes, la siguiente cita estaria prevista para
finales de julio. Sin embargo, el 25 de julio, comienza la batalla
decisiva de la guerra civil, la mas larga, sangrienta y en la que
participaran mayor numero de soldados: la batalla del Ebro.



Aprovechando una noche sin luna, varias docenas de miles de
republicanos comienzan a cruzar el rio Ebro utilizando barcas y
puentes de pontones, en un frente que cubre varias docenas de
kildmetros, desde Fayon, en la provincia de Zaragoza, hasta
Amposta, no muy lejos de la desembocadura.ll Al igual que en
Brunete o Teruel, los republicanos actian movidos por una
necesidad: desahogar la presién del Ejército de Levante sobre la
ciudad de Valencia. Y al igual que en Brunete o Teruel, han
aprovechado el factor sorpresa tras detectar una falla en las lineas
nacionales demasiado estiradas desde el mes de abril, tras la carrera
hacia el Mediterraneo.

Al dia siguiente, en Burgos, la Oficina de Prensa Extranjera
anuncia a Philby y a los demas corresponsales que la ofensiva ha
sido un fracaso. En Amposta, les dicen, un regimiento entero de
soldados republicanos ha sido aniquilado, con trescientos cincuenta
hombres muertos, unos cien de ellos ahogados y otros trescientos
hechos prisioneros. Mas al norte, entre Flix y Faydn, la aviacion
insurgente ha conseguido destruir los puentes que habian permitido
el paso sobre el Ebro, por lo que las tropas republicanas han
quedado atrapadas entre el rio y las lineas nacionales. El Unico éxito
de los republicanos ha sido destruir, cerca de Sort, un hospital de
campaia y un comedor social montado por los falangistas en el que
han perecido varios nifos.12 Los periodistas solicitan mas
informacion y permiso para desplazarse al frente pero la censura es
total. Ante el apagon informativo, Philby decide cruzar la frontera e
instalarse en Hendaya, desde donde puede mandar cables
libremente a The Times y obtener informacién de la zona
republicana.

Aunque los nacionalistas buscan minimizar la ofensiva republicana para aliviar
la presion sobre el frente de Sagunto, esta claro que ha sido una sorpresa que
ha obligado al general Franco a desplazar hombres y artilleria desde otros
puntos para contener la embestida. Desde hace tres dias, diferentes unidades
destinadas en Caspe y Alcaifiz han sido trasladadas hasta Gandesa, que esta
siendo amenazada por el norte y el este. Gandesa es una estratégica posicion



en la carretera Tarragona-Alcaniz y su rendicidon a las republicanos, en cuya
posesion se mantuvo hasta finales de marzo, tendria un enorme efecto
moral.13

Philby permanece en Hendaya mucho tiempo, casi una semana,
desde el 28 de julio hasta el 5 o el 6 de agosto, enviando a diario
crénicas sobre el desarrollo de la batalla en las que describe el
progresivo cierre del cerco republicano sobre Gandesa mientras las
tropas de Franco utilizan su superioridad aérea para intentar, sin
éxito, contener el flujo de materiales y soldados sobre el Ebro.

Con toda seguridad Philby aprovechd estos dias en Francia para
acudir a la cita mensual prevista con Orlov. Obviamente, éste no
aparecio, pero es posible que Philby no se preocupase y atribuyese
Su ausencia a las urgencias de la batalla en curso. El 7 de agosto,
Philby esta de vuelta en Espafia, en concreto en Zaragoza, punto de
partida de las expediciones que la Oficina de Prensa Extranjera
organiza hacia el frente, donde esta comenzando la primera de las
contraofensivas que las tropas de Franco iniciaran durante los meses
siguientes para recuperar el terreno perdido en las orillas del Ebro.
Philby padece la canicula de ese mes de agosto, tan intensa que en
el frente los soldados de ambos bandos pelean desnudos de cintura
para arriba. Incluso en un estadio tan primitivo de la batalla, a Philby
no le cabe duda de cual sera el resultado final: «El ejército
republicano de Cataluna habrd comprado un respiro de pocas
semanas al ejército de Levante pero a un terrible coste».14

Los combates prosiguen y a pesar de la propaganda nacionalista
que indica que los republicanos estan perdiendo la batalla, los
avances son precarios. El 10 de agosto se produce la segunda
contraofensiva y el 19, aprovechando que el calor sofocante ha
cedido, la tercera, que les va a llevar hasta posiciones cercanas al
propio rio.15

A finales de agosto, exactamente un mes después de su
anterior estancia, Philby esta de nuevo en Hendaya. éSe debia su
presencia en Francia a que esperaba encontrarse con Orlov? Es muy
posible, ya que para estas fechas de finales de agosto y principios de



septiembre se han cumplido dos meses desde su Ultimo encuentro.
Posiblemente, Philby acudid a la estacidon de tren de Perpifian,
Narbona o cualquier otra de esas pequefnas ciudades de provincia
del sur de Francia donde solian citarse y estuvo sentado en algun
banco de madera esperando su aparicién o la de un enviado suyo
que se identificaria con una clave acordada. También le escribiria a
la direccion de Paris en busca de instrucciones, pero sin obtener
respuesta. A estas alturas, Philby sabe que algo grave ha tenido que
suceder. ¢Tiene que ver con el curso de la guerra en Espafa o con
las purgas en Moscu? Lo ignora, pero en cualquier caso debe
resolver la situacidn. La guerra civil se esta decidiendo en los
margenes del rio Ebro y no tiene a nadie a quien proporcionarle
informacién ni que le instruya politicamente. Necesita restablecer el
contacto a cualquier precio.

Poco antes de la cuarta contraofensiva del Ejército de Franco,
que arrancara el 3 de septiembre, Philby regresa a Londres para
permanecer alli unas tres semanas tratando consultas en la
redaccion y a continuacion se toma unas vacaciones en medio de la
batalla mas importante de la guerra civil. No regresara a Espafa
hasta finales de noviembre.

¢Qué hace durante estos dos meses? El 28 de septiembre esta
en Biarritz con De Caux, pero se marcha al dia siguiente. Su primer
destino es Paris; alli residen dos personas de su absoluta confianza.
La primera es su mujer, Litzi Friedmann, que se encuentra en Francia
desde septiembre de 1937 para servirle de enlace con el equipo local
del NKVD. Pero Litzi descubre enseguida que dicho equipo ha sido
llamado de regreso a la Union Soviética y sustituido por nuevos
agentes, que se niegan a reunirse con ella. «Es una extraha para
nosotros»,16 comentan a Moscu. Posiblemente Litzi ignore lo
afortunada que fue al emigrar a Londres en 1934. Aquel afo,
mientras ella y Kim participan en las manifestaciones del 1 de mayo
en Camden Town, un grupo de trescientos comunistas austriacos
también se manifiestan en una calle de Moscu, cantando y tocando
instrumentos, felices de haber alcanzado el paraiso de los



trabajadores. No saben que desde la décima planta de la Lubianka
los observa el responsable de contraespionaje soviético, Volynski,
quien se vuelve hacia Walter Krivitski y le pregunta:

—déCuantos espias crees que hay entre ellos?

—Ninguno.

—Te equivocas. En seis o siete meses el setenta por ciento de ellos estaran
en una celda de la Lubianka.1”

Cuatro afnos después, en 1938, casi todos los camaradas de Litzi
que escaparon de Viena para alcanzar Moscu han sido detenidos y
condenados por espiar a favor de los alemanes. Los mas
afortunados, enviados como mano de obra esclava a los campos de
trabajo, y otros muchos ejecutados en los campos de tiro de la
Cheka. éIntuye Litzi que sobre ella misma hay sospechas y que si no
estuviese en Paris ya habria sido detenida?, écomentd esta situacion
con Philby?

A finales de ese mes, septiembre de 1938, llega a Paris Donald
Maclean. Prueba de sus méritos, después de tres anos de trabajo en
el Foreign Office, es que su primer destino sea en la embajada en
Francia, el principal aliado de Reino Unido. Maclean alquila un
ldbrego y pobremente amueblado apartamento en la Rue de
Bellechasse, cerca de los Invalidos, cuyo salon esta presidido por
una enorme estanteria llena de textos marxistas, como la coleccion
de libros del Left Book Club con sus caracteristicas caratulas de color
naranja.18 Con toda seguridad, Philby pasd por este apartamento y
pudo hojear algunas de las Ultimas novedades, como el Testamento
espanol, de Arthur Koestler, publicado pocos meses antes, y que
cuenta la experiencia de su autor como condenado a muerte por el
régimen de Franco en una carcel de Sevilla.

Al igual que Philby, Maclean se siente ignorado por Moscu.
Durante ese mes de septiembre, Europa esta al borde de una nueva
guerra continental, con Alemania amenazando con atacar
Checoslovaquia para proteger a las minorias germanas en los
Sudetes mientras Inglaterra y Francia amagan con defender esta



pequefa republica centroeuropea. Philby podria haber informado
sobre Espana: que Franco esta dispuesto a sacrificar su alianza con
Alemania e Italia a cambio de mantener a Francia lejos de los
campos de batalla ibéricos apoyando a la Republica. Incluso habria
ofrecido paso libre por la peninsula, desde Algeciras hasta Hendaya,
a las tropas galas repartidas por Marruecos, Argelia y el resto del
continente africano.19 También podria explicar que las tensiones de
la batalla del Ebro han puesto en marcha una conspiracion para
derrocar a Franco y restaurar la monarquia, segun le informa Ernest
De Caux el 18 de octubre tras recibir una visita de Francisco Herrera
Oria, un periodista espanol perteneciente a una influyente familia
muy vinculada a la Iglesia catdlica, que tras conspirar en 1936 en
contra de la Republica, y a favor de la sublevacion, ahora lo hace
contra Franco:20

Herrera dice que ha llegado el momento de librarse de Franco pues bajo su
mando la Espana nacional va camino del desastre. Como lider militar es una
decepcidn y como jefe politico a imitacion del Fiihrer, una nulidad. Es un titere
en manos de su cuiado Serrano Sufier, que esta jugando la carta falangista a
falta de otra mejor [...]. Herrera dice que el ochenta por ciento de los
generales estan en su contra. Eso significa que la Iglesia apoyaria a la
monarquia contra la dictadura. Aparentemente las tendencias anticristianas de
Hitler les asustan.21

Sin embargo, no parece que haya nadie en Moscu interesado en
esta informacion. Por su parte, Maclean siente que en Paris no esta
rindiendo al mismo nivel que en Londres. En el pequeno despacho
de la embajada, que comparte con otro joven diplomatico, apenas
tiene acceso a material confidencial. Desde abril, el Foreign Office,
en prevision de una guerra, ha establecido medidas concretas sobre
la gestion de documentos confidenciales?2 y Maclean, cuyo
despacho se encuentra en los antiguos establos del palacio de
Paulina Borghese, sede de la embajada del Reino Unido desde que
Wellington comprara el edificio un siglo atrds, ocupa un cargo
demasiado bajo para acceder a la mayoria de ellos.



Su Unica fuente de informacién proviene de los chismorreos que
provocan la visita de los lideres politicos de paso por Paris, como
Winston Churchill, el ministro de economia John Simon, el de
exteriores, Anthony Eden o el ex primer ministro Stanley Baldwin,
que a pesar de que frecuenta Francia para disfrutar de la calma del
balneario de Aix-les-Bains, quiere seguir las novedades sobre las
perspectivas de guerra. Maclean, junto con otros jévenes
diplomaticos, se ocupa de atender e informar de la actualidad a
muchos de estos dirigentes y a su séquito de secretarios,
mayordomos Yy guardaespaldas.23 Detesta ese ambiente de
despachos durante el dia y cenas y recepciones oficiales durante la
noche, pero al mismo tiempo debe convivir y trabajar en él. Varios
de los companeros que le han tratado en Londres se dan cuenta de
que ya no exhibe la seguridad, e incluso la arrogancia, de los
«mandarines», los destinados a ocupar los mas altos cargos de la
Administracion. Muchas veces resulta cortante y rehlye las
invitaciones. En sus pocos ratos libres se escapa a los cafés
bohemios, como el Flore o Les Deux Magots, donde habra
compartido con Philby copas y tabaco argelino, o acude a alguno de
los cines detras del Odéon, donde se exhiben peliculas soviéticas. En
esos lugares puede reencontrarse con el Maclean del pasado, el que
soflaba con emigrar a la Unidn Soviética, vivir en una granja
colectiva y dar clases de inglés a los jovenes pioneros de la
Revolucidn.

Mientras Philby recorre las calles de Paris tratando de recuperar
desesperadamente su contacto con el servicio secreto soviético, otro
hombre intenta, con igual anhelo, escapar de ellos. Krivitski se ha
convertido en un superviviente. Sus dos amigos, Ignace Reiss y
Theodore Mally, ya han sido asesinados por Stalin y él mismo ha
caido en una emboscada apenas un mes después de desertar en el
otofo de 1937, al regresar a Paris tras permanecer un mes
escondido en la Costa Azul. El cebo ha sido, como le sucedié a su



amigo Reiss, uno de sus propios agentes, el joven comunista
holandés Hans Brusse, que nada mas sentarse delante de él en el
café cercano a la plaza de la Bastilla donde se han citado, le espeta:
«Vengo en nombre de la organizacion».24

Krivitski se fija en que en la mesa de al lado hay un grupo de
hombres fumando cigarrillos austriacos a los que inmediatamente
identifica como agentes de la Cheka: «En Moscu saben que no eres
un traidor ni un espia. Eres un buen revolucionario pero estas
cansado. La tension ha podido contigo. Lo mas seguro es que te
dejen tranquilo para que te tomes un buen descanso. En cualquier
caso, eres uno de los nuestros».

Mientras Brusse intenta seducirle, Krivitski no pierde de vista
sus manos, esperando una sefal que haga intervenir al grupo de la
mesa de al lado. Decide que su mejor estrategia es interpretar el
papel que le estan ofreciendo, el del hijo prdodigo, el comunista
arrepentido que regresa a la casa del padre. Acepta el plan de
reunirse con un alto cargo en Holanda para aclarar su situacion.
Krivitski no duda de que quieren sacarle de Francia, donde el
escandalo de Miller todavia impide a los agentes de Stalin llevar a
cabo acciones directas. Tras despedirse de Brusse, Krivitski se
marcha del café tomando varios taxis para despistar a cualquier
perseguidor. Ese mismo dia se pone en contacto, a través de
Theodor Dan, el lider de los socialistas rusos, con René Marx
Dormoy, el ministro del Interior francés, un socialista cercano al ex
primer ministro Léon Blum, a quien le explica su situacidon y que le
ofrece proteccion policial. Durante los meses siguientes, Krivitski
mantendra encuentros con la inteligencia francesa, a la que revelara
datos de las actividades de Stalin en el hexagono. También publicara
varios articulos en medios de comunicacion alertando de la
inminente alianza entre Stalin y Hitler. Pero es en vano. Como en
esas mismas fechas han comprobado Maclean y Philby, los franceses
se sienten a salvo de Hitler, al que consideran atrapado entre la linea
Maginot, al oeste, y los tapones soviéticos y polacos al este.
Consciente de la carniceria que esta por venir, Krivitski decide



marcharse no sélo de Francia, sino también de Europa. El 5 de
noviembre de 1938 embarca junto con su familia en el buque
Normandie rumbo a Nueva York.25

Tras varias semanas de espera en Paris y un viaje a Londres para
visitar a su familia, Philby consigue finalmente reunirse con un
interlocutor soviético. Se trata de un viejo conocido, Pierre, el leton
Ozolin-Haskin, su primer enlace con Moscu cuando se instald en
Espafa durante el verano de 1937 como corresponsal de The Times
hasta que le sustituyd Orlov. El encuentro transcurre lleno de
reproches. Pierre se queja a Philby de que durante los Ultimos meses
haya escrito con menos frecuencia y proporcionado menos material.
Le respeta por la iniciativa y la labor realizada en Espana informando
de los movimientos de los ejércitos de Franco y por su
desprendimiento en los temas monetarios, pero también se pregunta
si la fama que esta adquiriendo como periodista no le esta haciendo
relegar su trabajo para la causa. Por su parte, Philby reconoce que
su trabajo en la Espafia de Franco le aisla completamente de la vida
politica del partido: no puede seguir la prensa ni esta al corriente de
las decisiones del comité central, y por ello ciertos hechos politicos le
han planteado dudas, por ejemplo, las dificultades para establecer
un frente unido contra el fascismo. Pierre intenta rellenar las lagunas
de Philby durante ese mes de noviembre.

—Tuve varias charlas politicas con él y le proporcioné varios textos que
pudo leer en Paris antes de regresar a la Espafia fascista. Tengo que decir que

le resultaron de mucha utilidad.26

Muy al contrario, las lecciones de Pierre suponen una decepcion
para Philby, al que siempre provocaron indiferencia los textos
marxistas. Philby no es un tedrico y su atraccién por el comunismo,
al igual que la que sienten Burgess y Maclean, que han adoptado el
nombre de «los tres mosqueteros»27 para el nucleo original del
circulo de Cambridge, es puramente emocional y romantica.



Theodore Mally y Orlov resultaban inspiradores por su inteligencia y
sus vinculos personales con la Revolucidon de Octubre, mientras que
Pierre, con sus textos marxistas y su apego literal a la doctrina del
partido, le deja frio. Posteriormente se quejara a Maclean de que su
enlace no le habla de temas politicos generales y no «suscita
respeto».28

A principios de diciembre, Philby regresa a Espana conduciendo
su nuevo vehiculo, un Ford adquirido en Gibraltar.29 Después de tres
meses de ausencia se encuentra de nuevo en Espafa, listo para
retomar su trabajo para The Times en la etapa final de la guerra.
Aunque ha recuperado el contacto con Moscl, no debe de estar
satisfecho: sigue sin tener clara la linea politica del partido; tampoco
sabe qué ha sido de sus maestros, Orlov, Mally y Deutsch. En el
fondo de sus angustias subyace una pregunta: équé estd pasando
en Moscu?

Pavel Sudoplatov es un asesino. Exactamente el tipo de agente que
el Centro de Moscu esperaba que Philby fuese cuando un afio antes
le habian ordenado matar a Franco. Sudoplatov habia sido reclutado
en 1934, el mismo afio que Philby. Pero si éste, educado en una
sociedad abierta, lo ha tenido que aprender todo sobre las leyes de
la conspiracion, Sudoplatov, que no ha salido nunca de la Union
Soviética y que aparte del ruso apenas chapurrea unas palabras en
aleman, ha tenido que asimilar todo sobre Occidente.

Tras ser adiestrado por Spiegelglass en un apartamento secreto
en Moscl durante meses, Sudoplatov emigra a Alemania vy
haciéndose pasar por un nacionalista ucraniano culmina una de las
operaciones de infiltracidon mas brillantes de la inteligencia soviética:
ser admitido en una escuela en Leipzig donde los nazis adiestran a
los militantes del separatismo ucraniano. Alli conoce y se gana la
confianza de su lider, Evguén Konovalets, se convierte en su mano
derecha y lo acompafa cuando visita las comunidades ucranianas de
Viena o Paris.



Tras dos anos acumulando informacién, Sudoplatov regresa a la
Union Soviética convertido en una joven estrella de los servicios y es
condecorado en persona por el presidente soviético, Kalinin, con la
Orden de la Bandera Roja. Pero sera unos dias después, durante una
visita a Yezhov en la Lubianka, cuando se encuentre de frente con el
auténtico poder del Estado. Yezhov le pide que le acompafie en su
coche a una reunion vy justo al cruzar la Puerta Borovitskaya, una de
las que permiten acceder al Kremlin, le revela que van a ser
recibidos por Stalin en persona. Sudoplatov se queda aténito. Por
motivos de seguridad y como una manifestacién de su poder, Stalin
sOlo avisa a sus interlocutores con una o dos horas de antelacién al
encuentro. El vehiculo se detiene delante de un edificio donde son
atendidos por un oficial que recibe a Yezhov inclinando la cabeza, ya
que en la Unidn Soviética no se emplea el saludo militar, y con el
tradicional «Dravia zalayu Tovarich Yezhov» («Que dispongas de
buena salud, camarada Yezhov»). Dejan los abrigos en la entrada.
Se peinan y recomponen sus uniformes delante de un espejo, tras lo
cual son conducidos por una escalera hasta la segunda planta,
donde caminan por varios pasillos. La limpieza es absoluta: ni una
mota de polvo sobre las alfombras, ni una macula sobre la madera
pulida. También resulta llamativo el silencio: ni teléfonos ni maquinas
de escribir ni murmullos. Casi ni escuchan los ecos de sus pasos
debido a lo mullidas que son las alfombras. Parece como si los
torbellinos de la historia no pudiesen traspasar los muros de cuatro
metros de grosor del Kremlin.

Llegan hasta un enorme despacho en el que trabajan tres
personas, una de uniforme y dos vestidas con la guerrera verde
caracteristica de los bolcheviques. El jefe de gabinete de Stalin,
Poskrebyshev, un hombre bajito, regordete y totalmente calvo les
saluda con frialdad, en un tono de voz neutro. «Me parecié como si
en aquel lugar hubiese una ley no escrita que prohibiese la
manifestacion de cualquier tipo de emocidén»,30 recordaria
Sudoplatov afios después. Les abre la puerta de otra habitacion y
alli, sin mas transicion, se encuentran con Stalin. El contraste entre



el Stalin de la propaganda oficial y el hombre que se acerca hasta
ellos y les estrecha la mano resulta sorprendente. Stalin es corto de
estatura, poco mas de un metro sesenta. Philby, que nunca se
encontrd con Stalin, habria podido constatar que tiene la misma talla
que Franco, centimetro arriba, centimetro abajo. Un torso corto para
unos brazos y piernas desproporcionadamente largos, barrigudo, el
cabello ralo, las mejillas picadas por la viruela, la piel muy palida y
los dientes irregulares y corroidos por la caries. Por el contrario su
cabeza es equilibrada y de formas rotundas. Y sin embargo se trata
de Stalin, o I6sif Vissaridnovich Dzhugashvili, el hijo de un zapatero
georgiano de provincias al que solo una generacion separaba de la
servidumbre, que ha acumulado sobre su persona toda la legitimidad
histdrica de la Revolucién de Octubre tras liquidar a sus compafieros
de la vieja guardia bolchevigue y acumulado mas poder que el que
ninguno de los zares que le precedieron en el Kremlin hubiesen
sohado para ellos mismos. Tras ofrecerles asiento, le pide a
Sudoplatov un resumen de su misidon, pero éste se queda
bloqueado. Stalin, impaciente, le increpa: «Joven, tranquilicese.
Informe de los hechos esenciales. Sélo disponemos de veinte
minutos».

Desde mediados de los afos veinte y hasta su muerte en 1953
no habia mayor honor para un comunista de cualquier parte del
mundo que ser recibido en persona por Stalin. Rodeados de
enemigos, sufriendo exilios, penas de prisidon, torturas y muertes,
para cualquier comunista, Stalin es mucho mas que un lider, «es la
encarnacion de una idea, de una idea pura y por lo tanto infalible y
sin mancha».31 Posiblemente nadie en toda la historia de la
humanidad ha dispuesto de tanto poder durante tanto tiempo vy
sobre tantas almas. Por primera vez en su vida, Sudoplatov se dirige
a Stalin: «Camarada Stalin, para un militante de base como yo
encontrarme con usted es un gran acontecimiento en mi vida. Soy
consciente de que he sido llamado para informarle. Concédame un
minuto para recomponerme y le proporcionaré todos los detalles a
usted y al camarada Yezhov».32



Stalin asiente y sonrie, quiza de forma paternal o halagado en
su vanidad. Sudoplatov traga saliva y hace un anadlisis del
movimiento nacionalista ucraniano, el apoyo que estan recibiendo de
los alemanes y sus preparativos para la guerra: «éQué sugiere que
hagamos?».

Yezhov se queda en silencio. Sudoplatov reconoce que no esta
preparado para ofrecer una respuesta: «Para dentro de una semana
quiero que tenga listo un plan».

Stalin da por terminada la audiencia. Les estrecha la mano y
salen del despacho.

Al cabo de una semana, Sudoplatov y Yezhov regresan al mismo
despacho del Kremlin. Esta vez Stalin esta acompafiado de Grigori
Petrovski, lider de los comunistas ucranianos. Sudoplatov desarrolla
en cinco minutos un complejo plan de operaciones para introducir a
mas agentes del NKVD en la escuela del partido nazi en Leipzig con
objeto de penetrar a corto plazo el movimiento nacionalista
ucraniano y a largo plazo la Abwehr, su principal fuente de apoyo.
Los cuatro hombres estan sentados alrededor de una mesa cubierta
con un tapete verde. Al fondo del despacho se encuentra el
escritorio personal de Stalin, cubierto de carpetas perfectamente
ordenadas. Detras, un retrato de Lenin y en las paredes laterales,
otros dos de Marx y Engels. Pero el principal objeto de atencion de
Sudoplatov es el propio Stalin. Casi no utiliza su brazo izquierdo, que
transmite cierta rigidez, pero con el derecho no para de hacer cosas:
tomar notas, subrayar o juguetear con una pipa de madera cargada
con tabaco pero que sdlo enciende esporadicamente. A veces se
levanta y comienza a pasear por la habitacion, pero no por ello
desatiende lo que se dice. Tiene una forma peculiar de caminar, con
los pies hacia dentro. Sudoplatov la habra reconocido no soélo por los
noticiarios sino también en el teatro: es la forma de andar que
emplean los actores en la Unidn Soviética cuando representan a un
zar. Stalin transmite una autoridad natural, desprovista de cualquier



artificio o pose, y una rudeza -caracteristica del liderazgo
bolchevique, al que las urgencias de la historia nunca ha dejado
tiempo para cultivar los buenos modales.

Finalizada su exposicion, Stalin le da la palabra a Petrovski,
quien recuerda que Konovalets, el lider de los separatistas
ucranianos, esta condenado a muerte por haber ordenado el
ahorcamiento de varios revolucionarios en el arsenal de Kiev en
enero de 1918. En ese momento Stalin le interrumpe:

—No se trata de un acto de venganza, a pesar de que Konovalets es un
agente del fascismo. Nuestro objetivo es decapitar el movimiento fascista
ucraniano antes de que comience la guerra y forzar a esos gangsteres a
matarse los unos a los otros en una lucha por el poder. ¢Cuales son los gustos

personales de Konovalets? Intente explotarlos.33

En ese momento Sudoplatov recuerda un detalle que hasta ese
momento no habia tenido importancia: la costumbre de Konovalets
de viajar siempre con una tableta de chocolate. «A Konovalets le
encantan los dulces.»

Stalin le pregunta a Sudoplatov si es consciente de la
importancia politica que tiene la mision que le acaban de
encomendar, a lo que éste responde que esta dispuesto a sacrificar
su vida para cumplirla. «Le deseo el mayor de los éxitos», le
responde Stalin al despedirse.

A Sudoplatov le acaban de encargar que mate a un hombre.

De regreso a la Lubianka, Sudoplatov prepara la operacién con
su maestro, Spiegelglass, que acaba de llegar de Espafna, donde
estuvo con Orlov en Barcelona. Descartan matarlo de un disparo, ya
que siempre va acompanado por un guardaespaldas, pero
rapidamente hallan una solucidén que permita a Sudoplatov liquidar a
Konovalets y le conceda unos minutos para escapar.

Una vez todo preparado, contacta con Konovalets y le anuncia
que el bugue donde trabaja atracara en Rotterdam el 23 de mayo de
1938, por lo que pueden aprovechar para verse e intercambiar
informacion. Quedan a las cinco de la tarde en el restaurante



Atlanta, que Sudoplatov ha seleccionado ya y que se encuentra a
s6lo diez minutos de la estacidon de ferrocarril. Cuando llega al local,
Konovalets ya se encuentra instalado en una de las mesas junto a la
ventana. Se saludan y le ofrece una caja de dulces que deja sobre la
mesa en posicion horizontal. Tras charlar durante unos minutos se
despide alegando que el barco ha adelantado la hora de salida.
Sudoplatov nunca olvidara que al abandonar el local comenzd a
caminar por la acera de la derecha hasta que se detuvo en una
tienda de ropa donde comprd un sombrero y un chubasquero. En el
momento de salir del comercio escuchd una detonacion, mas
parecido al reventdon de un neumatico que a la explosidon de una
bomba. Se trata del explosivo instalado dentro de la caja de dulces,
activado mediante un mecanismo de relojeria. Ve a gente gritando y
corriendo en direccion al local e inmediatamente se dirige a la
estacion, donde toma un tren hacia Paris y alli otro hacia Barcelona,
la ciudad que el NKVD utiliza para hacer perder la pista de sus
asesinos en Europa occidental. Ya en Espaia se entera por la prensa
de que Konovalets, que viajaba con documentacion falsa, ha muerto.
Las sospechas del crimen se dirigen hacia los soviéticos, pero
también hacia una faccidén nacionalista rival e incluso a los polacos,
que tienen varias cuitas pendientes con los ucranianos. Sudoplatov
permanece durante tres semanas en Espafa, haciéndose pasar por
un comunista polaco voluntario en los comandos entrenados por
Orlov, hasta asegurarse de que nadie ha seguido su rastro desde
Rotterdam.

En julio, regresa a Moscl, donde se le comunica que ha sido
ascendido al puesto de asistente del director del departamento
extranjero. También le anuncian la apariciéon de un nuevo hombre
fuerte en el NKVD: un mingreliano llamado Lavrenti Beria, del que
Sudoplatov solo sabe que ha desarrollado su carrera en Georgia.
Aunque de momento sélo es el nimero dos del NKVD, por detras de
Yezhov, todos saben que ha sido nombrado directamente por Stalin,
quien incluso ha tenido la deferencia de acompanarlo a buscar
vivienda para su familia poco después de llegar a Moscu.



En su primer dia en MoscuU, Sudoplatov es convocado por Beria,
en la tercera planta de la Lubianka, justo al lado del despacho de
Yezhov. Vestido con un traje sencillo, sin corbata y una camisa con
las mangas demasiado largas, que lleva arremangadas, Beria parece
un funcionario menor de la Administracion y no uno de los hombres
mas poderosos del Estado soviético. Pero Sudoplatov, después de
ser interrogado durante cuatro horas sobre su misién, no se llama a
engano:

Por sus preguntas me quedd claro que era altamente competente en el oficio
de inteligencia y en los métodos para organizar operaciones de sabotaje.34

Pocas semanas después, Sudoplatov recibe el encargo de
investigar el paradero de Alexander Orlov, el residente en Espana, al
que habia tenido la oportunidad de conocer tanto en Moscll como en
Occidente, y que ha desaparecido en Francia cuando acudia a una
reunion en Amberes. Sospechan que ha podido ser secuestrado por
los servicios secretos de Francia o Inglaterra, que le conocen por
haber participado en varias ocasiones en el Comité Internacional
para la No Intervencidon en la guerra espafiola. También sospechan
que se trate de una desercidon: su mujer y su hija se hallan
igualmente en paradero desconocido, y de la caja fuerte del NKVD
en Barcelona faltan sesenta mil ddlares destinados a gastos
operativos. Sudoplatov firma una orientirovka (circular) dirigida a
todas las residencias locales con la descripcion de toda la familia
Orlov. Hace que traigan desde Barcelona todos los documentos y
objetos personales que dejé en el antiguo consulado y en su
domicilio en La Garriga:

Su desaparicion suponia un grave problema, ya que Orlov conocia nuestras
redes de informadores en Francia y Alemania. Incluso conocia a Philby,
Maclean, Burgess, Blunt y los comienzos de su cooperacion con nosotros. Su

desercion planted dudas sobre si Philby y sus amigos no estarian expuestos.3>



Pero en noviembre recibe orden directa de Beria de suspender
la investigacion. Varias semanas antes, un desconocido ha entrado
en la embajada de la Union Soviética en Paris en la Rue de Grenelle
y le ha entregado a un recepcionista un sobre. Su remitente:
Alexander Orlov, que se identifica firmando de su pufo y letra con su
nombre operacional (Schwed) y la huella dactilar de su pulgar.36 Da
sefales de vida por primera vez desde su desaparicion el 13 de julio.
Ese dia, tras abandonar el hotel Crillon, Orlov y su familia se han
desplazado hasta Cherburgo para embarcar en el transatlantico
Montclaire con destino a Montreal. Orlov jamas volvera a pisar
Europa, pero sabe que el brazo de Stalin es lo suficientemente largo
para alcanzarle en cualquier lugar del mundo. Por ello nada mas
llegar a Canada se sienta a redactar una carta. Su destinatario:
Stalin. Al igual que Ignace Reiss, en la carta que le costd la vida,
Orlov le manifiesta su desprecio por traicionar los ideales de la
Revolucién. Pero a diferencia de Reiss, Orlov le ofrece un pacto: su
vida y la de su familia a cambio de su silencio; no revelara los
nombres de los sesenta y cuatro agentes activos en toda Europa
occidental (entre los que se encuentran Philby y sus amigos del
Circulo de Cambridge); las trampas de la Unidn Soviética para violar
la neutralidad en Espana... Todo. Stalin decide aceptar y Orlov se
habra apuntado la ultima victoria de su carrera al lograr chantajear
con éxito al hombre mas peligroso del mundo.

El caso Orlov pone la puntilla a la carrera de Yezhov, que ese
mismo mes de noviembre de 1938 es sustituido por Beria como
comisario del pueblo para Asuntos Internos, y como tantas de sus
victimas, sera juzgado y ejecutado en enero de 1940. Al dia
siguiente de su nombramiento, Beria anuncia al personal de
inteligencia una investigacion para descubrir a los traidores vy
aventureros que han estado engafiando al comité central. Es decir,
mas purgas. El miedo se nota en todas partes. Ya no hay bromas ni
cotilleos, ni corrillos por los pasillos. Spiegelglass, verdugo de Reiss y
de otros agentes, siente que ha llegado su turno pero a diferencia de



Orlov, no puede huir. Se encierra en su dacha en las afueras de
Moscl y se niega a tener trato con los mas préximos, como su
pupilo Sudoplatov con el que solia citarse todos los fines de semana.

La vispera del vigésimo primer aniversario de la Revolucion de
octubre una llamada a las cuatro de la manana despierta a
Sudoplatov en su domicilio: «El camarada Merkulov reclama tu
presencia inmediatamente. Un coche te esta esperando. Ven lo antes
posible. Spiegelglass y Passov han sido detenidos».37

Sudoplatov llega a la Lubianka y sube hasta la tercera planta.
Teme ser arrestado por sus vinculos con Spiegelglass. Pero muy al
contrario, Beria le anuncia su nombramiento como jefe del
departamento extranjero en funciones. Sudoplatov se dirige al
despacho de Passov, rompe el precinto en la puerta y comienza a
examinar los documentos que se acumulan sobre la mesa y que con
toda seguridad incluyen alguna referencia a Kim Philby. Pero a pesar
de su ascenso, Sudoplatov también corre el riesgo de ser devorado
por el sistema que ha contribuido a construir. Durante una reunion
del partido, es denunciado por varios de sus compaferos por ser el
«tipico trotskista traidor» y complicidad con enemigos del pueblo
como Spiegelglass. Votan a favor de su expulsion del Partido
Comunista. Por primera vez desde que empezaron las purgas,
Sudoplatov teme por su vida. Hasta que el partido ratifique la
decisidon de eliminarle, sigue acudiendo todos los dias a su despacho,
donde no puede realizar ninguna actividad, ya que sus companeros
y superiores le hacen el vacio. No es desprecio sino puro terror a
verse vinculado con alguien marcado. Mas de noventa vy siete jefes
del NKVD son detenidos por esas fechas, entre septiembre de 1938
y febrero de 1939.38 El 12 de noviembre de 1938, Stalin y Mdlotov
alcanzaron una marca que seguramente no ha sido superada ni
antes, ni después: firmar 3167 sentencias de muerte en solo dia.39
Para pasar el rato, Sudoplatov se dedica a leer los archivos vy
familiarizarse con los dosieres mientras espera durante meses que el
partido decida sobre su vida o su muerte.



La matanza a orillas del Ebro ha dejado hondas huellas en el bando
nacional. A los pocos dias de regresar a Espafia, Philby asiste a una
revista de tropas, no muy lejos del Ebro, y observa a uno de los mas
jovenes generales de Franco, Rafael Garcia-Valifio, llorar
amargamente afirmando que siente con tanta fuerza la presencia de
sus soldados muertos que cree poder verlos alun entre los que
regresaron vivos del frente.40 Si durante el verano el ambiente era
de euforia e incluso algunos generales como Yagiie se permitian
tener palabras de consideracién hacia el enemigo, ahora lo que
predomina es cierta urgencia por concluir cuanto antes la guerra.
Philboy nota que se han introducido nuevas medidas de
racionamiento y retirado del mercado numerosos productos en
conserva y enlatados y corre el rumor de que «en una localidad
cerca de Madrid hay suficiente comida almacenada para alimentar a
la capital de Espana durante dos semanas».41 Al mismo tiempo hay
una circulaciéon constante de trenes y camiones cargados de
soldados y suministros hacia el frente. Al igual que tras la batalla de
Teruel, no quieren dar tregua al Ejército republicano ni permitirle
que se reorganice.

A mediados de diciembre el inicio de la ofensiva parece
inminente. Aunque no hay novedad en los partes de guerra, Philby
constata que las autoridades han cerrado la frontera, retenido el
correo y cortado las comunicaciones con el extranjero. Corre el
rumor de que la ofensiva comenzara el 18 de diciembre, pero ese
dia amanece con lluvia y niebla. Pocos dias después, un potente
viento del norte clarea el horizonte y deseca arroyos y prados,
dejando el suelo firme. Ha llegado el momento: el 23 de diciembre,
vispera de Navidad, comienza la ofensiva. Algunos periodistas
consideran que Catalufa es una fortaleza inexpugnable, pero Philby
ve clara la situacion:

El frente republicano en el Ebro se adaptaba perfectamente a una guerra
defensiva: era estrecho y con los flancos protegidos por un rio profundo y
caudaloso [...]. En cambio el frente en Cataluna es ancho y con una



topografia variada, lo que permite los movimientos envolventes que tan bien
dominan los nacionales.42

Efectivamente, el frente republicano se rompe al primer
contacto. Al sur, en Mequinenza, una compafia de carabineros,
sorprendida por los soldados nacionales que acaban de cruzar el rio,
es abandonada por sus oficiales,43 mientras que al norte en los
Pirineos, Garcia-Valino, el general que lloraba por sus soldados
muertos en el Ebro, hace brecha en el frente. Inmediatamente Ia
Republica moviliza lo mejor que le queda, el 5.° cuerpo de ejército,
comandado por Enrique Lister. Aunque éste detiene durante diez
dias la ofensiva al sur de Lérida, el 3 de enero tienen que iniciar la
retirada por la carretera a Tarragona. Esta ciudad es capturada el dia
14. A partir de aqui las columnas de Franco comienzan a desplazarse
casi sin oposicion hacia Barcelona. El 24 ya se encuentran en
Montjuich, donde sus canones pueden bombardear el puerto a
placer. La propaganda republicana llama a convertir el Llobregat en
el Manzanares catalan y recuperar el espiritu del «No pasaran» de
Madrid en noviembre de 1936. Pero ese mismo dia Philby entrevista
a unos pilotos en Zaragoza que le confirman que Barcelona caera sin
resistencia dentro de poco: no sdlo no hay fuego antiaéreo, sino que
por toda la ciudad se perciben senales de caos y de una estampida
generalizada, con las carreteras colapsadas por refugiados que se
dirigen hacia el norte y barcas llenas de gente intentando abordar
los barcos de mercancia para huir por mar.44

El 26 de enero Barcelona es capturada practicamente sin
resistencia. Philby se encuentra en el primer coche que, a primera
hora de la tarde, cruza la avenida Diagonal y desemboca en la plaza
de Catalufia, donde encuentra a una muchedumbre histérica que
celebra la victoria agitando banderas de Espana y haciendo el saludo
fascista. Aparte de la basura y los escombros acumulados, la ciudad
presenta un buen aspecto, con la Unica excepcion del puerto, que ha
quedado arrasado por los bombardeos de los Ultimos meses. Philby
y los demas periodistas pasean por los muelles cubiertos de



crateres. Desde la orilla se pueden observar varios buques hundidos
por los bombardeos. Entre los pocos que permanecen flotando se
encuentran el Uruguay y el Argentina, dos naves herrumbrosas que
han servido de prisidon durante la guerra. En el barrio que rodea el
puerto tampoco queda en pie ningun edificio con la Unica excepcion
del cabaret La Criolla, que ha quedado intacto. Vuelven al centro,
donde comienza a desparramarse la heterogénea tropa que integra
las fuerzas nacionales: italianos, navarros, marroquies, etcétera. Al
anochecer, por primera vez en muchos meses, se restablece la red
de alumbrado publico y el paseo de Gracia, las Ramblas, la plaza de
Catalufa y las demas importantes avenidas de Barcelona,4> vuelven
a resplandecer como antes de la guerra. Philby observa Ia
estupefaccion de los habitantes de Barcelona que descubren de
nuevo su ciudad tras meses viviendo en la oscuridad, temiendo las
noches de luna llena cuando los ataques aéreos eran mas intensos:

el hambre, los continuos ataques aéreos que han tensado los nervios hasta el
limite y los desastres en el frente durante las Ultimas seis semanas han
provocado una apatia que se ha apoderado de la poblacién en general.

Al dia siguiente, a mediodia, se celebra una misa solemne en la
plaza de Catalufna a la que asisten autoridades civiles y
representantes de los tres ejércitos. Como en las otras ciudades
«liberadas», la ceremonia concluye con los asistentes de rodillas y el
brazo en alto, haciendo el saludo fascista, «rindiendo homenaje a los
dos poderes, tanto el temporal como el espiritual, a los que la Nueva
Espaina debe lealtad».46 Por Ultimo, suena el himno nacional y se
escuchan gritos de «iViva Cristo Rey!».

Guardias civiles, apoyados por voluntarios «armados con fusiles
sacados quién sabe de dénde» comienzan a patrullar y detener a los
sospechosos. Uno de ellos le confiesa a Philby que han recogido
tantas pistolas que parece que «estan lloviendo del cielo». Por su
parte, el Auxilio Social instala comedores en los que se reparten
medio millén de raciones al dia consistentes en pan, judias y carne.
También se distribuyen varias toneladas de harina en las panaderias



y carne en hospitales, orfanatos y centros de maternidad. En
muchas esquinas se forman hogueras en las que se quema la basura
acumulada, mucha de ella recogida en los tuneles del metro donde
miles de familias se han refugiado durante los Ultimos meses de los
ataques aéreos. Al cabo de pocos dias muchos cafés, tiendas y
restaurantes estan reabriendo sus puertas y las colas en los puntos
de reparto de comida se van haciendo mas cortas. Philby constata
que Barcelona debe de ser la ciudad con mas calderilla de toda
Espana, ya que los barceloneses, sabedores de que el nuevo
Gobierno iba a declarar sin valor todo el papel moneda emitido
durante la Republica, se dedicaron a acumular durante las ultimas
semanas todas las monedas de cobre y plata que pudieron.4/

Philby calcula que unas doscientas mil personas habran
abandonado la ciudad durante la Ultima semana en direccién a
Francia. Pero también son miles los que estan regresando después
de dos ahos y medio de ausencia y buscan afanosamente a sus
parientes y propiedades. Una mafiana, pocos dias después de llegar
a Barcelona, Philby se encuentra descansando en el dormitorio que
le ha asignado la Oficina de Prensa Extranjera cuando se presenta
un teniente de los requetés que afirma ser el duefo del
apartamento. Inmediatamente coloca una silla sobre la cama, se
sube y comienza a hurgar en el hueco de la [ampara hasta que saca
un paquete envuelto en papel. Tras examinar el interior, se disculpa
ante Philby por la intrusién y se marcha tan rapidamente como ha
venido.

Philby es conducido por la Oficina de Prensa Extranjera hasta el
castillo de Montjuich, donde miles de supuestos simpatizantes de
Franco fueron encarcelados y cientos ejecutados durante los treinta
meses que ha durado la guerra. Al entrar, las tropas de Franco han
encontrado varias docenas de presos, tanto hombres como mujeres,
fusilados en uno de los fosos, y mas de quinientos prisioneros aun
en las celdas. Muchos de ellos todavia no pueden desplazarse a
causa de las torturas y permanecen en la enfermeria del castillo.
Visita las celdas, donde han llegado a concentrarse mas de tres mil



prisioneros clasificados segun el lugar de su captura: una celda para
los prisioneros de Belchite, otra para los de Huesca, etcétera.
Apenas cuatro letrinas sin agua constituyen todo el aseo de esos
espacios. Los condenados a muerte eran confinados en unas
mazmorras especiales llamadas tubos, por su forma rectangular,
donde permanecian incomunicados en grupos de treinta durante
semanas o meses, sin colchones, solo con mantas y una racién
consistente en apenas unas judias al dia. Cuando la ciudad sufria
bombardeos, los prisioneros italianos y alemanes no recibian
alimentos. Philby observa que las paredes estan llenas de dibujos e
inscripciones. La mayoria tienen que ver con la obsesion de cualquier
prisionero hambriento: la comida. Otro pregunta: «éPor qué estoy
aqui?», mientras que en una de las celdas un ingeniero ha llenado
su celda de dibujos de «gran mérito artistico» como una cabeza de
Sécrates. Durante una hora entrevista a uno de los pocos
supervivientes, un antiguo empleado del Banco de Espaha
condenado a muerte ocho meses antes y que ha sido victima de
terribles torturas:

La victima sefiald que no pudo quejarse de su situacion ante ningun juez, ya
gue cuando acudid a declarar ante tribunal siempre estuvo acompafiado por
agentes del SIM, el temido Servicio de Investigacion Militar. Como estos
hombres eran los responsables de sus torturas, tenia claro que estas
denuncias solo habrian conseguido ponerle las cosas mas dificiles al

acusado.48

El preso explica que sobrevivid gracias al apoyo de uno de los
guardianes, un militante de Falange, que le proporciond apoyo moral
y material durante su cautiverio.

Al salir del castillo, Philby observa una enorme fila de
prisioneros subiendo la cuesta hacia el castillo escoltados por unos
pocos guardias. Son los prisioneros republicanos que van a ocupar el
lugar dejado en las celdas por los nacionales.



Sin afeitar, sucios y temerosos, esperan su destino con apatia. Es probable
que muchos de ellos sean liberados en poco tiempo y se les conceda trabajo
construyendo caminos a cambio de lo cual recibiran un salario, ya que el
general Franco ha prometido el perdén a todos aquellos que no sean

responsables de crimenes.49

Durante los siguientes dias se hace patente que el Ejército
republicano de Cataluna que escapé de Barcelona se esta
desintegrando en su huida hacia la frontera. El 5 de febrero es
tomada Gerona, la Ultima capital de provincia de Catalufia en manos
de la Republica, y el 8 las unidades de vanguardia entran en
contacto con la retaguardia del Ejército republicano. EI 10 de
febrero, todos los pasos fronterizos han sido ocupados y la frontera
sellada.5>0 Solo queda en poder de la Republica Llivia, una localidad
espafola de poco mas de mil habitantes para cuya ocupacién, que
transcurre sin incidentes, hay que pedir permiso ya que esta
enclavada en territorio francés. El 11 de febrero la ofensiva sobre
Catalufia, comenzada la vispera de Navidad, ha concluido. Apenas
diez dias después tiene lugar el gran desfile de la victoria a lo largo
de la avenida Diagonal, rebautizada como avenida del Caudillo,
presidido desde un balcdn por Francisco Franco, al frente de
veintiséis generales y la mayor concentracién de autoridades civiles
que se ha producido en la Espafha nacional desde el comienzo de la
guerra.

A pesar de todos sus éxitos, de toda la sangre derramada y los
recursos consumidos en el Ultimo afo y medio, Franco apenas ha
conquistado un tercio de Espafia. La Republica todavia conserva bajo
su control otro tercio, un territorio dos veces mas grande que
Portugal, que se extiende desde Extremadura hasta Valencia y desde
la sierra madrilefia de Guadarrama hasta Almeria, defendida por mas
de medio millén de hombres armados. Y sin embargo, tras la caida
de Cataluha, todos saben que la Republica esta perdida. En apenas
cuarenta dias se desintegrara sin que Franco tenga que disparar un
tiro.



Seis dias después del desfile de la victoria en Barcelona, el 27
de febrero, Francia e Inglaterra reconocen diplomaticamente a
Franco como legitimo gobernante de Espana. Pero el golpe mortal a
la Republica llega al dia siguiente, cuando el presidente de Espaiia,
Manuel Azafia, anuncia su dimisién. A pesar de sus defectos, su
autoridad moral era lo Unico que mantenia cohesionada a la
Republica. El 6 de marzo, una semana después de desaparecer
Azafia de la escena politica, sus sucesores comienzan a devorarse
entre ellos. Esa mafiana, las tropas de Franco, cdmodamente
atrincheradas en la Ciudad Universitaria y en la Casa de Campo,
observan con estupor como los soldados republicanos comienzan a
abandonar sus posiciones y trincheras. Poco después identifican el
familiar ruido de los combates que llega desde el interior de la
ciudad. Pero esta vez los republicanos estan combatiendo entre
ellos. El dia anterior, el ejército del centro, liderado por militares
partidarios de acabar la guerra cuanto antes negociando con Franco,
se ha sublevado en Madrid contra el presidente Negrin, quien
defiende la politica de mantener la lucha a toda costa. Rapidamente
los comunistas, que apoyan a Negrin, han organizado una
contraofensiva convirtiendo las calles de Madrid en un campo de
batalla. Los soldados de Franco reciben érdenes de no involucrarse y
facilitar el movimiento de los dos bandos delante de sus lineas. Al
cabo de una semana los combates han terminado tras dejar miles de
muertos. Los comunistas han sido derrotados, sus tropas
encarceladas y algunos de sus principales lideres ejecutados en las
tapias del cementerio del Este. Desaparecen las banderas con la hoz
y el martillo y las insignias con la estrella roja de cinco puntas.>1 El
propio primer ministro Negrin ha huido a Francia con los principales
miembros de su Gobierno, impotente ante la magnitud del desastre
después de que, ademas de Madrid, se sublevara la guarnicién de
Cartagena, el puerto mas importante que le queda a la Republica, y
de que la mayor parte de la Armada desertase hacia Argelia, donde
se entrega a la Marina francesa.



Philby se encontraria en Burgos el dia 23 de marzo por la
manana, asistiendo a una entrega de medallas del general italiano
Gambara a sus homologos espafioles, cuando se entera de que
acaban de aterrizar en la ciudad los representantes del Consejo
Nacional de Defensa en Madrid para negociar los términos de la
rendicion. Inmediatamente, le transmite la informacidon a William T.
Stuttard, el enlace de The Times en Hendaya, que envia un articulo
a Londres titulado «Madrid ready to surrender. Negotiations at
Burgos».52 En realidad no hay ningun tipo de negociacion. Franco
no acepta otra cosa que la rendicion incondicional. Para demostrar
su poder, ordena una ofensiva sobre el frente de Cérdoba y otra
sobre el de Toledo.>3 Las lineas republicanas, desmoralizadas y
enteradas de que toda resistencia es inUtil, se rinden sin presentar
batalla. En Madrid, donde ni siquiera ha habido ataque, muchas
unidades del Ejército republicano se dirigen hacia las lineas
nacionales para rendirse, o simplemente a la parada de metro mas
cercana para regresar a sus casas. Al dia siguiente, 28 de marzo, a
la una del mediodia se produce la rendicion oficial de la capital de
Espana. El 30 de marzo las tropas nacionales entran en Valencia y
Alicante y al dia siguiente toman Almeria, Murcia y Cartagena. A
primera hora de la tarde del 31 de marzo, la guerra ha terminado.

Philby acompafa a las primeras tropas que entran en Madrid,
poco antes del mediodia del 28 de marzo, cruzando el rio
Manzanares por el Puente de Toledo. Pronto se junta con otros
soldados que desde la Ciudad Universitaria fluyen hacia la calle
Princesa y de ahi a Gran Via, el corazén de Madrid, donde Philby
puede observar de cerca la silueta familiar de la Nifa de los Hoyos,
el edificio de Telefonica, llamado asi por tener la fachada cubierta de
impactos. Pero lo que mas llama la atencion a Philby es que la
ciudad ya ha sido tomada antes de que los soldados de Franco
entrasen en la ciudad. Miles de madrilehos, perfectamente
organizados, comenzaron a ocupar los principales lugares
estratégicos, como la radio y los depositos de armas, el dia anterior.
La calle de Goya esta completamente engalanada con la bandera



rojigualda.>4 Como si nunca hubiesen existido, han desaparecido las
banderas republicanas y los carteles llamando a defender el
Gobierno, los mundialmente conocidos «No pasaran». Algunos
viandantes, vestidos con impecables uniformes falangistas gritan a
coro: «iHan pasado!, ihan pasado!».

Al igual que en Barcelona y las otras ciudades tomadas por los
nacionales, comienza la distribucion de comida, casi seiscientas mil
raciones servidas en la capital el primer dia. También despliegan una
tropa de choque formada por gatos reclutados en las provincias que
rodean Madrid. Su misidn: acabar con la plaga de ratas que asola la
capital.>>

No son Unicamente las ratas el objetivo de las nuevas
autoridades. También lo son todos aquellos que han trabajado para
la desaparecida Republica. El mismo fin de semana que concluye la
contienda (el 1 de abril fue un sabado) comienzan los consejos de
guerra. El primer juicio es contra un carnicero acusado de matar al
general de division catalan Eduardo Lépez Ochoa en la habitacion
del hospital de Carabanchel, donde acababa de ser operado y cuya
cabeza fue cortada, clavada en una pica y paseada por las calles en
los primeros dias de la guerra. Aunque afirma que el general ya
estaba muerto cuando lo decapitd, el acusado es condenado a
muerte:>6

La policia continda realizando numerosos arrestos. Algunos casos revelan una
gran ferocidad; por ejemplo cinco detenidos en un barrio de Madrid han sido
acusados de ser responsables del asesinato de no menos de ochocientos
simpatizantes de la derecha.>’

Las detenciones son constantes. Grupos de soldados, cabilenos
y espaholes, recorren los barrios de Madrid exigiendo la
identificacion a todos los transeuntes. Philby sabe que los nombres
son cotejados con el listado que desde el principio de la guerra ha
elaborado la Auditoria del Ejército de Ocupacion, que visitd el verano
anterior en Zaragoza. Si figuran en una tarjeta blanca es que han



sido acusados de oposicion al Movimiento Nacional o de robo y
saqueo; Y si estan en una tarjeta naranja, de homicidio voluntario.
Mas de milléon y medio de ciudadanos figuran en ese listado.>8

A falta de democracia, el nuevo régimen intenta legitimarse
organizando grandes actos de masas. Cientos de iglesias han sido
pasto de las llamas. Por ello, la reaparicidon de reliquias que se creian
desaparecidas adquieren un caracter casi milagroso y provocan
reacciones histéricas en la poblacion. Una multitud de unas cien mil
personas se relne para acoger el regreso a Madrid del Cristo de
Medinaceli, una de las imagenes mas queridas en la capital.
Reaccidn parecida provoca el descubrimiento, detras de un muro, de
los restos de San Isidro, patrén de la capital de Espafia, cuya
colegiata fue incendiada nada mas comenzar la guerra civil. También
se descubre por estas fechas, en un almacén de la embajada de
Espana en Francia, la Virgen de Covadonga, patrona de Asturias,
desaparecida afio y medio atras cuando los nacionales tomaron esta
region. La que no termina de aparecer es la Virgen de Montserrat,
muy venerada en Catalufia, de cuya didcesis es patrona.>9

Por su parte, los falangistas, que acaban de reabrir la histérica
sede del partido en la calle de Marqués del Riscal, ante la que Philby
habra observado largas colas de jovenes que desean afiliarse,60 se
rinden al culto de su fundador, José Antonio, cuyos restos son
transportados a pie, mediante relevos, desde Alicante, donde fue
ejecutado, hasta Madrid, mas de cuatrocientos kildmetros,
atravesando puentes derruidos, ciudades arrasadas y paisajes
devastados.61 El destino final es el monasterio de San Lorenzo de El
Escorial, donde reposan los reyes de Espana.

Philby visita el Museo del Prado, donde faltan, segin el
responsable del servicio nacional de recuperacion artistica, Pedro
Muguruza, siete mil de los treinta mil cuadros que forman el fondo,
entre ellos obras menores de Goya o El Greco que con toda
seguridad habran sido vendidas. Tampoco hay rastro de los
numerosos objetos de oro y plata que se encontraban en el Palacio
Real.62



Durante estos meses de abril y mayo, Madrid hierve de
actividad, como si sus habitantes acabasen de despertar de un
suefo, por lo que The Times emplea a tres corresponsales
simultaneamente: De Caux, que ha cubierto la guerra desde el
bando republicano y que acaba de regresar a Madrid; Philby y un
recién llegado, William T. Stuttard. Pronto intuye De Caux que ya no
hay sitio para él en Madrid, la ciudad donde ha residido durante los
ultimos treinta afios, y que los propios funcionarios de Franco no
tienen la menor duda sobre quién debe sustituirle:

En su deseo de cortar con el pasado es muy posible que me incluyan porque
Franco, o mejor dicho su policia, no favorecera a un corresponsal con tantos
contactos. Naturalmente preferiran un «pajaro mas verde» y Philby ya es
persona grata.63

El 19 de mayo las autoridades decretan dia festivo. Mas de dos
millones se pasean por las calles decoradas con unos veinte mil
metros de colgaduras de color rojo y amarillo. Aunque hay corridas
de toros y ceremonias religiosas, Philby sabe que un decreto del
Ministerio del Interior64 obliga a los varones de cada familia a
participar en el evento que marca la apoteosis del triunfo de Franco,
el desfile de la victoria en Madrid. Durante mas de cinco horas, unos
130.000 soldados espafoles, de los casi 200.000 que ocupan la
ciudad, desfilan por las principales arterias de Madrid junto con unos
diez mil italianos y cuatro mil alemanes.6> Al dia siguiente, Philby
acompafa a Franco hasta la iglesia de Santa Barbara, donde
presenta su espada ante el crucifijo de Lepanto, simbolo de la
Espafia imperial. Franco ha cambiado mucho desde que lo conocid
dos afos antes, en junio de 1937. Ya no es el militar que, en busca
de publicidad, trataba familiarmente a los periodistas. Ahora es
mucho mas: el salvador de Espaina, la reencarnacion de Felipe 1I, a
quien pretende imitar recurriendo a una pompa repleta de simbolos
tradicionales. Tras la misa, la comitiva se desplaza hasta el
monasterio de San Lorenzo de El Escorial, en cuyo pantedn real,
Franco reza ante las tumbas de Carlos V y su hijo Felipe.



Philby constata que el pasado de Espafia podra estar lleno de
glorias pero el presente tiene un nombre: hambre. Dos dias después
del desfile de la victoria el Ministerio de Industria introduce las
cartillas de racionamiento para todas las familias, una especial para
la carne y otra para el resto de los alimentos:66

Debido a las terribles circunstancias, anuncié el general Franco, el pueblo
espafol debera prescindir de muchos articulos no esenciales. La economia
nacional debe regirse por la maxima «producir, producir, producir» para
restaurar el equilibrio perdido.67

Si el general Franco tiene que hacer frente a enormes
obstaculos materiales para reconstruir Espafia «una, grande y libre»,
mayores son los retos que se plantean en la dimension politica.
Franco pudo vestir una camisa azul y una boina roja durante el
desfile de la Victoria para mostrar la unidad de fascistas y
tradicionalistas, pero Philby y los demas periodistas extranjeros
observan que «las fuerzas de derecha estan profundamente
divididas». Monarquicos, tradicionalistas y fascistas aparcaron sus
diferencias hasta conseguir la victoria en una guerra que les ha
costado enormes sacrificios: propiedades perdidas o destruidas;
parientes, amigos y camaradas desaparecidos, muertos o lisiados.
Ahora que vuelven del frente, después de tanta sangre derramada,
tienen derecho a ver realizado aquello por lo que han peleado. Y sin
embargo, «la intriga y el rencor estan ahora mas extendidos que en
los dias mas oscuros de la guerra civil». En el Gobierno se esta
produciendo un choque por la aprobacién de un nuevo estatuto de
los trabajadores, una ley fundamental que debe regular el futuro de
la economia espafola. Mientras los fascistas proponen una
revolucionaria reforma que coloque a trabajadores y empresarios en
la 6rbita del Estado, mediante la creacion de sindicatos verticales,
los monarquicos y tradicionalistas, aliados con los empresarios del
Pais Vasco y Cataluha, que financiaron la guerra de Franco,



presionan para volver a un esquema tradicional. Franco, «de una
forma propia de su caracter, resolvié el problema prohibiendo
cualquier mencion al mismo».68

El enfrentamiento se traslada rapidamente de los despachos
ministeriales a la calle con provocaciones, peleas, heridos y muy
pronto, también muertos. Philby, que pasa estos meses entre Madrid
y Burgos, que sigue siendo la capital, llega un dia a Irin y se
encuentra la ciudad tomada por los militares. Un teniente de los
requetés, Rousel Zabala, ha sido asesinado de un tiro tras gritar un
«iViva el Rey!» durante una concentracion. El autor del disparo ha
sido un falangista. Al igual que en la primavera de 1937, la crisis la
solucionan los militares requisando todas las armas y prohibiendo
portarlas a todos aquellos que no se encuentren de servicio.69 Esto
aumenta el conflicto entre civiles, monarquicos y fascistas, y
militares. Philby coincide con otros periodistas extranjeros en que el
Ejército espaiol tiene a dia de hoy el control de la situacion, pero
también recuerdan que en Italia y Alemania los militares fueron
dominados por los fascistas:

Es muy posible que la Falange intente, con apoyo aleman e italiano,
quebrantar la influencia de los oficiales conservadores. Habra que esperar y
ver./0

Pero las tensiones que sacuden al régimen también llegan desde
fuera. Hay rumores de una insurreccién en Asturias organizada por
soldados de la Republica que se han ocultado en las montafas y se
niegan a rendirse. Philby se entera de que las autoridades han
tenido que enviar refuerzos para contener los ataques cada vez mas
frecuentes.’1 ¢Se trata de un rescoldo sin apagar de la guerra o de
la primera chispa de un movimiento que puede tumbar a Franco?

A principios de agosto, Philby esta de regreso en Londres. Ha
dejado atras un pais, Espafia, que tras servir de campo de batalla a
todas las utopias de la modernidad comienza a ser regido por el mas
arcaico de los sistemas de poder: la dictadura personal de un
hombre ungido por un Dios y su religion.



The Times recibe a Philby con los brazos abiertos.
Profesionalmente ha sido un afio de éxitos. «Lo ha hecho muy bien
teniendo que hacer frente a grandes adversidades y ademas es un
escritor de primera clase», constata su jefe, Ralph Deakin.”2

Pero en lo politico ha sido un desastre: sus maestros, Orlov,
Mally y Deutsch, estan desaparecidos, seguramente muertos; él
mismo, arrinconado por MoscU a pesar de estar arriesgando su vida
en la corte de Franco; la Republica, por la que habia venido a luchar,
aplastada por los aliados espafoles de la Alemania nazi y la Italia
fascista cuyo poder en el continente no ha dejado de crecer en los
ultimos tres anos. Por segunda vez, después de Viena, le toca ver
cdmo la izquierda resulta aniquilada y un pais entero es engullido
por la reaccion.

Pero lo peor estd por llegar. Apenas dos semanas después de
llegar a Londres, a la una de la tarde del 23 de agosto de 1939, el
ministro de Asuntos Exteriores aleman Ribbentrop, el mismo que,
siendo embajador en Reino Unido, firmé una carta de
recomendacion a Kim Philby para las autoridades espanolas, aterriza
en el avion de Hitler, un Immelmann III, en un aeropuerto
engalanado con esvasticas y banderas nazis donde una banda de
musica le rinde homenaje interpretando el himno aleman.’3 No
estamos en Berlin ni en ninguna de las capitales europeas que,
como Madrid, han caido en los Ultimos afios bajo la esfera de
influencia nazi. Estamos en Moscu, la capital de la Union Soviética, y
el jefe de la diplomacia alemana esta alli para negociar una alianza.
Tras una parada en la embajada alemana, Ribbentrop es conducido
hasta el Kremlin, donde negocia directamente con Stalin un acuerdo
de colaboracion. «Sé cuanto ama la nacidén alemana a su Fihrer. Es
un tio genial. Quisiera beber a su salud», le dice Stalin al canciller
aleman al que le sirve un vaso de vodka mientras que él bebe de
una botella especial que sdlo contiene agua.’4 A las dos de la
manana Ribbentrop y su homologo Mdlotov firman el acuerdo. La
Alemania nazi y la Unidn Soviética se han convertido en aliadas. Este
pacto impensable deja estupefacto a todo el mundo, especialmente



a los militantes nazis y comunistas para los que la posibilidad de ser
aliados es sencillamente inconcebible. Si al dia siguiente el jardin de
la Casa Parda en Munich, sede del partido de Hitler, aparece cubierto
de insignias arrojadas por nazis desilusionados,’> el impacto no es
menor entre toda una generacidn de jovenes comunistas, como
Philby, apuntados a la causa para luchar contra el fascismo.

El mundo todavia esta recuperandose de la alianza entre Hitler y
Stalin cuandoel 1 de septiembre Alemania invade Polonia. Dos dias
después, Francia e Inglaterra le declaran la guerra. Acaba de estallar
el mayor conflicto de la historia de la humanidad.

The Times decide que Philby acompafie a la fuerza
expedicionaria de mas de ciento cincuenta mil hombres que entre
mediados de septiembre y principios de octubre cruzan el Canal y se
posicionan en la frontera entre Francia y Bélgica. Se trata de un
momento critico para Philby y los demas idealistas britanicos que
han estado informando para la inteligencia soviética. Hasta ahora
han podido engaharse a ellos mismos pensando que sirviendo a la
Unidn Soviética, servian también a la hermandad universal y la paz
mundial, y por lo tanto beneficiaban a su patria, Inglaterra. Pero esa
edad de la inocencia, o de la necedad, ha terminado. La Union
Soviética es aliada de la Alemania de Hitler y muy posiblemente la
informacién que transmitan sobre su pais acabe en poder de los
nazis. Mientras se contempla en un espejo, vestido con uniforme de
oficial del Ejército britanico, Philby habra llegado a la conclusion de
que su trabajo para la Unidn Soviética lo convierte, pura vy
llanamente, en un traidor. Y la traicion en Inglaterra se paga con la
horca. Philby nunca habl6 de la angustia y la soledad de estos dias,
mientras cruza el Canal y se desplaza hasta Arras, ciudad en la que
residira durante los préximos ocho meses y donde la Fuerza
Expedicionaria Britanica tiene su sede. Y sin embargo, pocos dias
después de su llegada a Francia y por primera vez después de mas
de cinco afios de servicio a los soviéticos, Kim Philby le da plantén a
su controlador soviético en una céntrica plaza de Paris.”6
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A las doce del 12 de octubre, un joven agente, cuyo nombre en
clave es «Alim», se detiene junto al escaparate de la oficina de
turismo de Thomas Cook, en la plaza de la Madeleine de Paris,
enfrente de la catedral. Bien a la vista lleva un ejemplar del Daily
Mail. Philby debe acercarse con otro ejemplar del mismo diario y
preguntarle por el café Henri, a lo que «Alim» contestara que se
encuentra cerca de la plaza de la Republica. De esa forma pueden
identificarse. Pero tras esperar los preceptivos quince minutos, Philby
no aparece. Aguarda otros cinco mas y decide regresar, tomando
todas las precauciones necesarias, a la embajada de la Unidn
Soviética, en la Rue de Grenelle, donde informa al residente del
fracaso en la operacidn. «Alim» vuelve al mismo lugar y a la misma
hora al dia siguiente, 13 de octubre, con el mismo resultado: por
segunda vez, Philby no se presenta.l

Finalmente, el encuentro se produce el 1 de noviembre, en el
lugar previsto, la plaza de la Madeleine. Philby llega vestido con
uniforme del Ejército britdnico, como todos los corresponsales
acreditados en el frente, y visiblemente nervioso. Se disculpa por
haber fallado en las dos citas anteriores debido a la distancia entre
Paris y Arras, unos doscientos kildmetros, y le adelanta que sodlo
podran verse, como mucho, una vez al mes. Philby rechaza el dinero
que le ofrece Alim. Dispone del suficiente, afirma, y ademas
resultara sospechoso exhibir unos ingresos extras. Antes de
marcharse, le entrega una carpeta con documentos de gran interés:
datos de Ila inteligencia britanica sobre el Ejército aleman,
documentos de la Fuerza Expedicionaria Britanica, la Linea Maginot y
el Ejército francés. Ambos hombres se despiden cerrando un
encuentro para un mes después, en diciembre.

Philby regresa a Arras, donde se encuentra alojado en el Hotel
du Commerce junto con el resto de los corresponsales acreditados
ante la Fuerza Expedicionaria Britanica, muchos de ellos viejos



camaradas de la guerra de Espana. A pesar de estar cubriendo una
guerra generalizada en Europa, la nota dominante es el aburrimiento
y la inactividad, por el simple hecho de que, en realidad, no hay
ninguna guerra que cubrir. Han pasado dos meses y todavia no se
ha producido ni una accién, ni un disparo, ni un muerto, ni un
herido. Ni siquiera hay contacto con el enemigo en ningin punto.
Los franceses se abstienen de cualquier acciébn por miedo a
represalias sobre sus fabricas de armamento, que carecen de
proteccién, mientras que los ingleses se limitan a vuelos de
reconocimiento y a bombardear la frontera con panfletos.2

Philby ya conoce la rutina, parecida a la de la guerra de Espaha.
Por las mafanas los periodistas son recogidos en grupos de seis por
un capitan de la Oficina de Prensa que los lleva a visitar una zanja
construida para impedir el avance de los tanques o un puesto de
observacion. Ademas del nulo interés informativo de estos
desplazamientos, la censura es férrea y se elimina de los articulos
cualquier referencia que pueda servir al enemigo. Ni siquiera se
puede hacer mencidn a la meteorologia. Para los censores britanicos
el cometido de la prensa no es informar sino elevar la moral de la
poblacién. Nada mas. Philby casi siente nostalgia de la censura
franquista, con la que siempre se podia negociar y de la que en
ultima instancia podia escapar cruzando la frontera en Hendaya.

Por las tardes el lugar de reunion es el bar del Hotel du
Commerce, una sucia estancia con varias mesas y bancos de madera
dispersos donde pueden consumir alcohol, distraer el aburrimiento
jugando al ajedrez o a las cartas y sobre todo vengarse de los
censores militares burlandose despiadadamente de ellos u
organizando competiciones para ver quién publica el articulo menos
comprometedor para el Ejército. El concurso lo gana Philip Yordan,
del News Chronicle, con un articulo titulado «Mas panaderos para la
Fuerza Expedicionaria Britanica», que provoca muchas bromas.

Al igual que en Espana, Philby es respetado por sus colegas
pero también notan su irritacion. Pocos dias después del primer
encuentro en Paris con su enlace soviético, asiste a la celebracion en



Arras del dia del Armisticio, que conmemora cada 11 de noviembre
el final de la primera guerra mundial. Mientras suena The Last Post,
delante de la tumba del soldado desconocido, Philby se niega a
cuadrarse y permanece indiferente sin ni siquiera molestarse en
apagar su cigarrillo. Cuando al concluir el acto, Bernard Gray del
Daily Mirror le reprocha su actitud, Philby le responde: «No soporto
toda esta tonteria militar».3

Ya no estamos ante el Philby de los ultimos afios, que disimula
opiniones de derecha para provocar la ruptura con sus amistades
comunistas, para ser aceptado en la Hermandad Anglo-Alemana o
ante los partidarios de Franco. Liberado de su actividad clandestina y
de la supervision de sus tutores soviéticos, ya no tiene ningln
reparo en volver a mostrarse tal y como es: el nino que con seis
anos escandalizaba a su abuela afirmando que Dios no existe; el
adolescente que negaba a su profesor el valor de los milagros de
Cristo por «curar a un leproso, en vez de a todos los leprosos»;4 el
joven comunista que justo seis anos antes, en la conmemoracion del
dia del Armisticio de 1933, se manifestaba con otros estudiantes de
izquierda por las calles de Cambridge, abriéndose paso a golpes
contra policias y estudiantes de derechas hasta alcanzar el cenotafio
dedicado a las victimas de la Gran Guerra donde colocan una corona
de flores en nombre de «aquellos determinados a prevenir similares
crimenes del imperialismo».>

En diciembre vuelve a encontrarse en Paris con su enlace
soviético, quien, en sus correos a Moscu, no parece darse cuenta de
las dudas que atormentan a Philby:

La firma del pacto germano-soviético de no agresion le ha dejado perplejo [a
Philby] y con muchas dudas. «éEra esto necesario?», «équé ocurrira ahora
con el frente unido contra el fascismo?». Tras una conversacion, parece haber
entendido el significado del pacto. Ha acogido la liberacién de los pueblos de

Ucrania occidental y el oeste de Bielorrusia con entusiasmo.6



No sospechan los soviéticos que un par de meses antes no solo
Philby sino todo el Circulo de Cambridge ha estado a punto de
romper con la Unidn Soviética. Nada mas enterarse del pacto entre
Stalin y Hitler, el siempre festivo y extravertido Guy Burgess ha
suspendido sus vacaciones en Francia y regresado a Inglaterra,
donde ha convocado un encuentro al que han asistido Philby vy
Anthony Blunt, otro graduado de Cambridge que desde enero de
1937 trabaja también para los soviéticos inspirado por la lucha del
pueblo espafiol contra el fascismo.” Sentados en una habitacién, los
tres jovenes leen en voz alta todos los articulos que se han hecho
publicos del pacto Ribbentrop-Modlotov (otros permaneceran secretos
durante décadas) y los discuten durante horas. Finalmente,
determinan que este acuerdo es s6lo un capitulo mas en el largo
camino por la revolucidn mundial y no justifica una ruptura con la
Unidn Soviética. La lucha contra el fascismo debe seqguir.8

Pero ya en Francia, Philby vuelve a tener dudas. El pacto entre
Stalin y Hitler, entre nazismo y comunismo, atenta contra sus
convicciones mas profundas, pone en cuestion todo el trabajo que
han realizado durante los Ultimos cinco anos. Cualquiera de sus
antiguos maestros, Deutsch, Mally u Orlov, habria detectado la
brecha que se ha abierto en su fe en la causa. Pero ellos, y toda la
generacion de agentes internacionalistas, sofisticados vy
cosmopolitas, hijos de la gran cultura centroeuropea y veteranos de
la Revolucidén de Octubre, para los que la fe en el comunismo es la
culminacion de un proceso de maduracion espiritual y no un credo
impuesto, han desaparecido y los nuevos agentes de Stalin, poco
formados, ya que sus superiores desconfian de la inteligencia, que
apenas han tenido contacto con el mundo exterior a la Unidn
Soviética, y cuya maxima virtud consiste en seguir las ordenes del
liderazgo sin cuestionarlas, dificilmente pueden servir de inspiracion
a los «tres mosqueteros».

Tras su encuentro de diciembre, Philby vuelve de nuevo a Arras.
Junto al Hotel du Commerce se encuentra la casa donde nacio, en
1758, Maximilien Robespierre, uno de los lideres de la Revolucidn



francesa, cuya vida y obra sirvid de referente a Lenin. Arras es la
ciudad donde escribié sus primeros textos y residid hasta 1789,
cuando a la edad de treinta y un afos parti6 a Paris, como
representante del Tercer Estado, para poner en marcha la madre de
todas las revoluciones.9 Philby habra recordado el final de
Robespierre: guillotinado en la plaza de la Revolucion, junto a su
hermano Augustin y los demas lideres de la Montana, delante de
una multitud llena de odio, devorado por la Revolucién que él mismo
puso en marcha, como le ha sucedido un siglo y medio después a
Kamenev, Zinodviev, Bujarin y tantos otros, lideres o simples
seguidores de la Revolucion de Octubre, entre los que también
parecen estar Deutsch, Mally y Orlov. Mientras pasea por las calles
de Arras, ciudad que no ha cesado de sufrir los embates de la
historia desde que sirviese de frontera del Imperio romano, dos mil
afos antes, hasta la Gran Guerra de 1914-1918, cuando sus calles
fueron arrasadas por los combates entre alemanes y franceses,
Philby debié de interrogarse sobre su papel en el tiempo que le ha
tocado vivir.

Ante la sorpresa de su enlace soviético, en enero Philby no
comparece en ninguna de las citas que tenian previstas en la plaza
de la Madeleine o en algun otro punto de Paris. En febrero ocurre
otro tanto. ¢Pretendia Philby romper con Moscl, desligarse
temporalmente o simplemente estaba paralizado por la indecision?
Lo Unico que sabemos es que el 20 de ese mes, el residente en
Londres escribe a Mosci comunicando que en Paris han perdido la
comunicacion con Philby. Tres dias después Moscu responde
ordenando cortar todo contacto.10 Aparentemente Philby también se
ha rebelado, siguiendo el mismo camino que emprendi6 afio y medio
antes su maestro, Orlov, que por esas fechas se encuentra instalado
en Los Angeles (California), respetando su pacto de silencio con
Stalin, mas pendiente de la delicada salud de su hija Vera, cuyo
estado no deja de empeorar, que del continente que ha dejado a sus
espaldas.1l El mismo camino que también emprendid Arthur
Koestler, que ha roto con el comunismo después de que el pacto



Ribbentrop-Mdlotov destruyera sus «ultimas ilusiones desgarradas»
y que en esas fechas se halla en Francia, encerrado en su
apartamento de Paris porque la gendarmeria le ha retirado su tarjeta
de identidad por sus antecedentes comunistas, y se dedica a escribir
compulsivamente El cero y el infinito, la primera gran obra maestra
de ficcion que denuncia las purgas de Stalin:12

Fui hacia el comunismo como quien va hacia un manantial de agua fresca y
dejé el comunismo como quien se arrastra fuera de las aguas emponzofiadas
de un rio, cubiertas por los restos y desechos de ciudades inundadas y los
cadaveres de ahogados.13

Philby habria hecho suya esta afirmacion con la que Koestler
hacia un resumen de su propia vida a finales de los afios treinta. No
deja de ser una ironia que justo en este momento, a principios de
1940, en que Philby se esta alejando de la Unidn Soviética, esté
llegando a Londres el hombre que, por primera vez, va a poner al
servicio secreto britanico detras de su pista y de la del Circulo de
Cambridge.

Walter Krivitski es un hombre en guerra. Desde que llegd a Estados
Unidos, un afo atras, ha continuado su cruzada particular contra
Stalin, escribiendo articulos, participando en foros publicos como el
comité Dies de la camara de representantes en Washington o el New
York Herald Tribune Forum, junto a senadores, premios Pulitzer o la
primera dama, Eleanor Roosevelt, y sobre todo publicando en esas
fechas, diciembre de 1939, su libro In Stalin’s Secret Service, la
primera gran denuncia del estalinismo surgida desde las entranas del
monstruo.14

Pero aparte de su labor publica, y con el sigilo que siempre le ha
caracterizado, también esta ejerciendo una paciente labor de zapa,
localizando y destruyendo a los agentes de la Cheka todavia activos
en Occidente. Krivitski ha revelado a la embajada del Reino Unido en
Estados Unidos la existencia de un topo trabajando en el Foreign



Office como oficial de cifra llamado «King». A diferencia de Philby o
Maclean, se trata de un mercenario, un militar irlandés que se siente
despreciado por los ingleses, subestimado por sus superiores y que
trabaja para los soviéticos por el dinero que le permite mantener a
una amante norteamericana aficionada al lujo. En septiembre, poco
después del inicio de la guerra, es detenido y su domicilio registrado.
En una caja fuerte en Chancery Lane a nombre de su amante, Helen
Wilkie, encuentran las evidencias de su traicidon: varios pagarés
emitidos por un banco de Rotterdam desde una cuenta vinculada al
banco Narodnyi de Moscu. El titular de esa cuenta es un tal Paul
Hardt, el nombre que utilizd en Inglaterra el hungaro Theodore
Mally, uno de los maestros de Philby. Tras un breve juicio, King es
condenado a diez anos de trabajos forzados y los servicios secretos
britdnicos deciden que Krivitski merece ser entrevistado en
profundidad.

El 19 de enero de 1940, tras dejar a su mujer y su hijo
instalados en Montreal, el antiguo agente soviético desembarca en
Liverpool, donde le estan esperando dos oficiales del Ministerio de la
Guerra que le acompanan en tren hasta Londres. Los britanicos
hablan ruso correctamente, para alivio de Krivitski, que apenas
domina la lengua inglesa a pesar de llevar un afo residiendo en
Estados Unidos y de haber practicado el idioma leyendo un ejemplar
de Lo que el viento se llevo durante la travesia en el Duchess of
Richmond. Se aloja con el nombre de Thomas en The Langham, uno
de los hoteles mas lujosos de la capital, situado a menos de
quinientos metros de la entrada a Regent’s Park. Finalmente, el
martes 23 de enero comienza la indagacion en una suite reservada
en el mismo hotel hasta donde se desplazan, prueba de Ia
importancia que se le concede a este encuentro, dos de los mas
altos cargos de la inteligencia del reino: el director adjunto del MI5,
Oswald Allen Harker, y el responsable de la seccion V
(contraespionaje) del MI6, Valentine Vivian.15



Aunque Krivitski no lo sabe, ambos servicios estan desesperados
por conseguir resultados, ya que el inicio de la guerra no ha podido
ser mas desastroso. El 8 de noviembre, a las cuatro de la tarde,
apenas dos meses después de la invasion de Polonia, el
Sicherheitsdienst (Servicio de Seguridad) de las SS ha desarbolado a
su rival britanico en una sola jugada. Mientras esperaban al
representante de un grupo clandestino de militares alemanes
opuestos a Hitler, dos veteranos agentes del MI6 han sido
secuestrados a punta de pistola por un comando de las SS en una
cafeteria de la localidad de Venlo (Holanda), a pocos cientos de
metros de la frontera con Alemania, y trasladados hasta Disseldorf.
Tras exhaustivos interrogatorios, han revelado datos claves como la
organizacion del MI6, la localizacion de sus cuarteles generales, su
organigrama y competencias, incluso fotos de pasaporte de algunos
de sus mas importantes agentes. Para mayor humillacidon, toda esta
informacidén ha sido hecha publica por Himmler.16 Asi, mientras los
responsables del servicio secreto aleman son convocados por
primera vez en su historia en la cancilleria del Reich y condecorados
en persona por Adolf Hitler con la Cruz de Hierro de primera clase,
reconociendo asi que la lucha en el frente secreto es tan importante
como la que se libra en el campo de batalla,17 los del MI6 caen en el
escarnio y comienzan a ser sometidos a un intenso escrutinio por
parte de Whitehall. El nuevo director del MI6, Stewart Menzies, sabe
que su posicidon es precaria y necesita urgentemente un éxito para
consolidarse.

Durante los siguientes quince dias, Krivitski revelara al servicio
secreto britanico los nombres de mas de un centenar de agentes
soviéticos que han operado, hasta el momento de su desercidn, en
distintas partes del mundo, mas de sesenta sélo en el Reino Unido,
entre ellos, los residentes Arnold Deutsch, Ignaty Reif («el pequeho
Bill»), Theodore Mally y Alexander Orlov («el gran Bill»), al que
identifica por una de sus leyendas, Lev Nikolsky. Krivitski también
describe la estrategia del servicio soviético para introducir topos en
las agencias rivales haciendo germinar agentes desde dentro:



Este método tiene la desventaja de que no produce resultados hasta pasados
unos anos, a pesar de lo cual es utilizado regularmente por el servicio secreto
soviético. Krivitski menciona que el 4.9 departamento estd preparado para
esperar a que se produzcan resultados hasta diez o quince afios e incluso a
pagar los gastos universitarios de jovenes promesas que en el futuro puedan
ocupar cargos diplomaticos u otras posiciones de poder al servicio del pais del
que son ciudadanos.

Pero lo mas importante que Krivitski contara es que varios de
estos agentes ya estan operando en el corazén de las instituciones
del Imperio. Walter no conoce sus nombres y solo es capaz de
proporcionar pistas sueltas. Por ejemplo, la de un joven aristocrata
de origen escocés, de menos de treinta afos, educado en una de las
universidades mas importantes, Oxford o Cambridge, reclutado en
torno a 1935 por motivos ideoldgicos que se encuentra empleado en
el Foreign Office. Amigo del anterior, cuenta Krivitski, es otro agente
que fue enviado a Espafia como corresponsal de un diario britanico a
iniciativa de MoscU y que entre sus objetivos tuvo la misién de
asesinar a Franco.

A mediados de febrero ha concluido la indagacion y el 16 de ese
mes, Krivitski embarca de nuevo en Liverpool rumbo a Canad3,
adonde llega diez dias después, siendo recibido por una escolta de la
Policia Montada. Ha sido el propio director del MI5, Vernon Kell,
quien ha solicitado la proteccion de los canadienses a causa de «la
importante y valiosa informacidon que nos ha proporcionado durante
su estancia aqui». También le hace llegar la suma de dos mil libras
para compensarle por el tiempo invertido. Sin embargo, Krivitski ya
nunca volvera a reunirse con el servicio secreto britanico, ni siquiera
regresara a Inglaterra en el afo que le queda de vida, pues apenas
diez semanas después de su regreso a Canadda, el continente
europeo comienza a saltar por los aires.

No sabemos cdmo se enterd Philby. Quiza fue al encender la radio o
al escuchar a otros periodistas correr por los pasillos y pegar
portazos en las habitaciones contiguas. En cualquier caso, a primera



hora de la manana del 10 de mayo de 1940, Philby, al igual que el
resto del mundo, descubre que los alemanes acaban de invadir
Holanda, Bélgica y Luxemburgo sin declaracion de guerra previa. La
resistencia es inutil. Cuando el Ejército holandés situado en la
frontera con Alemania abre fuego contra la avalancha de acero que
se les viene encima son rapidamente desintegrados desde el aire por
la Luftwaffe, que ha desplegado mas de mil aviones, algunos de
ellos ya testados en la guerra de Espana, para la conquista de
Europa.

Inmediatamente los corresponsales encuadrados en la Fuerza
Expedicionaria Britanica se dirigen hacia Bélgica. Philby escucha a
los soldados cantar en los camiones, mas excitados y aliviados de
poder liberar la tensidn acumulada durante los Ultimos meses que
asustados ante la inminencia de los combates. Ese mismo dia llegan
a Bruselas, donde luce un espléndido dia de primavera y las calles
estan llenas de familias que pasean exhibiendo sus mejores galas.
Cuando el ruido de las alarmas antiaéreas comienza a inundar las
calles, no sbélo no acuden a los refugios sino que, ante la
desesperacion de los policias, se quedan observando los aviones
alemanes que comienzan a aparecer en el horizonte y que
rapidamente destruyen el aeropuerto de la ciudad. Philby y los
demas periodistas se detienen junto a una cafeteria delante de la
estacion de trenes y al ver un barril de cerveza bavara que estan
retirando no dudan en pedir que les sirvan unas jarras:

—Sefior, no puede beber eso, ies aleman!
—Aun asi es una buena cerveza.18

Pero en pocos dias la situacidon cambia y pronto comienza a
hacerse familiar la estampa de las familias de refugiados que
comienzan a llegar, agotados, nerviosos y cargados con sus enseres
basicos, desde las poblaciones del norte. Philby, que suele sentarse
junto al conductor ya que es el que mejor se orienta con el mapa, y
los demas periodistas se desplazan hasta Lovaina, que apenas una
semana después de iniciada la ofensiva es ya una ciudad muerta,



habitada Unicamente por animales domésticos abandonados en el
panico de la retirada y soldados britanicos y belgas, que se dedican
a cavar trincheras y poner minas. El 17 de mayo reciben la orden de
regresar a Arras ante el avance incontenible del Ejército aleman. Por
el camino cruzan el campo de batalla de Waterloo y Philby
aprovecha para explicar los pormenores de la batalla donde encontré
su final Napoledn, el ultimo hombre, antes de Hitler, que se propuso
dominar Europa.

Nada mas entrar en Arras les anuncian que la ciudad también
esta siendo evacuada hacia Amiens, a unos sesenta kildmetros,
adonde llegan a ultima hora de la tarde. Alli también ha comenzado
el desplazamiento hacia el sur pero los periodistas, agotados
después de tan largo viaje, deciden quedarse. Los restaurantes
estan cerrados pero encuentran un café bien provisto de whisky y
organizan una pequena fiesta, en la que celebran no haberle dejado
toda aquella cerveza en Bruselas a los alemanes, hasta que se
retiran a las tres de la mafana a un hotel requisado por las fuerzas
inglesas. Un par de horas después son despertados con la noticia de
que los tanques alemanes se encuentran a las afueras de la ciudad.
Incrédulos y alarmados, sucios y sin afeitar, los periodistas se
concentran en la entrada del hotel, donde el servicio de prensa les
hace esperar varias horas sin saber quién llegara primero, si los
Buick ingleses o los Panzer alemanes. Hasta las ocho de la manana
no se pone en marcha la columna de vehiculos que nadie sabe con
certeza adonde se dirige, ya que lo que importa es que cada
kildbmetro que avanzan les acerca a Inglaterra y les aleja de la
Wehrmacht. Finalmente, llegan al puerto de Boulogne a unos
cuarenta y cinco kildbmetros de los acantilados de Dover. Philby se
encuentra con Anthony Blunt, que ha sido reclutado hace unos
meses y, como capitan, Blunt tiene que hacer frente al caos absoluto
que reina en el puerto: las comunicaciones telefonicas y telegraficas
estan cortadas, la darsena llena de barcos holandeses y belgas
huidos de sus paises, y los muelles abarrotados de refugiados que
ofrecen sobornos a soldados y periodistas para acceder a alguno de



los escasos barcos que hacen la travesia hacia Inglaterra. Philby y
los demas periodistas han llegado con lo puesto, ya que tuvieron
que dejar todo su bagaje en Amiens. Muy pronto el cuartel general
también requisa sus vehiculos, por lo que ni siquiera pueden
desplazarse al frente. A falta de nada mejor, pasan el dia bebiendo,
comiendo y bromeando con la posibilidad de ir a jugar al golf a Le
Touquet, uno de los destinos turisticos mas lujosos de Francia, a
menos de treinta kildbmetros al sur de Boulogne. Pero pronto les
informan de que los alemanes ya estan alli. El aburrimiento queda
interrumpido en la noche del 19 de mayo, cuando comienzan a
sonar las alarmas antiaéreas y, para sorpresa de todos, el Unico
edificio alcanzado es el hotel Imperial, sede del cuartel general.
Corre el rumor de que hay agentes alemanes en la ciudad. Al dia
siguiente varios hombres son capturados mientras colocaban dos
lineas de fluorescentes convergiendo en el hotel para guiar a los
bombarderos de la Luftwaffe. Philby comprueba el precio que los
espias deben pagar en tiempo de guerra, ya que son ejecutados en
el acto.

Finalmente, embarca hacia Inglaterra el 21 de mayo y llega a
Londres un par de dias después. Al igual que el resto del pais, Philby
se encuentra en estado de choque. Todos preveian una guerra larga,
con dos ejércitos igualados, resguardados detras de las lineas
Maginot y Sigfrido. Y sin embargo, el derrumbe aliado esta siendo
absoluto. El 14 de mayo se han rendido los holandeses, el 28 los
belgas, y en Francia los ejércitos aliados se ven incapaces de
contener la avalancha de divisiones alemanas que se desparraman
en todas direcciones. Todo indica que Francia no aguantara mas de
un mes y que antes de que acabe el verano la propia Inglaterra
puede ser invadida. Hasta el primer ministro Churchill se plantea
trasladar el Gobierno a Canada y continuar desde alli la lucha.

En medio de este escenario de pesadilla, con los nazis a punto
de dominar el continente, Philby se replantea su destino tras
interrumpir el servicio clandestino a la Unidn Soviética que ha
vertebrado la mayor parte de su vida adulta. Al igual que hizo siete



anos antes, cuando decidid hacerse comunista, se encierra a valorar
friamente sus opciones. La primera consiste en abandonar la
actividad politica. Pero Philby la descarta inmediatamente. Es cierto
que tiene otras pasiones, como la literatura, la musica o la historia,
pero es la politica la que le da sentido y coherencia a las anteriores.
La segunda radica en abandonar el comunismo y seguir la militancia
pero de una forma completamente diferente. Sin embargo, ¢hacia
ddénde dirigirse? La politica britanica de su tiempo, la llevada a cabo
por los Baldwin y los Chamberlain, le parece la politica del disparate.
Y en estos tiempos peligrosos «el disparate equivale a maldad». Es
la politica que ha llevado a los nazis a conquistar Europa. Pero hay
una tercera opcidn que consiste en volver al servicio de los soviéticos

Y...

en seguir adelante, teniendo fe en que los principios de la Revolucion
sobreviviran a las aberraciones de los individuos por enormes que estas sean.
Este fue el camino que elegi, guiado en parte por la razon y en parte por el
instinto. 19

Philby siente que ésa es la opcidn correcta, la que responde al
consejo que le dio Orlov dos afios atras, en su ultimo encuentro,
para que nunca se desviase «del camino verdadero». En 1940,
Philby podria haber roto para siempre como hicieron Reiss, Krivitski,
Koestler y muchos otros; podria haber seguido su vida como si nada
hubiese sucedido. Pero tras meses de dudas e incertidumbre, Philby
resuelve regresar al servicio de los soviéticos. Es quiza la decision
mas importante de su vida, hecha con la determinacion y el
conocimiento que no disponia en 1934, y a la que se mantendra fiel,
aceptando toda clase de sacrificios, hasta su muerte en 1988.

Pero écdmo recuperar el contacto con Moscu? Al igual que dos
afnos antes, cuando Orlov desaparecio, Philby recurre a Maclean, que
se encuentra todavia en Paris después de que la embajada haya
evacuado a finales de mayo a las esposas e hijos de los diplomaticos
ante la inminencia del avance aleman.20 Le escribe «solicitando
ayuda para reparar el vinculo roto». Maclean cumple el encargo de



su amigo, y el 3 de junio su enlace soviético escribe a Moscu
solicitando autorizacion para retomar la relacion, pero la respuesta
de Moscu llega al dia siguiente como un jarro de agua fria.

El comisario del pueblo no considera posible enviar a alguien para restablecer
contacto con Séhnchen [Philby] dadas las presentes circunstancias. Firmado:

Sudoplatov.21

Una nueva peticién defendiendo el trabajo de Philby durante los
ultimos afios es respondida de forma similar.

Philby todavia regresa una vez mas a Francia el dia 11 de junio,
representando no sblo a The Times sino también al Daily Telegraph.
Mientras espera en Cherburgo que le conduzcan a Le Mans, donde
quiere entrevistar a los Ultimos refugiados que estan escapando de
Paris, agarra una borrachera tan tremenda que ni siquiera se entera
del bombardeo que sufre el puerto esa misma tarde. Parten al dia
siguiente, pero antes de llegar a su destino el responsable de prensa
les anuncia que «el Ejército britanico se retira y nosotros con
ellos».22 Los franceses estan a punto de firmar un armisticio con los
alemanes, por lo que es necesario evacuar cuanto antes. Ese mismo
dia los periodistas son embarcados en Normandia y llegan a
Plymouth a las pocas horas.

Es justo en este momento, con la Alemania nazi tomando
posesion del continente e Inglaterra asediada por todas partes,
cuando se pone en marcha el mecanismo que en pocos meses
conducira a Philby al corazdn del servicio secreto britanico.

En el tren que le conduce de Plymouth a Londres, Philby conoce
a Esther Marsden-Smedley, una veterana reportera del Daily
Express, que ha estado cubriendo la guerra en Bélgica y que
aparentemente se siente halagada por la atencidén de Philby, diez o
quince afios mas joven, que la acompafna al vagon restaurante
donde se consuelan de la tristeza por la caida de Francia
despachando rapidamente una botella de champan: «iOh, Dios mio!
El champan es francés y la botella también es francesa, équé sera
ahora de todo esto?».



Tras la cena, Marsden-Smedley hace uso de su influencia para
ocupar la cabina reservada a las autoridades. Alli se interesa por el
futuro de Philby:

—¢éQué piensas hacer?

—Seguramente me llamen a filas. éCémo puedo evitarlo?

—¢A filas? Seria un desperdicio tener a una persona como tu en el Ejército.
Hay muchas otras cosas que puedes hacer para ayudar a derrotar a Hitler.

—No sé qué hacer. No tengo contactos.

—No te preocupes. Ya se nos ocurrira algo. Espero que te llegue una oferta

mas seria, mas interesante y digna de ti.23

Philby se despide de su colega nada mas llegar a la capital y al
dia siguiente se reincorpora a The Times, donde pasa mas tiempo
solicitando que le indemnicen por la impedimenta perdida en Francia
que escribiendo articulos. Pocos dias después su jefe, Deakin, le cita
en su despacho para anunciarle que «un tal capitan Leslie Sheridan,
del Ministerio de la Guerra, ha telefoneado para informarse de si
estaba disponible para trabajo de guerra». Philby Illama
inmediatamente y es citado en el hotel St. Ermin, en Caxton Street,
cerca de la estacidn Victoria, en una de cuyas habitaciones se relune
con una sefora de unos cincuenta anos, Marjorie Maxse, muy
conocida en los circulos periodisticos por haber sido la primera
secretaria de organizacion del Partido Conservador, apenas dos afos
después de que a las mujeres les fuera reconocido el derecho pleno
al voto.24

Inmediatamente empezd a preguntarme qué experiencias habia tenido en
Espafa, qué idiomas hablaba, qué gente interesante habia conocido.
Respondi con detalle y pronto me di cuenta de que esta conversacién iba en
serio.2>

Aunqgue ignora qué cargo ocupa en el Gobierno, si es que ocupa
alguno definido, Philby nota que habla con autoridad y gran
profesionalidad. También que su perfil se corresponde con lo que
esta buscando: un inglés que ha viajado por toda Europa, de



Portugal hasta Grecia, que conoce de primera mano la lucha
ideoldgica que implica la segunda guerra mundial y esta capacitado
para realizar trabajo politico contra los nazis en el continente.
Satisfecha, tras dos horas de entrevista, le cita en el mismo lugar
varios dias después. Al llegar se encuentra que esta acompafada
nada menos que por Guy Burgess, su viejo amigo de Cambridge.
Maxse le comunica que quieren contar con él y que debe estar listo
para incorporarse el lunes siguiente. Philby se despide de The Times,
después de tres afos de servicio, y pasa el fin de semana con Guy
Burgess, que le explica, entre copa y copa, que, aparentemente,
para darle el visto bueno ha bastado el aval de la red de amigos y
verificar su dosier en los archivos del MI5, en los que consta como
NRA (Nothing Recorded Against, sin antecedentes).

Ese lunes se dirige a su lugar de trabajo, en la quinta y sexta
planta del nimero 2 de Caxton Street, en la misma manzana que el
hotel St. Ermin. Guy Burgess le acompana hasta un pequeno
despacho equipado con un teléfono, una mesa y una silla. Nada
mas. Le anuncia que su sueldo serd de seiscientas libras al afo,
pagaderas cada jueves, y que su nombre en clave sera DU-D. Mas
alld de eso no hay mucho que hacer. Philby observa que en su
mismo pasillo hay otros despachos ocupados por jovenes
profesionales como él, casi todos veinteafieros, expertos rescatados
de la City, de la judicatura o, como el propio Philby, de Fleet Street,
algunos incluso recién salidos de Oxford o Cambridge. Predomina un
ambiente de colegio mayor, con carcajadas y bromas atronando por
los pasillos, en los que reina como abeja madre el propio Burgess,
incapaz de estar quieto en su despacho mientras Philby permanece
en el suyo leyendo incansablemente la prensa o preguntandose
dénde ha acabado.

Esperaba que su entrada en los servicios secretos se produciria
de forma mas dramatica, que el acceso a una organizacién tan
clandestina seguiria algun tipo de ritual. Durante un tiempo llega a
sospechar que no esta trabajando en el servicio secreto, sino que las
corrientes de la burocracia le han derivado a alguna suerte de



afluente secundario de la Administracion del Estado, donde ha
quedado estancado. Pero no, por insdlito que parezca se encuentra
en unas dependencias del MI5, el servicio de contraespionaje del
imperio. Philby lo ignora practicamente todo de la organizacion para
la que trabaja salvo el nombre de su seccion, D (de Destruccidn), y
que su finalidad es ayudar a derrotar al enemigo fomentando la
resistencia activa a su dominacion por medios no militares. El jefe es
el coronel Lawrence Grand, otro graduado en Cambridge, que relne
periddicamente a su equipo para elaborar planes tan grandiosos
como irrealizables, como impedir a los nazis el acceso al petrdleo
rumano volando las Puertas de Hierro del Danubio, «como si ésta
fuese una de las presas de Regent’s Canal», constata Philby que, a
diferencia de sus colegas, si conoce este desfiladero de varios
kildmetros de longitud en la frontera entre Yugoslavia y Rumania.

Una manana Burgess aparece con una gran idea: crear una
escuela de saboteadores. A Philby le parece tan extraordinaria que
no entiende como no se le ha ocurrido antes a nadie. Con una
mente mas estructurada que la de Burgess, y con la experiencia de
la guerra de Espaifa, Kim se pone manos a la obra y desarrolla un
proyecto completo: programa de estudios, medidas de seguridad,
seleccion de alumnos, alojamiento, etcétera. Presenta un
memorandum que es aceptado con la misma rapidez con que las
demas propuestas fueron rechazadas. En apenas unas semanas,
Philby y Burgess se instalan en Brickendonbury Hall, un antiguo
colegio cerca de Hertford. Entre los alumnos hay un pequeio grupo
de belgas, otro de noruegos y uno mas grande de espafioles, la
mayoria dinamiteros asturianos, algunos de apenas dieciocho afios,
a los que el naufragio de la Republica ha convertido en expertos en
supervivencia:

—Nos dicen que tiremos una determinada cantidad de mecha. Pero
nosotros siempre ponemos el doble. Por eso estamos vivos.26



Sin embargo, la escuela apenas tiene dos meses de vida. Una
reestructuracion saca a la seccion D del MI5 y la integra en la
Direccion de Operaciones Especiales. El centro es clausurado,
Burgess despedido y Philby pasa varias semanas haciendo «pasillo»
en las oficinas de la Direccion de Operaciones Especiales en el 64 de
Baker Street hasta que le encargan dar clases de propaganda en una
nueva escuela que se encuentra en Beaulieu, cerca de Portsmouth, a
casi dos horas de Londres. Alli se encuentra al mismo grupo de
dinamiteros asturianos de Hertford, que le han puesto el apodo de el
Comisario Politico. Pero mas que una escuela de agentes, Beaulieu
es un centro de formacion de saboteadores puros y duros, a los que
preparan para trasladar en submarino o lanzar en paracaidas sobre
la Europa nazi con objeto de poner en llamas el continente, volando
puentes y caminos o simplemente matando alemanes de cualquier
forma posible y a los que Philby intenta aportar cierto lustre
intelectual explicandoles técnicas basicas de propaganda. Pero a
Philby no le satisface el entorno demasiado militar (todos visten
uniforme menos él) y alejado de los circulos de inteligencia. De
nuevo siente que se encuentra en un callejon sin salida. Para
combatir el aislamiento viaja con regularidad a Londres con la
excusa de hacer consultas sobre su trabajo y para alternar con sus
nuevas amistades del mundo de la inteligencia con los que suele
coincidir en el apartamento de Burgess, primero en Chester Square y
después en el 5 de Bentick Street, donde también reside Anthony
Blunt;27 o la mansion en Chesterfield Gardens de Tomas Harris, un
pintor y marchante de arte, hijo de un judio y de una espafiola, que
siempre se negd a llamarle Thomas, y que tras hacer una pequeha
fortuna durante la década de los treinta comerciando con cuadros
espafoles en una galeria que hered6 de su padre en Bruton Street y
comprando propiedades abandonadas y vendiéndolas reformadas a
familias adineradas, ha sido reclutado al principio de la guerra en la
seccion D, coincidiendo con Philby en Brickendonbury, y actualmente
en la seccion ibérica del MI5, donde se esta convirtiendo en uno de
los mejores agentes de contraespionaje del servicio.



A principios de diciembre, durante una de estas visitas a
Londres, Philby queda en un café con Donald Maclean, que escapd
por los pelos de la Francia machacada por los nazis embarcando en
Burdeos el 17 de junio.28 Maclean tiene muchos problemas
personales y profesionales: en plena invasion de Francia ha tenido
que casarse precipitadamente con una joven norteamericana a la
que ha dejado embarazada y ha descuidado sus obligaciones
durante la evacuacion de la cancilleria, por lo que el embajador ha
dirigido un informe desfavorable al Foreign Office. A punto de nacer
su primer hijo, Maclean tiene que hacer frente a las estrictas
medidas de racionamiento, los bombardeos alemanes vy la
marginacion en el ministerio.

A pesar de todo tiene una gran noticia para Philby: Moscu desea
restablecer contacto con él. El enlace de Maclean es un tal Henry,
que tiene como leyenda una agregaduria en la embajada soviética
tras el nombre falso de Anatoli Gromov pero cuyo auténtico nombre
es Anatoli Borisovich Gorsky, un tipico funcionario de la nueva
generacion del NKVD que ha logrado sobrevivir a las purgas y
ascender mas por su lealtad que por su brillantez.29

Maclean proporciona a Philby la informacion necesaria para el
encuentro: una fecha, hora, lugar y una clave para identificarse. El
dia indicado, Philby se sumerge en las brumas de Londres vy, tras
varias horas dando vueltas, cambiando de transporte vy
asegurandose de que nadie le sigue, se encuentra con Gorsky. Es
diciembre y tienen mucho de que hablar, por lo que se habran
puesto a cubierto, a lo mejor un pub, el tipico lugar donde todo el
mundo pasa desapercibido, y se hayan sentado en una mesa al
fondo del local, fuera de la vista. Philby tiene que dar cuenta de su
«desercion», de su posterior ingreso en el servicio secreto britanico
y Gorsky explicar la politica del partido, el pacto de los soviéticos con
Hitler.

A pesar de los recelos que puedan sentir, ambos hombres se
necesitan. Para Philby se trata no solo de una necesidad ideoldgica
sino también psicoldgica, recuperar ese sentimiento de participar en



una lucha historica, esa sensacion de poder que provoca formar
parte de una elite. Por su parte los soviéticos necesitan reconstruir
su red de informacion con los agentes que han sobrevivido a la
masacre de los ultimos tres anos. Para convencerle, Gorsky le ha
podido decir que la ausencia de inteligencia ha costado ya la vida de
docenas de miles de soldados soviéticos y amenaza la misma
supervivencia del Estado que fundd Lenin. Pocos meses antes,
veintiuna divisiones del Ejército Rojo, casi medio millon de hombres,
han sido noqueadas en Finlandia por una tropa de pastores y
granjeros dirigida por el septuagenario mariscal Mannerheim,
veterano del Ejército zarista, pero que conoce cada vaguada y cresta
del terreno donde desarrolla la lucha. Aunque finalmente logra sus
objetivos y se impone sobre Finlandia, las debilidades del Ejército
Rojo han quedado al descubierto. Falta de inteligencia, la Union
Soviética se ha convertido en un gigante sordo y ciego. Si la
minUscula Finlandia la ha puesto en jaque, équé ocurrira cuando
tenga que enfrentarse al Ejército aleman, que en apenas dos afos
ha borrado del mapa de Europa a tres naciones (Austria,
Checoslovaquia y Polonia), apuntalado a Franco en Espana, ocupado
Bélgica y Holanda, aplastado al Ejército francés en su propio terreno
y arrojado al britanico fuera del continente? Asi lo constata Stalin,
que en la primavera de 1940 ordena un cambio de politica y autoriza
al NKVD a recuperar a los antiguos chequistas que permanecen
presos en los gulags y a las redes de agentes en el extranjero que
han sido marginadas durante los Ultimos afios.30 Es entonces
cuando Sudoplatov envia a Gorsky, al que ha estado formando en
MoscU durante el Ultimo afo, a Londres a reactivar al Circulo de
Cambridge. Tras resolver todas las dudas, establecer las claves para
mantener la comunicacion y las fechas y lugares de las siguientes
citas, ambos hombres se despiden. Con Maclean cada vez mas
enfrascado en sus problemas personales y Burgess desbaratando su
carrera con sus excentricidades, pronto descubrira Moscu que Philby
es el agente mas formidable del Circulo de Cambridge. Por un lado,
es un superviviente de la generacion que le reclutd, formo y dirigio,



los refinados y cosmopolitas Deutsch, Mally y Orlov; por otro, se ha
despojado del romanticismo y sentimentalismo de sus mayores y
adquirido la disciplina y determinacion forjada a golpe de buril que el
Estado soviético y Stalin exigen a la nueva hornada. La frontera
sangrienta entre ambas generaciones la marcan las purgas y, sobre
todo, la guerra de Espafa, el lugar donde Philby terminé su
germinacion como agente, donde comprendié que «mi periodo de
aprendizaje habia llegado a su fin. Emergi del conflicto como un
agente que ha alcanzado su plena madurez al servicio de los
soviéticos».31

Ademas de Philby y Maclean, Gorsky también recupera a otro
integrante del Circulo de Cambridge, Anthony Blunt, que ha sido
asignado al MI5 en el mes de junio, tras escapar de Francia. Uno de
los primeros informes que entrega a Gorsky es un resumen de las
revelaciones que Krivitski realizd a la inteligencia britanica a
principios de aquel ano 1940.

Pocas semanas después de entregar ese documento, a las
nueve y media de la manana del 10 de febrero de 1941, a miles de
kildmetros de distancia de Londres, una senora de la limpieza utiliza
su llave maestra para entrar en la habitacion 532 del Bellevue Hotel
de Washington DC. Observa que hay un hombre tumbado sobre la
cama Y le pregunta cuando puede regresar para hacer la habitacion.
Pero éste no responde. Al acercarse descubre que el sujeto tiene un
agujero en el frontal derecho y las sabanas estan cubiertas de
sangre. Es el cadaver de Walter Krivitski.

Desde su llegada a Estados Unidos, hace dos afos, Krivitski lo
habia advertido hasta la saciedad: «Si le€is en los periddicos que me
he suicidado, tenéis que saber que me han suicidado».32 Asi lo
narraron sus amigos en medio de la tormenta mediatica que desatd
la noticia de que habia aparecido muerto de forma violenta a un
kildmetro del Capitolio. Ademas, desde que el verano anterior Lev
Trotski fue asesinado en su casa de Coyoacan (por un comunista
catalan reclutado en Espafia por Nahum Eitingon, el nimero dos de
Orlov), Krivitski venia avisando de que la cuenta atras para su final



habia comenzado. Regresa a Estados Unidos, con su mujer y su hijo,
decidido a mantener un perfil bajo. A diferencia de su etapa anterior,
ni publica articulos, ni participa en foros de denuncia del estalinismo.
Lo atormenta sobre todo que le pueda suceder algo a su familia,
recordando que Trotski habia visto perecer a sus cuatro hijos antes
de ser asesinado. Sus amigos también notan arrebatos de nostalgia,
como cuando se refugié durante una mafiana entera en una
sinagoga, recordando quiza la fe de sus ancestros, o cuando visitd
los muelles para observar los buques soviéticos que atracaban en
Nueva York. A principios de febrero se dirige a Washington para
solicitar proteccion al FBI, pero antes se detiene en la granja de un
matrimonio de amigos alemanes, los Dobert, que se han exiliado a
Estados Unidos huyendo de la Alemania nazi, y se dedican a la cria
de conejos en Virginia. Los acompafia a comprar viveres a
Charlottesville y en una tienda adquiere por quince ddlares una
pistola de segunda mano de calibre 38. Durante la Ultima cena les
cuenta a sus amigos historias sobre como habia ayudado a la
Republica espafiola durante la guerra civil proporcionando armas. Se
sentia mas orgulloso de aquellos viajes que de su libro de denuncia
contra Stalin, cuyo resultado la parecia decepcionante. Al cabo de un
rato se puso a cantar en ruso viejas canciones del Ejército Rojo, con
mucho sentimiento. «Daba la impresion de que echase de menos
estar alli»,33 recordaria afios después su anfitrion. A la mafiana
siguiente se despidié del matrimonio Dobert y menos de veinticuatro
horas después aparece muerto de un disparo en la cabeza. A pesar
de las acusaciones de sus amigos, el FBI desestima rapidamente la
sospecha de asesinato. No sdlo no hay sefales de violencia, sino que
el fallecido ha dejado tres cartas de despedida, escritas de su puno y
letra, en tres idiomas diferentes, inglés, ruso y aleman. Suicidio o
asesinato, lo Unico cierto es que su muerte clausura el Unico cabo
suelto que habia quedado de la purga de la gran generacién de
agentes internacionalistas soviéticos, el Unico que, silenciado Orlov,
podia revelar a Occidente los datos definitivos sobre Philby y el
Circulo de Cambridge.



Mientras la investigacién sobre la muerte de Krivitski entra en un
punto muerto, en Londres Philby reanuda su ofensiva para llegar al
corazdn del servicio secreto britanico. La oportunidad le llega
finalmente en el verano de 1941. Durante una visita a casa de
Tomas Harris, en Chesterfield Gardens, éste lo lleva aparte y le hace
la oferta que le cambiara la vida:

Debid de ser en julio [1941] cuando me preguntd si estaria interesado en un
trabajo que requeria mi conocimiento de la Espafia de Franco. Me explicé que

no seria para el MI5 sino para el SIS [MI6].34

Con toda Europa ocupada por los nazis, Espana, y las otras
naciones neutrales, como Suecia o Turquia, son claves. No queda
otro lugar en el continente donde organizar operaciones de
espionaje contra el enemigo. Por ello el MI6, «el Unico servicio
britdnico autorizado a conseguir informacidén de paises extranjeros
por medios ilegales»,3> ha decidido aumentar significativamente el
presupuesto de la seccidon V, dedicada a obtener informacidon sobre
operaciones de espionaje que el enemigo esté organizando contra
territorio britanico, y una de las mas beneficiadas es la subseccidn
correspondiente a la peninsula ibérica que gestiona las actividades
en Espafa, Portugal y Tanger. Nadie mejor para este puesto, piensa
Tomas Harris, que Philby, que mantiene excelentes relaciones con el
bando ganador de la guerra civil y que fue condecorado en persona
por Francisco Franco dos afios atras.

Philby reflexiona sobre la oportunidad: la seccién V no esta en
Londres, como hubiese preferido, sino en St. Albans, a unos treinta
kildbmetros. Por otro lado, se encuentra en el mismo edificio adonde
el MI6 ha trasladado su archivo y registro general para salvarlo de
los bombardeos alemanes. Y, sobre todo, la seccién V le colocara en
el centro de todos los movimientos ya que es el departamento que
sirve de enlace entre los dos grandes servicios de inteligencia
britanicos, el MI5 y el MI6.



Philby solicita a Harris que ponga su nombre en circulacion
como candidato a ese puesto. El circulo de amigos se pone en
movimiento: MI5 propone su nombre a la seccion V, que a su vez
debe esperar la aprobacion del MI6. Pronto descubre que el director
adjunto del MI6 es Valentine Vivian, un viejo conocido de su padre,
con quien coincidié en la India donde estuvo destinado durante mas
de veinte ahos. Vivian invita a almorzar a St John y a Kim a su club,
el East India and Sports en Saint James Square. En un momento
dado, aprovechando que Kim ha ido al baho, le pregunta al viejo
Philby:

—Tengo entendido que fue un poco comunista en Cambridge, éno?
—iOh, cosas de chiquillos! Ahora es una persona madura.36

Valentine Vivian habia participado afo y medio antes en la
indagacion a Krivitski y conoce de primera mano el plan de Moscu
para penetrar el MI5 y el MI6. Pero, como pronto descubre Philby,
Vivian y los demas responsables del MI6 son reliquias del pasado,
veteranos de la India cuya mentalidad todavia estéa anclada en el
«Gran Juego» entre Reino Unido y la Rusia de los zares, preparados
para penetrar territorios inexplorados entre el Cducaso y el Ganges y
negociar con pueblos y clanes desconocidos en Occidente, pero no
para los conflictos ideoldgicos que han conducido a la segunda
guerra mundial. Para Vivian resulta inconcebible que el hijo de uno
de sus amigos, al que ha conocido desde nifio, pueda traicionar a su
familia, su clase social, su patria y su rey.

En septiembre de 1941, Philby se incorpora a su nuevo destino
en la seccidn V. Su jefe, Felix Cowgill, apenas le presta atencion ya
que estd demasiado ocupado en Londres, haciendo frente a las
maquinaciones burocraticas del MI5 para absorber su departamento
y colocar todo el contraespionaje bajo un mismo techo, por lo que es
su secretaria, que comenzd a trabajar en el servicio antes de la
guerra, la que sirve de guia a Philby. A pesar de que el
departamento ha aumentado de dos a seis personas, el volumen de
trabajo es enorme, ya que todos los dias llegan largos informes de



los agentes operando en Madrid, Lisboa o Tanger. Philby, al igual
que hacia Maclean, adquiere la costumbre de llevarse trabajo a la
residencia que le han asignado en St. Albans, propiedad de una
pareja muy acaudalada pero tan cicatera que la sefiora guarda todas
las noches bajo llave el azlcar y la mermelada para evitar que
alguna de las criadas la robe. Es, ademas, aficionada a fisgonear, por
lo que Philby, que como los otros agentes de su seccidon se hace
pasar por un arquedlogo del British Museum que trabaja en las
ruinas de Verulamium (el nombre romano de St. Albans),37 decide
mudarse a una cabana a las afueras donde nadie le pueda molestar.
Un hombre al que conoce en la parada de autobuses le alivia de las
penalidades del racionamiento vendiéndole un faisan vy
garantizandole un pollo de vez en cuando.38 Provisto de todo lo
necesario, a partir de ese momento Kim Philby pone en marcha su
guerra silenciosa.
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Epilogo
El ultimo viaje
Noviembre de 1951-julio de 1994



Hace ya cuatro meses que Philby ha sido despedido del servicio
secreto britdnico cuando recibe una llamada de su maximo
responsable, Sir Stewart Menzies, citandole al dia siguiente, a las
diez, en su despacho. Esa manana de noviembre de 1951, Philby se
presenta puntual en la sede del MI6 en Broadway, sube hasta la
cuarta planta, saluda a la secretaria y espera a que se encienda la
luz verde que indica que puede cruzar la puerta insonorizada que
conduce al despacho de Menzies. Su antiguo jefe durante los Ultimos
diez anos va al grano: se ha abierto una investigacién judicial para
aclarar la desaparicion de Guy Burgess y Donald Maclean, ocurrida
seis meses antes, y espera que no ponga objecion a prestar
testimonio. Tendra que acompanarle esa misma mafana hasta la
sede del MI5, en Leconfield House, en Curzon Street, donde les esta
esperando el responsable de la instruccién, Helenus Milmo. La
mencion de este nombre hace sonar todas las alarmas en la mente
de Philby. Milmo, un robusto norirlandés de unos cuarenta afios con
quien coincidié en el Trinity College a principios de los anos treinta, y
que ha pasado la segunda gquerra mundial en el campo 020
sacandole informacion a algunos de los mas célebres sospechosos
de espionaje para la Alemania nazi,! no es un abogado cualquiera.
Es el mas experto interrogador del servicio secreto, «el hombre al
que recurre el MI5 cuando hay que salir de caza»,2 y esta vez la
presa es él mismo, Kim Philby, el agente que en pocas semanas ha
pasado de ser la mas brillante promesa del servicio secreto a
sospechoso de uno de los mayores casos de traicion de la historia de
Inglaterra.

La carrera de Philby dentro del servicio ha sido meteorica. Tras
ser admitido en septiembre de 1941 en la seccion V, que se ocupa
de la peninsula ibérica, pronto destaca entre el aluvion de
alistamientos generado por la guerra. Sus principales armas: un



cerebro de primera clase, un profundo conocimiento de Espana y un
talento natural para la inteligencia, que sus jefes consideran
heredado de su padre, St John Philby, que ejercid funciones similares
durante la Gran Guerra de 1914-1918.

Para 1942, gracias a la informacidon provista por Enigma, a los
delegados del MI6 en la peninsula y Tanger y a sus propias
investigaciones y analisis, Philby elabora un «libro-fuente», una
radiografia completa de los alemanes que operan en el cuartel
general en Madrid y en las estaciones en Barcelona, Bilbao, Vigo,
Algeciras y otras partes.

A finales de 1943 la seccion V abandona St. Albans y se muda al
centro de Londres, a una vieja casa en Ryder Street, al lado de St.
James Square.3 Esta aproximacion fisica al centro del poder coincide
con la primera promocion de Philby. A mediados de 1944, la marea
de la guerra se mueve a favor de los Aliados y sus dirigentes
comienzan a vislumbrar cdmo sera el mundo que surgird de sus
cenizas. Para Winston Churchill no hay duda de que el mayor
enemigo sera el mismo al que ya combatié al final de la primera
guerra mundial: la Unidn Soviética.4 A principios de 1944 ordena la
expulsion de los servicios secretos de todo agente que haya militado
en el Partido Comunista y la puesta en marcha de una nueva
seccion, la IX, cuya finalidad es proteger a Gran Bretana de la
penetracion soviética. El elegido para dirigirla es Kim Philby, que por
primera vez se muda al cuartel general del MI6, en el nimero 54 de
Broadway, en cuya séptima planta dispone de un despacho y un
equipo minimo formado por dos secretarias y un agente a punto de
jubilarse. Pero su departamento crece a medida que el Ejército Rojo
se desparrama por toda Europa oriental. En 1945, mientras muchos
de los agentes reclutados al principio de la guerra son
desmovilizados y regresan a sus ocupaciones anteriores en la City,
Fleet Street, Oxford y Cambridge, Philby organiza un equipo con mas
de treinta subordinados y elabora una carta constitucional de su



seccion que le otorga amplias potestades, relativas no solo al
contraespionaje, sino también al espionaje ofensivo y operaciones de
penetracion en paises comunistas.

Tras el hundimiento nazi, Philby se desplaza por la Europa en
ruinas, para explicar a las distintas estaciones que el MI6 abre en
Francia, Italia, Alemania, Grecia o Suecia, las funciones de la nueva
seccion bajo su mando; entrevistarse con los responsables de
servicios secretos aliados y reclutar, entre la enorme masa de
refugiados de todos los rincones de Europa que ha generado la
guerra, aquellos individuos con la energia, los contactos y las
habilidades para regresar a sus paises, ocupados ahora por el
Ejército Rojo, y organizar redes clandestinas de informacion vy
fuerzas de resistencia para actividades de sabotaje y subversion en
caso de guerra.

A finales de 1946 la direccién del MI6 ofrece a Philby una nueva
posicion: dirigir la estacidon en Estambul, una plaza de gran valor
estratégico al ser Turquia la principal base de operaciones en el sur
de Europa contra la Unidn Soviética. Pero el premio gordo llega dos
anos después, en el verano de 1949, cuando Stewart Menzies le
propone la representacion del MI6 en Estados Unidos, donde
trabajara en estrecha relacion con el FBI, el Departamento de
Estado y una nueva organizacidon que desde su nacimiento, hace
apenas dos anos, no ha dejado de concentrar hombres, recursos y
prerrogativas: la CIA. Philby apenas tarda media hora en aceptar el
nuevo nombramiento, abandonar la casa alquilada en Beylerbey, en
la orilla asiatica del Bdsforo y regresar a Londres, donde comienza la
ronda de contactos con las secciones del MI6 y del MI5 que tienen
algun tipo de colaboracion con los norteamericanos, que resultan ser
casi todas.> Philby debera permanecer dos afios en Washington y
regresar a Inglaterra en el otofio de 1951. Para esa fecha esta
previsto que Stewart Menzies, que ha dirigido el MI6 desde 1939, se
retire como es preceptivo para todos los funcionarios de Ia
administracion al cumplir los sesenta afios, se corra el escalafon y a
Philby le corresponda un nuevo ascenso, esta vez en la cupula de la



organizacion, como subdirector o director adjunto. Pocos dudan de
que en menos de una década podra alcanzar el cargo maximo:
director del MI16.6

Philby estd a punto de asaltar los cielos cuando se inicia la
concatenacion de circunstancias que, en menos de dos afios,
destruira su carrera. Durante una de las sesiones preparatorias antes
de su viaje, le comunican que los americanos han descubierto que la
embajada de Gran Bretana en Estados Unidos ha tenido un topo
entre 1944 y 1945. Las claves descifradas a los soviéticos revelan
que su nombre en clave es Homer. A falta de datos concluyentes, se
abren varias lineas de investigacion, especialmente sobre el personal
no diplomatico de la embajada, como una limpiadora cuya abuela
nacid en Lituania. Pero Philby no alberga la menor duda: Homer es
Donald Maclean, que estuvo destinado en Estados Unidos justo en
esas fechas.

Philby se instala en Washington en octubre de 1949, en plena
histeria anticomunista. El presidente Truman acaba de anunciar que
la Unidn Soviética dispone ya de la bomba atdmica, varios afios
antes de lo que preveian los servicios de inteligencia occidentales, y
todo apunta a que ha sido gracias a los comunistas infiltrados en Los
alamos. En sus reuniones con la CIA y el FBI, Philby comprueba que
el cerco sobre Donald Maclean se va estrechando. Uno de los
mensajes descifrados revela que el topo infiltrado en la embajada
viajaba regularmente a Nueva York, algo que Maclean solia hacer ya
que su mujer, Melinda, que se encuentra embarazada, ha decidido
quedarse en la confortable casa de su madre en Park Avenue,
mientras su marido se instala en Washington.” En otra ocasion los
britanicos aportan las revelaciones realizadas por Krivitski en 1940
sobre un miembro de clase alta de origen escocés y estudiante en
Oxford o Cambridge ingresado en el Foreign Office en torno a 1935.
Diez afos después de su violenta muerte en un hotel de
Washington, el espiritu de Krivitski sigue sin encontrar reposo. A



principios de 1951, Donald Maclean aparece en una primera lista de
seis sospechosos y pasadas varias semanas ya es el candidato
definitivo. Se decide ponerle bajo vigilancia y limitar su acceso a
material confidencial.

Philby le expone el caso a su enlace soviético en Washington.
En MoscU deciden que debe desertar. Sin embargo, todos estos afios
llevando una doble vida han deshecho a Maclean, que padece serios
problemas de alcoholismo, se encuentra bajo tratamiento con un
psiquiatra del Foreign Office8 y es incapaz de organizar una fuga.
Deciden que sea Guy Burgess el que ayude a Maclean a salir del
Reino Unido. El viernes 25 de mayo, Burgess aparece en casa de
Maclean en un Austin A40, interrumpe la cena con su familia y se lo
lleva, ante la sorpresa de su esposa, que espera hasta el lunes
siguiente para llamar al Foreign Office y dar cuenta de Ia
desaparicion de su marido. Inmediatamente se dicta una orden de
blusqueda, pero soélo encuentran el Austin A40 de Burgess,
abandonado en un muelle de Southampton donde los dos fugitivos
han tomado un barco para Francia en la medianoche del viernes.

La desaparicion de Burgess y Maclean provoca un terremoto
que se hace sentir a ambos lados del Atlantico. Philby
inmediatamente es convocado en Londres para ayudar en la
investigacion, pero nada mas llegar descubre que ésta se dirige en
realidad hacia su persona. Evidentemente hay un tercer hombre,
alguien que avisd a Maclean de que iba a ser interrogado y organizo
la fuga junto con Burgess. Nada vinculaba a Philby con Maclean,
pero todo el mundo conoce su amistad con Burgess. De hecho, a lo
largo del Ultimo afio han estado residiendo juntos en la vivienda de
Philby en Washington. En el mejor de los casos, Philby es un necio;
en el peor, un traidor. En cualquiera de los dos, su servicio ya no es
de utilidad al MI6. Stewart Menzies le llama a su despacho y le
muestra una carta de Walter Bedell Smith, el director de la CIA,
prohibiéndole regresar a Estados Unidos. No sin cierto azoramiento,
solicita su dimisién: «Fue generoso. Cuatro mil libras por mi
pension».,



Philby pasa los siguientes meses buscando un nuevo
alojamiento y adecuandolo para su familia. A pesar de que no tiene
noticias del MI6, intuye que la peor crisis esta por llegar. Y aqui se
encuentra ahora, en la sede del MI5 en Leconfield House, con
Milmo, el interrogador jefe, al otro lado de la mesa, prohibiéndole
fumar, ya que se trata «de una indagacidon judicial», mientras
prepara su bateria de preguntas, y a su lado Arthur Martin, uno de
los agentes dedicados a investigar las conexiones soviéticas de
Donald Maclean, tomando nota de cada uno de sus gestos.

Durante las siguientes horas todos los puntos oscuros de su
vida salen a la luz: sus simpatias izquierdistas en Cambridge; su
matrimonio con Litzi Friedmann, una conocida comunista, con la que
ha estado oficialmente casado hasta 1946, cuando ya estaba
conviviendo y teniendo hijos con otra mujer, lo que le podria haber
costado una condena por bigamia; su primera estancia de tres
meses en Espafa, a principios de 1937, antes de la corresponsalia
de The Times, cuando era un graduado sin recursos econdémicos; su
amistad con Burgess, que facilitd su entrada en el servicio secreto al
participar en la entrevista que le hicieron doce anos antes en el hotel
St. Ermin; las revelaciones de Walter Krivitski sobre el joven
periodista enviado a Espana para matar a Franco, etcétera.

Philby responde a todas estas preguntas de forma plausible,
pero al finalizar los interrogatorios le quedan claras dos cosas: sus
antiguos colegas no tienen ninguna prueba sdlida de sus vinculos
con los soviéticos y al mismo tiempo no les cabe la mas minima
duda de que éstos existen. Philby sigue teniendo amigos dentro del
MI6 convencidos de su inocencia y de que ha sido victima de la
competencia con el MI5 y sobre todo de una treta de los «primos»
de Langley, aliados contra los soviéticos pero comprometidos en la
disolucién de su imperio. No pierde la esperanza de regresar al MI6
pero hasta que eso ocurra pueden pasar meses o afios. ¢Qué hacer
mientras tanto? Ahora debe encontrar un nuevo medio de vida y su
mejor opcion consiste en regresar a su viejo oficio: el periodismo.



Mis pensamientos se volvieron hacia Espana, donde tuve mis primeros éxitos.
No me cabia la menor duda de que pronto volveria a abrirme camino y que un
destino espafiol reforzaria a aquellos que dudaban de mi culpabilidad. Madrid
no podia estar mas lejos del telén de acero.?

Philby solicita su pasaporte, que le es devuelto por correo, y en
mayo de 1952 regresa a Madrid y permanece en la ciudad varias
semanas. ¢Qué podia ofrecerle Espafa, el pais mas aislado y
atrasado de toda Europa occidental, a Philby, un cuarentén
desempleado, padre de cinco hijos, con una esposa con serios
problemas mentales y que apenas habla espafiol? Segln le comentd
a una persona poco antes del viaje, su proyecto consiste en escribir
un libro sobre la guerra civil espanola.10 Quince anos atras, en mayo
de 1937, tras su periplo de tres meses en Sevilla, Theodore Mally le
habia propuesto ese proyecto como forma de hacerse un nombre en
Fleet Street justo antes de que le ofreciesen la corresponsalia de The
Times. Sus dos afos publicando articulos complacientes con el
bando insurgente le permitieron borrar sus antecedentes
izquierdistas de Cambridge y convertirse en un candidato aceptable
para el puesto. ¢Pretendia Philby repetir la jugada? Burgess vy
Maclean se habian fugado a la Union Soviética, pero Philby se dirige
a la Espafa de Franco. {Pensaba que dos o tres afios en Madrid
trabajando en un libro sobre la guerra civil, legitimando al bando
ganador, eliminaria las sospechas de ser un espia soviético y
permitiria a los amigos que todavia le quedan en el MI6 repescarle?
¢Fue este viaje a Espafia una operacion de inteligencia?

Mas alla de lo que Philby contd en sus propias memorias, no ha
quedado rastro de la estancia en Madrid de mayo de 1952. No
sabemos ddénde se alojo, qué lugares visitd, ni con quién se
entrevistd. Con toda seguridad intentd localizar a algunos de sus
conocidos: Merry del Val, Gonzalo Aguilera, Enrique Marsans, incluso
Luis Bolin. Quiza no les localizéd ya que la mayoria de ellos, tras la
guerra, volvieron con sus familias a sus fincas en Salamanca, Malaga
o Calasparra; quizda comprobd su alejamiento de los circulos de
poder o quiza simplemente intuyd que la Espafa de Franco aspira a



romper su aislamiento afirmando su anticomunismo y no
reivindicando su origen sangriento, por lo que su libro dificilmente
recibira apoyo alguno por mucho que esté escrito por un inglés. En
cualquier caso, su proyecto no prospera. Tras varias semanas
regresa a Londres. Ya nunca mas volvera a visitar Espafia, habra
sido su ultimo viaje.

Los siguientes tres afios de la vida de Philby en Londres fueron
tristes: carencias afectivas por la ruptura del matrimonio con Aileen;
carencias econOmicas por la dificultad para encontrar un trabajo
estable y problemas de salud por su alcoholismo. De fondo, la
certeza de que un enfrentamiento definitivo con el MI6 es inevitable:
«Durante dos afios me dejaron en paz o quiza seria mejor decir que
me concedieron una tregua a la espera de un mejor momento para
reiniciar las hostilidades. No me hacia ilusiones de que mi expediente
estuviese cerrado [...]. Fue un periodo lleno de ansiedades».

Las hostilidades se reinician a finales de 1955. El nombre de
Philby es filtrado a la prensa como el «tercer hombre», responsable
de la fuga de Burgess y Maclean. Un diputado laborista menciona
este hecho en el Parlamento y lo utiliza para atacar al Gobierno
conservador de Anthony Eden por su falta de beligerancia contra el
espionaje soviético. Al dia siguiente, mientras se desplaza en metro,
Philby descubre su nombre en los titulares del Evening Standard que
lee la persona sentada a su lado. Por primera vez en su vida, Philby,
que siempre se ha movido en las sombras, se convierte en una
personalidad mediatica: los periodistas asedian su casa y su imagen
encabeza los noticiarios. El 7 de noviembre se produce un debate en
Westminster dedicado a sus vinculos con el espionaje soviético. Ante
la ausencia de pruebas que le inculpen, y ante las preguntas de la
oposicion laborista, el ministro de Asuntos Exteriores, Harold
Macmillan, exonera a Philby de cualquier sospecha de ser un espia
ante toda la nacion. Al dia siguiente Kim convoca una rueda de
prensa en su domicilio a la que acuden docenas de periodistas y que



maneja con maestria. Se presenta como un funcionario gris y
anodino, alguien incapaz de excitar la imaginacion del publico con
historias de espionaje. Los periodistas comienzan a marcharse antes
de que acabe el encuentro, y a los pocos dias Philby deja de ser
noticia. Sus enemigos han agotado los ultimos cartuchos de que
disponian para destruirlo y sus aliados en el MI6 tienen ahora todos
los argumentos para repescarlo. En el verano de 1956, Philby es
nombrado corresponsal en Beirut de The Observery The Economist
por quinientas libras anuales, gastos y treinta chelines por cada cien
palabras publicadas. Esa es su leyenda. Bajo esa cobertura actuara
como colaborador del MI6 en Beirut.11 Las tensiones de la guerra
fria han convertido Oriente Medio en un polvorin; la inteligencia
britdnica necesita expertos en la region y Kim cuenta con el mejor
contacto posible: su propio padre, que tras la muerte de Ibn Saud se
ha peleado con los herederos al trono y mudado a una casona en
Ajaltoun, a treinta kildmetros de Beirut con su joven esposa, Rozy, y
los pequeiios hermanastros arabes de Kim, Jalid y Faris.

También le estan esperando los amigos «espafoles», periodistas
con los que compartidé trinchera en la guerra civil y que le acogen
como uno mas. Uno de ellos es Sam Pope Brewer, corresponsal del
New York Times, que le pide a su esposa, Eleanor, que se ocupe de
Philby:

Lo primero que me chocd de Kim fue su soledad. No conocia a nadie en Beirut
[...]. Preferia mantener las distancias, en contraste con la campechania de los
demas periodistas. Tenia cuarenta y cuatro afos, de estatura mediana, muy
delgado, con un hermoso rostro y unos intensos ojos azules. Pensé que era
un hombre con mucho mundo y experiencias, y que al mismo tiempo habia
sufrido bastante [...]. Tenia el don de crear un ambiente de intimidad y pronto
comencé a hablar de mis asuntos con total libertad. Me impresionaron sus

delicados modales.12

Comienzan a verse a diario, haciendo juntos la compra en los
mercadillos del centro de Beirut y visitando las cafeterias de La
Corniche. En el verano de 1957, Kim y Eleanor son amantes. En
enero de 1959, tras el fallecimiento de la segunda esposa de Philby



y la separacion de Eleanor de su marido, contraen matrimonio en
Londres. Posiblemente éstos fueron los afios mas felices de la vida
de Kim Philby, qgue no solo ha iniciado una nueva relacion afectiva,
sino que se ha reencontrado con sus hijos y disfruta de su regreso al
periodismo internacional.

En 1960, a los setenta y cinco afos, fallece el viejo St John
Philby y es enterrado en el cementerio beiruti de Basra, mirando a
La Meca y con una lapida, con su nombre islamico Hajji Abdullah,
sefialando que alli yace «el mayor de los exploradores arabes».13 La
muerte de su padre sumerge a Philby en una depresion. Quiza
intuye que el cerco se estrecha y que la crisis final con el MI6 se
aproxima. Al afno siguiente, un topo de la CIA en la inteligencia
polaca revela que los soviéticos tienen dos espias en Inglaterra, uno
en la Marina y otro en el MI6. Este ultimo no es Philby, sino George
Blake, un holandés de origen judio, reclutado por los soviéticos en
Corea, durante la guerra, donde fue hecho prisionero, y que es
descubierto mientras se encontraba precisamente en Beirut haciendo
un curso intensivo de lengua arabe. Juzgado en Old Bailey, sera
condenado a cuarenta y dos afios de carcel.14

Pocos meses después, el 12 de enero de 1963, Philby recibe
una llamada en su apartamento de la calle Kantari de Beirut del
responsable del MI6 en la embajada del Reino Unido en Libano. Le
cita esa misma tarde a la hora del té en la casa de su secretaria, en
el barrio cristiano. Nada mas colgar el teléfono, Philby tiene la
certeza de que la crisis final ha llegado. En el apartamento con vistas
al mar se encuentra con Nicholas Elliott, uno de sus mas viejos
amigos del MI6 y también uno de sus mas ardientes defensores.
Tras servirle una taza de té e interesarse por su salud (Philby lleva la
cabeza vendada a causa de un accidente doméstico), Elliott ataca de
frente:

—Escucha, Kim, sabes que siempre he estado de tu lado desde que
comenzaron las sospechas. Pero ahora hay nueva informacion. Me la han
ensefado. Y estoy convencido, totalmente convencido de que has trabajado
para la inteligencia soviética.1>



El MI6 le ofrece un acuerdo de caballeros: confesarlo todo (cada
contacto con los soviéticos, cada secreto que ha revelado, cada topo
en Inglaterra) a cambio de inmunidad. En caso contrario, en
palabras de Elliott, lo convertiran en un «leproso», su pasaporte y su
permiso de residencia seran revocados; no podra abrir una cuenta
bancaria, ni trabajar en un diario britanico. Por primera vez en
treinta anos Philby se derrumba y confiesa haber trabajado para los
soviéticos aunque asegura haber roto el contacto veinte afnos antes.
Después de cuatro dias encerrado con Philby, Elliott regresa a
Londres y deja el caso en manos del hombre del MI6 en Beirut. Pero
apenas una semana después, el 23 de enero, Eleanor Philby llama a
la embajada asegurando que su marido ha desaparecido. Esa misma
noche, el carguero soviético Dolmatova zarpa del puerto de Beirut
con tanta premura que deja sobre el muelle parte de la carga y a un
marinero letdn que habia perdido el barco por estar borracho. A los
pocos dias, el barco atraca en un puerto del mar Negro y Philby se
encuentra con una pequena delegacion del KGB ante la que se
disculpa por el fracaso de su mision.

—Kim, tu mision ha concluido. Tenemos un dicho en nuestro servicio: una
vez que el contraespionaje se interesa por ti, es el principio del fin. Sabemos
que el contraespionaje se interesd por ti en 1951. Ahora estamos en 1963,
han pasado doce afios. Mi querido Kim, ¢de qué te disculpas?16

A pesar de la calida acogida, los primeros afnos de Philby en
Moscu son duros. Cuando Elaine se instala con su marido en la
Unidn Soviética, ocho meses después de su desercidn, constata su
soledad. El KGB lo aloja en un hermoso apartamento de cuatro
habitaciones con televisidon, dispone de entradas para el Bolshoi, el
conservatorio de Chaikovski, el Palacio de Congresos e incluso una
cuenta de crédito para gastar en los almacenes GUM. Sin embargo,
todos sus movimientos estan estrictamente monitorizados: el
teléfono y las habitaciones disponen de micréfonos y un ama de
llaves controla todos sus movimientos; con la excusa de que pueda
ser victima de un atentado se le prohibe relacionarse con la



comunidad de diplomaticos y periodistas occidentales en Moscu.
Quemadas sus naves con Inglaterra, a Philby sélo le quedan sus
colegas en el KGB, cuya aprobacion persigue con una ansiedad que
a Elaine le parece patética.l/ Pero éstos tampoco responden:
Serguéi, su enlace con el KGB, que le trata siempre con cordialidad y
esta pendiente de sus necesidades materiales, jamas lo invita a su
casa ni le presenta a su familia. Quiza se lo hayan dicho o quiza sélo
lo intuya, pero Philby tiene enemigos poderosos en el KGB,
enemigos que desde hace varias décadas, practicamente desde la
desercion de Orlov, hacen circular informes por la Lubianka que le
acusan de ser una trampa de los ingleses.18

Apenas dos afos después de llegar a la Unidon Soviética, la vida
personal de Kim se desmorona. Elaine, que no se adapta a la vida
soviética y viaja con frecuencia a Occidente, le pide el divorcio al
descubrir que su marido se esta acostando con Melinda, la esposa
de Donald Maclean, quien a su vez le retira la palabra. De repente
Philby se queda solo: sin familia, ni amigos, ni los camaradas vy
compaferos de partido con los que creia compartir una misma lucha.
Muy posiblemente, vivid en el Moscu de mediados de los sesenta los
momentos mas duros de toda su vida, peor que cuando quedd
aislado de Moscu tras la desercidén de Orlov al final de la guerra civil
espanola; peor que cuando fue expulsado del servicio secreto
britdnico a principios de los cincuenta. En un acto supremo de
desesperacion, intenta suicidarse abriéndose las venas.19 Philby
sobrevive pero convertido en un viejo amargado que se consuela de
su soledad y resentimiento ingiriendo grandes dosis de alcohol.

Su situacion cambia a finales de los sesenta, cuando un nuevo
director del KGB decide recuperarle por razones de orden puramente
politico y propagandistico. Yuri Andrépov es un bolchevique de la
linea dura pero lo suficientemente inteligente para constatar que el
hechizo que la Unidn Soviética ejercia sobre Occidente desde la
Revolucion de Octubre ha desaparecido. No sélo sus principales
intelectuales y estudiantes han dejado de llamar a sus puertas, sino
que tienen dificultades para contener la sangria que se esta



produciendo entre sus filas. Andrépov decide contrarrestar la mala
imagen del Estado y del KGB reivindicando a los grandes héroes de
la historia de la Cheka. Algunos desaparecieron hace tiempo, como
Richard Sorge, el periodista aleman que revelo a Stalin el plan de
Hitler para invadir la Unidn Soviética y que fue ejecutado por los
japoneses en 1944. Otros, como Theodore Mally o Ignace Reiss,
permaneceran en la oscuridad, para no colocar al Estado soviético
en la incomoda posicidon de tener que responder de las razones de
su eliminacién. Y finalmente estan aquellos que, como Philby,
pueden ser reivindicados en vida. EIl KGB se vuelca con Philby:
ademas de reformar el apartamento en el centro de Moscu, adonde
se mudo tras su separacion de Eleanor, y de llevar a su esposa
Rufina, una rusa de origen polaco veinte anos mas joven, con la que
se caso en 1970, a comprar muebles fabricados en Finlandia en un
establecimiento exclusivo para la elite soviética, el KGB comienza a
hacer uso de la fama y los conocimientos de Philby: es invitado a
impartir conferencias a estudiantes en la Escuela Superior del KGB y
a agentes activos en la nueva sede en Yasenevo. Por primera vez se
le permite encontrarse con periodistas occidentales a los que
mostrar lo bien que la Union Soviética trata a sus héroes. Incluso es
el invitado de honor en eventos deportivos como partidos de la liga
de hockey, donde recibe las ovaciones del publico. Philby, que
siempre fue hincha del Arsenal, ahora lo es del Dinamo de Moscu, el
equipo fundado y patrocinado por el KGB. Su popularidad es tan
grande que incluso editan un sello con su efigie. Para los ciudadanos
soviéticos atrapados en la anodina, corrupta y grisacea
Administracion de Brézhnev, Philby es una reliquia de un pasado
glorioso, como el crucero Aurora o la tumba de Lenin, que les
permite recuperar un sentido de la épica y una visidn romantica de si
mismos y de su propio pasado.

Pero la desconfianza se mantiene. Andropov rechaza Ila
propuesta de varios oficiales para que Philby sea nombrado general
del KGB. Hasta el final de su vida sera el agente Tom. A pesar de
todo, Philby siente que su identidad ha sido restablecida.



—Con todo lo que has conseguido tienes motivos mas que suficientes para
sentirte general.
—Sé que soy un general.20

En estas fechas recibe un encargo especial: redactar una carta
para un antiguo agente que desertd varias décadas atras y al que
quieren traer de vuelta a la Unidn Soviética. Philby debié de quedar
perplejo al conocer la identidad de ese agente, precisamente una de
las mas personas mas importantes de su vida, responsable de su
reclutamiento y formacidon cuando era un joven graduado en
Cambridge. Mas de treinta afios después de su Ultimo encuentro, en
el verano de 1938, en plena guerra civil espanola, Philby vuelve a
tener noticias de Alexander Orlov.

Una noche de noviembre de 1969, Alexander Orlov abre la puerta de
su domicilio a un desconocido y descubre que, después de treinta y
un anos de fuga, el KGB ha conseguido localizarle. Orlov siempre
pensd que cuando llegase ese dia tendria que pelear por su vida.
Pero no. El joven que le ha seguido desde la Universidad de
Michigan, donde Orlov imparte clases, hasta su domicilio en Ann
Arbor y le anuncia en ruso que le trae «una carta de un viejo amigo
de Barcelona» esta lejos de parecer una amenaza. Pero en ese
momento irrumpe desde la cocina su esposa Maria, que ha oido las
voces en ruso, y apunta con una pistola al desconocido: «iVoy a
dispararte! iHas venido a matarnos!». El visitante ensena su
pasaporte y explica que se llama Mijail Feoktistov y que trabaja
como traductor en la embajada de la Unidn Soviética ante la ONU.
Orlov consigue tranquilizar a su mujer que, sin dejar de apuntar a
Feoktistov, le registra de forma profesional. «La gente como
nosotros odia al KGB», le espeta. Orlov le pide que salga de su
vivienda y le llame desde una cabina de teléfono que se encuentra
delante de su apartamento. De esta forma, Feoktistov le explica que
en la Unidn Soviética ya no es considerado un desertor sino un leal



camarada y un auténtico patriota y que «hay muchos viejos amigos
que quieren tener noticias suyas». Sin embargo al intentar concertar
una cita, Orlov le cuelga.

Varios meses después, Feoktistov intenta visitar de nuevo a los
Orlov, pero descubre que han desaparecido sin dejar rastro. Tras
varios meses de busqueda les encuentra en Cleveland, donde les
vuelve a visitar el 10 de agosto de 1971. Esta vez el recibimiento es
mas sosegado, quiza porque Feoktistov, que esta sin afeitar, viste
pantalones cortos, una camiseta sin mangas y sandalias, parece mas
un hippy que un operativo del KGB hasta el punto de que Alexander
Orlov, que medio siglo atras conocié a Dzerzhinski y se formd en el
austero cddigo de conducta que inculco a la Cheka en sus origenes,
le pregunta si ha desertado. Muy al contrario, Feoktistov trae una
oferta muy concreta de MoscU para la pareja de ancianos: si
regresan a la Unidon Soviética tendran una pensidén de trescientos
rublos al mes, un apartamento de dos habitaciones y derecho a
regresar a Estados Unidos cuando quieran. Pero los Orlov rechazan
amablemente la oferta: no quieren alejarse de la tumba de su hija
Vera, fallecida en Los Angeles en 1940, a los diecisiete anos, y son
ya demasiado viejos para empezar una vida en otro lugar después
de treinta y tres afos en Estados Unidos.21 Tras cinco horas de
encuentro, segun recordaba Feoktistov varias décadas después, se
despide de Alexander Orlov. Serda su ultimo encuentro con un
representante del Estado que contribuyé a fundar, al que sirvid
durante veinte afnos y del que huyd durante otros treinta.

Tres meses después, en noviembre, fallece Maria y al cabo de
aho y medio, en abril de 1973, también Orlov. La guerra de Espafa
esta presente hasta el final, pues durante las Ultimas semanas en el
hospital se distrae de sus dolores leyendo fragmentos de Por quién
doblan las campanas, de Ernest Hemingway al que habia conocido
en Madrid al principio del asedio. Quiza las aventuras de su
protagonista, el norteamericano Robert Jordan, le recordaban las
suyas propias Yy las de los hombres bajo su mando en el campo de



Benimamet, en la cumbre de su poder y en la plenitud de cierta
épica historica; quiza era la imagen que queria tener de si mismo al
despedirse del mundo.

Al tanatorio solo acuden un agente de la CIA y otro del FBI.
Este Ultimo, a falta de herederos, se ocupa de la administracidon de
los bienes. En el registro de su apartamento descubre un ejemplar
de Philby, el espia que engafid a una generacion, de Bruce Page,
una de las primeras obras dedicadas a su caso. A diferencia de los
otros ejemplares de su biblioteca, éste tiene numerosas anotaciones
en clave en los margenes del texto, como series de puntos y barras
verticales y horizontales.22 El agente del FBI intentd descifrar esas
marcas buscando pautas, pero no lo consiguié. Tal y como habia
previsto en 1938, Orlov jamas volvié a encontrarse con Philby pero
no por ello le olvidd. Posiblemente en ese ejemplar, mas incluso que
en los archivos sin abrir del KGB, se encuentren las claves de
algunos de los misterios que todavia rodean los primeros afios del
Circulo de Cambridge.

Quince anos después, en mayo de 1988, también fallece Kim Philby
en un hospital de Moscu, a los setenta y seis afios. En contraste con
la desesperada soledad y anonimato en que perecieron Orloy,
Krivitski, Reiss y los otros desertores, Philby, de cuya muerte
informan los medios de todo el mundo, recibe un funeral a la altura
de su leyenda. Cientos de agentes y Vladimir Kriuchkov, director del
KGB,23 que le habia negado el rango de general, le velan en el club
Dzerzhinski en la Lubianka. Tras la ceremonia, la comitiva se dirige al
cementerio de Kuntsevo, reservado a las grandes figuras de la Unién
Soviética, donde unos soldados disparan unas salvas y es enterrado
bajo una lapida con su fotografia, al estilo ruso. éSe mantuvo fiel al
«camino verdadero» que Orlov le trazé en su Ultimo encuentro en
1938? Al menos asi lo pensaba Philby. Las sepulturas de Burgess y
Maclean, éste fallecido en 1983, se encuentran en Inglaterra, pero
no asi la de Philby, que antes de morir manifestd su deseo de



reposar en la Unidn Soviética, su «patria verdadera». Tres afios
después, su patria deja de existir y la mayoria de las naciones que
habian adoptado, por fuerza o por conviccion, su fe en el
comunismo, comienzan a abandonarla en pleno colapso social,
econdmico y politico. En 1994, su ultima esposa, Rufina, para cubrir
Ssu magra pension equivalente a veinticinco libras esterlinas se ve
obligada a vender los objetos personales de Philby: libros con su
firma, cartas, una pitillera y varias pipas, corbatas de seda, un
maletin, una cartera, una coctelera, un sombrero Homburg de fieltro
facturado en Lock and Co de St. James y obsequios de servicios
secretos de la Europa del Este, como un tanque en miniatura
ofrecido por los hingaros y un globo terraqueo rodeado por un
satélite espia que el KGB le regald6 con motivo de su 75
aniversario.24 Los despojos de una figura que dedicd su vida al
comunismo, vendidos al mas puro estilo capitalista, en una subasta y
al mejor postor, a poco mas de un kildbmetro de la entrada a Regent’s
Park, el lugar donde justo sesenta afos antes Kim Philby tomd la
decision que vertebré toda su vida.

Teruel, diciembre de 2012-Madrid, julio de 2016
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1. «In Franco’s Spain.» Primer articulo de Kim Philby en The Times, publicado el
24 de mayo de 1937.

2. Tropas africanas del bando franquista entran en Oviedo en octubre de 1936.
Meses mas tarde, Kim Philby contemplara muchas escenas semejantes en los
diversos frentes de combate del norte a lo largo de la guerra civil.



3. Jamas estuvo Kim Philby tan cerca de la muerte como aquel 31 de diciembre de
1937, cuando fue herido en el frente de Teruel al caer un obus soviético a un
metro del vehiculo donde se habia refugiado del frio junto con otros tres
periodistas. Todos murieron menos él, que aparece a la derecha de la imagen con
la cabeza vendada.



4, Batalla de Teruel, diciembre 1937-febrero 1938. «A diez grados bajo cero, el frio
es tan intenso que parece querer morderles las orejas.»




5. Batalla de Teruel, diciembre 1937-febrero 1938. «Los soldados tienen que
permanecer a la intemperie, con la escasa ropa de abrigo que pudieron pillar
cuando recibieron la orden de abandonar el frente de Guadalajara para trasladarse
a toda prisa hacia Teruel, y que complementan rellenando las costuras con papel
de periddico, paja y cartén.»




6. Pablo Merry del Val, jefe de la Oficina de Prensa Extranjera del bando de
Franco. «Merry del Val cree reconocer en Philby a un semejante, nacido en la
cuspide de un sélido mundo burgués amenazado ahora por toda clase de
zozobras, alguien capaz de comprender la lucha que su bando esta llevando a
cabo.»

7. «<En el centro de la estancia hay una mesa redonda cubierta de mapas sobre la
que se inclinan tres hombres bien entrados en la cuarentena, bajitos, regordetes y
vestidos de uniforme. Philby reconoce enseguida al de en medio: es Franco.» Kim
Philby debid de contemplar una escena muy parecida a ésta, antes de ser
condecorado por el propio Franco.



8. «Es incomprensible que algunas personas piensen que los nacionales provocan
la destruccidn de casas y ciudades; al vencedor no le interesan las ruinas sino las
cosas en buen estado. Si los que dirigen la resistencia roja fuesen espanoles, solo
por el hecho de ser espafioles, no tolerarian esa destruccion, pero a los
extranjeros no les importa dejar ruinas» (declaraciones de Francisco Franco a Kim
Philby).
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9. «El hombre de la calle sobre todo desea volver a la normalidad. Esta harto de
las bajas de la guerra, la interrupcién de los negocios, el aumento de los
impuestos. No tiene ningun deseo de ir al frente [...]. Muchos de ellos hace meses
que no saben nada de sus hijos. Hasta donde saben, pueden estar enfermos,
pasando hambre o incluso muertos» (Kim Philby).



10. Teruel, febrero de 1938. «Philby llega a Teruel y comprueba que el nivel de
destruccién supera todo lo visto en Bilbao, Santander o Burgos. Teruel ha quedado
totalmente arrasada después de dos meses y medio en el torbellino de la batalla.»



11. Carcel Modelo de Sevilla donde Arthur Koestler estuvo preso entre febrero y
mayo de 1937. La imagen, tomada ese ano, muestra una misa en el interior de la
prision. Los reclusos cantan el Cara al sol en el patio de las galerias.




12. «Teruel en si mismo es un objetivo despreciable. Es hoy importante sdélo
porque dos ejércitos han quedado estancados ante sus murallas en un combate a
muerte. El vencido se desangrard mas rapidamente que el vencedor. Ese es el
Unico rédito que proporcionara» (Kim Philby, en una crénica para The Times).

13. Ernest Hemingway en la guerra civil espainola, fotografiado por Robert Capa.
«Sus vecinos nos abrazaron, nos obsequiaron con vino y nos preguntaron si
conociamos al hermano, tio o primo que estaba en Barcelona, todo lo cual result6
simpatico. Era la primera vez que veiamos la rendicion de una ciudad.»



14. Gonzalo Queipo de Llano en Sevilla. «A sus sesenta y un afos, uno de los
soldados en activo mas veteranos del Ejército espafiol, todavia tiene ansias de
mando y de gloria.»



15. Visita oficial de Gustavo Adolfo Scheel, jefe nacional de los estudiantes
alemanes. La foto muestra su llegada a la plaza de Armas para el homenaje a los
caidos en el Alcazar (Sevilla, 1943).
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16. «Como en las otras ciudades “liberadas”, la ceremonia concluye con los
asistentes de rodillas y el brazo en alto, haciendo el saludo fascista, “rindiendo
homenaje a los dos poderes, tanto el temporal como el espiritual, a los que la
Nueva Espafa debe lealtad”. Por Ultimo, suena el himno nacional y se escuchan
gritos de “iViva Cristo Rey!”.» En la imagen, fotografia de la misa celebrada en

Barcelona en enero de 1939, tras la caida de la ciudad ante el Ejército de Franco.




17. Philby en la Union Soviética, hacia el final de su vida. «Para los ciudadanos
soviéticos, Philby es una reliquia de un pasado glorioso, como el crucero Aurora o
la tumba de Lenin, que les permite recuperar un sentido de la épica y una vision

romantica de si mismos y de su propio pasado.»
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