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A Claudia, Isla y Andrés, principio y final
de las mejores historias. Y a quienes alguna vez
hayan querido gritar «iAccion!» y volver a empezar.



Me gustaria estar con todos en todas partes
escuchando una bella melodia:
que hay que vivir, amigos, que hay que vivir.

ANA MARIA MoIx

Tell me, what
else should I
have done?
Doesn’t
everything die
at last, and
too soon?

Tell me, what
is it you plan

to do
with your one
wild and

precious life?

[Decidme,
iqué mas
deberia haber
hecho?



¢No muere
todo al final, y
demasiado
pronto?
Decidme, équé
es lo que
planeais hacer
con vuestra
Unica, preciosa
y salvaje
vida?]

MARY OLIVER



Escucha la banda sonora de la novela
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PRIMERA PARTE



No se sabe nada; todo se imagina. Eso decia quien paso sus dias
inventando fabulas para el cine, confitando el recuerdo de una Italia
que se desvanecia, recreandola como escenario en los estudios de
Cinecitta.

Fellini jugd a convertir la realidad en ilusion melosa. Porque si no
sabemos nada, podemos fantasear con todo. Y ese fue también el
primer latido de esta historia.



Aqguella tarde del verano de 1998 ya habia empezado a caer el sol en
Capri, y el mar Tirreno brillaba bajo una luz oblicua y mansa.

En linea recta hacia el sur se alzaba Estrémboli, la cima emergida
de un volcan convertido en isla. A pesar de los mas de doscientos
kildmetros por mar que la separaban del crater, Linda siempre temid
que su lava recorriera aquel trecho y la alcanzara.

Linda era la legendaria actriz Linda Rams. La precedian su fama y
su leyenda que, como astros a millones de anos luz, eran capaces de
alumbrar los pliegues de un universo en sombra. Y en su Orbita
siempre el eco de la pregunta mas esquiva: ¢Quién es Linda Rams?

Era la primera tarde de una larga entrevista; quiza no la Ultima,
pero si la definitiva. Se habian dado cita su biografo y ella para
indagar y contar, para rescatar historias del olvido y convertirlas en
fabulas que encajaran en el presente.

¢Qué hay detras de quienes son blanco de infinitas miradas? Linda
llevaba una vida entera representandose a si misma, contestando
preguntas: sobre su imagen y su carrera, sobre cdmo se sentia al
saber que habia encarnado la iconografia de una época y
encabezado algunas de las luchas mas importantes del siglo xx, en

qué habia quedado todo ahora.



Tras casi cincuenta afos en el punto de mira y una carrera
plagada de honores, Linda aln veia su éxito como un espejismo; era
cierto que parecia inexorable, eterno, suyo, pero lo que lo definia
existia solo en estado gaseoso: su reputacion, su caché, su fama.
Todo eran miradas ajenas. No habia manera de meterlo en una caja
y protegerlo; estaba hecho de materia volatil y se encontraba
Unicamente en el aire, expuesto a que una erupcidon acabara con
ello.

Aquel dia estaba de nuevo frente a los faraglioni de Capri, esas
rocas picudas que emergen del mar y fingen ser rayos invertidos. En
otro tiempo, con fogatas en sus cumbres, hicieron de faros,
alertando a las embarcaciones del peligro que suponian. Y luego,
como Linda, como todo en la isla, se convirtieron en la
representacion de un mito.

—Dame algun cojin para estar mas erguida, Loren, haz el favor.
Casi no veo el mar desde aqui.

Lorenzo colocd un almohadon en el respaldo de la hamaca donde
estaba recostada. Se encontraban en el gran balcon de su suite, en
el hotel que afos atras habia cambiado el nombre de su estancia
mas exclusiva por el de Linda Rams, la huésped que mas la
valoraba, la que trataba aquel lugar como si fuera su casa.

El hotel era Punta Tragara; fue disefiado en los anos treinta por un
joven arquitecto cuyo nombre nadie recuerda porque enseguida se
convirtid en Le Corbusier. Como el musgo que invade la roca, los
muros rosados y sinuosos del Tragara habian ganado terreno a la
superficie pétrea, enredandose a su alrededor y alzandose sobre el
mar de Linda.



Empezé a hospedarse alli a finales de los cuarenta, cuando el
lugar contaba apenas con una década. Fue buscando privacidad con
sus amantes, con su hija cuando era pequena, fue ella sola, huyendo
de la prensa, también como anfitriona de fiestas multitudinarias, con
todos los paparazzi siguiendo cada uno de sus pasos. Y de nuevo
sola.

Frente al mar, las gafas oscuras ocultaban sus célebres ojos
negros, pero reflejaban los faraglioni, incorporados ya siempre a su
mirada.

—Mira que es larga la barandilla para que te acodes donde
quieras, y siempre haces lo mismo: ino me tapes los faraglionil

No era la primera vez que Lorenzo la entrevistaba en aquel
balcon.

—Es verdad. Como tu te sientas de cara a ellos y yo frente a ti,
siempre acabamos igual —contesté haciéndose a un lado.

Lorenzo era Lorenzo Belmonte, periodista razonablemente
respetado, aunque mas venerado por algunos lectores devotos que
por su propio gremio. Habia decenas de escritores que podrian
haberse encargado de la biografia de Linda Rams. Y muchos lo
intentaron. Pero desde el reportaje «In Via Veneto, Linda € la notte»
que le hiciera cuarenta y seis afios atras, la actriz siempre quiso que
las palabras que se escribieran sobre ella vinieran de Belmonte. Por
eso, con el tiempo, a pesar de estar empleado por el periddico
Stasera, se convirtio también en una suerte de corresponsal
freelance para Linda, y alli donde se requeria una pieza sobre ella,
acudia presuroso él.

Poco después de «In Via Veneto» la prensa americana abrid los
brazos a la actriz. Se convirtié en la famosa portada de la revista Life



en 1953; a esa le siguid la de Time al afio siguiente, y aquella dio la
vuelta al mundo, encumbrandola a icono de un nuevo tipo de
sensualidad, un erotismo de apariencia doméstica, fabricado a base
de algodon vy lino, de pelo revuelto y pies descalzos. En todas las
imagenes se acentuaban sus 0jos oscuros, que tuvo que aprender a
llenar de misterio, las largas ondas del pelo azabache, siempre en
movimiento, sus caderas y curvas, el deseo enredado en su cuerpo
como una serpiente, y esa risa contagiosa que descubrié Lorenzo en
el Baglioni Regina, el hotel de Via Veneto donde Linda recibia a la
prensa de Roma.

Corria el afio 1952. Lorenzo llevaba poco tiempo colaborando con
el diario Stasera, y fue una carambola que acabara entrevistando a
una de las actrices mas cotizadas de entonces. Pero a menudo son
circunstancias estrafalarias las que determinan los momentos
decisivos de una vida; en este caso, fue una gastroenteritis ajena la
que marcd su carrera. Su jefe esperd hasta el ultimo momento, y
cuando vio que no paraban las arcadas avisd a la redaccion. No
dejaba de vomitar, pero no podian cancelar la cita con Linda Rams,
que acababa de ganar un Oscar. Que llamaran a algin reportero
joven, alguien que no fuera a eclipsarlo ni a rechistar, que
improvisara bien y que tuviera un traje planchado.

Si los intestinos de aquel lejano jefe no le hubieran jugado una
mala pasada ese dia, quiza Lorenzo nunca habria conocido a Linda,
y su vida habria sido otra. Pero no es posible dar cuenta de cada
acontecimiento que nos situa en una direccion, cada paso o traspié€,
porque habria que considerar hasta las complicaciones digestivas de
nuestros superiores.



Y asi fue como aquella tarde acabaron recurriendo a Lorenzo, que
cruzd Roma en Vespa, sin casco ni precaucion, y se presentd en el
Baglioni Regina con el traje hecho un guinapo.

Era un joven con arranque y ganas de hacer tanto ruido como su
moto, napolitano, aunque de padres espafioles (por eso penso en él
aquella secretaria de Stasera). Cuando llegd, sudado y despeinado, a
la suite donde tendria lugar la entrevista, llam6é a la puerta y
escuchd la voz de Linda desde el interior: «Avanti!». Al entrar, la vio
sentada en el alféizar de una enorme ventana. Ella alzé el dedo
indice a la altura de los labios, sefialando antes al altavoz del que
salian las Ultimas notas de Lamour est un oiseau rebelle. Sin
levantarse del banco, cerrd los ojos y siguid el ritmo de la musica
con el torso. Lorenzo se sentd en el sofa mas cercano a la puerta y
la observo absorto. Le sorprendid lo que desprendia en persona. No
supo qué era, porque estaba en el otro extremo de aquella gran
habitacion y porque, sumida en ese trance, su cuerpo parecia no
pertenecerle a ella sino a la dpera de Bizet.

Cuarenta y seis afios después, Lorenzo tenia a sus espaldas una
carrera de periodista que seguramente empezo aquel dia, también
un divorcio y un hijo al que ya no habia que intercambiar con la
mujer que en poco tiempo pasd de ser su amante a ser la madre de
aquel nifio y, casi al momento, su esposa y enemiga acérrima. Todo
ello antes de convertirse en una extrana de la que sabia muy poco.

Pero esa calurosa tarde del verano de 1952 aun no habia ocurrido
nada. Linda llevaba un vestido de vuelo color crudo, cefiido en la
cintura. Tenia treinta y dos afios, diez mas que Lorenzo; una
diferencia de edad mas evidente entonces que casi medio siglo
después. A Linda le pareci6 un manojo de nervios, muy delgado,



inconcebiblemente joven. Lo vio entrar de sopetdn en la habitacién y
atusarse el pelo con la misma mano con la que sostenia un
cuaderno. Mientras terminaba de sonar Lamour est un oiseau
rebelle, se le cayo el bloc de notas al suelo y le salid un «mierda»
que ella alcanzé a oir.

—(Eres espaiol? —le preguntd.

—Mas 0 menos.

—iComo yo! Encantada —dijo acercandose a él y tendiéndole una
mano—: Soy Linda Rams.

—Si, ya lo sé —contestd nervioso. élLas actrices famosas se
presentaban como si alguien no supiera quiénes eran? éDebia decirle
él su nombre? ¢{Qué mas le daba a ella quién era él? Fuera la
esperaban una veintena de reporteros que irian entrando a lo largo
de la tarde.

—éComo te llamas? —le preguntd en espanol. Y con ese cambio a
la lengua que ambos compartian se inici6 una complicidad que
duraria toda la vida.

Linda, que evitaba leer lo que se escribia sobre ella, si que leyod el
reportaje basado en la entrevista de esa tarde, y le divirtié lo que
inventd Belmonte sobre el encuentro: el texto daba a entender que
habian pasado la noche paseando por Via Veneto, cuando en
realidad habian estado sentados apenas media hora en los sofas de
la habitacion; hablaba de dudas que ella nunca expresd, de unas
ufias mordidas que no tenia. Era evidente que Lorenzo habia corrido
un riesgo, pero a la actriz siempre le gustaron los juegos con la
ficcion y todo lo que implicara estirar aquella goma elastica que la
separaba de sus interpretaciones, pues algunas de las caracteristicas



que le atribuia no eran suyas, sino de Gloria, su personaje mas
célebre.

Habian pasado casi cincuenta anos desde entonces, casi una vida,
casi dos, las de ambos, y esa tarde de verano volvia a entrevistarla.

—iCOmo quieres empezar, Linda?

Ella se bajo las gafas de sol y lo mir6 por encima con una
carcajada.

—iNo quiero empezar!

En todas las entrevistas le preguntaban siempre por la brecha
entre su pasado y su presente: en qué consistia no haber sido nadie
y luego serlo todo, haber sido abatida y después adentrarse en un
mundo insdlito para quienes habian intentado hacer de ella una
piltrafa. Pero en esa ocasién, con Lorenzo al mando, lo turbio de
aquel pasado remoto quedaria atenuado.

—¢éPor qué no me cuentas algo de ti que no sepa?

—Algo de mi que no sepas... Pero si me has inventado tu.

—\enga, Linda. Cualquier anécdota.

—A ver... ¢Te he contado alguna vez por qué llamé a mi hija Silvia?
—pregunto.

Lorenzo negd con la cabeza.

—Mi madre, la senora Ilaria, me dijo con su acostumbrado
desprecio que me habia llamado Rita porque tenia las mismas
vocales que su nombre, pero que me quitd una ay una / porque no
me las merecia. Yo tenia ocho afios y le pregunté muchas veces qué
podia hacer para conseguirlas. Cuando indagué mas siendo adulta,
dijo no guardar recuerdo de aquello. «Qué absurdo, por qué te iba a



decir esa tonteria». «No lo s€, Ilaria, me lo dijo usted cuando era
una nina, pero no me dio un motivo». —Linda mird a Lorenzo—:
Nunca me dejé llamarla madre o mama, aunque tampoco eso lo
admitio: «Fuiste tu la que empezd a llamarme Ilaria, siempre tan
rarita». Creci sin entender los abusos que me rodearon —siguio
Linda—, pero aquellas vocales que me quitd mi madre fueron una
pequefa crueldad que enseguida vivi como innecesaria. Cuando
nacid mi hija le puse Silvia para darle una i de mas, y se lo dije:
«éSabes por qué te llamas Silvia, carifo? Porque queria que tuvieras
mis vocales, la a y la j, y te queria dar una Jj extra, una 7 especial».
Tendria unos seis afios y recuerdo que corrid a abrazarme:
«iGracias, mama! ¢Cudl me diste? éLa primera o la segunda?». «La
primera, mi vida, la que mas silba de las dos».

Lorenzo recordd a la nifia que habia sido Silvia, y la imagind
corriendo hacia Linda con aquella mezcla de embeleso vy
desconcierto que siempre provocd en ella su madre. Sabia que, al
haberla mencionado, tenia solo unos segundos para evitar que Linda
se sumiese en el abismo de su ausencia, un mar de preguntas sin
respuesta: donde estaba su hija, cbmo se encontraba, si volveria a
verla. Todo podia ser ligero a esas alturas, la brisa de Capri, el azul
del verano, la invencién del pasado, podia ser ligera incluso la vejez,
con Su amenaza y su ocaso inminente. Todo menos Silvia y aquella
distancia que quiza era abandono o solo huida, o tal vez olvido. Su
Silvia con la i/ silbante, el bebé mas tierno, el que cambid su cuerpo y
su vida para siempre. Hacia un par de meses habia cumplido
cuarenta afos, y seguramente se habrian transformado todas las
células de la criatura que una vez habia mecido en esa misma
terraza. Pero en algun recodo de la mujer adulta tenian que existir



aun rastros del bebé que no dormia si no estaba en brazos de su
madre, que le sonreia por las mafianas con toda la cara, que le
agarraba el dedo con fuerza, aunque con el tiempo las hubieran
separado palabras envenenadas y hoy Linda no supiera qué veia su
hija al asomarse a la ventana o al mirarse en el espejo.

—déCuando empezaste a usar el nombre artistico de Linda Rams?
—pregunté Lorenzo, consciente de que eso desviaria la
conversacion.

—iNo es un nombre artistico! Es mi nombre de verdad. éNo o
sabias? Me lo cambié en el registro de Palma de Mallorca, antes de
venirme a Italia. Tenia que dejar de ser Rita Ramirez Velasco, pero
ya ves que tampoco me alejé tanto, porque mantuve las vocales que
me dio mi madre, y ho me puse ninguna extra.

Dijo esto segun se incorporaba y Lorenzo, a sabiendas de que
continuaria hablando, le sostuvo la mirada.

—éSabes lo que me gustaria, Loren? —pregunté—. Haberme
sacudido la infancia como un perro se quita el agua del cuerpo. Plas,
plas, plas —dijo contoneandose—. Aunque estén empapados, se
libran del peso enseguida, y solo les quedan gotitas en el pelaje. Yo
quisiera que esos anos se hubieran mantenido ahi, en la superficie
de la piel.

Linda lo vio tomando notas y alzé la mano.

—No se te ocurra escribir nada de esto; te lo estaba contando solo
a ti.

—Pero épara qué estoy escribiendo tu biografia si no?

—No lo sé. Casi todo lo que has escrito sobre mi eran invenciones
tuyas.

—Pero esta vez es distinto.



—¢éPorque ya no habra mas oportunidades? ¢ Tan vieja estoy?

—No. El viejo soy yo. éNo has visto qué tripa? Yo, que era un saco
de huesos, éte acuerdas? —Se dio unas palmadas en la panza—.
Pensé que esta vez contariamos historias verdaderas —dijo
cambiando el tono—. Tus admiradores querran entender tu vida, y
para eso hay que remontarse.

—iPero nadie va a entender nada, Loren! No se pueden contar los
hechos del pasado. éDonde estan? éQuién dice que fue asi? éNo ves
que todo son sombras? Solo podemos novelar el recuerdo —dijo con
un suspiro—. Y quedarnos con eso.

Lorenzo guardd silencio; él habia operado mucho tiempo bajo esa
l6gica, y seguramente ese fue uno de los impulsos que los unig,
ademas de ser también medio espanol, y algun otro lazo intangible.

—Escucha, Loren —volvid a decir—. Si yo escribiera mi
autobiografia, quiza hablaria de mi infancia.

—Pero no lo vas a hacer.

—No. Ya he cargado suficiente tiempo con el lastre de esos anos
como para ponerme a contarlos ahora.

—Dime entonces qué quieres que escriba.

—Me da igual lo que escribas, pero no quiero que hables de
Madrid —lo dijo con tono tajante, y Lorenzo dejé estar el tema.

A lo largo de los afios habian salido a la luz varias exclusivas con
personas de su pasado. La prensa amarilla no tardé en entender que
por pequefas sumas de dinero el entorno familiar de Linda ofreceria
lo que mas se cotizaba: la llamarian puta en repetidas ocasiones,
ensefarian los rincones del barrio donde los hombres se
amontonaban para estar con ella, los hermanos malcarados
escupiendo al suelo, la mano por la entrepierna, las vecinas en bata.



Todos eran diamantes en bruto para el sensacionalismo; ay, qué
disgustos le dio a su pobre madre, la Rita siempre se creyé mejor
que las demas, porque era guapa Yy lista, pero era una puta y una
egoista que abandono a su madre y dejo morir a su padre, se fue a
buscar otros hombres porque los de aqui no le valian, ahi se pudra
con su dinero y su hija bastarda.

El publicista de Linda le insté a responder en varias ocasiones,
pero ella se negd a pronunciar palabra en publico.

Sus anos en Madrid eran como una de esas cajas de zapatos
viejas donde los nifios guardan gusanos y los pequenos insectos de
los que se alimentan. Linda intuyé que, si la dejaba cerrada el
tiempo suficiente, acabarian por morir todos, tanto los depredadores
como los minusculos seres que les servian de sustento. Pero que, si
la abria, seria imposible controlar donde acabarian unos y otros,
dado que todos estaban vivos y deseando escaparse de las cuatro
paredes de carton que los separaban del mundo.

—éQué te parece si salimos un rato? —preguntd Linda.

—Me parece que estas intentando escaquearte de hablar.

—Desde luego. No vamos a convertir la suite Linda Rams en
escenario de palabras atormentadas.

—Pero no todo han sido tormentos.

—No, pero las vidas se viven, Loren. Estan para eso. Me resisto a
tener cada vez mas cosas de las que hablar y menos por hacer.
Hablaremos. Aunque también quiero que hagamos algo.

—éQué quieres hacer?

—Me gustaria encontrar la manera de subir a la cima del
faraglione di Fuori —dijo sefalando al faraglione mas alto, el mas
alejado de la isla—. Seria un vuelo muy corto en helicdptero. Me



encantaria ver esos lagartos azules que se esconden en la cumbre.
Tantos afios viniendo aqui, codeandome con los seres mas
estrafalarios de Capri, iy aun no he visto al lagarto azul! ¢Crees que
todavia quedara alguno? Llevaran toda la vida observandonos desde
ahi arriba.

Lorenzo dejé escapar una carcajada, negando con la cabeza.
Porque quienes conocian bien a Linda sabian que sus verdaderos
deseos eran mas propios de un explorador que de una diva del cine.
Aungue durante un tiempo, como a las heroinas mas célebres, le
aterrd que la devorara la mundanidad y, para evitarla, se rodeé de
seres excéntricos que llenaron infinidad de veladas opulentas en la
isla. También él habia sido un asiduo de aquellas fiestas en el Punta
Tragara, noches desbordantes en las que rozaban la eternidad y
sofiaban con contagiarsela al mundo, la inmortalidad como
epidemia.

—No tienes arreglo —dijo Lorenzo girandose hacia el mar.
Conociéndola, sabia que solo era cuestion de tiempo, que pronto
estarian desembarcando en la cumbre del pefidn en busca de
aquellos reptiles esquivos.



Rita Ramirez Velasco nacié en Madrid, en el barrio de Ventas, un 2
de diciembre de 1920. El desapego y la malquerencia de su familia
la empujaron a alejarse de aquella casa donde convivian la
enfermedad de su padre, conejos, gallinas, sus hermanos y la
sefiora Ilaria, su madre. «Quizad éramos demasiadas bestias bajo un
mismo techo», diria ella tratando de explicarse lo inexplicable afios
mas tarde.

Su hermana mayor se casd muy joven y apenas pasaba por la
casa familiar; sus tres hermanos eran camioneros («transportistas»,
decian las revistas que trataban de edulcorar su infancia) y, por
suerte, su ocupacion los obligaba a pasar largas temporadas fuera.

Linda concedid cientos de entrevistas a lo largo de su carrera vy,
siempre que salia el tema de su infancia, hablaba como si su vida
empezara a mitad de los afios cuarenta. «Ni falta que hace», decia
cuando le sefialaban que sus admiradores no sabian nada sobre sus
primeros anos.

Se fue a Mallorca el verano de 1945, sin haber cumplido adn los
veinticinco, con la promesa de un trabajo como camarera de
habitaciones en el hotel Formentor. Fue necesaria la autorizacion de
su padre para que viajara sola hasta las islas, y ya no volvio a verlo.
Debido a la enfermedad que lo aquejé siempre, Rita nunca supo



cuan consciente fue de lo que ocurria en ese instante, si firmé a
sabiendas de que le estaba concediendo la oportunidad de salir del
agujero que eran la familia y la vida que le habian tocado.

En el Formentor acabd desempeiiando las labores de gobernanta
de lavanderia cuando el director del hotel, el sefior Serra, vio que
tenia don de gentes. Casi dos afios después de contratarla, se topd
con ella por los pasillos. Nunca la habia visto con el pelo suelto; en
1947 no era frecuente que las mujeres llevaran el cabello asi en su
puesto de trabajo, ni desde luego mojado, como ocurrid esa tarde
en la que Rita cruzd el pasillo desde las duchas hasta su habitacion.

Poco después de ese encuentro, el director la invitd a comer. Rita
habria ido de buena gana, y salidé de su habitacidon con intencion de
sentarse a la mesa con aquel hombre de semblante serio pero
afable. Ella intuia el interés que habia suscitado en él cuando la
entrevistd a su llegada, y aquella invitacidon dos afios mas tarde le
dio a entender que quiza ese hombre podria ser un salvavidas, pero
en singular: salvaria una sola vida, la suya, alejandola para siempre
del agujero al que la precariedad podria volver a empujarla.

Pero para comer con el sefior Serra, ella tendria que haber sido
otra. Rita Ramirez Velasco no habia conseguido estar a pocos metros
de ningdn hombre sin que le subiera por el esdfago una bola
ardiente que terminaba con un sobresalto a la altura del pecho.
Todas las empleadas de lavanderia y camareras de habitaciones eran
mujeres, y con los clientes, jefes de cocina y jardineros siempre le
era posible mantener una distancia.

En el pasillo exterior, de camino a la terraza del restaurante,
empezo a sentir cdmo le subia la ola de calor v, sin pensar, se desvio



y gird a la izquierda, tomando el sendero que conducia hasta el
jardin y terminaba en la playa.

Mientras fue Rita, muchas veces se maldijo por no haber sido otra
nifa, una a la que le hubiera tocado una vida distinta. Ese dia
también renegd de si misma, y se preguntd si seria ella quien
pusiera obstaculos a su yo futuro: Rita haciéndole zancadillas a Rita.

Cuando salid del hotel, tomd aire y se gird para ver el edificio
desde fuera. Serra podria haber sido su flotador, pero seguramente
cada mundo tenia sus pozos negros, y SUpuso que, aungue ese
director de hotel la habria alejado de los que ella habia conocido,
quiza con el tiempo la hubiera acercado a otros.

Como él era un hombre timido y cauto, nunca recrimind a Rita el
plantdn que le dio en el restaurante de su propio hotel, ni tampoco
volvié a importunarla con futuras invitaciones o un trato displicente.
Si hubiera hecho de tripas corazdn o se hubiera tomado un
tranquilizante para comer con él, quiza habria acabado casandose
con quien, afos mas tarde, montd un imperio hotelero y fue
moderadamente rico y razonablemente feliz con una mujer
mallorquina llamada Juanita, a la que conocié poco después.

Aungue también podria haberse ahogado en el mar, como
Macarena, una de las chicas que trabajaba en la lavanderia antes de
que Rita llegara. Al igual que ella, la joven era de Madrid y tampoco
sabia nadar. Rita nunca la conocid, pero las demas compafieras a
menudo hablaban de su muerte. Pobre Maca, llegé a Mallorca
buscando una salida y sucumbid a manos de una corriente
inesperada. Es que bafnarse en las rocas es siempre un riesgo, y las
aguas del Cap de Formentor son traicioneras.



Después de escuchar la historia de Maca, Rita asumid que la
habian contratado para sustituir a esa chica que murié en el agua.
Es probable que le debiera algo a aquella joven a la que no llegd a
conocer, quiza su vida, pues la historia de su final le metié el miedo
en el cuerpo, y ya nunca se atrevié a nadar mar adentro.

Esos podrian haber sido algunos de sus destinos: el de la sefiora
de Serra, o el de Macarena, y también todos los que evitd en Ventas,
0 cualquiera de los que existen en lo abstracto del porvenir, que son
todos y ninguno, porque el destino es solo una artimana para
encontrarle sentido a lo que nos ocurre.

A menudo el origen de las historias queda desdibujado: cuando
tuvo lugar el detonante, cual fue el instante que hizo posible todo lo
demas. Pero en esta no, porque en la calita cercana al hotel conoci6
al joven director de cine Alvise Colonna, y ese fue el encuentro que
puso en marcha todo lo demas.

Colonna estaba pasando unas vacaciones en el hotel y habia
bajado a darse un bano antes del almuerzo. Aunque parte de su
familia venia de Roma, él era veneciano, luego si sabia nadar. Era un
hombre de poca estatura, con gafas redondas y aire de bibliotecario
mas que de cineasta. Vio a Rita dar extrafias brazadas laterales muy
cerca de la orilla mientras él nadaba en el mar. No le dijo nada desde
el agua, porque esas no eran formas de acercarse a una dama, y
porque él no daba apenas ninglin paso importante sin antes
consultarlo con su esposa, Marcella Marioni, que lo esperaba en la
orilla.

Marcella era una bella y corpulenta mujer de la burguesia
milanesa; tenia la expresidn despierta de quien a menudo anticipa
sorpresas, y siempre lucia una cuidada melena de color castafio que



le caia por encima del hombro. Como casi todos los dias de verano,
llevaba un vestido amplio, una gran pamela de paja y las joyas de su
madre. Cuando su esposo salid del agua, se sentd junto a ella y
senald a Rita.

—¢Te has fijado en esa mujer? Me ha llamado la atencién desde el
matr.

No sabia por qué, dijo. Habia pasado varias semanas haciendo
pruebas a distintas actrices y no daba con ninguna que lo
convenciera, pero tampoco era capaz de encontrar el motivo de su
falta de interés por quienes se presentaban ante él. Y asi, se veia
frente al comUn dilema de no saber lo que se busca, pero tener la
certeza de que no es lo que uno tiene delante.

—Y qué tiene de especial la mujer de la orilla? —pregunto
Marcella.

Si hubiera venido de otra persona, la pregunta podria haber
sonado socarrona, o al menos retdrica. Rita era mas que un cuerpo
hermoso y una mujer magnética, mas que alguien en quien todos
los ojos se posaban. Era todo eso, y la combinacion no dejaba
indiferente a casi nadie. Pero, ademas, habia en ella cualidades
intangibles; la sospecha de que poseia el secreto de algo en
apariencia sencillo pero anhelado por muchos. Seguramente todo
tenia una explicacion cientifica, es probable que le hubiera tocado
mas oxitocina de lo normal, el doble de endorfinas, un extra de
dopamina, la sopa genética de los bienaventurados.

Por eso, cuando Marcella le preguntd a su marido qué tenia de
especial la mujer de la orilla, podria haberlo hecho celosa de saber
que Alvise veia lo que Rita desprendia. Pero en ella no hervian la
suspicacia ni el recelo; era una mujer magnanima que acogeria a



muchas actrices bellas, casi hipndticas, y especialmente a la que
pronto se convertiria en su amiga del alma.

—No sé qué tiene, pero la he visto moverse y reir, tragar agua y
tropezarse, y me he dado cuenta de que es ella la actriz que busco.
Supongo que no sera actriz, pero ya sabes que eso se aprende con
algo de imaginacion.

En las calas mallorquinas de 1947 no mediaban entre un joven
director y una potencial actriz representantes ni directores de
casting, asi que Marcella se acerco a la orilla con su enorme
sombrero de paja para presentarse e invitarla a sentarse con ellos.
Cuando levantd la mano que sujetaba la pamela para tendérsela a
Rita, aquella vold, y ambas corrieron a recogerla entre risas. Siempre
recordarian ese momento, que parecia escrito para una comedia
romantica, pero que fue real y dio inicio a la amistad que marco sus
vidas.

Colonna fue muchas cosas para quien casi era ya Linda Rams. De
cara al mundo, fue el director que la descubrid, al que debia su
exitosa carrera. Pero, para ella, Alvise siempre fue el primer hombre
cuya condicidn masculina consiguio olvidar. Aunque lo fuera, Rita no
lo sentia como tal cuando trataba con él, y eso no le habia ocurrido
antes; en presencia de cualquier varén nunca habia podido ignorar
que se trataba de cromosomas XY y no XX. Que, aun cuando
estaban sobrios, esos XY podian ponerse violentos, que incluso
cansados podian enfurecer, que hasta heridos podian sacar fuerza de
algun lugar recondito y usarla. Ella lo habia vivido con sus
hermanos, con otros camioneros que paraban en su casa, con los
vecinos... Solamente su padre, postrado en cama y consumido por la
enfermedad, habia mostrado signos de pertenecer a otra clase de



hombre. Pero Rita siempre temid que aquello fuera fruto de la
debilidad y que, de recuperar la salud, podria unirse al resto. Nunca
llegd a descubrirlo, porque murié cuando ella ya vivia en Mallorca.
Lloré mucho en su cama el dia que le dieron la noticia, pero no
volvio a Madrid para el entierro.

Por eso, aunque Alvise Colonna la lanzé a la fama con el personaje
de Gloria en el legendario filme Zuccari, Linda siempre sintid que
habia tenido un rol mas insondable e intimo en su vida.

Hay existencias inciertas que nos aguardan detras de todo lo que
no llega a darse. Aquel fortuito encuentro en la playa de Formentor
fue fruto de lo que Rita no hizo, de lo que no fue capaz de hacer, asi
lo recordo ella siempre.

Y como no fue lo que podria haber sido, acabé siéndolo todo.



—Linda, ahora que la luna ya tiene su brillo nocturno, ¢hablamos
de Zuccariy de lo que ocurrié en 1951?

Lorenzo siempre pensd que a plena luz del dia no se podia
destapar lo que lleva sepultado mucho tiempo; sentia debilidad por
esa hora a la que empieza a oscurecerse el cielo y era entonces
cuando mas le gustaba desenterrar las historias del pasado.

—Mira que eres peliculero, Loren. Su brillo nocturno... —dijo—.
¢Qué quieres que te cuente? Zuccari se estrend en el 51 y fue el
acontecimiento que mas me cambid la vida —respondié—. iMas
incluso que tener a Silvia! Pero no vayas a escribir eso, que ya se me
ha tachado bastante de mala madre.

Lorenzo adivind el gusto amargo en la boca de Linda, que cerrd
los ojos durante un instante. No era cierto que el estreno de Zuccari
le hubiera cambiado la vida mas que el nacimiento de Silvia. Nada
supuso un vuelco tan profundo como la primera vez que cogid a su
bebé en brazos. Porque entonces se bajoé del mundo y de la rueda
que no para, y no importaron las sombras del pasado ni sus miedos,
sino solo esa nueva vida a la que podia pasar horas mirando. Pero
Linda cargaba con la ausencia de Silvia como se carga con las losas
que mas pesan: a medio camino entre el silencio y el fingimiento. A



menudo evitaba mencionar a su hija y, cuando lo hacia, adoptaba el
tono de quien se conforma con su mala dicha.

Lorenzo apretd el brazo de su amiga.

—Zuccari, 1951 —dijo baijito, para animarla a continuar.

—Si. Hubo un antes y un después, ya lo sabes... Mientras
rodabamos la pelicula no podiamos imaginar todo lo que vendria
mas adelante. Luego llegd el estreno y fue el principio de la
voragine. Aquello no podia estarle pasando a la gobernanta del hotel
Formentor, y menos aun a la chica de Ventas. Suerte que todavia
estaba estrenandome como Linda Rams y podia fingir ser otra.

—éQué paso después del boom inicial? —preguntd Lorenzo como
Si estuviera escuchando la historia por primera vez.

—Supongo que para entonces ya me habia crecido otra piel. Eso lo
puedes escribir tal cual —dijo—. Al final, ser no es mas que seguir
siendo, y para eso hay que transformarse. No me digas que te has
olvidado. —Ambos cerraron los pufios a la altura del pecho,
girandolos hacia fuera, imitando el gesto de estar rompiendo algo.

—Tutto cio che non é flessibile si rompe —dijo Lorenzo con un
guino.

«Todo lo que no es flexible se rompe». La frase venia de Zuccari.
Se la decia el personaje de Gloria al historiador inglés que llega a
Roma para examinar la obra del pintor manierista Federico Zuccari.
En la famosa escena, al principio de la pelicula, aparecen los dos en
uno de sus primeros encuentros, preparando un almuerzo a base de
pasta en el apartamento de Gloria; ella le insiste en que hay que
tratar los espaguetis con sumo cuidado antes de hervirlos, pues son
muy delicados mientras estan crudos. Una vez hervidos, en cambio,
ya no es tan facil que se rompan, le explica. El chico, que quiza finge



no entender para que la joven continle prestandole atencion, dice
que no comprende que un material blando resista mas que uno
duro. Para mostrarselo, ella se levanta del sofa donde estan
recostados y se acerca a la despensa con el pelo revuelto. Mirandolo
desde su nueva posicion de altura, saca un pufiado de espaguetis de
un tarro y los rompe en dos segun se acerca a la camara.

Gloria llevaba una blusa de un blanco impoluto cefida a la cintura,
y tanto esa prenda como el pantaldn de tiro alto que vestia pasaron
a la historia del cine como el atuendo femenino mas deseado.

Que una escena en la que se juega con pasta cruda estuviera tan
cargada de erotismo fue algo inesperado. Nada en ella era
intrinsecamente sensual, pero gracias a la presencia de Linda Rams
y a la mirada de aquel actor inglés, el gesto de partir un pufiado de
espaguetis en dos (y su consecuente chasquido) trascendio fronteras
y se convirtié en simbolo del deseo sexual.

Hubo varias adaptaciones posteriores, pero Zuccari, la original, es
una suerte de fabula interior, estremecedora y recéndita, como la
serpiente que vive escondida y sale a nuestro paso. Un afo antes se
habia estrenado Stromboli de Roberto Rossellini; ambas eran
peliculas en las que se acompanaba al espectador hasta el quicio de
la historia, y luego se le soltaba para que flotase dentro de la mente
de Ingrid Bergman y Linda Rams, en lugares impredecibles, entre
erupciones volcanicas y monstruos de piedra.

Lorenzo se pasd la mano por el pelo y fijé la mirada en sus
apuntes, haciendo un intento por recuperar el hilo. Pero su hilo de
continuidad siempre fue Linda, asi que, en el fondo, mientras
estuviera a su lado, no habia pérdida. La lealtad que sintid hacia ella
desde aquella primera entrevista habia sido seguramente la emocién



mas constante en su existencia. Tal vez fuera también uno de los
principales ingredientes de esa formula escurridiza que termina con
las parejas. En esos primeros anos, el reportero acababa de formar
una familia, y Linda lo animaba a evitar viajes y jornadas
interminables. «Quédate con tu mujer, Loren, escribe lo que quieras,
que al final es lo que haces siempre, el nifio es pequeio, estas
siempre fuera de casa y ella te echara en falta».

Pero Lorenzo se alejaba porque su casa lo asfixiaba, porque todos
los dias eran, por un lado, idénticos los unos a los otros y, por otro,
peores que el anterior. Le costaba manejarse con el crio, que nacié
también en 1951, como Zuccari. Su creciente ineptitud era propia del
que apenas esta presente, de quien va perdiendo el derecho a
cambiar las rutinas que establece la otra persona. Otra persona que
cada vez es mas fria, que cada dia esta mas harta de convivir con un
hombre cuya felicidad depende de un mundo de ficcidon que observa
desde fuera.

El nunca quiso tener hijos, éno lo habian hablado ya? Ella dijo
estar de acuerdo y le asegurd que conocia las maniobras para evitar
un embarazo. Qué poco sabian los hombres como Lorenzo, qué
suerte no saber. Pero cuando supo que habia un nifio en camino,
qué otra cosa iba a hacer sino casarse con la madre de su hijo.

Con el paso del tiempo es facil construir un relato, pero mientras
los hechos transcurren solo hay dias que se suceden, traspiés,
ausencias, un amigo de la infancia que visita a menudo a su mujer,
que ayuda con el nifio, que sabe dormirlo, que un dia ya no sale de
casa.

Y como el divorcio en Italia se habia legalizado para casos en que
existiera traicion por parte de la mujer, pudieron separarse.



Que su profesion y su devocidon por Linda le habian costado el
matrimonio a Lorenzo es un relato. Que su mujer nunca le mostrod
ningln afecto y se qued6 embarazada de quien acabd siendo su
segundo marido mientras seguia casada con él es otro. Que a veces
es mejor no alargar lo que no tiene vuelta atras es también una
verdad sobre lo ocurrido aquellos ahos.

En cualquiera de las versiones, Lorenzo estaba obnubilado por la
magia del cine. Vivid inmerso en el mundo de Linda, observando
cdmo el agua empezaba a hervir, convencido de que ante él se
estaba escribiendo la historia del cine. Y como apartar la vista del
cazo donde bullia la accién.



Con Roma como escenario de fondo, Zuccari cuenta la historia de
Gloria, una restauradora de cuadros antiguos que trabaja como
asistente de un experto en la obra de Federico Zuccari, el pintor y
arquitecto del siglo xvi.

Tras la escena con la pasta cruda, el publico tiene la impresion de
estar ante una incipiente historia de amor entre los protagonistas,
pero después de visitar juntos el Palazzetto Zuccari, Gloria comienza
a sentir una extrafa fascinacion por las bocas de ogros que decoran
la fachada del edificio y, muy pronto, lo que la rodea empieza a
tergiversarse. Las imagenes monstruosas se le aparecen en los
frescos que restaura, en los grifos del cuarto de bafio, cada vez mas
vivas; los pomos de las puertas cobran forma de fieras, las ventanas
se convierten en marcos propios de un bestiario. Como siempre esta
sola cuando la realidad se le retuerce, ni ella ni la audiencia pueden
contrastarla con nadie, y ahi radica la agonia, en no saber si se trata
de verdaderas apariciones o de alucinaciones padecidas por la mente
de la protagonista.

Hacia el final de la pelicula, Gloria y el historiador inglés salen a
pasar un dia en el campo, en las afueras de Roma. Linda y el resto
del equipo rodaron esas tomas en el Sacro Bosco de Bomarzo, el
parque de los monstruos, donde se encuentran las desconcertantes



esculturas de Pirro Ligorio. El fue también el artifice de los orcos del
Palazzetto Zuccari, que son el principio de la obsesion de Gloria. Asi
que ella se sumerge sin quererlo entre los entes que la persiguen, y
la excursidn no tarda en convertirse en una pesadilla lUcida. Mientras
las bocas de los engendros salen a su paso y parecen succionarla y
escupirla a su antojo, una Gloria desorientada y cada vez mas débil
hace lo posible por librarse de unos y otros, sorteandolos en un
frondoso bosque por el que corre desesperada, con las ufas
mordidas, las manos empapadas de una sangre que, cuanto mas
trata de lavarla, mas mana.

Aunqgue la premisa mas evidente es que todo responde a algln
trastorno en la mente de Gloria, Colonna consiguidé que el
espectador se sumiese en la misma confusion que ella, de modo que
no se podia descartar que aquellos monstruos fueran reales, si la
realidad consistiera en una fantasia retorcida, justo lo que es
Zuccari. Y como la ambigliedad no se rompe en ninguna direccion, la
historia se convierte en una fabula siniestra protagonizada por la
angustia que se va apoderando de Gloria.

Alvise Colonna pasd a la historia como un director de cine con
especial sensibilidad para representar distintos estados mentales,
con matices y tonos que no eran habituales entonces, plantando la
semilla de la duda acerca de lo que presenciaban sus personajes.
¢Qué estaban viendo realmente? A través de esa pregunta indirecta,
colocaba al publico en el incomodo espacio donde analizar su propia
mirada. Siempre cabia la posibilidad de que la protagonista estuviera
viviendo todo aquello, de que los trastornados fuéramos nosotros,
los espectadores, por dudar de lo que ocurria y de lo que veian
nuestros 0jos.



Con el tiempo, su cine fue versionado en numerosas ocasiones, y
se empezd a hablar de la colonnamania, especialmente durante la
década de los setenta, cuando se recuperd la pelicula con tanto furor
a raiz de los ensayos de John Berger sobre los modos de ver y el
efecto de la mirada sobre la realidad.

La vida nunca es mas paraddjica que cuando imita a sus
representaciones, y Zuccari se convirti en una perversa
premonicion; los ojos clavados en ella, la sangre que mana de su
cuerpo, el encierro en si misma. Sin saberlo, sin poder adivinarlo, el
personaje de Gloria ensayaba ante las camaras lo que también le
aguardaba a Linda en la vida real.

—¢éTe acuerdas de las demas esculturas del parque? No solo habia
orcos —dijo de repente—. Estaba también aquella casa inclinada...
Parecia un simple edificio construido con un desnivel en el suelo,
pero, al entrar, algo te desestabilizaba hasta la nausea. Antes de
rodar las tomas mas inquietantes, entraba en esa casa y me
quedaba alli unos minutos, porque el desequilibrio y el malestar me
ayudaban a sentir la desorientacién de Gloria.

Como Linda se habia trasladado a la intensidad de aquel lejano
pasado, quiza no repard en que Lorenzo y ella no se conocian en
1950, durante el rodaje, aunque si volvieron juntos al parque de los
monstruos tiempo después, cuando algunas de las profecias de la
pelicula ya habian empezado a cumplirse.

Solo la toma en que Gloria parte el punado de pasta en dos
alcanzo en popularidad al final de Zuccari, cuando parece que la
boca mas monstruosa de todas la engulle para siempre, terminando
al fin con su agonia.



La escena mantiene a los espectadores en vilo, pero, pasados
unos segundos, Gloria vuelve a aparecer en pantalla. Era el tipico
engafio colonniano: hacernos creer que estamos ante el Ultimo
coletazo para enseguida revelar que el pulso aun no se ha detenido.
Entonces vemos a la protagonista solo unos segundos: sentada a la
mesa, en un comedor que no puede ser sino el interior de ese orco,
con las manos impregnadas de sangre y el gesto desencajado. En
ese momento la camara se aleja y enfoca la inscripcién grabada en
el exterior de la monstruosa boca.

—QOgni pensiero vola —dijo Linda al recordar aquella imagen—. Es
una frase extrafa para ese instante: todo pensamiento es fugitivo.
Esta diciendo que todo pasa, que el presente no lo es todo, pero
eso, en el instante de la muerte, si es que Gloria ha muerto, es una
idea retorcida, porque éno es ese el momento de aferrarse al poco
presente que nos queda?

Lorenzo ansiaba escuchar mas sobre esa época que no vivid con
ella, pero solia arrepentirse cuando la veia descender hacia la
vulnerabilidad a la que la conducia el recuerdo.

—Si tuvieras que afirmar algo sobre Alvise como director de cine,
équé dirias de él? Solo una cosa —pregunté repentinamente.

—Diria que era igual que como persona: alguien con una
capacidad infinita para el regocijo. Vivia sus peliculas como un juego
al que queria que jugaramos todos, lo cual no quiere decir que no se
las tomara en serio. Solo Marcella era para él mas importante que su
cine, pero, aun asi, nunca perdia la ligereza.

—Aunque también tenia fama de ser muy exigente.

—iSi! Un genio que hacia malabares con cualidades opuestas.



Era cierto, Alvise siempre necesitd un elemento ludico, pero de la
mano de una direccion extremadamente calculada. No era un
modelo que funcionara para todos; muchos actores sentian que les
daba una de cal y otra de arena, porque su manera de ser y de
trabajar eran casi lo mismo.

—Tenia tanto entusiasmo como talento —recordd Linda con
tristeza—, y ademas un sentido del humor maravilloso. Lo echo en
falta todo.

—Cuéntame cdmo eran los lunes de rodaje —pididé Lorenzo para
arrastrarla hasta un recuerdo feliz.

—iAlegria pura, ya lo sabes! Empezabamos bailando una cancion
y, con esa melodia, acababamos también la semana. ¢ Te acuerdas?

—Me acuerdo de habértelo escuchado, pero nunca lo presencié.
¢Bailabais todos?

—iSi! Los camaras, los asistentes, los maquilladores, los actores...
iY Alvise también! Era una manera de dejar atras lo que cada uno
traia consigo y empezar algo juntos, sintiendo lo mismo, una manera
divertida de hacerlo. He estado en rodajes donde nos pedian entrar
descalzos, visualizar nuestro centro de energia, exhalar lentamente,
qué sé yo... —dijo levantando los brazos—. El mundo ha cambiado
mucho, Loren. Sera que soy una antigua, o una paleta de Ventas,
pero yo no sé donde esta mi centro de energia, y me gusta mas
bailar que respirar.

—¢éRecuerdas la primera cancion que bailasteis?

—Recuerdo que en el rodaje de Zuccari a menudo poniamos In
the Mood, de Glenn Miller y Sing, Sing, Sing, de Benny Goodman.
Como la pelicula, esas canciones también jugaban a crear la ilusién
de que, en un momento dado, habia llegado el final. Pero tras el



engafo se abria un pasadizo oculto por el que continuar, porque la
musica reaparecia después del silencio y la melodia aln se alargaba
unos minutos mas. Era el momento de las grandes bandas de swing,
aunque ninguno sabiamos bailarlo bien. éTe lo imaginas? Pareciamos
ninos desinhibidos que se desternillaban.

—No. Lo intento, pero me cuesta ver a Alvise Colonna bailando
swing, con aquella gorra de director serio que llevaba y sus gafitas
redondas.

Linda esbozd una sonrisa triste y se hizo un silencio. Tanto él
como Marcella habian fallecido hacia algo mas de un afio, con solo
seis meses de diferencia. La Ultima en irse habia sido ella y, de los
seis meses que existid en el mundo sin su Alvise, cinco los paso
conviviendo con Linda, que, tras ver el estado de su amiga después
de las primeras semanas, decidid mudarse a su casa.

—CY Gloria? —preguntd Lorenzo—. éComo describirias lo que fue
para ti ese personaje? Aunque yo tenga mis sospechas, querria
escucharlo de tu boca.

—Ahora me cuesta recordar cdmo era yo antes y qué me dio ella.
Gloria vive rodeada de bestias esperpénticas y, a través de ese
personaje, volvi a ser una joven aterrada, o a hacer de ella, mas
bien. No es lo mismo, pero al representarla vi cdmo se acrecentaba
su miedo cuando nadie a su alrededor lo entendia. Es el trastorno de
la soledad profunda; lo que a ella la consume por dentro es algo que
no comparte con ningun otro ser humano. Ese es el verdadero
infierno. —Alzé una mano y respird hondo—. No escribas nada de
esto, Loren. No quiero que tracen la linea de siempre: Madrid, el
horror de mi casa, pobre Linda Rams, la mona que se viste de seda,
que lleva toda una vida ocultando a Rita.



Lorenzo no dijo nada y ella siguio:

—No sé si hay manera de entender a nuestro yo pasado cuando
se convierte en recuerdo, pero al fingir ser Gloria vi a mi yo infantil
desde fuera, como si ya no fuera yo, y de hecho no lo era. Era Linda
Rams y, gracias a mi personaje mas célebre, me atrevi a mirar a la
cara a la pequena Rita, a acariciarle el pelo desde el futuro y
susurrarle que la iba a sacar del infierno.

Unicamente la ausencia de Silvia era capaz de ensombrecerla mas
que el recuerdo de su infancia en Madrid. Como su amistad se
remontaba en el tiempo, los dos conocian la dinamica de aquellos
momentos. Lorenzo sabia que debia esperar en silencio a que la
intensidad pasara, pues solo ella podia ponerle fin.

—Cambia esa cara, cordero, que también gané mi primer Oscar y
me hice rica.

Roto el hechizo, ambos rieron y él apretd fuerte la mano de su
amiga mientras pensaba en una pregunta liviana.

—Hablando de canciones y de baile, no hemos comentado aquel
musical de finales de los ochenta que se baso en la pelicula.

—iGloria, the Musical! iSi! Me gusté que no lo convirtieran en una
historia dulzona; dieron buen uso a Gloria, la cancidon de Umberto
Tozzi que sonaba durante las escenas mas inquietantes.

—Esa cancién de Tozzi siempre ha estado asociada a ti y a tu
personaje. Yo la escucho y te veo partiendo espaguetis.

—TU y muchos, aungue en realidad llegé veintiocho afios después
de la pelicula. Tozzi no habia nacido cuando se estren6 Zuccari, pero
hay eventos que acaban hermanados y, en esa unidn, tienden a
comprimir el tiempo que los separa. Aunque faltaba mucho para que



él compusiera la cancion, cuando lo hizo, su Gloria y mi Gloria ya
siempre caminaron juntas.

—éCrees que él se inspird en tu personaje para escribirla?

—Eso tendras que preguntarselo a él —dijo con un guifio.

—iNo dudes que lo haré! Pero, dime, é{por qué no quisiste
sumergirte en el mundo que creaste? ¢No te picd la curiosidad?

Linda sacudio la cabeza.

—No sé como nunca has hecho alguno de los tours de «La Roma
de Zuccari», ipodrias haber ido disfrazada! —continu6—. iY ni
siquiera fuiste a ver aquel didlogo teatral en que una actriz hacia de
Linda Rams y otra de Gloria!

—iClaro que no, Loren! Demasiadas capas. Conviene no
adentrarse en esa cebolla infinita de la ficcidn, que luego hay que
encontrar el camino de vuelta a casa. —Y como lo vio anotar, se
asomo al cuaderno de su amigo—. Eso, eso, apunta lo de la cebolla,
que lo he dicho sabiendo que te gustaria. Tu si que hiciste uno de
€s0s paseos por Roma, éno?

Lorenzo asintié con ganas.

—iSil Empezaba en Via Gregoriana vy, al final, la guia puso Gloria
de Tozzi, nos dio un punado de espaguetis a cada uno y nos hizo
una foto partiéndolos frente al Palazzetto Zuccari, en la entrada
lateral, como si estuviéramos dentro de la boca del orco.

Linda negd con la cabeza.

—Solo a ti se te ocurre...

Hubiera sido dificil adivinar la larga vida de Zuccari. Aunque, dos
anos después, en Roman Holiday, William Wyler visti6 a Audrey
Hepburn haciendo un tributo al atuendo de Gloria. La misma camisa
y, en lugar del pantaldn de tiro alto, una falda con el mismo corte.



Luego le coloco el panuelito al cuello, mas recatada que Linda Rams,
pero todos pensaron en ella al ver a Hepburn.

Los amigos se pusieron en pie, dando por terminado el encuentro,
aunque Lorenzo siempre trataba de estirar el tiempo.

—¢Te acuerdas de la letra de la cancién de Laura Branigan? éla
Gloria en inglés de los ochenta? —preguntd antes de empezar a
cantar—. «Are the voices in your head calling, Gloria? Gloria, don’t
you think you're fallin’? If everybody wants you, why isn’t anybody
callin’?».

Linda no dijo nada, y él siguio:

—Siempre me he preguntado de donde vino la letra de la versién
inglesa, porque no es una traduccion de la italiana, y su contenido
se acerca mucho a tu Gloria y, de algin modo, también a ti... {éDe
verdad no se inspird Branigan en la Gloria de Zuccari para crear su
cancién mas famosa?

—De verdad, de verdad no sabemos nunca nada —dijo de camino
a su habitacion—. Venga, Loren, es hora de retirarse, que esto no
son Las mil y una noches. Mafiana seguiré viva. Y mis historias
también.



Tanto al principio como al final de su amistad, Linda Rams y Marcella
Marioni convivieron bajo el techo de La Tana, el hogar que tantas
veces acogid a la actriz mientras fue la residencia de Alvise y su
mujer. Las amigas de 1947 apenas guardaban parecido con las que
volvieron a verse en pijama cada mafiana cincuenta afios mas tarde,
pero la casa de Via Margutta seguia siendo la misma.

La Tana ocupaba las tres plantas de uno de los edificios mas
antiguos de la calle. La fachada era de color rosado, pero estaba casi
completamente cubierta por una hiedra trepadora que habia cuidado
con esmero el abuelo paterno de Alvise. Con el tiempo pasé al padre
del director, pero este la cerrd para irse a Venecia cuando conocio a
su mujer, la madre de Alvise, que, como muchos venecianos, no le
vio sentido a vivir fuera de la ciudad liquida. Venecia era un interior,
le dijo a su futuro marido, y todo lo demas suponia estar a la
intemperie. Y asi fue como se instalaron en la casa de la familia de
ella, en el barrio de San Polo, donde pocos afios después naceria su
Unico hijo.

Alvise pasé alli una infancia feliz, velada por lo irreal del escenario
flotante, y cuando empezd a sentir el pulso del séptimo arte su
padre le dio las llaves de La Tana, y el joven Colonna se mudd a una
Roma que empezaba a brotar de la aridez de la guerra. Al poco



tiempo se instalé con él Marcella, y a finales de los cuarenta la casa
se convirtio en la guarida de Linda Rams. Durante aquellos afios en
los que Linda aln podia pasear por la calle sin que la reconocieran,
las amigas recorrian cada recoveco de la ciudad en busca de helados
cremosos, maritozzi rellenos de nata esponjosa y unas tartas de
cereza que hacian en Campo de’ Fiori. En esos paseos solian perder
la nocion del tiempo y llegaban a casa entre risas, siempre
sorprendidas de que las horas pasaran tan rapido.

Durante las primeras semanas sin Alvise, Linda vio a Marcella en
estado decreciente; pensd en la luna cuando se parece a una ufia
finita, o en uno de esos kiwis que se arrugan y se encogen sobre si
mismos. Como siempre creyd que la mirada externa ralentiza el
proceso de languidez, se mudd con ella.

El dia que llegd, subid a saludar a su amiga, que estird el cuello
desde la butaca para ver si aquello que traia Linda era efectivamente
una maleta. Luego la mird a los ojos en forma de pregunta.

—éMe instalo en la habitacion amarilla? —respondié la recién
llegada.

—Es la tuya, en cual si no.

Marcella vivio cinco meses mas. A menudo los maltratd y asistio a
ellos como si no fueran suyos. Como ocurre al llegar al epilogo, sabia
que la parte central de la historia ya habia acabado, y fue un tiempo
que le supo a prérroga.

—Me desespera pensar que siempre le vaya a echar de menos de
este modo —le dijo la primera manana que amanecieron en casa—.
Que no consiga quitarme de encima esta tristeza que solo sabe a
muerte. Nunca pensé que se iria él antes, asi que no concebi su



ausencia, ni siquiera como idea abstracta. Pero Alvi calculaba todo al
dedillo, y mira cdmo me ha dejado.

Era cierto, Alvise cuidaba los detalles al milimetro, y hasta morirse
lo hizo de forma expeditiva: puso todo en orden y no dio tiempo a
que nadie se hiciera a la idea de que se avecinaba el final de quien
tanto habia disfrutado del comienzo de las historias.

Linda echaba en falta su cara de concentracién cuando estaba
trabajando, la manera en que le estrujaba el hombro para animarla
si se torcian los rodajes o la vida, y aquel gesto que hacia al
llamarla, burlandose carinosamente de ella, /a nuotatrice, es decir, la
nadadora, haciendo referencia a las brazadas laterales que la habia
visto dar en la cala mallorquina. A menudo las imitaba delante de
ella y de Marcella, y los tres reian al evocar aquel tiempo en que sus
vidas aun no estaban entrelazadas.

Linda abrazd a su amiga recién enviudada. No iba a repasar en
ese momento las fases del duelo con ella ni a convencerla de lo
afortunada que habia sido, pero si apuntd el vinculo inextricable que
habia existido entre ellos.

—Marci, Alvise apenas fue sin ti. Mientras tu existas, él estara aqui
también de algin modo, aunque sea en otro estado.

Desde que fallecié Alvise Colonna, Linda sentia que la presencia
de Marcella creaba una suerte de continuidad en la vida del director.
Es verdad que él habia dejado de ser, pero ella los habia conocido
juntos, y en su vida siempre figuraron ambos, asi que, al sentarse
junto a su amiga, al hablar en el lenguaje de una vida compartida,
siempre encontraba rastros de él. En algun lugar habia leido que una
persona no muere del todo mientras haya alguien que la invoque



con su pensamiento. El olvido que seremos, esa si es la verdadera
muerte.

La actriz abrazo de nuevo a su amiga y le limpid las lagrimas.

—Qué fona soy, Linda, con este sollozo constante. Cuéntame tu.
Imagino que sigues sin noticias de Silvia.

—Supongo que esta bien —dijo—. No me ha dado opcidn a que la
buscara. No sé por qué he sido incapaz de entender a mi Unica hija,
Marci. Lo intenté, éno? Aunque quiza no lo suficiente. Y ahora que
llevo tanto tiempo sin saber de ella me corroe la duda de si podria
haber hecho mas, haberle contado mas. Quiza Silvia haya
desaparecido de mi vida para siempre, a pesar de habérselo dado
todo.

Y ese todo, pensaba, no solamente incluia bienes materiales, sino
también el amor y la atencidon que ella nunca habia recibido. Linda,
que habia crecido sin holguras afectivas ni econdmicas, no alcanzaba
a comprender la raiz de la insatisfaccién de su hija. Pero nadie da
nunca todo, y ella se guardd para si algo que también era de Silvia.
Dénde habian ido a parar ahora todos aquellos reproches, los gritos
que preguntaban por qué no tenia lo que mas anhelaba: una vida
normal, una familia como los demas nifios. Linda apenas conto, para
qué adentrarse en el pasado si todo se imagina. Tal vez podrian
haber construido una relacion diferente, pero no lo hicieron, y ahora
Linda no sabia nada de su hija. Quizd ese convencimiento habia
alejado a Silvia para siempre, con la tranquilidad de quien cierra una
puerta tras de si.

—Lo intentaste, pero su adolescencia fue dificil, ya lo sabes. Y tu
eras una madre atipica —respondié Marcella.



—Ya, pero nunca dejo de ser mi prioridad, Marci, aunque ella no lo
viera, y aunque yo lo hiciera mal —dijo sin mirarla.

Una madre atipica, si. Un asteroide solitario que recorre su camino
rodeado de miradas. Una madre que hizo de ambos padres. Que no
quiso hablar sobre la otra mitad. Que, cuando quiso, no supo cdmo,
pues para entonces se habia levantado un muro de hormigon entre
las dos y su voz no llegaba al otro lado. La distancia se habia hecho
tan insalvable que, cuando Silvia desaparecid, Linda tardd en
comprender su ausencia. Y, cuando lo hizo, aparecio una certeza que
no dejd de sobrevolar su conciencia: fue ella quien habia
abandonado a su hija, ella quien debid hacerle sentir que ser su
madre era mas importante que todo lo demas; su Silvia con la i
silbante, donde estaria, tal vez a la deriva, como quiza lo habia
estado siempre.

A pesar de la angustia que le provocaba no conocer su paradero,
siempre evitd preguntar a su amiga si su hija se habia puesto en
contacto con ella; suponia que lo habria hecho cuando murio Alvise.
Pero era una regla no escrita que le proporciond cierta tranquilidad
hasta que Marcella murié: Linda no le preguntaba si sabia algo de
Silvia, respetando asi la relacién entre ambas y confiando en que si
su amiga no la mencionaba era porque conocia su paradero y sabia
que se encontraba bien.

—Yo sé que fue tu prioridad —respondié—. Pero en su version de
los hechos pasd mucho tiempo sola, y también perdida en su mente,
con ese vacio del no saber que va ganando terreno a las certezas. —
Marcella hizo un alto—. Y nunca encajo bien que se fuera Milko.

—Ya lo sé. Nadie pasé tanto tiempo con ella. Silvia siempre quiso
mas atencion, como todos, supongo. Tendria que haber sido yo



quien se la prestara. Y ella sintid la marcha de Milko como un
abandono personal.

—¢Lo echas de menos?

—¢éA Milko? Todos los dias. Fue lo mejor que nos pudo pasar. Nos
unié como no lo ha hecho nadie. Y también eso te lo debo a ti —dijo
Linda—. Pero Milko no ha muerto, Marci. Solo quiso un cambio;
llevaba mucho tiempo en Roma conmigo, con nosotras. Silvia ya no
era una nina, tenia diecisiete anos cuando él se fue a Paris. Ademas,
no ha desaparecido de nuestra vida, aunque me resulta dificil creer
que haga mas de veinte afios que ya no vive conmigo. Dos décadas.
¢Qué ha ocurrido en todo este tiempo? En fin —dijo—. Supongo que
sigue en contacto con Silvia. Quiero respetar los deseos de mi hija,
asi que no le pregunto por ella, pero me llama a menudo.

—El y yo también hablamos. Ultimamente bastante, de hecho.

—Ya me imagino. ¢De literatura?

—A veces si —contestd Marcella—. La Ultima vez me dijo algo que
habia escrito Kundera sobre el presente y como este era lo Unico
tangible que teniamos. Creo que lo hizo para hacerme sentir mejor,
pero enseguida se dio cuenta de que aquello no podia levantarme el
animo, porque lo que yo querria del presente es que no existiera. Me
gustaria coger una foto de 1951, del dia que se estrend Zuccari, €
imbuirle movimiento, verlo todo de nuevo, como en un cine de
fotogramas fantasmales.

Linda miraba fijamente a su amiga; estaban alli, pero de repente
también habian aparecido en medio de una sala de cine vacia,
sonaba Passeggiata de Giovanni Fusco, y empezaba la pelicula.

—Los dos nos echamos a reir cuando le dije que la frase de
Kundera era un asco —dijo Marcella.



Milko era Milko Vesely. Habia nacido en Praga, y su familia, que
pertenecia al circulo de artistas y escritores de la ciudad, habia
entablado amistad con los padres de Marcella en un viaje que
hicieron por Europa central en los afios treinta. Asi se inicid una
amistad infantil y epistolar que duré muchos anos, pues las familias
siguieron visitandose. Milko aprendio italiano muy rapido; de nifio
devoraba libros como si fueran galletas y, con el tiempo, acabd
dedicandose a la literatura, con un puesto de profesor en la
universidad. Pero en los anos cincuenta, harto de vivir bajo el
régimen que imperaba en su pais, escribid a su amiga de la infancia.
Queria salir de la entonces Checoslovaquia. Por la opresiva presencia
soviética, si, pero también, le dijo, porque él pensaba que la
literatura era una ventana a otros mundos. Ahora, en cambio, se
veia encerrado, en una realidad gris, en la tristeza del quehacer
universitario, que se alejaba mucho de lo que habia pensado que
eran los libros. ¢Habia algo en Roma para él? éNo necesitaba su
marido algun ayudante?

Marcella no entendid que quisiera dejar un puesto como profesor
en su pais natal, en el lugar donde su familia lo ampararia. Pero
intuyd que Milko deseaba un nuevo comienzo, él mismo usd esa
frase: «Quiero empezar de nuevo», le dijo, «y aqui no puedo. Pensé
que al dedicarme a la literatura podria encarnar otras vidas, pero
vivo encerrado en la estrechez de la mia. Lo que yo quiero es
respirar un aire distinto, iasomarme a la ventana de Roma!».

«Déjame pensar», le dijo Marcella. «<Dame unos dias». Aquel
deseo de ser otro era el mismo que perseguia a su querida amiga, y
por eso sus palabras fueron como un eco. Estaban en 1954. Se
acababa de estrenar I giorni, la segunda pelicula de Alvise, que



también habia protagonizado Linda, y su amiga no daba abasto.
Como Linda era Linda, no confiaba en ninguna de las personas que
orbitaban a su alrededor. Vivia una vida desordenada en la que
recordaba a Ultima hora quién y dénde tenia que entrevistarla,
sobrevivia sin apenas comida en casa ni horarios, la mayor parte del
tiempo instalada con Alvise y Marcella. Y aunque aquello no
cambiaria completamente, Marcella presintid que se beneficiaria de
contratar a alguien cercano que la ayudara a organizarse. Habia
tenido a dos personas trabajando para ella, pero no tardé en
prescindir de ambas, porque preferia que en su casa no entrara
nadie en quien tuviera que aprender a confiar.

Milko era perfecto. Marcella le dijo a Linda que era como un
hermano para ella. Lo describié como un hombre discreto, tranquilo,
alguien que no la juzgaria ni se entrometeria en su vida, pero que,
intuia, se convertiria en un amigo. Y asi fue como Milko Vesely acabd
trabajando para Linda Rams durante mas de veinte afios. Se puede
decir que era su amo de llaves, y también su secretario y su
cocinero, y sin duda su ninero cuando nacié Silvia.

Cuando Marcella le dijo a su marido que su amigo de la infancia se
mudaba con Linda porque queria asomarse a la ventana de Roma,
Alvise la mird por encima de sus gafas redonditas y le pidid6 que
repitiera la frase. «iViene Milko a asomarse a la ventana de Roma!».
Entonces Alvise se levantd y le dio un beso, cogiéndola en volandas
a pesar de lo bajito que era él y lo alta que era ella. Acababa de
darle el titulo de su tercera pelicula: Affacciati alla finestra di Roma.



Era un nuevo dia en Capri, y Lorenzo estaba en su habitacién del
Punta Tragara ordenando las notas que habia reunido hasta el
momento; en el margen, como si fueran sefiales de trafico
improvisadas, habia dibujado triangulos con exclamaciones para
identificar la informacion delicada. La biografia de Linda debia evitar
cualquier mencién a su infancia, y él se las arreglaria para que todo
cuadrara, aunque habia otros episodios que tampoco podrian
aparecer, como el del padre de Silvia, por el que Lorenzo nunca
habia preguntado. Parecia un dato importante en la biografia de
alguien, pero en el relato de una vida siempre hay luces y sombras,
y él no queria hurgar en esa llaga.

Estaba en esas cuando sonoé el teléfono de su habitacion. Al otro
lado, le pasaron con la redaccidn del periddico, donde escucho la voz
de un companero. «éEsta Rams contigo?». No, era temprano y Linda
aun dormia en su suite. «Va a salir a la luz una historia que te va a
encantar»; Lorenzo respondié intrigado y el compafiero exclamo:
«iEl hundimiento de Coop! Como si fuera el Titanic».

Coop era J. C. Cooper, el actor americano que en 1954
protagonizd con Linda su segunda pelicula, I giorni, una historia que
relataba los dias de una viuda que, al poco de perder a su marido,
se casa con el hermano del difunto esposo, tensando asi la relacion



entre ella y su hijo adolescente. Aunque no tenia la misma fuerza
que Zuccari, el filme reveld un talento diferente de Linda en su papel
como madre de Coop. Tenia treinta y cuatro anos en el momento del
estreno, y J. C. Cooper, su hijo en la ficcidn, veintidds, aunque su
semblante anifado hizo que le fuera posible interpretar a un
adolescente de dieciséis.

El escandalo de la relacién entre Linda y Coop se exacerbd por
haber representado los papeles de madre e hijo en pantalla, y la
pelicula se vio afectada por la imagen que se difundié de Linda, a la
que se tachd de pederasta e incestuosa, como si I giorni respondiera
a alguna realidad y no a la imaginacién de Alvise Colonna y los
guionistas.

A pesar de ser doce aflos mas joven, Coop, con su piel suave y
tostada, era mayor de edad y, en comparacidn con quien
representaba a su madre, tenia una amplia experiencia en el plano
sexual. A sus treinta y cuatro afos, Linda no habia sido capaz de
intimar con ningun varén por voluntad propia. Alguna vez se
preguntd si le fue posible irse a la cama con aquel chico
precisamente porque fingid ante las cadmaras la inocencia propia de
la juventud, pero nadie ha conseguido descifrar las leyes del deseo;
tal vez confiara en él por no verlo del todo como un hombre, o quiza
la encandilaron los dientes tan blancos y los ojos tan azules sobre la
piel morena y tersa, como un lienzo recién montado.

Lorenzo no pudo evitar regodearse en la miseria de Coop. En su
momento lo detestd por haber mentido sobre su relacion con Linda,
por no haber desmentido la versidn de los periodistas, que la
trataron de depravada. Y como solo tenia dos afos mas que él,
nunca sintié que la juventud del actor excusara su falta de madurez.



Aunque aun no tenian la estrecha relacidn que desarrollarian mas
adelante, él ya habia publicado el reportaje «In Via Veneto» y estaba
de parte de Linda.

Habian pasado muchos afios. Lorenzo no iba a correr esa mafiana
a despertarla con la ultima exclusiva. Decidié quedarse en su cuarto
hasta que ella se levantara, y siguid revisando sus notas, pero
enseguida sond el timbre. Al abrir la puerta, ambos exclamaron al
unisono: «iCoop!». A Linda la habia llamado su publicista para
contarselo, por si queria hacer alguna declaracion. «iA estas
alturas!», le dijo a Lorenzo.

En la terraza de la suite Linda Rams sonaba la musica de Nino
Rota, y los dos amigos se dejaron envolver por el halo de intimidad
que genera el tiempo, el que los llevd a pronunciar a la vez el
nombre de quien llevaban tantos anos sin invocar.

La caida libre de J. C. Cooper fue uno de los clichés de Hollywood
mas notorios ese afio: actor venido a menos amanece en una
comisaria del norte de Los Angeles a causa de los excesos de la
noche anterior. Ocurrié que, bajo la influencia de alguna droga, Coop
entrd en un restaurante del bulevar de Santa Monica y alli, después
de devorar un zabaglione gigante y beberse una botella de
lambrusco, con la sangre saturada de azucar y alcohol, intentd robar
una fotografia suya firmada por él mismo que le habia regalado al
local en los ahos sesenta.

Las camaras de seguridad mostraron a un hombre barrigudo con
atuendo deportivo, gorra de béisbol y una enorme foto enmarcada
bajo el brazo. Al llegar a la puerta, a pesar de encontrarse frente a
un cartel donde se lee PusH, el hombre tira y, al no conseguir lo que

pretende, prueba de nuevo con mas inquina, y al tercer intento tira



tanto que desencaja la puerta, que, una vez fuera de sus bisagras,
cae desmoronada ante él, convertida en migas de cristal.

Nada habria pasado de chisme si no hubiera sido porque, viendo
la puerta hecha anicos, el hombre intenta huir por encima de los
cristales con su trofeo bajo el brazo, se zafa de dos camareros y
hace un intento de colocarse al volante de un coche que ni siquiera
es el suyo, pero que estad aparcado con las llaves puestas frente al
restaurante mientras su confiado dueno recoge una pizza.

Cuantas infracciones y desacatos se podrian haber evitado en
aquella sucesién de eventos. Si no se hubiera encontrado con un
coche a la entrada, si hubiera empujado la puerta en vez de tirar
hasta echarla abajo, si no se hubiera dado de bruces con aquella
foto suya, la historia habria sido otra. Pero no habia fantasma que
mas acechara a Coop que el de su yo pasado, y no soportd verlo
enmarcado, recordandole lo que habia pensado que seria su vida.

Lorenzo sabia que, como Linda era Linda, no se alegraria
realmente de aquel episodio, pero también sospechaba que seria
una excusa para hablar y rememorar su lejana historia con él.

—éQué crees que significa lo del atuendo deportivo? —pregunto la
actriz.

—No sé, équiza llevaba uno de esos maillots de licra? O peor, un
chandal.

Linda solté una carcajada.

—No se le perdonara que haya hecho el ridiculo embutido en un
atuendo deportivo —dijo con comillas aéreas—. Al menos yo, en mis
momentos menos gloriosos, llevaba un kimono de seda.

—Después de tantos afios, écomo recuerda tu memoria lo que
paso entre vosotros? —preguntd Lorenzo.



—Lo recuerda borroso... —dijo—. Estabamos en 1954, éno? Si,
porque habiamos terminado de rodar I giorni. Entre Coop y yo hubo
algo desde el principio y, cuando se materializd, decidimos ocultarlo
para que no afectara a la pelicula. Era una relacién peculiar por la
diferencia de edad. Al final no sirvié de nada, porque la prensa se
enteré y difundié la popular imagen de la mujer vieja y loca.
Desesperada, vieja y loca. Podria parecer que yo tenia el control,
pero no era asi; Coop fue el primer hombre con el que estuve como
tal, queriendo estarlo, ya me entiendes.

Linda callé de golpe y Lorenzo se incorporo.

—éNo crees que podria ayudar a otras mujeres si hablaras sobre
tus experiencias en Madrid?

—No, ya he sido ejemplo de muchas cosas. Si estas pensando en
qué escribir, puedes decir que era la primera vez que me enamoraba
—dijo—. Pero no quiero que cuentes nada de Madrid.

Lorenzo asintid y le devolvié la palabra. Los relatos de una vida,
de cualquier vida, estan hechos de silencios, pensd. Linda habia
vivido mucho, y quiza por eso callaba tanto.

—Coop marcaba el ritmo de como y cuanto nos veiamos. Cuando
se estrend la pelicula, se habldé mucho del enorme parecido entre
nosotros, de como podriamos ser verdaderamente madre e hijo.
Aquello fue afiadiendo cada vez mas peso a lo nuestro y, cuanto mas
se escabullia él, mas insistia yo. Era la primera vez que sentia deseo
por un hombre, y se me abrié un mundo desconocido. Aunque todo
se estropeara después, fui muy feliz en ese tiempo, como si fuera la
primera persona del mundo en descubrir la carne de otra.

—Recuerdo la intensidad de esa época. Fue cuando llegd Milko a
tu casa —dijo Lorenzo.



—iSil Milko cayd del cielo y me ayudd a vivir con un poco de
orden. iMenos mal! No sé si recuerdas que por entonces cogi unos
kilos de mas y la prensa se me echd encima. Todo era siempre
motivo de critica. A lo largo de los afios habia tenido que hacer
dietas muy estrictas, levantar mancuernas a horas indecentes,
atacar la grasa de lugares insospechados... La verdad es que no
echo de menos todo ese escrutinio. Pero ahi me empezo a importar
un poco menos lo que dijeran los periodistas.

—¢Dirias que con Coop fuiste feliz?

—Con la infatuacidn tipica de novata, si... En fin, ocurrieron
muchas cosas, y lo mas facil para crear un relato coherente es hacer
un resumen conciso: Linda Rams se volvié loca.

Lorenzo torcid el gesto.

—Claro que la prensa me maltratd, Loren, eso no era nada nuevo.
Pero yo también podria haberme ahorrado algunas cosas, ya me
entiendes.

Aungue sabia de lo que se arrepentia, Lorenzo siempre pensé que
Coop habia tenido vision estratégica, que supo jugar muy bien sus
cartas y que dejo a Linda a la intemperie.

—¢Te refieres al final de la relacion?

—Si, Coop conoci6 a Meghan Mills y ahi termind todo. élLa
recuerdas? Era la modelo del momento, joven y dulce, America’s
Sweetheart. Después del escandalo a lo Edipo rey conmigo, en su
América natal no le habrian perdonado si no hubiese dado aquellas
entrevistas sobre la unidad familiar, sobre su deseo de tener hijos
con Meghan y vivir una vida ordenada. —Linda abrid la boca y
acercd los dedos indice y corazon, imitando el gesto de vomitar.



Todo ocurrié muy rapido. Al poco de conocer a Meghan, el joven
Coop quiso romper la relacion; Linda le rogé que lo reconsiderase,
pero él se mantuvo firme y ella no lo aceptd. Se presentd en su casa
varias veces, no siempre de dia, no siempre sobria. Luego llego la
orden de alejamiento, y entonces Linda contactd con un detective
para que lo siguiera. A pesar de la desorbitada suma de dinero que
le ofrecid, aquel policia retirado no quiso aceptar el encargo, y ella
tendria que haber sospechado que habia algo turbio. Pero él le
asegurd que no necesitaba contratar a nadie y le habl6 de La
Boutique del Agente Secreto, un lugar en el que encontraria todo lo
necesario para llevar a cabo la investigacion ella misma.

Linda se disfrazé con una peluca estilo Marilyn y, transformada en
otra, se dirigid a aquel negocio, donde comprd unos prismaticos y
los dos objetos cuyas fotografias llegarian a cada rincén de la
prensa: una estatua de la Virgen de Fatima y una escobilla de bafo.
Aunque en las imagenes no era visible, ambas tenian una etiqueta
en la que hablaban en primera persona: «Soy lo que ves, una figura
de la Virgen de Fatima, pero también soy algo que no ves, una
camara oculta que graba conversaciones». Y la escobilla rezaba a su
vez: «Soy lo que ves, una escobilla de bafio, pero también soy algo
gue no ves, un microfono de espia». Linda pensd que aquello no era
tan extravagante; al fin y al cabo, todos somos una combinacién de
lo que esta a la vista y lo que permanece oculto.

Aungue nunca llegé a usarlos, aquel detective que rechazé el
encargo la fotografié haciéndose con todo ello en la tienda. Debio
seguirla durante bastante tiempo, porque Linda casi se olvido del
tema y tardd semanas en sacar las figuras de sus cajas. Pero,
cuando lo hizo, él capté el momento en su maximo esplendor.



—Una noche, al poco de llegar la orden de alejamiento —continud
Linda—, me tomé media botella de ginebra, saqué mis dos trofeos y
me presenté en la puerta de su casa. Recordaras aquellas fotos y los
jugosos titulares: «Descubierta Linda Rams merodeando alrededor
de la vivienda de J. C. Cooper». Y ahi salia yo, con un kimono de
seda abierto, presa de un delirio nocturno y etilico, con una escobilla
de bafio en un brazo y una Virgen de Fatima en el otro.

Mird a Lorenzo y encogid los hombros con expresion de
incredulidad.

—A veces creo que nuestro yo pasado se convierte en un ser
ajeno y, aunque lo recuerdas, es alguien con quien ya no compartes
nada —comentd abstraida—. Yo no tenia intencion de poner aquellas
camaras en su casa, fue solo un arrebato, pero me salté la orden, y
Coop no tardd en dar su famosa entrevista: de la mano de Meghan
dijo con ojos llorosos que solo queria llevar una vida normal, que yo
siempre seria su madre en la ficcion, que era muy dificil ver el
declive de alguien a quien admiraba... Una sarta de tonterias muy
bien pensadas. Y de mentiras, claro, porque negd haber tenido una
relacidon conmigo. Pero, en fin —afiadid con un suspiro—, supongo
que no hay nada mas humano que querer salvarse.

J. C. Cooper se mudd a Hollywood tras aquel episodio. Tuvo varias
aventuras con sus companeras de reparto y tres hijos con Meghan,
de quien se separd tras sorprenderla en la cama con un conocido
productor. Después de aquello vivio el clasico descenso de drogas y
excesos, un carisimo divorcio, una costosa rehabilitacién y varios
implantes de pelo. Ahora, con sesenta y seis anos y un atuendo
deportivo, quiza habia escrito el Ultimo capitulo de su historia.



Nunca elegimos como se nos recuerda. Hay quienes son
dominados por sus personajes de ficcidbn, muchos pensaran en
Sylvia viviendo la dolce vita en la Fontana di Trevi al recordar a la
actriz Anita Ekberg, veran al Baron Rojo con sus gafas de piloto al
evocar a Snoopy y les vendra la imagen de Gloria rodeada de
monstruos al pensar en Linda Rams. Tras ese episodio, también J. C.
Cooper permaneceria en el imaginario a través del personaje
barrigudo en el que se transformd esa noche.

Sentados en las hamacas de la terraza, los dos amigos
rememoraron la primera rueda de prensa después del escandalo de
Linda y Coop. Fue en Los Angeles; un periodista pregunté a Alvise
qué querria decirle a J. C. Cooper, que no estaba presente en la
promocion de I giorni porque, debido a la orden de alejamiento, no
podian estar Coop y Linda juntos, y Alvise, a pesar de lo que le
aconsejo la productora, se negd a promocionarla sin ella. Habia
varias camaras a su alrededor, y el director preguntd cual le
enfocaba en primer plano, luego mird a ese objetivo, se subio el
puente de las gafas y, en su mas puro acento veneciano, dijo: «You
are full of shit, Coop. Go fuck yourself».



Mientras rememoraban aquellos tumultuosos dias de 1954, les
subieron el desayuno. El sol del mediodia brillaba con fuerza, asi que
Linda y Lorenzo entraron al salon de la suite para evitar la luz
cegadora y el estruendo de las chicharras.

La actriz se dejo caer en el gran sofa ovalado y le pidid un vaso de
agua. El queria y no queria hablar de lo ocurrido tras el episodio de
Coop. Después de tantos afios, ella solia presentir lo que mediaba
entre las palabras que merodeaban su conciencia y las que
pronunciaba.

—éQué pasa, cordero? —le preguntod.

Nadie mas lo llamaba «cordero», y ya no recordaba cuando ni por
qué habia empezado Linda a usar aquel apelativo.

—Nada... Como hemos hablado de Coop, me estaba acordando de
todo lo que vino después, y del doctor Dal Lago.

Como Alvise, el psiquiatra Guido Dal Lago también era veneciano.
Ambos crecieron en el barrio de San Polo, uno de los mas antiguos
de esa isla con forma de peces sorprendidos en plena dentellada. A
pesar de que sus vidas se cruzaron muchas veces siendo ninos,
Alvise Colonna y Guido Dal Lago nunca llegaron a conocerse. De
pequefos jugaron en las mismas pandillas sin saberlo, se sentaron
en el suelo de la biblioteca Querini Stampalia a escuchar



cuentacuentos y se empacharon de frittelle en carnaval con otros
crios, pero el azar quiso que no llegaran a intercambiar nombres o a
reconocerse.

Hay personas que transitan por la periferia de nuestra existencia,
seres lindantes que, de habérnoslos topado de frente, habrian
zarandeado el curso de nuestra vida, pero siempre pasaron de
refildn, asi que no pudieron hacer mella. Es seguro que somos otros
por no haberlos tratado, y también cabe la posibilidad de que, en la
cadena infinita de todo lo que no llega a darse, el no tropezar con
ellos afecte a terceros. Asi ocurrid en esta historia, pues si Alvise
Colonna y Guido Dal Lago se hubieran conocido, el devenir de Linda
Rams habria sido otro.

—Sé que tenemos que hablar de Dal Lago y de toda esa época,
pero ponme un café al menos, Loren.

—No tenemos que hablar de ello si no quieres.

—Lo terrible de algunas historias no es que hablemos de ellas,
sino que hayan existido —dijo tras una pausa—. Lo aterrador no fue
que yo me enterara de lo que pasaba entre los muros de aquellos
hospitales psiquiatricos, ni siquiera que lo viviera fugazmente,
porque la mia fue una estancia breve, sino que aquello sucediera, y
que hubiera ocurrido durante tanto tiempo.

Se hizo un silencio entre ambos y, Lorenzo le alcanz6 un espresso.

Al poco de que se publicaran aquellas fotos de Linda merodeando
a las puertas de la casa de Coop, empezaron a alzarse voces desde
la productora que habia financiado I giorniy Zuccari. Linda Rams se
habia vuelto loca, no habia mas que verla, con esos ojos
desencajados, medio desnuda, profanando a la Virgen de Fatima con
aquella pinta. Si estaba enferma de la cabeza, tendria que curarse,



asi no se podia trabajar con ella, mira ese pobre actor, acosado por
una mujer histérica.

—Alvise y Marcella lucharon con unas y dientes, contra la
productora, contra la prensa, y también contra mi —explicd Linda—.
Porque al final fui yo quien les dijo que estaba pensando en pasar un
tiempo en algun centro psiquiatrico, para lavar mi imagen y la de la
pelicula. Al paso que ibamos, presenti que no volveria a actuar
nunca, o algo peor incluso, porque Alvise me daria trabajo, pero lo
hundiria a él, que no habria conseguido mas financiacion para sus
peliculas.

Fueron el representante y el publicista de Linda quienes la
convencieron de que aquel ingreso seria una buena idea. «Solo
hasta que se acallen las voces, como un acto de buena fe; eres una
actriz célebre, te trataran como a una reina. Y luego haremos una
rueda de prensa para que vean lo bien que estas».

—Estuviste ingresada un mes, éno? —preguntd Lorenzo.

—Algo menos. Iban a haber sido tres, pero cada dia que pasaba
me sentia mas confundida, como si fuera presa de una voluntad
ajena.

Al principio de la cuarta semana, durante una de las visitas de
Alvise y Marcella, ambos vieron el estado de Linda, perdida en algun
lugar flotante de su conciencia, y pusieron fin a esa estancia sin
preambulos. Se negaron a marcharse de alli sin ella. Firmaron
papeles, hablaron con las personas responsables y, cuando
intentaron convencerlos de que pasaran a recogerla a la mafana
siguiente, jugaron todas sus cartas: llamarian a la prensa en ese
instante, avisarian a sus abogados, no habia ningin ambito donde la



familia de Marcella no tuviera influencia. Traerian al mismo papa si
hacia falta.

Era muy tarde cuando se alejaron de alli esa noche. Linda durmid
todo el camino en el asiento de atras. Marcella condujo en silencio v,
durante las ocho horas que durd el trayecto hasta Roma, Alvise
nunca le quitd la mano de la rodilla a su mujer, cuya vista cansada
no se apartd de la carretera.

Cuando Linda ya llevaba un tiempo instalada en su casa, indagd
sobre aquel centro que habia encontrado su agente. Se zambull6 en
una labor de investigacidon sobre esos hospitales, entendié que
proponian el encierro y el aislamiento como cura a la supuesta
locura. Fue durante aquellas busquedas cuando se encontrd con el
nombre de Guido Dal Lago, un psiquiatra que se oponia
fervientemente a las practicas punitivas que imperaban y al que
Linda no tardd en conocer. Con el tiempo, Dal Lago consiguid
transformar el interior de esos espacios, concebidos para curar, pero
que en la practica resultaban infernales. Tendrian que pasar muchos
afnos, hasta que finalmente, en 1978, el legendario psiquiatra logro,
gracias a su trabajo y al de su equipo, que se cerrara el Ultimo de
aquellos centros.

Dal Lago se convirtid en un gran amigo de Linda, que paso el
resto de sus dias apoyando la causa a la que el doctor habia
dedicado su vida. Si Alvise y él no se hubieran limitado a pasar de
refilén por la vida del otro, Linda no habria ingresado en aquel lugar.
Dal Lago lo habria convencido de que aquello no seria una solucion
sino un problema, le habria insistido en que alejara a su amiga del
horror y del encierro. Pero, como no llegaron a conocerse, Linda
vivid en primera persona el infierno que llevd a algun paciente a



garabatear en la pared el mensaje que tanto daria que hablar: La
liberta e terapeutica.

Tras aquellas tres semanas, Linda volvid a su casa de Roma, y
nada mas instalarse sintié un agradecimiento vital hacia Milko, que
ya estaba al mando. No sabia por qué aquel atico en Via
Borgognona que comprd al independizarse de Alvise y Marcella no
habia llegado a acogerla del todo. Quiza habia pasado poco tiempo
entre sus muros, y fue solo a la salida del infierno cuando comenzé
a sentir que su hogar le hacia un hueco.

Lorenzo le mandaba todo lo que escribia, sobre ella, sobre las
peliculas del momento (Rossellini acababa de estrenar Viaggio in
Italia, y Fellini, La strada), recordandole el lugar al que pertenecia,
donde se esperaba su vuelta con ilusidn; Alvise iba a verla muy a
menudo, siempre cargado de vinilos con musica de los rodajes; y
Marcella pasaba por alli todas las tardes antes de la cena, con flores
0 con maritozzi de Regoli. Unos dias Linda se desahogaba con ella,
otros reian y bailaban juntas en el salén, y alguna tarde se
terminaban la bandeja de maritozzi en silencio asomadas al balcon.
Al terminar aquellas visitas, Marcella solia dar un largo paseo para
disipar el odio que sentia al salir del atico de Linda: odio a Coop, a
su agente, a la prensa, a todas las miradas que la habian colocado
en aquel infierno que avivd tantos miedos. Cuando llegaba a su
casa, Alvise presentia la tristeza de su mujer nada mas abrir la
puerta y siempre se acercaba a recibirla con un abrazo. «Va a volver
muy pronto», le aseguraba estrechandola fuerte, como si su amiga
se encontrara en algun lugar lejano y lo que vieran de ella fuese solo
un caparazoén vacio.



Linda pasaba casi todas las mafianas durmiendo en la habitacidn
grande, pero por las tardes, si Milko estaba haciendo la cena, se
sentaba en la mesa de la cocina y él le contaba lo que habia
comprado y como lo iba a preparar; otras veces se acomodaban los
dos en los sofas de la azotea y él le leia historias o poemas,
haciendo incisos para contarle curiosidades de los libros que elegia,
como haria un cuentacuentos de adultos.

Una tarde ella le confesd que no entendia nada de lo ocurrido;
habia sido momentaneamente feliz con Coop, pero el espejismo del
amor le vomitd en la cara, y el publico, con la misma pasidon con la
que la habia amado, entrd en erupcion como un volcan iracundo.
¢Era el miedo que sintid encerrada lo Unico real? éEra el mismo
miedo que sentia de pequefia?

—Milko, se me escapa la realidad, y ya no entiendo qué es ni qué
soy yo dentro de ella.

Lloraba un llanto lejano, con un miedo recondito que su amigo
supuso fruto de la desazdn provocada por el ingreso en aquel lugar.
Escuchd su desasosiego y sus preguntas, le puso la mano en el
brazo y lo apreté con afecto.

—Linda —le dijo—, yo lo veo claro: eres Odradek.

—éQOdra-qué?

—Qdradek. Es un ser extrafo que aparece en un relato de Kafka
—explicd Milko—, una figura ontoldégicamente incomprensible. Es
muchas cosas y entre ellas se contradicen; a veces podemos asumir
que no entiende lo que le rodea, pero en realidad posee un
conocimiento categorico del mundo. Es un ente Unico que rie a
menudo, aunque es imposible saber de qué, porque es una especie



de estrellita hecha de hilo y madera. No podemos entenderlo porque
contiene algo infinito; en él todo es cimulo y sinfin.

Linda escuchd atenta y recordd lo que habia sentido al leer el
primer reportaje que escribid Lorenzo sobre ella. También Milko,
pensod entonces, encarnaba algo similar, quizd solo era bondad
combinada con imaginacién. Tal vez todos los hombres buenos
tenian la capacidad de mostrar el mundo como si fuera una ficcidn
amable.

—Milko, dime una cosa que sea cierta sobre Odradek.

—Es extraordinariamente dinamico y no se deja atrapar —explico,
y le dijo por primera vez lo que le recordaria siempre que intentaran
alcanzarla sus enemigos o sus fantasmas—: No te dejes atrapar,
Linda.

Cada dia que pasaba se encontraba mejor. Milko se aseguraba de
que comiera bien, Alvise y Marcella de que riera a menudo. Y un dia
que paso Lorenzo a verla, ella le pidid que la acompafara al Sacro
Bosco. Queria ver los monstruos que habian aterrorizado a la joven
Gloria, le dijo, comprobar que aquellas eran esculturas de piedra que
no encerraban los terrores tan temidos por su personaje. Lorenzo
sabia que Linda no habia perdido el juicio, pero su fragilidad se
habia hecho palpable desde el ingreso, y le asustd aquella peticion.

Aquel dia él habia pasado por su casa solo con intencion de
saludar. Tenia que recoger al nino en casa de su exmujer, no tenia
tiempo de ir hasta Bomarzo, le dijo. «iQue venga también el crio!»,
contesto ella.

Durante aquella visita al parque de los monstruos, Linda, que no
habia vuelto desde el rodaje de Zuccari, se acercé mucho a la cara
de los orcos, pasandoles los dedos por encima, metiendo la palma



en sus bocas mientras Lorenzo hablaba de otras cosas, intentando
quitarle intensidad a la situacion. Lorenzo Jr., que era un nifio de tres
anos, agarraba fuerte la mano de su padre, intimidado por aquellos
engendros de piedra, y por la mujer que los acariciaba embelesada.

Cuando llegaron a la casa inclinada, el pequefo le soltd la mano y
entrd corriendo para jugar, pero, una vez dentro, se asustd y se
agarrd a la pared al sentir que perdia el equilibrio. Lorenzo, que
siempre habia tenido vértigo, estaba en la puerta, asi que fue Linda
quien lo cogid en brazos cuando vio que estaba paralizado en una
esquina. Se acercd con él a una ventana para que se asomara:
«Fijate, Lorenzino, cuando te sientas encerrado, acuérdate de que
siempre hay algo fuera».

Afos después, Lorenzino se convirtio en un adolescente que
mantenia una complicada relacidon con su padre. En una versién de
la historia, Lorenzo padre estuvo siempre de viaje, cubriendo
festivales de cine, cenando y celebrando la vida y la amistad con
Linda y los suyos hasta altas horas de la madrugada. Un padre cuyo
papel de progenitor nunca fue el protagonista. En otra version, la
exmujer de Lorenzo se apoderd de ese nifio y lo absorbié como si
fuera un hijo mas de su segundo matrimonio y no tuviera de su
verdadero padre mas que el nombre. Como los relatos no dejan de
escribirse, también esas dos versiones mutarian cuando el
adolescente creciera y atisbara en sus padres la fragilidad de
cualquier ser humano.

Cuando el nifio cumplié quince afos, padre e hijo hicieron un viaje
a Mallorca. Recorrieron el norte de la isla, zambulléndose en
pequefas calas y almorzando en enormes predios. El Ultimo dia,
antes de coger el avién de vuelta a Roma, fueron de visita a una



finca llamada La Raixa, cuyo paisaje también lo poblaban estatuas
de monstruos manieristas tallados en piedra fria. Hacia doce afios de
la excursidn al Sacro Bosco con Linda, y Lorenzo Jr. recordaba y no
recordaba un lugar remoto que habia visitado cuando era solo un
crio. ¢Realmente habia estado asomado a una ventana en brazos de
la actriz mas bella del mundo? No le quiso decir nada a su padre,
que lo miraba de reojo, preguntandose como era posible que
guardara recuerdo de aquellas bestias pétreas que lo asustaron de
pequeno. Se quedd de pie junto a su hijo mientras él metia la mano
en la boca de uno de los monstruos.

—Yo creo que los creamos nosotros —dijo el chico.

—¢A los monstruos? —preguntd Lorenzo.

—Si, yo creo que son parte de nosotros, y por eso no sabemos
espantarlos.



Lorenzo siempre luchd contra el relato del padre ausente, aunque a
menudo fuera él quien lo escribiera. Con los afios, fue supliendo el
tiempo que le habia robado a su hijo de pequefio, aunque sospechd
que habria vivencias que no podian sustituirse por otras. De ahi
nacidé la idea de aquel viaje a Mallorca, y también las repetidas
visitas a los rodajes, siempre anheladas por Lorenzino. El nifio podria
haber querido dedicarse a cualquier cosa, pero se crio con la magia
del cine a su alrededor. Como muchos de su generacion, crecio
admirando a Fellini, a Antonioni, a Colonna, y en cuanto tuvo edad
para ello (y antes también) comenzd a trabajar como ayudante en
los platds.

Quiza esa fue la historia de reconciliaciéon con su padre; hizo las
paces con el hecho de ser fruto de un fracaso, con ese lugar tan
solitario del que no vuelven los nifos cuyos padres dejan de saber
cdmo quererse. En ese espacio triste existid Lorenzino hasta que vio
los focos, la magia de imbuir movimiento a las historias, hasta que
escuchd cdmo se gritaba «iAccion!» y entendid que todo podia
siempre volver a empezar.

¢Qué precio pagd Lorenzo por su lealtad a Linda? éLe costd su
familia? ¢Su profesion? Cuando su exmujer queria hacerle dano le
recordaba que, mientras él sentia devocidn por Linda, aquello no era



correspondido, y qué vida tan patética, le gritaba, querer tanto a
alguien que no te corresponde. El nunca supo cdmo explicarle que,
incluso si aquello era cierto, él no veia el patetismo. Uno sentia un
amor absoluto por algunas ciudades, por determinadas piezas de
musica o por una deidad, y nadie esperaba que esa admiracion fuera
correspondida. En cualquier caso, como casi todas las emociones
verdaderas, aquella lealtad tuvo sus consecuencias.

Todo el mundo es fruto de algo. Quiza Peppe Sarro, el reportero
de celebridades mas detestado y detestable de Roma, habia tenido
un padre espantoso, que le humillaba o le pegaba, que le hizo sentir
pequeno y le dio todas las herramientas para convertirse en el
maton del colegio. Aunque tal vez no; Peppe podia haber tenido
unos padres encantadores a los que les habia tocado un hijo odioso.
Es dificil calibrar qué ha de pasarle a alguien para justificar sus
actos, y también ante quién se justifican. Peppe era un periodista sin
escrupulos, el baboso del que huian todas las secretarias, pero el
origen de su naturaleza ruin era desconocido.

«El problema de las mujeres», contaba una noche a otros
periodistas durante un cdctel, «es que dan mucha penita, las pobres.
Las viejas resultan ridiculas, ocultando arrugas y pellejos, las feas
siempre intentando embellecer caras que son aberraciones, las
gordas tratando de disimular la carne fofa. Y todas ellas, sean
guapas, feas, viejas o gordas, se pasan la vida escondiendo lo
débiles que son». Lorenzo hizo por apartarse de aquel soliloquio
que, intuyo, solo iria a peor, pero le siguiod llegando la voz: «Me
acuerdo de una nifa muy guapa de mi pueblo a la que todos los
nifos intentdbamos levantar la falda. Ella corria mucho para
escaparse de unos Yy otros, pero un dia llevaba un vestido rosa de



vuelo que a mi me volvia loco, y la persegui por el patio del colegio
tanto tiempo que al final se resbald en unas escaleras. Se quedd
paralizada en un peldafio sin respiracién, como pasmada. La tuvieron
que llevar a la enfermeria porque se ahogaba, y yo pensé que se me
iba a caer el pelo. Pero la muy tonta no dijo nada. Si hubiera sido un
niflo, me habria apuntado con el dedo, pero la idiota se quedd muda
del susto. A las tias hay que darles una buena hostia a tiempo, si no,
no espabilan; en el fondo por eso les gusta que les peguen, porque
son débiles y saben que lo necesitan. Como la Linda Rams, que, con
toda su fama y su dinero, acabd en un loquero y prefiada con una
hija bastarda, porque al final estd mal de la cabeza y es una floja,
como todas, aunque me la habria follado igual, ¢eh? Con esa cara de
loca y el kimono abierto de par en par».

Lorenzo sintid cdmo el corazén le bombeaba toda la sangre al
lugar donde se forja la ira. Podia salir del cdctel e intentar olvidar las
palabras que habian llegado a sus oidos (la maldicidon de la escucha).
O darle un guantazo a Peppe. O coger el cuchillo que habia al lado
del roast beefy clavarselo delante de todos.

Una de las pocas periodistas del peridédico al que pertenecia el
detestable reportero le contd una vez que, después de pasar toda
una noche trabajando, se quedd dormida en el sofa de la redaccion
y se despertd despavorida cuando sintid6 que alguien le estaba
manoseando el culo. Se gird de sopetdn y se encontrd a Peppe ahi,
fingiendo que dormia a su lado. «Se debid pensar que soy tonta», le
dijo ella, «yo ya le habia visto intentar restregarle los genitales a la
plantilla femenina después de unas copas, coger en brazos a las
secretarias para ver cual estaba mas gorda. Va por ahi como una
bestia en celo preguntando a unas y a otras por sus fantasias



sexuales, en fin, que para entonces me esperaba cualquier cosa de
él>».

Lorenzo recordd aquello tras el mondlogo de Sarro y pensé que
seguramente haria un favor al mundo si se deshiciera de él, pero
también sabia que no era capaz de matar a nadie con un cuchillo de
carniceria. Y entonces, en un instante de lucidez (aunque quiza
fuese lo contrario), se le ocurrid que existen otras maneras de matar.
Record6 que Peppe era extremadamente alérgico al marisco, que en
una ocasion casi se queda en el sitio debido al shock anafilactico que
le provocé una gamba. Mird en direccidn al bufet, habia una mesa
llena de crustaceos desplegados en suculentas bandejas. ¢éNo estaba
Peppe terminandose un bloody mary? Aquella combinacion que
sabia a rayos esconderia cualquier sabor, ¢y si le preparaba uno y se
lo ofrecia? Lo podria terminar con unos percebes hechos trizas, unas
gambas bien chafaditas. Si ponia suficiente tabasco y lo pasaba por
la coctelera, Peppe no lo notaria. Se acercd entonces al bol lleno de
gambas peladas, y alli enganchd unas cuantas intentando disimular
sus intenciones, pero, con el pufio chorreandole agua de camaron,
entendié que aquel era el momento de controlar el arrebato, dar
media vuelta y marcharse del hotel.

Se dirigid al baho a deshacerse de las gambas y lavarse las
manos, aliviado de dejar atras su propia furia, pero de camino volvié
a escucharlo diciendo obscenidades a ese grupo de hombres
pequefnos que le reian las gracias. Vio como ponia el vaso de bloody
mary vacio en la bandeja de una camarera y, con la mano ya libre, le
propinaba un azote con pellizco en el culo a la joven, que se
apresurd a alejarse de él. Entonces Lorenzo, iracundo y con el pufio
aun lleno de gambas aplastadas, dio dos zancadas y, en la mayor



demostracion de colera que habia manifestado en su vida, se
abalanzd sobre Peppe Sarro, restregandole los crustaceos por la
cara, tratando de untarle bien ojos y boca, los puntos mas porosos,
por los que sabia que el marisco penetraria para hacer de las suyas.

El numerito fue comentado durante mucho tiempo. Suspendieron
a Lorenzo una temporada (que al final resultd ser corta), y también
se convirtio en hito y hazmerreir a partes iguales. A unos les parecio
memorable que alguien le parara los pies a Sarro; a otros la escena
les resultd absurda y violenta, como solo puede serlo la testosterona
desatada. Y seguramente todos tuvieron parte de razon. Pero las
gambas surtieron su efecto y hubo que llamar a una ambulancia
para que alguien se hiciera cargo de la hinchazon de Peppe, cuya
cara se transformd en una tumoracion rosada en cuestion de
segundos. Mientras tuvo a Lorenzo encima, el zafio reportero vio el
gesto de un hombre furibundo, fuera de si, capaz de matarlo si
habia una préxima vez, quiza a base de langostinos, aunque ningun
método era ya descartable.

Pero todo viene siempre de alguin lugar. Lorenzo no era un hombre
que fuese perdiendo los papeles por la vida. Ese dia, aunque hacia
trece afios que Linda se habia saltado la orden de alejamiento de
Coop, €l tenia muy presentes el encierro y el sufrimiento que
siguieron a aquel episodio.

La actriz estaba en Capri pasando el verano con Silvia. Lorenzo se
reuniria alli con ambas a finales de esa semana con la excusa de
entrevistarla para una revista de moda. El dia anterior al
encontronazo con Peppe Sarro, Linda le habia pedido que pasara por
su casa de Roma y recogiera un guion que habia olvidado alli, asi se



lo podia llevar a Capri y ella lo leeria en la isla. Milko habia viajado
con ellas, pero Lorenzo tenia llaves y lo encontraria por el saldn.

Entrar en casa de amigos cercanos cuando no estan presentes
siempre provoca pudor en quien ocupa momentaneamente el
espacio despoblado. Lorenzo se dirigié al salon sin tocar nada y miro
en la cdmoda; al no verlo alli, se sentd en el sofa y se dispuso a
inspeccionar los papeles que se encontraban sobre la mesa baja de
marmol. Comenzd a leer unas hojas con texto mecanografiado,
imaginando que se trataba del guion. Tardd tres frases en darse
cuenta de que aquello no era lo que buscaba. Releyd el primer
parrafo y los dos siguientes, sabiendo que era ilicito adentrarse en
aquellas palabras, que no se habian escrito para él, ni tal vez para
nadie, pero no pudo evitar seguir leyendo.

Una mujer vestida con colores vivos me rodea con sus brazos. Otra con
ropas anchas y un brillo azul en la mirada me coge la cara y me da un beso
sonoro, como los que supongo que dan algunas madres a sus hijos pequefios.

Entra una luz delicada que se refleja en los ojos de algunas de ellas. Suena
la musica alegre de una orquesta compuesta por jovenes que tocan con
entusiasmo. Imagino esas notas como una sustancia liquida que se cuela por
los rincones mas oscuros de la estancia. Imagino que esos acordes son
capaces de convertir las torturas vividas entre esos muros en tardes serenas.
Algunas mujeres comienzan a bailar. Una de ellas, sin dientes delanteros, con
el pelo erizado y una expresion infantil, me invita a bailar con ella.

Bailamos como dos osos. Con movimientos que ninguna coordina. Al
terminar el baile, mientras recogia mis cosas en la entrada, me contaron que
la mujer de expresion infantil pasé afios atada, que durante mucho tiempo no
fue capaz de hablar ni comer sola, que rechazaba el contacto de cualquiera.
Me conmovid pensar en su estado ahora: bailaba y reia como una persona
cualquiera.



A estos les seguian otros parrafos similares; en la esquina superior
izquierda se leia «L'Osservanza, a 6 de junio de 1967», apenas dos
semanas atras. Lorenzo revolvid entonces por la mesa y vio mas
textos parecidos; algunos tenian fecha de anos anteriores, y habia
también acreditaciones con la foto de Linda y el nombre de distintos
hospitales. Todo indicaba que, tras el breve lapso que paso
ingresada trece afios atras, Linda habia seguido vinculada a aquellos
lugares.

Aunque iba a ver al doctor Dal Lago a menudo, Lorenzo siempre
supuso que la colaboracidn de Linda consistia en hacer donaciones,
en ofrecer patrocinio, no en visitar los centros en persona. La
imagind adentrandose sola por aquella estancia del hospital
psiquiatrico de L'Osservanza conocida como «El pabellon de las
cuarenta y cuatro mujeres agitadas», la espeluznante ala que
albergaba a mujeres atadas a las que se trataba de incurables, de
violentas, que habian sufrido afios de reclusidon y aislamiento, de
inmovilizaciones y electroshocks. Quiza también ellas verian sus
manos ensangrentadas, como le ocurria a Gloria en Zuccari, una
sangre que podia ser fruto del terror proyectado por sus cerebros, o
que tal vez manaba realmente por las hendiduras de las ligaduras en
Sus munecas.

Lorenzo se preguntd cuantas veces habria ido a ver a esas
mujeres, qué dolor propio vio en ellas, si habria hablado de aquellas
visitas con alguien, quiza con Marcella. Linda nunca vivid hasta las
ultimas consecuencias aquella suerte de secuestro legal que es el
encierro psiquiatrico, pero lo que fuera que padecid las semanas que
paso alli avivé la otra forma de aislamiento que habia experimentado
en su infancia. Es posible que quisiera acompanar a esas prisioneras



en el infierno porque ella transitd el suyo sola. Tal vez eligid sentarse
a su lado, contemplar los monstruos que las acechaban, cogerles las
manos llenas de sangre y susurrarles que ella también habia visto
esa realidad quebradiza que nadie mas compartia, aunque hubiera
ocurrido en otra vida, cuando aun no era Linda Rams.

Lorenzo la imagind aturdida por el tumulto de emociones que le
provocaria volver a aquel lugar, y también la supuso conmovida por
la musica, por la delicadeza de los momentos que describia en los
textos, por todo lo que logré mejorar el doctor Dal Lago, que colmd
de humanidad aquel espacio al llenarlo de artistas, de orquestas y
de cuidados, y que finalmente consiguid cerrar.

Recre6 en su mente muchas veces la imagen de Linda bailando
como un 0so con aquella mujer que se comportaba como una
persona cualquiera. Es cierto: la libertad era terapéutica, y consistia
en que alguien viera la sangre en tus manos, concibiera tu dolor y
bailara contigo. Linda lo sabia, porque lo contrario era el abismo, el
encierro, en una institucion diabdlica o en una casa infernal.

Después de leer esos parrafos, Lorenzo lo colocé todo como
estaba, encontrd6 el guion y salid aturdido, pensando en el
sufrimiento ajeno y en la decisién que tomd Linda al no apartarse de
él. La recordd anos atras, cuando estaba recién salida de aquel lugar
y quiso volver a Bomarzo; vio con los ojos de la mente las imagenes
de Linda embelesada con los engendros del Sacro Bosco, invocando
a Gloria, cogiendo en brazos a Lorenzino para que no se asustara en
el interior de la casa inclinada.

Toparse con aquellos escritos era prueba de lo que siempre supo
de ella, que, aunque era tenaz, los monstruos podian acecharla. Fue
esa imagen conjeturada por su cerebro, la de Linda huyendo del



encierro, la que hizo que le saltaran los plomos cuando Peppe Sarro
contd la historia sobre esa cria aterrorizada a la que Lorenzo
también imagind escapando, con su vestido rosa, jadeante, a punto
de quedarse sin respiracion tras la caida.

Cuando Lorenzo llegd al Punta Tragara a finales de esa semana,
no habia nadie en la suite. Era el principio del verano y las tardes
aun no eran muy calurosas; Silvia tenia nueve afios, y el reportero
supuso que madre e hija habrian bajado a la playa antes de la cena.
Se tumbd en una de las hamacas de la terraza y se quedd dormido.
En algin momento, la nifia lo despertd jugando a su alrededor,
esperando a que abriera los ojos y le hiciera reir con sus balidos de
oveja. Se incorpord y vio a Milko detras, preguntandole si tenia
hambre mientras ponia trozos de verdura en la plancha. A su lado,
Linda tenia una expresion alegre, llevaba una cinta en el pelo y
sostenia una botella de algo espumoso en la mano. «iCordero! No te
queriamos despertar», dijo mientras él abrazaba a Silvia. Su amigo
le entregd el guion y no le comentd nada sobre lo que habia visto en
su casa, tampoco le contd lo ocurrido con Peppe Sarro. Aunque todo
se andaria.

Linda no se habia dejado atrapar, pensé entonces Lorenzo. Bailaria
como un 0so con las cuarenta y cuatro mujeres, tal vez se sentaba
con ellas y las acompanaba durante tardes estaticas, pero de sus
manos ya no manaba sangre.

¢Y Peppe Sarro? Quién sabe, quiza un dia, en un viaje a Sicilia,
confiado por lo tradicional de la cocina surefia, comeria unos arancini
ignorando que los habia concebido un chef experimental, y que
donde el comensal siempre encuentra un relleno de carne de
ternera, ese dia habia un picadillo de langostinos y almejas. No solo



es imposible elegir cdmo pasamos a la posteridad, tampoco
conocemos qué maniobra de salida nos espera.



A los pocos dias de volver a convivir en La Tana, las dos amigas
estaban sacando un almuerzo a la terraza cuando sond la voz de
Nancy Sinatra cantando These Boots Are Made for Walking en la
radio. Al escuchar los primeros acordes, Marcella mird en direccion a
Linda, que se quedd de pie con el plato de ensalada en la mano y lo
dejo en la mesa para echarse a llorar. La viuda de Alvise Colonna,
que apenas necesitaba detonante para los sollozos, la acompafid en
el llanto.

—Era tu turno de llorar con la cancién de Nancy y te lo he
arrebatado. Ultimamente no hago otra cosa.

—No pasa nada —dijo Linda—. Es solo que hacia tiempo que no la
escuchaba.

Linda, que trataba de evitar sentirse invadida por la pena sombria
que le provocaba la ausencia de Silvia, preferia llorar con Marcella
por la muerte de Alvise que bajar por el camino de la anoranza que
llevaba a su hija. Pero aquella cancidén ya habia iniciado esos pasos
por ella.

Una tarde, cuando Silvia era pequefha, Linda y Marcella se
preparaban en el salon de Via Borgognona para asistir a un coctel.



Esa semana la nifia habia ido a la fiesta de cumpleafos de una
amiga del colegio. Para la ocasion, el padre de la compafera se
disfrazd de Batman, cuya pelicula se habia estrenado hacia poco y
causaba sensacion entre los mas pequenos, y Silvia se habia pasado
toda la semana hablando de aquel papa.

—No era el Batman de verdad, mama, pero hacia de Batman para
los niflos del cumple. Iba disfrazado y hablaba como él iy dijo que
hasta podia volar!

—Claro, mi vida, igual que yo me hago pasar por otras personas
en las peliculas.

—Pero tU lo haces para otra gente. Su papa lo hacia para ella y
sus amigos. Yo también quiero que mi papa se vista de algo para mi.

—Para eso no hace falta un papa. Tu y yo nos podemos vestir de
lo que quieras.

—Pero yo quiero que lo haga mi papa. éDonde esta?

La conversacion sobre el papa no identificado habia perseguido a
Linda desde que Silvia tuvo edad de empezar a preguntar. «Es un
papa muy ocupado y ahora esta de viaje», «Pero écuando viene?»,
«Estd muy lejos, mi vida». No fue una gran idea, pero cuando la
nifla estaba pasando por uno de esos periodos de fascinacion por el
espacio, se le ocurrié decir que su papa aun tardaria mucho tiempo
en regresar, pues estaba de camino a la Luna. Los enormes ojos de
Silvia se abrieron como solo ocurre en los dibujos animados: «iéMi
papa es astronauta?!», preguntd. Linda respondidé que si y aquello la
alivio un tiempo, pero le partia el corazdn ver a su hija observar
intensamente la negrura de la noche, hacer gestos a la luna vy
esperar durante horas algo que no llegaria. La nifla empezd a
escribir cartas a ese papa que navegaba por el cosmos, y su madre



respondia con historias sobre como se veia la Tierra desde el
espacio: si, todo parecia muy pequeiiito; no, no podia hacer pis
mientras flotaba. Con la llegada a la Luna del Apolo XI todo se
complicd adun mas (¢Es papa uno de esos astronautas? éYa esta de
camino a casa? ¢Podemos ir a verlo cuando llegue?).

Linda nunca tuvo un plan a largo plazo sobre como contarle a su
hija quién era su padre, por qué no tenia ella una mama y un papa
como los demas nifos. Resultd ser una medida cruel no darle
respuestas durante su infancia; el silencio se fue haciendo cada vez
mas denso, elevandose por encima de ambas, y cuando Silvia crecid
y su madre quiso hablar, no supo como hacerle frente a aquello tan
sdlido que las separaba.

Aquella tarde Silvia protagonizo la primera de las muchas sesiones
de gritos que vendrian después. Por qué, por qué le habia tocado a
ella esa madre famosa en vez de una familia normal, por qué no
tenia un papa como las demas nifias, por qué no estaba alli
disfrazandose con ella, por qué tenia una madre loca, en el colegio
le habian dicho que su madre era una loca y una puta. La cria
vociferd que su madre siempre tenia planes y fiestas, y que nunca
eran con ella; queria encontrar a su papa y vivir con él, donde
estaba, por qué no estaba con ellas, sequro que era culpa de su
madre. Linda se sentd en el suelo, derrotada ante la rabia de su hija,
sintiéndose un despojo atrapado en una situacién fuera de su
control, como en los peores momentos. Pero esta, ademas, la habia
creado ella.

—Pues si vas a ir a esa fiesta, yo quiero ir contigo. Si no vas a
traerme a papa, quiero hacer lo que tu haces, no quiero esperarte



mas en casa sola, siempre estoy sola y lo odio, te odio y odio
nuestra vida.

Linda se levantd y se acercd a su hija.

—Silvia, mi vida, calmate. No puedes venir hoy, es una fiesta de
mayores, pero no te quedas sola. Esta Milko. No te has quedado sola
nunca, no digas eso.

Marcella, vestida de largo, la esperaba a una distancia prudente.

—Linda —dijo bajito para que se acercara—. éPor qué no te
quedas y me voy yo? Qué mas da, es una fiesta sin mas.

Pero Linda le habl6 llena de angustia.

—No puedo, Marci, si cedo ahora, no sé cédmo voy a pararlo; si le
concedo esto, no sé qué haré después. —Y se volvid a su hija—:
Silvia, mi vida, cuando seas mayor te contaré todo, aunque no va a
ser esta noche; esta noche te vas a quedar con Milko viendo una
pelicula.

Pero la cria sequia aferrada a la imagen de ese papa heroico de su
amiga, y Linda fue a buscar a Milko a la habitacion, donde sabia que
estaba escondiéndose de los gritos.

—Milko, perddn por todo esto. éTe puedo pedir un favor? éPodrias
contratar a un payaso esta noche?

—cUn payaso?

—Si, un payaso, bueno, un animador de fiestas, quiero decir, de
esos que van a los cumpleanos de los ninos ricos vestidos de
payasos.

—Pero a Silvia le dan miedo los payasos.

—Es verdad, es verdad... —dijo—. Aunque no tiene por qué venir
vestido de payaso. Llama a una de esas agencias que organizan
fiestas infantiles, di que manden a alguien ya mismo, pero que no



venga vestido de payaso. Que venga de Batman, o con ropa normal,
y que traiga todos los disfraces que tenga, que los coja todos y se
presente aqui en cuanto pueda. Di que pagamos el doble de lo que
cobren. Avisa de que no es una fiesta como tal, que solo habra una
nifa y que quiza esa nifia quiera vestirlo con los trajes que traiga.

Al oir en alto el plan par6 un instante.

—Milko, escucha —dijo de nuevo—: estate tu presente en todo
momento, por favor. No vayamos a meter a un depravado en casa y
que al final sea peor el remedio que la enfermedad. No pierdas de
vista al payaso. Y que Silvia se lo pase bien, por favor.

—Pero éno has dicho que no viniera de payaso?

—iEso! iPerdon! Es que estoy muy nerviosa. Que no venga de
payaso.

—Linda, no sé si esto es buena idea... éNo seria mejor que te
quedaras?

—No, Milko, por favor. Me tengo que ir.

El asintio y Linda le dio un abrazo. Luego fue a buscar a su hija y
le dijo que la queria mucho, y que estaba en camino una sorpresa,
pero la nifia apenas levantd la cara de la almohada.

Linda se paso la fiesta dandole vueltas a lo ocurrido. Tenia que
haberse quedado en casa, le dijo a Marcella. Su amiga le cogi6 la
mano.

—No estabas preparada para tener esa conversacion con Silvia, no
pasa nada, pero por qué no nos vamos ya. Aln estara despierta.
Llegamos las dos y le decimos que la fiesta era un rollo, que me
quedo a dormir, y que podemos ver una pelicula las tres juntas en la
cama, como cuando era pequena. Yo creo que echa de menos esos
dias, iy yo también!



Tanto Marcella como los demas se habian comportado siempre
como quien es consciente de que solo existe una visidn incompleta
del mundo. Ninguno de ellos sabia quién era el padre de Silvia. En la
indecision de Linda sobre cdmo tratar el tema, tuvo claro que,
mientras no lo hablara con su hija, no lo compartiria con nadie, y
todos intuyeron que aquella era una parcela en la que solo habia
sitio para ellas dos.

Quiza podian haberle preguntado afios atras, cuando el embarazo
se hizo evidente, pero en vez de eso mantuvieron una breve
conversacion cuando Linda los reunid un dia y les dijo sin
preambulos que estaba encinta. Como ninguno sabia si el nuevo
estado era bienvenido, no reaccionaron, y ella anuncié con el dedo
indice erguido que podian hacerle una pregunta: «No una cada uno,
una entre todos», aclard. Marcella, sin titubeos, se levanté y la
interpeld: «éTU estas contenta, Linda?». La actriz sonrid entonces
con todo el rostro y se llevo las manos a la cara, y luego a la tripa:
«iMucho! iMas que nunca!».

De vuelta del céctel, antes de entrar en casa, las amigas oyeron
por el pasillo la cancién de Nancy Sinatra. Se miraron extranadas vy,
al abrir la puerta, vieron a Milko en el centro del salén luchando para
moverse con unas botas rojas altas de Linda. Llevaba la cara
maquillada y un jersey blanco de angora que no le llegaba a las
nalgas y por el que se entreveian unos calzoncillos negros. Silvia,
que bailaba encima del sofa, tenia el pelo cardado, otro jersey de
lana y unas botas blancas de charol. Ambos llevaban peines en la
mano derecha a modo de micréfono. Quién sabe cuantas veces
habria sonado la cancién aquella noche. En ese momento estaba
empezando de nuevo, y cuando Silvia vio que su madre entraba por



la puerta, la mird desafiante y le cantd dirigiéndole aquella letra:
«These boots are made for walking and that’s just what they’ll do,
one of these days these boots are gonna walk all over you... You
keep lying when you oughta be truthing, and you keep losing when
you oughta not bet, you keep saming when you oughta be
changing...».

Como ocurre a menudo, el instante fue muchas cosas, y todas
confluyeron y existieron a la vez: era irritante, y también muy triste.
Silvia estaba provocando a su madre de manera intencionada, y lo
estaba haciendo fruto de la ira que sentia hacia ella. También era
una escena extremadamente confusa. ¢Qué hacia Milko disfrazado
de bailarina de Nancy Sinatra? ¢Trabajaba para ella o para Silvia?
¢Le habria contado esto si no hubieran vuelto tan pronto? {Y donde
estaba el payaso que no iba a ir disfrazado de payaso?

Pero Linda era Linda. No podia resistirse a la musica ni a los
momentos de diversidn, aunque fueran pasajeros, aunque
estuvieran detonados por la tristeza y fueran varias cosas a la vez.
Siempre supuso que la alegria tiene unas ventanas que permanecen
abiertas un tiempo limitado y luego se cierran en la cara de quien se
queda mirando. Asi que, en ese instante, también encontr6 aquella
escena enormemente comica. Marcella, que la conocia mejor que
nadie, no se extrand con lo que ocurrié después. Linda se acerco al
bar, cogi6é dos botellas para que hicieran las veces de microéfonos vy le
tendio la mano a su amiga para unirse a Milko y a Silvia encima del
sofa.

Los cuatro se dirigieron canciones, cantaron a la nada, encima de
los sofas y por el borde de la mesa baja de marmol. «You keep
playing where you shouldn’t be playing...», le cant6 Linda a su hija.



Pero Silvia tampoco era inmune a aquello que emanaba su madre vy,
mas que castigarla, queria ser parte de su mundo. La nifia, que
sabia de los bailes con Alvise y el resto del equipo durante los
rodajes, enseguida pidié que los replicara:

—Mama, pon una de las canciones que bailas en tus peliculas,
iiponla, por favor!!

Y Linda puso Do You Love Me de The Contours. Milko asumid el
papel del Contour que llevaba la voz cantante y ellas hicieron los
coros. Cada vez que gritaba «Watch me now!» con aquellas botas
rojas de charol con las que apenas se tenia en pie, las tres rompian
a reir hasta que Marcella se agarrd el estdmago pidiendo que por
favor pararan.

—iAhora tlU mama3, canta tu una!

Y su madre puso el vinilo de Great Balls of Fire de 1957, otro
clasico de los rodajes con Alvise. Linda interpretaba a Jerry Lee
Lewis y tumbd a su hija en el sofa para que hiciera de piano hasta
que las cosquillas, la musica y los movimientos descontrolados de
cadera acabaron con Silvia por el suelo.

Al final de la noche, cuando acostaron a la nifa, vaciaron aquellas
dos botellas-micréfono entre los tres, y Milko, con la sombra de ojos
y el colorete aun en la cara, les contd lo que se habian perdido.
Habia llamado a una agencia de fiestas infantiles que mandd a un
chico a la media hora. El muchacho, pese a lo solicitado, aparecio
vestido de payaso y, al verlo, Silvia se habia echado a llorar otra vez
y habia salido corriendo a su habitacion. Milko pago al payaso y le
pidié que se fuera.

—Pero écomo se te ha ocurrido montar este tinglado? Y después
del disqusto de ver al payaso...,, pobre Silvia —dijo con la voz



cargada de culpa.

—No hay que dejarse atrapar, Linda —le contestd Milko con un
guino—, todos llevamos algo de Odradek.

Sabia que a la nifia le encantaba la cancidén de Nancy Sinatra, y la
puso sin mas. La cogié de la mano y abrid el gran armario de Linda:
«Silvia, tu madre tiene muchisima ropa, y es mil veces mas bonita
que el disfraz de Batman. Coge lo que quieras. Para ti y para mi».

Ya borrachos, los tres comentaron divertidos el sorprendente giro
que habia dado aquella velada y, antes de recogerse, Milko propuso
un brindis:

—Por las noches que son, a la vez, de una forma y de su
contraria.



Desde la terraza del hotel les llegaba el aroma de lo que empezaban
a cocinar abajo, y Lorenzo sabia que Linda no tardaria en solicitar
una pausa.

—Me estas matando de hambre con esta entrevista interminable,
Loren.

—éQué te apetece? éPedimos que nos suban algo?

—No, prefiero que salgamos.

—Ya me imaginaba yo... Podemos bajar a La Fontelina; estara
lleno de gente, pero llamo para que nos vacien una de las
plataformas.

—No hace falta, cordero. ¢{No me ves? Ya no tengo que ocultarme.
Ademas, los nuevos turistas no conocen a los actores de antes.

Pero no era cierto que Linda pasara desapercibida. Se sabia que
seguia pasando largas temporadas en Punta Tragara, su foto firmada
estaba en los locales mas antiguos de la isla, incluyendo La
Fontelina: Linda con casi cincuenta afos menos, junto a los primeros
duefios, cuando el lugar era un chiringuito que salia volando con
cada temporal. En los ahos sesenta, al ponerse Capri de moda, La
Fontelina mejord sus instalaciones, y ella fue testigo de la
transformacion que sufrid, de como pasé de ser un barecito donde
comer el pescado del dia a convertirse en un espacio por el que



competian las marcas de lujo para filmar sus campanas de
publicidad. Sin saber cémo, Capri empezd a representar un tipo de
elegancia que el dinero no podia comprar, la exclusividad de la
estirpe tostandose bajo un sol que alumbraba la cuna del mundo
occidental. Y asi, en poco tiempo, la isla se llend de quienes
perseguian algo que les precedia. El éxito era justo eso, pensaba
Linda, que todos se pusieran de acuerdo en que algo que ya existia
antes fuera, de repente, enormemente deseable. Ocurria casi sin
previo aviso, y entonces ese algo se volvia codiciado, y los primeros
sorprendidos eran los que habian estado alli siempre.

Un dia, hacia tiempo, Linda intentd explicarle esto a un reportero
que no entendia por qué la actriz hablaba de su éxito como si no
fuera real. No es que fuera imaginario, le decia ella, es que era un
acuerdo. «A usted le pueden gustar mis peliculas, y también a un
amigo suyo. Esa parte si es real, la que ocurre a nivel del individuo,
pero esas personas, en conjunto, no son como arboles que
conforman un bosque». Como él no cambiaba el gesto, ella siguid
hablando; el éxito no era solo la suma de todas esas opiniones. «Es
sobre todo un acuerdo acerca de algo», dijo, «se desplaza como un
globo que hinchan otros, hasta que llega un momento en que no
cabe en ninguna estancia». El reportero asintié un rato en silencio y
cuando le preguntd si sus fans eran arboles o globos, ella dio por
terminada la entrevista. Al poco entré el fotografo junto a una
maquilladora que llevaba un punado de espaguetis en la mano.
Linda se puso en pie para las fotos y el entrevistador se hizo a un
lado. La vio levantarse, ahuecarse el pelo y dejarse maquillar; la
miré con atencion y deseo, pensd que ya se habia olvidado de los
arboles y los globos, y también de que él estaba alli, qué cosas tan



raras decia aquella mujer tan bella. En ese momento dejé caer el
chal que le cubria los hombros, cogid los espaguetis y mird al
fotografo: «Sei pronto?». En el momento en que se disparaba la
primera instantanea, la actriz guifid un ojo al tiempo que partia en
dos la pasta. Menos mal que todas las miradas estaban posadas en
Linda, pensé aquel reportero, porque en el momento guifo-
chasquido notd como le bajaba la sangre en una sola direccion v,
acto seguido, sintio la tirantez del pantaldn al nivel de la entrepierna.

Tiempo después, Linda leyo la siguiente frase en un libro: «Los
famosos se convierten a veces en tortugas vueltas boca arriba» y se
maravilld ante la manera tan sencilla que tenian algunos escritores
—supuso que los buenos— de expresar la confusion que rodeaba
algunas vidas. Eso era lo que ella habia querido decir con lo del
globo a aquel reportero.

Desde que Milko dejé de vivir con ella, le mandaba paquetes con
libros, y ella los leia todos, a menudo sin conocer quién los escribia.
Ese mismo texto decia que el éxito, mas que con la gloria, tenia que
ver con la fama, y que la fama era la version mas barata, inestable y
artificial del triunfo. Linda cerrd entonces aquel volumen para ver
quién le estaba hablando al oido, y recordd una conversacion con
Milko en la que le preguntd su opinidn sobre la calidad de la
literatura. ¢Quién decidia lo que era bueno y lo que era malo? éLos
profesores universitarios como él? «Creo que en el fondo nadie lo
sabe», le dijo Milko, «pero yo pienso que un buen libro es el que te
habla directamente a ti, y tl siempre quieres escuchar esa voz
porque no se parece a hinguna que hayas oido antes, y sus palabras
tienen una suerte de poder balsamico en tu vida». Ella pensd en su
soledad infantil, el silencio que la rode6 siempre en Madrid; cuanto



hubiera agradecido tener la compafiia de alguna de esas voces
curativas susurrandole entonces.

Ocultos tras sus gafas de sol, Lorenzo y Linda bajaron despacito
por el camino que salia del hotel y llegaron a La Fontelina del brazo.
Linda llevaba un gorro de paja parecido al que se vol6 de la cabeza
de Marcella el dia que se conocieron, y una tunica blanca que se
ajustaba a su cuerpo solo a la altura del pecho, donde caian las
tanzanitas azules del collar. No habian llamado antes de bajar, y
Lorenzo se adelantd para captar la atencidon del maitre. Se asomd, le
preguntd con la mirada, y el viejo camarero respondié con una
mueca levantando los brazos: «COmo no me has avisado de que
bajabais, mira cdmo estamos de gente». Le sefiald una mesa baja
frente al mar con dos sillas que eran mas bien hamacas. Lorenzo
recogié a Linda, pasaron cabizbajos entre los comensales y se
sentaron de espaldas en una plataforma tan cerca del agua que
algunas olas les mojaban los pies al romper. Pidieron negronis,
prosciutto con higos, langosta y vino blanco. Lorenzo sabia que
detras de ellos el lugar estaba pendiente de que Linda se girara,
saludara y se dejara fotografiar. No seria facil salir de alli sin que
ocurriera algo de aquello. Al acabar de comer, Linda susurrd unas
palabras al maitre y luego guifid un ojo a su amigo.

—No sufras, Loren. No me pasa nada por hacer de Linda Rams de
vez en cuando.

Cuando empez0 a sonar Gloria de Umberto Tozzi, Linda se levantd
lentamente, se gird y abrid los brazos frente a los comensales, que
aplaudieron y se pusieron en pie cuando ella se quité la pamela. A
las dos mujeres de la mesa mas cercana, que tendrian su misma
edad, se les llenaron los ojos de lagrimas. Linda hizo una reverencia



y lanzd un beso al aire y otro a ellas dos. Quiza eran amigas del
alma y llevaban siéndolo toda una vida, tal vez una era viuda y la
otra se habia mudado con ella.

El personal de La Fontelina se acercd con un punado de
espaguetis, subieron la musica en el local y todas las mesas
rompieron en silbidos mientras aumentaban los aplausos. Linda le
dio las gafas de sol a Lorenzo, indicando a los comensales con
gestos que podian acercarse con sus camaras. Se atusé el pelo,
ahora tefido de color castano y, una vez mas, en el edén
mediterraneo, con la inquietud de un mar del color de las tanzanitas,
a sus setenta y ocho afios Linda rompid en dos la pasta cruda y los
corazones de quienes la observaban.

En alguna ocasion, alguien habia recogido mitades de esos
espaguetis y las habia vendido por cifras estratosféricas. Su abogado
le pidi® que dejara de replicar ese gesto en publico, pero no
resultaba facil. «Si es completamente inevitable, te tienes que
asegurar de que no queda pasta por el suelo». Nada mas sonar el
chasquido, Lorenzo, siempre participe de sus pasos, ya estaba
preparado para recoger cada mitad de espagueti y tirarlas al mar.
Linda lanzd mas besos y senald en direccion a los faraglioni, como
hacen los actores al finalizar una obra con los técnicos de luces. Se
volvié a disfrazar de actriz legendaria con sus gafas y su enorme
pamela y, sequida de Lorenzo, salié estrujando manos ajenas por un
pasillito de aplausos al son de Tozzi.

Ya en su suite, se retird a descansar y él se quedd revisando sus
notas en la terraza. Se dispuso a reescribir algunas partes; era
mucho lo que tan solo ella conocia. Habia partes de su vida que tal
vez permanecerian siempre en ese lugar donde existe lo que



callamos. «De verdad, de verdad no sabemos nunca nada», le habia
dicho cuando le pregunté si la letra de la Gloria de Branigan se habia
inspirado en ella. Y él estaba de acuerdo, pues también opinaba que
desde el deseo mas profundo hasta el recuerdo mas certero viven en
la dimensidn de la conjetura.

A los pocos minutos, Linda aparecié con un ramo enorme en las
manos.

—¢Ya has dormido?

—No conseguia coger el suefo. Y han llamado al timbre para traer
esto —dijo dandole las flores—. Es de parte de los comensales de La
Fontelina. Pero écdmo se habran organizado tan pronto para
mandarlo?

Lorenzo entr6 en busca de un jarron. En Capri se conseguian
arreglos mas alambicados que unas simples flores, pensd él; a Linda
en concreto le habian hecho envios de lo mas extravagante a lo
largo de los anos.

—¢éPor qué nunca te has comprado una casa aqui en la isla, Linda?

—Si que me la compré, cerca de Anacapri, pero ya sabes que
nunca me han gustado mucho las casas —dijo sentandose en el sofa
—. A veces, en mi piso de Roma, me costaba estar sola y en paz,
supongo que por encontrarme en el lugar donde me debia sentir asi.
Para eso estan las casas, ¢no? No solo son un refugio contra el frio y
el calor, sino también un lugar seguro.

—CY tu no te sentias asi en Via Borgognona?

—Solo mientras estuvo Milko. Y especialmente cuando nacio Silvia
y pasamos tanto tiempo en casa los tres juntos. Antes de eso no, y
cuando él se fue y Silvia crecio, ya tampoco. Siempre huia a casa de



Alvise y Marcella; no me faltaban razones, pero es verdad que
tampoco tenia interés por estar en la mia.

—éCrees que es por eso que decia Leonard Bernstein: «Amo tanto
a la gente que me cuesta estar solo»?

—No —dijo—, pero le envidio si de verdad sentia eso. Yo no amo
tanto a la gente.

—éSeguro? —Lorenzo senald en direccidn a La Fontelina.

—No, Loren. No es lo mismo amar a la gente que desear que ellos
te amen a ti. Ya sabes que yo peco de eso, pero creo que lo de
medio vivir en este hotel es una decision parecida a la que toman
quienes no pueden dormir en la cama, pero si son capaces de
conciliar el suefio en el sofa. Porque a la cama se va a dormir, y esa
presion es lo peor para un insomne. Este es mi sofa. En una casa
uno se debe sentir seguro, o al menos sereno —dijo pensativa—. En
fin, que prefiero los hoteles a las casas, qué le voy a hacer —
concluyd encogiéndose de hombros—, y los amantes a los maridos.

—Pero nunca te has casado, asi que igual te equivocas.

—Es verdad, iaunque algunos me lo propusieron!

—iMe acuerdo! éNunca estuviste cerca con ninguno?

Linda hizo memoria y recordd al sefior Serra. En una version
alternativa de su vida quiza si habrian acabado como marido y
mujer, pero aquella no hubiera sido Linda, sino Rita, que ya no
existia.

—Creo que no —dijo.

—¢Ni con aquel escritor?

—iNo! Ese fue el peor de todos. Con cada elogio que me hacian,
empezaba un mondlogo aburridisimo sobre cdmo admirarme era un



sentimiento muy poco original, porque lo compartia demasiada
gente.

—Pero iqué imbécil!

—Pobre, no sé si era imbécil. Seguramente solo era pequefiez, y
supongo que todos la padecemos un poco —dijo Linda.

Lorenzo asentia mientras colocaba las flores en el jarrdn, y por el
rabillo del ojo vio que Linda lo miraba fijamente.

—éQué pasa? Si no te gusta el ramo, lo bajo a recepcion.

—No, no. Es muy bonito. Estaba pensando en lo de la pequenez.
De verdad creo que nos aqueja a todos, pero estaba intentando
recordar alguna ocasion en que tu hubieras mostrado la tuya, y no
Se me ocurre ninguna.

—Si quieres te doy el teléfono de mi exmujer.

Los dos rieron y Linda preguntd por Lorenzino, pero él no queria
adentrarse en el terreno de los hijos y contestd con brevedad:
estaba bien, seguia trabajando como guionista en Roma.

—No sé si esto es ejemplo de pequefiez, pero hace muchos anos
ocurrié algo en un céctel que nunca te he contado —dijo él para
cambiar de tema.

Linda abrié mucho los ojos y se incorpord en el sofa para escuchar
la historia de su amigo, que exagerd las partes mas absurdas del
episodio con Peppe Sarro, haciendo hincapié en como le chorreaba
el jugo de camardn por la comisura de los labios, en lo ridiculo de
pensar que acabaria con la vida de alguien a base de ocultar unas
gambas en un bloody mary. El rostro de Linda fue invadido por esa
expresion de sorpresa que Lorenzo conocia bien.

—iEl cordero armado con langostinos! —dijo con una carcajada—.
Sarro suena tan indeseable como su nombre, asi que hiciste bien en



amenazarlo con una muerte crustacea, iaunque menos mal que no
lo mataste, Loren! Me habrias arruinado para sacarte de la carcel.
Pero vaya mariscada nos habriamos comido para celebrar tu libertad.



La segunda tarde de aquella entrevista, la luz diurna parecia no
querer retirarse, pero cuando salieron a la terraza con unos
negronis, el sol ya habia emprendido su falsa travesia al horizonte.

—Linda —dijo Lorenzo cuando se sentaron fuera—. Todavia no
hemos hablado de Baz.

Baz era el actor britanico Sebastian Gold, mas conocido como Baz
Gold. Venia de una zona rural cercana a Oldham, una pequefa
localidad en el norte de Manchester, donde crecid en una familia
marcada por la precariedad postindustrial que azotd parte del Reino
Unido. Tras perder sus respectivos puestos en fabricas de hilado de
algoddn, sus padres tuvieron que buscar otros medios de
subsistencia en aquellos paramos frios de factorias cerradas. Con el
tiempo, él consiguid un trabajo como conductor de ambulancias y
ella se dedicé a cuidar a los nifios de los vecinos.

La familia vivia sumida en la tristeza de haber perdido a su primer
hijo. Con menos de un ano, el pequeio George padecié una extrafha
enfermedad en el estdmago que le provocd una hemorragia interna
a la que no sobrevivid, y aquello marcé la tragedia de esos padres,
que pasaron sus dias buscando una pizca de felicidad en todos los
recovecos de la vida, sin llegar a encontrarla en ningun pliegue.



Baz fue un nifio modelo que vivido tratando de alcanzar unas
expectativas imposibles, pues el pequeno George, precisamente por
apenas haber sido, era el listdn mas alto que podia existir. La
ausencia de su hermano hizo de Baz un nifno mustio y taciturno, su
infancia toda llena de esa bilis negra que es la melancolia, cuya raiz
se encuentra no en el corazon sino en lo mas hondo del higado. No
fue un nifo abandonado ni maltratado, pero en algiun recodo
esponjoso de sus entrafias hepaticas vivia la ausencia de George, y
ese vacio era una negrura humeda y perenne que no lo abandoné
nunca.

Lo acechd siempre la pregunta de si su hermano murié para que
él existiera, de si sus padres lo tuvieron en un intento de rellenar el
hueco que su primer hijo habia dejado en el higado de ambos. Por
qué George no y él si. Quién decidid esa atrocidad. Quién habria
sido Baz si George Gold hubiese sobrevivido.

—Cuéntame algo de Baz que no sepa —le pidié Lorenzo a Linda.

—déSabias que siempre ha imitado muy bien diferentes acentos?
Tiene mucha facilidad para los idiomas, y estando ain en el colegio
hizo una obra de Pirandello en la que él solo representaba a siete
personajes distintos. Es una pena que no quedara nada grabado. Me
hubiera encantado verlo actuar de nifo, con aquellos ojos verdes tan
despiertos y esos mechones rojizos que le caian por la frente;
strawberry blonde le llaman a ese color de pelo en su pais. Siempre
me gustd ese término, un rubio afresonado, ese era Baz de joven.

Linda se quedd pensativa un instante porque, aunque nunca lo
conocié de nifio, habia conjeturado una imagen infantil de su amigo.

—Su acento también se hizo célebre en aquella serie en la que
hacia de adolescente perturbado —continué—. No creo que llegaras



a ver ningun episodio; no fue muy memorable, pero el personaje al
que interpretaba, con aquellos estrambdticos encuentros sexuales en
la playa de Brighton, dio mucho que hablar, y Vanity Fair quiso
hacerle una entrevista para poner en el mapa a ese joven actor en
alza.

—Y asi fue como os conocisteis, éno?

—Y asi fue como nos conocimos —repitid Linda—. Aunque en
realidad la entrevista nunca se hizo; no sé si te lo habia contado
alguna vez. Nos citaron en el hotel Berkeley para hacer el reportaje
de fotos: Baz como nuevo talento y yo como actriz consagrada; él
dandose a conocer con veintitrés afios, y yo con treinta y siete y un
Oscar a mis espaldas.

Pero aquello que no llegdé a darse volvio a alterar el rumbo de la
vida de Linda. Cuando aterrizd en la capital britanica estaba
empezando a nevar, y a lo largo de esa noche previa a la entrevista
ya no cesd. Tampoco lo hizo a la mafana siguiente, asi que la ciudad
se despertd sosegada, cubierta por un manto blanco conocido como
la Gran Nevada del 57, un evento meteoroldgico que convirtié
Londres en un escenario de cuento victoriano.

Desde Vanity Fair tuvieron que cancelar los planes. Por otra parte,
como apenas habia claridad en el exterior, la ciudad no apagd las
farolas en todo el dia. Con la luz amarillenta a lo largo del rio y sin
obligaciones, Linda se dedic6 a pasear; camind por el muelle de
Chelsea, a lo largo del rio, y cruzé puentes y parques vacios que
parecian desiertos blancos, como si fuera un personaje de Dickens.
Durante aquel vagabundeo solitario, entré a Green Park por Picadilly
y se detuvo ante la estatua de una nifa y un perro esculpidos en
hierro; ambos parecian dispuestos a jugar con un palo, aunque



también podia ser una escena de caza. La figura estaba cubierta de
nieve, y Linda pasd la mano por la superficie de la base,
descubriendo una inscripcion de la que solo leyo el afio, 1954. Alz6
la vista y vio a una nifa que la observaba desde una ventana del
hotel Ritz. Al ser descubierta, saludd con la manita y corrié a
esconderse.

—Pero como la nieve lo anuld todo, no hubo entrevista —continud
Linda—. Pregunté qué habia ocurrido con ese joven actor y me
dijeron que vivia en casa de algun familiar en Londres, simplemente
le avisarian de que ya no era necesario ir al hotel. Lo senti por él,
pues imaginé que un reportaje en Vanity Fair con una actriz
consagrada habria ayudado a su carrera. Me pasé el dia paseando, y
solo regresé al hotel cuando me empezaron a doler los pies. Al
entrar en el lobby, vi a un chico joven de ojos verdes con una
cazadora de borrego cubierta de nieve. Se levantd con un respingo
nada mas verme y se acerco a mi: «Sei Linda Rams», me salud6 con
buen acento italiano juntando las palmas de las manos.

»Baz dijo que no pretendia molestarme —continu6—. El hotel no
le quedaba lejos; la casa de sus familiares estaba en lo que llaman
The World’s End, un fin del mundo que no lo es tanto, pero que si es
el fin de Chelsea. Habia querido acercarse para saludarme y
disculparse por el inclemente tiempo de su isla, qué nevada tan
inesperada, quién hubiera dicho que Londres podia quedar
paralizado.

—Me imagino a Baz de joven, hablando con ese tono afable y
carinoso suyo —dijo Lorenzo.

—Si, senti un vinculo casi inmediato con él. No era la primera vez
que me ocurria; me paso también contigo, con Marcella y Alvise, con



Milko. En algun lugar lei que el mundo se mira una sola vez, en la
infancia, y que todo el resto es memoria. Creo que mi mirada infantil
pasd tanto miedo que desarrolld una capacidad para arrimarse solo
a quienes no van a entrar en erupcion.

—éEs hora de un helado de Buoncore? —preguntd Lorenzo
incorporandose.

—iCémo lo sabes! éPor qué no llamas y pides que nos lo preparen
en Villa San Michele? Que nos recojan para subir y te cuento el resto
de la historia desde arriba.

Aunque en ese momento ya era un museo, Villa San Michele habia
sido la residencia del médico sueco y filantropo Axel Munthe, que fue
un gran amigo de Marcella y la familia Marioni. Munthe se enamord
de la isla la primera vez que la pisd, cuando era solo un adolescente
y, décadas después, cuando se habia convertido en un temprano
defensor de los animales, se hizo con la propiedad de la villa para
evitar que desde ella se siguieran capturando las aves migratorias
que pasaban por Capri. Mientras vivio, Marcella y su familia visitaron
a menudo a Munthe en su residencia, que se convirtid en un centro
de caridad para los mas necesitados. Su amiga le habia contado a
Linda la historia del excéntrico doctor, y siempre le conmovid que
aquel hombre que adoraba los animales y el arte por encima de todo
hubiera dedicado su vida a curar a quienes no podian permitirse
pagar por ningun cuidado. Alli acogié también varias veces a Henry
James, a Oscar Wilde, pero sin duda él preferia la compafiia de los
muchos perrillos que pululaban por la villa; con ellos mantenia largas
conversaciones, explicandoles el porqué de la direccion de las aves
en el cielo y otros secretos de la isla. Tras su muerte, la casa se



abrio al publico y, si eras Linda Rams, la cerraban para que
disfrutaras de un helado con la mejor vista de la bahia.

Desde lo alto se veia la Marina Grande de Capri y también el
Vesubio, amenazando a los napolitanos en la distancia. Esta vez fue
Linda quien se acodd en el balcon, retomando el relato de aquella
gran nevada londinense.

—Baz y yo charlamos en el bar del hotel. Era un gran admirador
de todos los directores italianos del momento. Sabia que estaba a
punto de salir Affacciati alla finestra di Roma;, se describid como
colonniano incondicional, un devoto de I giorni, que le habia gustado
incluso mas que Zuccari —dijo Linda—. Como ese ano Fellini habia
estrenado Le notti di Cabiria, le pregunté si le gustaria verla. Los
cines estarian cerrados con aquel temporal, pero llamé al equipo de
Londres y consiguieron traernos una copia al hotel. El director del
Berkeley intenté convencerme de que el Unico proyector estaba
instalado en la azotea para el cine de verano, de que hacia
demasiado frio para subir, de que seria imposible proyectarla. —
Linda hizo una pausa—. Pero yo ya era Linda Rams, Loren, y de vez
en cuando hago muy bien de ella. Aunque en el hotel aln no lo
sabian, proyectarian Le notti di Cabiria solo para nosotros dos en
aquella terraza. Vimos la pelicula envueltos en mantas de lana
escocesa, rodeados de nieve recién caida, bebiendo zumo de
manzana caliente con cofiac para aguantar el frio. Cuando termind
—sigui6 Linda— no tenia la sensacion de acabar de conocer a Baz, y
supongo que a él le sucedid algo parecido. Me contd que llevaba
noches yendo a Hampstead Heath a encontrarse con otros hombres
con los que compartir un instante de sexo anénimo. Yo no sabia lo
que era el cruising, aunque podia figurarme la libertad que



acompanaba a aquella practica que a mi me parecia aterradora. «éY
si alguien te intenta forzar a algo?», le pregunté. «You take your
chances», me dijo Baz; habia sido mas terrorifico para él sentir el
deseo incipiente por otros hombres en un pequeno pueblo de la
Inglaterra rural. Aunque yo entonces no lo sabia, esa era su
respuesta a muchas preguntas: You take your chances. Me habld de
su hermano George, ese bebé que, con su muerte temprana, definid
su vida, quiza hasta el punto de hacerla posible. Y yo le hablé de mis
hermanos, de como ellos marcaron la mia. AUn me sorprende la
franqueza con la que comparti aquello. No sé cédmo, Loren, pero le
conté algo de lo que no habia hablado nunca.

—No hace falta que me cuentes nada —se apresurd a decir él—.
No voy a escribir sobre tu infancia ni tienes por qué rememorarla.

—Hubo otras ocasiones peores —empez6 a contar Linda—, pero
siempre recordé esta con el miedo que provoca la anticipaciéon. Una
noche mi hermano mayor llegd borracho a casa; yo lo escuché dar
un traspié en la entrada, y me dio tiempo a esconderme en un
pequefio armario del saldon. Tendria unos diez afios y tuve que
encogerme mucho para caber en aquel espacio donde, hasta hacia
unos meses, encajaba sin problema. Desde el minusculo interior, por
el agujero de la llave, lo vi dar trompicones, con la mirada perdida y
la cara desencajada por el alcohol y la desdicha: «iMostacho!
iMostacho de mierda! ¢Ddénde estas? iNo te escondas!». Gritaba
buscandome bajo las mesas, haciendo ruido con cacharros de la
cocina. Me imagino que mi madre estaria en su habitacion, quiza
dormida, pero, aunque se hubiera despertado, no habria bajado a
indagar qué ocurria en su casa. Mi padre no salia de su cuarto, y
supongo que mis otros dos hermanos se habrian quedado dormidos



en el pajar. No movi un solo milimetro de mi cuerpo mientras
duraron sus gritos; mostacho era yo. Este pelo que antes era tan
negro —dijo tocandose el cabello— no estuvo siempre de mi parte.
Vi como abria el armario grande y me buscaba dentro, cédmo se
bajaba los pantalones y empezaba a orinar en su interior. En ese
estado de embriaguez, perdid el equilibrio y cayd al suelo
desplomado. Escuché un golpe fuerte, pero no sali de mi escondite
hasta que la casa no estuvo un tiempo en silencio. Mi hermano
sangraba por algun lugar de la cabeza; sangre y orin se habian
fusionado en aquel enorme charco que olia a 6xido y a desgracia.
Por el suelo, los utensilios de cocina. ¢Y si le clavaba un cuchillo y
acababa con aquella vida miserable? Nunca habia sido capaz de
matar a los animales de la granja, de cuya muerte dependia nuestro
sustento. Mi madre me ordenaba hacerlo, pero yo me pasaba
delante de los conejos y las gallinas una hora, dos, alli plantada,
llorando, despavorida y petrificada ante su inevitable destino.
«Luego bien que te los comes, cobarde de mierda», me decia
siempre Ilaria. Cuando vi a mi hermano rodeado de sangre, pensé
en los conejos despellejados, las gallinas desplumadas, en cuantas
cosas podia ser una vida. ¢Podia Dios matar? Recé por si acaso, pero
dudé que escuchara las plegarias de una cria que queria acabar con
su propio hermano. Sali del salén muy despacio, deseando que nadie
se despertara, rogando para que la ayuda llegara tarde y la muerte
lo sorprendiera con la cabeza abierta. A la mafiana siguiente oi
alboroto; lo habia encontrado otro de mis hermanos de madrugada,
y en la casa de socorro consiguieron curar la herida.

»Aquella noche en que Londres se paralizd y vimos Le notti di
Cabiria a la intemperie, le conté esto a Baz en lo alto del hotel



Berkeley —dijo tras una pausa— y senti el escozor de que la vida le
hubiera arrebatado al pequefio George la ocasién de tener un
pasado, y de que a mi hermano le hubiera dado otra oportunidad
para continuar con su existencia desalmada.

Linda mird a Lorenzo, que no habia cambiado de postura desde
que su amiga empezd a contar. Ademas de helado, les habian subido
una botella de l/imoncello a la terraza de la villa. Ella sirvid dos
chupitos y le dio un vaso.

—Por George.

—Y por Baz —contestd Lorenzo brindando al aire.

—Eso, por los hermanos Gold. —Y se lo bebid de un trago.



El 10 de abril de 1968 se celebrd la ceremonia de los Oscar; se
cumplian cuarenta afios de alfombras rojas y premios. La gala
estaba prevista para el dia 8, pero cuatro dias antes asesinaron a
Martin Luther King en Memphis. Se podria haber convenido que,
dado que el ser humano no dejaba de mostrar su cara mas cruel,
acabando con la vida de quienes solo reclamaban ser libres, tal vez
no era momento de festejar nada. Podria haberse cancelado, pero
Unicamente se pospuso dos dias.

Linda se pregunto si la sangre mana siempre igual, si la que brotd
del craneo del doctor Luther King lo hizo como la de su hermano,
creando un charco que se extendiera por una superficie fria.
Aquellas hemorragias, en su recorrido, determinaban la vida o la
muerte de quienes las padecian; el buen doctor que creia en la
libertad, el bebé Gold que no tuvo tiempo de creer en nada. La
sangre les arranco el aliento a ambos, poniendo fin a un relato que
marco la historia de un pais, de una familia, de tragedias que
reverberarian en otras vidas.

«La sangre llama a sangre», decia Macbeth, que vio sus manos
manchadas de culpa; también las de Gloria se empaparon de rojo, y
el reguero de gotas permanecid en la piedra inquebrantable de
Bomarzo y del recuerdo colectivo. Linda nunca olvido el momento en



que, habiéndose retirado el sol y las camaras del Sacro Bosco,
deshizo sus pasos para recuperar una prenda olvidada en aquel
bosque sagrado. De vuelta entre los monstruos pétreos, sola y
confundida por el ruido ritmico que le llegaba, traté de apresurarse,
y enseguida entendié que lo que oia era el roce de cepillos contra la
piedra. Un grupo de mujeres limpiaba en silencio las superficies
rocosas; incluso la sangre que no era real insistia en quedarse donde
caia.

En 1967 Linda habia ganado su segundo Oscar por el papel de
Elena en Elena Lives Upstairs, su sexta pelicula. Y por eso ese ano
presentaba uno de los galardones con el cefiidisimo vestido color
hueso que paso a la historia de Hollywood como la prenda femenina
mas cara en una subasta de Sotheby’s, y se convirtié, ademas, en
un icono de la primera ola del feminismo.

Los eventos de la noche se convirtieron en las imagenes mas
difundidas por la television del momento: el actor premiado se
acercO al escenario a recoger su galardon y levantd a Linda en
volandas con aire celebratorio, dando dos vueltas con ella en brazos,
y revelando ante los invitados y las cdmaras una mancha de sangre
que gird y gird sin que ninguno de los dos fuera consciente de lo que
iniciaba. No era el lugar adecuado, pero los ciclos menstruales no
saben de eventos sociales, y en ese instante aquella inesperada
sangre bajo como un torrente al desprenderse del Utero de Linda
hasta la ropa interior encorsetada y, acto seguido, empapé el
vestido. Tampoco era su momento del mes, pero la premenopausia a
menudo muestra sus primeros signos alterando el ritmo de todo y
actuando por su cuenta, asi que la actriz no tuvo manera de
anticipar la llegada de aquellos coagulos extemporaneos.



Antes de que la realidad fragiie un hecho con su concrecion, todo
podria haber ocurrido de muchos modos: la sangre de Linda podria
no haber bajado en ese preciso instante, o no haber calado el
vestido; el actor premiado no tendria por qué haberla cogido en
brazos y girar con ella como si fuera una peonza. Pero todo sucedio
en ese preciso orden, y aquella concatenacién de eventos casuales
cambio el engafioso rumbo que a menudo creemos llevar.

Linda fue criticada y ultrajada, aunque, al cabo del tiempo, aquella
tortilla que es cualquier evento en las vidas célebres se dio la vuelta,
y también se la venerd y celebro.

Qué poco cuidadosa, una actriz de su altura, qué manera de hacer
el ridiculo, se dijo los dias posteriores a la gala. Su publicista y su
representante se reunieron con ella y le presentaron el plan:

—Si actuamos rapido, esto todavia tiene arreglo, Linda;
lanzaremos un comunicado explicando que tuviste un aborto
espontaneo en ese instante. El publico se compadecera de ti, y tus
admiradores sentiran mucha lastima cuando salgas hablando
afligida. Seria mejor si estuvieras casada, pero es lo que hay.
Podemos grabar el mensaje en un sofa, y tu recostada con una
manta y una infusién al lado.

La actriz, a quien siempre le gusto estirar los limites de la realidad,
escuchd aquello sin pestafiear y se negd en redondo. El publicista se
paso la mano por el pelo.

—Linda, te van a enterrar. Una actriz como tu no puede ser ahora
un icono de la revolucidon también.

—¢Pero qué revolucion? Ha sido mala suerte. Por los nervios o por
algun desajuste, no sé.



El caminaba de un lado a otro, recorriendo el perimetro de la
habitacién del hotel.

—En cualquier caso tenemos que hacer algo para acallar las voces
de los que lo han visto como un acto reivindicativo. Si tu nueva
imagen va a ser la de desconcertar a tus fans, entonces hay que
preparar el terreno. Pasolini acaba de estrenar Teorema. Quiza
puedas protagonizar su siguiente pelicula.

Linda negd con la cabeza, incrédula.

—Me encantaria. Pero esto ha sido un accidente.

El publicista la mird fijamente, intentando adivinar si decia la
verdad.

—Vale. Pero aun asi hay que silenciar a quienes te estan llamando
guarra por airear tus intimidades —insistio con aquello del aborto
espontaneo y ella le pidid que no volviera a mencionarlo—. Pues
algo hay que decir. No puede aparecer tu imagen ligada a la
menstruacion. —Acto seguido levantd la mano porque vio que Linda
iba a hablar—: Ya lo sé, ya lo sé, es una cosa natural. Pero tu eres
una actriz deseada por hombres, envidiada por mujeres y venerada
por todos. Ya nos costd que salieras del embrollo de J. C. Cooper.
Algo tenemos que hacer para que el publico no te imagine ahora
chorreando sangre todos los meses.

A los pocos dias, a instancias del agente y del publicista, Linda y
Alvise hicieron un comunicado explicando que aquella mancha roja
fue malinterpretada por no haber dado ellos suficiente contexto:
como sabia el publico, el personaje mas famoso de Linda Rams era
Gloria, la protagonista de Zuccari, que, igual que no sabia si los
monstruos que la rodeaban eran reales, no distinguia si la sangre
que manchaba sus manos existia de verdad o era solo fruto de su



mente. Linda patrocinaba asociaciones benéficas presididas por el
doctor Guido Dal Lago, cuya lucha consistia en visibilizar el trato que
recibian los afectados por la enfermedad mental. Pues bien, ella
habia querido hacer alusién a esos trastornos en Hollywood, que
vivia al margen de aquella importante lucha, manchandose el vestido
con sangre falsa.

Todo se vio como el fiasco que fue; un montaje inverosimil que no
hizo sino airear aun mas lo ocurrido. No tardaron en alzarse voces
preguntando por qué no se habia elegido que la sangre impregnara
las manos de Linda, si se pretendia emular las escenas de Zuccari.
No hubo nadie que se creyera el sinsentido de aquel comunicado,
cuya actuacién por parte de ambos fue muy poco convincente. Por
qué se habia dejado manejar por aquellos dos. Fueron ellos quienes
le habian aconsejado, ademas, que apareciera Colonna con ella
como director de Zuccari, y Alvise, que fruncid el cefio ante la idea,
finalmente accedid cuando entendid que Linda iba a prestarse a
aquel circo con o sin él.

En su fuero interno, la actriz sintié, ademas, vergiienza. No habia
querido utilizar aquella horrible excusa del aborto espontaneo por
respeto a las mujeres que lo habian sufrido, a lo que habian perdido,
a su propio aparato reproductor. Pero al final habia traicionado otra
causa importante; habia usado el cruel estigma de la enfermedad
mental para excusar algo que no era nada, un descuido, un
accidente menstrual, un cambio hormonal propio de una mujer de
casi cincuenta anos.

Llamé a Guido Dal Lago para disculparse por ese comunicado.
Como sabia, ella habia representado hacia afios al personaje de
Gloria, pero era muy consciente de que sus pacientes no eran entes



de ficcidon, que sufrian una soledad abismal, que a él le importaban
mucho y que habian quedado banalizados en ese circo que era
Hollywood a través de su ridiculo comunicado para explicar la
sangre. ¢Sangre? El doctor no estaba al tanto de lo que pasaba en
Hollywood, pero, por lo que le contaba Linda, parecia solo un tema
de apariencias. «No te apures, amiga. No sé de qué va el asunto. Y
yo agradezco tu patrocinio, pues ya sabes que tu imagen nos ayuda
mucho. Esta misma semana han llegado varias donaciones andnimas
desde Estados Unidos. éQuiza es por esto que me cuentas?».

Linda colgd y sintid la extrafieza de que todo provocara siempre
tantas reacciones y sucesos contradictorios.

Ella, que conocia bien la miseria del alma, en el fondo sabia que
aquello era solo una cuestion pasajera. Todo formaba parte de la
rueda en la que existe la figura publica: Linda Rams esta loca, Linda
Rams es un mito, el mundo la detesta, el mundo la adora. Eran
nubes que iban de paso, le decia Milko, aunque descarguen agua o
furia, son siempre transitorias. Y tenia razdn, todo era un espejismo,
no debia dejarse atrapar, pero algunos escandalos eran como telas
de arafha pringosas.

La gala de los Oscar de 1968 fue solo el principio de todo lo que
conllevd aquella mancha. Poco después del comunicado acerca del
origen de la sangre, Linda cambi6 de representante y de publicista.
Llevaba tiempo queriendo hacerlo y, cuando se opusieron a que
defendiera en publico la sexualidad de Baz Gold, finalmente se
deshizo de ellos. El actor habia perdido dos importantes papeles en
Hollywood tras haber sido fotografiado con maquillaje y ropa de



mujer en varios bares del Soho londinense. «éEra una fiesta de
disfraces?», le preguntd la prensa. «ilLa vida entera es una fiesta de
disfraces!», contestd acariciando el pafiuelo de seda que le asomaba
por la solapa. En ese instante, a pocos kildbmetros, un joven nacido
en Zanzibar que solo llevaba cuatro anos en la capital britanica veia
esa entrevista desde su casa familiar y, cuando todos lo conocieran
por el nombre de Freddie Mercury, recordaria que fue Baz Gold
quien le susurrd a través del viejo televisor que, si la vida era solo un
desfile de mascaras, quiza él podia ser quien le viniera en gana.

Italia y Espafia eran una cosa, pensd Linda, pero Londres era
diferente. Alli todo iba a otro ritmo. Y con un nuevo equipo a cargo
de su imagen, estaba decidida a no desaprovechar el altavoz que le
habia concedido la vida.

Unos meses después de la gala, en noviembre de 1968, la
invitaron al programa de mas audiencia de la BBC. El presentador le
preguntd por su conexion con el Reino Unido, por la industria del
cine britanico, mencioné a varios intérpretes, y ella afadid que
ninguno se acercaba a Baz Gold.

—Es el actor con mas talento de su generacion —dijo
contundentemente—, y quien diga no verlo estara mostrando su
opinidn personal acerca de la sexualidad de Baz. En la intimidad de
su casa uno puede pensar lo que quiera, pero ya no puede atentar
contra la libertad de nadie.

El presentador hizo amago de interrumpir y Linda levanté la mano.

—Corrijame después si me equivoco, por favor, pero tengo
entendido que, en este pais, el 21 de julio del afio pasado, el
Parlamento despenalizd las practicas homosexuales entre adultos.



Baz es un adulto. Se relaciona con adultos. No deberia afectar a su
carrera que esos adultos sean hombres 0 mujeres.

El presentador se pasé la mano por el pelo que no tenia.

—Sefiora Rams, muchos encuentran admirable que usted se
pronuncie a favor de la libertad de los homosexuales, y de los
enfermos y los locos, y que hasta se unte de sangre por la causa. Yo
le queria preguntar si no hay en todo ello una maniobra para distraer
a los medios del infortunio de tener una hija bastarda.

Ante el amago de interrumpir de Linda, el entrevistador alzd una
mano, imitando el gesto anterior de la actriz.

—Corrijame después si me equivoco, por favor, pero el 12 de abril
de 1958 nacid su Unica hija, de progenitor desconocido. éDebemos
entender que tampoco usted sabe quién es el padre?

En un momento que pasé a la historia de la television moderna,
Linda permanecid unos instantes en silencio, con una mirada que
emanaba algo parecido a la clemencia.

—Sé lo mas importante de él: que no es usted, que en mi vida no
orbitan ya hombres tristes ni pequefhos.

Levantandose con parsimonia, se quitd el micréfono y, ya de pie,
le pas6 la mano al entrevistador por su cabeza pelona. Sin volumen
en la voz y con una sonrisa bailandole en los labios, articulo
mirandolo a los ojos:

—Go fuck yourself.

Aquello revoluciond el mundo del espectaculo y de los directos,
aunque a Linda le parecid comedido. Al fin y al cabo, Alvise habia
dicho eso mismo bien alto catorce afios antes, dirigiéndose a Coop
durante la presentacién de I giorni. Pero no faltaron quienes la



tacharon de vengativa, de zafia, de histérica, ese peligroso término
de origen uterino que tantas veces le habian dirigido.

Sin embargo, aunque fuera lentamente, el mundo (algunos
mundos) tal vez si estaba cambiando.

Cuando parecia que 1968 habia sido convulso, llegd 1969, afio en
que Baz Gold gand el Oscar al mejor actor de reparto por su papel
en la comedia We Didnt Know vy, para entonces, era sabido por
todos que Linda y él eran intimos.

Semanas antes de la ceremonia, el representante de Baz se
presentd en su casa con un contrato donde se especificaba que no
iria a la gala vestido de mujer. Tenia que firmar aquello, lo pedia la
productora; habian sido muchos los escandalos nocturnos, las fotos
en el Soho, y encima esa amistad con Linda Rams, que no hacia mas
que recibir criticas desde la mancha de sangre, y que ahora estaba
desaparecida tras la entrevista en la BBC. «No te hizo ningun favor
aquello, Baz», le dijo su representante, «porque una cosa es esto de
la homosexualidad, una tendencia que algunos van aceptando, por
mas rara que sea, y otra muy distinta es acosar a un actor joven
como hizo Rams, que te encierren en un loquero, y luego ir por ahi
sangrando y pariendo hijos de cualquiera». Tenia que limpiar su
imagen, le dijo. Estaba nominado a un Oscar y se le abririan muchas
puertas si jugaba bien sus cartas. Baz no respondid, firmd el
contrato y le mostré lo que pensaba llevar puesto a la gala: un
chaqué blanco con pajarita colorada, zapatos rojos con purpurina y
una chistera a juego. El representante observd el atuendo y lo mird



a los ojos: «éSeguro? Es una excentricidad. Pero es verdad que no
es ropa de mujer».

Cuando anunciaron su nombre en la gala, Baz Gold se quitd la
chistera y se levantd. Al descubrirse el cabello, le cayeron los
mechones rubios afresonados que habian permanecido ocultos hasta
entonces; se pintd los labios de rojo ante la camara que lo enfocd,
se deshizo de la chaqueta e inicid el descenso al escenario. El
inmaculado traje blanco y la melena rubia sirvieron de lienzo para la
enorme mancha roja a la altura del culo que, hasta ese momento,
habia quedado oculta bajo la cola del chaqué.

Los invitados sefalaron y murmuraron, las camaras enfocaron el
rojo de la mancha y, cuando Baz llegd al escenario, tragd saliva y un
poco de bilis negra al recoger su galardén. Se colocd el pelo detras
de la oreja y, con el carmin recién aplicado, le plantd un beso a la
estatuilla en los genitales que no tenia: «Quiero dedicar este
galardén a mi hermano George, que nunca tuvo la oportunidad de
ser, y a todos los que luchan por ser quienes son. La libertad es
terapéutica».



Desde lo alto de Villa San Michele, Linda y Lorenzo divisaban el
extremo mas oriental de la isla; al fondo, la bahia de Napoles vy, en
direccion oeste, el sol mullido aumentando de tamafo. Una rafaga
de viento levantd del suelo unas flores de buganvilla recién caidas,
creando un remolino ascendente y reactivando el relato de aquellos
dias.

—¢Te arrepientes de no haber estado en la siguiente gala, la de
1969? —pregunto Lorenzo.

—No. Llevabamos un afio complicado; la mancha del vestido trajo
una larga estela, la entrevista de la BBC también, y la pobre Silvia no
entendia nada; fueron episodios rodeados de confusidon para ella.
Entonces no fui consciente de cuanto le afectd; sus compafieros
escucharian cosas en casa, y ella me hacia preguntas delirantes al
llegar del colegio: si no tenia papa porque yo lo habia matado, si la
sangre de mi vestido era la del papa muerto, si me habia salido
sangre porque yo estaba muerta por dentro y no podia tener
bebés... «éPor qué no te limpiaste la sangre antes de salir a dar el
premio, mama? éMe dejaras ir a vivir con mi papa? ¢éCuando lo voy a
conocer?». Cada una de aquellas preguntas me pesaba mas que la
anterior. Me crei tanto mi propia leyenda que no fui capaz de ser
Linda Rams y a la vez una madre para ella. En aquel momento



tendria que haberle explicado mas cosas, pero era una nifa, y yo
tenia miedo de que aireara nuestra vida delante de sus compafieros
si se la contaba, que lo entendiera todo al revés y me odiara. Tengo
la sensacidon de que llevamos sin hablar desde entonces. Aunque no
desaparecié hasta mucho después, todo empezd a torcerse en esos
anos. ¢No es un fracaso?

—El qué?

—Haber sido capaz de salir de todas las situaciones escabrosas
que me ha presentado la vida, menos de esta.

—Linda, no te tortures. —Lorenzo le apreto el brazo con afecto.

—Ha sido como una de esas profecias autocumplidas —continud
—. El miedo a que ocurriera justamente lo que al final ocurrié me
llevd a actuar de tal forma que fui yo quien provocd que sucediera
asi. Y aqui estamos —dijo con un suspiro.

—Si, aqui estamos —repitid Lorenzo—. Ya sé que han pasado
muchas cosas, pero mientras sigamos vivos seguiran pasando. éTe
acuerdas de la noche de la gala? —pregunto, volviendo al recuerdo
compartido—. iPara mi fue inolvidable!

—Lo fue para todos —dijo Linda—. En aquel momento yo estaba
intentando dejar atras el tema de la mancha, por Silvia, asi que una
parte de mi hubiera preferido que la gala se sucediera sin mas
escandalos. Pero aquella sangre ya no era solo mia. Estdbamos en el
69, habia habido varias protestas feministas, y también a favor de la
libertad sexual, y hubo cientos de manifestantes que salieron a las
calles con el culo pintado de rojo. Supongo que alguno ni siquiera
sabia a cuento de qué —dijo—. Un dia, en el coche, Baz me conto
cdmo iba a vestirse para la gala, y le pregunté si lo habia pensado



bien. Si ganaba el Oscar y bajaba al escenario asi, la imagen
marcaria el resto de su carrera.

—Y qué te dijo?

—«I'l take my chances» —respondié—. Y como aprovechaba
cualquier oportunidad para rememorar didlogos de Fellini, citdé a
Marcello Mastroianni en 8 ¥2: «Ma perché sorridi cosi? Non si capisce
mai se giudichi, se assolvi, se mi stai prendendo in giro». ¢éRecuerdas
ese momento en la pelicula? «Pero épor qué sonries asi? No se sabe
nunca si juzgas, si absuelves, si me estas tomando el pelo».

—iNo me acordaba!

—Lo dice Marcello en el coche; él conduce y Claudia Cardinale va
de copilota. Es una escena cargada de magnetismo vy silencios. iQué
mala memoria, Loren! iNo te olvides de las cosas importantes!

—éQué paso al final la noche de los Oscar? —preguntd asintiendo.

—Pasd que Baz tenia que ser Baz, y se lo intenté explicar a Silvia,
adaptandolo a la realidad de una nifia de once afios: «éTe acuerdas
de la mancha en el vestido de mama? iPues ahora el tio Baz también
va a salir por la tele con el culo rojo!». Me pregunto si lo hacia para
parecerse a mi. «Bueno, Baz quiere ser como él es, mi vida, no
como le mandan que sea. Y si uno quiere pintarse el culo de rojo,
debe ser libre de hacerlo». Como era de esperar, ella exigié hacer lo
propio y pintarse también el culo. Pobre Silvia..., siempre quiso ser
parte de la fiesta. Le dije que adelante, claro, y que luego veriamos
a quién le habia quedado mejor.

—Recuerdo llegar a Via Borgognona con Marcella y Alvise ya de
noche. Con la diferencia horaria, terminamos muy tarde —dijo
Lorenzo—. Y Silvia encantada de no tener que irse a la cama.



—Si, estaba entusiasmada con aquello de que solo ella y yo
supiéramos como iria vestido Baz.

—Oye, ¢y si no hubiera ganado?

—Lo habria mostrado al terminar la gala, aunque no habria sido
tan impactante. Pero si gand; y esa imagen de Baz bajando las
escaleras vestido de blanco, con la melena rubia recién descubierta y
el rojo de la mancha, fue un espectaculo insuperable.

—Tengo el instante grabado como si fuera un video a camara
lenta: Alvise quitandose las gafas y murmurando: «Bravo, Baz»,
Marcella abrazandote con los ojos llenos de lagrimas y Milko, que
tenia encima a Silvia, con expresion atonita cuando la nifla empezd a
saltar ensefiandonos el pantaldn pintarrajeado de rojo: «iiYo ya lo
sabia, yo ya lo sabia!!».

Desde el promontorio de Villa San Michele se podian ver los gansos
migrantes que cruzaban el cielo de Capri, los mismos que Axel
Munthe insistio en proteger. Linda siempre subia con la esperanza de
que cruzase una bandada cuando estaba alli arriba. Al parecer, eran
aves que volaban con el destino grabado en su ADN, o quiza en su
instinto. De puro poético parecia un cliché: migraban hasta el otro
lado del mundo, cruzando océanos y continentes, sin dudar nunca
de la direccién que llevaban. En ese momento se los veia acercarse
en forma de uve hacia la costa, decididos a sobrevolar las cabezas
de los dos amigos, que alzaron la vista al cielo para verlos pasar.
—Hay un poema sobre gansos que a Milko le gustaba mucho —
dijo Linda de repente—. No lo recuerdo bien, pero terminaba con la
imagen del universo reclamando al lector a gritos, como Ilo



interpelarian unos gansos salvajes, decia, la vida graznando alto
para recordarte que aqui tienes tu sitio, que hay un espacio para ti
en la familia de las cosas, algo asi —calld un instante y siguid con la
mirada las aves del cielo—. ¢Tienes hambre, Loren?

—Un poco si.

—Estamos cerca de Da Paolino. Podriamos cenar bajo los
limoneros.

—déComo si fuéramos célebres artistas de los afnos cincuenta?

—Podemos fingir que lo fuimos —respondio Linda.

Da Paolino tenia un acceso lateral, y Lorenzo pasd primero él solo
para avisar de que venia con Linda, y asi entrar con discrecion. Al
sentarse, ya tenian en la mesa dos Paolino spritz. El comedor era un
frondoso patio de limoneros, los arboles abarrotados de frutos en
estado de gracia, con aspecto mas dulce y dichoso que los del
continente.

Como siempre que cenaban alli, Linda pidi6 spaghetti alle vongole
y Lorenzo paccheri allo scarpariello. El chef salié a saludar cuando le
dijeron que estaba Linda Rams, y ella se acerc a darle un abrazo,
mostrandose encantadora y pletérica. Lorenzo la observaba desde la
mesa: Linda podia estar cansada, sentirse afligida o abrumada, pero
nunca perdia aquella capacidad innata e inmensa para desplegar la
mejor version de si misma.

Cuando se sentd, empezaron a escucharse los primeros acordes
de Queen, seguidos de la voz de Freddie Mercury cantando Hammer
to Fall. Linda se gird y vio al chef asomado a la puerta, guinandole
un o0jo, mientras esperaba una reaccion de la actriz, que le lanzé un
beso desde el sitio y se volvid hacia Lorenzo.



Baz Gold y Freddie Mercury habian forjado una tardia amistad a
principios de los ochenta. Quince afios después de que Baz tuviera
que firmar aquel documento asegurando que no iria vestido de
mujer a los Oscar, la MTV obstaculizé la difusion en Estados Unidos
del videoclip de Queen que acompafnaba al tema I Want to Break
Free, en el que los miembros de la banda, parodiando la telenovela
britdnica Coronation Street, aparecian ataviados con prendas
femeninas. Durante todo aquello, Baz apoyd a Freddie publicamente,
y en los ultimos anos de la vida del musico se estrech6 el vinculo
entre ellos.

—Hacia tiempo que no escuchaba la cancién —dijo Lorenzo.

—Yo pongo de vez en cuando el disco a modo de pellizco, como
esos que te das para asegurarte de que no estas sofiando. Si pasara
demasiado tiempo sin escucharla, empezaria a dudar de si aquello
ocurrio de verdad.

El 13 de julio de 1985 se celebr6 en Londres un evento que marco
la historia de la musica, el concierto de Live Aid en el estadio de
Wembley. Freddie Mercury llevaba tiempo apartado de su banda,
exprimiendo el jugo de una vida que se habia convertido en lucha,
contra los prejuicios, contra su organismo, contra la enfermedad que
lo arrastraria.

—Los momentos apotedsicos son siempre fruto del inconsciente —
continud Linda abstraida—. El tiempo que estuvo Queen subido al
escenario en Wembley senti el impulso de la humanidad como un
torrente involuntario. Freddie habia invitado a Baz a verlo entre
bastidores y le dio dos pases extra. ¢Te acuerdas? Fue un instante
que me arrebatd los sentidos: todo el publico de su parte, cantando
con él, sintiendo su voz, su miedo, su energia y su capacidad de



tomar el pulso a mas de setenta y dos mil personas. Le habld a cada
una de ellas, Loren, y todas repitieron con él aquellas notas. Justo
antes de empezar a cantar Hammer to Fall, saco a Baz al escenario.
Hicieron una reverencia de la mano y se quitaron a la vez los
pantalones vaqueros, mostrando al publico los calzoncillos blancos
tefidos de rojo. Habian pasado diecisiete afios desde que yo manché
el vestido, y fue un delirio ver a esas dos glorias britanicas cantar
ante la muchedumbre, decirles, con aquel furor y con toda la historia
que albergaban, que seguirian luchando. Desde la parte oculta del
escenario senti el son de cada uno de aquellos corazones latiendo
con el pulso que marcaban Freddie y Baz.

—iY luego saliste tu!

—iiSi!l iMe sacaron ellos! El tiempo que estuve ahi arriba fue
como una descarga eléctrica. Los actores no presenciamos esas
masas de la misma manera. Solo fueron unos minutos, pero de pie
ante aquel enjambre humano, de la mano de Baz y Freddie, senti la
vida en estado puro.

Lorenzo llevaba un rato sin probar bocado, observando a Linda,
que no solia emocionarse con sus propias historias, pero que metio
la cabeza entre las manos y se atuso el pelo para recuperarse de la
intensidad del recuerdo.

Para entonces, la imagen de la sangre ya se habia convertido en
un simbolo de la liberacion de la carne, del derecho a vivir el cuerpo
como a cada uno le viniera en gana. Alvise y Marcella, arduos
defensores de la libertad, vieron el concierto tomados de la mano y
colmados de emocién en su salén de La Tana. Marcella se emociond
al comprobar aquello en lo que se habia convertido su amiga, y no
pudo aguantar el llanto al verla frente a la masa de gente que la



aclamaba. Milko asistio al espectaculo con su acostumbrada
benevolencia ante la vida de los otros, y Lorenzo lo vio retransmitido
desde su sofa. Linda le habia dicho que no se lo perdiera, que
intervendria Baz, pero que no dijera nada, porque era una sorpresa
y nadie lo esperaba.

El sabia que Baz Gold y Freddie Mercury usaban el megafono que
la vida les habia dado, asi que sospechaba que la sangre haria
alguna aparicidon si iban a salir juntos. Pero no imaginaba que
sacarian a Linda. Su joven amigo, que ya no era tan joven, la
contempld incrédulo ante esa oleada humana, que enloquecié al
verla. En ese instante la vio con los ojos de la mente, con el vestido
de vuelo durante su primer encuentro en el hotel de Roma; entonces
ya emanaba aquel vibrante esplendor que desprenderia toda su vida.
Pero en aquel momento, en el concierto mas célebre del siglo xx,
una Linda Rams de sesenta y cinco afios se plantd ante los ojos del
mundo con una sonrisa que acapard y aund a la humanidad y, desde
su salon, con los ojos empafados, el cordero musitd: «Ecco, Linda!
No te dejes atrapar».

—Terminate los paccheri, Loren —le dijo ella sefialando el plato—.
Y cuando acabes te cuento algin otro recuerdo, menos exaltado, sin
duda, pero que también me viene a la mente cuando pienso en los
inesperados hilos que nos unen a los demas.

Con un gesto exagerado, Lorenzo pinchd la pasta que le quedaba
y se llend la boca, listo para la siguiente historia, y a Linda se le
escaparon una carcajada y unas gotitas de spritz al verlo con los
carrillos hinchados. Se incorpord levemente, acercandose al centro
de la mesa.



—No sé si recuerdas que, cuando Silvia era pequefia y veniamos a
Capri, le encantaba bajar a la playa. Aqui no hay muchas zonas de
bafo para ninos, pero yo intentaba darle el capricho de ir a alguna
calita cuando me lo pedia; haciamos castillos en la arena pedregosa
y jugabamos en la orilla. Milko solia venir con nosotras, pero una
vez, durante uno de sus viajes a Praga, Silvia me dijo que echaba de
menos los guisantes con patatas que él le hacia para cenar. Le
pregunté cdmo los preparaba y me respondidé que no lo sabia, pero
que era su plato preferido y que, como él no estaba para cocinarlos,
podriamos jugar a guisantes con patatas. Estdbamos las dos de pie
en la orilla, con los pies en el agua, y me explicd en qué consistia el
juego. «Tienes que cerrar los ojos, mama», dijo muy seria, «y luego
caminas por la playa sin abrirlos y vas por donde yo te diga. Yo te
guiaré bien para que no tropieces y tu tienes que confiar en mi y
seguir mis instrucciones».

—iRecuerdo veros jugar a eso en la playa!

—Si, aquella primera vez ella tendria seis o siete afnos, pero luego
jugamos muchas mas. No sé por qué me sentia tan cerca de ella
durante aquel juego; nos unia un hilo invisible cuya continuidad
nunca conseguimos recuperar después. En algin momento dejamos
de jugar, pero no recuerdo bien la razén.

—Quiza porque Silvia se hizo mayor.

—Puede ser, pero me suena que paso algo. O tal vez simplemente
crecio.

—Pero épor qué guisantes con patatas? —preguntd Lorenzo.

—iNunca lo supe, Loren! Ese juego era como nuestro secreto,
pero, aunque le pregunté una y otra vez, no me dijo el motivo del
nombre, ni tampoco qué tenia que ver con las cenas que le



preparaba Milko. Qué sé yo —dijo encogiéndose de hombros—, uno
de tantos misterios.

Linda y Lorenzo terminaron la noche frente a los faraglioni, en
unas hamacas que habian quedado olvidadas junto al mar. Delante
de ellos habia unas lanchas en las que estaban filmando algun spot
publicitario bajo la luna de Capri. Linda observaba los torsos de
aquellos hombres jovenes tirandose a un mar oscuro, su piel tersa,
rasurada al milimetro, suave como la de una mujer. Desde la lancha
llegaba la voz de Maria Callas interpretando Lamour est un oiseau
rebelle; era una Opera que Linda escuchaba a menudo, aunque
ninguno de los dos repard en que, hacia cuarenta y seis afios,
sonaba también en la habitacién del Baglioni Regina de Roma, en el
instante de conocerse.

Recostada en aquella hamaca, con el agua como principal
elemento en su campo de vision, Linda pensd en Morte a Venezia,
en la agonia del viejo Aschenbach. Nunca leyd la novela de Thomas
Mann, pero siempre recordo el final de la pelicula de Visconti, en la
que un abatido Aschenbach lucha por permanecer vivo junto a la
juventud de Tadzio, anhelando que lo envuelva la belleza. Pero le
pisan los talones la epidemia y la enfermedad y, consternado,
sucumbe a la muerte en esa playa que se vacia por momentos.

Linda sabia que el final se avecina de manera inesperada, ante
paisajes hermosos, entre bellos recuerdos, y esperaba que, llegado
el momento, aun la llamaran los gansos salvajes, que la muerte no
la expulsara de esa familia de cosas. Seria materia organica,
formaria parte del orden y el caos del universo, y muchos la
recordarian, aunque fuera como Gloria, rodeada de monstruos, con
las manos cubiertas de sangre, con una mancha roja en un traje



blanco, como el que llevd Baz, como el Ultimo que Vvistid
Aschenbach. Existiria en estado gaseoso, pero la invocarian, asi que
aun no seria olvido.



SEGUNDA PARTE



La indiferencia es un sentimiento casi opuesto al odio; este Ultimo,
que existe a base de encono y ojeriza, es muy activo. Cuando
odiamos, el sujeto malquerido ocupa un espacio y un tiempo
considerables. La indiferencia, en cambio, esta hecha de desapego,
apatia, indolencia. Toda una ristra de sustantivos precedidos por
des-, a-, in-, esos prefijos de negacion que denotan mengua, y que
llegan cuando se nos escabullen el apego, el pathos y la dolencia.

De pequena, Silvia sintid un gran resentimiento hacia su madre.
Como era un pesar activo, pensd que seria odio: el protagonismo
ubicuo de Linda, esa fuerza centrifuga a su alrededor, su facilidad
para una risa que lo acaparaba todo. Sintio, ademas, una suerte de
agravio hacia el rol de madre que habia desempefiado con ella, un
papel en el que ponia muy poco esfuerzo, pensd siempre su hija.
Hizo mucho mejor de madre de J. C. Cooper en I giorni. Aquella si
fue una madre devota. Claro que fuera de la pantalla aquel hijo era
Su amante.

Pero el tiempo lo transforma todo, desde la corteza del pan hasta
la piel del rostro, pasando por los pesares de la infancia. Y en 1998
Silvia vivia alejada de los focos y los agravios que marcaron su
ninez.



En esta historia, la suya, ella era por fin el personaje principal, y
su papel de hija figuraba solo como lo hacen las marcas del pasado
de cualquier protagonista. Que Linda no le hubiera revelado nunca
quién era su padre, que creciera rodeada de prensa y escandalos y
nada girara nunca a su alrededor, todas eran ya circunstancias
pretéritas.

Ahora Silvia Silverstone vivia frente al mar. Se habia instalado en
un antiguo molino de viento cerca de la playa negra de Ficogrande,
en la costa noreste de la isla de Estromboli. Alquilaba las dos
habitaciones de la planta superior de la casa, y solia levantarse
temprano para preparar el desayuno a sus huéspedes y salir a la
terraza mientras los demas dormian. Desde alli divisaba
Strombolicchio, ese pefidn solitario a dos kildmetros de la costa.
Habia llamado a su molino Casa Asa Nisi Masa, una suerte de
acertijo que sus vecinos nunca atinaban a decir bien.

Silvia no era extranjera, aunque alli la trataban como si lo fuera,
porque era una urbanita que desembarcé en la isla buscando el
contraste volcanico que idealizaban los forasteros: la arena negra y
rugosa, las casas blancas y suaves, el viento enfrentandose a la lava
densa y lenta. Pero, a diferencia de las turistas del norte, ella no
llegoé con la piel transparente y una mochila a la espalda, sino con
dinero para comprar el viejo molino y convertirlo en un pequeio
hotel. No hacia vida con los vecinos, pero siempre era cordial; una
vez a la semana la veian coger su barca y bordear la costa hasta
llegar a Ginostra, la poblacion en el otro lado de la isla, a la que no
se podia llegar mas que por mar debido a lo intransitable del volcan.

Desde que vivia en Estromboli, Silvia tenia la piel tostada por el
viento y el sol, las ufas descuidadas y el cabello muy largo, siempre



recogido en el cogote con una pinza de la que salian pelos en todas
direcciones. A pesar del aparente desalino, su ropa era cara, con
buena caida, y combinaba a la perfeccion con sus andares flotantes.
Ademas del molino renovado, también eran de su propiedad una
lancha y una moto vieja con las que se movia por la superficie
liguida o pedregosa de la isla. No se la veia nunca sin su fiel
companero, Dai, un perrillo blanco como las casas de Ficogrande.

Hay encuentros inesperados que solo ocurren bajo un cielo de
tormenta. Al poco de llegar a la isla, un dia de temporal, Silvia bajo
al muelle para comprobar que la barca seguia en su sitio y descubrio
al perro en el embarcadero, durmiendo encima de unos cabos. Iba
despistada y se sobresaltd al ver que algo se movia; el perrillo alzé
la cabeza y Silvia le sonrio instintivamente. En ese momento se
acerco una barca con intencién de atracar y, desde el mar, el hombre
al timén espant6 al animal gritando «dai, dai». No habria hecho falta
decir nada porque los perros reconocen cuando alguien los repudia.
El animal se incorpord y echd a correr; Silvia lo vio alejarse y detestd
al hombre de la barca, que la desnudd con la mirada y le hizo un
gesto obsceno.

Ese dia, de camino a Ginostra, pensd en el perrillo asustado, en
cuantas veces le habrian lanzado ese despreciativo «dai» para
echarlo de los lugares donde buscara cobijo 0 comida. Por la noche,
de vuelta en su casa, escuchd algo desde la terraza y bajo a
investigar. Se lo encontré tumbado a la puerta, hecho un ovillo, y
bajé hasta su altura. «Hola, bonito, écomo te llamas?», dijo
acariciandole la cabeza. «éTe quieres llamar Dai y empezar de
nuevo?». Al dia siguiente lo desparasitaron, lo ducharon, y salié del



veterinario con un collar rojo y sin ninguna duda de que Silvia era su
mundo.

No siempre habia huéspedes en el molino y, cuando se ocupaban
las habitaciones, solia ser con viajeros tranquilos y solitarios. Silvia
habia contratado a dos mujeres de Ficogrande para que se
encargaran de la limpieza y el abastecimiento. Su Unica interaccion
con los clientes era a la hora del desayuno, que servia en la terraza,
un espacio destartalado solo en apariencia, frente a un mar cuyo
azul siempre le recordaba a las tanzanitas de su madre. «E [‘azzurro
che e il suo ricordo. Ma solo lazzurro evidentemente non puo
bastare, I'azzurro non € che una parte», pensaba muchas mafanas.
«Es el azul lo que recuerda. Pero solo el azul evidentemente no
puede bastar, el azul no es mas que una parte».

Esa tarde del verano de 1998, Silvia sali® apresuradamente, con
las llaves de la moto, de la lancha y de la casa: «Vamos, Dai, vamos,
que llegamos tarde». Dai se habia acostumbrado a subir con ella a
cualquier vehiculo vy, tras el breve trayecto por tierra, la esperaba en
el muelle, sentado en el borde mientras ella desamarraba la barca, y
después subia de un salto. Todos los martes iban al otro lado de la
isla para que Silvia acudiera a una sesion con el doctor Otto Marino,
un psicologo que pasaba consulta en el centro de Ginostra una vez
por semana.

—éQué es para ti la indiferencia? —le preguntd Marino, y acto
seguido se escuchd el bostezo de Dai, que se desperezd a los pies
de Silvia.

—Debes de estar aburrido de mis historias, que siempre son las
mismas. Mira qué suefio le dan a Dai.



Otto Marino era un psicologo siciliano afincado en Salina cuya
carrera cientifica alcanzd su pinaculo durante el tiempo que pasé
investigando en el Max Planck Institute de Berlin, pero, como a
muchos profesionales del sur, llegd un momento en que se le
presentaron dos caminos. En su caso, Otto sorted el que conducia al
prestigio y tird por el que lo llevaba al mar cada mafana. En otra
version de su vida, no se fue nunca de Berlin, y su nombre era un
referente en terapia cognitivo-conductual. En esa existencia
alternativa llovian invitaciones a prestigiosos congresos y también
gotas frias de un cielo nublado; sus noches se sucedian una tras
otra, solitarias, frente a una pantalla de ordenador, con la mente
siempre encendida. En la que acabd siendo su vida, sin embargo, no
llovia casi nunca; tenia pacientes islefos y le cegaba el sol del
mediodia. Las noches eran siempre ruidosas, porque al volver de
Alemania se reencontré con su amor de juventud y tuvieron tres
hijos varones que, cuando no jugaban al futbol en el saldn, estaban
apoyando al Napoli frente a la television.

—No sé —continud Silvia—. éNo es la indiferencia un estado al
que se llega después de todo lo demas? Mi vida ha estado
mediatizada por el éxito de mi madre. He estado resentida con ella,
la he envidiado, anhelado, extranado...

—¢Y ahora?

—Pensé que, al no verla, podria vivir sin que todo pasara por ella,
y que esa nueva situacion me permitiria sentirme un poco mas
indiferente. Pero llevamos mucho tiempo sin hablar... y creo que no
ha sido asi.

—¢éHas hablado con Milko Gltimamente?

—Si, pero no de mi madre. Prefiero no preguntarle por ella.



—¢éPor qué no?

—No sé, porque me siento culpable de haberme escondido aqui y
que ella no sepa donde ni cdmo estoy. Me la imagino asomandose a
su terraza todas las tardes, sin sospechar que estoy en la isla de
enfrente, a unos cuantos nudos nauticos, viviendo al lado de uno de
esos volcanes que tan poco le gustan. Aunque tampoco me ha
buscado. éNo haria una madre todo lo posible por encontrar a su
hija? ¢TU crees que me he escondido aqui para ver si viene en mi
busqueda?

En ese momento Silvia respird hondo y Dai le puso el hocico en las
rodillas, mirando hacia arriba, con la parte baja de los 0jos en
blanco, haciendo de su expresion la de un perrito de dibujos
animados.

—éSobre qué hablaste con Milko? —pregunté el doctor Marino.

—Sobre Cenzo.

—¢El chico de los martes?

Silvia habia conocido a Cenzo un martes, al salir del supermercado
en el que hacia la compra tras la sesion con Otto. Entablaron
conversacion porque los dos tenian perrillos que los esperaban
atentos a la puerta. Cenzo era un hombre de sonrisa espléndida y
caracter afable; le gustaba secar tomates al sol, ver tomas falsas de
sus peliculas preferidas y ayudar a su perro Floro a escarbar hoyos
en la arena. Era gerente de un pequeno hotel en ese lado de la isla,
aunque al acabar el verano se trasladaba al norte de Italia, donde
pasaba la temporada de invierno trabajando como instructor de
esqui en los Dolomitas.

Como otra gente a la que Silvia trataba en Estrdmboli, Cenzo vivia
al dia, aprovechando la hora de comer para darse un chapuzén en



las rocas, disfrutando del aura que rodeaba al volcan, de las
cervezas frias cuando se ponia el sol. Después de ese primer
encuentro, comenzd una relacion perfecta para Silvia: él vivia en
Ginostra y ella en Estromboli, el volcan los obligaba a verse solo
cuando ella cruzaba al otro lado de la isla, y aquello no solia ocurrir
mas que los martes. Tras la sesién con Otto, paraba a hacer la
compra y después pasaba siempre por su casa. Durante esas visitas
no solo cubria necesidades carnales, también se asomaba sin apenas
riesgo a la brecha que se abria en su existencia. Si esa estancia
volcanica no fuera en realidad una huida, Cenzo podria ser su
cdmplice; si no se hubiera escondido en ese molino, podria ser su
hogar; si ella no fuera Silvia Silverstone, en fin, aquella podria ser su
vida. Y algunos dias le parecia que lo era.

—Si —dijo Silvia—. El chico de los martes. Milko me preguntd si
habia conocido aqui a alguien y le hablé de él. Le hizo mucha gracia
oirme hablar de un hombre sin intencion de sufrir por él como una
bellaca. Pobre Milko. Como mi madre no estaba presente para mis
pequefios dramas, fue él quien los soportd todos, incluyendo la
primera vez que me enamoré. ¢{Te lo he contado alguna vez? —
pregunto divertida.

—Creo que no —dijo el doctor.

—Una noche Milko se dio cuenta de que yo pululaba por la casa
triste como una rata y me convencidé para que le contara qué males
me aquejaban. Le expliqué la agonia que estaba viviendo con dos
companeros del colegio, Fran y Tito. Fran era dulce y encantador, un
chico bellisimo, de mirada intensa y actitud solicita, y me habia dicho
que yo era el amor de su vida. Pero yo estaba empecinada en
conseguir el amor de Tito, que no tenia nada de dulce y que, si



acaso, era un poco déspota. Con aquellos mechones rubios que le
caian por la frente daba la impresion de estar siempre tramando
algo turbio. ¢Por qué me habia encaprichado del peor de los amigos?
Entonces Fran pasé a odiarme, pues no solo no correspondia su
amor, sino que ademas ansiaba las atenciones de su mejor amigo.
Era un drama sin importancia, teniamos quince afios y todo quedaria
en nada, pero Milko me escuchd con atencidén y me contd, como si
me revelara un secreto, que los seres humanos llevabamos siglos
sufriendo los unos por los otros, sobre todo cuando a las hormonas
les daba por danzar ante el amado y este nos desatendia, y que
sobre un dilema muy parecido habia escrito hacia mas de trescientos
afos una religiosa llamada sor Juana Inés de la Cruz. Quiza me
engane la memoria, pero recuerdo a Milko recitando decenas de
poemas Yy textos, como si conociera uno para cada situacion de la
vida, y muchas veces me animaba a aprendérmelos. «Ante el
desamor, hay que buscar siempre un quehacer, y con este ejercitaras
la memoria». —Silvia recordd con gracia el remoto consejo—. Hace
afnos, pero tal vez incluso recuerde algo del poema que me ensefid
ese dia, porque lo repetimos muchas veces... Supongo que hasta
que me vio tan concentrada en la memorizacion que me olvidé de mi
tormento. —Y sin afnadir mas cerrd los ojos con fuerza, rebuscando
en su memoria—. «Al que ingrato me deja, / busco amante; / al que
amante me sigue, / dejo ingrata; / constante adoro a quien mi amor
maltrata; / maltrato a quien mi amor busca constante». Alun seguia,
pero no me acuerdo de mas —dijo. Y acto seguido mird al doctor—.
¢Por qué crees que pienso mas en ella Ultimamente?

—¢En tu madre? Quiza porque ya ha pasado el momento inicial de
haber desaparecido de su vida, o tal vez por el fallecimiento de sus



amigos.

Si, pensd Silvia, el fallecimiento de quienes fueron como sus
padrinos, como sus tios, a los que quiso como si fueran sus padres.
Su madre construyd esa extrafia familia a base de seres que se
cruzaron en su camino, y Alvise y Marcella lo habian empezado todo,
hacia muchos afos, cuando Linda aun era Rita y vivia en Espana.
Silvia llord6 mucho la muerte de ambos. Habld6 a menudo con
Marcella después de que enviudara. Sabia que su madre estaba
instalada en La Tana, pero conocia bien sus horarios, y siempre
telefoneaba por la mafana para hablar sin interferencias. Pero
écdmo habia sido capaz de no llamar a su madre cuando murié su
amiga del alma y se quedo sola? Sin su hija, sin Milko, sin Marcella y
sin Alvise. Quiza Baz se habia instalado en Punta Tragara, igual que
hizo ella con Marcella. Silvia habia crecido en el seno de esa peculiar
familia, y sabia que funcionaban asi. Cuando volviera a hablar con
Milko, tal vez podria romper aquel pacto no escrito y preguntar por
su madre.

—Creo que estoy un poco sola aqui, Otto. Tengo mucho tiempo
para pensar en mi madre, en el pasado, en mi infancia. ¢Eso pone
triste a todo el mundo?

—El qué?

—Pensar en la infancia.

Otto reflexiond un momento. Si, en todos sus pacientes habia una
dosis de melancolia al hablar del relato que habian construido sobre
sus primeros anos. A menudo los recuerdos eran anecdoticos: el
rasgufio que le curaron tras caerse de la bici, el dia que fingid dolor
de tripa para quedarse en casa, la excursién en coche que improviso
la madre con la nifla pequefa. Pero todos poseian la cualidad



quimérica de lo que anhelamos, pues el pasado se asemeja mas a la
ficcion que a la realidad; podemos regresar a un instante con los
ojos de la mente, evocar la risa de quien ya no esta y la emocién
infantil que nos producia escucharla, pero la nifiez existe como lo
hacen los suefios o las fabulas, en estado gaseoso, sin poder
abrazarla ni detener su proceso de descalcificacion.

—éSabes? Tengo un recuerdo nitido de una tarde con Milko —dijo
Silvia de repente—. Estabamos en Roma. Mi madre me habia dejado
llorando en casa porque tenia una fiesta a la que yo no podia ir.
Como no se me pasaba el soponcio, Milko abrié el armario con las
mejores galas de Linda, le revolvimos toda la ropa, y nos
disfrazamos de Nancy Sinatra y sus bailarinas. Pusimos la musica
altisima y cuando lleg6 ella con Marcella, las dos se unieron a la
fiesta. Me acuerdo de la expresién de mi madre al entrar en casa,
era la cara que ponia cuando algo le divertia de verdad. Cuando era
yo quien la provocaba, me convertia en la nina mas feliz del mundo,
Yy ya no queria crecer ni dejar de ser su Silvia, con la / silbante que
me habia dado solo para mi.

Hizo una pausa y Otto no dijo nada, consciente de que retomaria
su relato.

—A la mahana siguiente, Milko me habia dejado en la mesilla un
sobrecito con una pequefia cartulina que decia: «Estos dias azules y
este sol de la infancia». No sé quién lo escribid y no lo entendi hasta
mucho tiempo después, pero la guardé, y aun la tengo. Creo que me
quiso decir que un dia extranaria mi infancia y que, aunque no lo
creyera, echaria de menos ser la nifia que era en ese instante.

Otto observd a su paciente desde el silldn, y ella se puso en pie.



—Me voy, doctor —dijo mirando el reloj. Y se despidieron mientras
Dai esperaba ya en la puerta.

Al llegar a casa de Cenzo, se lo encontré manipulando una camara
digital en la mesa de la cocina.

—¢éHas visto? —le preguntoé incorporandose para darle un beso—.
Las fotos digitales son increibles. Se pueden agrandar para ver
detalles, se retoca la luz, el encuadre... Estas camaras son el futuro,
Silvia.

—Si, eso dicen. éQué fotos has hecho?

Cenzo le contd que, hacia afos, en la cola del bafio de una
estacion de esqui, vio que el servicio de hombres estaba marcado
con un platano y el de mujeres con una sandia. Y le parecié muy
ingenioso. Después, en otros bafos, habia visto pintalabios y barbas,
tacones y bigotes. Qué gracioso, éno? Cenzo la atrajo hacia si para
ensefarle la cdmara y darle otro beso.

—iPues mira lo que he visto hoy en el nuevo restaurante del
puerto!

Al asomarse a la pantalla vio un sacapuntas en una puerta y un
lapiz en otra. A veces se lo encontraba asi, enfrascado en alguna
anécdota que le resultaba fascinante y a la que ella no sabia cdmo
responder. Aunque una vez llegaba a su casa, no le costaba sacarlo
de su embeleso.

Cuando empezd a caer la tarde, Silvia volvido a su barca y puso
rumbo a la pequefa localidad de Estrémboli, rodeando la isla en
direccion opuesta. Segun entraban en el puerto vio mas barcos de lo
habitual, y Dai se alz6 en la proa como un grumete. En uno de los
botes varias personas vestidas de fiesta aplaudian y silbaban,
dirigiendo su atenciéon hacia una tarima flotante en la que Silvia



distinguio a los novios. Seguramente venian de lejos a casarse frente
al volcan y celebrar una boda mediterranea, como correspondia a la
moda del momento.

Al llegar al muelle, Dai saltdé al embarcadero, Silvia amarr6 la
lancha y comenzaron a ascender por el terraplén. A mitad de
camino, escuchd el principio de Gloria. éSeguia adelante o se giraba?
La cancidn no tenia por qué guardar relacidon con su madre, pero ella
sabia lo que iba a encontrarse si se volvia. Y asi fue. En la tarima
flotante la pareja bailaba al son de Tozzi; el novio, embutido en un
traje demasiado cenido, sudaba profusamente vy, haciendo lo
imposible por mantener el equilibrio, le alcanzaba un punado de
espaguetis crudos a su nueva esposa con aspavientos que sugerian
fogosidad. La novia, dando palmas por encima de la cabeza, recogiod
la pasta y respondid con bailoteos seductores. A no ser que los
recién casados se fueran directos al agua, Silvia ya sabia cémo
acababa aquello. La Gloria de Tozzi, la Gloria de Branigan, todas
eran la Gloria de Zuccari, todas eran Linda. Todo era Linda Rams. Se
dio media vuelta antes del chasquido y se dirigié6 hacia su vieja
moto: «Dai, Dai! Andiamo a casa!».



La historia de todo lo que somos y hacemos, incluyendo aquello que
nos contamos que somos y hacemos, esta compuesta no solo por lo
que ocurre, sino también por lo que no llega a darse. Todas esas
noches que no llegamos adonde nos dirigiamos, las personas a las
que no llamamos, aquellas que pasaron de refildon por nuestra vida,
todo revela una angostura hasta entonces invisible. Parecen solo
pasajes transitorios, pero no hay retorno al cauce original, o no
existe ese rumbo que llevabamos, o al caminar agachados por el
nuevo pasadizo se aparece ante nosotros una cueva de aire fresco
desde la que salen varios desfiladeros. Podriamos bajar por
cualquiera, y seguiriamos alejandonos de la ilusoria direccion que
creiamos llevar.

Quiza el 13 de julio de 1985 se abrid ante Silvia Silverstone un
nuevo pasaje, aunque es probable que ella no lo viviera asi. Ese dia
habia un solo camino a seguir, el que conducia hasta el concierto de
Live Aid, para el que Baz Gold le habia dado un pase VIP. «No te lo
puedes perder, Silvia, te dard acceso a verlo desde el escenario,
viene tu madre también y va a ser mitico». Pero ese dia la hija de
Linda Rams se encontraba agazapada en un pasadizo desde el que
solo divisaba un barranco.



Habia pasado la noche anterior en el legendario club Annabel’s,
que no abandond hasta altas horas de la madrugada. Aquellas eran
veladas largas y languidas, como los cuerpos que se movian en la
pista de baile, blanquecinas como la piel de los invitados y el polvo
de la cocaina, cabezonas como el vodka que llegaba a las mesas.
Noches que pertenecian a los pocos que podian costearselas, en las
que Silvia Silverstone era siempre esquiva, casi etérea, un cuerpo
bello y solitario. Los invitados solian terminar desmemoriados,
enredados entre anhelos inasibles, sabanas blancas y seres
durmientes, flotando de regreso a sus casas por un Londres diurno y
cegador.

Aquel 13 de julio Silvia amanecié en una suite del hotel Claridge’s
junto al cuerpo de Harry B., aun mas palido y escurridizo que el de
ella. Era el Unico hijo de un importante empresario con el que
mantenia una relacion tan tensa como con su propia corporalidad.
Modelo de Dolce & Gabbana, Harry B. pasaba las noches sumido en
letargos burbujeantes en los clubes mas exclusivos de Londres,
alejado de las oficinas del padre, que llevaba afios persiguiéndolo
para ensefiarle las claves del éxito.

Desde un extremo de la enorme cama, Silvia abrid los ojos y vio
su vestido tirado en el sofd, las sandalias de tacon fino, dos botellas
de champan abiertas en el suelo y la ropa de Harry B. desperdigada.
Se volvid y reconocid su espalda de animal agazapado. Desnuda €
ingravida, se dirigid al bafio; junto al lavabo, otra botella de
champan sin abrir y restos de cocaina en el marmol. En el espejo
descubri6 su cara vencida, el rimel corrido y los ojos hinchados. Se
puso las sandalias y el escueto vestido rosa palo, y salié de la
habitacidn de puntillas.



Silvia podria haber protagonizado su vida si no la hubiera vivido
como una respuesta a todo lo que suscitaba y desprendia Linda
Rams. Tenia veintisiete afios. Veintisiete no eran diecisiete, pensd en
el ascensor. No era edad para continuar aquel circo de nina rica, de
modelos y pataletas y champan y extenuacion. Qué hora era. Cuanto
tiempo tenia para llegar a Wembley. Donde estaba su conductor
para llevarla al hotel de su madre, a que se duchara y se cambiara.
Silvia bajo al vestibulo y vio que era la una del mediodia. No habia
conductor ni forma humana de llegar a tiempo al concierto. Baz le
habia dicho que poco después de la una empezaria a tocar Queen,
que en un momento dado saldria él con Freddie Mercury, que no se
perdiera a Freddie.

En una esquina del /obby habia una pantalla de television sin
sonido en la que Silvia distingui® una masa de gente. Era el
concierto en directo; se acercd y se dejé caer en un sofa mullido
frente al televisor. Por algun altavoz sonaba una version de As Time
Goes By, interpretada por Billie Holiday.

En ese televisor silenciado Silvia vio a Freddie Mercury mover el
alma de una masa humana, contempld a miles de personas cantar y
sentir con él, escuchd sus coros sin volumen, oyé como palpitaban
los corazones al unisono. (No matter what the future brings, as time
goes by). Silvia habia tratado a Freddie a través de Baz, y se
emociond al verlo ante la muchedumbre, con ese ardor suyo a pesar
de la incipiente enfermedad. (It’s still the same old story, a fight for
love and glory, a case of do or die). En un gesto tipico de su madre,
escondid la cara entre las manos cuando vio aparecer a Baz en el
escenario. Observd cdmo ambos se deshacian de los pantalones,
mostrando la mancha roja, cogidos de la mano ante la multitud (7he



world will always welcome lovers, as time goes by). Silvia lo oyo
todo sin oirlo. Le miraba los labios a Freddie y sabia que estaba
cantando Hammer to Fall (Moonlight and love songs never out of
date, hearts full of passion, jealousy, and hate). Cuando ambos se
acercaron a un lateral y sacaron a Linda al escenario, Silvia, sentada
en el borde del sofa, se dejo caer al suelo, sollozando como cuando
su madre se fue al céctel con Marcella, hipando y limpiandose el
rimel con el dorso de la mano. Ahi estaba, vestida de negro, esta vez
sin mancha roja, pero con el carmin de los labios muy brillante y las
manos alzadas hacia el cielo, una entrelazada con la de Freddie y la
otra con la de Baz. La camara enfocd ese enjambre humano cuando
salid ella, y Silvia los oyd enloquecer sin sonido al ver a Linda, a sus
sesenta y cinco afos, con su melena suelta, regalandoles su
legendaria sonrisa. Por qué no estaba ella alli, entre la multitud, de
la mano de su madre, con los 0jos cerrados en una playa de Capri,
dejandose guiar por ella, por qué lloraba sola en el suelo de un
hotel, como si fuera una nifia abandonada, cuando no era ninguna
de las dos cosas.

El concierto se convirtié para Silvia en el evento histérico al que no
asistio, el suceso en negativo, aquello que se perdid, como una nifa
tonta, como una jovencita rebelde a destiempo.

Sali6 de Claridge's en un estado casi cataténico; el sol del
mediodia la cegé cuando puso un pie en la calle, y los tacones de
aguja le impedian vagar a su antojo. Se quitd las sandalias, las tird a
la primera papelera que vio y empezd a caminar sin rumbo. Bajo por
Brook Street descalza, pasando por los numeros veintitrés vy
veinticinco, las casas mas musicales de la calle, donde habian vivido
Héndel y Jimi Hendrix separados por una pared y doscientos anos.



Cruz6 Hanover Square y entré en unas galerias para comprarse
calzado y gafas de sol. Cogid las primeras que vio, subio a la planta
de ropa de mujer y entré en un probador con unas zapatillas negras
en la mano. Sentada en el banco del cubiculo, con el espesor de la
noche anterior en la cabeza, le sobrevino la imagen del concierto, y
empez6 a sollozar de nuevo tras la cortina. Mientras se limpiaba las
lagrimas tenidas de rimel, una mano femenina le alcanzé un
panuelito desde el probador contiguo, por la parte de abajo. Silvia
alargd el brazo hacia el suelo y lo cogié sin titubear, se sond, se
limpid los ojos y después repard en que era de tela y que en él
estaban bordadas las iniciales M. P. C. Oyd la voz de alguien que
hablaba a la duefia del pafiuelo y que, por el tono y la conversacion,
parecia ser su madre, que la increpaba por haber escogido un
vestido demasiado caro.

—Es solo una fiesta, y quién sabe cuando te lo vas a volver a
poner. Te he traido uno con un precio mas razonable. No podemos
gastarnos este dineral en un vestido para una noche.

—Pero, mama, ese es horrible... —Oyd que respondia la duefia del
panuelo.

—Bueno, hija, pues voy a por otro, pero no con esos precios
desorbitados. Espérame aqui.

Cuando Silvia sintid que la madre se habia alejado, se asomd al
probador. La chica tendria unos dieciséis afios. A pesar del rimel
corrido y la hinchazon de los ojos, la joven la mird con un afecto
lejano, y seguramente, penso Silvia, sin reconocerla.

—Escucha, M. P. C,, sal y cdogeme un pantaldon y una camiseta.
Que sean negros.



—Y0? —respondid la joven confundida—. Pero écuales...?, iy de
qué talla?

—Si, td, corre, antes de que venga tu madre. Los que sean —dijo
Silvia, mirandola de arriba abajo—. De la tuya, de tu misma talla.

La chica salié a por el encargo y volvio rauda con las prendas de
color negro. Silvia se desvistié delante de ella y se puso la ropa
elegida por la joven.

—Toma —dijo alcanzandole su vestido con rapidez.

—¢Tu vestido?

—Si, mi vestido. Es mas bonito que los que vas a encontrar aqui.
Toma, cogelo antes de que venga tu madre. Invéntate algo sobre
cdmo lo has conseguido.

—Pero... No lo entiendo. Gracias —dijo la joven con la prenda en
la mano.

Y cdmo no iba a estar confundida. Toda interaccidén esta siempre
precedida por datos que desconocemos. No habia tiempo de
explicarle a esa chica que Silvia mantenia una relacion exagerada y
delirante con su madre, que en ese momento sintid el impulso de
canalizar aquello que emanaba Linda Rams. Y ese era un gesto muy
de Linda, dejar una huella indeleble en seres con los que se cruzaba
solo un instante.

Esa tarde, la joven del probador, cuya vida se cruzd
momentaneamente con la de Silvia Silverstone, cogié el vestido
ignorando que era una prenda carisima de Donna Karan New York y
que aun valia mas por haber sido propiedad de la hija de Linda
Rams. Tal vez lo guardara toda la vida; quiza no se desprendiera de
él ni siquiera cuando le cambiara el cuerpo y dejara de caberle.
Quién sabe qué extrafio vinculo transitorio sinti6 con aquella



desconocida. Antes de separarse, en el momento de agradecerle el
regalo, algo la impulsé a darle un atropellado abrazo, y Silvia
también se guardd aquel estrujon.

—Tu panuelo —le dijo—. Perdona, te lo he manchado de
maquillaje y mocos.

—No pasa nada, quédatelo —dijo la chica.

Silvia pagd lo que llevaba puesto, cogid también un pintalabios
rojo y salié pensando en las iniciales de la joven. Podrian pertenecer
a Mary Pamela Clark o a Millie Penelope Collins; la mente de Silvia
conjeturé el nombre de Mia Paige Carroll, pero podria haber sido
cualquiera.

Aquel dia, como hiciera su madre durante la Gran Nevada del 57,
Silvia camind sola por Londres. Pasd por Shapero, la famosa libreria
de viejo, donde vio una de las primeras ediciones de Peter Pan en el
escaparate. Rememord el escenario ficticio de aquel Londres que
habitaba la familia Darling en la novela. Recordd también a Peter
Pan diciendo que se negaba a crecer, que queria ser un nifio siempre
para nunca dejar de divertirse. Penso en Linda, en lo complicado que
debia ser hacer de madre sin haber tenido infancia.

Silvia anduvo en direccion al sur, dejando atras los articulos de lujo
y las tiendas exclusivas que se alineaban a su paso en New Bond
Street, que hacia un viaje inverso y se convertia en Old Bond Street,
en aquel Londres de paseantes ilustres y ociosos. Siguié andando
hasta toparse con una pequefa verja que daba paso a St. James’s
Park, y de ahi cruzé a Green Park; pased sobre el asfalto, por encima
de la hierba, cruzd los pequefios puentes de madera. Camind vy
camind hasta dar con la escultura de una nifa y un perro que se
encontraba elevada en unas ramas de arboles construidas con hierro



forjado, como el resto de la figura. La nifia sostenia un palo que
parecia estar a punto de lanzar, y el animal, con las orejas ya
recogidas hacia detras, se disponia a correr tras él. En la base
aparecia grabado el ano 1954.

La estatua estaba cerca de la salida que conducia a Picadilly, y
Silvia se detuvo bajo ese umbral de entrada al parque, recordando
eso que decia su madre sobre lo importante que era detenerse en el
principio de las historias. Si uno mira a su alrededor, siempre esta
ocurriendo el comienzo de algo. Silvia alzé la vista hacia la fachada
del Ritz y, en una terraza, una mujer con una copa le guind un ojo al
tiempo que imitaba el gesto de brindar.

Una joven descansaba bajo un arbol con un bebé de ojos grandes
en brazos y una nifia que giraba sobre si misma con un vestido de
vuelo como el de Campanilla: «Mum, look at me! I'm a twirling little
peanut!». En un banco, un hombre leia el periddico acompafiado de
una liebre gigante con orejas larguisimas y aspecto mullido. En la
parte de atras de un autobus rojo, alguien bailaba en el hueco
descubierto de la escalera con los ojos cerrados. Silvia le escuchd
cantar Love Really Hurts Without You, asi que supuso que, si los
abriera en ese instante, contemplaria la escena al son de Billy
Ocean. Por el paso de cebra cruzaba un hombre de la edad de Silvia
con una americana azul y aire extranjero; en una mano llevaba un
libro antiguo que quizd era de Shapero y con la otra fumaba
distraido.

En un instante del verano londinense de 1985, esas vidas, como
actos concomitantes, como eventos de la humanidad, convergieron
en un soplo en el que todos podrian ser los otros y, a la vez, ser
cualquiera, podrian narrar, vivir, cruzar jardines con senderos que se



bifurcan, recoger un pafiuelo de M. P. C., ser Silvia Silverstone. Como
ella, todos se habian perdido el concierto de Live Aid, la célebre
aparicion de Linda Rams, todos podrian ser su hija deambulante,
vestida de negro, como iba también su madre, con los labios muy
rojos, saliendo de un parque de Londres una tarde de verano
cualquiera.



Durante la siguiente sesion con Otto, Silvia sacd de nuevo el tema
de su madre, pero esta vez, en contra de lo que ella misma
esperaba, acabd hablando mas sobre el tiempo que pasaron juntas
que sobre sus agravios, aunque a veces fueran de la mano.

—¢Te he contado algo sobre el juego de guisantes con patatas? —
preguntd la hija de Linda Rams—. Era nuestro pasatiempo preferido
en la playa: una hacia de guisante y tenia que cerrar los ojos para
que la otra la guiara sin tropezarse.

—¢Y esa era la patata?

—Eso es.

El doctor asintid y le indicd con un gesto que continuara.

—No sé por qué aquello nos unia tanto. Quiza porque en ese rato
yo tenia toda su atencién. No ocurria a menudo, lo de tenerla para
mi sola. A su alrededor siempre habia revuelo, cdmaras, reporteros,
amigos...

—¢éComo el periodista napolitano?

—Lorenzo Belmonte, si. Lorenzo pasaba mucho tiempo en casa,
aunque a mi me encantaba que él viniera, porque siempre me hacia
caso. Mi madre lo llamaba «cordero» y él balaba como una oveja
cuando llegaba para hacerme reir. En fin —dijo—, la cuestion es que
no pasaba mucho tiempo a solas con ella, pero si le decia que queria



jugar a guisantes con patatas, se deshacia de quien hiciera falta y
bajabamos a la playa juntas.

—Suena bien.

—Si. Supongo que a mi me gustaba que dependiéramos la una de
la otra para no caernos o mojarnos. El guisante siempre podia abrir
los o0jos, aunque yo nunca hacia trampa, y creo que ella tampoco —
dijo incorporandose—. Pero una tarde en la que yo era guisante y
ella, patata, se encontr6 con unos fans en la playa y me dejo
caminando sola por la orilla. No fue mucho tiempo, pero suficiente
para cortarme el pie con un cristal mientras ella saludaba. Los
carabinieri de vigilancia me vieron cojeando y me llevaron a la
caseta de salvamento. Aunque estaba en la misma playa, para
cuando mi madre termind de dejarse querer, ya no me vio. Después
de curarme el pie, me preguntaron donde estaban mis padres. «No
lo sé». Era verdad; asi en plural no lo habia sabido nunca. «¢éCémo
que no lo sabes? ¢Con quién has venido a la playa?». Dije que con
mi madre. «{Y como se llama tu madre?». «Rita Ramirez Velasco».
Habia oido aquel nombre en una conversacion con Marcella. Los
policias me sentaron en una mesa alta, me dieron un cannolo para
merendar y fueron a hacer comprobaciones. Mientras uno
telefoneaba a la comisaria de Napoles, el otro me dejé ponerme su
gorra. Todo fue una travesura, Otto, una pequefia venganza por
abandonarme; en realidad sabia que mi madre estaria solo a escasos
metros de nosotros. Pero tenia doce afios y me senti especial con
esos desconocidos que solo tenian ojos para mi, que llamaban a
Napoles con cara de preocupacion y me daban dulces.

—¢éCuanto tiempo pasaste con ellos?



—No mucho. Al poco de que colgaran con la comisaria, mi madre
entrd por la puerta de la caseta con su traje de bafio negro, las
gafas de sol enormes y el pelo recogido en la nuca. Nada mas verla,
el mayor se quitd la gorra y se la llevd al pecho haciendo una leve
reverencia. «Sefiora Rams, buenas tardes, qué honor de visita, pase,
por favor, estd usted en su casa». Yo sabia que habia acabado mi
aventura. Mi madre se quitd las gafas y me ayudd a bajar de la
mesa. «Silvia, hija, llevo un rato buscandote, éiqué haces aqui?».
Creo que estaba algo irritada, pero no angustiada.

Silvia se interrumpid un instante y mird al doctor.

—Otto, ¢todos los hijos se pasan la vida esperando que sus
madres se comporten como un ideal materno?

—¢Por qué lo dices?

—Porque yo, a sabiendas de que ese no era su estilo, tenia la
esperanza de que ella hiciera un drama en ese momento. Queria que
entrara entre lagrimas, dando gracias por verme viva.

—Pero, por lo que cuentas, no fue mucho tiempo el que estuviste
sola.

—No, quiza quince minutos. Aungque quince minutos sin ver a tu
hija pequefia es mucho. éPor qué no pensd que me podria haber
ahogado? ¢O que alguien me podria haber hecho algo?

—éQué crees que pensod?

—No lo sé. Quiza sospechd que me habia escondido para que ella
no me encontrara. —Silvia se quedoé en silencio—. Supongo que es
lo mismo que pensara ahora si se pregunta donde estoy.

—¢éQué ocurrid cuando llegd tu madre a la caseta?

—Lo de siempre —dijo—. Mi madre es como una de esas mananas
cegadoras de verano; por mas que cierres las persianas, la luz se



cuela por las rendijas, aunque sean minusculas. Eso fue lo que paso
cuando entrd. Fue muy amable con los policias, les agradecio los
cuidados y ellos le pidieron un autégrafo. Imaginate el tiempo que
vivirian de la deslumbrante sonrisa de Linda Rams. A cambio nos
dieron la bandeja entera de cannoli. Es verdad que al rememorarlo
ahora no suena a evento traumatico, pero yo llegué al hotel
enrabietadisima —continud Silvia mientras acariciaba a Dai—.
Muchas veces leia los comics de Snoopy con Milko, ésabes?
Recuerdo una vifieta en la que un personaje decia que él queria que
su vida fuera un arbol entero, no solo una hoja. Yo sabia que, siendo
Linda Rams mi madre, yo siempre seria una hojita infima. éLa has
visto alguna vez en persona? —Otto negd con la cabeza—. Cuando
entra en una estancia, no existe nadie mas. Tampoco para mi.

Otto Marino guardd silencio y la mird con una mueca que podia
significar muchas cosas, pero que en ese caso era una manera de
animarla a seguir quitando las capas que recubren las historias.

—En fin, mi madre tenia una cena esa noche —siguid Silvia—, asi
que, cuando llegamos al hotel, yo me quedé con Milko, como
siempre. Me vio aparecer cabizbaja y sefiald la plancha de cocina en
la terraza. «Silvia, esta noche tl y yo vamos a cenar guisantes con
patatas». Pobre, se pasé la vida amortiguando tensiones, y ese dia
yo tenia la sensacion de que me habian condenado a ser hojarasca
hasta el fin de mis dias. «Ya no quiero cenar guisantes nunca mas, y
menos con patatas». Milko me dijo con aire tranquilo que no pasaba
nada, que, si no queria guisantes con patatas, me prepararia el
mejor plato del mundo: jamédn y berenjenas con queso.

—éAh, si? —preguntd el doctor Marino.



—Nos pasamos la noche en la terraza rellenando berenjenas y
memorizando el poema que acompanaba al plato.

—¢El poema?

—No me preguntes de quién era. Milko conocia cosas muy raras Y,
como te decia el otro dia, cada vez que yo estaba triste o
contrariada con el mundo, él me ponia a memorizar poesias. Seguro
que me acuerdo del principio:

Tres cosas me
tienen preso
de amores el
corazon,

la bella Inés,
el jamon

y las
berenjenas
con queso.

Esta Inés,
amantes, es
quien tuvo en
mi tal poder
que me hizo
aborrecer
todo lo que no
era Inés.
Trajome un
ano sin seso,
hasta que en
una ocasion
me dio a
merendar



jamodn
y berenjenas
con queso.

Otto aplaudié entre risas, y Dai lo acompafd poniéndose de pie y
moviendo el rabo al ver que habia motivo de fiesta.

—Mientras Milko me ensefiaba el poema, preparamos las
berenjenas como él me iba indicando —dijo Silvia—. Y cuando
estabamos en ello, Baz asomd la cabeza por la terraza. Recuerdo
que llevaba maquillaje de mujer y el pelo engominado, recogido en
una coleta tirante, con una sombra de 0jos roja metalizada, como
una patinadora rusa. El también estaba invitado a la misma cena
que mi madre y habia pasado por el hotel a recogerla, pero ella ya
se habia ido, y cuando nos escucho recitar, se sentd con nosotros.
Dijo que le parecia injusto que no le hubieran dado voz a la tal Inés,
y nos pidid papel y lapiz. Para cuando volvi6 mi madre, habiamos
montado uno de aquellos numeritos tipicos de Baz Gold, que eran
también propios de ella. La recuerdo sentada con Milko en una
hamaca, la bandeja de berenjenas entre ambos, y Baz y yo de pie
frente a ellos, recitando el poema que me habia ensefado Milko y la
respuesta inventada por Baz. Cuanto mas teatral era nuestra
representacion, mas aplaudian ellos y, en la actuacion final, se
levantaron silbando y tirdandonos trozos de jamén como si fueran
flores.

—Asi que al final si fue una buena noche con tu madre.

—Si. Cuando nos vio recitar esos versos, puso su cara de sorpresa
y se echd a reir, sobre todo al escuchar la respuesta que habia
inventado Baz haciendo de la bella Inés.

—¢Te acuerdas de ella?



—iCreo que si! Se convirtid en un teatrillo que representamos
muchas veces después de aquella noche —dijo antes de recitar.

Se cree usted
un personaje
muy gracioso,
pero no se
halla esa
cualidad en la
guia del buen
€sposo.

Aunque exista
en el reino
alguna
doncella
que me supere
en lo de ser

muy bella,
antes que a
usted yo
prefiero

a un valiente
caballero.
iNo a un
hombre
bobalicén!
iQue me
compara con
jamon!

Ademas, veo
que el senor



peca de
obeso,

asi que traiga
aqui eso,

que seré yo
quien se coma
sus berenjenas
con queso.

Es posible que Silvia hubiera distorsionado ese y otros dias de su
niflez, un tiempo que solo existe para quien observa melancdlico a
través del cristal de la edad adulta. Pero, al rememorar aquel
episodio, invocd esa zona exterior de la suite Linda Rams, donde
paso tanto tiempo de nifia. Aquella terraza era y no era la misma
que la de su molino de viento en Estromboli, a la que ella se
asomaba cada mafana pensando que al final de ese mar se
encontraba su madre, y desde la que divisaba Strombolicchio, ese
falso faraglione flotando en el azul tanzanita del mar, ma solo
I'azzurro non puo bastare... éQué mas hace falta si no basta el color
azul? ¢Mas distancia? éMas afnos? Quiza los dias de la infancia se
vuelven cada vez mas azules cuanto mas nos alejamos de ellos.

Segun llegaba al embarcadero de Estromboli, Silvia trataba de
recordar algo que le habia dicho Milko sobre el momento presente.
Estaba casi sequra de que era una frase de Kundera, pero no
conseguia acordarse. Quiza llega un momento en que hemos
escuchado todas las ensefianzas que nos podian servir de algo, pero
entonces, cuando las necesitamos porque la vida ya no se sostiene
sola, las adulteramos con tiempo y recuerdos, y solo perduran
diluidas, como gotas de acuarela en agua.



Le abrid la puerta uno de los huéspedes del molino de Estréomboli,
un hombre moreno con barba tupida y pelo revuelto, descalzo,
fumando tabaco de liar, con aire de vivir aislado del mundo, aunque
no tanto como para no reconocer a Baz en el quicio de aquel remoto
lugar: «Holy shit, youre Baz Gold». Se trataba de uno de esos
hippies reciclados ingleses que aman y odian su reino a partes
iguales. Siempre que podia, le dijo, se alejaba de la lluvia britanica, y
ese afo habia viajado hasta Estromboli para pasar alli unos meses.
Silvia regresaria en cualquier momento, asegurd, y antes de retirarse
a su zona de la casa le estrechd la mano con impetu: «Real
pleasure, mate, real pleasure».

Una vez se quedo solo, Baz tuvo tiempo de pulular por casa de
Silvia a su antojo. Vio un cartel de bienvenida y unas letras de
madera en la pared blanca de la terraza: Casa Asa Nisi Masa. «Silvia,
Silvia... ¢éQué haces aqui? Escondida de tu mundo, pero invocandolo
en secreto».

Silvia tenia solo cinco anos cuando Fellini estrend 8 7, y Baz le
ensefo a decir aquella misteriosa frase del filme: Asa Nisi Masa. A lo
largo de su infancia jugaron mucho con esas enigmaticas palabras.
«Si le quitas las silabas “sa” y “si”», le decia Baz, «la palabra
restante es “anima”, es decir, “alma”». A Silvia le encantd aquello, y



a veces se comunicaba con Baz en un lenguaje secreto que consistia
en anadir «sa» o «si» al final de cada silaba, de modo que, en vez
de «Silvia, ésabes hablar con la “sa”?», Baz le decia «Silsaviasa,
{sasabessa hasablarsa consa lasa sasa?». Y ella respondia:
«iiSisal!». O bien mezclaban las silabas «sa» y «si»: «Sisi, Bazsi, ysi
mesajorsa quesa tusa». Cuando Linda presenciaba aquello, siempre
se echaba a reir: «iOtra vez poseidos por el diablo del lenguaje! iEl
dia menos esperado invocais a un demonio!».

Desde la terraza de Silvia, Baz contempld el pendn de
Strombolicchio. A lo largo de la barandilla blanca habia unas
enormes bolas de ceramica lacada con figuras de lagartos azules.
Supuso que, igual que él, Silvia sabia que su madre siempre habia
querido subir al faraglione di Fuori a ver aquellos reptiles.

Una puerta corredera entreabierta conectaba la terraza con el
saldn. Esperé unos minutos sentado y otros tantos dando pasos
distraidos por el perimetro de la zona exterior, pero la apertura lo
reclamaba, asi que finalmente acudié a su llamada y entro en la
casa.

Llevaba mucho tiempo sin verla ni saber de ella. Silvia habia
pasado una década dando tumbos entre Londres y Roma. Habia
fracasado como empresaria con aquella linea de joyeria (S by
Silverstone) en la que Linda se negd a seguir invirtiendo dinero, hizo
varios trabajos de modelo y también sus pinitos como actriz. Pero
nada le encajaba, o nada cuajaba, y ella encontraba siempre algun
plan que implicaba retrasar rodajes y dejar a equipos plantados. El
tiempo se le escurria saltando de fiesta en fiesta, de relacion en
relacidn, como si todas fueran baldosas que ardian al pisarlas y la



obligaran a arrojarse a la siguiente. Asi se lo dijo Baz un dia, con una
carcajada y un saltito con el que fingia haberse quemado los pies.

Fue una época que se parecia a las cabinas de las norias de antes,
aquellas con un asiento doble y una barra para no caerse; daba igual
en cual te montaras, todas eran iguales, todas las fiestas, todos los
hombres, daban vueltas y vueltas sin llegar a ninguna parte, el
principio y el final indistintos y equivocos. Irse a vivir a Estromboli
fue saltar lejos de esa noria que no empezaba ni terminaba, en la
que siempre estaba ebria, en la que nunca dejé de sentirse una hoja
infima, de batallar con su madre; toda una vida de despropdsitos,
decepciones y clichés. Alejarse fue dejar atras los reproches de
Linda, la imagen de nifa rica y aburrida que bullia a la superficie
cuando estaba con ella.

El detonante de ese salto fue otro lugar comun. Una mafiana se
despertd, como tantas, interpelada por su propio organismo, que se
quejaba de todas las inmundicias que no dejaban de entrarle.
Aungue no aparentaba su edad, Silvia habia dejado atras los treinta
y cinco, y tanto el estdmago como la cabeza se lo recordaban esas
mafianas que amanecia en casas extranas, junto a hombres
desconocidos, tras haber ingerido MDMA, anfetaminas,
metanfetaminas y un largo etcétera de pequenas pastillas de
colores.

Ese dia su cuerpo le indicd que iba a vaciarse si no se incorporaba
enseguida, que estaba a punto de hacerlo, que ya lo estaba
haciendo. Silvia se despertd con una arcada que resultd no ser la
primera, pues la almohada y el pelo estaban ya cubiertos de un
vOmito que era, incomprensiblemente, de color morado. La arcada la
habia sacado de un suefio nada placentero, y volvié a vomitar, esta



vez sobre las sabanas. No reconocid el lugar ni a su compafero de
cama, pero vio que estaba vestida y calzada. Se irguié con dificultad
y salid de aquella estancia de techos altos sin decir nada, dejando
atras a ese hombre del que solo vio la nuca. Las prisas por irse la
empujaron sin la debida atencion hacia la puerta de aquel moderno
edificio, y, en los metros que separaban el ascensor de la entrada
principal, Silvia resbalé y cay6 de bruces sobre el suelo reluciente,
mordiéndose aparatosamente la lengua y manchando de sangre la
superficie helada del portal. Como era sabado, no habia portero, asi
que nadie presencid la caida, tampoco la sangre, y ella se escabulld
dejando tras de si el segundo flujo corporal de la manana.

Llegd al hospital mas cercano en taxi y, después de recibir varios
pinchazos en la lengua y unos puntos en el labio, se dirigié a su piso,
un luminoso apartamento en Wilbraham Place que le habia
comprado su madre unos afios atras. Ese dia se reunia para comer
con Baz. No ocurria muy a menudo y sabia que él insistiria, y hasta
se presentaria en su casa si intentaba cancelar la cita. De modo que
mejord su aspecto lo que pudo y se dirigid al Bluebird. Como era
habitual en ellos, se habian dado cita en el célebre establecimiento
al final de King’s Road, por donde tantas veces habia pasado Baz
cuando el lugar era un taller de coches y él vivia con los familiares
que lo acogieron en sus primeros anos londinenses. Nunca olvidd la
generosidad que mostraron al compartir su pequefo piso en aquella
torre de proteccidn oficial del final del mundo y, en cuanto le fue
posible, se encargd de acomodarlos en el lugar que ellos eligieron.
En esa lejana época habria sido imposible adivinar que un dia fuera
a necesitar un reservado del reconvertido taller para evitar que los
fans lo acosaran mientras almorzaba.



Silvia observd la mezcla de desconcierto y decepcion en la mirada
de Baz cuando la vio aparecer con el labio hinchado, las ojeras
asomando bajo el maquillaje y la expresion de quien es incapaz de
ingerir nada.

—\Ve pidiendo tu, Baz, voy al bano un momento. Cuando venga el
camarero me pides un vaso de agua caliente con medio pomelo
exprimido, pero que no expriman mas de medio por favor, y que lo
cuelen después.

Cuando regreso, Baz arqued las cejas y sefald el agua anaranjada
frente a la silla de Silvia:

—éPor qué no tomas aspirina para la resaca, como todo el
mundo?

—La aspirina es un vasodilatador y no quiero que la sangre me
vaya aun mas deprisa por las venas.

—Aun mas deprisa? —pregunto.

—No es una broma, Baz. La sangre me corre demasiado rapido.
Lo he consultado con un homedpata que esta especializado en el
futuro de la epidermis.

—ADh. ¢Y qué te ha dicho?

—Que mi piel muestra signos de envejecimiento por ello. La
sangre se pasa toda la vida corriendo por las venas, y cuando
acelera el ritmo tanto como la mia es como si galopara, asi que en
poco tiempo recorre demasiada distancia, que es como vivir mas
anos. Y eso luego se nota en la piel de la cara.

«Silvia, Silvia...», pensd Baz. «¢Cuando te convertiste en carne de
candn?». No articuld esa pregunta sin respuesta, ni menciond el
labio hinchado. Tampoco preguntd (y esto es lo que mas le picaba la



curiosidad) cdmo habia notado que la sangre le corria mas rapido de
lo normal.

—Quiza tu homedpata tenga razéon —le dijo, y se pidié otro vaso
de agua caliente con medio pomelo exprimido.

—Y luego se lo coldis —dijo Silvia al camarero. Dio un sorbo con
pajita a su brebaje y se dirigid a Baz—: La pulpa del pomelo es muy
mala para las ufas y el pelo, porque es una supresora de la vitamina
E.

Durante aquella supuesta comida no ingirieron nada mas, se
despidieron a la media hora, y Silvia se pasd el resto del dia
durmiendo.

Tanto Linda como ella se habian preguntado en diferentes
momentos de su vida (siempre con animosidad) en qué diablos se
parecian la una a la otra. «Qué ha sacado esta nifia de mi, con este
pavo eterno y toda la tonteria que lleva encima», o bien «Qué
mierda tengo yo en comun con la diva de mi madre, que no atiende
a nadie que no sea ella misma». Pero habia algo que ambas
poseian, y era la posibilidad de encarnar varias versiones
concomitantes dentro de si mismas. Es sabido que contenemos
multitudes, pero ellas contaban con un interior particularmente
tumultuoso. Por ejemplo, Linda podia estar muy disgustada con las
rabietas de su hija, pero, en un soplo, era capaz de ver ese padecer
como lo veria un ojo externo, y entonces, al observarlo asi, se
extinguia como un fuego. Y lo mismo le ocurria a su hija. Por eso,
aquel dia, aunque habld con conviccion sobre aquellos males que la
aquejaban y sus correspondientes remedios naturales, también se
vio desde fuera, a través de los ojos de Baz, y sinti6 que
contemplaba un reflejo absurdo. En ese instante, igual que le ocurria



a su madre, Silvia era ambas, la persona convencida de poder
ralentizar la velocidad de la sangre a base de pomelos y la mujer
que observaba atonita la ridiculez ajena.

Cuando horas mas tarde se despertd en su casa con un dolor de
cabeza punzante, tomod las riendas la segunda versidon y, con la
misma decisidn con la que se habia desnudado en el probador y
lanzado su vestido a aquella joven afios atras, Silvia se organizd la
vida para irse de Londres, saltando lejos de la tornadiza noria en que
se habia convertido su existencia.

No estaba segura de por qué Estromboli. Por Ingrid Bergman,
porque a su madre no le gustaban los volcanes, porque encontro el
molino de viento en un catdlogo de propiedades Unicas y, sobre
todo, porque alli no se habria ido nunca a vivir la hija de Linda
Rams.

Pocas semanas después, se habia instalado en la isla, habia
empezado a acudir a aquellas sesiones con Otto Marino, a convivir
con Dai y a ocuparse de sus huéspedes.

Como Silvia aun no llegaba, Baz siguid husmeando dentro de la
casa. Enmarcada en la pared habia una fotografia de Marco Cavallo,
la escultura con forma de caballo azul gigante que, con ayuda de
artistas locales, construyeron en 1973 los pacientes de uno de los
hospitales psiquiatricos en los que Guido Dal Lago consiguié que
entraran el arte y la esperanza. Baz nunca supo exactamente de qué
manera continué Linda vinculada con aquellos centros tras su
ingreso, pero a lo largo de los afios hubo épocas en que desaparecia



unos dias, y todo a su alrededor adquiria un peso diferente a la
vuelta.

El dia de la fotografia Linda no dio muchas explicaciones, pero les
pidid a Alvise, a Marcella y a Baz que la acompafaran a contemplar
un instante que el mundo, dijo, recordaria como una importante
liberacion. Silvia tenia entonces quince afios, y exigié ir con los
mayores. Y Linda invitd también a Lorenzo y a Milko. Desde el patio
de aquel centro del que ninguno de ellos sabia demasiado,
contemplaron al caballo azul, y también advirtieron la familiaridad de
Linda con los pacientes y el personal de aquel lugar. Fue un dia
soleado, cimentado sobre musica e ilusién por lo que podia ser;
anticipacién pura, el estado por el que Linda sentia debilidad.

Marco Cavallo, con su azul brillante, representaba un importante
hito en una lucha que, si bien tendria nuevos capitulos, llegaria a un
punto y aparte cinco afios después, con el cierre de ese y otros
hospitales psiquiatricos. La frase de que la libertad era terapéutica
habia nacido alli, y cuando salié del coche Baz Gold, que la habia
popularizado en la gala de los Oscar, se le vino una oleada de
personas encima. Eso si que fue un abrazo de oso, de muchos 0sos
juntos.

La foto la habia tomado Lorenzo, que solia llevar su camara en
esas ocasiones. Y ahi estaba enmarcado ese momento: Marco
Cavallo altisimo, muy sdlido a pesar de su aspecto enclenque, con
sus patas largas y azules; un joven Baz Gold estirando los brazos
hacia la masa de personas reunidas bajo el animal, tratando de
abarcarlos a todos, y al lado Linda, Alvise y Marcella, los tres con
expresion divertida, abrazando a quienes tenian proximos. Junto a
una pata trasera del caballo estaban Silvia y Milko, ambos mirando



hacia arriba, palpando las extremidades del animal con gesto de
admiracion.

Baz sonrié ante la idea de que Silvia hubiera elegido esa foto para
enmarcar, una imagen con tanta gente, un ejército de desconocidos
unidos por un instante. La misma que habria escogido Linda.

En el marco de al lado, mas pequefio, habia una servilleta que
recogia unos versos de Hammer to Fall, la cancion de Queen que
Freddie cantd con Baz en el escenario de Wembley en 1985,
concretamente:

For we who grew up tall and proud

In the shadow of the mushroom cloud

Convinced our voices can’t be heard

We just wanna scream it louder and louder and louder

Y abajo:

Silvia, much love to you,
Freddie x

La primera vez que madre e hija se vieron después del concierto se
inicid una de esas batallas campales entre ellas, a cual mas herida
por la ausencia de Silvia. Baz imagind que ocurriria algo asi cuando
vio que Silvia no llegaba, asi que esa noche, antes de abandonar
Wembley, le pidié a Freddie un mensaje para la hija de Linda, que,
lamentablemente, dijo, se lo habia tenido que perder. Tal vez el lider
de Queen escribid aquello porque era la letra de la cancién que
habia cantado con Baz, o quiza le quiso decir a Silvia que, aunque



ella habia crecido bajo la sombra de esa enorme nube que era su
madre y estuviera convencida de que su propia voz no importaba,
debia seguir gritando. O acaso no se traté de nada de eso, y
aquellos fueron los versos de quien ha sentido el peso de saberse
encerrado.

Mientras contemplaba la cita enmarcada en la pared, de espaldas
a la terraza, entrd Dai en el salon, y Baz se volvid instintivamente.
Estaba sentado en el suelo saludando al animal cuando levanto la
vista y vio a Silvia aparecer en el quicio de la puerta, el umbral que
anuncia el principio de las historias. Se quedaron mirandose con
seriedad fingida mientras Dai movia el rabo y daba besos perrunos a
Baz. Ella lo miré desde su posicién de altura y se llevd las manos
llenas de llaves a las mejillas, abriendo la boca teatralmente.

—El mismisimo Baz Gold. iEs usted una leyenda viva! éMe firma
un autdgrafo aqui en el sujetador? —dijo haciendo amago de
levantarse la camiseta.

—Has hecho bien en coger a un perro guardian que te defienda —
respondié Baz mientras Dai le chupaba la cara.

—Dai, deja que se levante, que es un hombre mayor.

—éCémo se llama?

—Dai.

—¢éDai? éPor qué has llamado al pobre perro Dai? Podrias haber
llamado a la casa Ecco —dijo Baz.

—Hola, Baz. éTe vas a quedar ahi en el suelo mofandote de mi
casa y de mi perro?

—No, dame la mano y me levanto, que prefiero mofarme de pie.

Silvia estir6 el brazo y él se alzd frente a ella. Cogidos de la mano
a poca distancia, se sonrieron con una mezcla de guasa y pena.



—Se te ve bien.

—A ti también —dijo Baz abriendo los brazos en sefial de
invitacion—. He visto que no has llamado a tu casa Ecco.

—Ya me imagino que lo has visto. Eso y todo. Seguro que me has
abierto todos los armarios.

—Solo los de la cocina, pero porque tenia hambre, y pensé que
igual tendrias algin pomelo, que vengo con la sangre acelerada.

Se separaron con una carcajada y Silvia metio la cara entre las
manos, como habria hecho su madre y como también hacia ella a
menudo.

—Si tienes hambre podemos ir a algun sitio, o puedo preparar
algo aqui y cenamos en la terraza.

—éQué haces en este lugar tan triste, Silvia?

—iNo es triste!

—¢No?

—No. Es tranquilo. Tranquilo no es lo mismo que triste —se
miraron a los ojos un instante—. Tengo ajo, berenjenas y tomates
secados al sol. Puedo hacer pasta.

—Secados al sol —dijo Baz con énfasis—. Gracias por la
aclaracion.

—Me refiero —respondié Silvia fingiendo impaciencia— a que
estan secados manualmente.

—Que los partes y los dejas boca arriba al calor del mediodia.

—No sé como es el proceso, Baz. Los seca un amigo y me los da
en tarros con aceite. —Y sefiald una repisa con botes de cristal.

—Qué buenos amigos. Los que tenias antes te invitaban a su jet
privado para llegar comodamente a las fiestas que daban en los
yates de sus papas. ¢Lo sabe el secador de tomates?



—El qué?

—Quién eres.

—Sabe que soy yo, que soy Silvia, que antes vivia en Roma y que
ahora vivo aqui.

—O sea que no.

—No sabe quién es mi madre, Baz. Pero no todo es mi madre.

—No, es verdad —dijo con aire tranquilo—. No todo es tu madre.

Silvia sacd una botella de agua con gas y otra de vino blanco,
preguntandole con la mirada, y él acercd un taburete a la barra de la
cocina y cogio dos copas.

—La duda ofende.

Cuando ella empezd a saltear los tomates del tarro, Baz la mird
simulando sorpresa.

—iVer para creer! iSilvia Silverstone cocinando! —dijo acercandose
mucho a la sartén—. Cuéntame quién es tu amigo el de los tomates.

—Si dejas de burlarte de todo, Baz. —Y él se puso serio,
levantando las manos como hacen los inocentes en las peliculas—.
Se llama Cenzo —dijo Silvia—. Es guapo y moreno, y creo que me
gusta bastante.

—No suena mal.

—Ya, aunque no nos vemos mucho.

—¢Si 0s vierais mas te gustaria menos?

—Es posible —dijo—. Hay cosas pequenas que le fascinan y que
no entiendo.

—iComo qué?

—Como los simbolos que indican cual es el bafio de hombres o
mujeres, por ejemplo.

Baz fruncid el cefo.



—Me gustaba mas lo de que secara tomates.

—EIl otro dia me dijo entusiasmado que habia visto un bafio
femenino indicado con un sacapuntas, y que al lado habia un cartel
con un lapiz para sefalar el masculino. Estaba encantado con el
descubrimiento.

A Baz se le escapd una carcajada con la copa en los labios y
empezo a toser, y Silvia se acercd a darle palmaditas en la espalda
mientras se aguantaba la risa. Solo habian pasado unos minutos y
ya se sentia envuelta de nuevo en el halo Baz Gold, que no era muy
diferente del halo Linda Rams, con aquella capacidad para la
ligereza, a pesar de cualquier pesar. Baz se secé unas lagrimas
mezcladas con vino blanco v fingi6 seriedad.

—Como sois las ninas ricas, Silvia —dijo—. ¢Pues sabes qué?
Ahora que lo pienso, una vez, en un bano, vi un dibujo de una pizza
con siete porciones, es decir, todas menos una, y no entendi para
quién era. Pero todavia me quedé mas confundido cuando en la
puerta de enfrente vi una sola porcion de pizza.

—Eh? —dijo Silvia frunciendo el cefio—. éCual crees que era el de
hombres? éLa porcidn de pizza?

—Diria que si, pero solo por descarte. Un mensaje un poco
anticuado, ¢éno? éLa mujer solo esta completa si aparece un hombre?
Muy afos veinte, y sin lo mejor de los afos veinte, que eran los
vestidos.

—O quizd era lo contrario: el hombre es solo una pequefa
porcidn, pero ella es la pizza entera.

—Puede ser, aunque ya te digo que no estaba entera. Habra que
preguntarle a tu amigo, que es el experto.



Durante la cena hablaron de anécdotas inocuas del pasado. Baz
felicitd a la cocinera y se acerco a la barandilla; al fondo descansaba
Strombolicchio en el horizonte, rodeado por un mar umbroso.

—No entiendo las islas, pobres islas, siempre rodeadas de tanto
mar —dijo volviéndose a Silvia—. ¢Desa quesa pesalisacusalasa
essa’?

—Lavventura.

—Brava! —dijo Baz—. Sabia que te acordarias.

—¢De nuestro lenguaje?

—De nuestro lenguaje, si, pero también del momento en la
pelicula de Lavventura, cuando ese personaje se compadece de las
islas, pobres islas solitarias, siempre apartadas de la accién. —Baz se
volvid de nuevo hacia el mar—. ¢Estas bien aqui, Silvia? En este
lugar remoto, tan sola, con esos turistas tristes ahi arriba. éLos
tratas mucho?

—Solo los veo en el desayuno, porque se lo preparo yo.

—iNo me digas! ¢Hierves huevos?

—iSi! iY hasta hago pan! —exclamé—. Creo que desde que he
llegado aqui me siento tranquila. No sé si eso es estar bien —dijo.

—Ya, yo tampoco lo sé.

—Me retumba menos el ruido del mundo, Baz, aunque es verdad
que estoy aqui como escondida, pero es que no era facil estar a la
intemperie, no sé si te acuerdas... Supongo que te parece injusto
que mi madre no sepa donde estoy. O quiza si lo sabe.

—Da igual lo que me parezca a mi, Silvia. Y no creo que tu madre
lo sepa.

—Con ella todo era un eco interminable —dijo con tristeza—. Y yo
siempre en su sombra, en medio del estrépito de reproches y



preguntas sin respuesta. No llegabamos nunca a nada, toda la vida
era la misma rueda de discusiones, y siempre volvia la cuestion de
mi padre, que, por cierto, con cuarenta afios que tengo, aun no sé
quién es.

—Pero, Silvia..., esa obsesion genética de tu adolescencia, éno
llevas ya mucho tiempo con ella?

Estaban apoyados en la barandilla blanca mirando hacia el mar.
Desde el salén sonaba el piano de Cocktails for Two, y Baz se
preguntd por los estragos que causa el silencio. Linda nunca quiso
contar, pero si hubiera hablado tal vez aquel material tan sélido que
la separd de su hija habria sido mas maleable. También él calld, toda
una vida callando, mirando desde lejos. Pero ahora estaba cerca. Los
hechos del pasado eran cada vez mas remotos, mas ficticios, para
qué seguir cubriendo aquella historia con capas y capas de tiempo
cuando el presente estaba tirando de ella. Puso un brazo alrededor
de Silvia y la apretd fuerte.

—\Ven aqui, guisante —dijo al tiempo que ella alzaba la cara para
mirarlo—. Mi guisante perdido.

—¢ Tu guisante? —pregunto Silvia.

—Pues claro —respondidé Baz. Sus ojos diluidos ahora en un verde
liguido—. ¢De quién si no?

Ella hizo de sus manos un pafuelo y escondié ahi la cara, al
principio en silencio, y luego con un llanto pausado, hasta que Baz la
cogidé de los hombros para girarla y estrecharla en un abrazo de oso
que llegaba con mucho retraso. Pero en el fondo, éno lo habia
sabido siempre?

Cuando Silvia empezd a llorar, todas las lagrimas le supieron a
alivio. Claro que alguna vez sospechd que podria ser Baz, y también



pensé que quiza era hija de Milko. O incluso de Lorenzo, o del
mismo Alvise. Al fin y al cabo, habia pasado su vida con ellos, y
todos la precedian en su relacidon con Linda. Pero cabia la posibilidad
de que fuera alguien desconocido, o de que ella fuera fruto de la
violencia; no saberlo la llevo a temer de forma retrospectiva por su
madre toda la vida. Pero si era Baz su padre, épor qué no se lo
habian dicho?, éy desde cuando le gustaban a él las mujeres? Todas
las preguntas cayeron como un aluvidn: équé habia sido aquello?,
éuna relacion?, éun desliz?, éun favor?, éun descuido?

Baz la separd de él y le apartd las manos y el pelo de la cara,
alcanzandole un pafiuelo de tela que Silvia abrid, buscando
instintivamente unas iniciales que no tenia.

—Silvia, te hubiera querido igual, aunque no hubieras sido...,
écodmo es eso que se dice? Sangre de mi sangre. Te quise desde que
conoci a Linda, porque la empecé a querer a ella inmediatamente.
Hay seres con los que solo nos cruzamos un instante, o que se van
antes de que sean nuestros, como George, pero que viven siempre
en nosotros, en su ausencia, en el formato que les haya tocado. A ti
te tocd el de guisante escurridizo.

—¢éPero por gqué no me lo dijisteis? —dijo con la cara roja del
llanto.

—Querfamos crear nuestras propias reglas. Eramos personas
heridas y un poco asustadas, y también publicas ya entonces, sobre
todo tu madre. Estabamos luchando por hacernos un hueco tal como
éramos en un mundo de libertades aun muy fragiles. Al menos eso
creo, hace mucho tiempo de todo.

Silvia recordd Teorema, la pelicula de Pasolini, una de las
preferidas de Baz. Habia un personaje que hablaba de inventar



nuevas reglas, de crear un mundo con normas desconocidas... para
poder vivir como un loco, decia.

Como eso que llaman leer el pensamiento consiste en haber
pasado mucho tiempo con alguien y compartir referencias con ese
alguien, Baz supo que Silvia estaba queriendo recordar el pasaje de
Pasolini y, respondiendo a la voz de su memoria, dijo:

—Eso es lo que nosotros quisimos: no tener que plegarnos a vivir
bajo unas normas establecidas. Lo que decia el joven artista de
Teorema es que era necesario vivir bajo nuevas reglas, construirse
un mundo propio, «como un loco, si, como un loco», decia.

—Ya, ¢y no podriais haber vivido asi y decirme que yo era tu hija?

—Pero, Silvia, tu madre es Linda Rams; no queria estar vinculada
a mi por valores tradicionales, no tenia por qué.

—Pero yo no soy un valor.

—Ya lo sé. Pero Linda es un pajaro rebelde, el oiseau rebelle de la
Opera de Bizet que siempre ponia en Roma. éTe acuerdas?

—iéQué pajaro, Baz?! Déjate de peliculas. Elegisteis ser iconos y
figuras para el mundo en vez de padres. TU un icono gay, y mi
madre..., no sé, éde qué es icono el pajaro rebelde? Todo suena mas
interesante que ser mama y papa, eso seguro, sobre todo si no te
toca el papel de hija en la historia, una hija que no sabe nada ni
pinta nada.

—Silvia... Cuando creciste ella quiso contarte todo, pero no sabia
cdmo. Nunca encontraba el momento, y cuanto mas os alejabais
mas dificil era. Como todo era tan fragil entre vosotras, tenia miedo
de cdmo reaccionarias. Y si, es verdad que hemos llevado vidas un
poco extravagantes, pero tU no has crecido abandonada; a nadie
han querido tanto como a ti. Y aunque lo hubieras sabido, yo no



habria sido ese papa que te lleva a hacer gimnasia ritmica o se
disfraza de Batman para tu cumpleafos. —Baz hizo una pausa y la
miréd confundido—. De todos modos, siempre pensamos que en el
fondo lo sabias. éDe verdad no lo habias pensado? éGold? éSilver?
Aquello de Silverstone era un modo de susurrartelo sin decirtelo, y
nos parecio poético que siempre estuviera a tu lado. Tu madre te dio
la / silbante de tu nombre, y yo te di un metal precioso para tu
apellido, un amuleto doble.

—Estais locos los dos, Baz. iY por eso yo también lo estoy!

—Eso es verdad, aunque no es nuevo en la cadena de padres e
hijos. Ahi si que no hemos sido nada originales —dijo con una
mueca.

Pero Silvia miraba al suelo y ya no respondia, asi que Baz anadid
en tono burlon:

—¢éDe dénde ibas a sacar tu esos ojos verdes si no? Con lo negros
que los tiene tu madre.

—Qué tonteria. Hay muchos hombres con ojos verdes.

—Pero no tan bonitos como los nuestros.

—NMira, ahora te sale a ti la fascinacién genética, qué papa tan
orgulloso —dijo Silvia con escarnio—. éSe puede saber al menos
cuando fue o gué pasé?

—Los hijos nunca saben ese tipo de cosas, y desde luego no las
preguntan.

—Si, pero yo me he convertido en hija a los cuarenta anos. Mis
derechos son distintos.

—déCuando fue? —dijo Baz concediéndole aquello—. Fue la noche
que Linda y yo nos conocimos. ¢Y qué pasd? Pasd que el sexo puede
ser muchas cosas, €l fruto de una conexion intensa, el principio de



un lazo vital, una base mullida para lo venidero. Y aunque aun no lo
sabiamos, puede surgir como surge la nieve en Londres, caer del
cielo inesperadamente, dando un nuevo giro a todo lo que llega
después.

—iEres un peliculero! —gritd Silvia—. Y un loco.

—Guilty as charged —respondio—. Eso no te lo voy a negar, pero
romper con lo que existe siempre se ha visto como cosa de locos.

—Y por qué me lo cuentas ahora?

—No sé, porque hace demasiado tiempo de todo, demasiado
tiempo callando, porque pensé que lo sospechabas. Y porque
cuarenta afios ya son afios. Y no quiero que te pesen mas de lo que
ya pesan.

—Pero ¢habias venido a decirmelo?

—No. He venido a buscarte. Nos estda esperando un barco con
patron en el puerto. Si salimos ahora, llegaremos a Capri por la
mafana —dijo levantandose—. Es tu madre.



TERCERA PARTE



Es posible que, las mas de las veces, los abrazos de oso se los
acaben llevando absolutos desconocidos: extrafos con quienes
compartimos un trayecto de tren nocturno, la joven del probador,
una mujer que empieza a sentirse libre, una multitud reunida en un
emblematico concierto o bajo las patas azules de Marco Cavallo.
Quizd esos abrazos lleguen con mas facilidad impelidos por la
ligereza del anonimato; lo ignoto se tiene por magnifico, decia
Tacito. Y esos seres recién llegados al mundo que son los extranos,
en su magnificencia, a menudo son los receptores de nuestros
abrazos mas ursidos. Y nosotros de los suyos, claro. Todos somos
siempre extrafos para alguien.

¢Qué decia aquella frase sobre el presente que le gustaba a Milko?
Que nos eludia, que se nos escapaba, que en eso consistia la
tristeza de la vida, algo asi. Silvia daba vueltas en la cama
intentando recordarla; las palabras y el suefio merodeaban cercanos,
pero ninguno se instalaba con ella.

En ese momento, contemplaba el mar encrespado desde el
camarote del velero que cruzaba los doscientos kildmetros que
separan Estrédmboli de Capri. El oleaje se alzaba por encima del
barco un instante y, casi de inmediato, lo devolvia a la cresta de la
ola, una perspectiva que alternaba entre el picado y el contrapicado.



El presente puede ser bello, e incluso poético, y no le hacemos caso,
algo asi diria Kundera. Pero nos elude, porque somos nosotros
quienes lo evitamos, porque nada hay sin mezcla, y hasta los
momentos sublimes arrastran una dosis de realidad inoportuna
mientras estan ocurriendo. En aquel instante, por ejemplo, dormir
con el vaivén del barco era casi imposible. Y no marearse también.

Silvia se incorpord con intencién de abandonar el camarote para
evitar las nauseas. Se hizo con una manta que encontrd a los pies
del colchdn, donde dormia Dai. Aunque parecia sumido en un suefio
profundo, cuando sintié que ella se movia, se puso en pie como un
resorte y la acompaifid a cubierta, subiendo las empinadas escaleras
con prudencia.

En el exterior, el patrén miraba al horizonte mientras sostenia una
pequefia radio de la que salia una voz casi imperceptible. El
momento presente reclamaba un poco de atencién, estaba ahi,
plantado ante ella, con su noche limpia de nubes y un cielo plagado
de estrellas. Silvia se envolvid en la manta y se sentd junto al mastil,
con Dai a sus pies.

En todas las historias habra un ultimo suspiro, y entonces sus
protagonistas dejaran de formar parte de lo que acontece, y quiza
regresen en forma de recuerdo escarchado. El final de Linda Rams
podria haber llegado en aquella hamaca, frente a los faraglioni, con
el recuerdo de Aschenbach y su traje blanco, una despedida digna
de estrella de cine. Pero las veredas que toma la narracién de la vida
son una incognita. A veces les ocurre como a esas canciones que
Alvise Colonna ponia para bailar durante los rodajes; en un
momento dado caia la sintonia y se creaba la ilusién de que habia
llegado el final, pero era solo un juego. Porque hay vidas a las que



aun les quedan acordes, y todavia presenciaran bailes y animaran
las noches de quien se arrime a ellas.

Linda estaba bien, aunque Lorenzo se habia llevado un buen
susto. Menos mal que no le ocurrié estando sola, le dijo Baz a Silvia.
Habia perdido el conocimiento en una hamaca, y el reportero corrid
hacia ella al ver que no contestaba; el pulso lento, las manos frias.

En el hospital les dijeron que habia sido un desmayo causado por
una caida de tensidn. Linda estaba deshidratada, tenia la presion
arterial muy baja; no era aconsejable que estuviera a esas horas
deambulando por la isla, como una palomilla nocturna, le explico el
médico. «Sefiora Rams, no puede andar de aca para alld tomando
negronis, comiendo langosta, olvidandose de descansar, de beber
agua, de que tiene casi ochenta afos». Linda pidid perdon a los
médicos que la atendieron. Como hacia siempre que incurria en
algun exceso, era una disculpa sincera, por las molestias, por pecar
de irresponsable. Se olvidaba un poco de que era Linda Rams y
actuaba como una nifla amonestada, lo que provocaba siempre la
misma reaccién entre el personal médico, que se apresuraba a aliviar
su visible malestar por haber incumplido ese compromiso de cuidar
el cuerpo, adquirido con el paso del tiempo. «No se preocupe,
sefilora Rams, es un placer atenderla, se lo decimos por su bien,
pero aqui estamos para lo que sea menester, y no se apure, que
esta usted muy bien, quién pudiera llegar asi a su edad». Linda
abandonaba siempre el hospital con la sensacion de estar saliendo
de una rueda de prensa tras algun escandalo menor. Nada era muy
grave. Una pide disculpas, parte un pufado de espaguetis si es
necesario. Y todo sigue su curso.



Pero Lorenzo se alarmd. Le habian mandado unas pruebas para
comprobar que la frecuencia cardiaca no fuera mas baja de lo
normal. Los resultados podrian tardar dias, asi que avisé a Baz y a
Milko. Quiza tendrian que venir, les dijo; preguntd por Silvia también,
alguien deberia hablar con ella. Milko conocia su paradero, pero
decidieron que iria Baz a buscarla, y que Milko viajaria directamente
a Capri. El habia pasado veinte afios viviendo con Linda. Sabia que
su amiga estaria comiendo cualquier cosa, a deshoras,
descuidandose, o al menos no cuidandose lo suficiente. Pensé que
quiza Lorenzo tendria que volver a Roma en algin momento, que los
dias se le harian eternos a ella cuando eso ocurriera. Habria fiestas e
invitaciones a cdcteles, claro, pero no tantas como antes. Y estar
acompanado en el mundo exterior no es Obice para sentirse
abandonado por ese mismo mundo al llegar a casa. Linda siempre
evitd las casas, pero en las suites también desaparece la luz
lentamente y, por la noche, los armarios y la nevera aprovechan el
silencio para crujir y sobresaltar el sueno ligero de quien duerme en
un hotel.

Lorenzo y Linda estaban en la terraza siguiendo las 6rdenes de los
médicos; en la mesa, una jarra de agua y un cuenco con palitos de
zanahoria cruda. Cuando aparecio la cabeza blanca de Milko por la
puerta, Linda negd con la suya y se levantd de un respingo. En el
abrazo, con la cara a la altura del pecho de su amigo, le recrimind
haber desatendido su vida, con los compromisos o relaciones que en
ella existieran, para presentarse alli tras el desmayo.

—Veo dos maletas grandes; no me digas que vas a abandonar una
vida en Paris para cuidar de una sefiora mayor.



—Pensé que lo primero que harias seria criticar el pelo blanco y
luego ya reprenderme por haber venido tan rapido.

—iEs verdad! Esas canas te echan veinte afos mas, y la vejez se
contagia por osmosis; algo tendremos que hacer —dijo mientras lo
abrazaba de nuevo.

—Ya me he asomado a la ventana de Paris un tiempo —le asegurd
—, Yy siempre esta lloviendo. Si me dejas, me quedo contigo. —Y sin
esperar respuesta senald en direccion a la mesa—. Y qué es esto de
comer hortalizas crudas, Lorenzo —dijo acercandose al reportero con
los brazos abiertos—. Estais aqui como dos conejos.

—iO dos ranas! —dijo Linda alzando el vaso de agua.

—Esto no es comer sano, esto es hacer penitencia. Algo mejor
podremos preparar con lo que haya por aqui —declaré Milko de
camino a la pequefa cocina de la suite.

Existe esa creencia popular de que, cuando se vuelve a ver a los
antiguos amigos, irrumpe la sensacién de que nada ha cambiado,
que todo se retoma donde se dejo, y no sentimos que nuestra piel y
nuestros o0jos hayan presenciado tantos amaneceres sin ellos, se nos
olvida que nuestros huesos han recorrido kildmetros lejos de esas
personas, porque todo vuelve a ser como habia sido antes de ese
periodo de ausencia al que tal vez nos empujo la vida.

Pero cuando Linda se vio de nuevo instalada en el Punta Tragara
con Milko, y él volvié a convertir aquella suite en un hogar, no sintio
que no hubiera pasado el tiempo, sino que mas bien noto el peso de
los Ultimos veinte afios. Dos décadas en las que, hastiada de los
papeles que le ofrecian (la madrastra en un cuento de princesas, la
suegra de un exitoso empresario, la divorciada que vuelve a
encontrar el amor), Linda apenas habia trabajado. Eran todos



personajes planos con los que se le sugeria que viviera de las rentas
de haber sido lo que un dia fue, y no de lo que era en ese momento.
Alvise Colonna, que habia dirigido mas de veinte largometrajes, pasé
los Ultimos diez afios de su vida sin hacer cine. Otros directores con
los que trabajé habian fallecido o ya no estaban en condiciones de
hacer peliculas. Fue un tiempo en el que hubo enfermedades,
deterioro, y todas aquellas cosas que habian sido dejaron de ser.
Silvia dejo de ser nina, Linda dejo de ser joven, Milko dejo de ser su
companero de casa y de vida.

Asi que, cuando su amigo checo se instald de nuevo con ella, no
solo no sintid aquello de que no hubiera pasado el tiempo, sino que
cada fibra de su cuerpo repard en que habian pasado demasiados
anos. Y vivid la vuelta de Milko como una suerte de renacer; era
cierto que la Roma que compartieron se habia desvanecido, que no
los acompafnaban sus amigos ni ese embrujo gracil que se conoce
como tener toda la vida por delante, pero Linda sabia que volverian
la comida caliente, las charlas sobre libros, el recuerdo de Marcella
Marioni como la nifa despierta y generosa que recordaba Milko. Su
ausencia era un cuchillo frio con el que amanecia cada mafiana, pero
sospechaba que el vacio compartido seria un lugar menos solitario.

Mientras Milko organizaba la comida para no seguir alimentandose
como conejos en la cocina de la suite, a doscientos kildmetros, Baz
le contaba a Silvia lo ocurrido durante la Gran Nevada del 57 cuando
el silencio congeld la atmdsfera con copos que, en su trayecto desde
las nubes hasta las azoteas londinenses, se convirtieron en el
accidente que trastocé todo lo venidero.

Y asi, la manana siguiente a aquel dia en el que mediaron
palabras y abrazos en la latitud de ambas islas, llego el velero donde



viajaban Baz, Silvia y Dai a la Marina Grande de Capri.

Linda, Lorenzo y Milko estaban reunidos ante la mesa del
desayuno, en esa terraza donde tanta vida habian hecho. Como
siempre ocurria cuando llegaba alguno de ellos, aparecié una cabeza
por la puerta que conectaba con el interior de la suite. Baz miré en
direccién a Linda, que en ese momento estaba llevandose un trozo
de fruta a la boca y, al verlo, se quedd con el tenedor a medio
camino. Quiso decir algo, pero la sonrisa le invadié todo el rostro.

—Ma perché sorridi cosi? Non si capisce mai se giudichi, se
assolvi, se mi stai prendendo in giro —dijo Baz. Y con ello situ6 en
ese umbral a Marcello Mastroianni y a Claudia Cardinale, con aquella
complicidad que los habia unido también a ellos a lo largo de los
anos.

De repente, Linda y Baz estaban abrazados de nuevo, sentados a
la mesa con Milko, con Lorenzo, una familia hecha a base de seres
solitarios, como lo son en realidad todos los nucleos, aunque les una
la sangre o la genética, o cualquiera de esos lazos indestructibles
que en realidad son siempre quebradizos, pues los crea la fragilidad
humana.

—Silvia esta en Capri —le dijo Baz a Linda cuando terminaron de
comer—. Hemos venido juntos.

Linda sintid que cada una de las células de su cuerpo reaccioné a
aquella informacién. Ahi estaba su Silvia. No habia acabado la
musica. Aun quedaba algo después del silencio. Mird hacia la mesa,
y los demas le devolvieron el gesto de quien ya esta al tanto. No
tuvo que preguntar donde se encontraba o por qué no habia ido al
Punta Tragara, porque el paso del tiempo nos susurra informacion



sin palabras, y Linda conocia la respuesta a esas preguntas que no
existieron.

Por la tarde Milko tomé el mando del lugar, Baz se fue a dormir y
ella recibid una llamada de los servicios de rescate de la isla, con
quienes habia contactado hacia poco. El lagarto azul estaba
protegido, y trasladar a una sefiora mayor en helicoptero para
abandonarla en la cumbre de un pedrusco con la esperanza de que
lo atisbara no era una peticién que hubiesen atendido normalmente,
pero a veces en Capri se llevaban a cabo misiones estramboticas
para quienes eran parte de la leyenda de la isla.

Justo cuando colgd el teléfono con el jefe de rescate maritimo,
entrd Lorenzo en su habitacion.

—Me van a llevar a ver los lagartos —le anuncio.

—¢Ahora?

—Si, parece que si. Hoy esta de guardia el jefe mas viejo; es un
cinéfilo y esta a punto de jubilarse. Es mi oportunidad, Loren.
Después ya solo habra gente con ganas de respetar las reglas. Me
ha dicho que vaya al puesto de vigilancia, que saldremos desde alli.

—Tiene un perrito —dijo Lorenzo desde la puerta. Ella estaba
sentada frente a su tocador y se veian a través del espejo.

—¢Silvia? —preguntd girandose.

—Si, me lo ha dicho Baz. Ha venido con ellos en el barco.

—éQué mas te ha dicho?

—No mucho mas. Que esta bien, que tiene un pequefio hotel en
Estromboli al que ha llamado Casa Asa Nisi Masa.

—¢Te das cuenta, Loren? —dijo Linda—. Podemos recorrer
kildbmetros para reinventarnos, pero rehacemos la vida con un



nombre compuesto por las aes y las jes de las que estabamos
huyendo.

Lorenzo alzé la vista asintiendo; efectivamente, esas eran las
vocales de la casa, y acto seguido mird a Linda.

—Qué? —preguntd ella.

—El perrito.

—éQué pasa con el perrito?

—Me ha dicho Baz que se llama Dai, que Silvia lo ha llamado Dai.

Se miraron con complicidad, y Linda se dio la vuelta.

—Me esperan los lagartos, Loren. Llevan esperandome mucho
tiempo —explicd mientras se ponia en pie. Su amigo dijo que la
acompafaba, pero ella negd con la cabeza.

—Preferiria que no fueras sola, Linda. No voy a entrometerme en
tu aventura, ni te enteraras de que estoy alli.

Pero ella volvid a decir que no sin palabras y, como los unian
muchos silencios, él supo que subiria sola.

En el extremo mas occidental de la isla, entre el fuerte del Pino y el
de Mesola, los acantilados daban un respiro al litoral pétreo y se
abria una playa de dificil acceso en la que Silvia jugaba de pequena.

A principios de los ochenta, cuando todo era fuego entre madre e
hija, Silvia le echaba en cara a Linda no haberle dado nunca un
hogar, que se hubieran pasado la vida en hoteles, huyendo de las
casas donde podrian haber sido una familia, pero qué familia, solo
eran dos, y Linda nunca estaba; y, cuando se encontraba alli,
siempre preferia estar en otro sitio. Milko hacia lo imposible por
crear un lugar acogedor, pero ni siquiera habia una casa donde



construirlo. Silvia estaba harta de los hoteles, del Punta Tragara y de
la suite con el nombre de su madre.

En aquellos afios, Linda adquirié una propiedad en esa remota
playa. Era un lugar tranquilo, cercano a Anacapri, rodeado de
huertas y terrenos que pertenecian aun a gente de la isla, alejado de
los focos de Tragara. La casa estaba abierta al mar, el porche
expuesto al salitre y a los temporales, sin ninguna tapia ni cobertura
para protegerse de los elementos o los paparazzi. Era un lugar poco
practico para Linda, y apenas lo frecuentd. Lo comprdé con la idea de
que lo disfrutaran las dos, que la casa de la playa fuera el hogar que
Silvia ansiaba, pero no funciond, porque el vinculo con los lugares es
tan involuntario como el que se crea con las personas, y el espacio
de Linda siempre fue Punta Tragara. Aun asi, no se deshizo nunca de
la casa. Silvia paso alli alguna temporada por su cuenta, aunque no
muchas; la tranquilidad de la zona no encajaba con ella y, cuando
buscé el sosiego de verdad, saltd lejos de la noria de su vida a esa
otra isla dividida por un volcan.

Linda bajé por el sendero del Pino y llegd a la parte trasera de la
propiedad. Llamo, se quitd las gafas de sol y se asomd por las
ventanas, pero no vio a nadie. Se preguntd qué le habria dicho
Lorenzo si hubiera sabido que iba a buscar a Silvia. Lo imagind
haciéndole alguna de sus advertencias mas teatrales para que no
estropeara el momento: que todos corremos el peligro de
convertirnos en ambar fosilizado en los instantes clave de la vida,
que el orgullo puede convertirse en una carcel. Pero Linda no le
habia dicho addnde se dirigia, ni a él ni a nadie.

Al abrir la puerta, se topd con una claridad deslumbrante y tuvo
que guinar los ojos. Toda la parte delantera, construida a base de



porches y un bello jardin, estaba abierta al exterior, y el sol de la
tarde era cegador; por el suelo habia cosas de Silvia desperdigadas y
una camita de perro junto al pilar central. éQué tenian de bueno las
casas? La Tana, que tantas veces la acogio en Via Margutta con sus
amigos, si fue un espacio donde sentir la complicidad que existe
entre un hogar y sus ocupantes. Y también le ocurrié en su piso de
Via Borgognona cuando Milko le contaba historias en la cocina y
pasaba por alli Lorenzo. En aquella época, Baz llamaba todas las
noches desde Londres y pasaban horas al teléfono, compartiendo
historias que volverian a contarse cuando él estuviera en Roma.
Linda siempre ansié toda esa intimidad, pero las casas en si eran
solo paredes silenciosas, recordatorios de que la complicidad se
estaba forjando entre otros muros.

Salié al porche y se sentd en los dos escalones que conducian al
jardin. Con su amplio vestido azul y el mar vespertino de fondo,
podia confundirse con una ola que se acerca demasiado a la orilla y,
varada, decide si volver dentro y diluirse en la masa acuosa o
quedarse en tierra y hacer una vida de secano, ocultando para
siempre su naturaleza acuatica.

En ese momento, vio a una mujer de unos cuarenta afos que
caminaba por la orilla con una nifNa pequena. Las dos iban descalzas
y, desde la casa, se escuchaban las carcajadas de la cria cada vez
que se le mojaban los pies. La que seguramente era su madre le
ofrecid cambiarle el lugar, pero el objetivo era justo el intento de
escapar de las olas y el jolgorio de no conseguirlo. Quiza como parte
de la diversion, la nifia queria darle la mano y la mujer, tal vez
prestandose al juego, se la retiraba y, en su lugar, le daba un leve
pellizco en la piel de la palma. Linda las vio caminar asi un rato, la



nifa con la palma hacia arriba, la madre pellizcandole la pielecita
ligeramente, ambas alejandose y aproximandose a las pequefias olas
de la orilla, asidas por el tenue repizco a la manita infantil.

Desde su posicion de observadora, con las rodillas abrazadas al
pecho, Linda se pregunté como recordarian ambas aquel juego. Tal
vez ese gesto seria un recuerdo divertido para la nifia, o quiza lo
rememoraria como un anhelo. La mano que no aprieta la suya, el
abrazo que se hace esperar. La madre jaleaba las carcajadas de su
hija cada vez que la alcanzaba una ola, y ella se pregunté cuanto
habia reido con Silvia. éQué esperaba la nifa de esas mafianas en
que se les iban las horas con los ojos cerrados por la playa?
Guiandose la una a la otra como parte de aquel juego cuyo nombre
siempre fue un misterio para ella.

Quiza la nostalgia no es mas que la tristeza de saber que los
recuerdos mutan sin descanso, y que la nifa que hoy alza la palma
de la mano para que su madre la pellizque ya nunca mas sera esa
nifa, y cuando rememore el instante mediara todo en lo que se haya
convertido.

En ese momento, Linda se gird hacia la derecha al ver que algo se
acercaba en diagonal desde la orilla. Era Dai corriendo hacia la casa;
el animal se pard en seco frente a ella, que, sentada en el escalon,
era de la misma altura que el perro. Se miraron a los ojos, Dai dio
una vuelta sobre si mismo y le puso la cabeza sobre los pies. Ella lo
acaricio y mird en direccion a la madre y a su hija pequefia, que
salian de su campo de visidn y llegaban al otro extremo de la playa,
pero ahora, hasta donde conseguia ver, le parecid que iban
abrazadas. Al volverse de nuevo hacia el mar vio a Silvia, y supo que



también ella habia contemplado a aquellas dos paseantes, sombras
quiza de un pasado al que se asomaban esa tarde.

Llevaban demasiado tiempo sin verse, y Linda agradecié que
estuviera alli aquel simpatico perrillo para aliviar la intensidad del
momento. Silvia venia caminando desde la orilla y, en la distancia, su
madre intuyd su buen aspecto; no era la mujer que acarred
toneladas de peso en su juventud, algo en ella se le antojaba ligero,
y lo que fuera que llevara consigo, penso Linda aliviada, no era
punzante. Cuando estuvo mas cerca, Silvia se subiod las gafas de sol
a modo de diadema y esbozd una sonrisa que podia significar
muchas cosas. Era la misma de su madre, que a su vez le regald la
original y se hizo a un lado para dejarle hueco en el escaldn.

Linda podria haberse levantado, abrir los brazos de par en par,
pero los abrazos de o0so, ya lo sabemos, tienden a esquivar a
quienes cargan con tanto pasado. Y, ademas, habian llegado hasta
alli, estaban a punto de sentarse la una al lado de la otra, y a Linda
le daba terror romper la burbuja en la que se encontraban, la
fragilidad de una pompa que las habia conducido hasta ese escalon,
un lugar en el que aun no se habian hecho dafio. Silvia se sentd sin
decir nada, y Dai se acurruco entre ambas. Sin intencion de copiar la
postura de su madre, también ella atrajo sus rodillas hasta el pecho,
abrazandolas. Mirando al frente, dejo caer la cabeza en el hombro
de Linda, que le acaricid el pelo, aliviada de tener a su hija tan
cerca, y advirtid que tenia la cara mojada de lagrimas.

—Mi Silvia..., mi guisante —dijo estrujandola con fuerza.

En ese instante, Linda desed con todas sus ganas que aquel fuese
un nuevo umbral, y que ya no hubiera vuelta atras. Y Silvia recordd
que hacia apenas veinticuatro horas Baz la habia llamado «mi



guisante perdido». Ahora era el guisante de ambos. Se preguntd si
su madre sabria algo sobre ese encuentro.

—Asi que todo este tiempo resulta que estabas ahi enfrente —dijo
Linda senhalando hacia la playa.

Su hija se encogié de hombros con una mueca y las dos sonrieron,
repentinamente unidas por el azul del mar que las habia separado.

—TU te pareces mucho a Snoopy, ¢no? —le pregunté Linda a Dai,
que la miraba fijamente.

—TU crees? —dijo Silvia.

—¢No te lo parece? El cuerpo blanco, las orejotas negras, y este
collar rojo tan bonito. Yo creo que este perro es un personaje de
ficcion.

—Mama...

—iEs verdad! iMiralo! Es un personaje perruno. Quiza él también
tenga una imaginacion desbordada, como Snoopy, y cree que puede
ser cualquiera, un estudiante universitario, un piloto de la Segunda
Guerra Mundial... Si es asi, aunque ahora esté aqui, una parte de él
se encontrara muy lejos.

Silvia mir6 a su madre divertida al imaginarse a Dai disfrazado de
piloto.

—Me acuerdo de que su duefo, Charlie Brown, tenia que sacarlo
de su mundo ilusorio muchas veces.

Se giraron de nuevo hacia el mar, y Linda asintid.

—Si, de hecho, en su afan por que ponga los pies en la tierra,
Charlie le avisa de que un dia moriran todos. Pobre Snoopy, los
perros no tienen por qué escuchar esas cosas.

—No me acordaba —dijo Silvia—. Aunqgue no le falta razon.



—Si, pero Snoopy le recuerda que moriran solo un dia, los demas
no.

—déLos demas dias?

—Claro. Solo nos morimos un dia, Silvia; los demas no, los demas
seguimos vivos, y esos dias hay que vivir, estar con todos, en todas
partes.

La hija de Linda Rams sonrid negando con la cabeza y se gird
hacia su madre, que levantd las manos y arqued las cejas, como
diciendo que aquello no era cosa suya, que habia verdades con mas
soberania que ella, y que en ese momento era solo una mensajera
de la filosofia de quienes habian vivido otras vidas.

—He venido a buscarte para que vayamos a ver a los lagartos
azules —anuncio.

—¢Al faraglione? —preguntd Silvia sorprendida.

Linda asinti6 con aquella expresidn de exaltacion que su hija
conocia bien. Asi era su madre; se entusiasmaba de veras, y ese
entusiasmo lo abarcaba todo. Pero en este nuevo principio Silvia ya
conocia los riesgos de ese alcance.

—\Ve tU, mama. Son tus lagartos. Baz me dijo ayer que Milko esta
en el Tragara, y tengo muchas ganas de darle un abrazo. Sube tu a
verlos y yo te espero con ellos en el hotel.

¢Como iba Lorenzo Belmonte a escribir aquella biografia? Si hay ojos
de reptiles escondidos en las cumbres, si la existencia esta
compuesta por ficciones, enigmas y espantoso azar, quiza es que la
vida tiene demasiadas zonas de sombra para contarse. Fellini se lo



habia recordado muchas veces: Nulla si sa, tutto si immagina, claro,
nada se sabe, todo se imagina.

Y asi ocurrid también en esta historia. Aquella noche de verano,
como sucede cuando varias personas comparten tiempo y espacio,
cada uno vivid una realidad y nadie fue consciente de que apenas
sabia nada de lo que ocurria a su alrededor. Cuando Silvia se asomd
por la terraza como un fogonazo de luz, ninguno podia adivinar que
ya habia visto a su madre, que la hija de Linda Rams empezaba a
sospechar que en el mundo cabian mas cosas aparte de hojas y
arboles.

Sinti6 también que, tras cuarenta anos, por fin tenia toda la
informacion. E inmediatamente, al verse alli, sentada a la mesa con
Baz, con Milko, con Lorenzo, ya no supo distinguir qué habia sabido
siempre y qué acababa de descubrir, ni tampoco la importancia que
tenia. Si supo que no volveria a esconderse en ninguna isla
volcanica, que se instalaria en la casa de la playa de Anacapri. Y, con
esto, Silvia creyd que lo sabia todo, porque siempre hay momentos
en los que la imagen imprecisa de la existencia nos aparece
enfocada, y entonces creemos tocar una suerte de cima; por fin
hemos llegado, esta es la cumbre, desde aqui se ve todo, qué
descanso haber salido del desconcierto que supone vivir.

Pero Silvia no podia saberlo todo porque esa cumbre se mueve
con nosotros, y se difumina cuando creemos estar a punto de
tocarla, y asi, la hija de Linda Rams desconocia que en ese momento
ella contenia ya un quicio, porque el embarazo es el mayor umbral
de todos, la anticipacion de la vida que adn no es y que nueve
meses mas tarde se llamaria Alicia.



Es verdad que el final es comln a todos, que siempre habra un
ultimo suspiro, pero los dias en los que no llegue ese final son dias
en que aun estamos vivos; ella seguia viva y su ilusién era ver
aquellos lagartos misteriosos. Ese argumento era el que habia
convencido al jefe de los servicios maritimos. El helicptero dejo a
Linda en la cumbre de aquel puntiagudo pefidn, y el copiloto, que la
ayudo a bajar a tierra, le dio media hora. Después la recogerian,
aquello no parecia muy prudente, una sefiora de setenta y ocho
ahos alli sola.

Linda les dio las gracias profusamente, se agazapé como una nifia
al lado de unos arbustos y esperd paciente. Observé la superficie lisa
de una roca y supuso que asi serian las que elegian los lagartos para
tomar el sol. Desconocia si eran animales solitarios 0 se agrupaban
para sobrevivir, pero siempre habia imaginado que aquellos seres
ancestrales eran sociables, quiza fuera solo por la forma de la boca,
que, como a los delfines, les confiere un aspecto afable.

En ese instante, desde la cumbre, alz6 la vista y reparé en que
todo ocurria bajo su mirada. Vio el hotel Punta Tragara, su azotea,
las hamacas colocadas hacia donde estaba ella. Intuyd cuatro
figuras humanas y una perruna, y supuso que estarian haciendo
todo lo posible por que sus retinas retuvieran el resbaladizo
presente.

Aquella era su vida, fortuita e incierta, aungque también inequivoca.
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Alicia Medina y todo el equipo de comunicacion. Una vez mas, a
Maria Fasce y a Pilar Reyes les agradezco la confianza.

Sin Carolina Reoyo este libro no existiria, o seria mucho peor.
Carolina creyd en él desde el principio y, como es una maga de la
edicidn, vio mas alla de lo que escribi, intuyendo la versidn a la que



yo aspiraba. Si he conseguido llegar donde queria ha sido gracias a
ella. Mi agente, Ella Sher, celebrd a estos personajes con la ilusion
de quien anticipa la llegada de sus seres queridos, y luego impulso la
historia con su inagotable energia y carino. Y, ademas, me ayudd
con el italiano. No puedo ni quiero imaginar como seria escribir sin
ellas.

En la negra espalda de esta historia late la de Carbonell y Con. A
ellos les debo, in memoriam, haber sido unos abuelos tan peculiares.
Mi madre me contd muchas historias sobre ellos y me abrié la puerta
a su pasado y a su infancia, que es el mejor regalo para una hija. Mi
hermana, Kike y Sarita apoyan siempre mis aventuras literarias con
la alegria que los caracteriza, y su entusiasmo ayuda mucho a
escribir. Mi padre me animo a hacer lo que me hiciera feliz.

Escribir un libro requiere mucho tiempo, y ese tiempo se lo
quitamos a quienes tenemos mas cerca. Claudia, como aun era parte
de mi, lo vivio desde dentro. Y Andrés se ocupd de muchos vaivenes
del mundo real para que yo pudiera dedicarme a esta historia.
Gracias a su manera de apoyarme y a que él también la sintié como
parte de nuestra vida he sido capaz de contarosla.

Hoy la historia es vuestra, lectoras y lectores; gracias por dejar
que os acompane.



Tras La Malnacida, su fulgurante debut e
«indiscutible fenomeno literario del afno» (E/
Confidencial), galardonado con el premio de la
Scuola Holden y el Premio Nollegiu, Beatrice
Salvioni contintda la historia de amistad entre
Francesca y Maddalena con el brutal telon de
fondo del fascismo.

«Sus reflexiones, sus escenas asperas y sus
incomodos escenarios parecen salidos de [...]
manos experimentadas como las de Elsa
Morante, como las de Alberto Moravia o
incluso como las de Elena Ferrante. [...]
Léanla».

Sonia Fides, Publico

«Una historia sobre la traicion, sobre una
amistad verdadera, sobre la brutalidad y la
ignorancia fascista y sobre el poder de
resiliencia de las mujeres».

Leonetta Bentivoglio, La Reppublica Robinson



Marta Pérez-Carbonell

Mafiana
seguiré viva

Linda Rams vive en Capri retirada de la vida publica. Quedan lejos
los dias en que los focos y los flashes deslumbraban a ese mito de la
época dorada del cine. En la terraza de la suite del hotel en el que se
aloja, junto a su amigo Lorenzo Belmonte —el periodista que pasd
su vida desgranando sus anécdotas hasta trabar con ella una
amistad inquebrantable—, la actriz recuerda las heridas que
marcaron su juventud, las peliculas y el brillo que la convirtieron en
una leyenda, los amores frustrados, la relacidon con su hija Silvia y
las fisuras que la fama oculté durante demasiado tiempo.

Tras el esplendor de lo publico, la historia de Linda Rams esta
atravesada por un rio torrencial, secreto y peligroso. Porque Mafana
seguiré viva nos habla, con una gran sensibilidad y una prosa
sugerente e hipndtica, sobre lo que nos contamos a nosotros
mismos y lo que contamos a los demas, sobre la complejidad del ser
humano, que es uno hacia fuera, cuando los otros observan, y otro
hacia dentro; sobre la maternidad y sus sombras, sobre la culpa,
sobre lo que queremos esconder y lo que preferimos ignorar, y sobre



las familias que se forman en ocasiones con aquellos con los que no
nos unen lazos de sangre.

Sobre Nada mas ilusorio:

«Una aventura inesperada. Una sutil telarana de historias y palabras
que fascina y envuelve, que te atrapa inadvertidamente, como le
ocurre al nino que escucha boquiabierto un bello cuento».

Rosa Montero

«Estd llena de parrafos brillantes, de ideas, de imagenes, de
metaforas. Hay novelas que ya desde la primera pagina sabes que te
van a emocionar».

Lara Hermoso, RNE

«Un verdadero manifiesto de fe en el poder de la palabra y de la
literatura. [...] Una prosa tan cuidada como eficaz, que secuestra
desde la primera pagina al lector con creciente tensidén e insdlita
belleza».

Elena Costa, E/ Cultural

«La cualidad sobresaliente de la madurez narrativa de Marta Pérez-
Carbonell [...] es que lo profundo de las reflexiones sobre lo que
hacemos o esperamos de otros se desliza como quien no quiere la
cosa, de manera que emerge natural, como Unicamente saben hacer
los buenos contadores».

José Maria Pozuelo Yvancos, ABC Cultural



«Quedé atrapado en la telarafia que se teje en la novela cosmopolita
Nada mas ilusorio: [...] embelesado».
Jordi Amat, Babelia

«Con ecos de Javier Marias, esta novela celebra el poder de la
narracion para dar forma a quienes somos. Elegante,
cuidadosamente escrita y con una intriga brillante, consolida a su
autora como una de las voces literarias mas interesantes de su
generacion».

Cristina Onoro



Marta Pérez-Carbonell (1982) es profesora de Literatura Espafiola
en Colgate University, Nueva York. Se doctor6 en la Universidad de
Londres, especializandose en la obra de Javier Marias, a quien
dedicd su ensayo The Fictional World of Javier Marias. Ha colaborado
en medios como The Objective, Letras Libres, Turia, Telva y
Quimera, y es autora de las novelas Nada mas ilusorio (Lumen,
2024) y Mafana seguiré viva Lumen, 2026).
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«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libros.

Enmiry Dickinson

Gracias por leer este libro.
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[1] https://www.ctxt.es/es/20161130/Politica/9841/Giorgio-Antonucci-
entrevista-psiquiatria-Italia-Dacia-Maraini.htm



Indice

Manana seguiré viva

Primera parte

Segunda parte

Tercera parte

Reconocimientos y agradecimientos
Sobre este libro

Sobre Marta Pérez-Carbonell
Créditos

Nota



	Mañana seguiré viva
	Primera parte
	Segunda parte
	Tercera parte
	Reconocimientos y agradecimientos
	Sobre este libro
	Sobre Marta Pérez-Carbonell
	Créditos
	Nota

