




 
 
 
 

A Claudia, Isla y Andrés, principio y final
de las mejores historias. Y a quienes alguna vez

hayan querido gritar «¡Acción!» y volver a empezar.



 
 
 
 

Me gustaría estar con todos en todas partes
escuchando una bella melodía:

que hay que vivir, amigos, que hay que vivir.
 

ANA MARÍA MOIX

 
 

Tell me, what
else should I
have done?
Doesn’t
everything die
at last, and
too soon?
Tell me, what
is it you plan
to do
with your one
wild and
precious life?

 
[Decidme,
¿qué más
debería haber
hecho?



¿No muere
todo al final, y
demasiado
pronto?
Decidme, ¿qué
es lo que
planeáis hacer
con vuestra
única, preciosa
y salvaje
vida?]

 
MARY OLIVER



 
 
 
 

Escucha la banda sonora de la novela
 



PRIMERA PARTE



 
 
 
 
No se sabe nada; todo se imagina. Eso decía quien pasó sus días
inventando fábulas para el cine, confitando el recuerdo de una Italia
que se desvanecía, recreándola como escenario en los estudios de
Cinecittà.

Fellini jugó a convertir la realidad en ilusión melosa. Porque si no
sabemos nada, podemos fantasear con todo. Y ese fue también el
primer latido de esta historia.



 
 
 
 
Aquella tarde del verano de 1998 ya había empezado a caer el sol en
Capri, y el mar Tirreno brillaba bajo una luz oblicua y mansa.

En línea recta hacia el sur se alzaba Estrómboli, la cima emergida
de un volcán convertido en isla. A pesar de los más de doscientos
kilómetros por mar que la separaban del cráter, Linda siempre temió
que su lava recorriera aquel trecho y la alcanzara.

Linda era la legendaria actriz Linda Rams. La precedían su fama y
su leyenda que, como astros a millones de años luz, eran capaces de
alumbrar los pliegues de un universo en sombra. Y en su órbita
siempre el eco de la pregunta más esquiva: ¿Quién es Linda Rams?

Era la primera tarde de una larga entrevista; quizá no la última,
pero sí la definitiva. Se habían dado cita su biógrafo y ella para
indagar y contar, para rescatar historias del olvido y convertirlas en
fábulas que encajaran en el presente.

¿Qué hay detrás de quienes son blanco de infinitas miradas? Linda
llevaba una vida entera representándose a sí misma, contestando
preguntas: sobre su imagen y su carrera, sobre cómo se sentía al
saber que había encarnado la iconografía de una época y
encabezado algunas de las luchas más importantes del siglo XX, en
qué había quedado todo ahora.



Tras casi cincuenta años en el punto de mira y una carrera
plagada de honores, Linda aún veía su éxito como un espejismo; era
cierto que parecía inexorable, eterno, suyo, pero lo que lo definía
existía solo en estado gaseoso: su reputación, su caché, su fama.
Todo eran miradas ajenas. No había manera de meterlo en una caja
y protegerlo; estaba hecho de materia volátil y se encontraba
únicamente en el aire, expuesto a que una erupción acabara con
ello.

Aquel día estaba de nuevo frente a los faraglioni de Capri, esas
rocas picudas que emergen del mar y fingen ser rayos invertidos. En
otro tiempo, con fogatas en sus cumbres, hicieron de faros,
alertando a las embarcaciones del peligro que suponían. Y luego,
como Linda, como todo en la isla, se convirtieron en la
representación de un mito.

—Dame algún cojín para estar más erguida, Loren, haz el favor.
Casi no veo el mar desde aquí.

Lorenzo colocó un almohadón en el respaldo de la hamaca donde
estaba recostada. Se encontraban en el gran balcón de su suite, en
el hotel que años atrás había cambiado el nombre de su estancia
más exclusiva por el de Linda Rams, la huésped que más la
valoraba, la que trataba aquel lugar como si fuera su casa.

El hotel era Punta Tragara; fue diseñado en los años treinta por un
joven arquitecto cuyo nombre nadie recuerda porque enseguida se
convirtió en Le Corbusier. Como el musgo que invade la roca, los
muros rosados y sinuosos del Tragara habían ganado terreno a la
superficie pétrea, enredándose a su alrededor y alzándose sobre el
mar de Linda.



Empezó a hospedarse allí a finales de los cuarenta, cuando el
lugar contaba apenas con una década. Fue buscando privacidad con
sus amantes, con su hija cuando era pequeña, fue ella sola, huyendo
de la prensa, también como anfitriona de fiestas multitudinarias, con
todos los paparazzi siguiendo cada uno de sus pasos. Y de nuevo
sola.

Frente al mar, las gafas oscuras ocultaban sus célebres ojos
negros, pero reflejaban los faraglioni, incorporados ya siempre a su
mirada.

—Mira que es larga la barandilla para que te acodes donde
quieras, y siempre haces lo mismo: ¡no me tapes los faraglioni!

No era la primera vez que Lorenzo la entrevistaba en aquel
balcón.

—Es verdad. Como tú te sientas de cara a ellos y yo frente a ti,
siempre acabamos igual —contestó haciéndose a un lado.

Lorenzo era Lorenzo Belmonte, periodista razonablemente
respetado, aunque más venerado por algunos lectores devotos que
por su propio gremio. Había decenas de escritores que podrían
haberse encargado de la biografía de Linda Rams. Y muchos lo
intentaron. Pero desde el reportaje «In Via Veneto, Linda è la notte»
que le hiciera cuarenta y seis años atrás, la actriz siempre quiso que
las palabras que se escribieran sobre ella vinieran de Belmonte. Por
eso, con el tiempo, a pesar de estar empleado por el periódico
Stasera, se convirtió también en una suerte de corresponsal
freelance para Linda, y allí donde se requería una pieza sobre ella,
acudía presuroso él.

Poco después de «In Via Veneto» la prensa americana abrió los
brazos a la actriz. Se convirtió en la famosa portada de la revista Life



en 1953; a esa le siguió la de Time al año siguiente, y aquella dio la
vuelta al mundo, encumbrándola a icono de un nuevo tipo de
sensualidad, un erotismo de apariencia doméstica, fabricado a base
de algodón y lino, de pelo revuelto y pies descalzos. En todas las
imágenes se acentuaban sus ojos oscuros, que tuvo que aprender a
llenar de misterio, las largas ondas del pelo azabache, siempre en
movimiento, sus caderas y curvas, el deseo enredado en su cuerpo
como una serpiente, y esa risa contagiosa que descubrió Lorenzo en
el Baglioni Regina, el hotel de Via Veneto donde Linda recibía a la
prensa de Roma.

Corría el año 1952. Lorenzo llevaba poco tiempo colaborando con
el diario Stasera, y fue una carambola que acabara entrevistando a
una de las actrices más cotizadas de entonces. Pero a menudo son
circunstancias estrafalarias las que determinan los momentos
decisivos de una vida; en este caso, fue una gastroenteritis ajena la
que marcó su carrera. Su jefe esperó hasta el último momento, y
cuando vio que no paraban las arcadas avisó a la redacción. No
dejaba de vomitar, pero no podían cancelar la cita con Linda Rams,
que acababa de ganar un Oscar. Que llamaran a algún reportero
joven, alguien que no fuera a eclipsarlo ni a rechistar, que
improvisara bien y que tuviera un traje planchado.

Si los intestinos de aquel lejano jefe no le hubieran jugado una
mala pasada ese día, quizá Lorenzo nunca habría conocido a Linda,
y su vida habría sido otra. Pero no es posible dar cuenta de cada
acontecimiento que nos sitúa en una dirección, cada paso o traspié,
porque habría que considerar hasta las complicaciones digestivas de
nuestros superiores.



Y así fue como aquella tarde acabaron recurriendo a Lorenzo, que
cruzó Roma en Vespa, sin casco ni precaución, y se presentó en el
Baglioni Regina con el traje hecho un guiñapo.

Era un joven con arranque y ganas de hacer tanto ruido como su
moto, napolitano, aunque de padres españoles (por eso pensó en él
aquella secretaria de Stasera). Cuando llegó, sudado y despeinado, a
la suite donde tendría lugar la entrevista, llamó a la puerta y
escuchó la voz de Linda desde el interior: «Avanti!». Al entrar, la vio
sentada en el alféizar de una enorme ventana. Ella alzó el dedo
índice a la altura de los labios, señalando antes al altavoz del que
salían las últimas notas de L’amour est un oiseau rebelle. Sin
levantarse del banco, cerró los ojos y siguió el ritmo de la música
con el torso. Lorenzo se sentó en el sofá más cercano a la puerta y
la observó absorto. Le sorprendió lo que desprendía en persona. No
supo qué era, porque estaba en el otro extremo de aquella gran
habitación y porque, sumida en ese trance, su cuerpo parecía no
pertenecerle a ella sino a la ópera de Bizet.

Cuarenta y seis años después, Lorenzo tenía a sus espaldas una
carrera de periodista que seguramente empezó aquel día, también
un divorcio y un hijo al que ya no había que intercambiar con la
mujer que en poco tiempo pasó de ser su amante a ser la madre de
aquel niño y, casi al momento, su esposa y enemiga acérrima. Todo
ello antes de convertirse en una extraña de la que sabía muy poco.

Pero esa calurosa tarde del verano de 1952 aún no había ocurrido
nada. Linda llevaba un vestido de vuelo color crudo, ceñido en la
cintura. Tenía treinta y dos años, diez más que Lorenzo; una
diferencia de edad más evidente entonces que casi medio siglo
después. A Linda le pareció un manojo de nervios, muy delgado,



inconcebiblemente joven. Lo vio entrar de sopetón en la habitación y
atusarse el pelo con la misma mano con la que sostenía un
cuaderno. Mientras terminaba de sonar L’amour est un oiseau
rebelle, se le cayó el bloc de notas al suelo y le salió un «mierda»
que ella alcanzó a oír.

—¿Eres español? —le preguntó.
—Más o menos.
—¡Como yo! Encantada —dijo acercándose a él y tendiéndole una

mano—: Soy Linda Rams.
—Sí, ya lo sé —contestó nervioso. ¿Las actrices famosas se

presentaban como si alguien no supiera quiénes eran? ¿Debía decirle
él su nombre? ¿Qué más le daba a ella quién era él? Fuera la
esperaban una veintena de reporteros que irían entrando a lo largo
de la tarde.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó en español. Y con ese cambio a
la lengua que ambos compartían se inició una complicidad que
duraría toda la vida.

Linda, que evitaba leer lo que se escribía sobre ella, sí que leyó el
reportaje basado en la entrevista de esa tarde, y le divirtió lo que
inventó Belmonte sobre el encuentro: el texto daba a entender que
habían pasado la noche paseando por Via Veneto, cuando en
realidad habían estado sentados apenas media hora en los sofás de
la habitación; hablaba de dudas que ella nunca expresó, de unas
uñas mordidas que no tenía. Era evidente que Lorenzo había corrido
un riesgo, pero a la actriz siempre le gustaron los juegos con la
ficción y todo lo que implicara estirar aquella goma elástica que la
separaba de sus interpretaciones, pues algunas de las características



que le atribuía no eran suyas, sino de Gloria, su personaje más
célebre.
 
 
Habían pasado casi cincuenta años desde entonces, casi una vida,
casi dos, las de ambos, y esa tarde de verano volvía a entrevistarla.

—¿Cómo quieres empezar, Linda?
Ella se bajó las gafas de sol y lo miró por encima con una

carcajada.
—¡No quiero empezar!
En todas las entrevistas le preguntaban siempre por la brecha

entre su pasado y su presente: en qué consistía no haber sido nadie
y luego serlo todo, haber sido abatida y después adentrarse en un
mundo insólito para quienes habían intentado hacer de ella una
piltrafa. Pero en esa ocasión, con Lorenzo al mando, lo turbio de
aquel pasado remoto quedaría atenuado.

—¿Por qué no me cuentas algo de ti que no sepa?
—Algo de mí que no sepas… Pero si me has inventado tú.
—Venga, Linda. Cualquier anécdota.
—A ver… ¿Te he contado alguna vez por qué llamé a mi hija Silvia?

—preguntó.
Lorenzo negó con la cabeza.
—Mi madre, la señora Ilaria, me dijo con su acostumbrado

desprecio que me había llamado Rita porque tenía las mismas
vocales que su nombre, pero que me quitó una a y una i porque no
me las merecía. Yo tenía ocho años y le pregunté muchas veces qué
podía hacer para conseguirlas. Cuando indagué más siendo adulta,
dijo no guardar recuerdo de aquello. «Qué absurdo, por qué te iba a



decir esa tontería». «No lo sé, Ilaria, me lo dijo usted cuando era
una niña, pero no me dio un motivo». —Linda miró a Lorenzo—:
Nunca me dejó llamarla madre o mamá, aunque tampoco eso lo
admitió: «Fuiste tú la que empezó a llamarme Ilaria, siempre tan
rarita». Crecí sin entender los abusos que me rodearon —siguió
Linda—, pero aquellas vocales que me quitó mi madre fueron una
pequeña crueldad que enseguida viví como innecesaria. Cuando
nació mi hija le puse Silvia para darle una i de más, y se lo dije:
«¿Sabes por qué te llamas Silvia, cariño? Porque quería que tuvieras
mis vocales, la a y la i, y te quería dar una i extra, una i especial».
Tendría unos seis años y recuerdo que corrió a abrazarme:
«¡Gracias, mamá! ¿Cuál me diste? ¿La primera o la segunda?». «La
primera, mi vida, la que más silba de las dos».

Lorenzo recordó a la niña que había sido Silvia, y la imaginó
corriendo hacia Linda con aquella mezcla de embeleso y
desconcierto que siempre provocó en ella su madre. Sabía que, al
haberla mencionado, tenía solo unos segundos para evitar que Linda
se sumiese en el abismo de su ausencia, un mar de preguntas sin
respuesta: dónde estaba su hija, cómo se encontraba, si volvería a
verla. Todo podía ser ligero a esas alturas, la brisa de Capri, el azul
del verano, la invención del pasado, podía ser ligera incluso la vejez,
con su amenaza y su ocaso inminente. Todo menos Silvia y aquella
distancia que quizá era abandono o solo huida, o tal vez olvido. Su
Silvia con la i silbante, el bebé más tierno, el que cambió su cuerpo y
su vida para siempre. Hacía un par de meses había cumplido
cuarenta años, y seguramente se habrían transformado todas las
células de la criatura que una vez había mecido en esa misma
terraza. Pero en algún recodo de la mujer adulta tenían que existir



aún rastros del bebé que no dormía si no estaba en brazos de su
madre, que le sonreía por las mañanas con toda la cara, que le
agarraba el dedo con fuerza, aunque con el tiempo las hubieran
separado palabras envenenadas y hoy Linda no supiera qué veía su
hija al asomarse a la ventana o al mirarse en el espejo.

—¿Cuándo empezaste a usar el nombre artístico de Linda Rams?
—preguntó Lorenzo, consciente de que eso desviaría la
conversación.

—¡No es un nombre artístico! Es mi nombre de verdad. ¿No lo
sabías? Me lo cambié en el registro de Palma de Mallorca, antes de
venirme a Italia. Tenía que dejar de ser Rita Ramírez Velasco, pero
ya ves que tampoco me alejé tanto, porque mantuve las vocales que
me dio mi madre, y no me puse ninguna extra.

Dijo esto según se incorporaba y Lorenzo, a sabiendas de que
continuaría hablando, le sostuvo la mirada.

—¿Sabes lo que me gustaría, Loren? —preguntó—. Haberme
sacudido la infancia como un perro se quita el agua del cuerpo. Plas,
plas, plas —dijo contoneándose—. Aunque estén empapados, se
libran del peso enseguida, y solo les quedan gotitas en el pelaje. Yo
quisiera que esos años se hubieran mantenido ahí, en la superficie
de la piel.

Linda lo vio tomando notas y alzó la mano.
—No se te ocurra escribir nada de esto; te lo estaba contando solo

a ti.
—Pero ¿para qué estoy escribiendo tu biografía si no?
—No lo sé. Casi todo lo que has escrito sobre mí eran invenciones

tuyas.
—Pero esta vez es distinto.



—¿Porque ya no habrá más oportunidades? ¿Tan vieja estoy?
—No. El viejo soy yo. ¿No has visto qué tripa? Yo, que era un saco

de huesos, ¿te acuerdas? —Se dio unas palmadas en la panza—.
Pensé que esta vez contaríamos historias verdaderas —dijo
cambiando el tono—. Tus admiradores querrán entender tu vida, y
para eso hay que remontarse.

—¡Pero nadie va a entender nada, Loren! No se pueden contar los
hechos del pasado. ¿Dónde están? ¿Quién dice que fue así? ¿No ves
que todo son sombras? Solo podemos novelar el recuerdo —dijo con
un suspiro—. Y quedarnos con eso.

Lorenzo guardó silencio; él había operado mucho tiempo bajo esa
lógica, y seguramente ese fue uno de los impulsos que los unió,
además de ser también medio español, y algún otro lazo intangible.

—Escucha, Loren —volvió a decir—. Si yo escribiera mi
autobiografía, quizá hablaría de mi infancia.

—Pero no lo vas a hacer.
—No. Ya he cargado suficiente tiempo con el lastre de esos años

como para ponerme a contarlos ahora.
—Dime entonces qué quieres que escriba.
—Me da igual lo que escribas, pero no quiero que hables de

Madrid —lo dijo con tono tajante, y Lorenzo dejó estar el tema.
A lo largo de los años habían salido a la luz varias exclusivas con

personas de su pasado. La prensa amarilla no tardó en entender que
por pequeñas sumas de dinero el entorno familiar de Linda ofrecería
lo que más se cotizaba: la llamarían puta en repetidas ocasiones,
enseñarían los rincones del barrio donde los hombres se
amontonaban para estar con ella, los hermanos malcarados
escupiendo al suelo, la mano por la entrepierna, las vecinas en bata.



Todos eran diamantes en bruto para el sensacionalismo; ay, qué
disgustos le dio a su pobre madre, la Rita siempre se creyó mejor
que las demás, porque era guapa y lista, pero era una puta y una
egoísta que abandonó a su madre y dejó morir a su padre, se fue a
buscar otros hombres porque los de aquí no le valían, ahí se pudra
con su dinero y su hija bastarda.

El publicista de Linda le instó a responder en varias ocasiones,
pero ella se negó a pronunciar palabra en público.

Sus años en Madrid eran como una de esas cajas de zapatos
viejas donde los niños guardan gusanos y los pequeños insectos de
los que se alimentan. Linda intuyó que, si la dejaba cerrada el
tiempo suficiente, acabarían por morir todos, tanto los depredadores
como los minúsculos seres que les servían de sustento. Pero que, si
la abría, sería imposible controlar dónde acabarían unos y otros,
dado que todos estaban vivos y deseando escaparse de las cuatro
paredes de cartón que los separaban del mundo.

—¿Qué te parece si salimos un rato? —preguntó Linda.
—Me parece que estás intentando escaquearte de hablar.
—Desde luego. No vamos a convertir la suite Linda Rams en

escenario de palabras atormentadas.
—Pero no todo han sido tormentos.
—No, pero las vidas se viven, Loren. Están para eso. Me resisto a

tener cada vez más cosas de las que hablar y menos por hacer.
Hablaremos. Aunque también quiero que hagamos algo.

—¿Qué quieres hacer?
—Me gustaría encontrar la manera de subir a la cima del

faraglione di Fuori —dijo señalando al faraglione más alto, el más
alejado de la isla—. Sería un vuelo muy corto en helicóptero. Me



encantaría ver esos lagartos azules que se esconden en la cumbre.
Tantos años viniendo aquí, codeándome con los seres más
estrafalarios de Capri, ¡y aún no he visto al lagarto azul! ¿Crees que
todavía quedará alguno? Llevarán toda la vida observándonos desde
ahí arriba.

Lorenzo dejó escapar una carcajada, negando con la cabeza.
Porque quienes conocían bien a Linda sabían que sus verdaderos
deseos eran más propios de un explorador que de una diva del cine.
Aunque durante un tiempo, como a las heroínas más célebres, le
aterró que la devorara la mundanidad y, para evitarla, se rodeó de
seres excéntricos que llenaron infinidad de veladas opulentas en la
isla. También él había sido un asiduo de aquellas fiestas en el Punta
Tragara, noches desbordantes en las que rozaban la eternidad y
soñaban con contagiársela al mundo, la inmortalidad como
epidemia.

—No tienes arreglo —dijo Lorenzo girándose hacia el mar.
Conociéndola, sabía que solo era cuestión de tiempo, que pronto
estarían desembarcando en la cumbre del peñón en busca de
aquellos reptiles esquivos.



 
 
 
 
Rita Ramírez Velasco nació en Madrid, en el barrio de Ventas, un 2
de diciembre de 1920. El desapego y la malquerencia de su familia
la empujaron a alejarse de aquella casa donde convivían la
enfermedad de su padre, conejos, gallinas, sus hermanos y la
señora Ilaria, su madre. «Quizá éramos demasiadas bestias bajo un
mismo techo», diría ella tratando de explicarse lo inexplicable años
más tarde.

Su hermana mayor se casó muy joven y apenas pasaba por la
casa familiar; sus tres hermanos eran camioneros («transportistas»,
decían las revistas que trataban de edulcorar su infancia) y, por
suerte, su ocupación los obligaba a pasar largas temporadas fuera.

Linda concedió cientos de entrevistas a lo largo de su carrera y,
siempre que salía el tema de su infancia, hablaba como si su vida
empezara a mitad de los años cuarenta. «Ni falta que hace», decía
cuando le señalaban que sus admiradores no sabían nada sobre sus
primeros años.

Se fue a Mallorca el verano de 1945, sin haber cumplido aún los
veinticinco, con la promesa de un trabajo como camarera de
habitaciones en el hotel Formentor. Fue necesaria la autorización de
su padre para que viajara sola hasta las islas, y ya no volvió a verlo.
Debido a la enfermedad que lo aquejó siempre, Rita nunca supo



cuán consciente fue de lo que ocurría en ese instante, si firmó a
sabiendas de que le estaba concediendo la oportunidad de salir del
agujero que eran la familia y la vida que le habían tocado.

En el Formentor acabó desempeñando las labores de gobernanta
de lavandería cuando el director del hotel, el señor Serra, vio que
tenía don de gentes. Casi dos años después de contratarla, se topó
con ella por los pasillos. Nunca la había visto con el pelo suelto; en
1947 no era frecuente que las mujeres llevaran el cabello así en su
puesto de trabajo, ni desde luego mojado, como ocurrió esa tarde
en la que Rita cruzó el pasillo desde las duchas hasta su habitación.

Poco después de ese encuentro, el director la invitó a comer. Rita
habría ido de buena gana, y salió de su habitación con intención de
sentarse a la mesa con aquel hombre de semblante serio pero
afable. Ella intuía el interés que había suscitado en él cuando la
entrevistó a su llegada, y aquella invitación dos años más tarde le
dio a entender que quizá ese hombre podría ser un salvavidas, pero
en singular: salvaría una sola vida, la suya, alejándola para siempre
del agujero al que la precariedad podría volver a empujarla.

Pero para comer con el señor Serra, ella tendría que haber sido
otra. Rita Ramírez Velasco no había conseguido estar a pocos metros
de ningún hombre sin que le subiera por el esófago una bola
ardiente que terminaba con un sobresalto a la altura del pecho.
Todas las empleadas de lavandería y camareras de habitaciones eran
mujeres, y con los clientes, jefes de cocina y jardineros siempre le
era posible mantener una distancia.

En el pasillo exterior, de camino a la terraza del restaurante,
empezó a sentir cómo le subía la ola de calor y, sin pensar, se desvió



y giró a la izquierda, tomando el sendero que conducía hasta el
jardín y terminaba en la playa.

Mientras fue Rita, muchas veces se maldijo por no haber sido otra
niña, una a la que le hubiera tocado una vida distinta. Ese día
también renegó de sí misma, y se preguntó si sería ella quien
pusiera obstáculos a su yo futuro: Rita haciéndole zancadillas a Rita.

Cuando salió del hotel, tomó aire y se giró para ver el edificio
desde fuera. Serra podría haber sido su flotador, pero seguramente
cada mundo tenía sus pozos negros, y supuso que, aunque ese
director de hotel la habría alejado de los que ella había conocido,
quizá con el tiempo la hubiera acercado a otros.

Como él era un hombre tímido y cauto, nunca recriminó a Rita el
plantón que le dio en el restaurante de su propio hotel, ni tampoco
volvió a importunarla con futuras invitaciones o un trato displicente.
Si hubiera hecho de tripas corazón o se hubiera tomado un
tranquilizante para comer con él, quizá habría acabado casándose
con quien, años más tarde, montó un imperio hotelero y fue
moderadamente rico y razonablemente feliz con una mujer
mallorquina llamada Juanita, a la que conoció poco después.

Aunque también podría haberse ahogado en el mar, como
Macarena, una de las chicas que trabajaba en la lavandería antes de
que Rita llegara. Al igual que ella, la joven era de Madrid y tampoco
sabía nadar. Rita nunca la conoció, pero las demás compañeras a
menudo hablaban de su muerte. Pobre Maca, llegó a Mallorca
buscando una salida y sucumbió a manos de una corriente
inesperada. Es que bañarse en las rocas es siempre un riesgo, y las
aguas del Cap de Formentor son traicioneras.



Después de escuchar la historia de Maca, Rita asumió que la
habían contratado para sustituir a esa chica que murió en el agua.
Es probable que le debiera algo a aquella joven a la que no llegó a
conocer, quizá su vida, pues la historia de su final le metió el miedo
en el cuerpo, y ya nunca se atrevió a nadar mar adentro.

Esos podrían haber sido algunos de sus destinos: el de la señora
de Serra, o el de Macarena, y también todos los que evitó en Ventas,
o cualquiera de los que existen en lo abstracto del porvenir, que son
todos y ninguno, porque el destino es solo una artimaña para
encontrarle sentido a lo que nos ocurre.

A menudo el origen de las historias queda desdibujado: cuándo
tuvo lugar el detonante, cuál fue el instante que hizo posible todo lo
demás. Pero en esta no, porque en la calita cercana al hotel conoció
al joven director de cine Alvise Colonna, y ese fue el encuentro que
puso en marcha todo lo demás.

Colonna estaba pasando unas vacaciones en el hotel y había
bajado a darse un baño antes del almuerzo. Aunque parte de su
familia venía de Roma, él era veneciano, luego sí sabía nadar. Era un
hombre de poca estatura, con gafas redondas y aire de bibliotecario
más que de cineasta. Vio a Rita dar extrañas brazadas laterales muy
cerca de la orilla mientras él nadaba en el mar. No le dijo nada desde
el agua, porque esas no eran formas de acercarse a una dama, y
porque él no daba apenas ningún paso importante sin antes
consultarlo con su esposa, Marcella Marioni, que lo esperaba en la
orilla.

Marcella era una bella y corpulenta mujer de la burguesía
milanesa; tenía la expresión despierta de quien a menudo anticipa
sorpresas, y siempre lucía una cuidada melena de color castaño que



le caía por encima del hombro. Como casi todos los días de verano,
llevaba un vestido amplio, una gran pamela de paja y las joyas de su
madre. Cuando su esposo salió del agua, se sentó junto a ella y
señaló a Rita.

—¿Te has fijado en esa mujer? Me ha llamado la atención desde el
mar.

No sabía por qué, dijo. Había pasado varias semanas haciendo
pruebas a distintas actrices y no daba con ninguna que lo
convenciera, pero tampoco era capaz de encontrar el motivo de su
falta de interés por quienes se presentaban ante él. Y así, se veía
frente al común dilema de no saber lo que se busca, pero tener la
certeza de que no es lo que uno tiene delante.

—¿Y qué tiene de especial la mujer de la orilla? —preguntó
Marcella.

Si hubiera venido de otra persona, la pregunta podría haber
sonado socarrona, o al menos retórica. Rita era más que un cuerpo
hermoso y una mujer magnética, más que alguien en quien todos
los ojos se posaban. Era todo eso, y la combinación no dejaba
indiferente a casi nadie. Pero, además, había en ella cualidades
intangibles; la sospecha de que poseía el secreto de algo en
apariencia sencillo pero anhelado por muchos. Seguramente todo
tenía una explicación científica, es probable que le hubiera tocado
más oxitocina de lo normal, el doble de endorfinas, un extra de
dopamina, la sopa genética de los bienaventurados.

Por eso, cuando Marcella le preguntó a su marido qué tenía de
especial la mujer de la orilla, podría haberlo hecho celosa de saber
que Alvise veía lo que Rita desprendía. Pero en ella no hervían la
suspicacia ni el recelo; era una mujer magnánima que acogería a



muchas actrices bellas, casi hipnóticas, y especialmente a la que
pronto se convertiría en su amiga del alma.

—No sé qué tiene, pero la he visto moverse y reír, tragar agua y
tropezarse, y me he dado cuenta de que es ella la actriz que busco.
Supongo que no será actriz, pero ya sabes que eso se aprende con
algo de imaginación.

En las calas mallorquinas de 1947 no mediaban entre un joven
director y una potencial actriz representantes ni directores de
casting, así que Marcella se acercó a la orilla con su enorme
sombrero de paja para presentarse e invitarla a sentarse con ellos.
Cuando levantó la mano que sujetaba la pamela para tendérsela a
Rita, aquella voló, y ambas corrieron a recogerla entre risas. Siempre
recordarían ese momento, que parecía escrito para una comedia
romántica, pero que fue real y dio inicio a la amistad que marcó sus
vidas.

Colonna fue muchas cosas para quien casi era ya Linda Rams. De
cara al mundo, fue el director que la descubrió, al que debía su
exitosa carrera. Pero, para ella, Alvise siempre fue el primer hombre
cuya condición masculina consiguió olvidar. Aunque lo fuera, Rita no
lo sentía como tal cuando trataba con él, y eso no le había ocurrido
antes; en presencia de cualquier varón nunca había podido ignorar
que se trataba de cromosomas XY y no XX. Que, aun cuando
estaban sobrios, esos XY podían ponerse violentos, que incluso
cansados podían enfurecer, que hasta heridos podían sacar fuerza de
algún lugar recóndito y usarla. Ella lo había vivido con sus
hermanos, con otros camioneros que paraban en su casa, con los
vecinos… Solamente su padre, postrado en cama y consumido por la
enfermedad, había mostrado signos de pertenecer a otra clase de



hombre. Pero Rita siempre temió que aquello fuera fruto de la
debilidad y que, de recuperar la salud, podría unirse al resto. Nunca
llegó a descubrirlo, porque murió cuando ella ya vivía en Mallorca.
Lloró mucho en su cama el día que le dieron la noticia, pero no
volvió a Madrid para el entierro.

Por eso, aunque Alvise Colonna la lanzó a la fama con el personaje
de Gloria en el legendario filme Zuccari, Linda siempre sintió que
había tenido un rol más insondable e íntimo en su vida.

Hay existencias inciertas que nos aguardan detrás de todo lo que
no llega a darse. Aquel fortuito encuentro en la playa de Formentor
fue fruto de lo que Rita no hizo, de lo que no fue capaz de hacer, así
lo recordó ella siempre.

Y como no fue lo que podría haber sido, acabó siéndolo todo.



 
 
 
 

—Linda, ahora que la luna ya tiene su brillo nocturno, ¿hablamos
de Zuccari y de lo que ocurrió en 1951?

Lorenzo siempre pensó que a plena luz del día no se podía
destapar lo que lleva sepultado mucho tiempo; sentía debilidad por
esa hora a la que empieza a oscurecerse el cielo y era entonces
cuando más le gustaba desenterrar las historias del pasado.

—Mira que eres peliculero, Loren. Su brillo nocturno… —dijo—.
¿Qué quieres que te cuente? Zuccari se estrenó en el 51 y fue el
acontecimiento que más me cambió la vida —respondió—. ¡Más
incluso que tener a Silvia! Pero no vayas a escribir eso, que ya se me
ha tachado bastante de mala madre.

Lorenzo adivinó el gusto amargo en la boca de Linda, que cerró
los ojos durante un instante. No era cierto que el estreno de Zuccari
le hubiera cambiado la vida más que el nacimiento de Silvia. Nada
supuso un vuelco tan profundo como la primera vez que cogió a su
bebé en brazos. Porque entonces se bajó del mundo y de la rueda
que no para, y no importaron las sombras del pasado ni sus miedos,
sino solo esa nueva vida a la que podía pasar horas mirando. Pero
Linda cargaba con la ausencia de Silvia como se carga con las losas
que más pesan: a medio camino entre el silencio y el fingimiento. A



menudo evitaba mencionar a su hija y, cuando lo hacía, adoptaba el
tono de quien se conforma con su mala dicha.

Lorenzo apretó el brazo de su amiga.
—Zuccari, 1951 —dijo bajito, para animarla a continuar.
—Sí. Hubo un antes y un después, ya lo sabes… Mientras

rodábamos la película no podíamos imaginar todo lo que vendría
más adelante. Luego llegó el estreno y fue el principio de la
vorágine. Aquello no podía estarle pasando a la gobernanta del hotel
Formentor, y menos aún a la chica de Ventas. Suerte que todavía
estaba estrenándome como Linda Rams y podía fingir ser otra.

—¿Qué pasó después del boom inicial? —preguntó Lorenzo como
si estuviera escuchando la historia por primera vez.

—Supongo que para entonces ya me había crecido otra piel. Eso lo
puedes escribir tal cual —dijo—. Al final, ser no es más que seguir
siendo, y para eso hay que transformarse. No me digas que te has
olvidado. —Ambos cerraron los puños a la altura del pecho,
girándolos hacia fuera, imitando el gesto de estar rompiendo algo.

—Tutto ciò che non è flessibile si rompe —dijo Lorenzo con un
guiño.

«Todo lo que no es flexible se rompe». La frase venía de Zuccari.
Se la decía el personaje de Gloria al historiador inglés que llega a
Roma para examinar la obra del pintor manierista Federico Zuccari.
En la famosa escena, al principio de la película, aparecen los dos en
uno de sus primeros encuentros, preparando un almuerzo a base de
pasta en el apartamento de Gloria; ella le insiste en que hay que
tratar los espaguetis con sumo cuidado antes de hervirlos, pues son
muy delicados mientras están crudos. Una vez hervidos, en cambio,
ya no es tan fácil que se rompan, le explica. El chico, que quizá finge



no entender para que la joven continúe prestándole atención, dice
que no comprende que un material blando resista más que uno
duro. Para mostrárselo, ella se levanta del sofá donde están
recostados y se acerca a la despensa con el pelo revuelto. Mirándolo
desde su nueva posición de altura, saca un puñado de espaguetis de
un tarro y los rompe en dos según se acerca a la cámara.

Gloria llevaba una blusa de un blanco impoluto ceñida a la cintura,
y tanto esa prenda como el pantalón de tiro alto que vestía pasaron
a la historia del cine como el atuendo femenino más deseado.

Que una escena en la que se juega con pasta cruda estuviera tan
cargada de erotismo fue algo inesperado. Nada en ella era
intrínsecamente sensual, pero gracias a la presencia de Linda Rams
y a la mirada de aquel actor inglés, el gesto de partir un puñado de
espaguetis en dos (y su consecuente chasquido) trascendió fronteras
y se convirtió en símbolo del deseo sexual.

Hubo varias adaptaciones posteriores, pero Zuccari, la original, es
una suerte de fábula interior, estremecedora y recóndita, como la
serpiente que vive escondida y sale a nuestro paso. Un año antes se
había estrenado Stromboli, de Roberto Rossellini; ambas eran
películas en las que se acompañaba al espectador hasta el quicio de
la historia, y luego se le soltaba para que flotase dentro de la mente
de Ingrid Bergman y Linda Rams, en lugares impredecibles, entre
erupciones volcánicas y monstruos de piedra.

Lorenzo se pasó la mano por el pelo y fijó la mirada en sus
apuntes, haciendo un intento por recuperar el hilo. Pero su hilo de
continuidad siempre fue Linda, así que, en el fondo, mientras
estuviera a su lado, no había pérdida. La lealtad que sintió hacia ella
desde aquella primera entrevista había sido seguramente la emoción



más constante en su existencia. Tal vez fuera también uno de los
principales ingredientes de esa fórmula escurridiza que termina con
las parejas. En esos primeros años, el reportero acababa de formar
una familia, y Linda lo animaba a evitar viajes y jornadas
interminables. «Quédate con tu mujer, Loren, escribe lo que quieras,
que al final es lo que haces siempre, el niño es pequeño, estás
siempre fuera de casa y ella te echará en falta».

Pero Lorenzo se alejaba porque su casa lo asfixiaba, porque todos
los días eran, por un lado, idénticos los unos a los otros y, por otro,
peores que el anterior. Le costaba manejarse con el crío, que nació
también en 1951, como Zuccari. Su creciente ineptitud era propia del
que apenas está presente, de quien va perdiendo el derecho a
cambiar las rutinas que establece la otra persona. Otra persona que
cada vez es más fría, que cada día está más harta de convivir con un
hombre cuya felicidad depende de un mundo de ficción que observa
desde fuera.

Él nunca quiso tener hijos, ¿no lo habían hablado ya? Ella dijo
estar de acuerdo y le aseguró que conocía las maniobras para evitar
un embarazo. Qué poco sabían los hombres como Lorenzo, qué
suerte no saber. Pero cuando supo que había un niño en camino,
qué otra cosa iba a hacer sino casarse con la madre de su hijo.

Con el paso del tiempo es fácil construir un relato, pero mientras
los hechos transcurren solo hay días que se suceden, traspiés,
ausencias, un amigo de la infancia que visita a menudo a su mujer,
que ayuda con el niño, que sabe dormirlo, que un día ya no sale de
casa.

Y como el divorcio en Italia se había legalizado para casos en que
existiera traición por parte de la mujer, pudieron separarse.



Que su profesión y su devoción por Linda le habían costado el
matrimonio a Lorenzo es un relato. Que su mujer nunca le mostró
ningún afecto y se quedó embarazada de quien acabó siendo su
segundo marido mientras seguía casada con él es otro. Que a veces
es mejor no alargar lo que no tiene vuelta atrás es también una
verdad sobre lo ocurrido aquellos años.

En cualquiera de las versiones, Lorenzo estaba obnubilado por la
magia del cine. Vivió inmerso en el mundo de Linda, observando
cómo el agua empezaba a hervir, convencido de que ante él se
estaba escribiendo la historia del cine. Y cómo apartar la vista del
cazo donde bullía la acción.



 
 
 
 
Con Roma como escenario de fondo, Zuccari cuenta la historia de
Gloria, una restauradora de cuadros antiguos que trabaja como
asistente de un experto en la obra de Federico Zuccari, el pintor y
arquitecto del siglo XVI.

Tras la escena con la pasta cruda, el público tiene la impresión de
estar ante una incipiente historia de amor entre los protagonistas,
pero después de visitar juntos el Palazzetto Zuccari, Gloria comienza
a sentir una extraña fascinación por las bocas de ogros que decoran
la fachada del edificio y, muy pronto, lo que la rodea empieza a
tergiversarse. Las imágenes monstruosas se le aparecen en los
frescos que restaura, en los grifos del cuarto de baño, cada vez más
vivas; los pomos de las puertas cobran forma de fieras, las ventanas
se convierten en marcos propios de un bestiario. Como siempre está
sola cuando la realidad se le retuerce, ni ella ni la audiencia pueden
contrastarla con nadie, y ahí radica la agonía, en no saber si se trata
de verdaderas apariciones o de alucinaciones padecidas por la mente
de la protagonista.

Hacia el final de la película, Gloria y el historiador inglés salen a
pasar un día en el campo, en las afueras de Roma. Linda y el resto
del equipo rodaron esas tomas en el Sacro Bosco de Bomarzo, el
parque de los monstruos, donde se encuentran las desconcertantes



esculturas de Pirro Ligorio. Él fue también el artífice de los orcos del
Palazzetto Zuccari, que son el principio de la obsesión de Gloria. Así
que ella se sumerge sin quererlo entre los entes que la persiguen, y
la excursión no tarda en convertirse en una pesadilla lúcida. Mientras
las bocas de los engendros salen a su paso y parecen succionarla y
escupirla a su antojo, una Gloria desorientada y cada vez más débil
hace lo posible por librarse de unos y otros, sorteándolos en un
frondoso bosque por el que corre desesperada, con las uñas
mordidas, las manos empapadas de una sangre que, cuanto más
trata de lavarla, más mana.

Aunque la premisa más evidente es que todo responde a algún
trastorno en la mente de Gloria, Colonna consiguió que el
espectador se sumiese en la misma confusión que ella, de modo que
no se podía descartar que aquellos monstruos fueran reales, si la
realidad consistiera en una fantasía retorcida, justo lo que es
Zuccari. Y como la ambigüedad no se rompe en ninguna dirección, la
historia se convierte en una fábula siniestra protagonizada por la
angustia que se va apoderando de Gloria.

Alvise Colonna pasó a la historia como un director de cine con
especial sensibilidad para representar distintos estados mentales,
con matices y tonos que no eran habituales entonces, plantando la
semilla de la duda acerca de lo que presenciaban sus personajes.
¿Qué estaban viendo realmente? A través de esa pregunta indirecta,
colocaba al público en el incómodo espacio donde analizar su propia
mirada. Siempre cabía la posibilidad de que la protagonista estuviera
viviendo todo aquello, de que los trastornados fuéramos nosotros,
los espectadores, por dudar de lo que ocurría y de lo que veían
nuestros ojos.



Con el tiempo, su cine fue versionado en numerosas ocasiones, y
se empezó a hablar de la colonnamanía, especialmente durante la
década de los setenta, cuando se recuperó la película con tanto furor
a raíz de los ensayos de John Berger sobre los modos de ver y el
efecto de la mirada sobre la realidad.

La vida nunca es más paradójica que cuando imita a sus
representaciones, y Zuccari se convirtió en una perversa
premonición; los ojos clavados en ella, la sangre que mana de su
cuerpo, el encierro en sí misma. Sin saberlo, sin poder adivinarlo, el
personaje de Gloria ensayaba ante las cámaras lo que también le
aguardaba a Linda en la vida real.

—¿Te acuerdas de las demás esculturas del parque? No solo había
orcos —dijo de repente—. Estaba también aquella casa inclinada…
Parecía un simple edificio construido con un desnivel en el suelo,
pero, al entrar, algo te desestabilizaba hasta la náusea. Antes de
rodar las tomas más inquietantes, entraba en esa casa y me
quedaba allí unos minutos, porque el desequilibrio y el malestar me
ayudaban a sentir la desorientación de Gloria.

Como Linda se había trasladado a la intensidad de aquel lejano
pasado, quizá no reparó en que Lorenzo y ella no se conocían en
1950, durante el rodaje, aunque sí volvieron juntos al parque de los
monstruos tiempo después, cuando algunas de las profecías de la
película ya habían empezado a cumplirse.

Solo la toma en que Gloria parte el puñado de pasta en dos
alcanzó en popularidad al final de Zuccari, cuando parece que la
boca más monstruosa de todas la engulle para siempre, terminando
al fin con su agonía.



La escena mantiene a los espectadores en vilo, pero, pasados
unos segundos, Gloria vuelve a aparecer en pantalla. Era el típico
engaño colonniano: hacernos creer que estamos ante el último
coletazo para enseguida revelar que el pulso aún no se ha detenido.
Entonces vemos a la protagonista solo unos segundos: sentada a la
mesa, en un comedor que no puede ser sino el interior de ese orco,
con las manos impregnadas de sangre y el gesto desencajado. En
ese momento la cámara se aleja y enfoca la inscripción grabada en
el exterior de la monstruosa boca.

—Ogni pensiero vola —dijo Linda al recordar aquella imagen—. Es
una frase extraña para ese instante: todo pensamiento es fugitivo.
Está diciendo que todo pasa, que el presente no lo es todo, pero
eso, en el instante de la muerte, si es que Gloria ha muerto, es una
idea retorcida, porque ¿no es ese el momento de aferrarse al poco
presente que nos queda?

Lorenzo ansiaba escuchar más sobre esa época que no vivió con
ella, pero solía arrepentirse cuando la veía descender hacia la
vulnerabilidad a la que la conducía el recuerdo.

—Si tuvieras que afirmar algo sobre Alvise como director de cine,
¿qué dirías de él? Solo una cosa —preguntó repentinamente.

—Diría que era igual que como persona: alguien con una
capacidad infinita para el regocijo. Vivía sus películas como un juego
al que quería que jugáramos todos, lo cual no quiere decir que no se
las tomara en serio. Solo Marcella era para él más importante que su
cine, pero, aun así, nunca perdía la ligereza.

—Aunque también tenía fama de ser muy exigente.
—¡Sí! Un genio que hacía malabares con cualidades opuestas.



Era cierto, Alvise siempre necesitó un elemento lúdico, pero de la
mano de una dirección extremadamente calculada. No era un
modelo que funcionara para todos; muchos actores sentían que les
daba una de cal y otra de arena, porque su manera de ser y de
trabajar eran casi lo mismo.

—Tenía tanto entusiasmo como talento —recordó Linda con
tristeza—, y además un sentido del humor maravilloso. Lo echo en
falta todo.

—Cuéntame cómo eran los lunes de rodaje —pidió Lorenzo para
arrastrarla hasta un recuerdo feliz.

—¡Alegría pura, ya lo sabes! Empezábamos bailando una canción
y, con esa melodía, acabábamos también la semana. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo de habértelo escuchado, pero nunca lo presencié.
¿Bailabais todos?

—¡Sí! Los cámaras, los asistentes, los maquilladores, los actores…
¡Y Alvise también! Era una manera de dejar atrás lo que cada uno
traía consigo y empezar algo juntos, sintiendo lo mismo, una manera
divertida de hacerlo. He estado en rodajes donde nos pedían entrar
descalzos, visualizar nuestro centro de energía, exhalar lentamente,
qué sé yo… —dijo levantando los brazos—. El mundo ha cambiado
mucho, Loren. Será que soy una antigua, o una paleta de Ventas,
pero yo no sé dónde está mi centro de energía, y me gusta más
bailar que respirar.

—¿Recuerdas la primera canción que bailasteis?
—Recuerdo que en el rodaje de Zuccari a menudo poníamos In

the Mood, de Glenn Miller y Sing, Sing, Sing, de Benny Goodman.
Como la película, esas canciones también jugaban a crear la ilusión
de que, en un momento dado, había llegado el final. Pero tras el



engaño se abría un pasadizo oculto por el que continuar, porque la
música reaparecía después del silencio y la melodía aún se alargaba
unos minutos más. Era el momento de las grandes bandas de swing,
aunque ninguno sabíamos bailarlo bien. ¿Te lo imaginas? Parecíamos
niños desinhibidos que se desternillaban.

—No. Lo intento, pero me cuesta ver a Alvise Colonna bailando
swing, con aquella gorra de director serio que llevaba y sus gafitas
redondas.

Linda esbozó una sonrisa triste y se hizo un silencio. Tanto él
como Marcella habían fallecido hacía algo más de un año, con solo
seis meses de diferencia. La última en irse había sido ella y, de los
seis meses que existió en el mundo sin su Alvise, cinco los pasó
conviviendo con Linda, que, tras ver el estado de su amiga después
de las primeras semanas, decidió mudarse a su casa.

—¿Y Gloria? —preguntó Lorenzo—. ¿Cómo describirías lo que fue
para ti ese personaje? Aunque yo tenga mis sospechas, querría
escucharlo de tu boca.

—Ahora me cuesta recordar cómo era yo antes y qué me dio ella.
Gloria vive rodeada de bestias esperpénticas y, a través de ese
personaje, volví a ser una joven aterrada, o a hacer de ella, más
bien. No es lo mismo, pero al representarla vi cómo se acrecentaba
su miedo cuando nadie a su alrededor lo entendía. Es el trastorno de
la soledad profunda; lo que a ella la consume por dentro es algo que
no comparte con ningún otro ser humano. Ese es el verdadero
infierno. —Alzó una mano y respiró hondo—. No escribas nada de
esto, Loren. No quiero que tracen la línea de siempre: Madrid, el
horror de mi casa, pobre Linda Rams, la mona que se viste de seda,
que lleva toda una vida ocultando a Rita.



Lorenzo no dijo nada y ella siguió:
—No sé si hay manera de entender a nuestro yo pasado cuando

se convierte en recuerdo, pero al fingir ser Gloria vi a mi yo infantil
desde fuera, como si ya no fuera yo, y de hecho no lo era. Era Linda
Rams y, gracias a mi personaje más célebre, me atreví a mirar a la
cara a la pequeña Rita, a acariciarle el pelo desde el futuro y
susurrarle que la iba a sacar del infierno.

Únicamente la ausencia de Silvia era capaz de ensombrecerla más
que el recuerdo de su infancia en Madrid. Como su amistad se
remontaba en el tiempo, los dos conocían la dinámica de aquellos
momentos. Lorenzo sabía que debía esperar en silencio a que la
intensidad pasara, pues solo ella podía ponerle fin.

—Cambia esa cara, cordero, que también gané mi primer Oscar y
me hice rica.

Roto el hechizo, ambos rieron y él apretó fuerte la mano de su
amiga mientras pensaba en una pregunta liviana.

—Hablando de canciones y de baile, no hemos comentado aquel
musical de finales de los ochenta que se basó en la película.

—¡Gloria, the Musical! ¡Sí! Me gustó que no lo convirtieran en una
historia dulzona; dieron buen uso a Gloria, la canción de Umberto
Tozzi que sonaba durante las escenas más inquietantes.

—Esa canción de Tozzi siempre ha estado asociada a ti y a tu
personaje. Yo la escucho y te veo partiendo espaguetis.

—Tú y muchos, aunque en realidad llegó veintiocho años después
de la película. Tozzi no había nacido cuando se estrenó Zuccari, pero
hay eventos que acaban hermanados y, en esa unión, tienden a
comprimir el tiempo que los separa. Aunque faltaba mucho para que



él compusiera la canción, cuando lo hizo, su Gloria y mi Gloria ya
siempre caminaron juntas.

—¿Crees que él se inspiró en tu personaje para escribirla?
—Eso tendrás que preguntárselo a él —dijo con un guiño.
—¡No dudes que lo haré! Pero, dime, ¿por qué no quisiste

sumergirte en el mundo que creaste? ¿No te picó la curiosidad?
Linda sacudió la cabeza.
—No sé cómo nunca has hecho alguno de los tours de «La Roma

de Zuccari», ¡podrías haber ido disfrazada! —continuó—. ¡Y ni
siquiera fuiste a ver aquel diálogo teatral en que una actriz hacía de
Linda Rams y otra de Gloria!

—¡Claro que no, Loren! Demasiadas capas. Conviene no
adentrarse en esa cebolla infinita de la ficción, que luego hay que
encontrar el camino de vuelta a casa. —Y como lo vio anotar, se
asomó al cuaderno de su amigo—. Eso, eso, apunta lo de la cebolla,
que lo he dicho sabiendo que te gustaría. Tú sí que hiciste uno de
esos paseos por Roma, ¿no?

Lorenzo asintió con ganas.
—¡Sí! Empezaba en Via Gregoriana y, al final, la guía puso Gloria

de Tozzi, nos dio un puñado de espaguetis a cada uno y nos hizo
una foto partiéndolos frente al Palazzetto Zuccari, en la entrada
lateral, como si estuviéramos dentro de la boca del orco.

Linda negó con la cabeza.
—Solo a ti se te ocurre…
Hubiera sido difícil adivinar la larga vida de Zuccari. Aunque, dos

años después, en Roman Holiday, William Wyler vistió a Audrey
Hepburn haciendo un tributo al atuendo de Gloria. La misma camisa
y, en lugar del pantalón de tiro alto, una falda con el mismo corte.



Luego le colocó el pañuelito al cuello, más recatada que Linda Rams,
pero todos pensaron en ella al ver a Hepburn.

Los amigos se pusieron en pie, dando por terminado el encuentro,
aunque Lorenzo siempre trataba de estirar el tiempo.

—¿Te acuerdas de la letra de la canción de Laura Branigan? ¿La
Gloria en inglés de los ochenta? —preguntó antes de empezar a
cantar—. «Are the voices in your head calling, Gloria? Gloria, don’t
you think you’re fallin’? If everybody wants you, why isn’t anybody
callin’?».

Linda no dijo nada, y él siguió:
—Siempre me he preguntado de dónde vino la letra de la versión

inglesa, porque no es una traducción de la italiana, y su contenido
se acerca mucho a tu Gloria y, de algún modo, también a ti… ¿De
verdad no se inspiró Branigan en la Gloria de Zuccari para crear su
canción más famosa?

—De verdad, de verdad no sabemos nunca nada —dijo de camino
a su habitación—. Venga, Loren, es hora de retirarse, que esto no
son Las mil y una noches. Mañana seguiré viva. Y mis historias
también.



 
 
 
 
Tanto al principio como al final de su amistad, Linda Rams y Marcella
Marioni convivieron bajo el techo de La Tana, el hogar que tantas
veces acogió a la actriz mientras fue la residencia de Alvise y su
mujer. Las amigas de 1947 apenas guardaban parecido con las que
volvieron a verse en pijama cada mañana cincuenta años más tarde,
pero la casa de Via Margutta seguía siendo la misma.

La Tana ocupaba las tres plantas de uno de los edificios más
antiguos de la calle. La fachada era de color rosado, pero estaba casi
completamente cubierta por una hiedra trepadora que había cuidado
con esmero el abuelo paterno de Alvise. Con el tiempo pasó al padre
del director, pero este la cerró para irse a Venecia cuando conoció a
su mujer, la madre de Alvise, que, como muchos venecianos, no le
vio sentido a vivir fuera de la ciudad líquida. Venecia era un interior,
le dijo a su futuro marido, y todo lo demás suponía estar a la
intemperie. Y así fue como se instalaron en la casa de la familia de
ella, en el barrio de San Polo, donde pocos años después nacería su
único hijo.

Alvise pasó allí una infancia feliz, velada por lo irreal del escenario
flotante, y cuando empezó a sentir el pulso del séptimo arte su
padre le dio las llaves de La Tana, y el joven Colonna se mudó a una
Roma que empezaba a brotar de la aridez de la guerra. Al poco



tiempo se instaló con él Marcella, y a finales de los cuarenta la casa
se convirtió en la guarida de Linda Rams. Durante aquellos años en
los que Linda aún podía pasear por la calle sin que la reconocieran,
las amigas recorrían cada recoveco de la ciudad en busca de helados
cremosos, maritozzi rellenos de nata esponjosa y unas tartas de
cereza que hacían en Campo de’ Fiori. En esos paseos solían perder
la noción del tiempo y llegaban a casa entre risas, siempre
sorprendidas de que las horas pasaran tan rápido.

Durante las primeras semanas sin Alvise, Linda vio a Marcella en
estado decreciente; pensó en la luna cuando se parece a una uña
finita, o en uno de esos kiwis que se arrugan y se encogen sobre sí
mismos. Como siempre creyó que la mirada externa ralentiza el
proceso de languidez, se mudó con ella.

El día que llegó, subió a saludar a su amiga, que estiró el cuello
desde la butaca para ver si aquello que traía Linda era efectivamente
una maleta. Luego la miró a los ojos en forma de pregunta.

—¿Me instalo en la habitación amarilla? —respondió la recién
llegada.

—Es la tuya, en cuál si no.
Marcella vivió cinco meses más. A menudo los maltrató y asistió a

ellos como si no fueran suyos. Como ocurre al llegar al epílogo, sabía
que la parte central de la historia ya había acabado, y fue un tiempo
que le supo a prórroga.

—Me desespera pensar que siempre le vaya a echar de menos de
este modo —le dijo la primera mañana que amanecieron en casa—.
Que no consiga quitarme de encima esta tristeza que solo sabe a
muerte. Nunca pensé que se iría él antes, así que no concebí su



ausencia, ni siquiera como idea abstracta. Pero Alvi calculaba todo al
dedillo, y mira cómo me ha dejado.

Era cierto, Alvise cuidaba los detalles al milímetro, y hasta morirse
lo hizo de forma expeditiva: puso todo en orden y no dio tiempo a
que nadie se hiciera a la idea de que se avecinaba el final de quien
tanto había disfrutado del comienzo de las historias.

Linda echaba en falta su cara de concentración cuando estaba
trabajando, la manera en que le estrujaba el hombro para animarla
si se torcían los rodajes o la vida, y aquel gesto que hacía al
llamarla, burlándose cariñosamente de ella, la nuotatrice, es decir, la
nadadora, haciendo referencia a las brazadas laterales que la había
visto dar en la cala mallorquina. A menudo las imitaba delante de
ella y de Marcella, y los tres reían al evocar aquel tiempo en que sus
vidas aún no estaban entrelazadas.

Linda abrazó a su amiga recién enviudada. No iba a repasar en
ese momento las fases del duelo con ella ni a convencerla de lo
afortunada que había sido, pero sí apuntó el vínculo inextricable que
había existido entre ellos.

—Marci, Alvise apenas fue sin ti. Mientras tú existas, él estará aquí
también de algún modo, aunque sea en otro estado.

Desde que falleció Alvise Colonna, Linda sentía que la presencia
de Marcella creaba una suerte de continuidad en la vida del director.
Es verdad que él había dejado de ser, pero ella los había conocido
juntos, y en su vida siempre figuraron ambos, así que, al sentarse
junto a su amiga, al hablar en el lenguaje de una vida compartida,
siempre encontraba rastros de él. En algún lugar había leído que una
persona no muere del todo mientras haya alguien que la invoque



con su pensamiento. El olvido que seremos, esa sí es la verdadera
muerte.

La actriz abrazó de nuevo a su amiga y le limpió las lágrimas.
—Qué ñoña soy, Linda, con este sollozo constante. Cuéntame tú.

Imagino que sigues sin noticias de Silvia.
—Supongo que está bien —dijo—. No me ha dado opción a que la

buscara. No sé por qué he sido incapaz de entender a mi única hija,
Marci. Lo intenté, ¿no? Aunque quizá no lo suficiente. Y ahora que
llevo tanto tiempo sin saber de ella me corroe la duda de si podría
haber hecho más, haberle contado más. Quizá Silvia haya
desaparecido de mi vida para siempre, a pesar de habérselo dado
todo.

Y ese todo, pensaba, no solamente incluía bienes materiales, sino
también el amor y la atención que ella nunca había recibido. Linda,
que había crecido sin holguras afectivas ni económicas, no alcanzaba
a comprender la raíz de la insatisfacción de su hija. Pero nadie da
nunca todo, y ella se guardó para sí algo que también era de Silvia.
Dónde habían ido a parar ahora todos aquellos reproches, los gritos
que preguntaban por qué no tenía lo que más anhelaba: una vida
normal, una familia como los demás niños. Linda apenas contó, para
qué adentrarse en el pasado si todo se imagina. Tal vez podrían
haber construido una relación diferente, pero no lo hicieron, y ahora
Linda no sabía nada de su hija. Quizá ese convencimiento había
alejado a Silvia para siempre, con la tranquilidad de quien cierra una
puerta tras de sí.

—Lo intentaste, pero su adolescencia fue difícil, ya lo sabes. Y tú
eras una madre atípica —respondió Marcella.



—Ya, pero nunca dejó de ser mi prioridad, Marci, aunque ella no lo
viera, y aunque yo lo hiciera mal —dijo sin mirarla.

Una madre atípica, sí. Un asteroide solitario que recorre su camino
rodeado de miradas. Una madre que hizo de ambos padres. Que no
quiso hablar sobre la otra mitad. Que, cuando quiso, no supo cómo,
pues para entonces se había levantado un muro de hormigón entre
las dos y su voz no llegaba al otro lado. La distancia se había hecho
tan insalvable que, cuando Silvia desapareció, Linda tardó en
comprender su ausencia. Y, cuando lo hizo, apareció una certeza que
no dejó de sobrevolar su conciencia: fue ella quien había
abandonado a su hija, ella quien debió hacerle sentir que ser su
madre era más importante que todo lo demás; su Silvia con la i
silbante, dónde estaría, tal vez a la deriva, como quizá lo había
estado siempre.

A pesar de la angustia que le provocaba no conocer su paradero,
siempre evitó preguntar a su amiga si su hija se había puesto en
contacto con ella; suponía que lo habría hecho cuando murió Alvise.
Pero era una regla no escrita que le proporcionó cierta tranquilidad
hasta que Marcella murió: Linda no le preguntaba si sabía algo de
Silvia, respetando así la relación entre ambas y confiando en que si
su amiga no la mencionaba era porque conocía su paradero y sabía
que se encontraba bien.

—Yo sé que fue tu prioridad —respondió—. Pero en su versión de
los hechos pasó mucho tiempo sola, y también perdida en su mente,
con ese vacío del no saber que va ganando terreno a las certezas. —
Marcella hizo un alto—. Y nunca encajó bien que se fuera Milko.

—Ya lo sé. Nadie pasó tanto tiempo con ella. Silvia siempre quiso
más atención, como todos, supongo. Tendría que haber sido yo



quien se la prestara. Y ella sintió la marcha de Milko como un
abandono personal.

—¿Lo echas de menos?
—¿A Milko? Todos los días. Fue lo mejor que nos pudo pasar. Nos

unió como no lo ha hecho nadie. Y también eso te lo debo a ti —dijo
Linda—. Pero Milko no ha muerto, Marci. Solo quiso un cambio;
llevaba mucho tiempo en Roma conmigo, con nosotras. Silvia ya no
era una niña, tenía diecisiete años cuando él se fue a París. Además,
no ha desaparecido de nuestra vida, aunque me resulta difícil creer
que haga más de veinte años que ya no vive conmigo. Dos décadas.
¿Qué ha ocurrido en todo este tiempo? En fin —dijo—. Supongo que
sigue en contacto con Silvia. Quiero respetar los deseos de mi hija,
así que no le pregunto por ella, pero me llama a menudo.

—Él y yo también hablamos. Últimamente bastante, de hecho.
—Ya me imagino. ¿De literatura?
—A veces sí —contestó Marcella—. La última vez me dijo algo que

había escrito Kundera sobre el presente y cómo este era lo único
tangible que teníamos. Creo que lo hizo para hacerme sentir mejor,
pero enseguida se dio cuenta de que aquello no podía levantarme el
ánimo, porque lo que yo querría del presente es que no existiera. Me
gustaría coger una foto de 1951, del día que se estrenó Zuccari, e
imbuirle movimiento, verlo todo de nuevo, como en un cine de
fotogramas fantasmales.

Linda miraba fijamente a su amiga; estaban allí, pero de repente
también habían aparecido en medio de una sala de cine vacía,
sonaba Passeggiata de Giovanni Fusco, y empezaba la película.

—Los dos nos echamos a reír cuando le dije que la frase de
Kundera era un asco —dijo Marcella.



Milko era Milko Veselý. Había nacido en Praga, y su familia, que
pertenecía al círculo de artistas y escritores de la ciudad, había
entablado amistad con los padres de Marcella en un viaje que
hicieron por Europa central en los años treinta. Así se inició una
amistad infantil y epistolar que duró muchos años, pues las familias
siguieron visitándose. Milko aprendió italiano muy rápido; de niño
devoraba libros como si fueran galletas y, con el tiempo, acabó
dedicándose a la literatura, con un puesto de profesor en la
universidad. Pero en los años cincuenta, harto de vivir bajo el
régimen que imperaba en su país, escribió a su amiga de la infancia.
Quería salir de la entonces Checoslovaquia. Por la opresiva presencia
soviética, sí, pero también, le dijo, porque él pensaba que la
literatura era una ventana a otros mundos. Ahora, en cambio, se
veía encerrado, en una realidad gris, en la tristeza del quehacer
universitario, que se alejaba mucho de lo que había pensado que
eran los libros. ¿Había algo en Roma para él? ¿No necesitaba su
marido algún ayudante?

Marcella no entendió que quisiera dejar un puesto como profesor
en su país natal, en el lugar donde su familia lo ampararía. Pero
intuyó que Milko deseaba un nuevo comienzo, él mismo usó esa
frase: «Quiero empezar de nuevo», le dijo, «y aquí no puedo. Pensé
que al dedicarme a la literatura podría encarnar otras vidas, pero
vivo encerrado en la estrechez de la mía. Lo que yo quiero es
respirar un aire distinto, ¡asomarme a la ventana de Roma!».

«Déjame pensar», le dijo Marcella. «Dame unos días». Aquel
deseo de ser otro era el mismo que perseguía a su querida amiga, y
por eso sus palabras fueron como un eco. Estaban en 1954. Se
acababa de estrenar I giorni, la segunda película de Alvise, que



también había protagonizado Linda, y su amiga no daba abasto.
Como Linda era Linda, no confiaba en ninguna de las personas que
orbitaban a su alrededor. Vivía una vida desordenada en la que
recordaba a última hora quién y dónde tenía que entrevistarla,
sobrevivía sin apenas comida en casa ni horarios, la mayor parte del
tiempo instalada con Alvise y Marcella. Y aunque aquello no
cambiaría completamente, Marcella presintió que se beneficiaría de
contratar a alguien cercano que la ayudara a organizarse. Había
tenido a dos personas trabajando para ella, pero no tardó en
prescindir de ambas, porque prefería que en su casa no entrara
nadie en quien tuviera que aprender a confiar.

Milko era perfecto. Marcella le dijo a Linda que era como un
hermano para ella. Lo describió como un hombre discreto, tranquilo,
alguien que no la juzgaría ni se entrometería en su vida, pero que,
intuía, se convertiría en un amigo. Y así fue como Milko Veselý acabó
trabajando para Linda Rams durante más de veinte años. Se puede
decir que era su amo de llaves, y también su secretario y su
cocinero, y sin duda su niñero cuando nació Silvia.

Cuando Marcella le dijo a su marido que su amigo de la infancia se
mudaba con Linda porque quería asomarse a la ventana de Roma,
Alvise la miró por encima de sus gafas redonditas y le pidió que
repitiera la frase. «¡Viene Milko a asomarse a la ventana de Roma!».
Entonces Alvise se levantó y le dio un beso, cogiéndola en volandas
a pesar de lo bajito que era él y lo alta que era ella. Acababa de
darle el título de su tercera película: Affacciati alla finestra di Roma.



 
 
 
 
Era un nuevo día en Capri, y Lorenzo estaba en su habitación del
Punta Tragara ordenando las notas que había reunido hasta el
momento; en el margen, como si fueran señales de tráfico
improvisadas, había dibujado triángulos con exclamaciones para
identificar la información delicada. La biografía de Linda debía evitar
cualquier mención a su infancia, y él se las arreglaría para que todo
cuadrara, aunque había otros episodios que tampoco podrían
aparecer, como el del padre de Silvia, por el que Lorenzo nunca
había preguntado. Parecía un dato importante en la biografía de
alguien, pero en el relato de una vida siempre hay luces y sombras,
y él no quería hurgar en esa llaga.

Estaba en esas cuando sonó el teléfono de su habitación. Al otro
lado, le pasaron con la redacción del periódico, donde escuchó la voz
de un compañero. «¿Está Rams contigo?». No, era temprano y Linda
aún dormía en su suite. «Va a salir a la luz una historia que te va a
encantar»; Lorenzo respondió intrigado y el compañero exclamó:
«¡El hundimiento de Coop! Como si fuera el Titanic».

Coop era J. C. Cooper, el actor americano que en 1954
protagonizó con Linda su segunda película, I giorni, una historia que
relataba los días de una viuda que, al poco de perder a su marido,
se casa con el hermano del difunto esposo, tensando así la relación



entre ella y su hijo adolescente. Aunque no tenía la misma fuerza
que Zuccari, el filme reveló un talento diferente de Linda en su papel
como madre de Coop. Tenía treinta y cuatro años en el momento del
estreno, y J. C. Cooper, su hijo en la ficción, veintidós, aunque su
semblante aniñado hizo que le fuera posible interpretar a un
adolescente de dieciséis.

El escándalo de la relación entre Linda y Coop se exacerbó por
haber representado los papeles de madre e hijo en pantalla, y la
película se vio afectada por la imagen que se difundió de Linda, a la
que se tachó de pederasta e incestuosa, como si I giorni respondiera
a alguna realidad y no a la imaginación de Alvise Colonna y los
guionistas.

A pesar de ser doce años más joven, Coop, con su piel suave y
tostada, era mayor de edad y, en comparación con quien
representaba a su madre, tenía una amplia experiencia en el plano
sexual. A sus treinta y cuatro años, Linda no había sido capaz de
intimar con ningún varón por voluntad propia. Alguna vez se
preguntó si le fue posible irse a la cama con aquel chico
precisamente porque fingió ante las cámaras la inocencia propia de
la juventud, pero nadie ha conseguido descifrar las leyes del deseo;
tal vez confiara en él por no verlo del todo como un hombre, o quizá
la encandilaron los dientes tan blancos y los ojos tan azules sobre la
piel morena y tersa, como un lienzo recién montado.

Lorenzo no pudo evitar regodearse en la miseria de Coop. En su
momento lo detestó por haber mentido sobre su relación con Linda,
por no haber desmentido la versión de los periodistas, que la
trataron de depravada. Y como solo tenía dos años más que él,
nunca sintió que la juventud del actor excusara su falta de madurez.



Aunque aún no tenían la estrecha relación que desarrollarían más
adelante, él ya había publicado el reportaje «In Via Veneto» y estaba
de parte de Linda.

Habían pasado muchos años. Lorenzo no iba a correr esa mañana
a despertarla con la última exclusiva. Decidió quedarse en su cuarto
hasta que ella se levantara, y siguió revisando sus notas, pero
enseguida sonó el timbre. Al abrir la puerta, ambos exclamaron al
unísono: «¡Coop!». A Linda la había llamado su publicista para
contárselo, por si quería hacer alguna declaración. «¡A estas
alturas!», le dijo a Lorenzo.

En la terraza de la suite Linda Rams sonaba la música de Nino
Rota, y los dos amigos se dejaron envolver por el halo de intimidad
que genera el tiempo, el que los llevó a pronunciar a la vez el
nombre de quien llevaban tantos años sin invocar.

La caída libre de J. C. Cooper fue uno de los clichés de Hollywood
más notorios ese año: actor venido a menos amanece en una
comisaría del norte de Los Ángeles a causa de los excesos de la
noche anterior. Ocurrió que, bajo la influencia de alguna droga, Coop
entró en un restaurante del bulevar de Santa Monica y allí, después
de devorar un zabaglione gigante y beberse una botella de
lambrusco, con la sangre saturada de azúcar y alcohol, intentó robar
una fotografía suya firmada por él mismo que le había regalado al
local en los años sesenta.

Las cámaras de seguridad mostraron a un hombre barrigudo con
atuendo deportivo, gorra de béisbol y una enorme foto enmarcada
bajo el brazo. Al llegar a la puerta, a pesar de encontrarse frente a
un cartel donde se lee PUSH, el hombre tira y, al no conseguir lo que
pretende, prueba de nuevo con más inquina, y al tercer intento tira



tanto que desencaja la puerta, que, una vez fuera de sus bisagras,
cae desmoronada ante él, convertida en migas de cristal.

Nada habría pasado de chisme si no hubiera sido porque, viendo
la puerta hecha añicos, el hombre intenta huir por encima de los
cristales con su trofeo bajo el brazo, se zafa de dos camareros y
hace un intento de colocarse al volante de un coche que ni siquiera
es el suyo, pero que está aparcado con las llaves puestas frente al
restaurante mientras su confiado dueño recoge una pizza.

Cuántas infracciones y desacatos se podrían haber evitado en
aquella sucesión de eventos. Si no se hubiera encontrado con un
coche a la entrada, si hubiera empujado la puerta en vez de tirar
hasta echarla abajo, si no se hubiera dado de bruces con aquella
foto suya, la historia habría sido otra. Pero no había fantasma que
más acechara a Coop que el de su yo pasado, y no soportó verlo
enmarcado, recordándole lo que había pensado que sería su vida.

Lorenzo sabía que, como Linda era Linda, no se alegraría
realmente de aquel episodio, pero también sospechaba que sería
una excusa para hablar y rememorar su lejana historia con él.

—¿Qué crees que significa lo del atuendo deportivo? —preguntó la
actriz.

—No sé, ¿quizá llevaba uno de esos maillots de licra? O peor, un
chándal.

Linda soltó una carcajada.
—No se le perdonará que haya hecho el ridículo embutido en un

atuendo deportivo —dijo con comillas aéreas—. Al menos yo, en mis
momentos menos gloriosos, llevaba un kimono de seda.

—Después de tantos años, ¿cómo recuerda tu memoria lo que
pasó entre vosotros? —preguntó Lorenzo.



—Lo recuerda borroso… —dijo—. Estábamos en 1954, ¿no? Sí,
porque habíamos terminado de rodar I giorni. Entre Coop y yo hubo
algo desde el principio y, cuando se materializó, decidimos ocultarlo
para que no afectara a la película. Era una relación peculiar por la
diferencia de edad. Al final no sirvió de nada, porque la prensa se
enteró y difundió la popular imagen de la mujer vieja y loca.
Desesperada, vieja y loca. Podría parecer que yo tenía el control,
pero no era así; Coop fue el primer hombre con el que estuve como
tal, queriendo estarlo, ya me entiendes.

Linda calló de golpe y Lorenzo se incorporó.
—¿No crees que podría ayudar a otras mujeres si hablaras sobre

tus experiencias en Madrid?
—No, ya he sido ejemplo de muchas cosas. Si estás pensando en

qué escribir, puedes decir que era la primera vez que me enamoraba
—dijo—. Pero no quiero que cuentes nada de Madrid.

Lorenzo asintió y le devolvió la palabra. Los relatos de una vida,
de cualquier vida, están hechos de silencios, pensó. Linda había
vivido mucho, y quizá por eso callaba tanto.

—Coop marcaba el ritmo de cómo y cuánto nos veíamos. Cuando
se estrenó la película, se habló mucho del enorme parecido entre
nosotros, de cómo podríamos ser verdaderamente madre e hijo.
Aquello fue añadiendo cada vez más peso a lo nuestro y, cuanto más
se escabullía él, más insistía yo. Era la primera vez que sentía deseo
por un hombre, y se me abrió un mundo desconocido. Aunque todo
se estropeara después, fui muy feliz en ese tiempo, como si fuera la
primera persona del mundo en descubrir la carne de otra.

—Recuerdo la intensidad de esa época. Fue cuando llegó Milko a
tu casa —dijo Lorenzo.



—¡Sí! Milko cayó del cielo y me ayudó a vivir con un poco de
orden. ¡Menos mal! No sé si recuerdas que por entonces cogí unos
kilos de más y la prensa se me echó encima. Todo era siempre
motivo de crítica. A lo largo de los años había tenido que hacer
dietas muy estrictas, levantar mancuernas a horas indecentes,
atacar la grasa de lugares insospechados… La verdad es que no
echo de menos todo ese escrutinio. Pero ahí me empezó a importar
un poco menos lo que dijeran los periodistas.

—¿Dirías que con Coop fuiste feliz?
—Con la infatuación típica de novata, sí… En fin, ocurrieron

muchas cosas, y lo más fácil para crear un relato coherente es hacer
un resumen conciso: Linda Rams se volvió loca.

Lorenzo torció el gesto.
—Claro que la prensa me maltrató, Loren, eso no era nada nuevo.

Pero yo también podría haberme ahorrado algunas cosas, ya me
entiendes.

Aunque sabía de lo que se arrepentía, Lorenzo siempre pensó que
Coop había tenido visión estratégica, que supo jugar muy bien sus
cartas y que dejó a Linda a la intemperie.

—¿Te refieres al final de la relación?
—Sí, Coop conoció a Meghan Mills y ahí terminó todo. ¿La

recuerdas? Era la modelo del momento, joven y dulce, America’s
Sweetheart. Después del escándalo a lo Edipo rey conmigo, en su
América natal no le habrían perdonado si no hubiese dado aquellas
entrevistas sobre la unidad familiar, sobre su deseo de tener hijos
con Meghan y vivir una vida ordenada. —Linda abrió la boca y
acercó los dedos índice y corazón, imitando el gesto de vomitar.



Todo ocurrió muy rápido. Al poco de conocer a Meghan, el joven
Coop quiso romper la relación; Linda le rogó que lo reconsiderase,
pero él se mantuvo firme y ella no lo aceptó. Se presentó en su casa
varias veces, no siempre de día, no siempre sobria. Luego llegó la
orden de alejamiento, y entonces Linda contactó con un detective
para que lo siguiera. A pesar de la desorbitada suma de dinero que
le ofreció, aquel policía retirado no quiso aceptar el encargo, y ella
tendría que haber sospechado que había algo turbio. Pero él le
aseguró que no necesitaba contratar a nadie y le habló de La
Boutique del Agente Secreto, un lugar en el que encontraría todo lo
necesario para llevar a cabo la investigación ella misma.

Linda se disfrazó con una peluca estilo Marilyn y, transformada en
otra, se dirigió a aquel negocio, donde compró unos prismáticos y
los dos objetos cuyas fotografías llegarían a cada rincón de la
prensa: una estatua de la Virgen de Fátima y una escobilla de baño.
Aunque en las imágenes no era visible, ambas tenían una etiqueta
en la que hablaban en primera persona: «Soy lo que ves, una figura
de la Virgen de Fátima, pero también soy algo que no ves, una
cámara oculta que graba conversaciones». Y la escobilla rezaba a su
vez: «Soy lo que ves, una escobilla de baño, pero también soy algo
que no ves, un micrófono de espía». Linda pensó que aquello no era
tan extravagante; al fin y al cabo, todos somos una combinación de
lo que está a la vista y lo que permanece oculto.

Aunque nunca llegó a usarlos, aquel detective que rechazó el
encargo la fotografió haciéndose con todo ello en la tienda. Debió
seguirla durante bastante tiempo, porque Linda casi se olvidó del
tema y tardó semanas en sacar las figuras de sus cajas. Pero,
cuando lo hizo, él captó el momento en su máximo esplendor.



—Una noche, al poco de llegar la orden de alejamiento —continuó
Linda—, me tomé media botella de ginebra, saqué mis dos trofeos y
me presenté en la puerta de su casa. Recordarás aquellas fotos y los
jugosos titulares: «Descubierta Linda Rams merodeando alrededor
de la vivienda de J. C. Cooper». Y ahí salía yo, con un kimono de
seda abierto, presa de un delirio nocturno y etílico, con una escobilla
de baño en un brazo y una Virgen de Fátima en el otro.

Miró a Lorenzo y encogió los hombros con expresión de
incredulidad.

—A veces creo que nuestro yo pasado se convierte en un ser
ajeno y, aunque lo recuerdas, es alguien con quien ya no compartes
nada —comentó abstraída—. Yo no tenía intención de poner aquellas
cámaras en su casa, fue solo un arrebato, pero me salté la orden, y
Coop no tardó en dar su famosa entrevista: de la mano de Meghan
dijo con ojos llorosos que solo quería llevar una vida normal, que yo
siempre sería su madre en la ficción, que era muy difícil ver el
declive de alguien a quien admiraba… Una sarta de tonterías muy
bien pensadas. Y de mentiras, claro, porque negó haber tenido una
relación conmigo. Pero, en fin —añadió con un suspiro—, supongo
que no hay nada más humano que querer salvarse.

J. C. Cooper se mudó a Hollywood tras aquel episodio. Tuvo varias
aventuras con sus compañeras de reparto y tres hijos con Meghan,
de quien se separó tras sorprenderla en la cama con un conocido
productor. Después de aquello vivió el clásico descenso de drogas y
excesos, un carísimo divorcio, una costosa rehabilitación y varios
implantes de pelo. Ahora, con sesenta y seis años y un atuendo
deportivo, quizá había escrito el último capítulo de su historia.



Nunca elegimos cómo se nos recuerda. Hay quienes son
dominados por sus personajes de ficción; muchos pensarán en
Sylvia viviendo la dolce vita en la Fontana di Trevi al recordar a la
actriz Anita Ekberg, verán al Barón Rojo con sus gafas de piloto al
evocar a Snoopy y les vendrá la imagen de Gloria rodeada de
monstruos al pensar en Linda Rams. Tras ese episodio, también J. C.
Cooper permanecería en el imaginario a través del personaje
barrigudo en el que se transformó esa noche.

Sentados en las hamacas de la terraza, los dos amigos
rememoraron la primera rueda de prensa después del escándalo de
Linda y Coop. Fue en Los Ángeles; un periodista preguntó a Alvise
qué querría decirle a J. C. Cooper, que no estaba presente en la
promoción de I giorni porque, debido a la orden de alejamiento, no
podían estar Coop y Linda juntos, y Alvise, a pesar de lo que le
aconsejó la productora, se negó a promocionarla sin ella. Había
varias cámaras a su alrededor, y el director preguntó cuál le
enfocaba en primer plano, luego miró a ese objetivo, se subió el
puente de las gafas y, en su más puro acento veneciano, dijo: «You
are full of shit, Coop. Go fuck yourself».



 
 
 
 
Mientras rememoraban aquellos tumultuosos días de 1954, les
subieron el desayuno. El sol del mediodía brillaba con fuerza, así que
Linda y Lorenzo entraron al salón de la suite para evitar la luz
cegadora y el estruendo de las chicharras.

La actriz se dejó caer en el gran sofá ovalado y le pidió un vaso de
agua. Él quería y no quería hablar de lo ocurrido tras el episodio de
Coop. Después de tantos años, ella solía presentir lo que mediaba
entre las palabras que merodeaban su conciencia y las que
pronunciaba.

—¿Qué pasa, cordero? —le preguntó.
Nadie más lo llamaba «cordero», y ya no recordaba cuándo ni por

qué había empezado Linda a usar aquel apelativo.
—Nada… Como hemos hablado de Coop, me estaba acordando de

todo lo que vino después, y del doctor Dal Lago.
Como Alvise, el psiquiatra Guido Dal Lago también era veneciano.

Ambos crecieron en el barrio de San Polo, uno de los más antiguos
de esa isla con forma de peces sorprendidos en plena dentellada. A
pesar de que sus vidas se cruzaron muchas veces siendo niños,
Alvise Colonna y Guido Dal Lago nunca llegaron a conocerse. De
pequeños jugaron en las mismas pandillas sin saberlo, se sentaron
en el suelo de la biblioteca Querini Stampalia a escuchar



cuentacuentos y se empacharon de frittelle en carnaval con otros
críos, pero el azar quiso que no llegaran a intercambiar nombres o a
reconocerse.

Hay personas que transitan por la periferia de nuestra existencia,
seres lindantes que, de habérnoslos topado de frente, habrían
zarandeado el curso de nuestra vida, pero siempre pasaron de
refilón, así que no pudieron hacer mella. Es seguro que somos otros
por no haberlos tratado, y también cabe la posibilidad de que, en la
cadena infinita de todo lo que no llega a darse, el no tropezar con
ellos afecte a terceros. Así ocurrió en esta historia, pues si Alvise
Colonna y Guido Dal Lago se hubieran conocido, el devenir de Linda
Rams habría sido otro.

—Sé que tenemos que hablar de Dal Lago y de toda esa época,
pero ponme un café al menos, Loren.

—No tenemos que hablar de ello si no quieres.
—Lo terrible de algunas historias no es que hablemos de ellas,

sino que hayan existido —dijo tras una pausa—. Lo aterrador no fue
que yo me enterara de lo que pasaba entre los muros de aquellos
hospitales psiquiátricos, ni siquiera que lo viviera fugazmente,
porque la mía fue una estancia breve, sino que aquello sucediera, y
que hubiera ocurrido durante tanto tiempo.

Se hizo un silencio entre ambos y, Lorenzo le alcanzó un espresso.
Al poco de que se publicaran aquellas fotos de Linda merodeando

a las puertas de la casa de Coop, empezaron a alzarse voces desde
la productora que había financiado I giorni y Zuccari. Linda Rams se
había vuelto loca, no había más que verla, con esos ojos
desencajados, medio desnuda, profanando a la Virgen de Fátima con
aquella pinta. Si estaba enferma de la cabeza, tendría que curarse,



así no se podía trabajar con ella, mira ese pobre actor, acosado por
una mujer histérica.

—Alvise y Marcella lucharon con uñas y dientes, contra la
productora, contra la prensa, y también contra mí —explicó Linda—.
Porque al final fui yo quien les dijo que estaba pensando en pasar un
tiempo en algún centro psiquiátrico, para lavar mi imagen y la de la
película. Al paso que íbamos, presentí que no volvería a actuar
nunca, o algo peor incluso, porque Alvise me daría trabajo, pero lo
hundiría a él, que no habría conseguido más financiación para sus
películas.

Fueron el representante y el publicista de Linda quienes la
convencieron de que aquel ingreso sería una buena idea. «Solo
hasta que se acallen las voces, como un acto de buena fe; eres una
actriz célebre, te tratarán como a una reina. Y luego haremos una
rueda de prensa para que vean lo bien que estás».

—Estuviste ingresada un mes, ¿no? —preguntó Lorenzo.
—Algo menos. Iban a haber sido tres, pero cada día que pasaba

me sentía más confundida, como si fuera presa de una voluntad
ajena.

Al principio de la cuarta semana, durante una de las visitas de
Alvise y Marcella, ambos vieron el estado de Linda, perdida en algún
lugar flotante de su conciencia, y pusieron fin a esa estancia sin
preámbulos. Se negaron a marcharse de allí sin ella. Firmaron
papeles, hablaron con las personas responsables y, cuando
intentaron convencerlos de que pasaran a recogerla a la mañana
siguiente, jugaron todas sus cartas: llamarían a la prensa en ese
instante, avisarían a sus abogados, no había ningún ámbito donde la



familia de Marcella no tuviera influencia. Traerían al mismo papa si
hacía falta.

Era muy tarde cuando se alejaron de allí esa noche. Linda durmió
todo el camino en el asiento de atrás. Marcella condujo en silencio y,
durante las ocho horas que duró el trayecto hasta Roma, Alvise
nunca le quitó la mano de la rodilla a su mujer, cuya vista cansada
no se apartó de la carretera.

Cuando Linda ya llevaba un tiempo instalada en su casa, indagó
sobre aquel centro que había encontrado su agente. Se zambulló en
una labor de investigación sobre esos hospitales, entendió que
proponían el encierro y el aislamiento como cura a la supuesta
locura. Fue durante aquellas búsquedas cuando se encontró con el
nombre de Guido Dal Lago, un psiquiatra que se oponía
fervientemente a las prácticas punitivas que imperaban y al que
Linda no tardó en conocer. Con el tiempo, Dal Lago consiguió
transformar el interior de esos espacios, concebidos para curar, pero
que en la práctica resultaban infernales. Tendrían que pasar muchos
años, hasta que finalmente, en 1978, el legendario psiquiatra logró,
gracias a su trabajo y al de su equipo, que se cerrara el último de
aquellos centros.

Dal Lago se convirtió en un gran amigo de Linda, que pasó el
resto de sus días apoyando la causa a la que el doctor había
dedicado su vida. Si Alvise y él no se hubieran limitado a pasar de
refilón por la vida del otro, Linda no habría ingresado en aquel lugar.
Dal Lago lo habría convencido de que aquello no sería una solución
sino un problema, le habría insistido en que alejara a su amiga del
horror y del encierro. Pero, como no llegaron a conocerse, Linda
vivió en primera persona el infierno que llevó a algún paciente a



garabatear en la pared el mensaje que tanto daría que hablar: La
libertà è terapeutica.

Tras aquellas tres semanas, Linda volvió a su casa de Roma, y
nada más instalarse sintió un agradecimiento vital hacia Milko, que
ya estaba al mando. No sabía por qué aquel ático en Via
Borgognona que compró al independizarse de Alvise y Marcella no
había llegado a acogerla del todo. Quizá había pasado poco tiempo
entre sus muros, y fue solo a la salida del infierno cuando comenzó
a sentir que su hogar le hacía un hueco.

Lorenzo le mandaba todo lo que escribía, sobre ella, sobre las
películas del momento (Rossellini acababa de estrenar Viaggio in
Italia, y Fellini, La strada), recordándole el lugar al que pertenecía,
donde se esperaba su vuelta con ilusión; Alvise iba a verla muy a
menudo, siempre cargado de vinilos con música de los rodajes; y
Marcella pasaba por allí todas las tardes antes de la cena, con flores
o con maritozzi de Regoli. Unos días Linda se desahogaba con ella,
otros reían y bailaban juntas en el salón, y alguna tarde se
terminaban la bandeja de maritozzi en silencio asomadas al balcón.
Al terminar aquellas visitas, Marcella solía dar un largo paseo para
disipar el odio que sentía al salir del ático de Linda: odio a Coop, a
su agente, a la prensa, a todas las miradas que la habían colocado
en aquel infierno que avivó tantos miedos. Cuando llegaba a su
casa, Alvise presentía la tristeza de su mujer nada más abrir la
puerta y siempre se acercaba a recibirla con un abrazo. «Va a volver
muy pronto», le aseguraba estrechándola fuerte, como si su amiga
se encontrara en algún lugar lejano y lo que vieran de ella fuese solo
un caparazón vacío.



Linda pasaba casi todas las mañanas durmiendo en la habitación
grande, pero por las tardes, si Milko estaba haciendo la cena, se
sentaba en la mesa de la cocina y él le contaba lo que había
comprado y cómo lo iba a preparar; otras veces se acomodaban los
dos en los sofás de la azotea y él le leía historias o poemas,
haciendo incisos para contarle curiosidades de los libros que elegía,
como haría un cuentacuentos de adultos.

Una tarde ella le confesó que no entendía nada de lo ocurrido;
había sido momentáneamente feliz con Coop, pero el espejismo del
amor le vomitó en la cara, y el público, con la misma pasión con la
que la había amado, entró en erupción como un volcán iracundo.
¿Era el miedo que sintió encerrada lo único real? ¿Era el mismo
miedo que sentía de pequeña?

—Milko, se me escapa la realidad, y ya no entiendo qué es ni qué
soy yo dentro de ella.

Lloraba un llanto lejano, con un miedo recóndito que su amigo
supuso fruto de la desazón provocada por el ingreso en aquel lugar.
Escuchó su desasosiego y sus preguntas, le puso la mano en el
brazo y lo apretó con afecto.

—Linda —le dijo—, yo lo veo claro: eres Odradek.
—¿Odra-qué?
—Odradek. Es un ser extraño que aparece en un relato de Kafka

—explicó Milko—, una figura ontológicamente incomprensible. Es
muchas cosas y entre ellas se contradicen; a veces podemos asumir
que no entiende lo que le rodea, pero en realidad posee un
conocimiento categórico del mundo. Es un ente único que ríe a
menudo, aunque es imposible saber de qué, porque es una especie



de estrellita hecha de hilo y madera. No podemos entenderlo porque
contiene algo infinito; en él todo es cúmulo y sinfín.

Linda escuchó atenta y recordó lo que había sentido al leer el
primer reportaje que escribió Lorenzo sobre ella. También Milko,
pensó entonces, encarnaba algo similar, quizá solo era bondad
combinada con imaginación. Tal vez todos los hombres buenos
tenían la capacidad de mostrar el mundo como si fuera una ficción
amable.

—Milko, dime una cosa que sea cierta sobre Odradek.
—Es extraordinariamente dinámico y no se deja atrapar —explicó,

y le dijo por primera vez lo que le recordaría siempre que intentaran
alcanzarla sus enemigos o sus fantasmas—: No te dejes atrapar,
Linda.

Cada día que pasaba se encontraba mejor. Milko se aseguraba de
que comiera bien, Alvise y Marcella de que riera a menudo. Y un día
que pasó Lorenzo a verla, ella le pidió que la acompañara al Sacro
Bosco. Quería ver los monstruos que habían aterrorizado a la joven
Gloria, le dijo, comprobar que aquellas eran esculturas de piedra que
no encerraban los terrores tan temidos por su personaje. Lorenzo
sabía que Linda no había perdido el juicio, pero su fragilidad se
había hecho palpable desde el ingreso, y le asustó aquella petición.

Aquel día él había pasado por su casa solo con intención de
saludar. Tenía que recoger al niño en casa de su exmujer, no tenía
tiempo de ir hasta Bomarzo, le dijo. «¡Que venga también el crío!»,
contestó ella.

Durante aquella visita al parque de los monstruos, Linda, que no
había vuelto desde el rodaje de Zuccari, se acercó mucho a la cara
de los orcos, pasándoles los dedos por encima, metiendo la palma



en sus bocas mientras Lorenzo hablaba de otras cosas, intentando
quitarle intensidad a la situación. Lorenzo Jr., que era un niño de tres
años, agarraba fuerte la mano de su padre, intimidado por aquellos
engendros de piedra, y por la mujer que los acariciaba embelesada.

Cuando llegaron a la casa inclinada, el pequeño le soltó la mano y
entró corriendo para jugar, pero, una vez dentro, se asustó y se
agarró a la pared al sentir que perdía el equilibrio. Lorenzo, que
siempre había tenido vértigo, estaba en la puerta, así que fue Linda
quien lo cogió en brazos cuando vio que estaba paralizado en una
esquina. Se acercó con él a una ventana para que se asomara:
«Fíjate, Lorenzino, cuando te sientas encerrado, acuérdate de que
siempre hay algo fuera».

Años después, Lorenzino se convirtió en un adolescente que
mantenía una complicada relación con su padre. En una versión de
la historia, Lorenzo padre estuvo siempre de viaje, cubriendo
festivales de cine, cenando y celebrando la vida y la amistad con
Linda y los suyos hasta altas horas de la madrugada. Un padre cuyo
papel de progenitor nunca fue el protagonista. En otra versión, la
exmujer de Lorenzo se apoderó de ese niño y lo absorbió como si
fuera un hijo más de su segundo matrimonio y no tuviera de su
verdadero padre más que el nombre. Como los relatos no dejan de
escribirse, también esas dos versiones mutarían cuando el
adolescente creciera y atisbara en sus padres la fragilidad de
cualquier ser humano.

Cuando el niño cumplió quince años, padre e hijo hicieron un viaje
a Mallorca. Recorrieron el norte de la isla, zambulléndose en
pequeñas calas y almorzando en enormes predios. El último día,
antes de coger el avión de vuelta a Roma, fueron de visita a una



finca llamada La Raixa, cuyo paisaje también lo poblaban estatuas
de monstruos manieristas tallados en piedra fría. Hacía doce años de
la excursión al Sacro Bosco con Linda, y Lorenzo Jr. recordaba y no
recordaba un lugar remoto que había visitado cuando era solo un
crío. ¿Realmente había estado asomado a una ventana en brazos de
la actriz más bella del mundo? No le quiso decir nada a su padre,
que lo miraba de reojo, preguntándose cómo era posible que
guardara recuerdo de aquellas bestias pétreas que lo asustaron de
pequeño. Se quedó de pie junto a su hijo mientras él metía la mano
en la boca de uno de los monstruos.

—Yo creo que los creamos nosotros —dijo el chico.
—¿A los monstruos? —preguntó Lorenzo.
—Sí, yo creo que son parte de nosotros, y por eso no sabemos

espantarlos.



 
 
 
 
Lorenzo siempre luchó contra el relato del padre ausente, aunque a
menudo fuera él quien lo escribiera. Con los años, fue supliendo el
tiempo que le había robado a su hijo de pequeño, aunque sospechó
que habría vivencias que no podían sustituirse por otras. De ahí
nació la idea de aquel viaje a Mallorca, y también las repetidas
visitas a los rodajes, siempre anheladas por Lorenzino. El niño podría
haber querido dedicarse a cualquier cosa, pero se crio con la magia
del cine a su alrededor. Como muchos de su generación, creció
admirando a Fellini, a Antonioni, a Colonna, y en cuanto tuvo edad
para ello (y antes también) comenzó a trabajar como ayudante en
los platós.

Quizá esa fue la historia de reconciliación con su padre; hizo las
paces con el hecho de ser fruto de un fracaso, con ese lugar tan
solitario del que no vuelven los niños cuyos padres dejan de saber
cómo quererse. En ese espacio triste existió Lorenzino hasta que vio
los focos, la magia de imbuir movimiento a las historias, hasta que
escuchó cómo se gritaba «¡Acción!» y entendió que todo podía
siempre volver a empezar.

¿Qué precio pagó Lorenzo por su lealtad a Linda? ¿Le costó su
familia? ¿Su profesión? Cuando su exmujer quería hacerle daño le
recordaba que, mientras él sentía devoción por Linda, aquello no era



correspondido, y qué vida tan patética, le gritaba, querer tanto a
alguien que no te corresponde. Él nunca supo cómo explicarle que,
incluso si aquello era cierto, él no veía el patetismo. Uno sentía un
amor absoluto por algunas ciudades, por determinadas piezas de
música o por una deidad, y nadie esperaba que esa admiración fuera
correspondida. En cualquier caso, como casi todas las emociones
verdaderas, aquella lealtad tuvo sus consecuencias.

Todo el mundo es fruto de algo. Quizá Peppe Sarro, el reportero
de celebridades más detestado y detestable de Roma, había tenido
un padre espantoso, que le humillaba o le pegaba, que le hizo sentir
pequeño y le dio todas las herramientas para convertirse en el
matón del colegio. Aunque tal vez no; Peppe podía haber tenido
unos padres encantadores a los que les había tocado un hijo odioso.
Es difícil calibrar qué ha de pasarle a alguien para justificar sus
actos, y también ante quién se justifican. Peppe era un periodista sin
escrúpulos, el baboso del que huían todas las secretarias, pero el
origen de su naturaleza ruin era desconocido.

«El problema de las mujeres», contaba una noche a otros
periodistas durante un cóctel, «es que dan mucha penita, las pobres.
Las viejas resultan ridículas, ocultando arrugas y pellejos, las feas
siempre intentando embellecer caras que son aberraciones, las
gordas tratando de disimular la carne fofa. Y todas ellas, sean
guapas, feas, viejas o gordas, se pasan la vida escondiendo lo
débiles que son». Lorenzo hizo por apartarse de aquel soliloquio
que, intuyó, solo iría a peor, pero le siguió llegando la voz: «Me
acuerdo de una niña muy guapa de mi pueblo a la que todos los
niños intentábamos levantar la falda. Ella corría mucho para
escaparse de unos y otros, pero un día llevaba un vestido rosa de



vuelo que a mí me volvía loco, y la perseguí por el patio del colegio
tanto tiempo que al final se resbaló en unas escaleras. Se quedó
paralizada en un peldaño sin respiración, como pasmada. La tuvieron
que llevar a la enfermería porque se ahogaba, y yo pensé que se me
iba a caer el pelo. Pero la muy tonta no dijo nada. Si hubiera sido un
niño, me habría apuntado con el dedo, pero la idiota se quedó muda
del susto. A las tías hay que darles una buena hostia a tiempo, si no,
no espabilan; en el fondo por eso les gusta que les peguen, porque
son débiles y saben que lo necesitan. Como la Linda Rams, que, con
toda su fama y su dinero, acabó en un loquero y preñada con una
hija bastarda, porque al final está mal de la cabeza y es una floja,
como todas, aunque me la habría follado igual, ¿eh? Con esa cara de
loca y el kimono abierto de par en par».

Lorenzo sintió cómo el corazón le bombeaba toda la sangre al
lugar donde se forja la ira. Podía salir del cóctel e intentar olvidar las
palabras que habían llegado a sus oídos (la maldición de la escucha).
O darle un guantazo a Peppe. O coger el cuchillo que había al lado
del roast beef y clavárselo delante de todos.

Una de las pocas periodistas del periódico al que pertenecía el
detestable reportero le contó una vez que, después de pasar toda
una noche trabajando, se quedó dormida en el sofá de la redacción
y se despertó despavorida cuando sintió que alguien le estaba
manoseando el culo. Se giró de sopetón y se encontró a Peppe ahí,
fingiendo que dormía a su lado. «Se debió pensar que soy tonta», le
dijo ella, «yo ya le había visto intentar restregarle los genitales a la
plantilla femenina después de unas copas, coger en brazos a las
secretarias para ver cuál estaba más gorda. Va por ahí como una
bestia en celo preguntando a unas y a otras por sus fantasías



sexuales, en fin, que para entonces me esperaba cualquier cosa de
él».

Lorenzo recordó aquello tras el monólogo de Sarro y pensó que
seguramente haría un favor al mundo si se deshiciera de él, pero
también sabía que no era capaz de matar a nadie con un cuchillo de
carnicería. Y entonces, en un instante de lucidez (aunque quizá
fuese lo contrario), se le ocurrió que existen otras maneras de matar.
Recordó que Peppe era extremadamente alérgico al marisco, que en
una ocasión casi se queda en el sitio debido al shock anafiláctico que
le provocó una gamba. Miró en dirección al bufet, había una mesa
llena de crustáceos desplegados en suculentas bandejas. ¿No estaba
Peppe terminándose un bloody mary? Aquella combinación que
sabía a rayos escondería cualquier sabor, ¿y si le preparaba uno y se
lo ofrecía? Lo podría terminar con unos percebes hechos trizas, unas
gambas bien chafaditas. Si ponía suficiente tabasco y lo pasaba por
la coctelera, Peppe no lo notaría. Se acercó entonces al bol lleno de
gambas peladas, y allí enganchó unas cuantas intentando disimular
sus intenciones, pero, con el puño chorreándole agua de camarón,
entendió que aquel era el momento de controlar el arrebato, dar
media vuelta y marcharse del hotel.

Se dirigió al baño a deshacerse de las gambas y lavarse las
manos, aliviado de dejar atrás su propia furia, pero de camino volvió
a escucharlo diciendo obscenidades a ese grupo de hombres
pequeños que le reían las gracias. Vio cómo ponía el vaso de bloody
mary vacío en la bandeja de una camarera y, con la mano ya libre, le
propinaba un azote con pellizco en el culo a la joven, que se
apresuró a alejarse de él. Entonces Lorenzo, iracundo y con el puño
aún lleno de gambas aplastadas, dio dos zancadas y, en la mayor



demostración de cólera que había manifestado en su vida, se
abalanzó sobre Peppe Sarro, restregándole los crustáceos por la
cara, tratando de untarle bien ojos y boca, los puntos más porosos,
por los que sabía que el marisco penetraría para hacer de las suyas.

El numerito fue comentado durante mucho tiempo. Suspendieron
a Lorenzo una temporada (que al final resultó ser corta), y también
se convirtió en hito y hazmerreír a partes iguales. A unos les pareció
memorable que alguien le parara los pies a Sarro; a otros la escena
les resultó absurda y violenta, como solo puede serlo la testosterona
desatada. Y seguramente todos tuvieron parte de razón. Pero las
gambas surtieron su efecto y hubo que llamar a una ambulancia
para que alguien se hiciera cargo de la hinchazón de Peppe, cuya
cara se transformó en una tumoración rosada en cuestión de
segundos. Mientras tuvo a Lorenzo encima, el zafio reportero vio el
gesto de un hombre furibundo, fuera de sí, capaz de matarlo si
había una próxima vez, quizá a base de langostinos, aunque ningún
método era ya descartable.

Pero todo viene siempre de algún lugar. Lorenzo no era un hombre
que fuese perdiendo los papeles por la vida. Ese día, aunque hacía
trece años que Linda se había saltado la orden de alejamiento de
Coop, él tenía muy presentes el encierro y el sufrimiento que
siguieron a aquel episodio.

La actriz estaba en Capri pasando el verano con Silvia. Lorenzo se
reuniría allí con ambas a finales de esa semana con la excusa de
entrevistarla para una revista de moda. El día anterior al
encontronazo con Peppe Sarro, Linda le había pedido que pasara por
su casa de Roma y recogiera un guion que había olvidado allí, así se



lo podía llevar a Capri y ella lo leería en la isla. Milko había viajado
con ellas, pero Lorenzo tenía llaves y lo encontraría por el salón.

Entrar en casa de amigos cercanos cuando no están presentes
siempre provoca pudor en quien ocupa momentáneamente el
espacio despoblado. Lorenzo se dirigió al salón sin tocar nada y miró
en la cómoda; al no verlo allí, se sentó en el sofá y se dispuso a
inspeccionar los papeles que se encontraban sobre la mesa baja de
mármol. Comenzó a leer unas hojas con texto mecanografiado,
imaginando que se trataba del guion. Tardó tres frases en darse
cuenta de que aquello no era lo que buscaba. Releyó el primer
párrafo y los dos siguientes, sabiendo que era ilícito adentrarse en
aquellas palabras, que no se habían escrito para él, ni tal vez para
nadie, pero no pudo evitar seguir leyendo.
 

Una mujer vestida con colores vivos me rodea con sus brazos. Otra con
ropas anchas y un brillo azul en la mirada me coge la cara y me da un beso
sonoro, como los que supongo que dan algunas madres a sus hijos pequeños.

Entra una luz delicada que se refleja en los ojos de algunas de ellas. Suena
la música alegre de una orquesta compuesta por jóvenes que tocan con
entusiasmo. Imagino esas notas como una sustancia líquida que se cuela por
los rincones más oscuros de la estancia. Imagino que esos acordes son
capaces de convertir las torturas vividas entre esos muros en tardes serenas.
Algunas mujeres comienzan a bailar. Una de ellas, sin dientes delanteros, con
el pelo erizado y una expresión infantil, me invita a bailar con ella.

Bailamos como dos osos. Con movimientos que ninguna coordina. Al
terminar el baile, mientras recogía mis cosas en la entrada, me contaron que
la mujer de expresión infantil pasó años atada, que durante mucho tiempo no
fue capaz de hablar ni comer sola, que rechazaba el contacto de cualquiera.
Me conmovió pensar en su estado ahora: bailaba y reía como una persona
cualquiera.

 



A estos les seguían otros párrafos similares; en la esquina superior
izquierda se leía «L’Osservanza, a 6 de junio de 1967», apenas dos
semanas atrás. Lorenzo revolvió entonces por la mesa y vio más
textos parecidos; algunos tenían fecha de años anteriores, y había
también acreditaciones con la foto de Linda y el nombre de distintos
hospitales. Todo indicaba que, tras el breve lapso que pasó
ingresada trece años atrás, Linda había seguido vinculada a aquellos
lugares.

Aunque iba a ver al doctor Dal Lago a menudo, Lorenzo siempre
supuso que la colaboración de Linda consistía en hacer donaciones,
en ofrecer patrocinio, no en visitar los centros en persona. La
imaginó adentrándose sola por aquella estancia del hospital
psiquiátrico de L’Osservanza conocida como «El pabellón de las
cuarenta y cuatro mujeres agitadas», la espeluznante ala que
albergaba a mujeres atadas a las que se trataba de incurables, de
violentas, que habían sufrido años de reclusión y aislamiento, de
inmovilizaciones y electroshocks. Quizá también ellas verían sus
manos ensangrentadas, como le ocurría a Gloria en Zuccari, una
sangre que podía ser fruto del terror proyectado por sus cerebros, o
que tal vez manaba realmente por las hendiduras de las ligaduras en
sus muñecas.

Lorenzo se preguntó cuántas veces habría ido a ver a esas
mujeres, qué dolor propio vio en ellas, si habría hablado de aquellas
visitas con alguien, quizá con Marcella. Linda nunca vivió hasta las
últimas consecuencias aquella suerte de secuestro legal que es el
encierro psiquiátrico, pero lo que fuera que padeció las semanas que
pasó allí avivó la otra forma de aislamiento que había experimentado
en su infancia. Es posible que quisiera acompañar a esas prisioneras



en el infierno porque ella transitó el suyo sola. Tal vez eligió sentarse
a su lado, contemplar los monstruos que las acechaban, cogerles las
manos llenas de sangre y susurrarles que ella también había visto
esa realidad quebradiza que nadie más compartía, aunque hubiera
ocurrido en otra vida, cuando aún no era Linda Rams.

Lorenzo la imaginó aturdida por el tumulto de emociones que le
provocaría volver a aquel lugar, y también la supuso conmovida por
la música, por la delicadeza de los momentos que describía en los
textos, por todo lo que logró mejorar el doctor Dal Lago, que colmó
de humanidad aquel espacio al llenarlo de artistas, de orquestas y
de cuidados, y que finalmente consiguió cerrar.

Recreó en su mente muchas veces la imagen de Linda bailando
como un oso con aquella mujer que se comportaba como una
persona cualquiera. Es cierto: la libertad era terapéutica, y consistía
en que alguien viera la sangre en tus manos, concibiera tu dolor y
bailara contigo. Linda lo sabía, porque lo contrario era el abismo, el
encierro, en una institución diabólica o en una casa infernal.

Después de leer esos párrafos, Lorenzo lo colocó todo como
estaba, encontró el guion y salió aturdido, pensando en el
sufrimiento ajeno y en la decisión que tomó Linda al no apartarse de
él. La recordó años atrás, cuando estaba recién salida de aquel lugar
y quiso volver a Bomarzo; vio con los ojos de la mente las imágenes
de Linda embelesada con los engendros del Sacro Bosco, invocando
a Gloria, cogiendo en brazos a Lorenzino para que no se asustara en
el interior de la casa inclinada.

Toparse con aquellos escritos era prueba de lo que siempre supo
de ella, que, aunque era tenaz, los monstruos podían acecharla. Fue
esa imagen conjeturada por su cerebro, la de Linda huyendo del



encierro, la que hizo que le saltaran los plomos cuando Peppe Sarro
contó la historia sobre esa cría aterrorizada a la que Lorenzo
también imaginó escapando, con su vestido rosa, jadeante, a punto
de quedarse sin respiración tras la caída.

Cuando Lorenzo llegó al Punta Tragara a finales de esa semana,
no había nadie en la suite. Era el principio del verano y las tardes
aún no eran muy calurosas; Silvia tenía nueve años, y el reportero
supuso que madre e hija habrían bajado a la playa antes de la cena.
Se tumbó en una de las hamacas de la terraza y se quedó dormido.
En algún momento, la niña lo despertó jugando a su alrededor,
esperando a que abriera los ojos y le hiciera reír con sus balidos de
oveja. Se incorporó y vio a Milko detrás, preguntándole si tenía
hambre mientras ponía trozos de verdura en la plancha. A su lado,
Linda tenía una expresión alegre, llevaba una cinta en el pelo y
sostenía una botella de algo espumoso en la mano. «¡Cordero! No te
queríamos despertar», dijo mientras él abrazaba a Silvia. Su amigo
le entregó el guion y no le comentó nada sobre lo que había visto en
su casa, tampoco le contó lo ocurrido con Peppe Sarro. Aunque todo
se andaría.

Linda no se había dejado atrapar, pensó entonces Lorenzo. Bailaría
como un oso con las cuarenta y cuatro mujeres, tal vez se sentaba
con ellas y las acompañaba durante tardes estáticas, pero de sus
manos ya no manaba sangre.

¿Y Peppe Sarro? Quién sabe, quizá un día, en un viaje a Sicilia,
confiado por lo tradicional de la cocina sureña, comería unos arancini
ignorando que los había concebido un chef experimental, y que
donde el comensal siempre encuentra un relleno de carne de
ternera, ese día había un picadillo de langostinos y almejas. No solo



es imposible elegir cómo pasamos a la posteridad, tampoco
conocemos qué maniobra de salida nos espera.



 
 
 
 
A los pocos días de volver a convivir en La Tana, las dos amigas
estaban sacando un almuerzo a la terraza cuando sonó la voz de
Nancy Sinatra cantando These Boots Are Made for Walking en la
radio. Al escuchar los primeros acordes, Marcella miró en dirección a
Linda, que se quedó de pie con el plato de ensalada en la mano y lo
dejó en la mesa para echarse a llorar. La viuda de Alvise Colonna,
que apenas necesitaba detonante para los sollozos, la acompañó en
el llanto.

—Era tu turno de llorar con la canción de Nancy y te lo he
arrebatado. Últimamente no hago otra cosa.

—No pasa nada —dijo Linda—. Es solo que hacía tiempo que no la
escuchaba.

Linda, que trataba de evitar sentirse invadida por la pena sombría
que le provocaba la ausencia de Silvia, prefería llorar con Marcella
por la muerte de Alvise que bajar por el camino de la añoranza que
llevaba a su hija. Pero aquella canción ya había iniciado esos pasos
por ella.
 
 
Una tarde, cuando Silvia era pequeña, Linda y Marcella se
preparaban en el salón de Via Borgognona para asistir a un cóctel.



Esa semana la niña había ido a la fiesta de cumpleaños de una
amiga del colegio. Para la ocasión, el padre de la compañera se
disfrazó de Batman, cuya película se había estrenado hacía poco y
causaba sensación entre los más pequeños, y Silvia se había pasado
toda la semana hablando de aquel papá.

—No era el Batman de verdad, mamá, pero hacía de Batman para
los niños del cumple. Iba disfrazado y hablaba como él ¡y dijo que
hasta podía volar!

—Claro, mi vida, igual que yo me hago pasar por otras personas
en las películas.

—Pero tú lo haces para otra gente. Su papá lo hacía para ella y
sus amigos. Yo también quiero que mi papá se vista de algo para mí.

—Para eso no hace falta un papá. Tú y yo nos podemos vestir de
lo que quieras.

—Pero yo quiero que lo haga mi papá. ¿Dónde está?
La conversación sobre el papá no identificado había perseguido a

Linda desde que Silvia tuvo edad de empezar a preguntar. «Es un
papá muy ocupado y ahora está de viaje», «Pero ¿cuándo viene?»,
«Está muy lejos, mi vida». No fue una gran idea, pero cuando la
niña estaba pasando por uno de esos periodos de fascinación por el
espacio, se le ocurrió decir que su papá aún tardaría mucho tiempo
en regresar, pues estaba de camino a la Luna. Los enormes ojos de
Silvia se abrieron como solo ocurre en los dibujos animados: «¡¿Mi
papá es astronauta?!», preguntó. Linda respondió que sí y aquello la
alivió un tiempo, pero le partía el corazón ver a su hija observar
intensamente la negrura de la noche, hacer gestos a la luna y
esperar durante horas algo que no llegaría. La niña empezó a
escribir cartas a ese papá que navegaba por el cosmos, y su madre



respondía con historias sobre cómo se veía la Tierra desde el
espacio: sí, todo parecía muy pequeñito; no, no podía hacer pis
mientras flotaba. Con la llegada a la Luna del Apolo XI todo se
complicó aún más (¿Es papá uno de esos astronautas? ¿Ya está de
camino a casa? ¿Podemos ir a verlo cuando llegue?).

Linda nunca tuvo un plan a largo plazo sobre cómo contarle a su
hija quién era su padre, por qué no tenía ella una mamá y un papá
como los demás niños. Resultó ser una medida cruel no darle
respuestas durante su infancia; el silencio se fue haciendo cada vez
más denso, elevándose por encima de ambas, y cuando Silvia creció
y su madre quiso hablar, no supo cómo hacerle frente a aquello tan
sólido que las separaba.

Aquella tarde Silvia protagonizó la primera de las muchas sesiones
de gritos que vendrían después. Por qué, por qué le había tocado a
ella esa madre famosa en vez de una familia normal, por qué no
tenía un papá como las demás niñas, por qué no estaba allí
disfrazándose con ella, por qué tenía una madre loca, en el colegio
le habían dicho que su madre era una loca y una puta. La cría
vociferó que su madre siempre tenía planes y fiestas, y que nunca
eran con ella; quería encontrar a su papá y vivir con él, dónde
estaba, por qué no estaba con ellas, seguro que era culpa de su
madre. Linda se sentó en el suelo, derrotada ante la rabia de su hija,
sintiéndose un despojo atrapado en una situación fuera de su
control, como en los peores momentos. Pero esta, además, la había
creado ella.

—Pues si vas a ir a esa fiesta, yo quiero ir contigo. Si no vas a
traerme a papá, quiero hacer lo que tú haces, no quiero esperarte



más en casa sola, siempre estoy sola y lo odio, te odio y odio
nuestra vida.

Linda se levantó y se acercó a su hija.
—Silvia, mi vida, cálmate. No puedes venir hoy, es una fiesta de

mayores, pero no te quedas sola. Está Milko. No te has quedado sola
nunca, no digas eso.

Marcella, vestida de largo, la esperaba a una distancia prudente.
—Linda —dijo bajito para que se acercara—. ¿Por qué no te

quedas y me voy yo? Qué más da, es una fiesta sin más.
Pero Linda le habló llena de angustia.
—No puedo, Marci, si cedo ahora, no sé cómo voy a pararlo; si le

concedo esto, no sé qué haré después. —Y se volvió a su hija—:
Silvia, mi vida, cuando seas mayor te contaré todo, aunque no va a
ser esta noche; esta noche te vas a quedar con Milko viendo una
película.

Pero la cría seguía aferrada a la imagen de ese papá heroico de su
amiga, y Linda fue a buscar a Milko a la habitación, donde sabía que
estaba escondiéndose de los gritos.

—Milko, perdón por todo esto. ¿Te puedo pedir un favor? ¿Podrías
contratar a un payaso esta noche?

—¿Un payaso?
—Sí, un payaso, bueno, un animador de fiestas, quiero decir, de

esos que van a los cumpleaños de los niños ricos vestidos de
payasos.

—Pero a Silvia le dan miedo los payasos.
—Es verdad, es verdad… —dijo—. Aunque no tiene por qué venir

vestido de payaso. Llama a una de esas agencias que organizan
fiestas infantiles, di que manden a alguien ya mismo, pero que no



venga vestido de payaso. Que venga de Batman, o con ropa normal,
y que traiga todos los disfraces que tenga, que los coja todos y se
presente aquí en cuanto pueda. Di que pagamos el doble de lo que
cobren. Avisa de que no es una fiesta como tal, que solo habrá una
niña y que quizá esa niña quiera vestirlo con los trajes que traiga.

Al oír en alto el plan paró un instante.
—Milko, escucha —dijo de nuevo—: estate tú presente en todo

momento, por favor. No vayamos a meter a un depravado en casa y
que al final sea peor el remedio que la enfermedad. No pierdas de
vista al payaso. Y que Silvia se lo pase bien, por favor.

—Pero ¿no has dicho que no viniera de payaso?
—¡Eso! ¡Perdón! Es que estoy muy nerviosa. Que no venga de

payaso.
—Linda, no sé si esto es buena idea… ¿No sería mejor que te

quedaras?
—No, Milko, por favor. Me tengo que ir.
Él asintió y Linda le dio un abrazo. Luego fue a buscar a su hija y

le dijo que la quería mucho, y que estaba en camino una sorpresa,
pero la niña apenas levantó la cara de la almohada.

Linda se pasó la fiesta dándole vueltas a lo ocurrido. Tenía que
haberse quedado en casa, le dijo a Marcella. Su amiga le cogió la
mano.

—No estabas preparada para tener esa conversación con Silvia, no
pasa nada, pero por qué no nos vamos ya. Aún estará despierta.
Llegamos las dos y le decimos que la fiesta era un rollo, que me
quedo a dormir, y que podemos ver una película las tres juntas en la
cama, como cuando era pequeña. Yo creo que echa de menos esos
días, ¡y yo también!



Tanto Marcella como los demás se habían comportado siempre
como quien es consciente de que solo existe una visión incompleta
del mundo. Ninguno de ellos sabía quién era el padre de Silvia. En la
indecisión de Linda sobre cómo tratar el tema, tuvo claro que,
mientras no lo hablara con su hija, no lo compartiría con nadie, y
todos intuyeron que aquella era una parcela en la que solo había
sitio para ellas dos.

Quizá podían haberle preguntado años atrás, cuando el embarazo
se hizo evidente, pero en vez de eso mantuvieron una breve
conversación cuando Linda los reunió un día y les dijo sin
preámbulos que estaba encinta. Como ninguno sabía si el nuevo
estado era bienvenido, no reaccionaron, y ella anunció con el dedo
índice erguido que podían hacerle una pregunta: «No una cada uno,
una entre todos», aclaró. Marcella, sin titubeos, se levantó y la
interpeló: «¿Tú estás contenta, Linda?». La actriz sonrió entonces
con todo el rostro y se llevó las manos a la cara, y luego a la tripa:
«¡Mucho! ¡Más que nunca!».

De vuelta del cóctel, antes de entrar en casa, las amigas oyeron
por el pasillo la canción de Nancy Sinatra. Se miraron extrañadas y,
al abrir la puerta, vieron a Milko en el centro del salón luchando para
moverse con unas botas rojas altas de Linda. Llevaba la cara
maquillada y un jersey blanco de angora que no le llegaba a las
nalgas y por el que se entreveían unos calzoncillos negros. Silvia,
que bailaba encima del sofá, tenía el pelo cardado, otro jersey de
lana y unas botas blancas de charol. Ambos llevaban peines en la
mano derecha a modo de micrófono. Quién sabe cuántas veces
habría sonado la canción aquella noche. En ese momento estaba
empezando de nuevo, y cuando Silvia vio que su madre entraba por



la puerta, la miró desafiante y le cantó dirigiéndole aquella letra:
«These boots are made for walking and that’s just what they’ll do,
one of these days these boots are gonna walk all over you… You
keep lying when you oughta be truthing, and you keep losing when
you oughta not bet, you keep saming when you oughta be
changing…».

Como ocurre a menudo, el instante fue muchas cosas, y todas
confluyeron y existieron a la vez: era irritante, y también muy triste.
Silvia estaba provocando a su madre de manera intencionada, y lo
estaba haciendo fruto de la ira que sentía hacia ella. También era
una escena extremadamente confusa. ¿Qué hacía Milko disfrazado
de bailarina de Nancy Sinatra? ¿Trabajaba para ella o para Silvia?
¿Le habría contado esto si no hubieran vuelto tan pronto? ¿Y dónde
estaba el payaso que no iba a ir disfrazado de payaso?

Pero Linda era Linda. No podía resistirse a la música ni a los
momentos de diversión, aunque fueran pasajeros, aunque
estuvieran detonados por la tristeza y fueran varias cosas a la vez.
Siempre supuso que la alegría tiene unas ventanas que permanecen
abiertas un tiempo limitado y luego se cierran en la cara de quien se
queda mirando. Así que, en ese instante, también encontró aquella
escena enormemente cómica. Marcella, que la conocía mejor que
nadie, no se extrañó con lo que ocurrió después. Linda se acercó al
bar, cogió dos botellas para que hicieran las veces de micrófonos y le
tendió la mano a su amiga para unirse a Milko y a Silvia encima del
sofá.

Los cuatro se dirigieron canciones, cantaron a la nada, encima de
los sofás y por el borde de la mesa baja de mármol. «You keep
playing where you shouldn’t be playing…», le cantó Linda a su hija.



Pero Silvia tampoco era inmune a aquello que emanaba su madre y,
más que castigarla, quería ser parte de su mundo. La niña, que
sabía de los bailes con Alvise y el resto del equipo durante los
rodajes, enseguida pidió que los replicara:

—Mamá, pon una de las canciones que bailas en tus películas,
¡¡ponla, por favor!!

Y Linda puso Do You Love Me de The Contours. Milko asumió el
papel del Contour que llevaba la voz cantante y ellas hicieron los
coros. Cada vez que gritaba «Watch me now!» con aquellas botas
rojas de charol con las que apenas se tenía en pie, las tres rompían
a reír hasta que Marcella se agarró el estómago pidiendo que por
favor pararan.

—¡Ahora tú mamá, canta tú una!
Y su madre puso el vinilo de Great Balls of Fire de 1957, otro

clásico de los rodajes con Alvise. Linda interpretaba a Jerry Lee
Lewis y tumbó a su hija en el sofá para que hiciera de piano hasta
que las cosquillas, la música y los movimientos descontrolados de
cadera acabaron con Silvia por el suelo.

Al final de la noche, cuando acostaron a la niña, vaciaron aquellas
dos botellas-micrófono entre los tres, y Milko, con la sombra de ojos
y el colorete aún en la cara, les contó lo que se habían perdido.
Había llamado a una agencia de fiestas infantiles que mandó a un
chico a la media hora. El muchacho, pese a lo solicitado, apareció
vestido de payaso y, al verlo, Silvia se había echado a llorar otra vez
y había salido corriendo a su habitación. Milko pagó al payaso y le
pidió que se fuera.

—Pero ¿cómo se te ha ocurrido montar este tinglado? Y después
del disgusto de ver al payaso…, pobre Silvia —dijo con la voz



cargada de culpa.
—No hay que dejarse atrapar, Linda —le contestó Milko con un

guiño—, todos llevamos algo de Odradek.
Sabía que a la niña le encantaba la canción de Nancy Sinatra, y la

puso sin más. La cogió de la mano y abrió el gran armario de Linda:
«Silvia, tu madre tiene muchísima ropa, y es mil veces más bonita
que el disfraz de Batman. Coge lo que quieras. Para ti y para mí».

Ya borrachos, los tres comentaron divertidos el sorprendente giro
que había dado aquella velada y, antes de recogerse, Milko propuso
un brindis:

—Por las noches que son, a la vez, de una forma y de su
contraria.



 
 
 
 
Desde la terraza del hotel les llegaba el aroma de lo que empezaban
a cocinar abajo, y Lorenzo sabía que Linda no tardaría en solicitar
una pausa.

—Me estás matando de hambre con esta entrevista interminable,
Loren.

—¿Qué te apetece? ¿Pedimos que nos suban algo?
—No, prefiero que salgamos.
—Ya me imaginaba yo… Podemos bajar a La Fontelina; estará

lleno de gente, pero llamo para que nos vacíen una de las
plataformas.

—No hace falta, cordero. ¿No me ves? Ya no tengo que ocultarme.
Además, los nuevos turistas no conocen a los actores de antes.

Pero no era cierto que Linda pasara desapercibida. Se sabía que
seguía pasando largas temporadas en Punta Tragara, su foto firmada
estaba en los locales más antiguos de la isla, incluyendo La
Fontelina: Linda con casi cincuenta años menos, junto a los primeros
dueños, cuando el lugar era un chiringuito que salía volando con
cada temporal. En los años sesenta, al ponerse Capri de moda, La
Fontelina mejoró sus instalaciones, y ella fue testigo de la
transformación que sufrió, de cómo pasó de ser un barecito donde
comer el pescado del día a convertirse en un espacio por el que



competían las marcas de lujo para filmar sus campañas de
publicidad. Sin saber cómo, Capri empezó a representar un tipo de
elegancia que el dinero no podía comprar, la exclusividad de la
estirpe tostándose bajo un sol que alumbraba la cuna del mundo
occidental. Y así, en poco tiempo, la isla se llenó de quienes
perseguían algo que les precedía. El éxito era justo eso, pensaba
Linda, que todos se pusieran de acuerdo en que algo que ya existía
antes fuera, de repente, enormemente deseable. Ocurría casi sin
previo aviso, y entonces ese algo se volvía codiciado, y los primeros
sorprendidos eran los que habían estado allí siempre.

Un día, hacía tiempo, Linda intentó explicarle esto a un reportero
que no entendía por qué la actriz hablaba de su éxito como si no
fuera real. No es que fuera imaginario, le decía ella, es que era un
acuerdo. «A usted le pueden gustar mis películas, y también a un
amigo suyo. Esa parte sí es real, la que ocurre a nivel del individuo,
pero esas personas, en conjunto, no son como árboles que
conforman un bosque». Como él no cambiaba el gesto, ella siguió
hablando; el éxito no era solo la suma de todas esas opiniones. «Es
sobre todo un acuerdo acerca de algo», dijo, «se desplaza como un
globo que hinchan otros, hasta que llega un momento en que no
cabe en ninguna estancia». El reportero asintió un rato en silencio y
cuando le preguntó si sus fans eran árboles o globos, ella dio por
terminada la entrevista. Al poco entró el fotógrafo junto a una
maquilladora que llevaba un puñado de espaguetis en la mano.
Linda se puso en pie para las fotos y el entrevistador se hizo a un
lado. La vio levantarse, ahuecarse el pelo y dejarse maquillar; la
miró con atención y deseo, pensó que ya se había olvidado de los
árboles y los globos, y también de que él estaba allí, qué cosas tan



raras decía aquella mujer tan bella. En ese momento dejó caer el
chal que le cubría los hombros, cogió los espaguetis y miró al
fotógrafo: «Sei pronto?». En el momento en que se disparaba la
primera instantánea, la actriz guiñó un ojo al tiempo que partía en
dos la pasta. Menos mal que todas las miradas estaban posadas en
Linda, pensó aquel reportero, porque en el momento guiño-
chasquido notó cómo le bajaba la sangre en una sola dirección y,
acto seguido, sintió la tirantez del pantalón al nivel de la entrepierna.

Tiempo después, Linda leyó la siguiente frase en un libro: «Los
famosos se convierten a veces en tortugas vueltas boca arriba» y se
maravilló ante la manera tan sencilla que tenían algunos escritores
—supuso que los buenos— de expresar la confusión que rodeaba
algunas vidas. Eso era lo que ella había querido decir con lo del
globo a aquel reportero.

Desde que Milko dejó de vivir con ella, le mandaba paquetes con
libros, y ella los leía todos, a menudo sin conocer quién los escribía.
Ese mismo texto decía que el éxito, más que con la gloria, tenía que
ver con la fama, y que la fama era la versión más barata, inestable y
artificial del triunfo. Linda cerró entonces aquel volumen para ver
quién le estaba hablando al oído, y recordó una conversación con
Milko en la que le preguntó su opinión sobre la calidad de la
literatura. ¿Quién decidía lo que era bueno y lo que era malo? ¿Los
profesores universitarios como él? «Creo que en el fondo nadie lo
sabe», le dijo Milko, «pero yo pienso que un buen libro es el que te
habla directamente a ti, y tú siempre quieres escuchar esa voz
porque no se parece a ninguna que hayas oído antes, y sus palabras
tienen una suerte de poder balsámico en tu vida». Ella pensó en su
soledad infantil, el silencio que la rodeó siempre en Madrid; cuánto



hubiera agradecido tener la compañía de alguna de esas voces
curativas susurrándole entonces.

Ocultos tras sus gafas de sol, Lorenzo y Linda bajaron despacito
por el camino que salía del hotel y llegaron a La Fontelina del brazo.
Linda llevaba un gorro de paja parecido al que se voló de la cabeza
de Marcella el día que se conocieron, y una túnica blanca que se
ajustaba a su cuerpo solo a la altura del pecho, donde caían las
tanzanitas azules del collar. No habían llamado antes de bajar, y
Lorenzo se adelantó para captar la atención del maître. Se asomó, le
preguntó con la mirada, y el viejo camarero respondió con una
mueca levantando los brazos: «Cómo no me has avisado de que
bajabais, mira cómo estamos de gente». Le señaló una mesa baja
frente al mar con dos sillas que eran más bien hamacas. Lorenzo
recogió a Linda, pasaron cabizbajos entre los comensales y se
sentaron de espaldas en una plataforma tan cerca del agua que
algunas olas les mojaban los pies al romper. Pidieron negronis,
prosciutto con higos, langosta y vino blanco. Lorenzo sabía que
detrás de ellos el lugar estaba pendiente de que Linda se girara,
saludara y se dejara fotografiar. No sería fácil salir de allí sin que
ocurriera algo de aquello. Al acabar de comer, Linda susurró unas
palabras al maître y luego guiñó un ojo a su amigo.

—No sufras, Loren. No me pasa nada por hacer de Linda Rams de
vez en cuando.

Cuando empezó a sonar Gloria de Umberto Tozzi, Linda se levantó
lentamente, se giró y abrió los brazos frente a los comensales, que
aplaudieron y se pusieron en pie cuando ella se quitó la pamela. A
las dos mujeres de la mesa más cercana, que tendrían su misma
edad, se les llenaron los ojos de lágrimas. Linda hizo una reverencia



y lanzó un beso al aire y otro a ellas dos. Quizá eran amigas del
alma y llevaban siéndolo toda una vida, tal vez una era viuda y la
otra se había mudado con ella.

El personal de La Fontelina se acercó con un puñado de
espaguetis, subieron la música en el local y todas las mesas
rompieron en silbidos mientras aumentaban los aplausos. Linda le
dio las gafas de sol a Lorenzo, indicando a los comensales con
gestos que podían acercarse con sus cámaras. Se atusó el pelo,
ahora teñido de color castaño y, una vez más, en el edén
mediterráneo, con la inquietud de un mar del color de las tanzanitas,
a sus setenta y ocho años Linda rompió en dos la pasta cruda y los
corazones de quienes la observaban.

En alguna ocasión, alguien había recogido mitades de esos
espaguetis y las había vendido por cifras estratosféricas. Su abogado
le pidió que dejara de replicar ese gesto en público, pero no
resultaba fácil. «Si es completamente inevitable, te tienes que
asegurar de que no queda pasta por el suelo». Nada más sonar el
chasquido, Lorenzo, siempre partícipe de sus pasos, ya estaba
preparado para recoger cada mitad de espagueti y tirarlas al mar.
Linda lanzó más besos y señaló en dirección a los faraglioni, como
hacen los actores al finalizar una obra con los técnicos de luces. Se
volvió a disfrazar de actriz legendaria con sus gafas y su enorme
pamela y, seguida de Lorenzo, salió estrujando manos ajenas por un
pasillito de aplausos al son de Tozzi.

Ya en su suite, se retiró a descansar y él se quedó revisando sus
notas en la terraza. Se dispuso a reescribir algunas partes; era
mucho lo que tan solo ella conocía. Había partes de su vida que tal
vez permanecerían siempre en ese lugar donde existe lo que



callamos. «De verdad, de verdad no sabemos nunca nada», le había
dicho cuando le preguntó si la letra de la Gloria de Branigan se había
inspirado en ella. Y él estaba de acuerdo, pues también opinaba que
desde el deseo más profundo hasta el recuerdo más certero viven en
la dimensión de la conjetura.

A los pocos minutos, Linda apareció con un ramo enorme en las
manos.

—¿Ya has dormido?
—No conseguía coger el sueño. Y han llamado al timbre para traer

esto —dijo dándole las flores—. Es de parte de los comensales de La
Fontelina. Pero ¿cómo se habrán organizado tan pronto para
mandarlo?

Lorenzo entró en busca de un jarrón. En Capri se conseguían
arreglos más alambicados que unas simples flores, pensó él; a Linda
en concreto le habían hecho envíos de lo más extravagante a lo
largo de los años.

—¿Por qué nunca te has comprado una casa aquí en la isla, Linda?
—Sí que me la compré, cerca de Anacapri, pero ya sabes que

nunca me han gustado mucho las casas —dijo sentándose en el sofá
—. A veces, en mi piso de Roma, me costaba estar sola y en paz,
supongo que por encontrarme en el lugar donde me debía sentir así.
Para eso están las casas, ¿no? No solo son un refugio contra el frío y
el calor, sino también un lugar seguro.

—¿Y tú no te sentías así en Via Borgognona?
—Solo mientras estuvo Milko. Y especialmente cuando nació Silvia

y pasamos tanto tiempo en casa los tres juntos. Antes de eso no, y
cuando él se fue y Silvia creció, ya tampoco. Siempre huía a casa de



Alvise y Marcella; no me faltaban razones, pero es verdad que
tampoco tenía interés por estar en la mía.

—¿Crees que es por eso que decía Leonard Bernstein: «Amo tanto
a la gente que me cuesta estar solo»?

—No —dijo—, pero le envidio si de verdad sentía eso. Yo no amo
tanto a la gente.

—¿Seguro? —Lorenzo señaló en dirección a La Fontelina.
—No, Loren. No es lo mismo amar a la gente que desear que ellos

te amen a ti. Ya sabes que yo peco de eso, pero creo que lo de
medio vivir en este hotel es una decisión parecida a la que toman
quienes no pueden dormir en la cama, pero sí son capaces de
conciliar el sueño en el sofá. Porque a la cama se va a dormir, y esa
presión es lo peor para un insomne. Este es mi sofá. En una casa
uno se debe sentir seguro, o al menos sereno —dijo pensativa—. En
fin, que prefiero los hoteles a las casas, qué le voy a hacer —
concluyó encogiéndose de hombros—, y los amantes a los maridos.

—Pero nunca te has casado, así que igual te equivocas.
—Es verdad, ¡aunque algunos me lo propusieron!
—¡Me acuerdo! ¿Nunca estuviste cerca con ninguno?
Linda hizo memoria y recordó al señor Serra. En una versión

alternativa de su vida quizá sí habrían acabado como marido y
mujer, pero aquella no hubiera sido Linda, sino Rita, que ya no
existía.

—Creo que no —dijo.
—¿Ni con aquel escritor?
—¡No! Ese fue el peor de todos. Con cada elogio que me hacían,

empezaba un monólogo aburridísimo sobre cómo admirarme era un



sentimiento muy poco original, porque lo compartía demasiada
gente.

—Pero ¡qué imbécil!
—Pobre, no sé si era imbécil. Seguramente solo era pequeñez, y

supongo que todos la padecemos un poco —dijo Linda.
Lorenzo asentía mientras colocaba las flores en el jarrón, y por el

rabillo del ojo vio que Linda lo miraba fijamente.
—¿Qué pasa? Si no te gusta el ramo, lo bajo a recepción.
—No, no. Es muy bonito. Estaba pensando en lo de la pequeñez.

De verdad creo que nos aqueja a todos, pero estaba intentando
recordar alguna ocasión en que tú hubieras mostrado la tuya, y no
se me ocurre ninguna.

—Si quieres te doy el teléfono de mi exmujer.
Los dos rieron y Linda preguntó por Lorenzino, pero él no quería

adentrarse en el terreno de los hijos y contestó con brevedad:
estaba bien, seguía trabajando como guionista en Roma.

—No sé si esto es ejemplo de pequeñez, pero hace muchos años
ocurrió algo en un cóctel que nunca te he contado —dijo él para
cambiar de tema.

Linda abrió mucho los ojos y se incorporó en el sofá para escuchar
la historia de su amigo, que exageró las partes más absurdas del
episodio con Peppe Sarro, haciendo hincapié en cómo le chorreaba
el jugo de camarón por la comisura de los labios, en lo ridículo de
pensar que acabaría con la vida de alguien a base de ocultar unas
gambas en un bloody mary. El rostro de Linda fue invadido por esa
expresión de sorpresa que Lorenzo conocía bien.

—¡El cordero armado con langostinos! —dijo con una carcajada—.
Sarro suena tan indeseable como su nombre, así que hiciste bien en



amenazarlo con una muerte crustácea, ¡aunque menos mal que no
lo mataste, Loren! Me habrías arruinado para sacarte de la cárcel.
Pero vaya mariscada nos habríamos comido para celebrar tu libertad.



 
 
 
 
La segunda tarde de aquella entrevista, la luz diurna parecía no
querer retirarse, pero cuando salieron a la terraza con unos
negronis, el sol ya había emprendido su falsa travesía al horizonte.

—Linda —dijo Lorenzo cuando se sentaron fuera—. Todavía no
hemos hablado de Baz.

Baz era el actor británico Sebastian Gold, más conocido como Baz
Gold. Venía de una zona rural cercana a Oldham, una pequeña
localidad en el norte de Mánchester, donde creció en una familia
marcada por la precariedad postindustrial que azotó parte del Reino
Unido. Tras perder sus respectivos puestos en fábricas de hilado de
algodón, sus padres tuvieron que buscar otros medios de
subsistencia en aquellos páramos fríos de factorías cerradas. Con el
tiempo, él consiguió un trabajo como conductor de ambulancias y
ella se dedicó a cuidar a los niños de los vecinos.

La familia vivía sumida en la tristeza de haber perdido a su primer
hijo. Con menos de un año, el pequeño George padeció una extraña
enfermedad en el estómago que le provocó una hemorragia interna
a la que no sobrevivió, y aquello marcó la tragedia de esos padres,
que pasaron sus días buscando una pizca de felicidad en todos los
recovecos de la vida, sin llegar a encontrarla en ningún pliegue.



Baz fue un niño modelo que vivió tratando de alcanzar unas
expectativas imposibles, pues el pequeño George, precisamente por
apenas haber sido, era el listón más alto que podía existir. La
ausencia de su hermano hizo de Baz un niño mustio y taciturno, su
infancia toda llena de esa bilis negra que es la melancolía, cuya raíz
se encuentra no en el corazón sino en lo más hondo del hígado. No
fue un niño abandonado ni maltratado, pero en algún recodo
esponjoso de sus entrañas hepáticas vivía la ausencia de George, y
ese vacío era una negrura húmeda y perenne que no lo abandonó
nunca.

Lo acechó siempre la pregunta de si su hermano murió para que
él existiera, de si sus padres lo tuvieron en un intento de rellenar el
hueco que su primer hijo había dejado en el hígado de ambos. Por
qué George no y él sí. Quién decidió esa atrocidad. Quién habría
sido Baz si George Gold hubiese sobrevivido.

—Cuéntame algo de Baz que no sepa —le pidió Lorenzo a Linda.
—¿Sabías que siempre ha imitado muy bien diferentes acentos?

Tiene mucha facilidad para los idiomas, y estando aún en el colegio
hizo una obra de Pirandello en la que él solo representaba a siete
personajes distintos. Es una pena que no quedara nada grabado. Me
hubiera encantado verlo actuar de niño, con aquellos ojos verdes tan
despiertos y esos mechones rojizos que le caían por la frente;
strawberry blonde le llaman a ese color de pelo en su país. Siempre
me gustó ese término, un rubio afresonado, ese era Baz de joven.

Linda se quedó pensativa un instante porque, aunque nunca lo
conoció de niño, había conjeturado una imagen infantil de su amigo.

—Su acento también se hizo célebre en aquella serie en la que
hacía de adolescente perturbado —continuó—. No creo que llegaras



a ver ningún episodio; no fue muy memorable, pero el personaje al
que interpretaba, con aquellos estrambóticos encuentros sexuales en
la playa de Brighton, dio mucho que hablar, y Vanity Fair quiso
hacerle una entrevista para poner en el mapa a ese joven actor en
alza.

—Y así fue como os conocisteis, ¿no?
—Y así fue como nos conocimos —repitió Linda—. Aunque en

realidad la entrevista nunca se hizo; no sé si te lo había contado
alguna vez. Nos citaron en el hotel Berkeley para hacer el reportaje
de fotos: Baz como nuevo talento y yo como actriz consagrada; él
dándose a conocer con veintitrés años, y yo con treinta y siete y un
Oscar a mis espaldas.

Pero aquello que no llegó a darse volvió a alterar el rumbo de la
vida de Linda. Cuando aterrizó en la capital británica estaba
empezando a nevar, y a lo largo de esa noche previa a la entrevista
ya no cesó. Tampoco lo hizo a la mañana siguiente, así que la ciudad
se despertó sosegada, cubierta por un manto blanco conocido como
la Gran Nevada del 57, un evento meteorológico que convirtió
Londres en un escenario de cuento victoriano.

Desde Vanity Fair tuvieron que cancelar los planes. Por otra parte,
como apenas había claridad en el exterior, la ciudad no apagó las
farolas en todo el día. Con la luz amarillenta a lo largo del río y sin
obligaciones, Linda se dedicó a pasear; caminó por el muelle de
Chelsea, a lo largo del río, y cruzó puentes y parques vacíos que
parecían desiertos blancos, como si fuera un personaje de Dickens.
Durante aquel vagabundeo solitario, entró a Green Park por Picadilly
y se detuvo ante la estatua de una niña y un perro esculpidos en
hierro; ambos parecían dispuestos a jugar con un palo, aunque



también podía ser una escena de caza. La figura estaba cubierta de
nieve, y Linda pasó la mano por la superficie de la base,
descubriendo una inscripción de la que solo leyó el año, 1954. Alzó
la vista y vio a una niña que la observaba desde una ventana del
hotel Ritz. Al ser descubierta, saludó con la manita y corrió a
esconderse.

—Pero como la nieve lo anuló todo, no hubo entrevista —continuó
Linda—. Pregunté qué había ocurrido con ese joven actor y me
dijeron que vivía en casa de algún familiar en Londres, simplemente
le avisarían de que ya no era necesario ir al hotel. Lo sentí por él,
pues imaginé que un reportaje en Vanity Fair con una actriz
consagrada habría ayudado a su carrera. Me pasé el día paseando, y
solo regresé al hotel cuando me empezaron a doler los pies. Al
entrar en el lobby, vi a un chico joven de ojos verdes con una
cazadora de borrego cubierta de nieve. Se levantó con un respingo
nada más verme y se acercó a mí: «Sei Linda Rams», me saludó con
buen acento italiano juntando las palmas de las manos.

»Baz dijo que no pretendía molestarme —continuó—. El hotel no
le quedaba lejos; la casa de sus familiares estaba en lo que llaman
The World’s End, un fin del mundo que no lo es tanto, pero que sí es
el fin de Chelsea. Había querido acercarse para saludarme y
disculparse por el inclemente tiempo de su isla, qué nevada tan
inesperada, quién hubiera dicho que Londres podía quedar
paralizado.

—Me imagino a Baz de joven, hablando con ese tono afable y
cariñoso suyo —dijo Lorenzo.

—Sí, sentí un vínculo casi inmediato con él. No era la primera vez
que me ocurría; me pasó también contigo, con Marcella y Alvise, con



Milko. En algún lugar leí que el mundo se mira una sola vez, en la
infancia, y que todo el resto es memoria. Creo que mi mirada infantil
pasó tanto miedo que desarrolló una capacidad para arrimarse solo
a quienes no van a entrar en erupción.

—¿Es hora de un helado de Buoncore? —preguntó Lorenzo
incorporándose.

—¡Cómo lo sabes! ¿Por qué no llamas y pides que nos lo preparen
en Villa San Michele? Que nos recojan para subir y te cuento el resto
de la historia desde arriba.

Aunque en ese momento ya era un museo, Villa San Michele había
sido la residencia del médico sueco y filántropo Axel Munthe, que fue
un gran amigo de Marcella y la familia Marioni. Munthe se enamoró
de la isla la primera vez que la pisó, cuando era solo un adolescente
y, décadas después, cuando se había convertido en un temprano
defensor de los animales, se hizo con la propiedad de la villa para
evitar que desde ella se siguieran capturando las aves migratorias
que pasaban por Capri. Mientras vivió, Marcella y su familia visitaron
a menudo a Munthe en su residencia, que se convirtió en un centro
de caridad para los más necesitados. Su amiga le había contado a
Linda la historia del excéntrico doctor, y siempre le conmovió que
aquel hombre que adoraba los animales y el arte por encima de todo
hubiera dedicado su vida a curar a quienes no podían permitirse
pagar por ningún cuidado. Allí acogió también varias veces a Henry
James, a Oscar Wilde, pero sin duda él prefería la compañía de los
muchos perrillos que pululaban por la villa; con ellos mantenía largas
conversaciones, explicándoles el porqué de la dirección de las aves
en el cielo y otros secretos de la isla. Tras su muerte, la casa se



abrió al público y, si eras Linda Rams, la cerraban para que
disfrutaras de un helado con la mejor vista de la bahía.

Desde lo alto se veía la Marina Grande de Capri y también el
Vesubio, amenazando a los napolitanos en la distancia. Esta vez fue
Linda quien se acodó en el balcón, retomando el relato de aquella
gran nevada londinense.

—Baz y yo charlamos en el bar del hotel. Era un gran admirador
de todos los directores italianos del momento. Sabía que estaba a
punto de salir Affacciati alla finestra di Roma; se describió como
colonniano incondicional, un devoto de I giorni, que le había gustado
incluso más que Zuccari —dijo Linda—. Como ese año Fellini había
estrenado Le notti di Cabiria, le pregunté si le gustaría verla. Los
cines estarían cerrados con aquel temporal, pero llamé al equipo de
Londres y consiguieron traernos una copia al hotel. El director del
Berkeley intentó convencerme de que el único proyector estaba
instalado en la azotea para el cine de verano, de que hacía
demasiado frío para subir, de que sería imposible proyectarla. —
Linda hizo una pausa—. Pero yo ya era Linda Rams, Loren, y de vez
en cuando hago muy bien de ella. Aunque en el hotel aún no lo
sabían, proyectarían Le notti di Cabiria solo para nosotros dos en
aquella terraza. Vimos la película envueltos en mantas de lana
escocesa, rodeados de nieve recién caída, bebiendo zumo de
manzana caliente con coñac para aguantar el frío. Cuando terminó
—siguió Linda— no tenía la sensación de acabar de conocer a Baz, y
supongo que a él le sucedió algo parecido. Me contó que llevaba
noches yendo a Hampstead Heath a encontrarse con otros hombres
con los que compartir un instante de sexo anónimo. Yo no sabía lo
que era el cruising, aunque podía figurarme la libertad que



acompañaba a aquella práctica que a mí me parecía aterradora. «¿Y
si alguien te intenta forzar a algo?», le pregunté. «You take your
chances», me dijo Baz; había sido más terrorífico para él sentir el
deseo incipiente por otros hombres en un pequeño pueblo de la
Inglaterra rural. Aunque yo entonces no lo sabía, esa era su
respuesta a muchas preguntas: You take your chances. Me habló de
su hermano George, ese bebé que, con su muerte temprana, definió
su vida, quizá hasta el punto de hacerla posible. Y yo le hablé de mis
hermanos, de cómo ellos marcaron la mía. Aún me sorprende la
franqueza con la que compartí aquello. No sé cómo, Loren, pero le
conté algo de lo que no había hablado nunca.

—No hace falta que me cuentes nada —se apresuró a decir él—.
No voy a escribir sobre tu infancia ni tienes por qué rememorarla.

—Hubo otras ocasiones peores —empezó a contar Linda—, pero
siempre recordé esta con el miedo que provoca la anticipación. Una
noche mi hermano mayor llegó borracho a casa; yo lo escuché dar
un traspié en la entrada, y me dio tiempo a esconderme en un
pequeño armario del salón. Tendría unos diez años y tuve que
encogerme mucho para caber en aquel espacio donde, hasta hacía
unos meses, encajaba sin problema. Desde el minúsculo interior, por
el agujero de la llave, lo vi dar trompicones, con la mirada perdida y
la cara desencajada por el alcohol y la desdicha: «¡Mostacho!
¡Mostacho de mierda! ¿Dónde estás? ¡No te escondas!». Gritaba
buscándome bajo las mesas, haciendo ruido con cacharros de la
cocina. Me imagino que mi madre estaría en su habitación, quizá
dormida, pero, aunque se hubiera despertado, no habría bajado a
indagar qué ocurría en su casa. Mi padre no salía de su cuarto, y
supongo que mis otros dos hermanos se habrían quedado dormidos



en el pajar. No moví un solo milímetro de mi cuerpo mientras
duraron sus gritos; mostacho era yo. Este pelo que antes era tan
negro —dijo tocándose el cabello— no estuvo siempre de mi parte.
Vi cómo abría el armario grande y me buscaba dentro, cómo se
bajaba los pantalones y empezaba a orinar en su interior. En ese
estado de embriaguez, perdió el equilibrio y cayó al suelo
desplomado. Escuché un golpe fuerte, pero no salí de mi escondite
hasta que la casa no estuvo un tiempo en silencio. Mi hermano
sangraba por algún lugar de la cabeza; sangre y orín se habían
fusionado en aquel enorme charco que olía a óxido y a desgracia.
Por el suelo, los utensilios de cocina. ¿Y si le clavaba un cuchillo y
acababa con aquella vida miserable? Nunca había sido capaz de
matar a los animales de la granja, de cuya muerte dependía nuestro
sustento. Mi madre me ordenaba hacerlo, pero yo me pasaba
delante de los conejos y las gallinas una hora, dos, allí plantada,
llorando, despavorida y petrificada ante su inevitable destino.
«Luego bien que te los comes, cobarde de mierda», me decía
siempre Ilaria. Cuando vi a mi hermano rodeado de sangre, pensé
en los conejos despellejados, las gallinas desplumadas, en cuántas
cosas podía ser una vida. ¿Podía Dios matar? Recé por si acaso, pero
dudé que escuchara las plegarias de una cría que quería acabar con
su propio hermano. Salí del salón muy despacio, deseando que nadie
se despertara, rogando para que la ayuda llegara tarde y la muerte
lo sorprendiera con la cabeza abierta. A la mañana siguiente oí
alboroto; lo había encontrado otro de mis hermanos de madrugada,
y en la casa de socorro consiguieron curar la herida.

»Aquella noche en que Londres se paralizó y vimos Le notti di
Cabiria a la intemperie, le conté esto a Baz en lo alto del hotel



Berkeley —dijo tras una pausa— y sentí el escozor de que la vida le
hubiera arrebatado al pequeño George la ocasión de tener un
pasado, y de que a mi hermano le hubiera dado otra oportunidad
para continuar con su existencia desalmada.

Linda miró a Lorenzo, que no había cambiado de postura desde
que su amiga empezó a contar. Además de helado, les habían subido
una botella de limoncello a la terraza de la villa. Ella sirvió dos
chupitos y le dio un vaso.

—Por George.
—Y por Baz —contestó Lorenzo brindando al aire.
—Eso, por los hermanos Gold. —Y se lo bebió de un trago.



 
 
 
 
El 10 de abril de 1968 se celebró la ceremonia de los Oscar; se
cumplían cuarenta años de alfombras rojas y premios. La gala
estaba prevista para el día 8, pero cuatro días antes asesinaron a
Martin Luther King en Memphis. Se podría haber convenido que,
dado que el ser humano no dejaba de mostrar su cara más cruel,
acabando con la vida de quienes solo reclamaban ser libres, tal vez
no era momento de festejar nada. Podría haberse cancelado, pero
únicamente se pospuso dos días.

Linda se preguntó si la sangre mana siempre igual, si la que brotó
del cráneo del doctor Luther King lo hizo como la de su hermano,
creando un charco que se extendiera por una superficie fría.
Aquellas hemorragias, en su recorrido, determinaban la vida o la
muerte de quienes las padecían; el buen doctor que creía en la
libertad, el bebé Gold que no tuvo tiempo de creer en nada. La
sangre les arrancó el aliento a ambos, poniendo fin a un relato que
marcó la historia de un país, de una familia, de tragedias que
reverberarían en otras vidas.

«La sangre llama a sangre», decía Macbeth, que vio sus manos
manchadas de culpa; también las de Gloria se empaparon de rojo, y
el reguero de gotas permaneció en la piedra inquebrantable de
Bomarzo y del recuerdo colectivo. Linda nunca olvidó el momento en



que, habiéndose retirado el sol y las cámaras del Sacro Bosco,
deshizo sus pasos para recuperar una prenda olvidada en aquel
bosque sagrado. De vuelta entre los monstruos pétreos, sola y
confundida por el ruido rítmico que le llegaba, trató de apresurarse,
y enseguida entendió que lo que oía era el roce de cepillos contra la
piedra. Un grupo de mujeres limpiaba en silencio las superficies
rocosas; incluso la sangre que no era real insistía en quedarse donde
caía.

En 1967 Linda había ganado su segundo Oscar por el papel de
Elena en Elena Lives Upstairs, su sexta película. Y por eso ese año
presentaba uno de los galardones con el ceñidísimo vestido color
hueso que pasó a la historia de Hollywood como la prenda femenina
más cara en una subasta de Sotheby’s, y se convirtió, además, en
un icono de la primera ola del feminismo.

Los eventos de la noche se convirtieron en las imágenes más
difundidas por la televisión del momento: el actor premiado se
acercó al escenario a recoger su galardón y levantó a Linda en
volandas con aire celebratorio, dando dos vueltas con ella en brazos,
y revelando ante los invitados y las cámaras una mancha de sangre
que giró y giró sin que ninguno de los dos fuera consciente de lo que
iniciaba. No era el lugar adecuado, pero los ciclos menstruales no
saben de eventos sociales, y en ese instante aquella inesperada
sangre bajó como un torrente al desprenderse del útero de Linda
hasta la ropa interior encorsetada y, acto seguido, empapó el
vestido. Tampoco era su momento del mes, pero la premenopausia a
menudo muestra sus primeros signos alterando el ritmo de todo y
actuando por su cuenta, así que la actriz no tuvo manera de
anticipar la llegada de aquellos coágulos extemporáneos.



Antes de que la realidad fragüe un hecho con su concreción, todo
podría haber ocurrido de muchos modos: la sangre de Linda podría
no haber bajado en ese preciso instante, o no haber calado el
vestido; el actor premiado no tendría por qué haberla cogido en
brazos y girar con ella como si fuera una peonza. Pero todo sucedió
en ese preciso orden, y aquella concatenación de eventos casuales
cambió el engañoso rumbo que a menudo creemos llevar.

Linda fue criticada y ultrajada, aunque, al cabo del tiempo, aquella
tortilla que es cualquier evento en las vidas célebres se dio la vuelta,
y también se la veneró y celebró.

Qué poco cuidadosa, una actriz de su altura, qué manera de hacer
el ridículo, se dijo los días posteriores a la gala. Su publicista y su
representante se reunieron con ella y le presentaron el plan:

—Si actuamos rápido, esto todavía tiene arreglo, Linda;
lanzaremos un comunicado explicando que tuviste un aborto
espontáneo en ese instante. El público se compadecerá de ti, y tus
admiradores sentirán mucha lástima cuando salgas hablando
afligida. Sería mejor si estuvieras casada, pero es lo que hay.
Podemos grabar el mensaje en un sofá, y tú recostada con una
manta y una infusión al lado.

La actriz, a quien siempre le gustó estirar los límites de la realidad,
escuchó aquello sin pestañear y se negó en redondo. El publicista se
pasó la mano por el pelo.

—Linda, te van a enterrar. Una actriz como tú no puede ser ahora
un icono de la revolución también.

—¿Pero qué revolución? Ha sido mala suerte. Por los nervios o por
algún desajuste, no sé.



Él caminaba de un lado a otro, recorriendo el perímetro de la
habitación del hotel.

—En cualquier caso tenemos que hacer algo para acallar las voces
de los que lo han visto como un acto reivindicativo. Si tu nueva
imagen va a ser la de desconcertar a tus fans, entonces hay que
preparar el terreno. Pasolini acaba de estrenar Teorema. Quizá
puedas protagonizar su siguiente película.

Linda negó con la cabeza, incrédula.
—Me encantaría. Pero esto ha sido un accidente.
El publicista la miró fijamente, intentando adivinar si decía la

verdad.
—Vale. Pero aun así hay que silenciar a quienes te están llamando

guarra por airear tus intimidades —insistió con aquello del aborto
espontáneo y ella le pidió que no volviera a mencionarlo—. Pues
algo hay que decir. No puede aparecer tu imagen ligada a la
menstruación. —Acto seguido levantó la mano porque vio que Linda
iba a hablar—: Ya lo sé, ya lo sé, es una cosa natural. Pero tú eres
una actriz deseada por hombres, envidiada por mujeres y venerada
por todos. Ya nos costó que salieras del embrollo de J. C. Cooper.
Algo tenemos que hacer para que el público no te imagine ahora
chorreando sangre todos los meses.

A los pocos días, a instancias del agente y del publicista, Linda y
Alvise hicieron un comunicado explicando que aquella mancha roja
fue malinterpretada por no haber dado ellos suficiente contexto:
como sabía el público, el personaje más famoso de Linda Rams era
Gloria, la protagonista de Zuccari, que, igual que no sabía si los
monstruos que la rodeaban eran reales, no distinguía si la sangre
que manchaba sus manos existía de verdad o era solo fruto de su



mente. Linda patrocinaba asociaciones benéficas presididas por el
doctor Guido Dal Lago, cuya lucha consistía en visibilizar el trato que
recibían los afectados por la enfermedad mental. Pues bien, ella
había querido hacer alusión a esos trastornos en Hollywood, que
vivía al margen de aquella importante lucha, manchándose el vestido
con sangre falsa.

Todo se vio como el fiasco que fue; un montaje inverosímil que no
hizo sino airear aún más lo ocurrido. No tardaron en alzarse voces
preguntando por qué no se había elegido que la sangre impregnara
las manos de Linda, si se pretendía emular las escenas de Zuccari.
No hubo nadie que se creyera el sinsentido de aquel comunicado,
cuya actuación por parte de ambos fue muy poco convincente. Por
qué se había dejado manejar por aquellos dos. Fueron ellos quienes
le habían aconsejado, además, que apareciera Colonna con ella
como director de Zuccari, y Alvise, que frunció el ceño ante la idea,
finalmente accedió cuando entendió que Linda iba a prestarse a
aquel circo con o sin él.

En su fuero interno, la actriz sintió, además, vergüenza. No había
querido utilizar aquella horrible excusa del aborto espontáneo por
respeto a las mujeres que lo habían sufrido, a lo que habían perdido,
a su propio aparato reproductor. Pero al final había traicionado otra
causa importante; había usado el cruel estigma de la enfermedad
mental para excusar algo que no era nada, un descuido, un
accidente menstrual, un cambio hormonal propio de una mujer de
casi cincuenta años.

Llamó a Guido Dal Lago para disculparse por ese comunicado.
Como sabía, ella había representado hacía años al personaje de
Gloria, pero era muy consciente de que sus pacientes no eran entes



de ficción, que sufrían una soledad abismal, que a él le importaban
mucho y que habían quedado banalizados en ese circo que era
Hollywood a través de su ridículo comunicado para explicar la
sangre. ¿Sangre? El doctor no estaba al tanto de lo que pasaba en
Hollywood, pero, por lo que le contaba Linda, parecía solo un tema
de apariencias. «No te apures, amiga. No sé de qué va el asunto. Y
yo agradezco tu patrocinio, pues ya sabes que tu imagen nos ayuda
mucho. Esta misma semana han llegado varias donaciones anónimas
desde Estados Unidos. ¿Quizá es por esto que me cuentas?».

Linda colgó y sintió la extrañeza de que todo provocara siempre
tantas reacciones y sucesos contradictorios.

Ella, que conocía bien la miseria del alma, en el fondo sabía que
aquello era solo una cuestión pasajera. Todo formaba parte de la
rueda en la que existe la figura pública: Linda Rams está loca, Linda
Rams es un mito, el mundo la detesta, el mundo la adora. Eran
nubes que iban de paso, le decía Milko, aunque descarguen agua o
furia, son siempre transitorias. Y tenía razón, todo era un espejismo,
no debía dejarse atrapar, pero algunos escándalos eran como telas
de araña pringosas.
 
 
La gala de los Oscar de 1968 fue solo el principio de todo lo que
conllevó aquella mancha. Poco después del comunicado acerca del
origen de la sangre, Linda cambió de representante y de publicista.
Llevaba tiempo queriendo hacerlo y, cuando se opusieron a que
defendiera en público la sexualidad de Baz Gold, finalmente se
deshizo de ellos. El actor había perdido dos importantes papeles en
Hollywood tras haber sido fotografiado con maquillaje y ropa de



mujer en varios bares del Soho londinense. «¿Era una fiesta de
disfraces?», le preguntó la prensa. «¡La vida entera es una fiesta de
disfraces!», contestó acariciando el pañuelo de seda que le asomaba
por la solapa. En ese instante, a pocos kilómetros, un joven nacido
en Zanzíbar que solo llevaba cuatro años en la capital británica veía
esa entrevista desde su casa familiar y, cuando todos lo conocieran
por el nombre de Freddie Mercury, recordaría que fue Baz Gold
quien le susurró a través del viejo televisor que, si la vida era solo un
desfile de máscaras, quizá él podía ser quien le viniera en gana.

Italia y España eran una cosa, pensó Linda, pero Londres era
diferente. Allí todo iba a otro ritmo. Y con un nuevo equipo a cargo
de su imagen, estaba decidida a no desaprovechar el altavoz que le
había concedido la vida.

Unos meses después de la gala, en noviembre de 1968, la
invitaron al programa de más audiencia de la BBC. El presentador le
preguntó por su conexión con el Reino Unido, por la industria del
cine británico, mencionó a varios intérpretes, y ella añadió que
ninguno se acercaba a Baz Gold.

—Es el actor con más talento de su generación —dijo
contundentemente—, y quien diga no verlo estará mostrando su
opinión personal acerca de la sexualidad de Baz. En la intimidad de
su casa uno puede pensar lo que quiera, pero ya no puede atentar
contra la libertad de nadie.

El presentador hizo amago de interrumpir y Linda levantó la mano.
—Corríjame después si me equivoco, por favor, pero tengo

entendido que, en este país, el 21 de julio del año pasado, el
Parlamento despenalizó las prácticas homosexuales entre adultos.



Baz es un adulto. Se relaciona con adultos. No debería afectar a su
carrera que esos adultos sean hombres o mujeres.

El presentador se pasó la mano por el pelo que no tenía.
—Señora Rams, muchos encuentran admirable que usted se

pronuncie a favor de la libertad de los homosexuales, y de los
enfermos y los locos, y que hasta se unte de sangre por la causa. Yo
le quería preguntar si no hay en todo ello una maniobra para distraer
a los medios del infortunio de tener una hija bastarda.

Ante el amago de interrumpir de Linda, el entrevistador alzó una
mano, imitando el gesto anterior de la actriz.

—Corríjame después si me equivoco, por favor, pero el 12 de abril
de 1958 nació su única hija, de progenitor desconocido. ¿Debemos
entender que tampoco usted sabe quién es el padre?

En un momento que pasó a la historia de la televisión moderna,
Linda permaneció unos instantes en silencio, con una mirada que
emanaba algo parecido a la clemencia.

—Sé lo más importante de él: que no es usted, que en mi vida no
orbitan ya hombres tristes ni pequeños.

Levantándose con parsimonia, se quitó el micrófono y, ya de pie,
le pasó la mano al entrevistador por su cabeza pelona. Sin volumen
en la voz y con una sonrisa bailándole en los labios, articuló
mirándolo a los ojos:

—Go fuck yourself.
Aquello revolucionó el mundo del espectáculo y de los directos,

aunque a Linda le pareció comedido. Al fin y al cabo, Alvise había
dicho eso mismo bien alto catorce años antes, dirigiéndose a Coop
durante la presentación de I giorni. Pero no faltaron quienes la



tacharon de vengativa, de zafia, de histérica, ese peligroso término
de origen uterino que tantas veces le habían dirigido.

Sin embargo, aunque fuera lentamente, el mundo (algunos
mundos) tal vez sí estaba cambiando.
 
 
Cuando parecía que 1968 había sido convulso, llegó 1969, año en
que Baz Gold ganó el Oscar al mejor actor de reparto por su papel
en la comedia We Didn’t Know y, para entonces, era sabido por
todos que Linda y él eran íntimos.

Semanas antes de la ceremonia, el representante de Baz se
presentó en su casa con un contrato donde se especificaba que no
iría a la gala vestido de mujer. Tenía que firmar aquello, lo pedía la
productora; habían sido muchos los escándalos nocturnos, las fotos
en el Soho, y encima esa amistad con Linda Rams, que no hacía más
que recibir críticas desde la mancha de sangre, y que ahora estaba
desaparecida tras la entrevista en la BBC. «No te hizo ningún favor
aquello, Baz», le dijo su representante, «porque una cosa es esto de
la homosexualidad, una tendencia que algunos van aceptando, por
más rara que sea, y otra muy distinta es acosar a un actor joven
como hizo Rams, que te encierren en un loquero, y luego ir por ahí
sangrando y pariendo hijos de cualquiera». Tenía que limpiar su
imagen, le dijo. Estaba nominado a un Oscar y se le abrirían muchas
puertas si jugaba bien sus cartas. Baz no respondió, firmó el
contrato y le mostró lo que pensaba llevar puesto a la gala: un
chaqué blanco con pajarita colorada, zapatos rojos con purpurina y
una chistera a juego. El representante observó el atuendo y lo miró



a los ojos: «¿Seguro? Es una excentricidad. Pero es verdad que no
es ropa de mujer».

Cuando anunciaron su nombre en la gala, Baz Gold se quitó la
chistera y se levantó. Al descubrirse el cabello, le cayeron los
mechones rubios afresonados que habían permanecido ocultos hasta
entonces; se pintó los labios de rojo ante la cámara que lo enfocó,
se deshizo de la chaqueta e inició el descenso al escenario. El
inmaculado traje blanco y la melena rubia sirvieron de lienzo para la
enorme mancha roja a la altura del culo que, hasta ese momento,
había quedado oculta bajo la cola del chaqué.

Los invitados señalaron y murmuraron, las cámaras enfocaron el
rojo de la mancha y, cuando Baz llegó al escenario, tragó saliva y un
poco de bilis negra al recoger su galardón. Se colocó el pelo detrás
de la oreja y, con el carmín recién aplicado, le plantó un beso a la
estatuilla en los genitales que no tenía: «Quiero dedicar este
galardón a mi hermano George, que nunca tuvo la oportunidad de
ser, y a todos los que luchan por ser quienes son. La libertad es
terapéutica».



 
 
 
 
Desde lo alto de Villa San Michele, Linda y Lorenzo divisaban el
extremo más oriental de la isla; al fondo, la bahía de Nápoles y, en
dirección oeste, el sol mullido aumentando de tamaño. Una ráfaga
de viento levantó del suelo unas flores de buganvilla recién caídas,
creando un remolino ascendente y reactivando el relato de aquellos
días.

—¿Te arrepientes de no haber estado en la siguiente gala, la de
1969? —preguntó Lorenzo.

—No. Llevábamos un año complicado; la mancha del vestido trajo
una larga estela, la entrevista de la BBC también, y la pobre Silvia no
entendía nada; fueron episodios rodeados de confusión para ella.
Entonces no fui consciente de cuánto le afectó; sus compañeros
escucharían cosas en casa, y ella me hacía preguntas delirantes al
llegar del colegio: si no tenía papá porque yo lo había matado, si la
sangre de mi vestido era la del papá muerto, si me había salido
sangre porque yo estaba muerta por dentro y no podía tener
bebés… «¿Por qué no te limpiaste la sangre antes de salir a dar el
premio, mamá? ¿Me dejarás ir a vivir con mi papá? ¿Cuándo lo voy a
conocer?». Cada una de aquellas preguntas me pesaba más que la
anterior. Me creí tanto mi propia leyenda que no fui capaz de ser
Linda Rams y a la vez una madre para ella. En aquel momento



tendría que haberle explicado más cosas, pero era una niña, y yo
tenía miedo de que aireara nuestra vida delante de sus compañeros
si se la contaba, que lo entendiera todo al revés y me odiara. Tengo
la sensación de que llevamos sin hablar desde entonces. Aunque no
desapareció hasta mucho después, todo empezó a torcerse en esos
años. ¿No es un fracaso?

—¿El qué?
—Haber sido capaz de salir de todas las situaciones escabrosas

que me ha presentado la vida, menos de esta.
—Linda, no te tortures. —Lorenzo le apretó el brazo con afecto.
—Ha sido como una de esas profecías autocumplidas —continuó

—. El miedo a que ocurriera justamente lo que al final ocurrió me
llevó a actuar de tal forma que fui yo quien provocó que sucediera
así. Y aquí estamos —dijo con un suspiro.

—Sí, aquí estamos —repitió Lorenzo—. Ya sé que han pasado
muchas cosas, pero mientras sigamos vivos seguirán pasando. ¿Te
acuerdas de la noche de la gala? —preguntó, volviendo al recuerdo
compartido—. ¡Para mí fue inolvidable!

—Lo fue para todos —dijo Linda—. En aquel momento yo estaba
intentando dejar atrás el tema de la mancha, por Silvia, así que una
parte de mí hubiera preferido que la gala se sucediera sin más
escándalos. Pero aquella sangre ya no era solo mía. Estábamos en el
69, había habido varias protestas feministas, y también a favor de la
libertad sexual, y hubo cientos de manifestantes que salieron a las
calles con el culo pintado de rojo. Supongo que alguno ni siquiera
sabía a cuento de qué —dijo—. Un día, en el coche, Baz me contó
cómo iba a vestirse para la gala, y le pregunté si lo había pensado



bien. Si ganaba el Oscar y bajaba al escenario así, la imagen
marcaría el resto de su carrera.

—¿Y qué te dijo?
—«I’ll take my chances» —respondió—. Y como aprovechaba

cualquier oportunidad para rememorar diálogos de Fellini, citó a
Marcello Mastroianni en 8 ½: «Ma perché sorridi cosí? Non si capisce
mai se giudichi, se assolvi, se mi stai prendendo in giro». ¿Recuerdas
ese momento en la película? «Pero ¿por qué sonríes así? No se sabe
nunca si juzgas, si absuelves, si me estás tomando el pelo».

—¡No me acordaba!
—Lo dice Marcello en el coche; él conduce y Claudia Cardinale va

de copilota. Es una escena cargada de magnetismo y silencios. ¡Qué
mala memoria, Loren! ¡No te olvides de las cosas importantes!

—¿Qué pasó al final la noche de los Oscar? —preguntó asintiendo.
—Pasó que Baz tenía que ser Baz, y se lo intenté explicar a Silvia,

adaptándolo a la realidad de una niña de once años: «¿Te acuerdas
de la mancha en el vestido de mamá? ¡Pues ahora el tío Baz también
va a salir por la tele con el culo rojo!». Me preguntó si lo hacía para
parecerse a mí. «Bueno, Baz quiere ser como él es, mi vida, no
como le mandan que sea. Y si uno quiere pintarse el culo de rojo,
debe ser libre de hacerlo». Como era de esperar, ella exigió hacer lo
propio y pintarse también el culo. Pobre Silvia…, siempre quiso ser
parte de la fiesta. Le dije que adelante, claro, y que luego veríamos
a quién le había quedado mejor.

—Recuerdo llegar a Via Borgognona con Marcella y Alvise ya de
noche. Con la diferencia horaria, terminamos muy tarde —dijo
Lorenzo—. Y Silvia encantada de no tener que irse a la cama.



—Sí, estaba entusiasmada con aquello de que solo ella y yo
supiéramos cómo iría vestido Baz.

—Oye, ¿y si no hubiera ganado?
—Lo habría mostrado al terminar la gala, aunque no habría sido

tan impactante. Pero sí ganó; y esa imagen de Baz bajando las
escaleras vestido de blanco, con la melena rubia recién descubierta y
el rojo de la mancha, fue un espectáculo insuperable.

—Tengo el instante grabado como si fuera un vídeo a cámara
lenta: Alvise quitándose las gafas y murmurando: «Bravo, Baz»,
Marcella abrazándote con los ojos llenos de lágrimas y Milko, que
tenía encima a Silvia, con expresión atónita cuando la niña empezó a
saltar enseñándonos el pantalón pintarrajeado de rojo: «¡¡Yo ya lo
sabía, yo ya lo sabía!!».
 
 
Desde el promontorio de Villa San Michele se podían ver los gansos
migrantes que cruzaban el cielo de Capri, los mismos que Axel
Munthe insistió en proteger. Linda siempre subía con la esperanza de
que cruzase una bandada cuando estaba allí arriba. Al parecer, eran
aves que volaban con el destino grabado en su ADN, o quizá en su
instinto. De puro poético parecía un cliché: migraban hasta el otro
lado del mundo, cruzando océanos y continentes, sin dudar nunca
de la dirección que llevaban. En ese momento se los veía acercarse
en forma de uve hacia la costa, decididos a sobrevolar las cabezas
de los dos amigos, que alzaron la vista al cielo para verlos pasar.

—Hay un poema sobre gansos que a Milko le gustaba mucho —
dijo Linda de repente—. No lo recuerdo bien, pero terminaba con la
imagen del universo reclamando al lector a gritos, como lo



interpelarían unos gansos salvajes, decía, la vida graznando alto
para recordarte que aquí tienes tu sitio, que hay un espacio para ti
en la familia de las cosas, algo así —calló un instante y siguió con la
mirada las aves del cielo—. ¿Tienes hambre, Loren?

—Un poco sí.
—Estamos cerca de Da Paolino. Podríamos cenar bajo los

limoneros.
—¿Como si fuéramos célebres artistas de los años cincuenta?
—Podemos fingir que lo fuimos —respondió Linda.
Da Paolino tenía un acceso lateral, y Lorenzo pasó primero él solo

para avisar de que venía con Linda, y así entrar con discreción. Al
sentarse, ya tenían en la mesa dos Paolino spritz. El comedor era un
frondoso patio de limoneros, los árboles abarrotados de frutos en
estado de gracia, con aspecto más dulce y dichoso que los del
continente.

Como siempre que cenaban allí, Linda pidió spaghetti alle vongole
y Lorenzo paccheri allo scarpariello. El chef salió a saludar cuando le
dijeron que estaba Linda Rams, y ella se acercó a darle un abrazo,
mostrándose encantadora y pletórica. Lorenzo la observaba desde la
mesa: Linda podía estar cansada, sentirse afligida o abrumada, pero
nunca perdía aquella capacidad innata e inmensa para desplegar la
mejor versión de sí misma.

Cuando se sentó, empezaron a escucharse los primeros acordes
de Queen, seguidos de la voz de Freddie Mercury cantando Hammer
to Fall. Linda se giró y vio al chef asomado a la puerta, guiñándole
un ojo, mientras esperaba una reacción de la actriz, que le lanzó un
beso desde el sitio y se volvió hacia Lorenzo.



Baz Gold y Freddie Mercury habían forjado una tardía amistad a
principios de los ochenta. Quince años después de que Baz tuviera
que firmar aquel documento asegurando que no iría vestido de
mujer a los Oscar, la MTV obstaculizó la difusión en Estados Unidos
del videoclip de Queen que acompañaba al tema I Want to Break
Free, en el que los miembros de la banda, parodiando la telenovela
británica Coronation Street, aparecían ataviados con prendas
femeninas. Durante todo aquello, Baz apoyó a Freddie públicamente,
y en los últimos años de la vida del músico se estrechó el vínculo
entre ellos.

—Hacía tiempo que no escuchaba la canción —dijo Lorenzo.
—Yo pongo de vez en cuando el disco a modo de pellizco, como

esos que te das para asegurarte de que no estás soñando. Si pasara
demasiado tiempo sin escucharla, empezaría a dudar de si aquello
ocurrió de verdad.

El 13 de julio de 1985 se celebró en Londres un evento que marcó
la historia de la música, el concierto de Live Aid en el estadio de
Wembley. Freddie Mercury llevaba tiempo apartado de su banda,
exprimiendo el jugo de una vida que se había convertido en lucha,
contra los prejuicios, contra su organismo, contra la enfermedad que
lo arrastraría.

—Los momentos apoteósicos son siempre fruto del inconsciente —
continuó Linda abstraída—. El tiempo que estuvo Queen subido al
escenario en Wembley sentí el impulso de la humanidad como un
torrente involuntario. Freddie había invitado a Baz a verlo entre
bastidores y le dio dos pases extra. ¿Te acuerdas? Fue un instante
que me arrebató los sentidos: todo el público de su parte, cantando
con él, sintiendo su voz, su miedo, su energía y su capacidad de



tomar el pulso a más de setenta y dos mil personas. Le habló a cada
una de ellas, Loren, y todas repitieron con él aquellas notas. Justo
antes de empezar a cantar Hammer to Fall, sacó a Baz al escenario.
Hicieron una reverencia de la mano y se quitaron a la vez los
pantalones vaqueros, mostrando al público los calzoncillos blancos
teñidos de rojo. Habían pasado diecisiete años desde que yo manché
el vestido, y fue un delirio ver a esas dos glorias británicas cantar
ante la muchedumbre, decirles, con aquel furor y con toda la historia
que albergaban, que seguirían luchando. Desde la parte oculta del
escenario sentí el son de cada uno de aquellos corazones latiendo
con el pulso que marcaban Freddie y Baz.

—¡Y luego saliste tú!
—¡¡Sí!! ¡Me sacaron ellos! El tiempo que estuve ahí arriba fue

como una descarga eléctrica. Los actores no presenciamos esas
masas de la misma manera. Solo fueron unos minutos, pero de pie
ante aquel enjambre humano, de la mano de Baz y Freddie, sentí la
vida en estado puro.

Lorenzo llevaba un rato sin probar bocado, observando a Linda,
que no solía emocionarse con sus propias historias, pero que metió
la cabeza entre las manos y se atusó el pelo para recuperarse de la
intensidad del recuerdo.

Para entonces, la imagen de la sangre ya se había convertido en
un símbolo de la liberación de la carne, del derecho a vivir el cuerpo
como a cada uno le viniera en gana. Alvise y Marcella, arduos
defensores de la libertad, vieron el concierto tomados de la mano y
colmados de emoción en su salón de La Tana. Marcella se emocionó
al comprobar aquello en lo que se había convertido su amiga, y no
pudo aguantar el llanto al verla frente a la masa de gente que la



aclamaba. Milko asistió al espectáculo con su acostumbrada
benevolencia ante la vida de los otros, y Lorenzo lo vio retransmitido
desde su sofá. Linda le había dicho que no se lo perdiera, que
intervendría Baz, pero que no dijera nada, porque era una sorpresa
y nadie lo esperaba.

Él sabía que Baz Gold y Freddie Mercury usaban el megáfono que
la vida les había dado, así que sospechaba que la sangre haría
alguna aparición si iban a salir juntos. Pero no imaginaba que
sacarían a Linda. Su joven amigo, que ya no era tan joven, la
contempló incrédulo ante esa oleada humana, que enloqueció al
verla. En ese instante la vio con los ojos de la mente, con el vestido
de vuelo durante su primer encuentro en el hotel de Roma; entonces
ya emanaba aquel vibrante esplendor que desprendería toda su vida.
Pero en aquel momento, en el concierto más célebre del siglo XX,
una Linda Rams de sesenta y cinco años se plantó ante los ojos del
mundo con una sonrisa que acaparó y aunó a la humanidad y, desde
su salón, con los ojos empañados, el cordero musitó: «Ecco, Linda!
No te dejes atrapar».

—Termínate los paccheri, Loren —le dijo ella señalando el plato—.
Y cuando acabes te cuento algún otro recuerdo, menos exaltado, sin
duda, pero que también me viene a la mente cuando pienso en los
inesperados hilos que nos unen a los demás.

Con un gesto exagerado, Lorenzo pinchó la pasta que le quedaba
y se llenó la boca, listo para la siguiente historia, y a Linda se le
escaparon una carcajada y unas gotitas de spritz al verlo con los
carrillos hinchados. Se incorporó levemente, acercándose al centro
de la mesa.



—No sé si recuerdas que, cuando Silvia era pequeña y veníamos a
Capri, le encantaba bajar a la playa. Aquí no hay muchas zonas de
baño para niños, pero yo intentaba darle el capricho de ir a alguna
calita cuando me lo pedía; hacíamos castillos en la arena pedregosa
y jugábamos en la orilla. Milko solía venir con nosotras, pero una
vez, durante uno de sus viajes a Praga, Silvia me dijo que echaba de
menos los guisantes con patatas que él le hacía para cenar. Le
pregunté cómo los preparaba y me respondió que no lo sabía, pero
que era su plato preferido y que, como él no estaba para cocinarlos,
podríamos jugar a guisantes con patatas. Estábamos las dos de pie
en la orilla, con los pies en el agua, y me explicó en qué consistía el
juego. «Tienes que cerrar los ojos, mamá», dijo muy seria, «y luego
caminas por la playa sin abrirlos y vas por donde yo te diga. Yo te
guiaré bien para que no tropieces y tú tienes que confiar en mí y
seguir mis instrucciones».

—¡Recuerdo veros jugar a eso en la playa!
—Sí, aquella primera vez ella tendría seis o siete años, pero luego

jugamos muchas más. No sé por qué me sentía tan cerca de ella
durante aquel juego; nos unía un hilo invisible cuya continuidad
nunca conseguimos recuperar después. En algún momento dejamos
de jugar, pero no recuerdo bien la razón.

—Quizá porque Silvia se hizo mayor.
—Puede ser, pero me suena que pasó algo. O tal vez simplemente

creció.
—Pero ¿por qué guisantes con patatas? —preguntó Lorenzo.
—¡Nunca lo supe, Loren! Ese juego era como nuestro secreto,

pero, aunque le pregunté una y otra vez, no me dijo el motivo del
nombre, ni tampoco qué tenía que ver con las cenas que le



preparaba Milko. Qué sé yo —dijo encogiéndose de hombros—, uno
de tantos misterios.

Linda y Lorenzo terminaron la noche frente a los faraglioni, en
unas hamacas que habían quedado olvidadas junto al mar. Delante
de ellos había unas lanchas en las que estaban filmando algún spot
publicitario bajo la luna de Capri. Linda observaba los torsos de
aquellos hombres jóvenes tirándose a un mar oscuro, su piel tersa,
rasurada al milímetro, suave como la de una mujer. Desde la lancha
llegaba la voz de Maria Callas interpretando L’amour est un oiseau
rebelle; era una ópera que Linda escuchaba a menudo, aunque
ninguno de los dos reparó en que, hacía cuarenta y seis años,
sonaba también en la habitación del Baglioni Regina de Roma, en el
instante de conocerse.

Recostada en aquella hamaca, con el agua como principal
elemento en su campo de visión, Linda pensó en Morte a Venezia,
en la agonía del viejo Aschenbach. Nunca leyó la novela de Thomas
Mann, pero siempre recordó el final de la película de Visconti, en la
que un abatido Aschenbach lucha por permanecer vivo junto a la
juventud de Tadzio, anhelando que lo envuelva la belleza. Pero le
pisan los talones la epidemia y la enfermedad y, consternado,
sucumbe a la muerte en esa playa que se vacía por momentos.

Linda sabía que el final se avecina de manera inesperada, ante
paisajes hermosos, entre bellos recuerdos, y esperaba que, llegado
el momento, aún la llamaran los gansos salvajes, que la muerte no
la expulsara de esa familia de cosas. Sería materia orgánica,
formaría parte del orden y el caos del universo, y muchos la
recordarían, aunque fuera como Gloria, rodeada de monstruos, con
las manos cubiertas de sangre, con una mancha roja en un traje



blanco, como el que llevó Baz, como el último que vistió
Aschenbach. Existiría en estado gaseoso, pero la invocarían, así que
aún no sería olvido.



SEGUNDA PARTE



 
 
 
 
La indiferencia es un sentimiento casi opuesto al odio; este último,
que existe a base de encono y ojeriza, es muy activo. Cuando
odiamos, el sujeto malquerido ocupa un espacio y un tiempo
considerables. La indiferencia, en cambio, está hecha de desapego,
apatía, indolencia. Toda una ristra de sustantivos precedidos por
des-, a-, in-, esos prefijos de negación que denotan mengua, y que
llegan cuando se nos escabullen el apego, el pathos y la dolencia.

De pequeña, Silvia sintió un gran resentimiento hacia su madre.
Como era un pesar activo, pensó que sería odio: el protagonismo
ubicuo de Linda, esa fuerza centrífuga a su alrededor, su facilidad
para una risa que lo acaparaba todo. Sintió, además, una suerte de
agravio hacia el rol de madre que había desempeñado con ella, un
papel en el que ponía muy poco esfuerzo, pensó siempre su hija.
Hizo mucho mejor de madre de J. C. Cooper en I giorni. Aquella sí
fue una madre devota. Claro que fuera de la pantalla aquel hijo era
su amante.

Pero el tiempo lo transforma todo, desde la corteza del pan hasta
la piel del rostro, pasando por los pesares de la infancia. Y en 1998
Silvia vivía alejada de los focos y los agravios que marcaron su
niñez.



En esta historia, la suya, ella era por fin el personaje principal, y
su papel de hija figuraba solo como lo hacen las marcas del pasado
de cualquier protagonista. Que Linda no le hubiera revelado nunca
quién era su padre, que creciera rodeada de prensa y escándalos y
nada girara nunca a su alrededor, todas eran ya circunstancias
pretéritas.

Ahora Silvia Silverstone vivía frente al mar. Se había instalado en
un antiguo molino de viento cerca de la playa negra de Ficogrande,
en la costa noreste de la isla de Estrómboli. Alquilaba las dos
habitaciones de la planta superior de la casa, y solía levantarse
temprano para preparar el desayuno a sus huéspedes y salir a la
terraza mientras los demás dormían. Desde allí divisaba
Strombolicchio, ese peñón solitario a dos kilómetros de la costa.
Había llamado a su molino Casa Asa Nisi Masa, una suerte de
acertijo que sus vecinos nunca atinaban a decir bien.

Silvia no era extranjera, aunque allí la trataban como si lo fuera,
porque era una urbanita que desembarcó en la isla buscando el
contraste volcánico que idealizaban los forasteros: la arena negra y
rugosa, las casas blancas y suaves, el viento enfrentándose a la lava
densa y lenta. Pero, a diferencia de las turistas del norte, ella no
llegó con la piel transparente y una mochila a la espalda, sino con
dinero para comprar el viejo molino y convertirlo en un pequeño
hotel. No hacía vida con los vecinos, pero siempre era cordial; una
vez a la semana la veían coger su barca y bordear la costa hasta
llegar a Ginostra, la población en el otro lado de la isla, a la que no
se podía llegar más que por mar debido a lo intransitable del volcán.

Desde que vivía en Estrómboli, Silvia tenía la piel tostada por el
viento y el sol, las uñas descuidadas y el cabello muy largo, siempre



recogido en el cogote con una pinza de la que salían pelos en todas
direcciones. A pesar del aparente desaliño, su ropa era cara, con
buena caída, y combinaba a la perfección con sus andares flotantes.
Además del molino renovado, también eran de su propiedad una
lancha y una moto vieja con las que se movía por la superficie
líquida o pedregosa de la isla. No se la veía nunca sin su fiel
compañero, Dai, un perrillo blanco como las casas de Ficogrande.

Hay encuentros inesperados que solo ocurren bajo un cielo de
tormenta. Al poco de llegar a la isla, un día de temporal, Silvia bajó
al muelle para comprobar que la barca seguía en su sitio y descubrió
al perro en el embarcadero, durmiendo encima de unos cabos. Iba
despistada y se sobresaltó al ver que algo se movía; el perrillo alzó
la cabeza y Silvia le sonrió instintivamente. En ese momento se
acercó una barca con intención de atracar y, desde el mar, el hombre
al timón espantó al animal gritando «dai, dai». No habría hecho falta
decir nada porque los perros reconocen cuándo alguien los repudia.
El animal se incorporó y echó a correr; Silvia lo vio alejarse y detestó
al hombre de la barca, que la desnudó con la mirada y le hizo un
gesto obsceno.

Ese día, de camino a Ginostra, pensó en el perrillo asustado, en
cuántas veces le habrían lanzado ese despreciativo «dai» para
echarlo de los lugares donde buscara cobijo o comida. Por la noche,
de vuelta en su casa, escuchó algo desde la terraza y bajó a
investigar. Se lo encontró tumbado a la puerta, hecho un ovillo, y
bajó hasta su altura. «Hola, bonito, ¿cómo te llamas?», dijo
acariciándole la cabeza. «¿Te quieres llamar Dai y empezar de
nuevo?». Al día siguiente lo desparasitaron, lo ducharon, y salió del



veterinario con un collar rojo y sin ninguna duda de que Silvia era su
mundo.

No siempre había huéspedes en el molino y, cuando se ocupaban
las habitaciones, solía ser con viajeros tranquilos y solitarios. Silvia
había contratado a dos mujeres de Ficogrande para que se
encargaran de la limpieza y el abastecimiento. Su única interacción
con los clientes era a la hora del desayuno, que servía en la terraza,
un espacio destartalado solo en apariencia, frente a un mar cuyo
azul siempre le recordaba a las tanzanitas de su madre. «È l’azzurro
che è il suo ricordo. Ma solo l’azzurro evidentemente non può
bastare, l’azzurro non è che una parte», pensaba muchas mañanas.
«Es el azul lo que recuerda. Pero solo el azul evidentemente no
puede bastar, el azul no es más que una parte».

Esa tarde del verano de 1998, Silvia salió apresuradamente, con
las llaves de la moto, de la lancha y de la casa: «Vamos, Dai, vamos,
que llegamos tarde». Dai se había acostumbrado a subir con ella a
cualquier vehículo y, tras el breve trayecto por tierra, la esperaba en
el muelle, sentado en el borde mientras ella desamarraba la barca, y
después subía de un salto. Todos los martes iban al otro lado de la
isla para que Silvia acudiera a una sesión con el doctor Otto Marino,
un psicólogo que pasaba consulta en el centro de Ginostra una vez
por semana.

—¿Qué es para ti la indiferencia? —le preguntó Marino, y acto
seguido se escuchó el bostezo de Dai, que se desperezó a los pies
de Silvia.

—Debes de estar aburrido de mis historias, que siempre son las
mismas. Mira qué sueño le dan a Dai.



Otto Marino era un psicólogo siciliano afincado en Salina cuya
carrera científica alcanzó su pináculo durante el tiempo que pasó
investigando en el Max Planck Institute de Berlín, pero, como a
muchos profesionales del sur, llegó un momento en que se le
presentaron dos caminos. En su caso, Otto sorteó el que conducía al
prestigio y tiró por el que lo llevaba al mar cada mañana. En otra
versión de su vida, no se fue nunca de Berlín, y su nombre era un
referente en terapia cognitivo-conductual. En esa existencia
alternativa llovían invitaciones a prestigiosos congresos y también
gotas frías de un cielo nublado; sus noches se sucedían una tras
otra, solitarias, frente a una pantalla de ordenador, con la mente
siempre encendida. En la que acabó siendo su vida, sin embargo, no
llovía casi nunca; tenía pacientes isleños y le cegaba el sol del
mediodía. Las noches eran siempre ruidosas, porque al volver de
Alemania se reencontró con su amor de juventud y tuvieron tres
hijos varones que, cuando no jugaban al fútbol en el salón, estaban
apoyando al Napoli frente a la televisión.

—No sé —continuó Silvia—. ¿No es la indiferencia un estado al
que se llega después de todo lo demás? Mi vida ha estado
mediatizada por el éxito de mi madre. He estado resentida con ella,
la he envidiado, anhelado, extrañado…

—¿Y ahora?
—Pensé que, al no verla, podría vivir sin que todo pasara por ella,

y que esa nueva situación me permitiría sentirme un poco más
indiferente. Pero llevamos mucho tiempo sin hablar… y creo que no
ha sido así.

—¿Has hablado con Milko últimamente?
—Sí, pero no de mi madre. Prefiero no preguntarle por ella.



—¿Por qué no?
—No sé, porque me siento culpable de haberme escondido aquí y

que ella no sepa dónde ni cómo estoy. Me la imagino asomándose a
su terraza todas las tardes, sin sospechar que estoy en la isla de
enfrente, a unos cuantos nudos náuticos, viviendo al lado de uno de
esos volcanes que tan poco le gustan. Aunque tampoco me ha
buscado. ¿No haría una madre todo lo posible por encontrar a su
hija? ¿Tú crees que me he escondido aquí para ver si viene en mi
búsqueda?

En ese momento Silvia respiró hondo y Dai le puso el hocico en las
rodillas, mirando hacia arriba, con la parte baja de los ojos en
blanco, haciendo de su expresión la de un perrito de dibujos
animados.

—¿Sobre qué hablaste con Milko? —preguntó el doctor Marino.
—Sobre Cenzo.
—¿El chico de los martes?
Silvia había conocido a Cenzo un martes, al salir del supermercado

en el que hacía la compra tras la sesión con Otto. Entablaron
conversación porque los dos tenían perrillos que los esperaban
atentos a la puerta. Cenzo era un hombre de sonrisa espléndida y
carácter afable; le gustaba secar tomates al sol, ver tomas falsas de
sus películas preferidas y ayudar a su perro Floro a escarbar hoyos
en la arena. Era gerente de un pequeño hotel en ese lado de la isla,
aunque al acabar el verano se trasladaba al norte de Italia, donde
pasaba la temporada de invierno trabajando como instructor de
esquí en los Dolomitas.

Como otra gente a la que Silvia trataba en Estrómboli, Cenzo vivía
al día, aprovechando la hora de comer para darse un chapuzón en



las rocas, disfrutando del aura que rodeaba al volcán, de las
cervezas frías cuando se ponía el sol. Después de ese primer
encuentro, comenzó una relación perfecta para Silvia: él vivía en
Ginostra y ella en Estrómboli, el volcán los obligaba a verse solo
cuando ella cruzaba al otro lado de la isla, y aquello no solía ocurrir
más que los martes. Tras la sesión con Otto, paraba a hacer la
compra y después pasaba siempre por su casa. Durante esas visitas
no solo cubría necesidades carnales, también se asomaba sin apenas
riesgo a la brecha que se abría en su existencia. Si esa estancia
volcánica no fuera en realidad una huida, Cenzo podría ser su
cómplice; si no se hubiera escondido en ese molino, podría ser su
hogar; si ella no fuera Silvia Silverstone, en fin, aquella podría ser su
vida. Y algunos días le parecía que lo era.

—Sí —dijo Silvia—. El chico de los martes. Milko me preguntó si
había conocido aquí a alguien y le hablé de él. Le hizo mucha gracia
oírme hablar de un hombre sin intención de sufrir por él como una
bellaca. Pobre Milko. Como mi madre no estaba presente para mis
pequeños dramas, fue él quien los soportó todos, incluyendo la
primera vez que me enamoré. ¿Te lo he contado alguna vez? —
preguntó divertida.

—Creo que no —dijo el doctor.
—Una noche Milko se dio cuenta de que yo pululaba por la casa

triste como una rata y me convenció para que le contara qué males
me aquejaban. Le expliqué la agonía que estaba viviendo con dos
compañeros del colegio, Fran y Tito. Fran era dulce y encantador, un
chico bellísimo, de mirada intensa y actitud solícita, y me había dicho
que yo era el amor de su vida. Pero yo estaba empecinada en
conseguir el amor de Tito, que no tenía nada de dulce y que, si



acaso, era un poco déspota. Con aquellos mechones rubios que le
caían por la frente daba la impresión de estar siempre tramando
algo turbio. ¿Por qué me había encaprichado del peor de los amigos?
Entonces Fran pasó a odiarme, pues no solo no correspondía su
amor, sino que además ansiaba las atenciones de su mejor amigo.
Era un drama sin importancia, teníamos quince años y todo quedaría
en nada, pero Milko me escuchó con atención y me contó, como si
me revelara un secreto, que los seres humanos llevábamos siglos
sufriendo los unos por los otros, sobre todo cuando a las hormonas
les daba por danzar ante el amado y este nos desatendía, y que
sobre un dilema muy parecido había escrito hacía más de trescientos
años una religiosa llamada sor Juana Inés de la Cruz. Quizá me
engañe la memoria, pero recuerdo a Milko recitando decenas de
poemas y textos, como si conociera uno para cada situación de la
vida, y muchas veces me animaba a aprendérmelos. «Ante el
desamor, hay que buscar siempre un quehacer, y con este ejercitarás
la memoria». —Silvia recordó con gracia el remoto consejo—. Hace
años, pero tal vez incluso recuerde algo del poema que me enseñó
ese día, porque lo repetimos muchas veces… Supongo que hasta
que me vio tan concentrada en la memorización que me olvidé de mi
tormento. —Y sin añadir más cerró los ojos con fuerza, rebuscando
en su memoria—. «Al que ingrato me deja, / busco amante; / al que
amante me sigue, / dejo ingrata; / constante adoro a quien mi amor
maltrata; / maltrato a quien mi amor busca constante». Aún seguía,
pero no me acuerdo de más —dijo. Y acto seguido miró al doctor—.
¿Por qué crees que pienso más en ella últimamente?

—¿En tu madre? Quizá porque ya ha pasado el momento inicial de
haber desaparecido de su vida, o tal vez por el fallecimiento de sus



amigos.
Sí, pensó Silvia, el fallecimiento de quienes fueron como sus

padrinos, como sus tíos, a los que quiso como si fueran sus padres.
Su madre construyó esa extraña familia a base de seres que se
cruzaron en su camino, y Alvise y Marcella lo habían empezado todo,
hacía muchos años, cuando Linda aún era Rita y vivía en España.
Silvia lloró mucho la muerte de ambos. Habló a menudo con
Marcella después de que enviudara. Sabía que su madre estaba
instalada en La Tana, pero conocía bien sus horarios, y siempre
telefoneaba por la mañana para hablar sin interferencias. Pero
¿cómo había sido capaz de no llamar a su madre cuando murió su
amiga del alma y se quedó sola? Sin su hija, sin Milko, sin Marcella y
sin Alvise. Quizá Baz se había instalado en Punta Tragara, igual que
hizo ella con Marcella. Silvia había crecido en el seno de esa peculiar
familia, y sabía que funcionaban así. Cuando volviera a hablar con
Milko, tal vez podría romper aquel pacto no escrito y preguntar por
su madre.

—Creo que estoy un poco sola aquí, Otto. Tengo mucho tiempo
para pensar en mi madre, en el pasado, en mi infancia. ¿Eso pone
triste a todo el mundo?

—¿El qué?
—Pensar en la infancia.
Otto reflexionó un momento. Sí, en todos sus pacientes había una

dosis de melancolía al hablar del relato que habían construido sobre
sus primeros años. A menudo los recuerdos eran anecdóticos: el
rasguño que le curaron tras caerse de la bici, el día que fingió dolor
de tripa para quedarse en casa, la excursión en coche que improvisó
la madre con la niña pequeña. Pero todos poseían la cualidad



quimérica de lo que anhelamos, pues el pasado se asemeja más a la
ficción que a la realidad; podemos regresar a un instante con los
ojos de la mente, evocar la risa de quien ya no está y la emoción
infantil que nos producía escucharla, pero la niñez existe como lo
hacen los sueños o las fábulas, en estado gaseoso, sin poder
abrazarla ni detener su proceso de descalcificación.

—¿Sabes? Tengo un recuerdo nítido de una tarde con Milko —dijo
Silvia de repente—. Estábamos en Roma. Mi madre me había dejado
llorando en casa porque tenía una fiesta a la que yo no podía ir.
Como no se me pasaba el soponcio, Milko abrió el armario con las
mejores galas de Linda, le revolvimos toda la ropa, y nos
disfrazamos de Nancy Sinatra y sus bailarinas. Pusimos la música
altísima y cuando llegó ella con Marcella, las dos se unieron a la
fiesta. Me acuerdo de la expresión de mi madre al entrar en casa,
era la cara que ponía cuando algo le divertía de verdad. Cuando era
yo quien la provocaba, me convertía en la niña más feliz del mundo,
y ya no quería crecer ni dejar de ser su Silvia, con la i silbante que
me había dado solo para mí.

Hizo una pausa y Otto no dijo nada, consciente de que retomaría
su relato.

—A la mañana siguiente, Milko me había dejado en la mesilla un
sobrecito con una pequeña cartulina que decía: «Estos días azules y
este sol de la infancia». No sé quién lo escribió y no lo entendí hasta
mucho tiempo después, pero la guardé, y aún la tengo. Creo que me
quiso decir que un día extrañaría mi infancia y que, aunque no lo
creyera, echaría de menos ser la niña que era en ese instante.

Otto observó a su paciente desde el sillón, y ella se puso en pie.



—Me voy, doctor —dijo mirando el reloj. Y se despidieron mientras
Dai esperaba ya en la puerta.

Al llegar a casa de Cenzo, se lo encontró manipulando una cámara
digital en la mesa de la cocina.

—¿Has visto? —le preguntó incorporándose para darle un beso—.
Las fotos digitales son increíbles. Se pueden agrandar para ver
detalles, se retoca la luz, el encuadre… Estas cámaras son el futuro,
Silvia.

—Sí, eso dicen. ¿Qué fotos has hecho?
Cenzo le contó que, hacía años, en la cola del baño de una

estación de esquí, vio que el servicio de hombres estaba marcado
con un plátano y el de mujeres con una sandía. Y le pareció muy
ingenioso. Después, en otros baños, había visto pintalabios y barbas,
tacones y bigotes. Qué gracioso, ¿no? Cenzo la atrajo hacia sí para
enseñarle la cámara y darle otro beso.

—¡Pues mira lo que he visto hoy en el nuevo restaurante del
puerto!

Al asomarse a la pantalla vio un sacapuntas en una puerta y un
lápiz en otra. A veces se lo encontraba así, enfrascado en alguna
anécdota que le resultaba fascinante y a la que ella no sabía cómo
responder. Aunque una vez llegaba a su casa, no le costaba sacarlo
de su embeleso.

Cuando empezó a caer la tarde, Silvia volvió a su barca y puso
rumbo a la pequeña localidad de Estrómboli, rodeando la isla en
dirección opuesta. Según entraban en el puerto vio más barcos de lo
habitual, y Dai se alzó en la proa como un grumete. En uno de los
botes varias personas vestidas de fiesta aplaudían y silbaban,
dirigiendo su atención hacia una tarima flotante en la que Silvia



distinguió a los novios. Seguramente venían de lejos a casarse frente
al volcán y celebrar una boda mediterránea, como correspondía a la
moda del momento.

Al llegar al muelle, Dai saltó al embarcadero, Silvia amarró la
lancha y comenzaron a ascender por el terraplén. A mitad de
camino, escuchó el principio de Gloria. ¿Seguía adelante o se giraba?
La canción no tenía por qué guardar relación con su madre, pero ella
sabía lo que iba a encontrarse si se volvía. Y así fue. En la tarima
flotante la pareja bailaba al son de Tozzi; el novio, embutido en un
traje demasiado ceñido, sudaba profusamente y, haciendo lo
imposible por mantener el equilibrio, le alcanzaba un puñado de
espaguetis crudos a su nueva esposa con aspavientos que sugerían
fogosidad. La novia, dando palmas por encima de la cabeza, recogió
la pasta y respondió con bailoteos seductores. A no ser que los
recién casados se fueran directos al agua, Silvia ya sabía cómo
acababa aquello. La Gloria de Tozzi, la Gloria de Branigan, todas
eran la Gloria de Zuccari, todas eran Linda. Todo era Linda Rams. Se
dio media vuelta antes del chasquido y se dirigió hacia su vieja
moto: «Dai, Dai! Andiamo a casa!».



 
 
 
 
La historia de todo lo que somos y hacemos, incluyendo aquello que
nos contamos que somos y hacemos, está compuesta no solo por lo
que ocurre, sino también por lo que no llega a darse. Todas esas
noches que no llegamos adonde nos dirigíamos, las personas a las
que no llamamos, aquellas que pasaron de refilón por nuestra vida,
todo revela una angostura hasta entonces invisible. Parecen solo
pasajes transitorios, pero no hay retorno al cauce original, o no
existe ese rumbo que llevábamos, o al caminar agachados por el
nuevo pasadizo se aparece ante nosotros una cueva de aire fresco
desde la que salen varios desfiladeros. Podríamos bajar por
cualquiera, y seguiríamos alejándonos de la ilusoria dirección que
creíamos llevar.

Quizá el 13 de julio de 1985 se abrió ante Silvia Silverstone un
nuevo pasaje, aunque es probable que ella no lo viviera así. Ese día
había un solo camino a seguir, el que conducía hasta el concierto de
Live Aid, para el que Baz Gold le había dado un pase VIP. «No te lo
puedes perder, Silvia, te dará acceso a verlo desde el escenario,
viene tu madre también y va a ser mítico». Pero ese día la hija de
Linda Rams se encontraba agazapada en un pasadizo desde el que
solo divisaba un barranco.



Había pasado la noche anterior en el legendario club Annabel’s,
que no abandonó hasta altas horas de la madrugada. Aquellas eran
veladas largas y lánguidas, como los cuerpos que se movían en la
pista de baile, blanquecinas como la piel de los invitados y el polvo
de la cocaína, cabezonas como el vodka que llegaba a las mesas.
Noches que pertenecían a los pocos que podían costeárselas, en las
que Silvia Silverstone era siempre esquiva, casi etérea, un cuerpo
bello y solitario. Los invitados solían terminar desmemoriados,
enredados entre anhelos inasibles, sábanas blancas y seres
durmientes, flotando de regreso a sus casas por un Londres diurno y
cegador.

Aquel 13 de julio Silvia amaneció en una suite del hotel Claridge’s
junto al cuerpo de Harry B., aún más pálido y escurridizo que el de
ella. Era el único hijo de un importante empresario con el que
mantenía una relación tan tensa como con su propia corporalidad.
Modelo de Dolce & Gabbana, Harry B. pasaba las noches sumido en
letargos burbujeantes en los clubes más exclusivos de Londres,
alejado de las oficinas del padre, que llevaba años persiguiéndolo
para enseñarle las claves del éxito.

Desde un extremo de la enorme cama, Silvia abrió los ojos y vio
su vestido tirado en el sofá, las sandalias de tacón fino, dos botellas
de champán abiertas en el suelo y la ropa de Harry B. desperdigada.
Se volvió y reconoció su espalda de animal agazapado. Desnuda e
ingrávida, se dirigió al baño; junto al lavabo, otra botella de
champán sin abrir y restos de cocaína en el mármol. En el espejo
descubrió su cara vencida, el rímel corrido y los ojos hinchados. Se
puso las sandalias y el escueto vestido rosa palo, y salió de la
habitación de puntillas.



Silvia podría haber protagonizado su vida si no la hubiera vivido
como una respuesta a todo lo que suscitaba y desprendía Linda
Rams. Tenía veintisiete años. Veintisiete no eran diecisiete, pensó en
el ascensor. No era edad para continuar aquel circo de niña rica, de
modelos y pataletas y champán y extenuación. Qué hora era. Cuánto
tiempo tenía para llegar a Wembley. Dónde estaba su conductor
para llevarla al hotel de su madre, a que se duchara y se cambiara.
Silvia bajó al vestíbulo y vio que era la una del mediodía. No había
conductor ni forma humana de llegar a tiempo al concierto. Baz le
había dicho que poco después de la una empezaría a tocar Queen,
que en un momento dado saldría él con Freddie Mercury, que no se
perdiera a Freddie.

En una esquina del lobby había una pantalla de televisión sin
sonido en la que Silvia distinguió una masa de gente. Era el
concierto en directo; se acercó y se dejó caer en un sofá mullido
frente al televisor. Por algún altavoz sonaba una versión de As Time
Goes By, interpretada por Billie Holiday.

En ese televisor silenciado Silvia vio a Freddie Mercury mover el
alma de una masa humana, contempló a miles de personas cantar y
sentir con él, escuchó sus coros sin volumen, oyó cómo palpitaban
los corazones al unísono. (No matter what the future brings, as time
goes by). Silvia había tratado a Freddie a través de Baz, y se
emocionó al verlo ante la muchedumbre, con ese ardor suyo a pesar
de la incipiente enfermedad. (It’s still the same old story, a fight for
love and glory, a case of do or die). En un gesto típico de su madre,
escondió la cara entre las manos cuando vio aparecer a Baz en el
escenario. Observó cómo ambos se deshacían de los pantalones,
mostrando la mancha roja, cogidos de la mano ante la multitud (The



world will always welcome lovers, as time goes by). Silvia lo oyó
todo sin oírlo. Le miraba los labios a Freddie y sabía que estaba
cantando Hammer to Fall (Moonlight and love songs never out of
date, hearts full of passion, jealousy, and hate). Cuando ambos se
acercaron a un lateral y sacaron a Linda al escenario, Silvia, sentada
en el borde del sofá, se dejó caer al suelo, sollozando como cuando
su madre se fue al cóctel con Marcella, hipando y limpiándose el
rímel con el dorso de la mano. Ahí estaba, vestida de negro, esta vez
sin mancha roja, pero con el carmín de los labios muy brillante y las
manos alzadas hacia el cielo, una entrelazada con la de Freddie y la
otra con la de Baz. La cámara enfocó ese enjambre humano cuando
salió ella, y Silvia los oyó enloquecer sin sonido al ver a Linda, a sus
sesenta y cinco años, con su melena suelta, regalándoles su
legendaria sonrisa. Por qué no estaba ella allí, entre la multitud, de
la mano de su madre, con los ojos cerrados en una playa de Capri,
dejándose guiar por ella, por qué lloraba sola en el suelo de un
hotel, como si fuera una niña abandonada, cuando no era ninguna
de las dos cosas.

El concierto se convirtió para Silvia en el evento histórico al que no
asistió, el suceso en negativo, aquello que se perdió, como una niña
tonta, como una jovencita rebelde a destiempo.

Salió de Claridge’s en un estado casi catatónico; el sol del
mediodía la cegó cuando puso un pie en la calle, y los tacones de
aguja le impedían vagar a su antojo. Se quitó las sandalias, las tiró a
la primera papelera que vio y empezó a caminar sin rumbo. Bajó por
Brook Street descalza, pasando por los números veintitrés y
veinticinco, las casas más musicales de la calle, donde habían vivido
Händel y Jimi Hendrix separados por una pared y doscientos años.



Cruzó Hanover Square y entró en unas galerías para comprarse
calzado y gafas de sol. Cogió las primeras que vio, subió a la planta
de ropa de mujer y entró en un probador con unas zapatillas negras
en la mano. Sentada en el banco del cubículo, con el espesor de la
noche anterior en la cabeza, le sobrevino la imagen del concierto, y
empezó a sollozar de nuevo tras la cortina. Mientras se limpiaba las
lágrimas teñidas de rímel, una mano femenina le alcanzó un
pañuelito desde el probador contiguo, por la parte de abajo. Silvia
alargó el brazo hacia el suelo y lo cogió sin titubear, se sonó, se
limpió los ojos y después reparó en que era de tela y que en él
estaban bordadas las iniciales M. P. C. Oyó la voz de alguien que
hablaba a la dueña del pañuelo y que, por el tono y la conversación,
parecía ser su madre, que la increpaba por haber escogido un
vestido demasiado caro.

—Es solo una fiesta, y quién sabe cuándo te lo vas a volver a
poner. Te he traído uno con un precio más razonable. No podemos
gastarnos este dineral en un vestido para una noche.

—Pero, mamá, ese es horrible… —Oyó que respondía la dueña del
pañuelo.

—Bueno, hija, pues voy a por otro, pero no con esos precios
desorbitados. Espérame aquí.

Cuando Silvia sintió que la madre se había alejado, se asomó al
probador. La chica tendría unos dieciséis años. A pesar del rímel
corrido y la hinchazón de los ojos, la joven la miró con un afecto
lejano, y seguramente, pensó Silvia, sin reconocerla.

—Escucha, M. P. C., sal y cógeme un pantalón y una camiseta.
Que sean negros.



—¿Yo? —respondió la joven confundida—. Pero ¿cuáles…?, ¿y de
qué talla?

—Sí, tú, corre, antes de que venga tu madre. Los que sean —dijo
Silvia, mirándola de arriba abajo—. De la tuya, de tu misma talla.

La chica salió a por el encargo y volvió rauda con las prendas de
color negro. Silvia se desvistió delante de ella y se puso la ropa
elegida por la joven.

—Toma —dijo alcanzándole su vestido con rapidez.
—¿Tu vestido?
—Sí, mi vestido. Es más bonito que los que vas a encontrar aquí.

Toma, cógelo antes de que venga tu madre. Invéntate algo sobre
cómo lo has conseguido.

—Pero… No lo entiendo. Gracias —dijo la joven con la prenda en
la mano.

Y cómo no iba a estar confundida. Toda interacción está siempre
precedida por datos que desconocemos. No había tiempo de
explicarle a esa chica que Silvia mantenía una relación exagerada y
delirante con su madre, que en ese momento sintió el impulso de
canalizar aquello que emanaba Linda Rams. Y ese era un gesto muy
de Linda, dejar una huella indeleble en seres con los que se cruzaba
solo un instante.

Esa tarde, la joven del probador, cuya vida se cruzó
momentáneamente con la de Silvia Silverstone, cogió el vestido
ignorando que era una prenda carísima de Donna Karan New York y
que aún valía más por haber sido propiedad de la hija de Linda
Rams. Tal vez lo guardara toda la vida; quizá no se desprendiera de
él ni siquiera cuando le cambiara el cuerpo y dejara de caberle.
Quién sabe qué extraño vínculo transitorio sintió con aquella



desconocida. Antes de separarse, en el momento de agradecerle el
regalo, algo la impulsó a darle un atropellado abrazo, y Silvia
también se guardó aquel estrujón.

—Tu pañuelo —le dijo—. Perdona, te lo he manchado de
maquillaje y mocos.

—No pasa nada, quédatelo —dijo la chica.
Silvia pagó lo que llevaba puesto, cogió también un pintalabios

rojo y salió pensando en las iniciales de la joven. Podrían pertenecer
a Mary Pamela Clark o a Millie Penelope Collins; la mente de Silvia
conjeturó el nombre de Mia Paige Carroll, pero podría haber sido
cualquiera.

Aquel día, como hiciera su madre durante la Gran Nevada del 57,
Silvia caminó sola por Londres. Pasó por Shapero, la famosa librería
de viejo, donde vio una de las primeras ediciones de Peter Pan en el
escaparate. Rememoró el escenario ficticio de aquel Londres que
habitaba la familia Darling en la novela. Recordó también a Peter
Pan diciendo que se negaba a crecer, que quería ser un niño siempre
para nunca dejar de divertirse. Pensó en Linda, en lo complicado que
debía ser hacer de madre sin haber tenido infancia.

Silvia anduvo en dirección al sur, dejando atrás los artículos de lujo
y las tiendas exclusivas que se alineaban a su paso en New Bond
Street, que hacía un viaje inverso y se convertía en Old Bond Street,
en aquel Londres de paseantes ilustres y ociosos. Siguió andando
hasta toparse con una pequeña verja que daba paso a St. James’s
Park, y de ahí cruzó a Green Park; paseó sobre el asfalto, por encima
de la hierba, cruzó los pequeños puentes de madera. Caminó y
caminó hasta dar con la escultura de una niña y un perro que se
encontraba elevada en unas ramas de árboles construidas con hierro



forjado, como el resto de la figura. La niña sostenía un palo que
parecía estar a punto de lanzar, y el animal, con las orejas ya
recogidas hacia detrás, se disponía a correr tras él. En la base
aparecía grabado el año 1954.

La estatua estaba cerca de la salida que conducía a Picadilly, y
Silvia se detuvo bajo ese umbral de entrada al parque, recordando
eso que decía su madre sobre lo importante que era detenerse en el
principio de las historias. Si uno mira a su alrededor, siempre está
ocurriendo el comienzo de algo. Silvia alzó la vista hacia la fachada
del Ritz y, en una terraza, una mujer con una copa le guiñó un ojo al
tiempo que imitaba el gesto de brindar.

Una joven descansaba bajo un árbol con un bebé de ojos grandes
en brazos y una niña que giraba sobre sí misma con un vestido de
vuelo como el de Campanilla: «Mum, look at me! I’m a twirling little
peanut!». En un banco, un hombre leía el periódico acompañado de
una liebre gigante con orejas larguísimas y aspecto mullido. En la
parte de atrás de un autobús rojo, alguien bailaba en el hueco
descubierto de la escalera con los ojos cerrados. Silvia le escuchó
cantar Love Really Hurts Without You, así que supuso que, si los
abriera en ese instante, contemplaría la escena al son de Billy
Ocean. Por el paso de cebra cruzaba un hombre de la edad de Silvia
con una americana azul y aire extranjero; en una mano llevaba un
libro antiguo que quizá era de Shapero y con la otra fumaba
distraído.

En un instante del verano londinense de 1985, esas vidas, como
actos concomitantes, como eventos de la humanidad, convergieron
en un soplo en el que todos podrían ser los otros y, a la vez, ser
cualquiera, podrían narrar, vivir, cruzar jardines con senderos que se



bifurcan, recoger un pañuelo de M. P. C., ser Silvia Silverstone. Como
ella, todos se habían perdido el concierto de Live Aid, la célebre
aparición de Linda Rams, todos podrían ser su hija deambulante,
vestida de negro, como iba también su madre, con los labios muy
rojos, saliendo de un parque de Londres una tarde de verano
cualquiera.



 
 
 
 
Durante la siguiente sesión con Otto, Silvia sacó de nuevo el tema
de su madre, pero esta vez, en contra de lo que ella misma
esperaba, acabó hablando más sobre el tiempo que pasaron juntas
que sobre sus agravios, aunque a veces fueran de la mano.

—¿Te he contado algo sobre el juego de guisantes con patatas? —
preguntó la hija de Linda Rams—. Era nuestro pasatiempo preferido
en la playa: una hacía de guisante y tenía que cerrar los ojos para
que la otra la guiara sin tropezarse.

—¿Y esa era la patata?
—Eso es.
El doctor asintió y le indicó con un gesto que continuara.
—No sé por qué aquello nos unía tanto. Quizá porque en ese rato

yo tenía toda su atención. No ocurría a menudo, lo de tenerla para
mí sola. A su alrededor siempre había revuelo, cámaras, reporteros,
amigos…

—¿Como el periodista napolitano?
—Lorenzo Belmonte, sí. Lorenzo pasaba mucho tiempo en casa,

aunque a mí me encantaba que él viniera, porque siempre me hacía
caso. Mi madre lo llamaba «cordero» y él balaba como una oveja
cuando llegaba para hacerme reír. En fin —dijo—, la cuestión es que
no pasaba mucho tiempo a solas con ella, pero si le decía que quería



jugar a guisantes con patatas, se deshacía de quien hiciera falta y
bajábamos a la playa juntas.

—Suena bien.
—Sí. Supongo que a mí me gustaba que dependiéramos la una de

la otra para no caernos o mojarnos. El guisante siempre podía abrir
los ojos, aunque yo nunca hacía trampa, y creo que ella tampoco —
dijo incorporándose—. Pero una tarde en la que yo era guisante y
ella, patata, se encontró con unos fans en la playa y me dejó
caminando sola por la orilla. No fue mucho tiempo, pero suficiente
para cortarme el pie con un cristal mientras ella saludaba. Los
carabinieri de vigilancia me vieron cojeando y me llevaron a la
caseta de salvamento. Aunque estaba en la misma playa, para
cuando mi madre terminó de dejarse querer, ya no me vio. Después
de curarme el pie, me preguntaron dónde estaban mis padres. «No
lo sé». Era verdad; así en plural no lo había sabido nunca. «¿Cómo
que no lo sabes? ¿Con quién has venido a la playa?». Dije que con
mi madre. «¿Y cómo se llama tu madre?». «Rita Ramírez Velasco».
Había oído aquel nombre en una conversación con Marcella. Los
policías me sentaron en una mesa alta, me dieron un cannolo para
merendar y fueron a hacer comprobaciones. Mientras uno
telefoneaba a la comisaría de Nápoles, el otro me dejó ponerme su
gorra. Todo fue una travesura, Otto, una pequeña venganza por
abandonarme; en realidad sabía que mi madre estaría solo a escasos
metros de nosotros. Pero tenía doce años y me sentí especial con
esos desconocidos que solo tenían ojos para mí, que llamaban a
Nápoles con cara de preocupación y me daban dulces.

—¿Cuánto tiempo pasaste con ellos?



—No mucho. Al poco de que colgaran con la comisaría, mi madre
entró por la puerta de la caseta con su traje de baño negro, las
gafas de sol enormes y el pelo recogido en la nuca. Nada más verla,
el mayor se quitó la gorra y se la llevó al pecho haciendo una leve
reverencia. «Señora Rams, buenas tardes, qué honor de visita, pase,
por favor, está usted en su casa». Yo sabía que había acabado mi
aventura. Mi madre se quitó las gafas y me ayudó a bajar de la
mesa. «Silvia, hija, llevo un rato buscándote, ¿qué haces aquí?».
Creo que estaba algo irritada, pero no angustiada.

Silvia se interrumpió un instante y miró al doctor.
—Otto, ¿todos los hijos se pasan la vida esperando que sus

madres se comporten como un ideal materno?
—¿Por qué lo dices?
—Porque yo, a sabiendas de que ese no era su estilo, tenía la

esperanza de que ella hiciera un drama en ese momento. Quería que
entrara entre lágrimas, dando gracias por verme viva.

—Pero, por lo que cuentas, no fue mucho tiempo el que estuviste
sola.

—No, quizá quince minutos. Aunque quince minutos sin ver a tu
hija pequeña es mucho. ¿Por qué no pensó que me podría haber
ahogado? ¿O que alguien me podría haber hecho algo?

—¿Qué crees que pensó?
—No lo sé. Quizá sospechó que me había escondido para que ella

no me encontrara. —Silvia se quedó en silencio—. Supongo que es
lo mismo que pensará ahora si se pregunta dónde estoy.

—¿Qué ocurrió cuando llegó tu madre a la caseta?
—Lo de siempre —dijo—. Mi madre es como una de esas mañanas

cegadoras de verano; por más que cierres las persianas, la luz se



cuela por las rendijas, aunque sean minúsculas. Eso fue lo que pasó
cuando entró. Fue muy amable con los policías, les agradeció los
cuidados y ellos le pidieron un autógrafo. Imagínate el tiempo que
vivirían de la deslumbrante sonrisa de Linda Rams. A cambio nos
dieron la bandeja entera de cannoli. Es verdad que al rememorarlo
ahora no suena a evento traumático, pero yo llegué al hotel
enrabietadísima —continuó Silvia mientras acariciaba a Dai—.
Muchas veces leía los cómics de Snoopy con Milko, ¿sabes?
Recuerdo una viñeta en la que un personaje decía que él quería que
su vida fuera un árbol entero, no solo una hoja. Yo sabía que, siendo
Linda Rams mi madre, yo siempre sería una hojita ínfima. ¿La has
visto alguna vez en persona? —Otto negó con la cabeza—. Cuando
entra en una estancia, no existe nadie más. Tampoco para mí.

Otto Marino guardó silencio y la miró con una mueca que podía
significar muchas cosas, pero que en ese caso era una manera de
animarla a seguir quitando las capas que recubren las historias.

—En fin, mi madre tenía una cena esa noche —siguió Silvia—, así
que, cuando llegamos al hotel, yo me quedé con Milko, como
siempre. Me vio aparecer cabizbaja y señaló la plancha de cocina en
la terraza. «Silvia, esta noche tú y yo vamos a cenar guisantes con
patatas». Pobre, se pasó la vida amortiguando tensiones, y ese día
yo tenía la sensación de que me habían condenado a ser hojarasca
hasta el fin de mis días. «Ya no quiero cenar guisantes nunca más, y
menos con patatas». Milko me dijo con aire tranquilo que no pasaba
nada, que, si no quería guisantes con patatas, me prepararía el
mejor plato del mundo: jamón y berenjenas con queso.

—¿Ah, sí? —preguntó el doctor Marino.



—Nos pasamos la noche en la terraza rellenando berenjenas y
memorizando el poema que acompañaba al plato.

—¿El poema?
—No me preguntes de quién era. Milko conocía cosas muy raras y,

como te decía el otro día, cada vez que yo estaba triste o
contrariada con el mundo, él me ponía a memorizar poesías. Seguro
que me acuerdo del principio:
 

Tres cosas me
tienen preso
de amores el
corazón,
la bella Inés,
el jamón
y las
berenjenas
con queso.

 
Esta Inés,
amantes, es
quien tuvo en
mí tal poder
que me hizo
aborrecer
todo lo que no
era Inés.
Trájome un
año sin seso,
hasta que en
una ocasión
me dio a
merendar



jamón
y berenjenas
con queso.

 
Otto aplaudió entre risas, y Dai lo acompañó poniéndose de pie y
moviendo el rabo al ver que había motivo de fiesta.

—Mientras Milko me enseñaba el poema, preparamos las
berenjenas como él me iba indicando —dijo Silvia—. Y cuando
estábamos en ello, Baz asomó la cabeza por la terraza. Recuerdo
que llevaba maquillaje de mujer y el pelo engominado, recogido en
una coleta tirante, con una sombra de ojos roja metalizada, como
una patinadora rusa. Él también estaba invitado a la misma cena
que mi madre y había pasado por el hotel a recogerla, pero ella ya
se había ido, y cuando nos escuchó recitar, se sentó con nosotros.
Dijo que le parecía injusto que no le hubieran dado voz a la tal Inés,
y nos pidió papel y lápiz. Para cuando volvió mi madre, habíamos
montado uno de aquellos numeritos típicos de Baz Gold, que eran
también propios de ella. La recuerdo sentada con Milko en una
hamaca, la bandeja de berenjenas entre ambos, y Baz y yo de pie
frente a ellos, recitando el poema que me había enseñado Milko y la
respuesta inventada por Baz. Cuanto más teatral era nuestra
representación, más aplaudían ellos y, en la actuación final, se
levantaron silbando y tirándonos trozos de jamón como si fueran
flores.

—Así que al final sí fue una buena noche con tu madre.
—Sí. Cuando nos vio recitar esos versos, puso su cara de sorpresa

y se echó a reír, sobre todo al escuchar la respuesta que había
inventado Baz haciendo de la bella Inés.

—¿Te acuerdas de ella?



—¡Creo que sí! Se convirtió en un teatrillo que representamos
muchas veces después de aquella noche —dijo antes de recitar.
 

Se cree usted
un personaje
muy gracioso,
pero no se
halla esa
cualidad en la
guía del buen
esposo.

 
Aunque exista
en el reino
alguna
doncella
que me supere
en lo de ser
muy bella,
antes que a
usted yo
prefiero
a un valiente
caballero.
¡No a un
hombre
bobalicón!
¡Que me
compara con
jamón!

 
Además, veo
que el señor



peca de
obeso,
así que traiga
aquí eso,
que seré yo
quien se coma
sus berenjenas
con queso.

 
Es posible que Silvia hubiera distorsionado ese y otros días de su
niñez, un tiempo que solo existe para quien observa melancólico a
través del cristal de la edad adulta. Pero, al rememorar aquel
episodio, invocó esa zona exterior de la suite Linda Rams, donde
pasó tanto tiempo de niña. Aquella terraza era y no era la misma
que la de su molino de viento en Estrómboli, a la que ella se
asomaba cada mañana pensando que al final de ese mar se
encontraba su madre, y desde la que divisaba Strombolicchio, ese
falso faraglione flotando en el azul tanzanita del mar, ma solo
l’azzurro non può bastare… ¿Qué más hace falta si no basta el color
azul? ¿Más distancia? ¿Más años? Quizá los días de la infancia se
vuelven cada vez más azules cuanto más nos alejamos de ellos.

Según llegaba al embarcadero de Estrómboli, Silvia trataba de
recordar algo que le había dicho Milko sobre el momento presente.
Estaba casi segura de que era una frase de Kundera, pero no
conseguía acordarse. Quizá llega un momento en que hemos
escuchado todas las enseñanzas que nos podían servir de algo, pero
entonces, cuando las necesitamos porque la vida ya no se sostiene
sola, las adulteramos con tiempo y recuerdos, y solo perduran
diluidas, como gotas de acuarela en agua.



 
 
 
 
Le abrió la puerta uno de los huéspedes del molino de Estrómboli,
un hombre moreno con barba tupida y pelo revuelto, descalzo,
fumando tabaco de liar, con aire de vivir aislado del mundo, aunque
no tanto como para no reconocer a Baz en el quicio de aquel remoto
lugar: «Holy shit, you’re Baz Gold». Se trataba de uno de esos
hippies reciclados ingleses que aman y odian su reino a partes
iguales. Siempre que podía, le dijo, se alejaba de la lluvia británica, y
ese año había viajado hasta Estrómboli para pasar allí unos meses.
Silvia regresaría en cualquier momento, aseguró, y antes de retirarse
a su zona de la casa le estrechó la mano con ímpetu: «Real
pleasure, mate, real pleasure».

Una vez se quedó solo, Baz tuvo tiempo de pulular por casa de
Silvia a su antojo. Vio un cartel de bienvenida y unas letras de
madera en la pared blanca de la terraza: Casa Asa Nisi Masa. «Silvia,
Silvia… ¿Qué haces aquí? Escondida de tu mundo, pero invocándolo
en secreto».

Silvia tenía solo cinco años cuando Fellini estrenó 8 ½, y Baz le
enseñó a decir aquella misteriosa frase del filme: Asa Nisi Masa. A lo
largo de su infancia jugaron mucho con esas enigmáticas palabras.
«Si le quitas las sílabas “sa” y “si”», le decía Baz, «la palabra
restante es “ánima”, es decir, “alma”». A Silvia le encantó aquello, y



a veces se comunicaba con Baz en un lenguaje secreto que consistía
en añadir «sa» o «si» al final de cada sílaba, de modo que, en vez
de «Silvia, ¿sabes hablar con la “sa”?», Baz le decía «Silsaviasa,
¿sasabessa hasablarsa consa lasa sasa?». Y ella respondía:
«¡¡Sisa!!». O bien mezclaban las sílabas «sa» y «si»: «Sisi, Bazsi, ysi
mesajorsa quesa tusa». Cuando Linda presenciaba aquello, siempre
se echaba a reír: «¡Otra vez poseídos por el diablo del lenguaje! ¡El
día menos esperado invocáis a un demonio!».

Desde la terraza de Silvia, Baz contempló el peñón de
Strombolicchio. A lo largo de la barandilla blanca había unas
enormes bolas de cerámica lacada con figuras de lagartos azules.
Supuso que, igual que él, Silvia sabía que su madre siempre había
querido subir al faraglione di Fuori a ver aquellos reptiles.

Una puerta corredera entreabierta conectaba la terraza con el
salón. Esperó unos minutos sentado y otros tantos dando pasos
distraídos por el perímetro de la zona exterior, pero la apertura lo
reclamaba, así que finalmente acudió a su llamada y entró en la
casa.

Llevaba mucho tiempo sin verla ni saber de ella. Silvia había
pasado una década dando tumbos entre Londres y Roma. Había
fracasado como empresaria con aquella línea de joyería (S by
Silverstone) en la que Linda se negó a seguir invirtiendo dinero, hizo
varios trabajos de modelo y también sus pinitos como actriz. Pero
nada le encajaba, o nada cuajaba, y ella encontraba siempre algún
plan que implicaba retrasar rodajes y dejar a equipos plantados. El
tiempo se le escurría saltando de fiesta en fiesta, de relación en
relación, como si todas fueran baldosas que ardían al pisarlas y la



obligaran a arrojarse a la siguiente. Así se lo dijo Baz un día, con una
carcajada y un saltito con el que fingía haberse quemado los pies.

Fue una época que se parecía a las cabinas de las norias de antes,
aquellas con un asiento doble y una barra para no caerse; daba igual
en cuál te montaras, todas eran iguales, todas las fiestas, todos los
hombres, daban vueltas y vueltas sin llegar a ninguna parte, el
principio y el final indistintos y equívocos. Irse a vivir a Estrómboli
fue saltar lejos de esa noria que no empezaba ni terminaba, en la
que siempre estaba ebria, en la que nunca dejó de sentirse una hoja
ínfima, de batallar con su madre; toda una vida de despropósitos,
decepciones y clichés. Alejarse fue dejar atrás los reproches de
Linda, la imagen de niña rica y aburrida que bullía a la superficie
cuando estaba con ella.

El detonante de ese salto fue otro lugar común. Una mañana se
despertó, como tantas, interpelada por su propio organismo, que se
quejaba de todas las inmundicias que no dejaban de entrarle.
Aunque no aparentaba su edad, Silvia había dejado atrás los treinta
y cinco, y tanto el estómago como la cabeza se lo recordaban esas
mañanas que amanecía en casas extrañas, junto a hombres
desconocidos, tras haber ingerido MDMA, anfetaminas,
metanfetaminas y un largo etcétera de pequeñas pastillas de
colores.

Ese día su cuerpo le indicó que iba a vaciarse si no se incorporaba
enseguida, que estaba a punto de hacerlo, que ya lo estaba
haciendo. Silvia se despertó con una arcada que resultó no ser la
primera, pues la almohada y el pelo estaban ya cubiertos de un
vómito que era, incomprensiblemente, de color morado. La arcada la
había sacado de un sueño nada placentero, y volvió a vomitar, esta



vez sobre las sábanas. No reconoció el lugar ni a su compañero de
cama, pero vio que estaba vestida y calzada. Se irguió con dificultad
y salió de aquella estancia de techos altos sin decir nada, dejando
atrás a ese hombre del que solo vio la nuca. Las prisas por irse la
empujaron sin la debida atención hacia la puerta de aquel moderno
edificio, y, en los metros que separaban el ascensor de la entrada
principal, Silvia resbaló y cayó de bruces sobre el suelo reluciente,
mordiéndose aparatosamente la lengua y manchando de sangre la
superficie helada del portal. Como era sábado, no había portero, así
que nadie presenció la caída, tampoco la sangre, y ella se escabulló
dejando tras de sí el segundo flujo corporal de la mañana.

Llegó al hospital más cercano en taxi y, después de recibir varios
pinchazos en la lengua y unos puntos en el labio, se dirigió a su piso,
un luminoso apartamento en Wilbraham Place que le había
comprado su madre unos años atrás. Ese día se reunía para comer
con Baz. No ocurría muy a menudo y sabía que él insistiría, y hasta
se presentaría en su casa si intentaba cancelar la cita. De modo que
mejoró su aspecto lo que pudo y se dirigió al Bluebird. Como era
habitual en ellos, se habían dado cita en el célebre establecimiento
al final de King’s Road, por donde tantas veces había pasado Baz
cuando el lugar era un taller de coches y él vivía con los familiares
que lo acogieron en sus primeros años londinenses. Nunca olvidó la
generosidad que mostraron al compartir su pequeño piso en aquella
torre de protección oficial del final del mundo y, en cuanto le fue
posible, se encargó de acomodarlos en el lugar que ellos eligieron.
En esa lejana época habría sido imposible adivinar que un día fuera
a necesitar un reservado del reconvertido taller para evitar que los
fans lo acosaran mientras almorzaba.



Silvia observó la mezcla de desconcierto y decepción en la mirada
de Baz cuando la vio aparecer con el labio hinchado, las ojeras
asomando bajo el maquillaje y la expresión de quien es incapaz de
ingerir nada.

—Ve pidiendo tú, Baz, voy al baño un momento. Cuando venga el
camarero me pides un vaso de agua caliente con medio pomelo
exprimido, pero que no expriman más de medio por favor, y que lo
cuelen después.

Cuando regresó, Baz arqueó las cejas y señaló el agua anaranjada
frente a la silla de Silvia:

—¿Por qué no tomas aspirina para la resaca, como todo el
mundo?

—La aspirina es un vasodilatador y no quiero que la sangre me
vaya aún más deprisa por las venas.

—¿Aún más deprisa? —preguntó.
—No es una broma, Baz. La sangre me corre demasiado rápido.

Lo he consultado con un homeópata que está especializado en el
futuro de la epidermis.

—Ah. ¿Y qué te ha dicho?
—Que mi piel muestra signos de envejecimiento por ello. La

sangre se pasa toda la vida corriendo por las venas, y cuando
acelera el ritmo tanto como la mía es como si galopara, así que en
poco tiempo recorre demasiada distancia, que es como vivir más
años. Y eso luego se nota en la piel de la cara.

«Silvia, Silvia…», pensó Baz. «¿Cuándo te convertiste en carne de
cañón?». No articuló esa pregunta sin respuesta, ni mencionó el
labio hinchado. Tampoco preguntó (y esto es lo que más le picaba la



curiosidad) cómo había notado que la sangre le corría más rápido de
lo normal.

—Quizá tu homeópata tenga razón —le dijo, y se pidió otro vaso
de agua caliente con medio pomelo exprimido.

—Y luego se lo coláis —dijo Silvia al camarero. Dio un sorbo con
pajita a su brebaje y se dirigió a Baz—: La pulpa del pomelo es muy
mala para las uñas y el pelo, porque es una supresora de la vitamina
E.

Durante aquella supuesta comida no ingirieron nada más, se
despidieron a la media hora, y Silvia se pasó el resto del día
durmiendo.

Tanto Linda como ella se habían preguntado en diferentes
momentos de su vida (siempre con animosidad) en qué diablos se
parecían la una a la otra. «Qué ha sacado esta niña de mí, con este
pavo eterno y toda la tontería que lleva encima», o bien «Qué
mierda tengo yo en común con la diva de mi madre, que no atiende
a nadie que no sea ella misma». Pero había algo que ambas
poseían, y era la posibilidad de encarnar varias versiones
concomitantes dentro de sí mismas. Es sabido que contenemos
multitudes, pero ellas contaban con un interior particularmente
tumultuoso. Por ejemplo, Linda podía estar muy disgustada con las
rabietas de su hija, pero, en un soplo, era capaz de ver ese padecer
como lo vería un ojo externo, y entonces, al observarlo así, se
extinguía como un fuego. Y lo mismo le ocurría a su hija. Por eso,
aquel día, aunque habló con convicción sobre aquellos males que la
aquejaban y sus correspondientes remedios naturales, también se
vio desde fuera, a través de los ojos de Baz, y sintió que
contemplaba un reflejo absurdo. En ese instante, igual que le ocurría



a su madre, Silvia era ambas, la persona convencida de poder
ralentizar la velocidad de la sangre a base de pomelos y la mujer
que observaba atónita la ridiculez ajena.

Cuando horas más tarde se despertó en su casa con un dolor de
cabeza punzante, tomó las riendas la segunda versión y, con la
misma decisión con la que se había desnudado en el probador y
lanzado su vestido a aquella joven años atrás, Silvia se organizó la
vida para irse de Londres, saltando lejos de la tornadiza noria en que
se había convertido su existencia.

No estaba segura de por qué Estrómboli. Por Ingrid Bergman,
porque a su madre no le gustaban los volcanes, porque encontró el
molino de viento en un catálogo de propiedades únicas y, sobre
todo, porque allí no se habría ido nunca a vivir la hija de Linda
Rams.

Pocas semanas después, se había instalado en la isla, había
empezado a acudir a aquellas sesiones con Otto Marino, a convivir
con Dai y a ocuparse de sus huéspedes.
 
 
Como Silvia aún no llegaba, Baz siguió husmeando dentro de la
casa. Enmarcada en la pared había una fotografía de Marco Cavallo,
la escultura con forma de caballo azul gigante que, con ayuda de
artistas locales, construyeron en 1973 los pacientes de uno de los
hospitales psiquiátricos en los que Guido Dal Lago consiguió que
entraran el arte y la esperanza. Baz nunca supo exactamente de qué
manera continuó Linda vinculada con aquellos centros tras su
ingreso, pero a lo largo de los años hubo épocas en que desaparecía



unos días, y todo a su alrededor adquiría un peso diferente a la
vuelta.

El día de la fotografía Linda no dio muchas explicaciones, pero les
pidió a Alvise, a Marcella y a Baz que la acompañaran a contemplar
un instante que el mundo, dijo, recordaría como una importante
liberación. Silvia tenía entonces quince años, y exigió ir con los
mayores. Y Linda invitó también a Lorenzo y a Milko. Desde el patio
de aquel centro del que ninguno de ellos sabía demasiado,
contemplaron al caballo azul, y también advirtieron la familiaridad de
Linda con los pacientes y el personal de aquel lugar. Fue un día
soleado, cimentado sobre música e ilusión por lo que podía ser;
anticipación pura, el estado por el que Linda sentía debilidad.

Marco Cavallo, con su azul brillante, representaba un importante
hito en una lucha que, si bien tendría nuevos capítulos, llegaría a un
punto y aparte cinco años después, con el cierre de ese y otros
hospitales psiquiátricos. La frase de que la libertad era terapéutica
había nacido allí, y cuando salió del coche Baz Gold, que la había
popularizado en la gala de los Oscar, se le vino una oleada de
personas encima. Eso sí que fue un abrazo de oso, de muchos osos
juntos.

La foto la había tomado Lorenzo, que solía llevar su cámara en
esas ocasiones. Y ahí estaba enmarcado ese momento: Marco
Cavallo altísimo, muy sólido a pesar de su aspecto enclenque, con
sus patas largas y azules; un joven Baz Gold estirando los brazos
hacia la masa de personas reunidas bajo el animal, tratando de
abarcarlos a todos, y al lado Linda, Alvise y Marcella, los tres con
expresión divertida, abrazando a quienes tenían próximos. Junto a
una pata trasera del caballo estaban Silvia y Milko, ambos mirando



hacia arriba, palpando las extremidades del animal con gesto de
admiración.

Baz sonrió ante la idea de que Silvia hubiera elegido esa foto para
enmarcar, una imagen con tanta gente, un ejército de desconocidos
unidos por un instante. La misma que habría escogido Linda.

En el marco de al lado, más pequeño, había una servilleta que
recogía unos versos de Hammer to Fall, la canción de Queen que
Freddie cantó con Baz en el escenario de Wembley en 1985,
concretamente:
 

For we who grew up tall and proud
In the shadow of the mushroom cloud
Convinced our voices can’t be heard
We just wanna scream it louder and louder and louder

 
Y abajo:

 
Silvia, much love to you,
Freddie x

 
 
La primera vez que madre e hija se vieron después del concierto se
inició una de esas batallas campales entre ellas, a cuál más herida
por la ausencia de Silvia. Baz imaginó que ocurriría algo así cuando
vio que Silvia no llegaba, así que esa noche, antes de abandonar
Wembley, le pidió a Freddie un mensaje para la hija de Linda, que,
lamentablemente, dijo, se lo había tenido que perder. Tal vez el líder
de Queen escribió aquello porque era la letra de la canción que
había cantado con Baz, o quizá le quiso decir a Silvia que, aunque



ella había crecido bajo la sombra de esa enorme nube que era su
madre y estuviera convencida de que su propia voz no importaba,
debía seguir gritando. O acaso no se trató de nada de eso, y
aquellos fueron los versos de quien ha sentido el peso de saberse
encerrado.

Mientras contemplaba la cita enmarcada en la pared, de espaldas
a la terraza, entró Dai en el salón, y Baz se volvió instintivamente.
Estaba sentado en el suelo saludando al animal cuando levantó la
vista y vio a Silvia aparecer en el quicio de la puerta, el umbral que
anuncia el principio de las historias. Se quedaron mirándose con
seriedad fingida mientras Dai movía el rabo y daba besos perrunos a
Baz. Ella lo miró desde su posición de altura y se llevó las manos
llenas de llaves a las mejillas, abriendo la boca teatralmente.

—El mismísimo Baz Gold. ¡Es usted una leyenda viva! ¿Me firma
un autógrafo aquí en el sujetador? —dijo haciendo amago de
levantarse la camiseta.

—Has hecho bien en coger a un perro guardián que te defienda —
respondió Baz mientras Dai le chupaba la cara.

—Dai, deja que se levante, que es un hombre mayor.
—¿Cómo se llama?
—Dai.
—¿Dai? ¿Por qué has llamado al pobre perro Dai? Podrías haber

llamado a la casa Ecco —dijo Baz.
—Hola, Baz. ¿Te vas a quedar ahí en el suelo mofándote de mi

casa y de mi perro?
—No, dame la mano y me levanto, que prefiero mofarme de pie.
Silvia estiró el brazo y él se alzó frente a ella. Cogidos de la mano

a poca distancia, se sonrieron con una mezcla de guasa y pena.



—Se te ve bien.
—A ti también —dijo Baz abriendo los brazos en señal de

invitación—. He visto que no has llamado a tu casa Ecco.
—Ya me imagino que lo has visto. Eso y todo. Seguro que me has

abierto todos los armarios.
—Solo los de la cocina, pero porque tenía hambre, y pensé que

igual tendrías algún pomelo, que vengo con la sangre acelerada.
Se separaron con una carcajada y Silvia metió la cara entre las

manos, como habría hecho su madre y como también hacía ella a
menudo.

—Si tienes hambre podemos ir a algún sitio, o puedo preparar
algo aquí y cenamos en la terraza.

—¿Qué haces en este lugar tan triste, Silvia?
—¡No es triste!
—¿No?
—No. Es tranquilo. Tranquilo no es lo mismo que triste —se

miraron a los ojos un instante—. Tengo ajo, berenjenas y tomates
secados al sol. Puedo hacer pasta.

—Secados al sol —dijo Baz con énfasis—. Gracias por la
aclaración.

—Me refiero —respondió Silvia fingiendo impaciencia— a que
están secados manualmente.

—Que los partes y los dejas boca arriba al calor del mediodía.
—No sé cómo es el proceso, Baz. Los seca un amigo y me los da

en tarros con aceite. —Y señaló una repisa con botes de cristal.
—Qué buenos amigos. Los que tenías antes te invitaban a su jet

privado para llegar cómodamente a las fiestas que daban en los
yates de sus papás. ¿Lo sabe el secador de tomates?



—¿El qué?
—Quién eres.
—Sabe que soy yo, que soy Silvia, que antes vivía en Roma y que

ahora vivo aquí.
—O sea que no.
—No sabe quién es mi madre, Baz. Pero no todo es mi madre.
—No, es verdad —dijo con aire tranquilo—. No todo es tu madre.
Silvia sacó una botella de agua con gas y otra de vino blanco,

preguntándole con la mirada, y él acercó un taburete a la barra de la
cocina y cogió dos copas.

—La duda ofende.
Cuando ella empezó a saltear los tomates del tarro, Baz la miró

simulando sorpresa.
—¡Ver para creer! ¡Silvia Silverstone cocinando! —dijo acercándose

mucho a la sartén—. Cuéntame quién es tu amigo el de los tomates.
—Si dejas de burlarte de todo, Baz. —Y él se puso serio,

levantando las manos como hacen los inocentes en las películas—.
Se llama Cenzo —dijo Silvia—. Es guapo y moreno, y creo que me
gusta bastante.

—No suena mal.
—Ya, aunque no nos vemos mucho.
—¿Si os vierais más te gustaría menos?
—Es posible —dijo—. Hay cosas pequeñas que le fascinan y que

no entiendo.
—¿Como qué?
—Como los símbolos que indican cuál es el baño de hombres o

mujeres, por ejemplo.
Baz frunció el ceño.



—Me gustaba más lo de que secara tomates.
—El otro día me dijo entusiasmado que había visto un baño

femenino indicado con un sacapuntas, y que al lado había un cartel
con un lápiz para señalar el masculino. Estaba encantado con el
descubrimiento.

A Baz se le escapó una carcajada con la copa en los labios y
empezó a toser, y Silvia se acercó a darle palmaditas en la espalda
mientras se aguantaba la risa. Solo habían pasado unos minutos y
ya se sentía envuelta de nuevo en el halo Baz Gold, que no era muy
diferente del halo Linda Rams, con aquella capacidad para la
ligereza, a pesar de cualquier pesar. Baz se secó unas lágrimas
mezcladas con vino blanco y fingió seriedad.

—Cómo sois las niñas ricas, Silvia —dijo—. ¿Pues sabes qué?
Ahora que lo pienso, una vez, en un baño, vi un dibujo de una pizza
con siete porciones, es decir, todas menos una, y no entendí para
quién era. Pero todavía me quedé más confundido cuando en la
puerta de enfrente vi una sola porción de pizza.

—¿Eh? —dijo Silvia frunciendo el ceño—. ¿Cuál crees que era el de
hombres? ¿La porción de pizza?

—Diría que sí, pero solo por descarte. Un mensaje un poco
anticuado, ¿no? ¿La mujer solo está completa si aparece un hombre?
Muy años veinte, y sin lo mejor de los años veinte, que eran los
vestidos.

—O quizá era lo contrario: el hombre es solo una pequeña
porción, pero ella es la pizza entera.

—Puede ser, aunque ya te digo que no estaba entera. Habrá que
preguntarle a tu amigo, que es el experto.



Durante la cena hablaron de anécdotas inocuas del pasado. Baz
felicitó a la cocinera y se acercó a la barandilla; al fondo descansaba
Strombolicchio en el horizonte, rodeado por un mar umbroso.

—No entiendo las islas, pobres islas, siempre rodeadas de tanto
mar —dijo volviéndose a Silvia—. ¿Desa quesa pesalisacusalasa
essa?

—L’avventura.
—Brava! —dijo Baz—. Sabía que te acordarías.
—¿De nuestro lenguaje?
—De nuestro lenguaje, sí, pero también del momento en la

película de L’avventura, cuando ese personaje se compadece de las
islas, pobres islas solitarias, siempre apartadas de la acción. —Baz se
volvió de nuevo hacia el mar—. ¿Estás bien aquí, Silvia? En este
lugar remoto, tan sola, con esos turistas tristes ahí arriba. ¿Los
tratas mucho?

—Solo los veo en el desayuno, porque se lo preparo yo.
—¡No me digas! ¿Hierves huevos?
—¡Sí! ¡Y hasta hago pan! —exclamó—. Creo que desde que he

llegado aquí me siento tranquila. No sé si eso es estar bien —dijo.
—Ya, yo tampoco lo sé.
—Me retumba menos el ruido del mundo, Baz, aunque es verdad

que estoy aquí como escondida, pero es que no era fácil estar a la
intemperie, no sé si te acuerdas… Supongo que te parece injusto
que mi madre no sepa dónde estoy. O quizá sí lo sabe.

—Da igual lo que me parezca a mí, Silvia. Y no creo que tu madre
lo sepa.

—Con ella todo era un eco interminable —dijo con tristeza—. Y yo
siempre en su sombra, en medio del estrépito de reproches y



preguntas sin respuesta. No llegábamos nunca a nada, toda la vida
era la misma rueda de discusiones, y siempre volvía la cuestión de
mi padre, que, por cierto, con cuarenta años que tengo, aún no sé
quién es.

—Pero, Silvia…, esa obsesión genética de tu adolescencia, ¿no
llevas ya mucho tiempo con ella?

Estaban apoyados en la barandilla blanca mirando hacia el mar.
Desde el salón sonaba el piano de Cocktails for Two, y Baz se
preguntó por los estragos que causa el silencio. Linda nunca quiso
contar, pero si hubiera hablado tal vez aquel material tan sólido que
la separó de su hija habría sido más maleable. También él calló, toda
una vida callando, mirando desde lejos. Pero ahora estaba cerca. Los
hechos del pasado eran cada vez más remotos, más ficticios, para
qué seguir cubriendo aquella historia con capas y capas de tiempo
cuando el presente estaba tirando de ella. Puso un brazo alrededor
de Silvia y la apretó fuerte.

—Ven aquí, guisante —dijo al tiempo que ella alzaba la cara para
mirarlo—. Mi guisante perdido.

—¿Tu guisante? —preguntó Silvia.
—Pues claro —respondió Baz. Sus ojos diluidos ahora en un verde

líquido—. ¿De quién si no?
Ella hizo de sus manos un pañuelo y escondió ahí la cara, al

principio en silencio, y luego con un llanto pausado, hasta que Baz la
cogió de los hombros para girarla y estrecharla en un abrazo de oso
que llegaba con mucho retraso. Pero en el fondo, ¿no lo había
sabido siempre?

Cuando Silvia empezó a llorar, todas las lágrimas le supieron a
alivio. Claro que alguna vez sospechó que podría ser Baz, y también



pensó que quizá era hija de Milko. O incluso de Lorenzo, o del
mismo Alvise. Al fin y al cabo, había pasado su vida con ellos, y
todos la precedían en su relación con Linda. Pero cabía la posibilidad
de que fuera alguien desconocido, o de que ella fuera fruto de la
violencia; no saberlo la llevó a temer de forma retrospectiva por su
madre toda la vida. Pero si era Baz su padre, ¿por qué no se lo
habían dicho?, ¿y desde cuándo le gustaban a él las mujeres? Todas
las preguntas cayeron como un aluvión: ¿qué había sido aquello?,
¿una relación?, ¿un desliz?, ¿un favor?, ¿un descuido?

Baz la separó de él y le apartó las manos y el pelo de la cara,
alcanzándole un pañuelo de tela que Silvia abrió, buscando
instintivamente unas iniciales que no tenía.

—Silvia, te hubiera querido igual, aunque no hubieras sido…,
¿cómo es eso que se dice? Sangre de mi sangre. Te quise desde que
conocí a Linda, porque la empecé a querer a ella inmediatamente.
Hay seres con los que solo nos cruzamos un instante, o que se van
antes de que sean nuestros, como George, pero que viven siempre
en nosotros, en su ausencia, en el formato que les haya tocado. A ti
te tocó el de guisante escurridizo.

—¿Pero por qué no me lo dijisteis? —dijo con la cara roja del
llanto.

—Queríamos crear nuestras propias reglas. Éramos personas
heridas y un poco asustadas, y también públicas ya entonces, sobre
todo tu madre. Estábamos luchando por hacernos un hueco tal como
éramos en un mundo de libertades aún muy frágiles. Al menos eso
creo, hace mucho tiempo de todo.

Silvia recordó Teorema, la película de Pasolini, una de las
preferidas de Baz. Había un personaje que hablaba de inventar



nuevas reglas, de crear un mundo con normas desconocidas… para
poder vivir como un loco, decía.

Como eso que llaman leer el pensamiento consiste en haber
pasado mucho tiempo con alguien y compartir referencias con ese
alguien, Baz supo que Silvia estaba queriendo recordar el pasaje de
Pasolini y, respondiendo a la voz de su memoria, dijo:

—Eso es lo que nosotros quisimos: no tener que plegarnos a vivir
bajo unas normas establecidas. Lo que decía el joven artista de
Teorema es que era necesario vivir bajo nuevas reglas, construirse
un mundo propio, «como un loco, sí, como un loco», decía.

—Ya, ¿y no podríais haber vivido así y decirme que yo era tu hija?
—Pero, Silvia, tu madre es Linda Rams; no quería estar vinculada

a mí por valores tradicionales, no tenía por qué.
—Pero yo no soy un valor.
—Ya lo sé. Pero Linda es un pájaro rebelde, el oiseau rebelle de la

ópera de Bizet que siempre ponía en Roma. ¿Te acuerdas?
—¡¿Qué pájaro, Baz?! Déjate de películas. Elegisteis ser iconos y

figuras para el mundo en vez de padres. Tú un icono gay, y mi
madre…, no sé, ¿de qué es icono el pájaro rebelde? Todo suena más
interesante que ser mamá y papá, eso seguro, sobre todo si no te
toca el papel de hija en la historia, una hija que no sabe nada ni
pinta nada.

—Silvia… Cuando creciste ella quiso contarte todo, pero no sabía
cómo. Nunca encontraba el momento, y cuanto más os alejabais
más difícil era. Como todo era tan frágil entre vosotras, tenía miedo
de cómo reaccionarías. Y sí, es verdad que hemos llevado vidas un
poco extravagantes, pero tú no has crecido abandonada; a nadie
han querido tanto como a ti. Y aunque lo hubieras sabido, yo no



habría sido ese papá que te lleva a hacer gimnasia rítmica o se
disfraza de Batman para tu cumpleaños. —Baz hizo una pausa y la
miró confundido—. De todos modos, siempre pensamos que en el
fondo lo sabías. ¿De verdad no lo habías pensado? ¿Gold? ¿Silver?
Aquello de Silverstone era un modo de susurrártelo sin decírtelo, y
nos pareció poético que siempre estuviera a tu lado. Tu madre te dio
la i silbante de tu nombre, y yo te di un metal precioso para tu
apellido, un amuleto doble.

—Estáis locos los dos, Baz. ¡Y por eso yo también lo estoy!
—Eso es verdad, aunque no es nuevo en la cadena de padres e

hijos. Ahí sí que no hemos sido nada originales —dijo con una
mueca.

Pero Silvia miraba al suelo y ya no respondía, así que Baz añadió
en tono burlón:

—¿De dónde ibas a sacar tú esos ojos verdes si no? Con lo negros
que los tiene tu madre.

—Qué tontería. Hay muchos hombres con ojos verdes.
—Pero no tan bonitos como los nuestros.
—Mira, ahora te sale a ti la fascinación genética, qué papá tan

orgulloso —dijo Silvia con escarnio—. ¿Se puede saber al menos
cuándo fue o qué pasó?

—Los hijos nunca saben ese tipo de cosas, y desde luego no las
preguntan.

—Sí, pero yo me he convertido en hija a los cuarenta años. Mis
derechos son distintos.

—¿Cuándo fue? —dijo Baz concediéndole aquello—. Fue la noche
que Linda y yo nos conocimos. ¿Y qué pasó? Pasó que el sexo puede
ser muchas cosas, el fruto de una conexión intensa, el principio de



un lazo vital, una base mullida para lo venidero. Y aunque aún no lo
sabíamos, puede surgir como surge la nieve en Londres, caer del
cielo inesperadamente, dando un nuevo giro a todo lo que llega
después.

—¡Eres un peliculero! —gritó Silvia—. Y un loco.
—Guilty as charged —respondió—. Eso no te lo voy a negar, pero

romper con lo que existe siempre se ha visto como cosa de locos.
—¿Y por qué me lo cuentas ahora?
—No sé, porque hace demasiado tiempo de todo, demasiado

tiempo callando, porque pensé que lo sospechabas. Y porque
cuarenta años ya son años. Y no quiero que te pesen más de lo que
ya pesan.

—Pero ¿habías venido a decírmelo?
—No. He venido a buscarte. Nos está esperando un barco con

patrón en el puerto. Si salimos ahora, llegaremos a Capri por la
mañana —dijo levantándose—. Es tu madre.



TERCERA PARTE



 
 
 
 
Es posible que, las más de las veces, los abrazos de oso se los
acaben llevando absolutos desconocidos: extraños con quienes
compartimos un trayecto de tren nocturno, la joven del probador,
una mujer que empieza a sentirse libre, una multitud reunida en un
emblemático concierto o bajo las patas azules de Marco Cavallo.
Quizá esos abrazos lleguen con más facilidad impelidos por la
ligereza del anonimato; lo ignoto se tiene por magnífico, decía
Tácito. Y esos seres recién llegados al mundo que son los extraños,
en su magnificencia, a menudo son los receptores de nuestros
abrazos más úrsidos. Y nosotros de los suyos, claro. Todos somos
siempre extraños para alguien.

¿Qué decía aquella frase sobre el presente que le gustaba a Milko?
Que nos eludía, que se nos escapaba, que en eso consistía la
tristeza de la vida, algo así. Silvia daba vueltas en la cama
intentando recordarla; las palabras y el sueño merodeaban cercanos,
pero ninguno se instalaba con ella.

En ese momento, contemplaba el mar encrespado desde el
camarote del velero que cruzaba los doscientos kilómetros que
separan Estrómboli de Capri. El oleaje se alzaba por encima del
barco un instante y, casi de inmediato, lo devolvía a la cresta de la
ola, una perspectiva que alternaba entre el picado y el contrapicado.



El presente puede ser bello, e incluso poético, y no le hacemos caso,
algo así diría Kundera. Pero nos elude, porque somos nosotros
quienes lo evitamos, porque nada hay sin mezcla, y hasta los
momentos sublimes arrastran una dosis de realidad inoportuna
mientras están ocurriendo. En aquel instante, por ejemplo, dormir
con el vaivén del barco era casi imposible. Y no marearse también.

Silvia se incorporó con intención de abandonar el camarote para
evitar las náuseas. Se hizo con una manta que encontró a los pies
del colchón, donde dormía Dai. Aunque parecía sumido en un sueño
profundo, cuando sintió que ella se movía, se puso en pie como un
resorte y la acompañó a cubierta, subiendo las empinadas escaleras
con prudencia.

En el exterior, el patrón miraba al horizonte mientras sostenía una
pequeña radio de la que salía una voz casi imperceptible. El
momento presente reclamaba un poco de atención, estaba ahí,
plantado ante ella, con su noche limpia de nubes y un cielo plagado
de estrellas. Silvia se envolvió en la manta y se sentó junto al mástil,
con Dai a sus pies.

En todas las historias habrá un último suspiro, y entonces sus
protagonistas dejarán de formar parte de lo que acontece, y quizá
regresen en forma de recuerdo escarchado. El final de Linda Rams
podría haber llegado en aquella hamaca, frente a los faraglioni, con
el recuerdo de Aschenbach y su traje blanco, una despedida digna
de estrella de cine. Pero las veredas que toma la narración de la vida
son una incógnita. A veces les ocurre como a esas canciones que
Alvise Colonna ponía para bailar durante los rodajes; en un
momento dado caía la sintonía y se creaba la ilusión de que había
llegado el final, pero era solo un juego. Porque hay vidas a las que



aún les quedan acordes, y todavía presenciarán bailes y animarán
las noches de quien se arrime a ellas.

Linda estaba bien, aunque Lorenzo se había llevado un buen
susto. Menos mal que no le ocurrió estando sola, le dijo Baz a Silvia.
Había perdido el conocimiento en una hamaca, y el reportero corrió
hacia ella al ver que no contestaba; el pulso lento, las manos frías.

En el hospital les dijeron que había sido un desmayo causado por
una caída de tensión. Linda estaba deshidratada, tenía la presión
arterial muy baja; no era aconsejable que estuviera a esas horas
deambulando por la isla, como una palomilla nocturna, le explicó el
médico. «Señora Rams, no puede andar de acá para allá tomando
negronis, comiendo langosta, olvidándose de descansar, de beber
agua, de que tiene casi ochenta años». Linda pidió perdón a los
médicos que la atendieron. Como hacía siempre que incurría en
algún exceso, era una disculpa sincera, por las molestias, por pecar
de irresponsable. Se olvidaba un poco de que era Linda Rams y
actuaba como una niña amonestada, lo que provocaba siempre la
misma reacción entre el personal médico, que se apresuraba a aliviar
su visible malestar por haber incumplido ese compromiso de cuidar
el cuerpo, adquirido con el paso del tiempo. «No se preocupe,
señora Rams, es un placer atenderla, se lo decimos por su bien,
pero aquí estamos para lo que sea menester, y no se apure, que
está usted muy bien, quién pudiera llegar así a su edad». Linda
abandonaba siempre el hospital con la sensación de estar saliendo
de una rueda de prensa tras algún escándalo menor. Nada era muy
grave. Una pide disculpas, parte un puñado de espaguetis si es
necesario. Y todo sigue su curso.



Pero Lorenzo se alarmó. Le habían mandado unas pruebas para
comprobar que la frecuencia cardiaca no fuera más baja de lo
normal. Los resultados podrían tardar días, así que avisó a Baz y a
Milko. Quizá tendrían que venir, les dijo; preguntó por Silvia también,
alguien debería hablar con ella. Milko conocía su paradero, pero
decidieron que iría Baz a buscarla, y que Milko viajaría directamente
a Capri. Él había pasado veinte años viviendo con Linda. Sabía que
su amiga estaría comiendo cualquier cosa, a deshoras,
descuidándose, o al menos no cuidándose lo suficiente. Pensó que
quizá Lorenzo tendría que volver a Roma en algún momento, que los
días se le harían eternos a ella cuando eso ocurriera. Habría fiestas e
invitaciones a cócteles, claro, pero no tantas como antes. Y estar
acompañado en el mundo exterior no es óbice para sentirse
abandonado por ese mismo mundo al llegar a casa. Linda siempre
evitó las casas, pero en las suites también desaparece la luz
lentamente y, por la noche, los armarios y la nevera aprovechan el
silencio para crujir y sobresaltar el sueño ligero de quien duerme en
un hotel.

Lorenzo y Linda estaban en la terraza siguiendo las órdenes de los
médicos; en la mesa, una jarra de agua y un cuenco con palitos de
zanahoria cruda. Cuando apareció la cabeza blanca de Milko por la
puerta, Linda negó con la suya y se levantó de un respingo. En el
abrazo, con la cara a la altura del pecho de su amigo, le recriminó
haber desatendido su vida, con los compromisos o relaciones que en
ella existieran, para presentarse allí tras el desmayo.

—Veo dos maletas grandes; no me digas que vas a abandonar una
vida en París para cuidar de una señora mayor.



—Pensé que lo primero que harías sería criticar el pelo blanco y
luego ya reprenderme por haber venido tan rápido.

—¡Es verdad! Esas canas te echan veinte años más, y la vejez se
contagia por osmosis; algo tendremos que hacer —dijo mientras lo
abrazaba de nuevo.

—Ya me he asomado a la ventana de París un tiempo —le aseguró
—, y siempre está lloviendo. Si me dejas, me quedo contigo. —Y sin
esperar respuesta señaló en dirección a la mesa—. Y qué es esto de
comer hortalizas crudas, Lorenzo —dijo acercándose al reportero con
los brazos abiertos—. Estáis aquí como dos conejos.

—¡O dos ranas! —dijo Linda alzando el vaso de agua.
—Esto no es comer sano, esto es hacer penitencia. Algo mejor

podremos preparar con lo que haya por aquí —declaró Milko de
camino a la pequeña cocina de la suite.

Existe esa creencia popular de que, cuando se vuelve a ver a los
antiguos amigos, irrumpe la sensación de que nada ha cambiado,
que todo se retoma donde se dejó, y no sentimos que nuestra piel y
nuestros ojos hayan presenciado tantos amaneceres sin ellos, se nos
olvida que nuestros huesos han recorrido kilómetros lejos de esas
personas, porque todo vuelve a ser como había sido antes de ese
periodo de ausencia al que tal vez nos empujó la vida.

Pero cuando Linda se vio de nuevo instalada en el Punta Tragara
con Milko, y él volvió a convertir aquella suite en un hogar, no sintió
que no hubiera pasado el tiempo, sino que más bien notó el peso de
los últimos veinte años. Dos décadas en las que, hastiada de los
papeles que le ofrecían (la madrastra en un cuento de princesas, la
suegra de un exitoso empresario, la divorciada que vuelve a
encontrar el amor), Linda apenas había trabajado. Eran todos



personajes planos con los que se le sugería que viviera de las rentas
de haber sido lo que un día fue, y no de lo que era en ese momento.
Alvise Colonna, que había dirigido más de veinte largometrajes, pasó
los últimos diez años de su vida sin hacer cine. Otros directores con
los que trabajó habían fallecido o ya no estaban en condiciones de
hacer películas. Fue un tiempo en el que hubo enfermedades,
deterioro, y todas aquellas cosas que habían sido dejaron de ser.
Silvia dejó de ser niña, Linda dejó de ser joven, Milko dejó de ser su
compañero de casa y de vida.

Así que, cuando su amigo checo se instaló de nuevo con ella, no
solo no sintió aquello de que no hubiera pasado el tiempo, sino que
cada fibra de su cuerpo reparó en que habían pasado demasiados
años. Y vivió la vuelta de Milko como una suerte de renacer; era
cierto que la Roma que compartieron se había desvanecido, que no
los acompañaban sus amigos ni ese embrujo grácil que se conoce
como tener toda la vida por delante, pero Linda sabía que volverían
la comida caliente, las charlas sobre libros, el recuerdo de Marcella
Marioni como la niña despierta y generosa que recordaba Milko. Su
ausencia era un cuchillo frío con el que amanecía cada mañana, pero
sospechaba que el vacío compartido sería un lugar menos solitario.

Mientras Milko organizaba la comida para no seguir alimentándose
como conejos en la cocina de la suite, a doscientos kilómetros, Baz
le contaba a Silvia lo ocurrido durante la Gran Nevada del 57 cuando
el silencio congeló la atmósfera con copos que, en su trayecto desde
las nubes hasta las azoteas londinenses, se convirtieron en el
accidente que trastocó todo lo venidero.

Y así, la mañana siguiente a aquel día en el que mediaron
palabras y abrazos en la latitud de ambas islas, llegó el velero donde



viajaban Baz, Silvia y Dai a la Marina Grande de Capri.
Linda, Lorenzo y Milko estaban reunidos ante la mesa del

desayuno, en esa terraza donde tanta vida habían hecho. Como
siempre ocurría cuando llegaba alguno de ellos, apareció una cabeza
por la puerta que conectaba con el interior de la suite. Baz miró en
dirección a Linda, que en ese momento estaba llevándose un trozo
de fruta a la boca y, al verlo, se quedó con el tenedor a medio
camino. Quiso decir algo, pero la sonrisa le invadió todo el rostro.

—Ma perché sorridi cosi? Non si capisce mai se giudichi, se
assolvi, se mi stai prendendo in giro —dijo Baz. Y con ello situó en
ese umbral a Marcello Mastroianni y a Claudia Cardinale, con aquella
complicidad que los había unido también a ellos a lo largo de los
años.

De repente, Linda y Baz estaban abrazados de nuevo, sentados a
la mesa con Milko, con Lorenzo, una familia hecha a base de seres
solitarios, como lo son en realidad todos los núcleos, aunque les una
la sangre o la genética, o cualquiera de esos lazos indestructibles
que en realidad son siempre quebradizos, pues los crea la fragilidad
humana.

—Silvia está en Capri —le dijo Baz a Linda cuando terminaron de
comer—. Hemos venido juntos.

Linda sintió que cada una de las células de su cuerpo reaccionó a
aquella información. Ahí estaba su Silvia. No había acabado la
música. Aún quedaba algo después del silencio. Miró hacia la mesa,
y los demás le devolvieron el gesto de quien ya está al tanto. No
tuvo que preguntar dónde se encontraba o por qué no había ido al
Punta Tragara, porque el paso del tiempo nos susurra información



sin palabras, y Linda conocía la respuesta a esas preguntas que no
existieron.

Por la tarde Milko tomó el mando del lugar, Baz se fue a dormir y
ella recibió una llamada de los servicios de rescate de la isla, con
quienes había contactado hacía poco. El lagarto azul estaba
protegido, y trasladar a una señora mayor en helicóptero para
abandonarla en la cumbre de un pedrusco con la esperanza de que
lo atisbara no era una petición que hubiesen atendido normalmente,
pero a veces en Capri se llevaban a cabo misiones estrambóticas
para quienes eran parte de la leyenda de la isla.

Justo cuando colgó el teléfono con el jefe de rescate marítimo,
entró Lorenzo en su habitación.

—Me van a llevar a ver los lagartos —le anunció.
—¿Ahora?
—Sí, parece que sí. Hoy está de guardia el jefe más viejo; es un

cinéfilo y está a punto de jubilarse. Es mi oportunidad, Loren.
Después ya solo habrá gente con ganas de respetar las reglas. Me
ha dicho que vaya al puesto de vigilancia, que saldremos desde allí.

—Tiene un perrito —dijo Lorenzo desde la puerta. Ella estaba
sentada frente a su tocador y se veían a través del espejo.

—¿Silvia? —preguntó girándose.
—Sí, me lo ha dicho Baz. Ha venido con ellos en el barco.
—¿Qué más te ha dicho?
—No mucho más. Que está bien, que tiene un pequeño hotel en

Estrómboli al que ha llamado Casa Asa Nisi Masa.
—¿Te das cuenta, Loren? —dijo Linda—. Podemos recorrer

kilómetros para reinventarnos, pero rehacemos la vida con un



nombre compuesto por las aes y las íes de las que estábamos
huyendo.

Lorenzo alzó la vista asintiendo; efectivamente, esas eran las
vocales de la casa, y acto seguido miró a Linda.

—¿Qué? —preguntó ella.
—El perrito.
—¿Qué pasa con el perrito?
—Me ha dicho Baz que se llama Dai, que Silvia lo ha llamado Dai.
Se miraron con complicidad, y Linda se dio la vuelta.
—Me esperan los lagartos, Loren. Llevan esperándome mucho

tiempo —explicó mientras se ponía en pie. Su amigo dijo que la
acompañaba, pero ella negó con la cabeza.

—Preferiría que no fueras sola, Linda. No voy a entrometerme en
tu aventura, ni te enterarás de que estoy allí.

Pero ella volvió a decir que no sin palabras y, como los unían
muchos silencios, él supo que subiría sola.
 
 
En el extremo más occidental de la isla, entre el fuerte del Pino y el
de Mesola, los acantilados daban un respiro al litoral pétreo y se
abría una playa de difícil acceso en la que Silvia jugaba de pequeña.

A principios de los ochenta, cuando todo era fuego entre madre e
hija, Silvia le echaba en cara a Linda no haberle dado nunca un
hogar, que se hubieran pasado la vida en hoteles, huyendo de las
casas donde podrían haber sido una familia, pero qué familia, solo
eran dos, y Linda nunca estaba; y, cuando se encontraba allí,
siempre prefería estar en otro sitio. Milko hacía lo imposible por
crear un lugar acogedor, pero ni siquiera había una casa donde



construirlo. Silvia estaba harta de los hoteles, del Punta Tragara y de
la suite con el nombre de su madre.

En aquellos años, Linda adquirió una propiedad en esa remota
playa. Era un lugar tranquilo, cercano a Anacapri, rodeado de
huertas y terrenos que pertenecían aún a gente de la isla, alejado de
los focos de Tragara. La casa estaba abierta al mar, el porche
expuesto al salitre y a los temporales, sin ninguna tapia ni cobertura
para protegerse de los elementos o los paparazzi. Era un lugar poco
práctico para Linda, y apenas lo frecuentó. Lo compró con la idea de
que lo disfrutaran las dos, que la casa de la playa fuera el hogar que
Silvia ansiaba, pero no funcionó, porque el vínculo con los lugares es
tan involuntario como el que se crea con las personas, y el espacio
de Linda siempre fue Punta Tragara. Aun así, no se deshizo nunca de
la casa. Silvia pasó allí alguna temporada por su cuenta, aunque no
muchas; la tranquilidad de la zona no encajaba con ella y, cuando
buscó el sosiego de verdad, saltó lejos de la noria de su vida a esa
otra isla dividida por un volcán.

Linda bajó por el sendero del Pino y llegó a la parte trasera de la
propiedad. Llamó, se quitó las gafas de sol y se asomó por las
ventanas, pero no vio a nadie. Se preguntó qué le habría dicho
Lorenzo si hubiera sabido que iba a buscar a Silvia. Lo imaginó
haciéndole alguna de sus advertencias más teatrales para que no
estropeara el momento: que todos corremos el peligro de
convertirnos en ámbar fosilizado en los instantes clave de la vida,
que el orgullo puede convertirse en una cárcel. Pero Linda no le
había dicho adónde se dirigía, ni a él ni a nadie.

Al abrir la puerta, se topó con una claridad deslumbrante y tuvo
que guiñar los ojos. Toda la parte delantera, construida a base de



porches y un bello jardín, estaba abierta al exterior, y el sol de la
tarde era cegador; por el suelo había cosas de Silvia desperdigadas y
una camita de perro junto al pilar central. ¿Qué tenían de bueno las
casas? La Tana, que tantas veces la acogió en Via Margutta con sus
amigos, sí fue un espacio donde sentir la complicidad que existe
entre un hogar y sus ocupantes. Y también le ocurrió en su piso de
Via Borgognona cuando Milko le contaba historias en la cocina y
pasaba por allí Lorenzo. En aquella época, Baz llamaba todas las
noches desde Londres y pasaban horas al teléfono, compartiendo
historias que volverían a contarse cuando él estuviera en Roma.
Linda siempre ansió toda esa intimidad, pero las casas en sí eran
solo paredes silenciosas, recordatorios de que la complicidad se
estaba forjando entre otros muros.

Salió al porche y se sentó en los dos escalones que conducían al
jardín. Con su amplio vestido azul y el mar vespertino de fondo,
podía confundirse con una ola que se acerca demasiado a la orilla y,
varada, decide si volver dentro y diluirse en la masa acuosa o
quedarse en tierra y hacer una vida de secano, ocultando para
siempre su naturaleza acuática.

En ese momento, vio a una mujer de unos cuarenta años que
caminaba por la orilla con una niña pequeña. Las dos iban descalzas
y, desde la casa, se escuchaban las carcajadas de la cría cada vez
que se le mojaban los pies. La que seguramente era su madre le
ofreció cambiarle el lugar, pero el objetivo era justo el intento de
escapar de las olas y el jolgorio de no conseguirlo. Quizá como parte
de la diversión, la niña quería darle la mano y la mujer, tal vez
prestándose al juego, se la retiraba y, en su lugar, le daba un leve
pellizco en la piel de la palma. Linda las vio caminar así un rato, la



niña con la palma hacia arriba, la madre pellizcándole la pielecita
ligeramente, ambas alejándose y aproximándose a las pequeñas olas
de la orilla, asidas por el tenue repizco a la manita infantil.

Desde su posición de observadora, con las rodillas abrazadas al
pecho, Linda se preguntó cómo recordarían ambas aquel juego. Tal
vez ese gesto sería un recuerdo divertido para la niña, o quizá lo
rememoraría como un anhelo. La mano que no aprieta la suya, el
abrazo que se hace esperar. La madre jaleaba las carcajadas de su
hija cada vez que la alcanzaba una ola, y ella se preguntó cuánto
había reído con Silvia. ¿Qué esperaba la niña de esas mañanas en
que se les iban las horas con los ojos cerrados por la playa?
Guiándose la una a la otra como parte de aquel juego cuyo nombre
siempre fue un misterio para ella.

Quizá la nostalgia no es más que la tristeza de saber que los
recuerdos mutan sin descanso, y que la niña que hoy alza la palma
de la mano para que su madre la pellizque ya nunca más será esa
niña, y cuando rememore el instante mediará todo en lo que se haya
convertido.

En ese momento, Linda se giró hacia la derecha al ver que algo se
acercaba en diagonal desde la orilla. Era Dai corriendo hacia la casa;
el animal se paró en seco frente a ella, que, sentada en el escalón,
era de la misma altura que el perro. Se miraron a los ojos, Dai dio
una vuelta sobre sí mismo y le puso la cabeza sobre los pies. Ella lo
acarició y miró en dirección a la madre y a su hija pequeña, que
salían de su campo de visión y llegaban al otro extremo de la playa,
pero ahora, hasta donde conseguía ver, le pareció que iban
abrazadas. Al volverse de nuevo hacia el mar vio a Silvia, y supo que



también ella había contemplado a aquellas dos paseantes, sombras
quizá de un pasado al que se asomaban esa tarde.

Llevaban demasiado tiempo sin verse, y Linda agradeció que
estuviera allí aquel simpático perrillo para aliviar la intensidad del
momento. Silvia venía caminando desde la orilla y, en la distancia, su
madre intuyó su buen aspecto; no era la mujer que acarreó
toneladas de peso en su juventud, algo en ella se le antojaba ligero,
y lo que fuera que llevara consigo, pensó Linda aliviada, no era
punzante. Cuando estuvo más cerca, Silvia se subió las gafas de sol
a modo de diadema y esbozó una sonrisa que podía significar
muchas cosas. Era la misma de su madre, que a su vez le regaló la
original y se hizo a un lado para dejarle hueco en el escalón.

Linda podría haberse levantado, abrir los brazos de par en par,
pero los abrazos de oso, ya lo sabemos, tienden a esquivar a
quienes cargan con tanto pasado. Y, además, habían llegado hasta
allí, estaban a punto de sentarse la una al lado de la otra, y a Linda
le daba terror romper la burbuja en la que se encontraban, la
fragilidad de una pompa que las había conducido hasta ese escalón,
un lugar en el que aún no se habían hecho daño. Silvia se sentó sin
decir nada, y Dai se acurrucó entre ambas. Sin intención de copiar la
postura de su madre, también ella atrajo sus rodillas hasta el pecho,
abrazándolas. Mirando al frente, dejó caer la cabeza en el hombro
de Linda, que le acarició el pelo, aliviada de tener a su hija tan
cerca, y advirtió que tenía la cara mojada de lágrimas.

—Mi Silvia…, mi guisante —dijo estrujándola con fuerza.
En ese instante, Linda deseó con todas sus ganas que aquel fuese

un nuevo umbral, y que ya no hubiera vuelta atrás. Y Silvia recordó
que hacía apenas veinticuatro horas Baz la había llamado «mi



guisante perdido». Ahora era el guisante de ambos. Se preguntó si
su madre sabría algo sobre ese encuentro.

—Así que todo este tiempo resulta que estabas ahí enfrente —dijo
Linda señalando hacia la playa.

Su hija se encogió de hombros con una mueca y las dos sonrieron,
repentinamente unidas por el azul del mar que las había separado.

—Tú te pareces mucho a Snoopy, ¿no? —le preguntó Linda a Dai,
que la miraba fijamente.

—¿Tú crees? —dijo Silvia.
—¿No te lo parece? El cuerpo blanco, las orejotas negras, y este

collar rojo tan bonito. Yo creo que este perro es un personaje de
ficción.

—Mamá…
—¡Es verdad! ¡Míralo! Es un personaje perruno. Quizá él también

tenga una imaginación desbordada, como Snoopy, y cree que puede
ser cualquiera, un estudiante universitario, un piloto de la Segunda
Guerra Mundial… Si es así, aunque ahora esté aquí, una parte de él
se encontrará muy lejos.

Silvia miró a su madre divertida al imaginarse a Dai disfrazado de
piloto.

—Me acuerdo de que su dueño, Charlie Brown, tenía que sacarlo
de su mundo ilusorio muchas veces.

Se giraron de nuevo hacia el mar, y Linda asintió.
—Sí, de hecho, en su afán por que ponga los pies en la tierra,

Charlie le avisa de que un día morirán todos. Pobre Snoopy, los
perros no tienen por qué escuchar esas cosas.

—No me acordaba —dijo Silvia—. Aunque no le falta razón.



—Sí, pero Snoopy le recuerda que morirán solo un día, los demás
no.

—¿Los demás días?
—Claro. Solo nos morimos un día, Silvia; los demás no, los demás

seguimos vivos, y esos días hay que vivir, estar con todos, en todas
partes.

La hija de Linda Rams sonrió negando con la cabeza y se giró
hacia su madre, que levantó las manos y arqueó las cejas, como
diciendo que aquello no era cosa suya, que había verdades con más
soberanía que ella, y que en ese momento era solo una mensajera
de la filosofía de quienes habían vivido otras vidas.

—He venido a buscarte para que vayamos a ver a los lagartos
azules —anunció.

—¿Al faraglione? —preguntó Silvia sorprendida.
Linda asintió con aquella expresión de exaltación que su hija

conocía bien. Así era su madre; se entusiasmaba de veras, y ese
entusiasmo lo abarcaba todo. Pero en este nuevo principio Silvia ya
conocía los riesgos de ese alcance.

—Ve tú, mamá. Son tus lagartos. Baz me dijo ayer que Milko está
en el Tragara, y tengo muchas ganas de darle un abrazo. Sube tú a
verlos y yo te espero con ellos en el hotel.
 
 
¿Cómo iba Lorenzo Belmonte a escribir aquella biografía? Si hay ojos
de reptiles escondidos en las cumbres, si la existencia está
compuesta por ficciones, enigmas y espantoso azar, quizá es que la
vida tiene demasiadas zonas de sombra para contarse. Fellini se lo



había recordado muchas veces: Nulla si sa, tutto si immagina, claro,
nada se sabe, todo se imagina.

Y así ocurrió también en esta historia. Aquella noche de verano,
como sucede cuando varias personas comparten tiempo y espacio,
cada uno vivió una realidad y nadie fue consciente de que apenas
sabía nada de lo que ocurría a su alrededor. Cuando Silvia se asomó
por la terraza como un fogonazo de luz, ninguno podía adivinar que
ya había visto a su madre, que la hija de Linda Rams empezaba a
sospechar que en el mundo cabían más cosas aparte de hojas y
árboles.

Sintió también que, tras cuarenta años, por fin tenía toda la
información. E inmediatamente, al verse allí, sentada a la mesa con
Baz, con Milko, con Lorenzo, ya no supo distinguir qué había sabido
siempre y qué acababa de descubrir, ni tampoco la importancia que
tenía. Sí supo que no volvería a esconderse en ninguna isla
volcánica, que se instalaría en la casa de la playa de Anacapri. Y, con
esto, Silvia creyó que lo sabía todo, porque siempre hay momentos
en los que la imagen imprecisa de la existencia nos aparece
enfocada, y entonces creemos tocar una suerte de cima; por fin
hemos llegado, esta es la cumbre, desde aquí se ve todo, qué
descanso haber salido del desconcierto que supone vivir.

Pero Silvia no podía saberlo todo porque esa cumbre se mueve
con nosotros, y se difumina cuando creemos estar a punto de
tocarla, y así, la hija de Linda Rams desconocía que en ese momento
ella contenía ya un quicio, porque el embarazo es el mayor umbral
de todos, la anticipación de la vida que aún no es y que nueve
meses más tarde se llamaría Alicia.



Es verdad que el final es común a todos, que siempre habrá un
último suspiro, pero los días en los que no llegue ese final son días
en que aún estamos vivos; ella seguía viva y su ilusión era ver
aquellos lagartos misteriosos. Ese argumento era el que había
convencido al jefe de los servicios marítimos. El helicóptero dejó a
Linda en la cumbre de aquel puntiagudo peñón, y el copiloto, que la
ayudó a bajar a tierra, le dio media hora. Después la recogerían,
aquello no parecía muy prudente, una señora de setenta y ocho
años allí sola.

Linda les dio las gracias profusamente, se agazapó como una niña
al lado de unos arbustos y esperó paciente. Observó la superficie lisa
de una roca y supuso que así serían las que elegían los lagartos para
tomar el sol. Desconocía si eran animales solitarios o se agrupaban
para sobrevivir, pero siempre había imaginado que aquellos seres
ancestrales eran sociables, quizá fuera solo por la forma de la boca,
que, como a los delfines, les confiere un aspecto afable.

En ese instante, desde la cumbre, alzó la vista y reparó en que
todo ocurría bajo su mirada. Vio el hotel Punta Tragara, su azotea,
las hamacas colocadas hacia donde estaba ella. Intuyó cuatro
figuras humanas y una perruna, y supuso que estarían haciendo
todo lo posible por que sus retinas retuvieran el resbaladizo
presente.
 
 
Aquella era su vida, fortuita e incierta, aunque también inequívoca.
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Detrás de cada libro se encuentran muchas huellas de las palabras e
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(1973). De William Wyler, Roman Holiday (1953). De Pier Paolo
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Además de imágenes cinematográficas, hay escritores cuyas
palabras también se han colado entre estas páginas. Esta es una
pequeña guía para lectores curiosos. «No alargues lo que no tiene
vuelta atrás» es una frase de Los astronautas, de la maestra de las
emociones Laura Ferrero. El olvido que seremos es el título de una
novela de Héctor Abad Faciolince y, a su vez, hace referencia a un
poema atribuido a Borges. Las citas sobre la fama y el éxito que



aparecen en un libro que Milko le envía a Linda son de mi querida
Rosa Montero y vienen de La loca de la casa. Que el mundo se mira
una sola vez, desde la infancia, y que el resto es memoria es una
idea de la gran Louise Glück. «Estos días azules y este sol de la
infancia» son los famosos últimos versos de Antonio Machado. El
poema sobre Inés y las berenjenas con queso es de Baltasar de
Alcázar, un poeta del siglo XVI. No lo conocería si mi madre no me
hubiera regalado Las mil mejores poesías hace años (y muchos más
tiene ese libro, que ha pasado por varias generaciones).

El poema sobre gansos que Linda no recuerda es «Wild Geese»,
de Mary Oliver. Y es maravilloso, por si alguien quiere acercarse a él.
Aquello que dice Kundera y que los personajes han olvidado es esto:
«No hay aparentemente nada más evidente, más tangible y
palpable, que el momento presente. Y sin embargo se nos escapa
completamente. Toda la tristeza de la vida radica en eso». Aparece
en la Segunda Parte de El arte de la novela.

Creo que la voz de Javier Marías me acompañará siempre. En esta
novela hay una alusión al título de su ensayo «Fragmento y enigma
y espantoso azar», que apareció por primera vez en El monarca del
tiempo, en 1978. También las referencias a las zonas de sombra o a
la maldición de la escucha son de inspiración mariesca, así como el
brindis sobre aquello que puede ser de una forma y de su contraria
(frase de Mañana en la batalla piensa en mí). Lo de que nada hay
sin mezcla para mí viene de él, aunque en realidad, como el propio
Marías explicó en una entrevista en 2002, la frase «Nada hay puro y
sin mezcla» es de Yeats. «Los ojos de la mente» tienen tras de sí
una larga estela que incluye a Javier Marías, a una antigua maestra



suya, y a mis queridas Elide Pittarello y Carmen María López, que
son siempre una fuente de inspiración.

Los párrafos escritos por Linda que encuentra Lorenzo están
inspirados en los que escribió Dacia Maraini en «La fiesta», un
extracto de la entrevista de 1978 que le hace al psiquiatra Giorgio
Antonucci.[1]

Como muchos habrán deducido, hay un personaje-tributo a Franco
Basaglia. Pero también encarna el espíritu de otros psiquiatras como
Antonucci o Thomas Szasz, que lucharon por devolver la humanidad
a quienes se les había negado.

Les estoy infinitamente agradecida a los amigos que leyeron este
manuscrito y compartieron conmigo sus impresiones: Luis Abbou
Planisi, Rosa Montero, Laura Moure Cecchini y María Seguín. En el
camino me han acompañado muchos más. Entre ellos están Antonio
Candeloro, Luis Castellví, Renee Congdon, Viuca Cortés, Nacho
García Peña, María Haro, CJ Hauser, David Jiménez Torres, Monica
Mercado, Cristina Oñoro, Pilar Piñón, Carmen Pujante, Carlos Ramos,
Inela Selimović y Yang Song. Como la vida real continua mientras
una escribe, agradezco a Alfredo de la Torre y a Fernando Rodríguez
Belmonte todo su apoyo.

He tenido la suerte de caer en la familia de Penguin Random
House, y de contar con la ayuda de genias como Laura Russo (que
también me ayudó con algún asunto sobre comida del sur de Italia),
Alicia Medina y todo el equipo de comunicación. Una vez más, a
María Fasce y a Pilar Reyes les agradezco la confianza.

Sin Carolina Reoyo este libro no existiría, o sería mucho peor.
Carolina creyó en él desde el principio y, como es una maga de la
edición, vio más allá de lo que escribí, intuyendo la versión a la que



yo aspiraba. Si he conseguido llegar donde quería ha sido gracias a
ella. Mi agente, Ella Sher, celebró a estos personajes con la ilusión
de quien anticipa la llegada de sus seres queridos, y luego impulsó la
historia con su inagotable energía y cariño. Y, además, me ayudó
con el italiano. No puedo ni quiero imaginar cómo sería escribir sin
ellas.

En la negra espalda de esta historia late la de Carbonell y Con. A
ellos les debo, in memoriam, haber sido unos abuelos tan peculiares.
Mi madre me contó muchas historias sobre ellos y me abrió la puerta
a su pasado y a su infancia, que es el mejor regalo para una hija. Mi
hermana, Kike y Sarita apoyan siempre mis aventuras literarias con
la alegría que los caracteriza, y su entusiasmo ayuda mucho a
escribir. Mi padre me animó a hacer lo que me hiciera feliz.

Escribir un libro requiere mucho tiempo, y ese tiempo se lo
quitamos a quienes tenemos más cerca. Claudia, como aún era parte
de mí, lo vivió desde dentro. Y Andrés se ocupó de muchos vaivenes
del mundo real para que yo pudiera dedicarme a esta historia.
Gracias a su manera de apoyarme y a que él también la sintió como
parte de nuestra vida he sido capaz de contárosla.

Hoy la historia es vuestra, lectoras y lectores; gracias por dejar
que os acompañe.



 
Tras La Malnacida, su fulgurante debut e

«indiscutible fenómeno literario del año» (El
Confidencial), galardonado con el premio de la
Scuola Holden y el Premio Nollegiu, Beatrice
Salvioni continúa la historia de amistad entre
Francesca y Maddalena con el brutal telón de

fondo del fascismo.
 

«Sus reflexiones, sus escenas ásperas y sus
incómodos escenarios parecen salidos de [...]

manos experimentadas como las de Elsa
Morante, como las de Alberto Moravia o
incluso como las de Elena Ferrante. [...]

Léanla».
Sonia Fides, Público

 
«Una historia sobre la traición, sobre una

amistad verdadera, sobre la brutalidad y la
ignorancia fascista y sobre el poder de

resiliencia de las mujeres».
Leonetta Bentivoglio, La Reppublica Robinson



 

 
Linda Rams vive en Capri retirada de la vida pública. Quedan lejos
los días en que los focos y los flashes deslumbraban a ese mito de la
época dorada del cine. En la terraza de la suite del hotel en el que se
aloja, junto a su amigo Lorenzo Belmonte —el periodista que pasó
su vida desgranando sus anécdotas hasta trabar con ella una
amistad inquebrantable—, la actriz recuerda las heridas que
marcaron su juventud, las películas y el brillo que la convirtieron en
una leyenda, los amores frustrados, la relación con su hija Silvia y
las fisuras que la fama ocultó durante demasiado tiempo.

Tras el esplendor de lo público, la historia de Linda Rams está
atravesada por un río torrencial, secreto y peligroso. Porque Mañana
seguiré viva nos habla, con una gran sensibilidad y una prosa
sugerente e hipnótica, sobre lo que nos contamos a nosotros
mismos y lo que contamos a los demás, sobre la complejidad del ser
humano, que es uno hacia fuera, cuando los otros observan, y otro
hacia dentro; sobre la maternidad y sus sombras, sobre la culpa,
sobre lo que queremos esconder y lo que preferimos ignorar, y sobre



las familias que se forman en ocasiones con aquellos con los que no
nos unen lazos de sangre.
 
 
Sobre Nada más ilusorio:
 
«Una aventura inesperada. Una sutil telaraña de historias y palabras
que fascina y envuelve, que te atrapa inadvertidamente, como le
ocurre al niño que escucha boquiabierto un bello cuento».
Rosa Montero
 
«Está llena de párrafos brillantes, de ideas, de imágenes, de
metáforas. Hay novelas que ya desde la primera página sabes que te
van a emocionar».
Lara Hermoso, RNE
 
«Un verdadero manifiesto de fe en el poder de la palabra y de la
literatura. […] Una prosa tan cuidada como eficaz, que secuestra
desde la primera página al lector con creciente tensión e insólita
belleza».
Elena Costa, El Cultural
 
«La cualidad sobresaliente de la madurez narrativa de Marta Pérez-
Carbonell [...] es que lo profundo de las reflexiones sobre lo que
hacemos o esperamos de otros se desliza como quien no quiere la
cosa, de manera que emerge natural, como únicamente saben hacer
los buenos contadores».
José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultural



 
«Quedé atrapado en la telaraña que se teje en la novela cosmopolita
Nada más ilusorio: [...] embelesado».
Jordi Amat, Babelia
 
«Con ecos de Javier Marías, esta novela celebra el poder de la
narración para dar forma a quienes somos. Elegante,
cuidadosamente escrita y con una intriga brillante, consolida a su
autora como una de las voces literarias más interesantes de su
generación».
Cristina Oñoro



 
Marta Pérez-Carbonell (1982) es profesora de Literatura Española
en Colgate University, Nueva York. Se doctoró en la Universidad de
Londres, especializándose en la obra de Javier Marías, a quien
dedicó su ensayo The Fictional World of Javier Marías. Ha colaborado
en medios como The Objective, Letras Libres, Turia, Telva y
Quimera, y es autora de las novelas Nada más ilusorio (Lumen,
2024) y Mañana seguiré viva Lumen, 2026).
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[1] https://www.ctxt.es/es/20161130/Politica/9841/Giorgio-Antonucci-
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