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Para nuestros amigos



Creo que el unico secreto de la amistad radica en encontrarse con personas que sean mejores que ti —no mas
listas, ni mas modernas, sino mas amables, mas generosas y mas tolerantes— y apreciarlas por lo que pueden
ensefarte, intentar escucharlas cuando te dicen algo de ti mismo, por malo o bueno que sea, y confiar en ellas, que
es lo mas dificil de todo. Pero que, al mismo tiempo, es lo mejor.

HANYA YANAGIHARA
Tan poca vida
Quiza ella y yo nos fallamos al concedernos la libertad para ser nosotras mismas, y quizd fuera esa la

consecuencia inevitable de la auténtica amistad.

KATE CHRISTENSEN
Trouble



Prologo

Cuando nota el impacto de las balas, primero en el brazo y luego en el estomago, la sensacion no
es la que siempre habia imaginado. Porque, por supuesto, como cualquier chico negro criado en
ese barrio, €l la habia imaginado. Habia pensado que seria algo caliente y acerado, como un
navajazo; en cambio, todo su cuerpo se enfria, como si alguien le hubiera rellenado las entrafias
de hielo.

La sangre también supone una sorpresa, no por la gran cantidad —habia fantaseado con un
charco de sangre a su alrededor—, sino precisamente por lo contrario: apenas un reguero calido y
pegajoso que salia de debajo de la chaqueta cuando se desplomo en el suelo.

Oye pasos firmes y voces que se acercan: son dos. Uno estd llamando a una ambulancia.
Hablan en voz alta y rapido, no con él sino entre si.

—NMira su carnet.

—No, no lo toques.

—iMierdal!

Y luego:

—c:Donde esta el arma? jCogele el armal!

Uno de ellos lo repite una y otra vez.

«No hay ningiin arma». El quiere explicarlo, pero no consigue pronunciar ni una palabra.

Llevaba los cascos puestos, con Meek Mill sonando a toda leche, cuando creyo oir gritos y
percibié unos pasos resonando en el callején. Se volvid, e instintivamente se llevo la mano al
bolsillo para bajar el volumen de la musica. Eso fue una estupidez. Lo sabia de sobra. «Nada de
movimientos subitos. No seas una amenaza. Haz lo que te digan». Su madre se lo habia
inculcado desde que empez6 a andar. Sin embargo, ni siquiera tuvo una oportunidad: su mente se
movié mucho mas despacio que las balas.

A su cabeza viene una imagen: su cara en las noticias. Sabe a ciencia cierta qué foto escogera
su madre: la foto de curso del afio anterior, cuando terminé octavo. A ella le alegré que por fin
hubiera salido sonriente, porque solia mantener la boca cerrada para ocultar el hueco entre los
dientes, a pesar de que justo la semana anterior habia oido que Maya, que hacia cola detras de él
en la cafeteria, lo habia calificado de «mono». Visualiza a Riley Wilson, la guapa presentadora

del Canal Cinco, con sus brillantes labios rojos y esa voz suave como el chocolate fundido:



«Justin Dwyer, de catorce afios, fue abatido anoche por los disparos de dos agentes de la policia
de Filadelfia...».

Observa su teléfono en el suelo a su lado, la pantalla rota forma una telarafia de grietas.
Durante un segundo lo asalta el panico: su madre habia dejado bien claro que era el dltimo moévil
que le compraba. Y entonces la verdad se le aparece con la misma rapidez: ya no importa. En la
mochila tirada junto al teléfono lleva un polo que atin no ha estrenado, el que se compr6 con su
paga, diez pavos a la semana por sacar buenas notas, hacer la compra y preparar la cena las
noches que su madre dobla el turno. Lo asusta pensar que igual jamas podra ponérselo. Tiembla
con espasmos nerviosos, como cuando se le acaba el tiempo en un examen. Hay tantas cosas que
ya no llegara a hacer: conducir un coche, ver el océano, follar. Y al oir el aullido de las sirenas, el
temblor se vuelve incontrolable.

Intenta no pensar en su madre. Sabe cdmo sera su llanto porque lo oy6 cuando murié su padre
hace cuatro afios. No podra consolarla como hizo entonces, frotandole la espalda, repitiéndole
«No pasa nada, no pasa nada» aunque no fuera verdad, aunque lo aterraba haberse convertido de
repente en el hombre de la casa.

«No pasa nada. No pasa nada». Se susurra esas palabras a si mismo porque no hay nadie mas
que pueda hacerlo. Los agentes estan cerca, tiene sus botas reglamentarias a la altura de los ojos;
sus voces flotan y se alejan, mezcladas con el pitido de las sirenas y las conversaciones de las
radios. Uno de ellos se arrodilla a su lado.

—Aguanta, chico. Te vas a poner bien. Aguanta, por favor.

El quiere decirles su nombre. Si saben su nombre, se sentira menos solo. Peor que el dolor o
incluso que el miedo es la sensacion de estar mas solo que nunca.

En el cielo brumoso se ve una tnica estrella, que le recuerda la luz de la pecera que tiene en su
habitacion. Es algo en lo que centrar la atencion, algo a lo que aferrarse hasta que pase lo que
tenga que pasar.



1

Riley

«Los blancos no son de fiar». La voz de mi abuela resuena en mi cerebro sin yo saber muy bien
por qué, con ese deje meloso de Alabama que conserva pese a que lleva casi una vida residiendo
en Filadelfia. Juro que puedo sentir su halito caliente en el oido. Sucede cada vez con mas
frecuencia en los udltimos tiempos, desde que, hace dos semanas, Gigi se desmayé en el butacén
de pana donde todas las tardes veia religiosamente Judge Mathis. Puede que se encuentre en el
hospital Mercy sometida a dialisis periddicas, con un pronéstico que los médicos califican de
«reservado», pero también estd en mi oido, con sus sensatos consejos y sus frases predilectas
dichas al azar. «Lleva siempre un poco de dinero suelto encima». «No beses a un hombre de
dedos finos». «Nunca bebas mas de dos copas de un licor oscuro». A veces se muestra un poco
mas directa, como esta mafiana, cuando pasé por el hospital y ella me solt6: «Cielo, esa falda es
un poco corta, {no?».

Me miro la falda y me digo que quiza si sea un poco corta para ir a trabajar. Tiro del
dobladillo, y luego me obligo a olvidarme de todo y cruzo la doble puerta de la emisora con el
mismo impetu que un crio que va a jugar al hockey. Arriba todos estan enfrascados en la emision
de las seis de la tarde. Por primera vez en semanas he conseguido organizarme para no tener que
ponerle voz a un reportaje o a una conexion en directo, para salir a una hora decente y por fin
encontrarme con Jen. Aun asi, ya llego veinte minutos tarde. Saco el teléfono para avisarla de

que voy de camino y para saber si ella ya ha llegado.

Es tarde incluso para una chica de color. Ven para acé enseguida!

«Muy graciosa, Jen..., graciosa de verdad». Pongo los ojos en blanco, divertida. ;Por qué le
hablé del concepto de la puntualidad que tenemos la «gente de color»?

Me paro en el semaforo de la esquina, a la sombra de un cartel gigantesco donde aparece el
equipo humano de la KYX Action News. Al mirar la cara de Candace Dyson, del tamafio de un
planeta pequefio, y el brillo de su sonrisa iluminada por el sol vespertino, me viene a la cabeza
ese pensamiento recurrente: «Algin dia». Candace fue la primera presentadora negra de las
noticias de la noche en la KYX. Se convirtié en mi idolo cuando yo era una cria y asi se lo dije



mi primer dia de trabajo, hace cinco meses. «Me encantaba verte cuando era nifia. Me disfracé de
ti en dos Halloween seguidos», balbuceé.

En lugar de mostrarse halagada, reacciond con una frialdad que no se ha disipado pese a mis
intentos de confraternizar. Tal vez noté lo mucho que yo anhelaba su puesto. Tal vez me
considera una amenaza. Tal vez lo sea.

Cuando el semaforo cambia por fin a verde, sigo calle abajo, con gotas de sudor en la nuca y
el pelo mas encrespado de lo habitual por culpa de la humedad. Estamos a veintitin grados, lo
cual es absurdo teniendo en cuenta que solo falta una semana para diciembre. Tengo la impresion
de hallarme de nuevo en Birmingham, y eso me provoca un escalofrio a pesar del calor.

Cruzo el umbral y me encuentro con un pufiado de clientes disfrutando de la happy hour: un
mar de vestidos ajustados de vivos colores y trajes azul marino. Propuse este lugar solo porque
se hallaba cerca de la emisora, pero con solo entrar noto que la clientela, la falsa decoracion
granjera y las camareras con pichis plisados se conjugan para desprender un tono pretencioso que
resulta de lo mas irritante.

No hace mucho esa calle estaba poblada de tiendas de licores y oficinas de cambio de moneda,
era la clase de manzana por la que una mujer no paseaba de noche. Ahora todo parece haber
cambiado en la ciudad: la gentrificacion amenaza cada rincén, tan insidiosa como una corriente
de agua que busca su camino entre las grietas; la suciedad y la vejez han sido reemplazadas por
lofts elegantes y cervecerias artesanas. Apenas reconozco la ciudad donde creci.

Tengo la misma sensacion cuando distingo a Jen sentada en el bar. Tardo varios instantes en
reconocer a mi amiga de siempre. Se ha cortado la melena a la altura del menton. Hace tres
décadas que la conozco y jamas la habia visto con el pelo corto. Me parece una extrafia. Sin
querer, edito la escena hacia una imagen mas familiar: la melena de Jen, de un rubio ceniza,
cayéndole por la espalda, oliendo a la lavanda del champu Herbal Essences al que se ha
mantenido fiel desde que ibamos a secundaria. Ella y yo no nos hemos visto tan a menudo como
prometimos cuando me mudé de nuevo a casa, y admito que ha sido por mi culpa: el trabajo
nuevo me ha absorbido por completo. Sin embargo, al verla ahora me invade una oleada de
amor. «Jenny».

Me detengo un momento a observarla, una costumbre que tengo desde que éramos nifias. En
aquel entonces pensaba que, si la estudiaba lo suficiente, podria entrenarme para llegar a ser mas
como ella: alegre, extrovertida, valiente. Pero eso nunca va asi. Al final una no puede evitar ser
como es.

Jen se inclina hacia el hombre que esta sentado a su lado, le susurra algo, le propina una
palmada juguetona en el muslo y luego se echa a reir tan fuerte que las miradas se vuelven hacia
ella. Fl est4 hipnotizado, regodeéndose en esa atencién como un lagarto gordo tumbado al sol en
una roca. Esa es la habilidad de Jen: atraerte, hacerte creer que tienes algo unico e interesante



incluso cuando eres una persona corriente y moliente, y extraer de ti informacién intima sin que
apenas te des cuenta. Es probable que a estas alturas ya esté al corriente de si ese tipo se lleva
bien con su madre, de cuando llor6 por dltima vez y de qué preferiria hacer con su vida aparte de
acudir a la happy hour de gastropubs pretenciosos. Es su don, una familiaridad agresiva. Por eso
siempre era Jen la que rompia el hielo en las fiestas, el primer dia de clase, en la primera reunién
del equipo, y yo me quedaba tres pasos por detras, esperando que ella cumpliera con su papel de
embajadora, que hiciera amistades por las dos. Para Jen era facil porque, a diferencia de mi,
encaja bien en todas partes y con todo el mundo.

Y aunque no puede decirse que sea guapa en un sentido estricto —ella brome6 una vez
diciendo que era «sexy de gasolinera..., la versién barata de Gwyneth Paltrow»—, siempre ha
tenido éxito con los hombres. Como ese tipo, que ahora ya se le acerca un pelin demasiado a
pesar del anillo de casada, que hasta yo veo desde aqui. Y a pesar del que lleva él.

Doy unos pasos hacia donde esta ella y me paro en seco cuando Jen se vuelve un poco.
Asomando bajo su ttinica negra, distingo una barriga redonda. Me sorprende tanto como el corte
de pelo, aunque no deberia extrafiarme. La ultima vez que la vi, para tomar un aperitivo antes de
Halloween, apenas se le notaba. Al ver ahora su barriga, casi tan grande como aquellas pelotas
de fuatbol que soliamos ponernos debajo de la camiseta cuando jugabamos a estar embarazadas,
asumo que todo es real. El embarazo no habria prosperado sin mi ayuda, pero atin tengo que
hacerme a la idea de que Jen vaya a tener un hijo. Como si me presintiera, Jen se gira y grita:

—iLeroya Wilson, mueve el culo y ven aqui!

Me sobresalto al oir mi nombre auténtico, que dejé de usar hace afios, y por un segundo me
pregunto a quién le estara gritando en medio del bar. Luego veo la expresion de su cara y
comprendo que lo hace en plan carifioso, como si quisiera evidenciar asi nuestra larga amistad.
«Yo ya te conocia entonces». Resulta gracioso: aunque ni siquiera recuerdo con exactitud c6mo
se me ocurri6 mi nuevo nombre, si recuerdo lo insistente que me puse con el tema. Sucedid
después de una excursion escolar al canal de noticias que hicimos cuando ibamos a octavo. Alli,
en la sala de control, contemplando la energia y la accion que desprendia el noticiario en directo,
al ver a Candace sentada en el platé con aquel peinado de rizos, rigido como si llevara un casco,
y los labios pintados de Fashion Fair color coral, naci6 un suefio.

Me incliné y, alli mismo, le susurré a Jen al oido: «Voy a ser como ella, Jenny. Seré la nueva
Candace Dyson».

Durante las siguientes semanas, a la salida del colegio, me pasé horas frente al espejo del
cuarto de bafo, vestida con la chaqueta de cuadros que mama me habia comprado para el grupo
de debate, practicando la entradilla: «Les habla Leroya Wilson, desde Action Five News». Pero
no me sonaba del todo bien. Ya era bastante raro ver a alguien en television que se me pareciera,

y las que salian nunca tenian nombres como Leroya. Y asi fue como pasé a ser Riley.



Para cuando consigo abrirme paso hasta la barra, Jenny ya se ha puesto de pie para saludarme.

—iVaya, mama! —suelto.

—Estoy inmensa, ¢verdad? —Jen arquea la espalda y se coloca una mano debajo de la barriga
para enfatizar su tamafio.

—DBueno... {Me referia a tu pelo!

—iAh, si! {Sorpresa! Me lo hice la semana pasada. Lo queria mas corto y manejable, pero que
no me diera aspecto de sefiora. —La mano pasa de la barriga a ahuecar el nuevo corte—. No
tengo pinta de sefiora, ¢verdad?

—No, para nada —miento—. Te queda muy bien. Ven aqui.

Abrazo a Jen y me sobresalto un poco al notar esa barriga dura contra la mia. Cuando hundo la
cara en su cabello, el olor familiar a lavanda es tan intenso que casi puedo mascarlo. La nostalgia
es como una manta calida. Doy gracias a Dios por no haber cancelado la cita. Se me paso6 por la
cabeza en mas de una ocasion a lo largo del dia, pero ahora, aqui, abrazada a Jen y envuelta en
una nube de recuerdos, el estrés por Gigi, por el trabajo, por la lista interminable de obligaciones
y por el cansancio se disipa para dejar espacio solo a Jenny, y me doy cuenta de que eso es
exactamente lo que necesitaba. Ya estoy mas relajada con solo saber que durante las proximas
horas no tengo que esforzarme para impresionar a nadie. A veces no hay nada mejor que estar
cerca de alguien a quien quisiste antes de convertirte en una adulta. Es como encontrar tu
sudadera favorita al fondo del armario, aquella de la que te olvidaste cuando dejaste de ponértela,
y empezar a dormir con ella todas las noches.

La presion de la barriga de Jenny contra la mia me recuerda una de esas obligaciones: tengo
que devolverle la llamada a Cookie. Se supone que debo organizar la fiesta de embarazo de Jen
junto con su suegra, montar un almuerzo el dia de Afio Nuevo, y Cookie me ha dejado tres
mensajes en lo que llevamos de semana. Pero cada vez que cojo el teléfono para llamarla,
encuentro razones para aplazarlo. Sobre todo porque Cookie —una mujer que usa «album» como
verbo, no deja de comentar sus posts en Pinterest y habla de Chip y Joanna Gaines como si los
conociera de toda la vida— no para de decir cosas como «jEs el afio del bebé!», como si esa
fuera una expresion que la gente suele usar. Su ultimo mensaje de voz fue un abrumador
mono6logo de dos minutos sobre el color de los globos de la fiesta, un tema que se complica
porque Jen se niega a querer saber el sexo del bebé.

«¢No te parece que es una muestra de egoismo?», preguntaba Cookie en su discurso grabado.

«Bueno, tal vez lo egoista sea empefiarte en saberlo, Cookie». Es lo que quiero decirle, pero
no lo haré, claro. Podria caérseme la lengua, de la de veces que me la he mordido al hablar con
ella. Supongo que es el precio que debo pagar para que Jenny tenga la fiesta que se merece, y sé
que, si intercambiaramos los papeles, Jen se pasaria las noches hablando por teléfono con mi

madre para intentar convencerla de que servir ponche de ron en biberones seria excesivo.



Si hay algo que entusiasma a Jen es una fiesta, pero siempre se toma la molestia de tener en
cuenta los sentimientos ajenos, y eso te hace sentirte adorada, ademas de poco merecedora de
tantas atenciones.

Por ejemplo: este verano, el dia que regresaba de Birmingham para instalarme aqui, nerviosa y
exhausta después de conducir durante trece horas sin parar, me encontré con Jen a las puertas de
la cafeteria que hay junto al bloque donde vivo ahora, donde llevaba esperandome desde Dios
sabia cuando. Traia no uno, sino dos regalos de bienvenida: una planta de interior con ptias y una
foto enmarcada de las dos cuando éramos nifias.

—iNo puedes cargarte un cactus! —insistié abrazandome con fuerza, antes de depositarla en
mis brazos.

Si que lo hice, me cargué la planta en tiempo récord, pero la foto todavia esta en la chimenea.
Es una de mis favoritas. Nos la hicieron cuando teniamos seis o siete afios. Habiamos pasado la
tarde correteando bajo el sol cerca de la fuente de Logan Square, con un centenar mas de nifios
enfebrecidos, y la camara nos capté tumbadas una al lado de la otra sobre el cemento himedo,
cada una con su biquini de topos de color rosa y con las manos entrelazadas.

Mientras esperabamos que el casero me diera las llaves, nos sentamos en el bordillo,
agobiadas bajo un calor bochornoso. Jenny extendié la mano para secarme la cara.

—Tranquila, ya estas aqui —me dijo.

Ni siquiera me habia dado cuenta de que estaba llorando. Estaba tan... contenta, o tal vez seria
mejor decir aliviada. Después de todo lo que habia sucedido en el dltimo afio, podia empezar
realmente de cero. Sentadas alli, juntas, sobre el cemento caliente, se produjo uno de esos
extrafilos momentos en que, por un breve instante, las piezas de tu vida se ensamblan de manera
correcta. Estaba en casa.

Jenny me sefiala los dos taburetes que hay a su izquierda.

—Ven a sentarte. —Quita la chaqueta tejana que habia extendido sobre el asiento, ajena a la
irritacién que demuestra el tipo sentado a su lado por haber perdido su atenciéon de un modo tan
brusco. Ella ya se ha olvidado de él—. He guardado tres asientos. Uno para ti y dos para mi
culazo.

—iYa te gustaria tener un culazo! —bromeo—. Estas fantastica. jSe te ve radiante!

—Tu también. Aunque siempre parece que estés lista para salir por la tele, asi que no me
sorprende. Te estan creciendo los rizos. Eso esta bien.

Estira la mano para tocarlos. Jenny es la tinica mujer blanca del mundo a la que le permito
algo asi. O convencerme de que me corte el pelo.

—:Sabes? Antes pensaba que lo de cabrearte cuando la gente queria tocarte el pelo era una
mania rara, pero ahora que estoy asi —apoya una mano en cada lado de la barriga—, ya lo
entiendo. Soy como la lampara de Aladino. Nadie pregunta. La frotan y punto.



No son cosas comparables, pero no quiero discutir por eso.

Me toco mis rizos, que ahora se ven atin mas exagerados, al lado del elegante corte de Jen, y
€s0 empieza a mosquearme.

—¢Y entonces por qué te empefiaste en que me los cortara dos dias antes de que empezara en
el nuevo trabajo?

—Es culpa mia. Lo admito. Pensamos que te quedaria muy a lo Kerry Washington en la
segunda temporada de Scandal.

—Ya. Pues acab6 pareciéndose mas a la Kim Fields de The Facts of Life. Solo me faltan los
patines.

—Esto te animarda, Tootie. —Jenny me acerca una de las dos copas frias; no hace falta que me
diga que es un vodka con tonica.

—Por eso te adoro.

Un trago largo envia el fresco liquido hasta el estémago y me recuerda que, una vez mas, no
he encontrado tiempo para probar bocado en todo el dia.

—~Que sepas que estoy muerta de celos. —Jenny alza su copa—. Ginger ale a secas para mi.

—Va, tdmate al menos una copa de vino conmigo —Ie suplico, porque beber sola no tiene
mucha gracia. Ahora que estoy aqui solo quiero emborracharme con mi amiga de siempre.

Jenny baja la vista y sus manos acarician la barriga con aire protector. Me siento como si
acabara de entrometerme en un tema intimo.

—No quiero correr ningun riesgo, Rye.

No deberia haber sugerido el vino. No después de tantos afios de intentos infructuosos, de
abortos, y de todas las rondas de reproduccion asistida. Jen menea la cabeza.

—No puedo, en serio.

—Lo entiendo.

Y es verdad, no miento, pero resulta ir6nico este cambio de papeles dado que, durante afios,
Jen habia asumido la misién de animarme a que me dejara llevar, a que «viviera un poco». Doy
otro sorbo de manera ostensible.

—Pues tendré que beber por las dos.

—iEstoy tan contenta de que estés aqui! jDios, cuanto te he echado de menos!

Jen me coge la mano en cuanto suelto la copa. No sé por qué, me invade una timidez repentina
ante esa efusion de afecto; timidez y, también, un sentimiento de culpa.

—Siento mucho haber estado tan ausente. El trabajo ha sido una locura.

Pese al corrector de ojeras «milagroso», en el espejo inclinado que hay sobre la barra soy
capaz de ver los circulos oscuros y las arrugas que me rodean los ojos, y que me sitllan mas cerca
de los cuarenta que de los treinta. Eso de que a los negros no nos salen arrugas es un cuento. Esta
claro que los turnos de doce horas, los entre siete y diez reportajes que me encargan por semana



y las conexiones en directo casi de madrugada se estan cobrando su precio. Seria trabajo para
tres personas, pero a estas alturas ya me he acostumbrado. «Tienes que trabajar el doble para
conseguir la mitad que ellos, nifia». Era un mantra que se nos repetia a todos los nifios negros,
tan constante como los avisos de echarse crema en las rodillas peladas.

—No te disculpes. Lo comprendo. Y la verdad es que lo estas petando. Me encant6 la historia
de anoche sobre por qué la ciudad debe invertir mas dinero en los comedores de las escuelas del
oeste de Filadelfia. No tenia ni idea de cuantos crios iban al cole sin almuerzo porque no podian
pagarselo.

—Lo viste?

Me habia llevado semanas convencer a mi jefe, Scotty, el director de informativos, de que me
dejara tocar ese tema, pero luego, cuando empezaron a entrar emails felicitindonos, tuvo a bien
olvidarse de sus palabras: «No creo que a nadie le importe mucho eso, Wilson».

—:Me tomas el pelo? Claro que lo vi. {No me pierdo ni uno de tus reportajes, Rye! Eres el
unico motivo por el que veo ese patético noticiario local. ;Y pronto seras la presentadora!

Jen brinda conmigo con tanto entusiasmo que temo que rompa el vaso.

—Bueno, ya veremos.

Brindo a medias, por miedo a gafarlo sin querer. «Quien mucho abarca, poco aprieta». Jen fue
la tinica persona a la que le confié los rumores de que Candace podia estar pensando en jubilarse.
Yo siempre habia creido que pertenecia al tipo de mujeres que saldria de un estudio con los pies
por delante, pero, a decir verdad, cuando Scotty me invit6 a comer el mes pasado, confirmd los
rumores de que Candace estaba «explorando otras posibilidades» y de que, con toda
probabilidad, él buscaria a alguien de la casa para sustituirla. Por la manera en que lo dijo
quedaba claro que Candace, una mujer que acababa de cumplir los sesenta, estaba siendo
despedida después de mas de dos décadas en la emisora. Yo deberia haber protestado ante tal
injusticia, pero estaba demasiado concentrada en lo que eso podia significar para mi: la
oportunidad de presentar las noticias. Era mucho pedir, dado que yo solo llevaba unos meses en
la emisora, pero desde que Scotty desliz6 la posibilidad, se ha convertido en un dorado trofeo
que trato de alcanzar, como un bebé goloso que estira sus manitas rollizas para coger unos
caramelos. Sin embargo, que Jen lo dé por hecho aumenta mi ansiedad por si no llega a ocurrir.

—Lo conseguiras, confia en mi —continda Jen—. Lo sé. jPresentadora a los cuarenta!
Siempre te marcaste esta meta, ¢no? Vas a ocupar ese puesto y tus rizos se veran en el cartel a
dos kilémetros de distancia. Seras famosa, y asi podré contar a todo el mundo que yo te conoci
cuando practicabas los besos con lengua con una almohada y la imagen del actor Taye Diggs
encima. —Vuelve a bajar la vista y se acaricia la barriga con las manos—. Todo nos esta
saliendo bien, Rye. Nuestros suefios se hacen realidad.

—Dios, ¢recuerdas cuantas partidas de MASH llegamos a jugar? Tengo la impresion de



haberme pasado la vida viviendo en una cabafia con Cole Bryant, de la clase de mates.

—Mira, guapa, te habria encantado vivir en una cabafia con Cole. jSus calzoncillos te volvian
loca!

Resulta curioso pensar en cuantas horas interminables dedicamos Jen y yo a imaginar nuestra
vida futura: donde viviriamos, a qué nos dedicariamos, a quién amariamos y cuantos hijos
tendriamos. Lo Unico que queriamos era que el tiempo avanzara a toda velocidad y sucediera
todo ya. Y ahora aqui estamos. Se suponia que esta seria la parte de comer perdices; lo que no
entendiamos entonces era que la madurez seria una inagotable serie de comienzos: nuevas
ciudades, nuevos empleos, nuevas relaciones, nuevos bebés, nuevos problemas. Tal vez por eso
no consigo esquivar nunca la sensacion de encontrarme siempre a la espera de lo siguiente.

—Por nosotras, ahora que ya estamos creciditas. —Esta vez soy yo la que brinda con
entusiasmo. La cabeza me da vueltas porque me he tomado la copa demasiado rapido y me rugen
las tripas—. Necesito comer algo.

—Y yo. Estamos muertos de hambre.

Tardo un segundo en captar por qué Jen habla en plural.

El ment es una especie de pergamino largo prendido a una base de cuero y con la fecha del
dia en el encabezado, como si fuera un periddico. Todos los platos parecen tener un origen
determinado. Steak tartar del condado de Bucks, burrata fresca de Haverford, descrita como «de
granja», y miel procedente de los panales que hay en el tejado del restaurante. Queda bastante
lejos de las porciones de pizza, los refrescos y las hamburguesas baratas con las que nos criamos.

—Todo es supercaro —dice Jenny, que contempla el menti como si le planteara un problema a
resolver.

Tiene razon, los precios por «la degustacion de platillos» son tan absurdos como sus
descripciones. Yo deberia haber escogido un lugar mas asequible, teniendo en cuenta los apuros
por los que estan pasando Jenny y Kevin. Pero intento evitar a toda costa hablar de dinero, para
no recordarle la deuda que se cierne entre ambas: el préstamo que, me consta, nunca podra
devolverme. No tuve otra opcién, las cosas como son. Tenia que darle el dinero. El afio pasado,
cuando vine a pasar la Navidad con mis padres, ella se dejo caer por casa en Nochebuena, como
siempre. Estaba hecha un manojo de nervios. Habian pasado mas de seis semanas desde que la
ultima inseminacion, el tercer intento, se frustrara una vez mas.

—:Hay algo que yo pueda hacer? —le pregunté al tiempo que nos pasabamos la botella de
vino tinto, y enseguida me pregunté qué le diria si Jen me pedia que tuviera a su hijo, en plan
argumento de telenovela.

—Nada.

Jen se dejo caer en la cama donde dormia yo de nifia. Me senté a su lado, abracé con fuerza su



cuerpo delgaducho y enterré la cara en su pelo. Olia como si no se lo hubiera lavado desde hacia
dias; ni rastro del perfume a lavanda.

—Podéis volver a intentarlo, ;no?

—No. No podemos. —Jen suspiro.

—Claro que si. Seguro que lo haréis —insisti—. ; Qué os cuesta probarlo de nuevo?

Hubo una larga pausa antes de que respondiera.

—Dinero. Ya debemos..., bueno, unos treinta mil.

—Treinta mil délares —repeti, intentando procesar aquella cifra descabellada.

Era mas que el salario anual de mi primer empleo después de la facultad, cuando trabajaba de
reportera para todo en Joplin, Missouri. Y era una cantidad de dinero absurda para invertirla en
algo que, al fin y al cabo, no parecia estar funcionando. El bebé brillaba por su ausencia. No
obstante, me propuse con firmeza no juzgar. Ademas, nunca habia visto asi a Jen. Era doloroso
ser testigo de que alguien a quien quieres desea algo con tanta desesperacion, presenciar lo
mucho que la alteraba cada aborto, volviéndola mas fragil y mas amargada. Gigi decia que era
como si el propio espiritu de Jen se pudriera como fruta olvidada. Solo me quedaba una opcion.

—Cuanto necesitas? —Me preparé para la respuesta.

Jen no respondi6 enseguida, y eso me dio esperanzas de que rechazara mi ofrecimiento, lo
cual, tal vez, era lo que yo queria en el fondo.

—¢Quiza cinco mil? —dijo por fin, con un hilo de voz que jamas le habia oido emplear—.
Eso seria una gran ayuda..., si no es demasiado.

De nuevo, intenté no reaccionar ante la cifra y me limité a extenderle un cheque que se llevo
de un plumazo mas de la mitad de mis ahorros, logrados tras muchas horas de esfuerzo. Su tono
de voz al darme las gracias al tiempo que me estrechaba entre sus brazos lo compens6 todo. Y
alin mas sus gritos, tan altos que tuve que alejar el teléfono de mi oido, cuando me llamé para
decirme que la siguiente inseminacion habia salido bien. Sin embargo, a veces el dinero parece
una chinita que se te ha metido en el zapato: no es que te impida caminar, pero la notas. Ahora,
las dos contemplamos su barriga y llegamos en silencio a la misma conclusién: esa pizca de
tensién entre ambas es un precio pequefio a pagar.

—No te preocupes, pasaré la cuenta a la emisora. Quiza grabemos un reportaje de este sitio.
—NMiento de nuevo para que ambas nos sintamos mejor—. Pide lo que te apetezca. Pago yo... o,
mejor dicho, paga la emisora.

Jenny vuelve a fijar su atencion en la carta, visiblemente aliviada.

—DBueno, en ese caso vayamos a por todas. Divirtamonos. Hemos recorrido un largo camino
desde Chef Boyardee, ;no crees?

El camarero por fin se separa de la pandilla de rubias con pinta de no tener edad para beber y

nos presta un poco de atencién. Diria que me reconoce porque me mira dos veces. Resulta



embarazoso lo mucho que me gusta esta sensacion, que una nunca se acostumbre del todo. Le
brindo una sonrisa décil, pero él ya esta metido en su papel de camarero y nos suelta un brusco
«;Qué desean pedir?». Incluso entonces, se dirige solo a Jen, como si fuera ella la que se hara
cargo de la cuenta. Pido platillos por valor de cien pavos con el fin de demostrar algo, aunque no
estoy muy segura de qué exactamente. El tipo se aleja antes siquiera de que yo deje la carta en la
mesa.

—iNos vamos a poner las botas! Kevin esta cogiendo todos los turnos que puede antes de que
nazca el bebé y hace horas extra los domingos, en los partidos de los Eagles, asi que me paso las
noches tomando cereales a solas en el sofa mientras veo Fixer Upper.

—La vida glamurosa de las esposas de los polis.

Jen se muerde el borde del labio inferior, un tic nervioso que tiene desde siempre y que incluso
le ha dejado una pequefia cicatriz blanca.

—~Qijala. Ha sido duro. Las vacaciones son una mala época para ser poli. Se supone que
Accion de Gracias y Navidad son el periodo mas feliz para mucha gente, pero se incrementan
mucho las llamadas, los episodios de violencia doméstica y los suicidios. Kevin tuvo que acudir
a uno la semana pasada: el dia después de Accion de Gracias un tipo se colgd de la barra del
columpio de su hija en el patio trasero de su casa. Horrible, ¢;no crees? Dejé una nota pegada al
columpio donde decia que no podia luchar contra los demonios. Kevin estuvo alterado durante
dias. No dice nada, pero yo lo veo. Es demasiado para un poli... Se convierten en trabajadores
sociales, terapeutas... En fin, dejemos el tema. Dios, es deprimente... ;Como esta Gigi?

Desde que la conoce, Jen ha llamado a mi abuela por el mismo nombre que usamos mi
hermano Shaun y yo, el que le puse cuando aprendia a hablar y no sabia decir «abuela». A Gigi
le encanta, por supuesto, porque para ella Jen es una nieta mas. Yo bromeo con ella acusandola
de querer a Jen mas que a mi, y ella hace lo mismo. Desde el primer dia que Jenny acudi6 a la
guarderia improvisada que llevaba Gigi, la que inaugur6 cuando se mudo a nuestra casa después
de que el abuelo muriera y ella dejara Bell Atlantic, la empresa donde habia trabajado durante
treinta afios, mi abuela le cogi6 un carifio especial. La llamaba «mi pequefio petardo».

Siempre me meto con Gigi por eso. «Pero ;crees que podemos confiar en ella? Al fin y al
cabo, es blanca», le digo.

A lo cual Gigi, con pasmosa sinceridad, siempre responde: «Carifio, ya sabes que Jenny es
distinta. No es como los otros».

Era gracioso oirlo, porque suele ser lo que la gente ha dicho siempre de mi.

—O1i a mi madre hablando con el padre Price sobre la necesidad de empezar a pensar en el
funeral de Gigi y me enfadé mucho. Actuaban como si ya no estuviera.

Jen apoya la mano en mi brazo.

—Gigi es una luchadora, Rye. Atin le queda mucha vida dentro.



—No lo sé... La dialisis ya no funciona, y los médicos no pueden hacer gran cosa. —Me callo
por un momento, temiendo que Jen vaya a pensar que estoy loca, pero decido contarselo de todos
modos—. Gigi ha estado acechandome. Oigo su voz por todas partes, Jenny. Tengo la impresion
de estar perdiendo la razon.

—Te recuerda que las chicas buenas llevan pantis?

Jen hace una mueca y suelta una carcajada, tan sonora que la gente vuelve a mirarnos. No cabe
duda de que esta pensando en la vez en que Gigi insistié en que Jenny cogiera prestadas unas
medias suyas para ir a la iglesia un domingo, después de pasar la noche en casa, a pesar de que
eran dos tonos demasiado oscuros para las palidas piernas de Jenny.

—iNo tiene ninguna gracia! —digo yo—. Tal vez esté perdiendo la chaveta.

—Anda, calla. Tt no estas loca. Estas preocupada por ella. La quieres. Y tienes muchas cosas
en la cabeza. —Jen masajea el nudo que se me ha formado entre los oméplatos—. Deberia ir a
verla.

—S], le encantaria. Me pregunt6 por ti, y le dije que habiamos quedado esta noche. Querra
acariciarte la barriga y hablarte del porvenir del bebé. Con quién se casara, cuando sera elegido
presidente...

—Sabes que, por culpa de Gigi, creci convencida de que todos los negros tienen poderes
psiquicos?

—No es nada psiquico. Son los hormigueos.

Gigi siempre afirmaba que las mujeres de la familia Wilson tenian esa facultad, la capacidad
de adivinar el futuro cuando sentian esos hormigueos.

Estoy a punto de recordarle a Jen la vez en que intentamos convencer a Gigi para que sacara
dinero de los chavales del colegio a cambio de sus lecturas del futuro cuando percibo que la
conversacion ha cambiado de tono. Jen tiene la mirada fija en el vacio, las cejas fruncidas.

—¢ A ti no te gustaria poder ver el futuro, Rye? Yo solo quiero saber que todo va a salir bien.
Que él, o ella... Que todo saldra bien, ;sabes?

Jenny y yo nos pasamos la infancia pidiendo deseos: que los chicos que nos gustaban se
fijaran en nosotras, conseguir las sudaderas que nuestros padres no podian comprarnos, que nos
crecieran las tetas. Jenny se enfadaba cuando no le confesaba los mios, aquellos que me daban
mas vergiienza o que mas deseaba ver cumplidos. Yo no queria arriesgarme a malograrlos.

Cojo a Jen de las manos para infundirnos confianza a las dos.

—Esto es cosa de las hormonas? Hace un segundo brindabamos por nuestros suefios hechos
realidad. Claro que el bebé esta bien. Pajarito esta sano y feliz, y arde en deseos de burlarse
conmigo de su mama.

Cuando Jenny empez6 a llamar al bebé «Pajarito», por la mascota de los Eagles de Filadelfia,

el nombre me sond tremendamente cursi, pero con el tiempo he llegado a la conclusion de que es



bastante simpatico. Incluso encontré unos bodis para bebés con pajaritos y le compré veinte que
pienso colgar en la dichosa fiesta. Y una camiseta para ella con el lema «Mama Pajaro». Asi que
ya he hecho algo, aunque sea sin la aprobacion de Cookie, lo cual, me temo, complicara las
cosas.

—Estoy aterrada, ¢sabes? Cuanto mas se acerca el momento... —Jen se calla y vuelve a
mirarse la barriga—, mas miedo tengo. Son tantas las cosas que pueden salir mal... Me
entiendes, ;verdad?

Sé con exactitud lo que quiere decir: el panico acuciante de saber que todo por lo que has
trabajado puede esfumarse en un segundo; de que a nadie le importara que te hayas matado para
hacerlo todo bien. Lo sé perfectamente.

—Todo va a ir bien, Jenny. Mejor que bien. Y estoy tan contenta por ti!

Cierto es que se trata de una alegria compleja. Quiero disfrutar de esta nueva parte de la vida
de Jenny, pero ha habido momentos en que me he dejado llevar por pensamientos bobos,
mezquinos y egoistas. ¢Qué significa todo esto para mi? ;Como me afectara? Sin embargo, en
este instante nada de eso importa. Solo tiene cabida la pura y absoluta alegria de ver que Jen esta
a punto de conseguir lo que siempre ha querido, su propia version de la silla del presentador.

La atraigo hacia mi y la abrazo con fuerza, con la esperanza de que el contacto fisico penetre
en ella mas que las palabras. Cuando se separa para mirarme, se encuentra tan cerca que podria
contar la constelacion de pecas que salpican su nariz. Sigo sin decir nada. Entonces me llevo el
dedo indice al centro de mi ceja izquierda, y el truco funciona: el recuerdo disipa cualquier temor
de la cara de Jen.

Teniamos doce afios cuando decidi probar a depilarme mis pobladas cejas por primera vez.
Queria darles una forma de arco afilado, como las de la Spice pija. Pero estaba tan nerviosa que
arranqué pelos y mas pelos hasta que desapareci6 la mitad de la ceja izquierda. Nadie logrd
sacarme de mi habitacion: ni Gigi, ni mi madre. Por fin, me decidi a abrirle la puerta a Jen,
quien, en cuanto me vio, se revolco por el suelo muerta de risa, lo cual solo sirvié para que mi
llanto arreciara. Luego, mientras yo seguia sollozando, Jenny se metié en el cuarto de bafio,
cogio una magquinilla de color rosa y se afeitd la mitad de su ceja izquierda. En las escasas
ocasiones en que me he enfadado con ella, el recuerdo de ese dia me basta para perdonarla, del
momento en que Jenny se afeité media ceja por mi.

—Tienes razon, tienes razon. Estoy segura de que todo ira bien. Y... ;sabes una cosa? Tengo
noticias. —Jen vuelve a estar radiante, su aire sombrio se ha disipado con la misma rapidez con
que llego—. El lunes les presenté oficialmente mi renuncia.

—¢:En serio?

Me pilla tan desprevenida que me resulta dificil mantener un tono neutro. Entiendo que ser la



recepcionista de la consulta de un dentista de la Main Line no es el suefio de nadie, pero, dada su
situacion econémica, dejar de trabajar no me parece la mejor opcion.

—:Qué? —pregunta Jenny como si hubiera esperado una reacciéon mas entusiasta por mi
parte.

—Nada. Me sorprende, eso es todo. No te tenia por una de esas madres que se quedan en casa.

—No es definitivo. Los horarios de Kevin son una locura. Cambian todo el tiempo. Trabaja
cuatro dias y luego cuatro noches, y eso sin contar las horas extra. Uno de los dos necesita
flexibilidad. Es mejor que yo me quede en casa. El est4 a las puertas de convertirse en sargento,
lo cual significa un aumento de sueldo. Y yo pienso dedicarme a criar al bebé, a hacer tostadas
por las mafianas y a preparar comidas sanas para los dos, tal y como hacia Lou.

Tardamos un segundo en echarnos a reir por la distancia que separa esa frase de la verdad. Lo
unico que se le ha dado bien a Louise, la madre de Jen, son los chistes guarros, los martinis
guarros y las miradas guarras. Su idea de comida casera son los platos precocinados.

Como si nos estuvieran escuchando, llega la comida y centramos la atencion en los aperitivos,
cuyo tamafio confirma el nombre de «platillos». Las minihamburguesas de ternera criada en
granja no son mayores que medio dolar. Jenny se mete dos en la boca como si fueran palomitas y
unas gotitas de mostaza le caen sobre la barriga. Sumerjo el extremo de la servilleta en el vaso de
agua y le quito la mancha. No dejé de compartir la ropa con ella porque si.

—Dios, estaba hambrienta —dice Jenny mientras ataca un datil envuelto en beicon—.
Escucha. Tengo mas noticias. Kevin ha encontrado un hombre para ti.

A Jen le gusta dar la impresion de que Kevin estda mucho mas interesado en mi vida de lo que
en realidad lo esta; sospecho que ella siempre ha tenido esa idea romantica de que seriamos los
Tres Mosqueteros o algo parecido. Sin embargo, no puedo decir que Kevin y yo nos cayéramos
especialmente bien cuando nos conocimos hace afios, a pesar de que Jenny no habia cesado de
repetirme que lo adoraria. La primera impresion que tuve al verlo fue: «¢Este?». Era dificil
distinguirlo de todos los demas tipos blancos con camisas de cuadros que habiamos conocido en
el pub irlandés de Walnut Street en alguna de mis escasas visitas familiares. Kevin no era como
yo esperaba, basandome en todos los novios que lo habian precedido: el tatuador artistico, el
jugador de poquer profesional, el loser que vivia en un embarcadero y cultivaba hierba con
hidroponia. Fue una tarde agradable, sin duda, y comprobé lo mucho que Kevin adoraba a Jenny,
pero quedé claro que él no pensaba esforzarse mucho para ganarse mi aprobacion a pesar de que
yo era, oficialmente, la mejor amiga de su novia. Mas tarde los of hablar y él le decia a Jenny:
«Si, es guay, pero sois tan distintas...». Era un comentario justo porque yo tenia la misma
impresion de él. Kevin —el simple, basico y soso Kevin, con sus pantalones de algodon— no era
la clase de hombre que siempre habia imaginado como pareja de mi amiga.

«No esta a tu altura». Esa fue mi primera reflexion cuando, un afio después, Jen anunci6 que



se habian comprometido. Y luego: «Por favor, no te conformes». Sin embargo, proferi un grito
de alegria que me ayudo6 a tragarme las dudas y prometi volcarme en mis tareas como dama de
honor de inmediato. No tengo ni idea de lo que Kevin piensa de mi mas alla de lo «distinta» que
SOy, pero no creo ni por un momento que pierda ni un minuto en buscarme pareja. Eso es cosa de
Jen, que, como cualquier casada del mundo que tiene una amiga soltera, se ha obcecado en
encontrarme a alguien.

—¢Ah, si? —Adivino la razon por la que Kevin cree que ese tipo y yo estamos hechos el uno
para el otro.

Jen da un buen mordisco al pastel de cangrejo y habla mientras mastica.

—Se llama Kayvon Freeman.

Ya lo tienes: un hermano destacado.

—Acaba de entrar como inspector junto con Kevin en el distrito Veintidds. Recién llegado de
Delaware... Creo que queria trabajar en una ciudad mas grande o algo asi.

¢Un poli? Ni loca saldria con uno. Pero no puedo decirle eso a Jen, claro.

—Y esta bueno. Alto, porque sabemos que para ti es imprescindible que lo sea. Kevin dice
que os entenderéis la mar de bien. ;Y quedara perfecto con nosotros! Kevin, Kayvon... Es
perfecto.

—Tengo cero tiempo para quedar ahora mismo, Jen. —Es mi respuesta fija, ofrecida en tono
reflexivo como defensa y a la vez como excusa—. Estoy demasiado ocupada. Necesito...

Jenny me hace callar con la palma de la mano extendida.

—Riley. Ya es hora. ¢ Cuanto tiempo hace desde que te acostaste con alguien? Debes de tener
telarafias en la vagina.

Juega con la intencion de levantarme la falda, pero su tono de voz esta tefiido de preocupacion.

—Tengo otras cosas en la cabeza —contesto—. Y ninguna prisa.

Aunque la verdad es que algunos dias no me siento en absoluto asi. Hay noches en que me
despierto de madrugada, aquejada por la inquietante sensacion de que el tiempo pasa muy rapido
y me deja tan atras que nunca lograré ponerme al dia. Sé lo que Jen va a decir antes de que abra
la boca: es una reprimenda que me dedico a mi misma al menos una vez por semana.

—Venga, Rye. No puedes quedarte soltera para siempre. Tienes que avanzar. Salir al mercado.
Has de...

Levanto la mano antes de que llegue a la parte en la que me advierte que «todos los buenos»
estaran cogidos.

Aunque es posible que tenga un pelin de razon. Por insistencia de Jen, tuve dos citas desde mi
regreso a Filadelfia: dos tipos que ella me habia escogido en Tinder. Uno hablé sobre si mismo
todo el rato y, cuando se lo comenté, me dijo que solo intentaba ayudarme a conocerlo mejor. Y
el otro, al saber en qué trabajaba yo, me dijo que debia de creerme alguien importante, y luego



miré la cuenta de reojo a la espera de que me hiciera cargo de ella. Me queda poca fe para un
tercer intento.

—No logro hacerme a la idea de volver al mercado, Jenny..., empezar de cero con alguien
nuevo, dejar que me vea desnuda por primera vez...

—¢Y por eso piensas mantenerte célibe para siempre? Ni hablar. Va, dame el bolso para que
saque el mgvil. Deja que te muestre su foto. Querras que la cita sea mafiana.

Jen coge el bolso y luego da un respingo.

—Hijo de puta.

—¢ Estas bien?

—Si, si, pasa a todas horas —dice ella disipando mis temores.

—Estas segura?

—Ha sido solo una patada. Directa a las costillas. ;Quieres sentirlo?

Sin esperar respuesta, me coge la mano y la apoya a la izquierda de su ombligo. Noto una serie
de pequefios temblores, rapidos e insistentes. Lucho contra la tentacién de apartar la mano de
aquel minialien que boxea dentro del vientre de mi amiga.

Jen encuentra por fin el teléfono y lo saca con aire triunfal.

—Vaya. Kevin ha mandado un montén de mensajes. —Sus dedos hinchados descartan los
mensajes y se deslizan por las fotos guardadas—. Aqui estd, ya lo tengo. Kayvon. Esta bueno,
¢eh? —Jenny me muestra la pantalla.

Kayvon es ciertamente atractivo: cabeza rapada y barba incipiente. En la foto va vestido con el
uniforme azul y sonrie a la cdmara como un nifio travieso. Lo imagino brindandome esa sonrisa
en un restaurante intimo, y a continuacion poniéndoles las esposas a unos chavales e
inmovilizandolos en el suelo. Borro ambas imagenes tomando un trago.

—Vale, es verdad. Es guapo. Asi que... ya veremos. —Albergo la esperanza de que Jenny
deje el tema, aunque la conozco demasiado bien para creerlo.

—Nada de ya veremos. Esto va a pasar. Hace ya un afio de lo de Corey.

En realidad, hace cincuenta y seis semanas. Al oir su nombre en voz alta, se me revuelve el
estomago. Deberia haberlo superado a estas alturas. Me saca de quicio que todavia reaccione asi
con solo oir su nombre. O al encontrar un calcetin suyo en el fondo de un cajén, algo que me
sucedio6 la semana pasada y amenaz6 con darme la tarde hasta que sali al balcon, lo lancé al vacio
y lo vi caer en el techo de una furgoneta de reparto.

Contengo la respiracion mientras espero que Jen vuelva a preguntarme qué fue lo que paso
entre nosotros. Nunca se ha quedado satisfecha con mis vagas respuestas. Sin embargo, creo que
advierte la expresion de dolor de mi cara y cambia de tercio. Corey es un tema tabu.

—Necesitamos postres —dice Jen, y dejamos que ese nombre se evapore como el humo de los
petardos.



—Vale, encargate tt de llamar al camarero; a mi no me da ni la hora. Pon cara de embarazada
hambrienta y triste.

—Eso se me da bien.

Mientras Jen ensaya un mohin con los labios y mira en direccién al camarero aleteando las
pestaiias, su movil vibra y la palabra «Cari» aparece en la pantalla.

—En serio? ¢ No puedo salir una noche sin que deje de mandarme mensajes a todas horas?

Pone los ojos en blanco, pero me consta que es algo que adora de Kevin: el hecho de que la
necesite tanto.

—Va, contéstale. Estas embarazada. Debe de estar preocupado por ti.

Jen abre los mensajes.

—O aburrido. Siempre me escribe cuando esta patrullando y se aburre. Le he dicho que se
instale uno de esos juegos para matar pajaros...

En casi treinta afios he visto todas las expresiones faciales de Jenny. Conozco su cara tanto
como la mia. Pero la mirada que tiene ahora mismo, mientras lee el mensaje de Kevin, no la he
visto nunca. La agarro del brazo.

—¢Qué pasa? ;Kevin esta bien?

—Tengo que irme.

Ya se ha puesto en marcha: recoge el abrigo, el bolso, y casi se le cae el monedero con las
prisas. Un pintalabios rueda por el suelo.

—Espera, Jen. No puedes dejarme asi.

—Es Kevin. Le ha pasado algo...

Son estas seis palabras las que me perseguiran, su manera de expresarlo: «Es Kevin. Le ha
pasado algo».

—Mi Uber se acerca —dice—. Mira, lo siento, es solo que tengo que averiguar qué pasa. Te
llamo mafiana, ;vale?

Ya esta de pie abrochandose el abrigo. Me da un abrazo fugaz.

Estoy preocupada, pero también algo mosqueada por la falta de explicaciones.

—De acuerdo. —Tal vez lo haya dicho con mala leche, pero ella ya no me escucha: ya esta
casi en la puerta.

Cuando aparece el camarero, pido una segunda copa, que resulta estar bastante mas cargada
que la primera; es mas bien como un chupito. A lo mejor ha visto salir a Jenny y ahora cree que
mi novia blanca y embarazada me ha abandonado. La idea me hace reir un poco. Apuro la bebida
y noto un calor que desciende por mi garganta. Luego busco el mdvil; hace casi una hora desde
que lo miré por tltima vez, todo un récord estos dias.

La adrenalina me recorre el cuerpo al ver que tengo tres mensajes de Scotty.



Te necesitamos.
Dénde estas?
Ven de inmediato.

También ha enviado dos correos electronicos. Cuando los abro, noto ese temblor por todo el
cuerpo, el hormigueo. Un adolescente negro abatido por un agente de la policia de Filadelfia se
halla en estado critico. Tardo poco en establecer la triste conexién con la partida de Jenny. Sé por

qué ha tenido que irse a casa.



Jen

Es algo que nunca veo en suefios: nunca veo a Kevin encajando una bala, nunca veo a mi marido
tendido en la acera sobre un charco de sangre. Las pesadillas siempre comienzan en el depdsito
de cadaveres, una escena directamente sacada de Ley y orden, una sala gélida con paredes de
color verde moco. Cuando llego, él yace en una camilla metalica. No importa lo mucho que lo
intente, nunca consigo tocarlo. Tengo los brazos pegados a los costados y me limito a contemplar
su cuerpo muerto. He tenido ese suefio una vez por semana desde que entr6 en la academia.

Lo cierto es que nunca quise ser la esposa de un poli. Cuando lo conoci, Kevin se ganaba la
vida vendiendo anuncios por internet; un empleo decente, estable y aburrido. Ahora que lo
pienso, me digo que deberia haber prestado mas atencién a algunas sefiales. El tono orgulloso
que usaba al hablar de su familia, un largo linaje de agentes del orden. Incluso su hermano
menor, Matt, acababa de ingresar en el cuerpo. Pero a continuacion Kevin insistia en que le
gustaba trabajar en Comcast, y en que si algin dia lo dejaba seria para trabajar por su cuenta,
disefiar una app o algo parecido, es decir, la clase de chorrada que se te permite soltar cuando
tienes veinte afios, brillantes ojos azules y el pelo tan despeinado que me entraban ganas de
acariciarlo.

También yo aspiraba a algo mas por aquel entonces, cualquiera que fuese el significado de
eso. Mi primer objetivo era dejar de servir mesas cuanto antes. Estaba harta de currar en el Fat
Tuesday sirviendo margaritas aguados a tipos borrachos y aficionados a los deportes que
aprovechaban cualquier momento para tocarme el culo. Queria volver a estudiar o emprender
algtin negocio, o quiza sacarme el titulo de agente de la propiedad para asi poder ir cambiando de
casa. No me preocupaba mucho por los detalles concretos. Mi tnico objetivo vital podia
resumirse de una manera muy sencilla: hagas lo que hagas, no acabes siendo como Lou. Y ahi
estaba Kevin, el vendedor de banners, con piso propio, fotos enmarcadas en las paredes y un
sofd de verdad (no un futén andrajoso); Kevin, con un buen sueldo y un seguro médico, y lo
unico que yo podia pensar era: quiero esto, exactamente esto. Siempre habia tenido la sensacion
de que la vida que yo anhelaba estaba en alguna parte y de que yo me limitaba a aguardar a que

llegase, como quien espera el autobts. O como quien espera a que llegue alguien como Kevin.



Un afio mas tarde nos casdbamos, y la vida se presentaba segura, estable e incluso un poco
aburrida, tal y como yo queria.

La seguridad y el aburrimiento se fueron por la borda un afio después de la boda, cuando
Kevin se plant6 ante mi un buen dia y me solt6: «Quiero ser policia, Jen. Voy a entrar en la
academia. No quiero mirar atrds dentro de unos afios y decir que el gran logro de mi vida fue
convencer a un monton de tipos para que firmaran un acuerdo con Xfinity». Su padre acababa de
dejar el cuerpo tras haber sufrido una embolia, y mi flamante marido habia abrazado la idea de
perpetuar su legado. Ser poli se convirtié en el «suefio» de Kevin, y desde el momento en que lo
expresO de esa manera, usando esa palabra, ;qué podia hacer o decir yo? No iba a interponerme
yo en el suefio de mi esposo.

Y, mira por donde, ahora estamos metidos en esta pesadilla. Por lo que yo sé, Kevin habia
sacado la pistola solo una vez. Y ahora esto. No es que esté al tanto de los detalles, mas alla de lo
que decia el mensaje de Kevin: «He disparado contra alguien». Pero no puedo hacer mas que
esperar. Sali pitando del bar para volver a casa dejando a Riley preocupada y, tal vez, hasta
mosqueada conmigo, pero Kevin aun no ha llegado. Lo mas probable es que lo estén friendo a
preguntas en un calabozo de la comisaria.

Voy de un lado a otro de la cocina, a la espera de que suene el pitido del microondas, con la
cabeza llena de ideas horribles que giran sin parar como calcetines en la secadora. Baja
administrativa. Investigaciones. Denuncias. Mierda.

Al coger la taza de agua hirviendo, las manos me tiemblan tanto que derramo un poco sobre
mis pies descalzos; las gotas son como pequefias astillas ardientes. Suelto un aullido y lo mismo
hace nuestra perra, Fred. Le rasco detras de la oreja para calmarla. Luego me concentro en la taza
y remuevo la bolsita de té con la esperanza de que suelte todos los ingredientes magicos y
balsamicos que prometia la caja. Aunque no ha tenido tiempo de infusionar, le doy un sorbo y
me escaldo la punta de la lengua, que se me queda adormecida. Ojala pudiera hacer lo mismo
con el cerebro. Llevo el té ardiente a la salita y, en cuanto me instalo en el sofa, Fred vuelve a
aullar. Esta vez no se trata de un ladrido feliz, el que suelta cuando Kevin mete la llave en la
cerradura. La puerta se cierra con fuerza y la voz de mi marido recorre el pasillo. Pienso que se
dirige a mi hasta que caigo en la cuenta de que esta al teléfono hablando con su hermano.

—No lo sé, Matt. Hay que esperar. Esta vivo; lo llevaron al hospital Jefferson. Nadie me dice
nada. Tengo una cita con el representante del sindicato por la mafiana. Luego te llamo, ¢vale?
Acabo de llegar a casa. Tengo que dejarte.

Suelta el mévil sobre la alfombra al tiempo que se deja caer a mi lado en nuestro gastado
tresillo.

—Oh, Dios, Jenny.

Su cabeza cae como un peso enorme sobre mi hombro. Huele a sudor rancio con notas



almizcladas, el aroma acre de la adrenalina a través la piel. Lleva la ropa de calle. ; Donde esta el
uniforme? Imagino un monto6n de ropa ensangrentada.

Pongo la mano bajo su barbilla y le levanto la cabeza hacia mi.

—Cielo, cuéntamelo todo. Empieza por el principio.

El desvia la mirada, taciturno. No es nada nuevo. En lo que se refiere a su trabajo suele
cerrarse en banda, sobre todo cuando las cosas se ponen feas. Le agarro la mano; la noto gélida y
temblorosa.

—XKevin, tengo que saber lo que paso.

—Todo fue tan rapido, Jaybird. Cameron dispar6 primero, y yo hice lo mismo.

—Espera, ¢quién es Cameron?

—Travis Cameron. Un chaval nuevo. Me lo asignaron de pareja esta mafiana por primera vez.

Adivino que Kevin y yo estamos pensando lo mismo: ambos echamos de menos a Ramirez.
Kevin afioraba al que fue su compafiero durante cinco afios porque se habian hecho grandes
amigos, casi hermanos, y se cubrian en todo momento. Yo afioraba a Ramirez porque era la
Unica persona en quien confiaba para que me devolviera a Kevin a casa sano y salvo. Fue una
sorpresa para los dos que Ramirez anunciara que él y su esposa, Felicia, se mudaban al pueblo
natal de ella, a las afueras de Topeka, para cuidar a su madre en su batalla contra el cancer. En
los dos meses que han pasado desde entonces, Kevin llega a casa de un humor mucho peor, lleno
de quejas que nunca le habia oido cuando patrullaba con Ramirez. Y Ramirez lo llama a lo largo
del dia para despotricar del cuerpo al que pertenece ahora en «este pueblucho donde nunca pasa
nada». Apuesto a que Felicia estd encantada con esa falta de accién. Habiamos compartido
muchas cenas y muchas confidencias sobre lo mucho que nos inquietaba el trabajo de nuestros
maridos, lo mucho que nos preocupaban su seguridad y su salud mental, mientras ellos se
sumergian en un interminable intercambio de anécdotas de sus mejores momentos y de recuerdos
de sus actuaciones en las calles.

Kevin inspira con fuerza, como si necesitara aire para continuar, y luego se pone a hablar tan
deprisa que apenas puedo seguir el hilo.

—Recibimos la denuncia de un robo a mano armada, un tipo le metié un tiro al cajero de un
supermercado cuando este se negd a abrir la caja. Le apunt6é al pecho y dispard. Por la
descripcion dedujimos que se trataba de un tal Rick, que atracé otra bodega la semana pasada.
Cameron y yo fuimos los primeros en llegar al lugar de los hechos y lo vimos correr calle abajo.
Salimos a perseguirlo en el coche. Cuando se meti6 por Ridge, bajamos del coche y corrimos tras
él. Cameron corre como el mismo diablo, particip6 en la carrera de Kutztown, asi que iba varios
metros por delante de mi y se intern6 en un callejon. Lo oi gritar «jAlto, policia»! y llegué a su
altura cuando €l grit6 «jVa armado!» y dispar6. Me paré y disparé también, y el tipo cayd al
suelo.



Kevin deja de hablar de repente y se queda mirando la chimenea vacia de la salita, como si
estuviera viendo la reproduccion de la escena en una pantalla invisible.

—Fue tan rapido. No tuve tiempo de pensar... Mierda.

Clava las ufias en mi muslo con tanta fuerza que dejan marca.

Ni siquiera siento el dolor porque solo puedo pensar en una cosa: mi marido esta vivo. Toda
esta historia de atracos a mano armada, persecuciones y disparos..., pero Kevin sigue a mi lado,
esta aqui, conmigo.

Me he acostumbrado a muchas cosas en los ocho afios que llevo como esposa de un poli —los
turnos erraticos, los casquillos de bala al hacer la colada, las ausencias en cumpleafios y festivos
—, pero nunca lograré acostumbrarme a ese miedo constante e implacable. Cada vez que Kevin
sale por la puerta vestido de uniforme, me pregunto si volvera a casa. Tampoco ayuda el hecho
de que trabaje en uno de los distritos mas peligrosos de Filadelfia, ni que su chaleco antibalas
caducara hace dos afios. Tiene que salir a las calles a enfrentarse a tipos armados y la tinica
proteccién que separa su corazén de una bala es un chaleco caducado. El atin no lo sabe, pero he
estado ahorrando para regalarle uno nuevo por Navidad, el mejor del mercado. Lo empecé a
pagar a plazos el verano pasado y abonaré la tltima cuota en un par de semanas. Me repito a mi
misma que, cuando lleve ese chaleco, mis pesadillas cesaran.

Extiendo las manos hacia él, ansiosa por confirmar que su cuerpo, su aliento y su presencia
estan aqui, a mi lado. «Estas vivo». El alivio que siento al constatarlo me hace flaquear.

—Era un mal chico. Hiciste lo que debias. ¢Esta en el hospital? He oido que se lo decias a
Matt. ¢Se recuperara?

Kevin se levanta con tanta brusquedad que casi me tira del sofa. Deambula por la salita sin
responderme, con una expresion salvaje y aterrada igualita a la del escuélido leopardo que vi una
vez en una jaula de un parque zooldgico de los Poconos. En este momento Kevin me recuerda
eso, una fiera enjaulada. No lo habia visto asi en los nueve afios que llevamos casados.

—Esta vivo, si, pero...

—Pero qué?

Quiero ir hacia él, pero es como si estuviera pegada al asiento: el panico me paraliza,
exactamente igual que en mi pesadilla.

Kevin habla con la pared en lugar de dirigirse a mi.

—No era el sospechoso... No era Rick. Ni siquiera encajaba con la descripcion. Rick era alto,
media casi dos metros, y llevaba una cazadora oscura. Cameron no deberia haber... —Su voz se
debilita—. Dios, Jen, esto es grave.

¢Hasta qué punto? Surge la pregunta, aunque no consigo formularla en voz alta: hay algo en la
mirada de mi marido que me detiene. «¢ Al menos iba armado?». Y eso da pie a otras cuestiones

que me aterra preguntar. «;Era negro? ;Habéis disparado contra un negro desarmado? ;Saldra en



las noticias?». En mi interior ya sé la respuesta y también sé lo que eso significara para Kevin,
para nosotros. Tal vez por eso me callo. Tal vez por eso mi corazon late a cien por hora.

—Necesito dormir, Jay —dice Kevin cuando por fin me mira a la cara—. No dejo de verlo. —
Se le quiebra la voz—. No dejo de verlo tirado en el suelo. Esta noche ya no quiero verlo mas.

No digo nada mas. Cojo a Kevin de la mano, lo guio arriba y le doy dos capsulas de Tylenol.
Se tumba en la cama y me acuesto a su lado, tapada con las sabanas, mientras oigo que su
respiracion se va calmando. Ya casi se ha dormido cuando decido que, pese a todo, tengo que
preguntarselo; la necesidad de saber se ha convertido en un peso que me oprime el pecho.

Me coloco de lado para verlo de espaldas. Me acerco tanto que mis labios le acarician la piel
del cuello y le hablo en voz muy baja notando su piel htimeda.

—No iba armado, ¢verdad? El tipo no llevaba armas.

Aunque la respuesta de Kevin es un movimiento de cabeza apenas perceptible, para mi es
suficiente.

No decimos nada mas. Respiro en su nuca, acompasando mi ritmo con el suyo hasta que sus
respiraciones se convierten en leves ronquidos. Luego me tumbo de espaldas, una accion que
requiere un esfuerzo considerable estos dias, y contemplo los ntimeros de color azul eléctrico del
reloj, que van avanzando minuto a minuto.

—XKevin es un buen policia.

Lo susurro en voz alta en un intento de convencerme a mi misma. Recuerdo sus
condecoraciones. Dos, hasta el momento: una medalla al valor y otra a la valentia. Y esa vez que
acudi6 a arrestar a una mujer que robaba en el Walmart y oyd que, entre balbuceos en un pésimo
inglés y sollozos entrecortados, ella intentaba explicarle al juez que robaba comida porque estaba
desesperada por alimentar a sus hijos. Cuando la mujer fue puesta en libertad con una
advertencia, Kevin le compré un carro de comida y se lo dej6 en la puerta de su casa sin decir
nada.

La gente de los barrios por donde patrulla sabe su nombre. Les lleva chuches para sus perros,
por el amor de Dios. Y, hablando de perros, ;donde para aquella sucia y maltrecha Fred que
Kevin rescaté del Philly Salvage el invierno pasado? A la pobre la habian dejado encadenada a
una verja con unas temperaturas bajo cero. La busco ahora: esta tumbada, como siempre, a los
pies de la cama, y me recuerda que mi marido es un buen hombre.

Pero ni asi consigo calmarme; al contrario, me noto sudorosa, incomoda bajo un lio de
sabanas. Me las quito de encima y bajo a la cocina. Quizd me ayude una taza de té. Veo mi
movil, olvidado sobre la mesa de la cocina. La pantalla esta llena de alertas de llamadas perdidas
de hace horas, todas de Riley. Sin pensarlo dos veces, la llamo. Cuando va por el cuarto tono
empiezo a pensar que no va a contestar, pero de repente 0igo su voz, nerviosa:

—¢ Estas bien?



Ya lo sabe.

—Lo sabes, ¢no?

—Si, yo... volvi al trabajo.

Claro. ¢Donde si no? Siempre esta alli.

—Scotty me llamé. El tiroteo de esta noche... Kevin esta... involucrado.

Riley mide todas y cada una de sus palabras, como si tuviera que pensarlas antes de colocarlas
una al lado de la otra.

No es que yo esté muy al tanto de lo que sucede, pero lo estoy lo suficiente como para también
vigilar lo que digo. Aun asi, no puedo evitarlo.

—Tengo miedo, Rye.

—Sabes...? ;Sabes cémo pas6?

Oigo a Kevin toser arriba. O tal vez sea un sollozo. Deberia estar a su lado.

—Tengo que dejarte. Hablamos mafiana.

—De acuerdo. Te quiero, Poni.

Ya tengo el dedo indice en el boton de colgar cuando Riley dice esa palabra, el apodo por el
que me llamaba cuando éramos nifias, y que no ha usado desde hace afios. Poni, por la larga
coleta, como una crin, que llevaba todos los dias al colegio: era el tinico peinado que Lou sabia
hacer, por mucho que yo le rogara que me hiciera trenzas. Riley era Puff, por esas dos coletas
anchas que coronaron su cabeza invariablemente desde primero hasta quinto curso. La madre de
Riley no era mucho mas creativa que la mia.

«Te quiero, Poni».

«Te quiero, Puff».

«Te quiero, Poni».

«Te quiero, Puff».

Despedidas que se demoraban durante horas hasta que un dia dejamos de hacerlo.

—Te quiero, Puff —le digo ahora.

Me reconforta mas que una absurda taza de té e intento aferrarme a esa sensacion mientras

subo la escalera y me acuesto en la cama que comparto con mi marido.

Unas lineas de luz se cuelan por las persianas venecianas que cubren la ventana del dormitorio y
llegan hasta la colcha con motivos nauticos. Me llevo la mano a los ojos para protegerme de la
luz y palpo la cama, a mi lado. Atn esta caliente, pero Kevin ya no esta. Es entonces cuando lo
oigo vomitar en el cuarto de bafo. Fred salta de la cama y sus patas rozan el suelo, como si
acudiera al rescate de Kevin. Mi estomago se solidariza con el de mi marido y sofoco una arcada.

Tengo que llamar al curro antes de que sea la hora de entrar. Me parece una locura pensar



siquiera que puedo preocuparme por confirmar cosas como que el seguro de Steven Frye le cubre
la radiografia o por llamar a Maureen Wyatt para recordarle que tiene hora para una higiene
bucal. Mientras espero a que alguien coja el teléfono, me debato sobre qué cofio decirles. ;Tiro
por la gripe y suelto un par de toses patéticas? Cuando salta el contestador, me decido por un
rapido:

—Me ha surgido algo. Volveré el lunes.

Ya he colgado cuando Kevin sale del cuarto de bafio con la cara del mismo color que el
cemento humedo. El teléfono vibra en la mesita de noche y el brillo de la pantalla ilumina la
habitacion a oscuras. No hago nada por cogerlo.

—Seguro que es Riley. La llamaré cuando te vayas.

No le digo que hablé con ella anoche. No le miento, me limito a no comentarlo.

—Debe de estar preocupada por mi subita partida del restaurante.

—¢Qué le dijiste cuando te ibas? —pregunta Kevin, y su tono cortante me pilla desprevenida.

—Nada, Kev.

—No puedes hablar de esto con ella. Lo sabes, ¢no?

—:De qué estas hablando? ¢ Por qué?

—Venga, Jen. Ella es de la prensa. Nuestros nombres atin no han salido a la luz. El
departamento se ocupara de las relaciones publicas y de todo eso. Asi que mejor no decir nada
hasta entonces.

—Pero Riley no es «de la prensa», Kevin. Es mi mejor amiga.

Era mi mejor amiga. Y esa expresion todavia mantiene su sentido aunque hayamos vivido mas
tiempo en ciudades distintas del que nunca residimos en la misma. En los ultimos dieciséis afios,
desde que Riley se fue a la universidad, ha habido momentos en los que no me parecia alguien
real sino una especie de personaje favorito de una serie que echan por la tele. Me acostumbré a la
distancia: teniamos FaceTime, mensajes, nos visitibamos un par de veces al afio... Pero ahora
vive al otro lado de la ciudad. Duele un poco que no nos hayamos visto tanto como yo esperaba.
Una cosa es sentirte alejada de tu mejor amiga cuando vivis en estados distintos, y otra muy
distinta cuando estais a unos cuantos kilémetros de distancia. Pero lleva pocos meses aqui, atin
nos queda tiempo para reconectar otra vez. Ademas, siempre ha estado a mi lado si la he
necesitado. Como cuando me despidieron del Fat Tuesday por negarme a acostarme con mi jefe,
que estaba casado, y Riley le mand6 un feroz correo electronico de dos paginas a un solo espacio
exigiéndole que me pagara la indemnizacion. En mi primer aborto, tomé un avién y se paso la
noche entera abrazandome, sentada sobre la fria ceramica del cuarto de bafio, mientras yo
lloraba. Y, cdmo no, ahi estaba el dinero para la inseminacion, para ese bebé milagro que llevo
ahora mismo alojado en la barriga.

Kevin se deja caer en la cama y los muelles del colchén se quejan bajo su peso.



—NMira, Jen, ya lo sé, svale? Pero tanto el representante del sindicato como el capitan dejaron
claro que no podemos hablar con nadie. Al menos de momento, hasta que decidan qué historia
van a contar. Eso dijeron. Tienen que encontrar la mejor manera de presentar el tema ante la
opinién publica. Si te digo la verdad, no sé muy bien qué significa eso, pero ya sabes lo que pasa
con estas cosas. Es un riesgo que no podemos correr. Tenemos que esperar hasta la reunion de
hoy. Se trata de mi vida, Jenny. Prométemelo.

«De nuestras vidas», quiero gritar. «De nuestras vidas, Kevin». Pero mi marido, mi carifioso
marido, parece tan asustado, tan derrotado, que me muerdo la lengua y le hago esa promesa.
Satisfecho, Kevin deambula por el cuarto: se viste, abre cajones, saca prendas de ropa de las
perchas, mientras habla conmigo y consigo mismo sobre lo que pasara hoy, sobre esas reuniones
con el delegado sindical y los agentes del departamento de Al. Me esfuerzo por recordar quiénes
son estos..., los agentes que investigan los tiroteos, creo, un acrénimo mas de los muchos que
abundan en la jerga policial. Ser poli, o la esposa de uno, es como vivir en tu propio pais, una
nacién paralela a Estados Unidos que tiene su propio idioma, sus propias reglas y sus propios
secretos de Estado.

Kevin se detiene ante la comoda para coger la cartera y las llaves, que se le caen dos veces, y
luego vuelve a acercarse a la cama.

—Te llamo luego, ;vale?

Apoya los labios en mi frente durante menos de un segundo. Lo cojo del brazo antes de que se
aleje y lo obligo a mirarme a la cara.

—Te amo, Kev.

Suena distinto a los «te quiero» ligeros con que lo despido cada mafana, y leo en sus ojos que
es consciente de ello. Lo veo salir por la puerta, oigo sus pasos en la escalera y luego suena un
portazo.

Deberia levantarme y meterme algo en el estdbmago, ya no por mi sino por Pajarito, a pesar de
que no tengo nada de hambre. Me obligo a bajar a la cocina a prepararme al menos una tostada y
otra asquerosa taza de té.

Pese a que se me quema la tostada, me siento a la mesa y consigo engullirla. Migas negras
caen en el libro de ejercicios del curso de agente de la propiedad, cuyo examen tengo en unas
cuantas semanas. Kevin es el tinico que sabe que me presento, porque, si no apruebo, lo tultimo
que necesitaré es compasion ajena. Deberia ponerme a estudiar, o intentar ponerme al dia con la
montafia de ropa por doblar, o al menos cortarme las ufias de los pies antes de que parezcan
garras, pero no logro moverme. Al mismo tiempo, la alternativa —estar ahi sentada durante todo
el dia, esperando y escuchando cémo el silencio de la casa aumenta por momentos— también me
resulta insoportable. Con toda la fuerza de mis pulmones suelto un grito con la tnica intencion

de llenar el vacio, de hacer algo.



—iMieeerdaaaaaa!

Me sienta bien, algo alivia, aun cuando la vecina de al lado, la sefiora Jackowski, crea que me
he vuelto loca.

Quiero llamar a Riley, pero recuerdo la promesa.

En su lugar, voy hasta la nevera y descuelgo mi foto favorita de las dos que tengo pegada a la
puerta con la ayuda de un iman con forma de sandwich de carne con queso. Le regalé una copia
de esta foto enmarcada para su nuevo loft. Nunca he llegado a enmarcar la mia. Ahi estamos, con
esos biquinis monisimos. Yo habia hecho una sonora pedorreta al oido de Riley segundos antes
de que la sefiora Wilson sacara la foto, y por eso la camara capté a Riley, siempre tan seria,
partiéndose de risa. Su amplia sonrisa dejaba ver que le faltaban los dos dientes de abajo.
Siempre me ha encantado hacer reir a Riley.

Me parece gracioso que nuestra amistad, tan evidente para las dos, siempre haya generado
confusién en los otros. Ven a una mujer negra, alta y elegante, y a una rubia flacucha y bajita, y
piensan: «;Esas dos?». Supongo que nunca nos habriamos hecho amigas de no haber sido por las
ganas que tenia Lou de perderme de vista. Una de las relaciones mas importantes de mi vida se la
debo al flyer de una lavanderia. Lou, con apenas veintiiin afios entonces, servia mesas en un bar
del centro de la ciudad, el McGlinty, a la hora de comer y en la happy hour, y trabajaba en la
taquilla del Trocadero por las noches. Un buen dia, la anciana vecina que solia cuidar de mi se
muri6. Asi lo contaba siempre Lou, en un tono amargo a mas no poder: «Un buen dia va y se
muere». Como si la sefiora Landis lo hubiera hecho a propdsito para fastidiarla, lo cual, por
cierto, era verdad, ya que Lou carecia de cualquier otra opcion para cuidar de una cria. Con mi
padre no podia dejarme porque brillaba por su ausencia. Nunca conoci al tipo que la dejé
embarazada en el primer curso de secundaria. «Lo tuyo fue una concepcion inmaculada. En
esencia, soy como la virgen Maria», decia Lou siempre que le preguntaba por él, convencida de
que esa era una explicacion suficiente. Y no lo era, claro. Yo tenia derecho a saber quién era mi
padre. Dio igual las veces que le pregunté por el tema, ella nunca dio su brazo a torcer: «Eres
solo mia. Ya esta». Punto final. Acabé por resignarme. Su posesividad terca me hacia sentir
querida, en un sentido bastante jodido de la palabra, y sofocaba mi furia.

No habria descartado que Lou optara por dejarme sola con un bol de cereales y la puerta de
casa bien cerrada, pero, pocos dias después de la muerte de la sefiora Landis, se encontr6 con el
anuncio de Sunshine Kids que habia puesto Gigi, un lugar especializado en recoger a los
cachorros, los nifios cuyos padres trabajaban en horarios raros o hasta muy entrada la noche.

«Me quedé de piedra cuando aparecimos en casa de los Wilson y vi a todos esos crios negros
—me confeso Lou afios después—. jEras como un copo de nieve en una mina de carbén! Pensé
que a lo mejor os daba por montar un grupo de rap».

No recuerdo haberme percatado de que era la tinica blanca en el local de Gigi, al menos no al



principio; estaba demasiado centrada en Riley, aunque entonces se llamaba Leroya, un nombre
que me parecia exético, como de un perfume. Estaba sentada a la mesa de la cocina y se mordia
el labio, concentrada en aprender a escribir su nombre. Llevaba el pelo trenzado, un montén de
intrincadas trencitas que yo me moria por tocar. Cuando lo hice, Riley me peg6 en la mano y me
di cuenta de que habia hecho algo malo aunque no sabia muy bien de qué se trataba. Ese dia hice
todo lo posible para que accediera a jugar conmigo. No par6 de darme largas hasta que los otros
crios salieron al patio a hacer carreras y, de repente, Riley se me acercé y me ret6 a una. Ella
podia tener las piernas mas largas, pero yo sabia que yo era mas veloz. Sali disparada por el
patio, corriendo a toda velocidad con mis piernecitas flacuchas, y en el dltimo segundo, aminoré
la velocidad y gané Riley, pero no le sent6 nada bien. Me acusé de haberla dejado ganar. Lo hice
solo porque queria caerle bien. Discutimos, con las caras enrojecidas y los pufios apretados, hasta
que Gigi aparecié con la manguera y nos moj6 a las dos con agua helada. «A ver si asi se os
enfrian los animos». Nos dejamos caer al suelo, empapadas y sorprendidas, y luego nos miramos
y nos echamos a reir. Fue entonces cuando supimos que seriamos amigas. A pesar de ese inicio
tumultuoso nos convertimos en inseparables, las hermanas que las dos siempre habiamos querido
tener.

Solo fui a Sunshine Kids unos cuantos afios, hasta que Lou decidi6 que ya era lo bastante
mayor para quedarme sola en casa a la salida del colegio y por las noches. «Asi lo hicieron
conmigo —me dijo—. Y no he salido tan mal». Luego se rio y yo me rei con ella, porque
siempre era mejor seguirle la corriente. Pero para entonces yo ya habia escogido a los Wilson
como mi familia adoptiva y a Riley como mejor amiga. Los Wilson parecian la familia ideal:
cenaban juntos todas las noches sentados a una mesa de verdad, tenian las citas con el dentista y
los partidos de fitbol marcados en el calendario de la nevera, y una madre que te leia cuentos de
hadas antes de acostarte en lugar de encerrarse en el bafio con la Rolling Stone. Pese a mi corta
edad, comprendi que los Wilson eran una de las mejores cosas que me habian sucedido. Se lo he
soltado a Lou muchas veces durante afios. Como esa vez, cuando yo iba al instituto, que acusé a
la sefiora Wilson de ser una engreida. Senti una oleada de furia primitiva, la necesidad de
enfrentarme a alguien que se atrevia a insultar a mi familia, lo cual resultaba confuso, dada la
autora del insulto.

—iDe no ser por los Wilson, a estas alturas yo seria una stripper o una drogadicta! —le grité.

Lou se mantuvo impasible.

—Nunca es tarde para esas cosas, cielo.

Lou deberia haber estado tan agradecida a los Wilson como yo, ya que siempre cont6 con un
lugar donde aparcarme para sus escapadas, para los conciertos en Nueva York o Atlantic City
por trabajo, o cuando necesitaba un «rato a solas» con un novio nuevo.

Como en el verano de antes de empezar quinto curso, cuando desaparecié durante mas de dos



semanas para seguir a su novio ndmada, un tal Blazer, al festival de verano de Milwaukee. Fue el
periodo mas largo que estuve sin ella, y mis sentimientos cuando pasé a recogerme por la casa de
los Wilson fueron tan confusos como siempre. Con la piel bronceada, el pelo aclarado por el sol
y un tatuaje nuevo, una sirena que le recorria todo el antebrazo, Lou estaba tan guapa y tan
salvaje como siempre. Nunca se la veia mas guapa que cuando reaparecia después de haber
estado un tiempo sin mi.

Recogi mis cosas y me monté en el asiento trasero del Ford Escape de Blazer sintiendo que
empezaba a dolerme la barriga. Desde el coche, Blazer mir6 de reojo a la sefiora Wilson y a
Riley, que habian salido al porche a despedirse de mi, y se volvio hacia Lou con cara de asco.
«No puedo creerme que dejes a tu nifia con ese pufiado de negros».

Riley y su madre seguian sonriendo y saludando desde la puerta de su casa, ajenas al
comentario, y eso me hizo sentir peor.

Blazer me guifi6 el ojo por el espejo retrovisor, abriendo la boca lo justo para que yo pudiera
ver la carne rosada de su lengua. Me dieron ganas de escupirle en su pelo grasiento, decirle algo
que le hiciera pisar el freno y lanzarme a la calle. «Pedazo de basura blanca».

Lou se limit6 a sonreir.

—Por qué te afeitas las pelotas, Blazer? Si me haces preguntas idiotas, yo te las haré también.
Octipate de tus asuntos. Son buena gente.

Me hundi en el asiento de vinilo roto, muerta de vergiienza por no haber salido en defensa de
los Wilson. Fue la primera vez, aunque no la tltima, que alguien insultaba a la gente de color o
hacia alguna broma de mal gusto sobre ellos sin que yo dijera nada, y en esas ocasiones siempre
noté que la vergiienza asomaba su horrible cabeza porque sabia que estaba traicionando a Riley
con mi silencio.

La vibracién del teléfono mévil me da un susto y del sobresalto tiro al suelo la taza, que se
hace afiicos.

Es demasiado pronto para que Kevin tenga noticias. Sé quién es sin necesidad de mirarlo y,
dado que prometi que no hablaria con ella, dejo que salte el buzoén de voz. Cuando cojo el
teléfono para escuchar el mensaje, veo que no se trataba de Riley al fin y al cabo, y no sé si lo
que siento es alivio o decepcién. La voz del mensaje pertenece a mi cufiada, Annie, que habla
rapido y susurrando: «Hola, Jen, soy yo. Matt me lo ha contado todo. No dejo de pensar en ti y
de rezar por todos. Lldmame. Cuéntanos qué pasa. Trabajo de noche estos dias, pero llama
cuando quieras».

A estas alturas es probable que Annie sepa mas que yo sobre lo que esta pasando ahora. A
pesar de sus horarios locos de enfermera de urgencias, se lo monta para estar metida en todos los
grupos de AdO (agentes del orden), y en el de EAdO (esposas de los agentes del orden), un
grupo cerrado que organiza actividades de voluntariado o grupos de oracion, y que se retine los



martes por la noche para beber margaritas y cotillear sobre los horarios absurdos de sus maridos.
Son un club, una especie de hermandad. No sé por qué me he mantenido al margen; supongo que
notaba demasiada presiéon para unirme a ellas... Pero ahora desearia no haberlo hecho porque
estoy segura de que podria recurrir a alguna de esas mujeres del grupo de Facebook para obtener
informacioén de primera mano y apoyo. Sin embargo, ain no me siento preparada para recurrir a

ellas, asi que opto por escribir un mensaje a Kevin.

Qué estd pasando?

Me consta que no va a responder enseguida ni mucho menos —ya me advirtio que esas
reuniones podian durar horas—, pero eso no me impide mirar la pantalla deseando que se
ilumine, hasta que la espera se vuelve insoportable. Deberia evitar ver las noticias, pero me
traslado al salon y pongo el Canal Cinco por pura lealtad, casi esperando ver la cara de Riley a
pesar de que ella no sale por las mafianas. Si no fuera por Riley, yo no veria las noticias. Punto
final. Ninguna de las esposas de los agentes lo hace. Es imposible escuchar los reportajes de
sucesos cuando tienes a tu hombre en la calle.

Gayle King aparece en la pantalla anunciando que CBS Morning continuara en breve. Después
de los anuncios, pasan a las noticias locales. La alegre colega de Riley, Quinn Taylor, aparece en
la pantalla con todo el aspecto de lo que, segtin Riley, fue en el pasado: una reina de la belleza
texana.

Pasa un segundo hasta que desentrafio el sentido de lo que dice, como si mi cerebro funcionara
a camara lenta.

—Justin Dwyer, de catorce afios, sigue en estado critico en el hospital Jefferson debido a las
heridas de bala que recibi6 ayer tarde por parte de la policia.

¢Catorce afios? Siento que caigo por un pozo, la mano que se aferra al brazo del sofa es lo
unico que me mantiene a salvo en la sala. No es mas que un crio. En ningtin momento hablé
Kevin de que la victima de los disparos fuera un crio.

La cara de un joven negro llena la pantalla. Esta en la salita de su casa. Es guapo, y la
separacion entre sus paletas frontales le hace parecer mas joven de lo que es; sus ojos de color
avellana me recuerdan a los de Shaun, el hermano de Riley.

La imagen cambia y muestra a una mujer, la madre, con la cabeza cubierta por un pafiuelo que
oculta su cara, mientras camina hacia el hospital. Cuando llega a las puertas de vidrio, se detiene
con brusquedad, se retira el pafiuelo y mira directamente a la camara. Su cara es la viva imagen
del dolor.

—M i nifio esta ahi adentro. Por favor, recen por él.

«Su nifio». Me llevo la mano a mi enorme barriga.



Tardo un minuto en percatarme de que estoy llorando. No soy de lagrima facil. Lou siempre
decia que el llanto era como las mascotas y los hombres, inutil y exigente, y tenia por norma no
hacerme el menor caso cuando lloraba. A los seis afios ya habia aprendido que no merecia la
pena.

«No mueras, criatura. Por favor, no te mueras».

La voz de Quinn flota por la estancia de nuevo:

—Fuente préximas al departamento de policia han confirmado los nombres de los agentes
involucrados en el caso. Se trata de Kevin Murphy y de Travis Cameron.

«No. No. No». La habitacién me da vueltas. «Todo el mundo lo sabe».

Cuando suena el timbre, parece que el sonido llegue de muy lejos, como la voz de la tele.

«Por favor, que sea ella. Por favor».

Ando con torpeza, medio mareada, hasta la puerta principal. Tiene que ser Riley, la persona a
la que mas necesito en un momento como este. El teléfono en la mano vibra al mismo tiempo
que vuelve a sonar el timbre de la puerta.

—iVoy, voy! —grito mientras me limpio los mocos con el dorso de la mano y me la seco en
las mallas.

En cuanto abro la puerta, una luz blanca me ciega y me hace retroceder. Me asalta un aluvion
de preguntas.

—¢Qué ha dicho su marido del tiroteo?

—¢Vio una pistola?

—¢Van a presentar cargos contra su marido?

Un hombre blanco de unos cincuenta afios con un peinado imposible se separa del grupo de
periodistas para subir por el porche y plantarme un micr6fono en la cara. Lo aparto de un
manotazo y trato de volver adentro, pero uno de los camaras ya ha metido el pie en el quicio de
la puerta.

—iEstoy embarazada, maldita sea!

Me protejo la barriga con los brazos y empujo con el hombro al hombre que intenta impedir
que cierre la puerta. La adrenalina corre por mis venas. Tengo que calmarme. Esto no puede ser
bueno para Pajarito.

—¢Esta aqui su marido?

—Tiene algo que comentar sobre el tiroteo?

—¢Su marido ha tenido problemas con la comunidad negra antes, durante su trabajo?

Un chaval negro y delgado se abre paso. Lleva una camiseta de Temple y un pin de Black
Lives Matter. Es pequefio, pero lo veo cuando me apunta con el iPhone a la cara.

—Eres racista?

No contento con eso, repite la pregunta:



—Eres racista?

«;Que si soy racista? ¢Y td, que no eres mas que un crio que escribe en el periédico del
colegio sin saber nada de nada, te presentas en mi casa para soltarme semejante barbaridad?».
Pienso en Riley, en todas las noches que pasé en la casa de los Wilson ayudando al sefior Wilson
a ordenar sus caflas de pescar, y frotando los pies de Gigi cuando los juanetes se le «enfadaban».

—Vete a la mierda. —Me arrepiento en el mismo momento en que lo digo, pero ya no puedo
parar—. ;Qué sabras ti? Mi mejor amiga, y madrina de mi futuro hijo, es negra. ;Cémo te
atreves a decir algo asi, nifiato?

Por fin consigo entrar en casa y cerrar la puerta. Apoyo en ella la espalda y me dejo caer hasta
quedar hecha un ovillo en el suelo. Fred lame el sudor frio de mis brazos.

Recuerdo que el teléfono vibro antes de que abriera la puerta. Es un mensaje de texto. De

Kevin.

Quedamos en el sitio de siempre después del trabajo. Pinta mal.

Tengo los nervios destrozados, como cuerdas de guitarra demasiado tensas, y me cuesta que

me respondan los dedos. Por fin consigo escribir dos palabras:

Allf estaré.

Con el pelotén de periodistas acampados en la calle, me veo obligada a escabullirme por el patio
trasero y cruzar por el de la sefiora J. Piso una mierda fosilizada mientras voy en busca de un
Uber, a tres calles de distancia. Inspiro el aire por el resquicio de la ventanilla abierta para eludir
la abrumadora fragancia a fresa del ambientador, que se mezcla con el olor a cerrado del
vehiculo. El aire frio en la cara no consigue quitarme las nauseas ni calmarme. Cuando me deja
en Kelly Drive, estoy hecha un manojo de nervios.

Me dirijo al «sitio de siempre»: un jardincito de azaleas encajado entre las casitas de mufiecas
victorianas de Boathouse Row y las apabullantes columnas de color anaranjado del museo de
arte. En verano, flores de color fucsia decoran los arbustos como si fueran confeti. Hoy, sin
embargo, las ramas estan desnudas, grises, retorcidas como los dedos de una anciana. Una
bandada de gansos canadienses que se olvidaron de emigrar mordisquean con desgana restos de
basura a orillas del rio.

Kevin ha escogido este lugar para que podamos estar solos y, como era de esperar, el sitio esta
vacio: esta mafiana la temperatura descendié por debajo de los cinco grados y esta chispeando.



Mientras camino por la orilla del rio, evoco los recuerdos felices que tenemos de aqui. Como el
dia en que Kevin se puso de rodillas para declararse.

—Creo que la idea era hincar una sola rodilla —dije riéndome.

—Estoy suplicando —repuso él con una sonrisa boba en la cara.

Kevin no se percat6 de que hubo un segundo de vacilacién, un instante de duda antes de que le
concediera mi mano. La proposiciéon no me llegaba por sorpresa, pero si el panico subito que la
acompafi6. Era el momento en que toda mi vida iba a cambiar, y era mas terrorifico de lo que yo
habia previsto: la permanencia, el para siempre, las otras puertas que se cerraban... Yo no estaba
acostumbrada a conseguir lo que queria, y cuando por fin sucedia, cuando llegaba el momento
trascendental, lo tnico que era capaz de sentir era miedo y confusion. Nunca hablé de esa
sensacion con nadie, ni siquiera con Riley. Y cuando recuerdo el momento en que nos
comprometimos 0 cuento esta historia, me salto la parte de que no respondi de inmediato. En
realidad, no llegué a responder. Me limité a extender la mano para que Kevin me pusiera el
delicado anillo de diamantes en el dedo y me convenci de que él creeria que mi temblor procedia
de la emocion y no del panico. Ahora vuelvo a temblar, por un motivo distinto, cuando distingo
la abultada silueta de Kevin hundida en un banco. Me acerco pensando en lo que voy a decir.
«Matasteis a un chico. Disparasteis contra un chaval. Era un nifio, un menor».

Sin embargo, en cuanto le veo la cara, pélida e inexpresiva, no soy capaz de decirle nada de
eso. No puedo venirme abajo, no puedo atacarlo. Mi tinica opcién es ser la fuerte de los dos.

—~Cuéntamelo todo —le digo mientras me siento a su lado.

Como era de esperar, él no contesta enseguida. Me cargo de paciencia y le acaricio la espalda
dibujandole despacio un ocho con el dedo.

—~Cameron y yo estamos de baja administrativa indefinida mientras dure la investigacion.

—Claro.

No me sorprende. Tiene que haber una investigacion. Pero ;qué mas? Respiro hondo
preparandome para lo que venga.

—El representante del sindicato me dijo que la cosa se pondria fea, Jen. Es como si quisieran
dar ejemplo con nosotros. Me asegur6é que me cubrian las espaldas y bla, bla, bla, pero también
que «queria prepararme». Y que debiamos estar listos para «luchar como demonios». Mierda,
Jen. Yo no deberia cargar con esto. jFue cosa de Cameron! El no deberia haber disparado. Joder,
jel chaval ni siquiera encajaba con la descripcion en lo mas minimo! Y él... lo apunté y disparo.
No paraba de decir: «Ha sido un tiro limpio, ha sido un tiro limpio, s verdad, Kevin?».

Kevin se hunde en el banco.

Unos minutos después empieza a hablar de nuevo, y esta vez lo hace cogiéndome de la mano
pero sin mirarme: sus 0jos observan la corriente caudalosa del rio.

—NMe han dicho que te ponga en guardia a ti también... Todo empezara enseguida: las



protestas, el acoso de los medios...

No tengo animos para hablarle de los periodistas que se han presentado en casa. Para decirle
que ha empezado ya.

—Incluso nos enviaran a un experto en medios para hablar con nosotros. No puedo creerme lo
que esta pasando.

Silencio. Cuando Kevin toma la palabra de nuevo, su voz no es mas que un murmullo.

—¢Acaso soy un monstruo, Jenny? ;Crees que soy un monstruo?

—Kevin, mirame.

Cuando por fin vuelve la cabeza hacia mi, distingo en su cara el tormento que lo azota por
dentro y hago acopio de toda mi conviccion para hablar en voz alta y clara. Quiero que sepa que
creo en todas y cada una de mis palabras.

—No eres ningtin monstruo, Kevin Murphy. Todo esto ha sido un tragico error. Pero ti no
eres un monstruo. Y yo voy a estar a tu lado en todo momento, y juntos saldremos de esta. ;| Me
oyes? Todo saldra bien.

Me lo digo a mi misma tanto como a él. Pero no estoy segura de que ninguno de los dos lo

crea.



3

Riley

Nunca he oido un sonido mas magico que el del coro Ebenezer de la Iglesia Episcopal Metodista
Africana. Abren con una exuberante combinacion de gospel, funk y algunas tonadas estilo
Broadway que dan al acto un aire mas de concierto multitudinario que de servicio religioso. Un
mar de tunicas doradas se mecen como banderas agitadas por un viento enérgico mientras las
notas del organo rebotan contra las vidrieras y atraviesan mi cuerpo. El coro nos invita a
ponernos todos de pie y yo me levanto. Las piernas se mueven solas y, encantada, me dejo llevar
por ese ritmo vigoroso. Hoy la iglesia esta llena, unas trescientas personas ocupan todos los
rincones de este espacio cavernoso, y la energia que desprenden es palpable. La gente asiente y
se balancea, se oyen gritos y murmullos espontaneos. No hace falta que nadie te dé permiso para
abrazar a quien tienes a tu lado, para romper a llorar o para cantar en voz alta y orgullosa como si
fueras la mismisima Mahalia Jackson.

Hace tiempo que no acudo a la iglesia, pero el jubilo es como montar en bicicleta: nunca se
olvida. Por un dichoso momento, me abandonan el estrés o la timidez; solo siento regocijo. Es
uno de esos extrafios instantes en que comprendo lo que la gente quiere decir cuando afirma que
se siente llena del Espiritu Santo. Nunca me he sentido tan cerca de Dios como en este santuario.
Cuando era una nifia, se me tensaban tanto las tripas de los nervios que pasaba que hasta tenia la
sensacion de que me ahogaba, y estos bancos relucientes suponian, los domingos por la mafiana,
una especie de huida: escapaba de los examenes y de las notas, de los nifios que me llamaban
Oreo y me acusaban de hablar como los blancos cuando usaba las palabras del diccionario que
mama me habia estado inculcando desde que entré en el jardin de infancia. Es lo que necesito
ahora, una vaina que me proteja del mundo exterior, aunque solo sea durante una hora. Un
descanso antes de volver a trabajar, a cubrir la historia que me han encargado especialmente, esa
que cuenta como el marido de mi mejor amiga dispar6 contra un chico negro desarmado.

Para cuando llegué a la emisora el jueves por la noche, después de tomarme un par de cafés
para equilibrar los efectos del vodka, Scotty ya estaba reunido con un grupo de gente en su
despacho en torno a una mesa llena de envoltorios del Burger King; en el aire flotaban el olor a
frito y los nervios que preceden a una gran historia. En cuanto entré, dirigié su atencién hacia mi.

—Te quiero a cargo de esto, Riley.



Debié de notar algo en mi expresién porque su siguiente pregunta fue:

—:Hay algun problema?

No, claro que no lo habia. Yo sabia perfectamente por qué me habia elegido de entre todos los
reporteros, todos blancos o asiaticos, para cubrir esa historia. Era mia. Tenia que hacerlo, queria
hacerlo; podia convertirse en una gran historia, tal vez de alcance nacional.

—No, Scotty, ningin problema.

Mi primera llamada fue a un sargento del distrito Veinticinco cuya confianza me habia estado
ganando desde que entré en la KYX.

Me devolvié la llamada pasada la medianoche y me confirmé los rumores que corrian: «Que
conste que yo no te he dicho nada, pero todo el mundo sabra sus nombres por la mafiana. Kevin
Murphy y Travis Cameron».

Cuando Jenny llam6 unos minutos después, me quedé helada. Por fin, antes de que saltara el
buzén de voz, me encerré en una sala de reuniones. No sabia qué podia decirle, pero necesitaba
saber si estaba bien.

Hablamos apenas dos segundos. Pero anoche, cuando hacia un reportaje en directo del distrito
Veintidds, el de Kevin, no pude dejar de imaginarla delante de la tele, nerviosa, mordiéndose con
furia el labio inferior, mientras yo hablaba a la camara: «Si Justin Dwyer no sale del coma, los
dos agentes involucrados, Kevin Murphy y Travis Cameron, de aqui, del distrito Veintidos,
podrian enfrentarse a una acusacion de homicidio».

Jenny volvid a llamarme cuando estaba a punto de entrar en el coche para irme a casa. Claro
que lo habia visto. Decia que siempre veia mis reportajes. Esa vez no me atrevi a contestar. Si
cortaba la llamada se daria cuenta, asi que dejé que sonara, con la vista puesta en la pantalla, y
esperé a que llegara un mensaje que nunca llegd. Me pasé la noche dando vueltas por el piso.

Asi que, cuando mi madre llam6 anoche, tal y como ha hecho cada sabado desde que regresé a
la ciudad, para preguntar si por fin los acompafiaria a la iglesia, mi respuesta nos sorprendio a las
dos.

—Si. Alli estaré.

Necesitaba la iglesia. Necesitaba algo.

Mama se me acerca y me coge de la mano. La suya esta caliente y su tacto me recuerda al de
una hoja de papel.

—Estoy tan contenta de que mi nifia esté aqui.

No siempre es tan facil complacer a mi madre, y la emocion de haberlo conseguido me hace
feliz. Shaun, en cambio, no parece nada contento. Me inclino hacia mi hermano, a espaldas de
mama, mientras ella se balancea al ritmo de la musica. Shaun esta de pie, rigido y taciturno,
como quien esta decidido a no dejarse embriagar por la musica.

—NMe sorprende verte aqui.



El se encoge de hombros.

—No he venido por gusto. Pero ya sabes, reglas de la casa.

Shaun siempre protesta por el mantra férreo de mi madre: «Mientras vivas bajo mi techo,
haras lo que yo diga». Detesta ser un tipo de veintisiete afios que vive en casa y odia también
todos los errores de su vida que lo han llevado hasta aqui.

Hablamos bajito, pero ella nos oye, por supuesto. Mama siempre lo oye todo y tiene la tltima
palabra.

—No actiies como si Dios fuera un castigo, chico. Dios es un regalo. Y por eso estas aqui,
para recordarlo.

Se pone a cantar y a dar palmas con mayor impetu si cabe, como si asi pudiera contagiar a
Shaun el espiritu del lugar.

El coro se va callando ante una audiencia entregada y deseosa de escuchar al reverendo Price,
quien sube al ptilpito de madera de cerezo. La imponente figura de Cristo se cierne sobre él, pero
ni siquiera el mismo Jests puede competir con el reverendo Price. Se le ve divino y exultante,
vestido con sus ropajes de color purpura, que contrastan con su piel negra, y con la cara seria,
listo para regalar a su publico la palabra de Dios.

—Hace una mafiana preciosa para alabar al Sefior, ;verdad?

La voz de baritono del reverendo se eleva hasta las vigas del techo. No ha envejecido nada
desde que yo era una nifia, aunque sin duda debe de rondar los setenta. Ha dirigido esta iglesia
durante mas de cuarenta afios, y en este tiempo se ha convertido, en la practica, en el lider de
todas las iglesias afroamericanas de Filadelfia.

Papa se queja a veces de que al reverendo le gustan demasiado los focos. Mi madre le lleva la
contraria diciendo que, incluso fuera de la iglesia, él lleva a cabo la labor de Dios, y nadie puede
criticarlo por hacerlo ante una multitud o ante una camara. Se ha ganado sus medallas como
defensor de los derechos civiles y ain conserva en el brazo la cicatriz de los golpes que le dieron
con una porra durante el Freedom Summer. Luego mama nos recuerda que es «amigo» de
Obama. Yo no puedo asegurarlo, pero es cierto que Obama vino a visitarlo un domingo durante
la campafia de 2012. La gente de aqui lo menciona cada vez que tiene ocasion, y Gigi mas que
nadie. Al parecer, nuestro futuro presidente elogi6 su sombrero. Y cuando ella le dijo que deberia
comprarle uno igual a Michelle, Obama le guifi6 el ojo y le dijo que no sabia si su esposa sabria
llevarlo con tanto estilo. O eso cuenta la anécdota.

Cuando el reverendo llama a la multitud a aceptar el Espiritu Santo, el teléfono me vibra en el
bolsillo.

—Ni se te ocurra —murmura mama sin apenas despegar los labios.

De repente me siento como si tuviera otra vez siete afios y estuviera a punto de ganarme un
cachete por no atender a la palabra del Sefior. En aquel entonces solia enterrar mi cabeza bajo su



axila cuando me regafaba, por vergiienza y también para estar lo mas cerca de ella posible.
Lucho contra el impulso de volver a hacerlo ahora para recordar la sensacion.

Me permito echar un rapido vistazo a la pantalla. Jenny. Otra vez. Ojala dejara un mensaje.
Necesito saber qué va a decir antes de hablar con ella, para saber a qué atenerme. Sobre todo
después de que apareciera en television gritando que su mejor amiga era negra. En cierto sentido
es un cliché ridiculo —«¢ Yo, racista? Si mis mejores amigos son negros»—, pero en el fondo me
molestd. Yo preocupada por ser la que traicionaba nuestra amistad por el hecho de cubrir la
historia, y va ella y se escuda en nuestra amistad y en mi «negritud» para defenderse. Me recordd
algo que ella habia dicho hace afios, algo que dejé correr porque lo estibamos pasando bien y no
quise aguar la fiesta. Yo habia vuelto por primera vez de la Northwestern para pasar las
vacaciones de Navidad en casa y salimos las dos a tomar unas copas por la Delaware Avenue.
Estabamos emocionadas por estar de nuevo juntas después de tanto tiempo sin vernos, la primera
vez que sucedia desde que teniamos cinco afios. Queria que Jen notase que yo habia cambiado:
tras tres meses en la universidad, ya me sentia mas adulta y mas sofisticada. Pero también me
daba miedo que no percibiera ningin cambio, lo cual significaria que, pese a todo, yo era la
misma Riley de siempre. Jen estaba demasiado atareada cotilleando sobre dos nuevas amigas,
camareras y compafieras de trabajo del Fat Tuesday. Hablaba de esas chicas con el entusiasmo
inagotable que dedicaria cualquiera a hablar de un novio nuevo. «Creen que mola mucho que mi
mejor amiga sea negra». Jenny puso los o0jos en blanco al decirlo, pero aun asi quedo6 claro que se
trataba de una especie de medalla que me convertia en algo parecido a un complemento de moda.
¢Por qué, si no, se molestaba en mencionarlo?

En ese primer semestre yo habia conocido a unas cuantas chicas blancas que se morian de
ganas de adjudicarse mi amistad, que estaban orgullosas de si mismas por ir a la universidad y
por tener su propia amiga negra, una de esas experiencias que debes vivir el primer afio de
universidad, como hacerse un tatuaje, follar con un estudiante de tltimo afio, conocer a «gente
distinta»...

Habia estado pensandolo la noche anterior, cuando llamé a Gaby. Ironias de la vida, ella y yo
nos habiamos hecho amigas al instante en la universidad al aliarnos frente a «estas chicas
blancas», la primera semana de clases. Llevabamos un buen rato en la cola de la libreria cuando
Gaby me miré e hizo una mueca sefialando a la chica que teniamos delante, que se dedicaba a
quejarse en voz alta a su madre por teléfono porque creia que «deberian haberle permitido llevar
su coche» y porque a su compafiera de cuarto no le gustaban los edredones a juego que habia
comprado para las camas y queria hacer las cosas a su manera. Fue lo primero que me dijo Gaby;
se acerco a mi y me susurrd: «Tia, no puedo con estas chicas blancas con culo plano y papa rico
que no paran de lloriquear». No importaba que Gaby procediera de una de las familias mas ricas

de Jamaica. Lo afirm6 a los cinco minutos, sin tapujos y sin una pizca de humildad. «Oh, si,



estoy forrada, pero no importa. Aqui todos van a pensar que soy una pobre chica islefia». Asi fue.
Mientras haciamos la cola, se puso a hablar muy animada sobre su intencién de no engordar en
América como todos esos turistas que veia descender del barco en Bahia Montego. Desde el
principio quedé claro que esa chica tenia opiniones sobre cualquier tema, y me advirtio,
orgullosa, que era de las que «decian las cosas a la cara».

Nuestra experiencia universitaria consistié en cuatro afios en los que me dijo muchas cosas de
mi y me hizo consciente del potencial latente que poseia para convertirme en alguien mucho mas
guay. Apareci en la Northwestern como una nifiita negra, timida y empollona de Filadelfia que
no sabia nada del sexo, llevaba unos horribles pantalones de algodén (jcon el dobladillo vuelto!)
y conocia a un tnico cantante de reggae, Bob Marley, y Gaby asumi6 la misiéon de cambiar todo
eso. (Los pantalones de algodon fueron lo primero en desaparecer, mi virginidad fue lo
siguiente.) No me import6 convertirme en la obra de Gaby. En realidad, me parecié fantastico;
estaba encantada de tener a alguien que se ocupara de transformarme en la versiéon adulta de mi
misma. Asi que me apoyé en ella desde el primer momento, y ella se convirti6 —y es atin— en
mi ancla: la persona con la que puedo contar para que me diga como me siento incluso cuando
yo misma no lo sé con certeza. Es eso lo que esperaba que hiciera cuando la llamé anoche. Gaby
soltaba tacos y murmuraba en dialecto mientras yo le iba desgranando el relato completo.

—¢Asi que el marido de Jen se carg6 a ese crio? Ya estamos otra vez con esta mierda. ;Y qué
dice ella?

Suspir6 en plan dramatico cuando le conté que en realidad no habia hablado con ella sobre el
tema, y le mencioné el comentario que habia hecho Jen a la prensa.

—Perdona. {No! «;Mi mejor amiga es negra?» ;Como se le ocurre? Es el mandamiento béasico
de lo que no se debe hacer. Tienes que llamarla y dejarselo claro, Riley. ;Cémo es posible que
no viera que es un comentario de mierda?

Buena pregunta. Pero no llamé a Jen, como tampoco lo hice aquella vez, hace afios. No me
salia, y la idea de abrir ese melén me resultaba abrumadora. Solo me alivia que Jen no
mencionara mi nombre delante de la camara. Si Scotty llegara a saber que soy amiga de la esposa
de uno de los polis, me sacaria de la historia. Por un fugaz instante me planteé la posibilidad de
decirselo, pero no me vi con animos de correr ese riesgo: me jugaba demasiado.

Deberia haber previsto que no lograria eludir las referencias al tiroteo durante el sermon,
porque, como no podia ser de otra forma, el reverendo Price abre la ceremonia con este tema.

—Nuestro corazén sufre un gran pesar esta mafiana. Uno de nuestros hermanos jovenes se esta
debatiendo por su vida en el hospital Jefferson. —Cada silaba vibra de emocion, conjurando una
tristeza que enrarece el aire hasta dejarlo tan denso como el aroma de White Diamond, el
perfume preferido de todas las sefioras de avanzada edad—. Lo que me ha quedado claro es que
la vida de los negros no importa. No importaba en 1719, ni en 1819, ni en 1919, ni tampoco en



este nuestro afio del Sefior de 2019. Esta claro que la vida de los negros no importa cuando
tenemos a un chiquillo desangrandose en la calle solo por ir caminando a su casa. ¢Qué
hacemos? ¢Qué podemos hacer? ;Qué quiere el Sefior que hagamos?

Responde €l a su propia pregunta:

—No podemos callarnos. Hablaremos. No dejaremos de hablar. Nos manifestaremos. No
dejaremos de manifestarnos. No permitiremos que continiien matando a nuestros hijos por las
calles. Exigiremos justicia. Por todos y cada uno de los chicos y chicas que han muerto
injustamente. Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice, Freddie Gray...

Cuenta los nombres con sus nudosos dedos, una letania que es demasiado larga y atrozmente
familiar. Al menos para algunos. Me pregunto quién conserva esos nombres en la memoria,
como recordatorio y como advertencia. ;Lo hace Jen? ;Sabe alguno de estos nombres? ;Los
lleva en el corazén como hago yo?

—Haremos que nuestras voces se oigan. Exigimos ser tratados con dignidad. Espero que os
unais a nosotros y a nuestros hermanos y hermanas de la ciudad durante la Marcha de la Justicia
en honor de Justin. El préximo sabado, en Broad Street. Y, entretanto, solo nos queda rezar por
ese chico. Vamos a rezar con toda nuestra fe para que se salve, ;verdad? Creo que ahora
necesitamos un poco de inspiracion, ¢no creéis, feligreses? Necesitamos algo que nos recuerde la
llamada de Dios de convertir la fe en accién, tal y como hizo El. Por favor, pasemos al versiculo
14,2 y leamoslo.

Cojo la vieja Biblia que tengo delante, cuya cubierta de cuero oscuro color burdeos esta ya
blanda al tacto, y me dispongo a buscar el versiculo citado a pesar de que mi atencién esta muy
lejos de alli. Ya estoy pensando en cdmo cubriré la marcha que ha mencionado el reverendo y
como llegaré hasta Tamara Dwyer. Scotty dejé la orden muy clara: «Consigue a la madre, Riley.
Necesitamos a la sefiora Dwyer».

Hasta el momento, Tamara ha hecho solo un comentario, el viernes por la mafiana a las
puertas del hospital: «Mi nifio esta ahi adentro. Por favor, recen por él».

Cuando el reverendo nos pide que bajemos la cabeza para la plegaria final, obedezco de
manera reflexiva, siguiendo el ritual con el mayor respeto. Ya casi nunca rezo: lo considero algo
egoista e interesado, dada mi fragil relacion con Dios y el hecho de que he asistido a la iglesia
apenas en un pufiado de ocasiones a lo largo de los ultimos diez afios. La ultima vez que recé, lo
hice sin querer. Fue el otofio pasado, en Birmingham, cuando lloraba a moco tendido en el suelo
del cuarto de bafio, una estampa patética y atormentada. No es que entonces tuviera mucho
derecho a pedirle nada a Dios, pero, llevada por la desesperacion, recé de todos modos. Me
sorprendo al descubrirme haciéndolo hoy de nuevo, ofreciendo mis mas sinceras y fervientes
plegarias por Gigi y por Justin. «Por favor, no dejes que muera. Que su nombre no se afiada a esa
lista».



El coro entona una interpretacion entusiasta del «My World Needs You» de Kirk Franklin, y
con ello marca el final de la celebracion religiosa.

—Ha sido un sermon precioso —dice mama mientras desfilamos hacia la puerta uniéndonos a
la larga cola.

«Alla vamos». Compongo una sonrisa falsa, ya que soy consciente de que, a pesar de la
tragedia que flota en el aire, mi madre quiere presumir de mi hoy que, para variar, voy vestida de
domingo y a sus ojos soy la Riley perfecta: notas perfectas, modales perfectos, perfecta
formacién académica y un trabajo perfecto. Me agoto con solo pensarlo, pero me preparo
mentalmente para esa exhibicidon: estiro la espalda, me concentro en pronunciar correctamente y
me aseguro de mirar a los ojos a quienes me hablan y de interesarme por sus familias. En otras
palabras, haré que mama esté orgullosa de mi, como hago siempre. Estaré a la altura de esa
imagen que mi madre transmite con tanto cuidado de que somos una familia modelo, casi como
los Huxtable de La hora de Bill Cosby, pero con mucho menos dinero. Aunque no se me escapa
la ironia que supone tomar a los Huxtable como ejemplo de éxito de los negros. Miro a mi
espalda y veo que Shaun también ha transformado su expresion hosca en una sonrisa educada
mientras sigue a mama por el pasillo central.

Mama no camina, se desliza, con el sombrero dispuesto sobre el flequillo recién ondulado y la
espalda tan erguida que parece cinco centimetros mas alta respecto a su verdadera altura, que no
sobrepasa el metro treinta y cinco: un pavo real ufano de si mismo, consciente de la atencién de
los mirones que llenan la sala. No me cabe duda de que lleva un buen ntimero de compromisos y
saludos pegados en la mente como si fueran poésits. Por lo general iria del brazo de mi padre,
cotilleando en voz baja, pero él ha tenido que atender una emergencia en el campus de Penn,
donde lleva veinte afios trabajando de conserje —ingeniero de mantenimiento en la Ivy League,
seglin mi madre—, asi que, en vez de chismorreo, opta por sefialarme y exclamar en voz alta a
cualquiera con quien se cruza:

—NMira a mi nifia, que ha venido hoy. Sabes que sale por la tele, ;verdad? En las noticias del
Canal Cinco. Todas las noches.

No salgo en antena todas las noches, pero no merece la pena corregirla. El papel que tengo
asignado consiste en seguirla sin protestar y sonreir en todo momento. Me llevo la mano a la
cabeza para alisarme el pelo, que he planchado esta mafiana a conciencia para asistir a la iglesia
y para pasar la inspeccién de mama. Conservo el recuerdo fugaz de cuando me vestia para ir a la
iglesia, y mama me peinaba con un peine viejo de metal que habia calentado en la estufa y que,
invariablemente, me quemaba las orejas por muy quieta que estuviera.

Cuando llegamos al vestibulo, la voz del reverendo Price se impone al murmullo de la
multitud.

—iVaya, vaya, me gustaria elevar una plegaria por el retorno de la hija prodiga! Mirad a quien



tengo en la iglesia, a la mismisima Leroya Wilson. jEsto si que es un milagro!

En esta ocasion no me sorprende el uso de «Leroya», y miro hacia mi madre con expresion
culpable al recordar lo mal que se lo tomaron mis padres cuando les anuncié, tajantemente, que
iba a cambiarme el nombre, y la cara de ofendidos que pusieron. Pero ahora mama es todo
sonrisas, y se la ve radiante, como si estuviera ofreciendo un regalo al reverendo Price.

Al dejarme abrazar por él, vuelvo a sentirme como una nifia, como la Leroya que fui. Me
alegra que bromee conmigo tal y como solia hacer en el pasado cuando le abrumaba a preguntas
sobre por qué Jestis estaba siempre tan blanco en las ilustraciones de los libros.

—La gente necesita verse a si misma en Jesus, Leroya —me decia entonces—. Cuando lo
veas, quiza deberias ver una nifia negra lista como el hambre.

El reverendo da un paso atras, mantiene las manos apoyadas con suavidad en mis brazos como
si me sostuviera y, a la vez, me observa con satisfaccion.

—Asi que ya eres toda una mujer. Y tan guapa como siempre. Casi tanto como tu madre.

Este es otro de los rasgos del reverendo Price: siempre ha sido un adulador.

—Estas haciendo un gran trabajo en las noticias. La obra de Dios. Te veo siempre. ;No es
verdad, Sandra?

—Asi es, asi es.

Mama sonrie con tanta fuerza que temo que se le rompa la cara. Shaun se ve pequefio y
aburrido. Lejos quedan ya los dias en que mis padres aparecian en este mismo vestibulo
presumiendo de su talento en el fuitbol, sus goles decisivos, su beca para Temple, su brillante
futuro. Mi hermano pequefio solia proyectar una sombra alargada. Pero eso era antes. Ahora
apenas ocupa espacio.

El reverendo Price se inclina hacia mi y baja la voz.

—Asi que todo esto tiene algo que ver con Jenny.

Cuando era una nifia, Jenny solia acompafiarnos a la iglesia. Siempre me embargé una extrafia
sensacion de orgullo de que Jenny pudiera unirse a nosotros, ser una mas, sin que le importara
nada ser la Unica blanca del grupo. Resultaba ironico, puesto que era yo la que tenia un montén
de experiencia en ser «la Unica» en innumerables lugares y situaciones, incluido el hecho de
terminar en una de las escuelas mas blancas de Filadelfia. Pero nunca me habia sido facil; de
hecho, muchas noches me acostaba exhausta del esfuerzo que comportaba.

Antes de que pueda pensar en una respuesta, el reverendo Price vuelve a tomar la palabra:

—Ya hablaremos a lo largo de la semana —afirma—. Dios te ha enviado a nuestro lado,
Leroya. Y lo ha hecho justo a tiempo. Necesitamos tu voz, tu energia, tu influencia. Ellos
protegeran a los suyos. Siempre lo hacen. Pero esta vez no vamos a dejar que se salgan con la
suya. Necesitamos que cuentes nuestra historia. LLlama a mi despacho mafiana sin falta.

Su tono conspirador no me convence. Soy periodista, no una activista. Pero, una vez mas,



puede que necesite su ayuda y sus contactos para llegar a la madre de Justin, y, en cualquier
caso, como soy lo bastante mayorcita para no discutirle los detalles aqui, me limito a sonreir.

El reverendo Price toma la mano de mi madre entre las suyas.

—Rezo mucho por tu madre. Y el grupo de oracién de las sefioras ira al hospital a verla esta
tarde. La hermana Marla es una mujer fuerte.

Asentimos en sefial de gratitud y mama ofrece un resumen detallado del estado de Gigi.
Entretanto, observo que Shaun se ha ido al otro extremo del vestibulo y, con discrecion, ha
depositado un billete de veinte dolares en el cepillo. Su gesto me conmueve. Me consta que ese
billete no le sobra: le di cien pavos la semana pasada para que pudiera pagar la factura del mévil.

—¢Como le va? —El reverendo Price ha seguido mi mirada con la suya, y su preocupacion es
evidente—. ¢ A gusto con el trabajo de las mudanzas?

Después de un afio de arduos esfuerzos para que alguien lo contratara, Shaun por fin consiguio
un empleo en una empresa local de mudanzas gracias a la intercesion del reverendo Price, que
conoce al propietario.

Mama se yergue un poco mas.

—FEsta bien, si.

Se apresura a dejarlo claro ante todo el mundo y luego cambia de tema. Lo hace cada vez que
alguien osa mencionar lo que le pas6 a Shaun. Es «asunto nuestro», tan privado como un
documento de la Agencia de Seguridad Nacional con el sello de CONFIDENCIAL. Pero tampoco lo
discutimos entre nosotros. No hablamos de por qué Shaun vive en casa, ni de su enorme deuda,
ni del miedo y el resentimiento que se ha pegado como una sombra a toda la familia.

—Hasta la semana que viene, reverendo —dice mi madre, y noto que se alegra de que nos
alejemos de alli.

El aire frio nos corta la cara cuando salimos a la calle; la temperatura ha descendido atin mas
desde esta mafiana, y ahora diciembre parece diciembre, tan gélido y gris como le corresponde.
Es un alivio comprobar que las cosas son tal y como deben ser, y por eso no me importa que las
orejas se me hielen casi al instante. Mama se dirige al edificio anexo, donde se celebra una
reunion de voluntarias, mientras que Shaun y yo, atendiendo a los buenos modales, nos vemos
obligados a quedarnos en la inmensa escalera de piedra, rodeados por gente a la que no he visto
en afios que se deshace en elogios hacia mi.

—iMira lo guapa que estas! Has llegado muy lejos. La sefiora Sandra esta muy orgullosa de ti.

—Te veo todas las noches.

—Eres lo mejor de la tele.

Gozar de ese favor extremo es abrumador.

Shaun se mueve con impaciencia a mi lado mientras la sefiora Nettle, cuyo olor a alcanfor casi



me tumba, me echa un sermén diciéndome que deberia hacer un reportaje sobre el nuevo negocio
de su nieto, una barberia movil que ha instalado en una furgoneta.

La sefiora Nettle se habria cuidado mucho de hablar conmigo mientras mi madre anduviera
cerca, y mucho mas de pedirme un favor, ya que ella y mi madre son archienemigas desde que
nos vetd la entrada en la Jack and Jill of America, cuando Shaun y yo éramos pequefios. La
sefiora Nettle, descendiente de una de las primeras familias negras que se instalaron en la Main
Line, y miembros fundadores de la citada organizacion en 1938, decidia quién merecia ser
admitido en la capilla local por aquel entonces. Cuando mama se enteré de que habia dicho que
ella y papa no tenian un trabajo «lo bastante digno», la respuesta de mi padre fue: «¢A quién le
importa? ;Por qué quieres alternar con esos vanidosos?». Pero el orgullo de mama nunca se
recuperd de ese desdén.

—Le importa que le robe a mi hermana, sefiora Nettle? Voy a invitarla a comer.

Mi hermano apoya su brazo flaco en mis hombros y habla en un tono tan educado que me hace
sospechar que mi madre esta a la escucha.

—iVaya, esto si que es una noticia! —bromeo, fingiendo estar sorprendida. Luego me vuelvo
hacia él y, susurrando, le agradezco que haya acudido en mi auxilio.

—No, en serio, quiero llevarte a comer. Vamos al Monty’s Fish Fry. Por los viejos tiempos.

Han pasado al menos diez afios desde la dltima vez que fui al Monty’s, a pesar de que solia ser
nuestro restaurante de los domingos: la familia Wilson al completo, arreglados como
corresponde para la iglesia, apretujados en una mesa antes de ir al albergue de Broad Street a
servir la comida a los veteranos sin hogar. De repente se me antoja el mejor lugar del mundo. El
recuerdo de la caballa rebozada y de los platos hondos de macarrones con queso me embriaga
por completo.

—Vamos.

En cuanto nos instalamos en torno a la mesa amarilla de formica, con los platos rebosantes de
la comida que nos hemos servido en el bufet libre y los dedos aceitosos de picar el pescado frito,
me dedico a observar a Shaun en busca de una sefial que me indique que esta bien. De todas las
preocupaciones que dan vueltas sin parar en mi mente —la salud de Gigi, las finanzas de mis
padres, el final de la democracia—, la mayor es la que siento por mi hermanito. Para mi él
siempre sera eso. Lleg6 dos dias después de mi séptimo cumpleafios y desde ese momento supe
que era un regalo para mi, un mufieco vivo. Lo llevaba a todas partes. Inverti mi paga en
comprarle sus primeros LEGO y otros juegos de construccién, y cuando decidi6 que queria
licenciarse en arquitectura y disefiar rascacielos, me senti orgullosa de haber inspirado esa
vocacion.

«Shaun esta bien, cielo. Todo le va a salir bien», me susurra la voz de Gigi al oido.

Ajeno a todo, Shaun rebafia la salsa de su plato.



—¢:Lo has oido?

—El qué? ;La musica? Si, es fantastica.

Shaun se pone a chasquear los dedos y a mover la cabeza al ritmo de «Return of the Mack»,
que suena a todo volumen en el altavoz situado en uno de los rincones del local.

—Me encanta esta cancion, tia, en serio... jLos noventa! Esos si que fueron buenos tiempos.

—:Rodney King? ¢O. J. Simpson? No es que fuera la mejor década para nosotros. Y ademas a
ti te dio por cortarte el pelo a lo Arsenio Hall, algo a lo que no hace falta volver.

—Va, tia, dime qué década ha sido buena para los negros. Hablo de mtisica, hermana. Biggie.
Tupac. Wu-Tang. Y, por cierto, mi corte de pelo era guay. ; A quién quieres impresionar con esas
trenzas?

Le lanzo un trozo de pan de maiz.

—¢Como fue ayer la mudanza de Landry?

—No estuvo mal, si te gusta pasarte ocho horas destrozandote la espalda cargando bultos y
bajando cinco pisos. La mujer nos miraba con ojos de halcén, como si pensara que ibamos a salir
corriendo con una caja llena de su preciosa porcelana. Lo que me mata de verdad es que basta
que trabajes con guantes y ropa comoda para que esa gente te trate como si fueras retrasado. Te
juro que me hablaba muy despacio, como si yo solo tuviera dos neuronas en el cerebro. Me
moria de ganas de soltarle: «sQuieres ver mis notas del insti, hija de puta?». Pero es un sueldo,
tia. Y papa y mama no paran de discutir por la pasta...

—:Papa atin insiste en que vendan la casa?

A Shaun se le ensombrece la cara y me sabe mal haber sacado el tema.

—Si. Ella se niega en redondo —afiade.

Pues claro, mama es asi. ;Como iba a afrontar la pérdida de nuestro hogar, la casa de la
familia durante tres generaciones? El bisabuelo Dash la compré en 1941 con ocho mil délares
que llevé al banco en una bolsa de papel y entregé a un banquero quien, al verlo, dijo: «jMirad a
este negro con la bolsa llena de billetes! ; Cémo has conseguido tanto dinero?».

—Te he contado alguna vez que repartia el Philadelphia Tribune puerta por puerta con solo
cinco afios? —Imito a Gigi lo mejor que puedo para aligerar los &nimos.

El reacciona a la broma con su propia imitacién de Gigi:

—Yo fui periodista antes que tu, Leroya.

Gigi nos ha contado esa historia solo unas mil veces. Siendo nifia ganaba suficiente dinero
para contribuir a la economia familiar con cien ddlares. Bromeaba diciendo que habia pagado la
puerta principal.

—En cualquier caso, si pierden la casa es por mi culpa. Si no hubieran tenido que ayudarme...
—Da un mordisco agresivo a un muslo de pollo como si asi liberara el estrés.

El dolor y la culpa que percibo en su tono de voz me parten el corazén.



—No es culpa tuya, Shaun. Venderla siempre fue una cuestion de tiempo.

Dejando a un lado las deudas de Shaun, los impuestos sobre la propiedad estaban por las
nubes desde que los blancos que habian huido hacia las afueras cincuenta afios atras querian
volver a la ciudad. Incluso con toda la ayuda que yo podia ofrecerles, los sueldos modestos que
cobraban como conserje y directora de un asilo, ademas de los préstamos que habian pedido para
la hipoteca, implicaban que aquella era una causa perdida con un desenlace triste e inevitable.

Percibo la carga que lleva Shaun sobre los hombros, tan pesada como si fuera una remesa de
ladrillos. Cada vez que le pregunto como esta de verdad, me responde lo mismo: «Asi son las
cosas». Pero esta claro que le esta pasando factura. Me apresuro a cambiar de tema.

—¢Quedaste con Staci anoche?

Staci, acabado en «i», y Shaun han estado saliendo y cortando desde el instituto. Debo
reconocerle que lo apoyé cuando tuvo que dejar la universidad, pero poco mas.

—No, rompimos... otra vez. —Se concentra en untar mantequilla por toda la superficie de una
galleta.

—Vaya, lamento oir eso. —Este patético intento de demostrar simpatia no me va a hacer
ganar ningun Oscar.

—Venga, vamos, si nunca la has tragado. Crees que es una blanca tontita y que tu hermanito
se merece algo mejor.

Jamas nadie ha dicho palabras mas ciertas. Staci siempre me ha sacado de quicio, con sus tops
de ganchillo mindsculos y su insistencia en hablar a todas horas sobre su dieta vegana. Pero no es
tanto por ella en si misma sino por el hecho de que Shaun siempre ha salido con chicas blancas,
una preferencia que ha mantenido desde que era un crio. A los cinco afios me habl6 de la primera
chica que le gustaba, una tal Hannah, una cosita menuda y rubia que iba con él al parvulario.

—¢Por qué no te gusta alguna de las nifias negras de tu clase? —le pregunté.

—Las blancas son mas guapas —dijo él como si fuera un hecho indiscutible, de sentido
comun, una conclusién obvia en la que todo el mundo coincidia.

A los doce afios, eso me afectaba mucho mas. Ya era bastante duro llevar aparatos en los
dientes y tener ese acné testarudo en la frente, pero, para colmo, estaban mi pelo y mi piel
oscura. ;Como iba a discutir con Shaun si todo lo que me rodeaba, incluido el espejo, le daba la
razén? Me llevé afios de esfuerzo poder comprender y discutir con confianza sobre la influencia
del patriarcado en los falsos estandares de belleza, y sobre cémo siglos de historia t6xica habian
condicionado a los negros para que vieran a las blancas como el premio definitivo, argumentos
que he expuesto ante Shaun muchas veces sin pronunciar en voz alta el que mas me duele: si las
chicas negras no son lo bastante buenas para mi hermano, ;dénde me deja eso a mi?

«Mantente alejado de las chicas blancas, ;me oyes?», le repetia Gigi a Shaun a menudo
cuando éramos mas jovenes.



Pero, como Shaun siempre fue igual, intentaba tomarselo a broma. Gigi nunca se rio.

«Hablo en serio. Andate con ojo», le decia.

—Bueno, a lo mejor conoces a una chica negra guapa —le digo yo ahora, contrarrestando el
sarcasmo con una mirada afectuosa—. ¢ Qué te parece?

—Hablas como la abuela. Y me taladrais con esa cantinela de la chica negra. A ver, ;cémo
vamos de hipocresia? Como si ti nunca te hubieras tirado al chocolate blanco. —Se rie—. ;Y
qué pasé con ese tio, ya que estamos? Todos pensabamos que ibais a casaros.

Dos menciones de Corey en cuatro dias ya son demasiadas.

—No sigas por ahi.

Shaun no tiene ni idea del papel que desempefi6 en el final de mi relacion con Corey y no
pienso decirselo. Mama no es la inica que prefiere no airear los trapos sucios.

—Vale, vale. ;Ya has hablado con Jen?

—No. Tengo que llamarla. No sé qué decirle.

—Hostia, resulta muy raro conocer al tipo. Todos esos polis que hacen esas mierdas siempre
son tipos anonimos, pero a Kevin lo conozco.

Kevin. Es Kevin, no el agente Murphy. Y lo conocemos. De hecho, sé detalles intimos de él
que no le gustaria nada compartir. Como que ruge como un yeti cuando se corre o que solo
puede cagar si se quita del todo los pantalones, o que la baja calidad de su esperma era la causa
de que no pudieran tener hijos y que agujere6 la pared del dormitorio de un pufietazo cuando se
enteré de eso. Kevin y yo quiza no seamos amigos, pero existe entre nosotros una intimidad
impuesta.

—No sé como vas a poder volver a dirigirle la palabra, Rye. Se ha cargado a un crio, hostia. A
un chaval negro. ; Como vas a superar eso?

—Justin no ha muerto. Sigue en coma.

—Ese crio no se va a levantar. Lo siento, pero asi es. Podemos manifestarnos, rezar y volver a
manifestarnos, pero eso no cambiard nada. Para colmo, no iba armado. Imaginate que la cagas
asi en otro trabajo. Imaginate que curras en el McDonald’s y sirves unas patatas fritas que has
rociado por error con matarratas en lugar de sal, y el cliente se muere delante de tus narices.
Nadie dira que no es un homicidio. Pero esto... Esos polis se cargan a alguien y sus jefes se
limitan a decir: «Vaya, ha vuelto a pasar». Todas y cada una de las veces.

Acenttia su punto de vista agitando un hueso de pollo en el aire.

Shaun habla en voz alta, pero no se quedan atras ni Mark Morrison desde los altavoces ni el
bebé que llora en la mesa de al lado, y nadie parece prestarles atencion. De todos modos, giro la
cabeza como una lechuza para comprobar si alguien le escucha. Mama siempre nos regafiaba si
elevabamos el tono en publico.

Me dispongo a pedirle que baje la voz, y al momento recuerdo mis propoésitos de no



convertirme en mi madre y me freno. Me muerdo la lengua a pesar de que mi hermano grita ain
mas fuerte y mas alterado.

—Si un agente de policia dispara contra un chaval negro y ese chaval negro no iba armado, el
poli deberia ir a la carcel. Que lo jodan. Ha metido la pata en su trabajo. ; Recuerdas cuando me
despidieron de Kinko’s, hace afios, por meter el cartucho de color equivocado en la impresora?
La impresora se jodio, vale, pero no hubo muertos. Me cago en los tipos que deciden hacerse
polis para sacudir a la gente, siempre que sea negra o de piel morena, y asi sentirse poderosos. Y
no me refiero especificamente a Kevin, pero si a muchos otros. Te enteras de sus chats sobre los
«putos negros», o de que dejan sogas en las taquillas y cosas asi, ¢y encima los sospechosos
somos nosotros? Deberian pasarles un test antirracista antes de admitirlos en el cuerpo. A ver,
que si en tu Facebook vamos a encontrarnos con que has publicado bromas sobre los negros
diciendo que son monos, o describiéndonos como salvajes o bestias, pues mejor no te presentes,
tio.

—Tienes razon. En todo. Es un asco.

—Podria haber sido yo, joder.

Nos quedamos en silencio durante unos instantes: mal que nos pese, es la pura verdad.

—Tienes que entrevistar a la madre de Justin, Tamara Dwyer —dice Shaun—. Alguien debe
contar su historia. Tenemos que sacar a la luz a las madres del movimiento. Las madres
conmueven a la gente. El ha matado al hijo de alguien.

El fervor militante de Shaun siempre logra centrarme.

—Exacto, tengo que conseguir acercarme a ella. Necesito hablar con Tamara.

—Yo puedo ayudarte.

—En serio? —Me alivia pensar que no tendré que recurrir al reverendo Price.

—Veras, mi amigo Derek vive por Strawberry Mansion. Conoce a los vecinos. Solia salir con
un primo de Justin, Deja. Su padre, Wes, es hermano de Tamara. Son una familia numerosa.

A Justin le dispararon a solo unas manzanas de su casa, en el barrio.

—Les hablaras de mi? —Por eso me encanta estar de vuelta en mi ciudad, disfrutar de una
red de fuentes a las que puedo acceder con facilidad.

—<Claro, te echaré un cable, hermana. Ella no querra hablar con ninguno de esos periodistas
blancos. ;Quinn Taylor? Esa Nancy Locutora no va a llevarse la entrevista. Es tuya. Ahora deja
que me sirva unos cuantos macarrones mas.

Shaun le tiene la misma mania a Quinn que yo desde que le conté lo que nos dijo en
Halloween.

«Deberiais venir todos a casa —propuso a todo el equipo de las noticias—. Decoramos toda la
calle y vienen nifios de toda la ciudad. Sus padres los traen desde el gueto. Es una cucada».

Shaun se levanta para ir a por mas comida del bufet. Es un adulto, pero sigue comiendo como



un adolescente en pleno crecimiento. También conserva ese mismo aspecto, un aire torpe, Como
el de un cachorro que aun no se ha desarrollado del todo. Por eso atrae siempre a las chicas:
parece alguien a quien querrias salvar. Gigi siempre dice de él que es tierno, y lleva razén.

Alguien se me acerca por la espalda y yo cojo el monedero pensando que se trata de la
camarera, que ha venido a llenarnos los vasos con mas té helado. Quiero pagar la cuenta mientras
Shaun esta en el bufet.

—Hola.

No es la camarera.

En cuanto me giro, me encuentro cara a cara con Jenny, quien, una vez mas y por un segundo
de desconcierto, me parece una absoluta extrafia. Lleva una sudadera gigante de los Phillies que
conmemora su triunfo en las Series Mundiales. Sobresale de un abrigo acolchado que se le ha
quedado pequefio de cintura. El brillo de su cara ha sido reemplazado por unas marcas de color
rojo.

—Los domingos toca misa y Monty’s —dice con una sonrisa insegura.

Entre ambas flota una sensacion de incomodidad poco familiar.

—Hacia siglos que no venia.

Jen se sonroja. Sus ojos irritados me inducen a pensar que ha estado llorando, pero Jen no llora
nunca.

—Shaun puso en Facebook que iba a llevar a su hermana a Monty’s. Tenia que verte. No has
respondido a mis llamadas.

No sabria explicar por qué el corazéon me late tan deprisa. Tomo aire, pero Shaun aparece
antes de que pueda contestar. Al ver a Jenny, casi se le cae el trozo de tarta de manzana del plato.

—Eh... ¢qué tal, Jenny?

—Hola, Shaun.

Ella titubea antes de darle un abrazo. El se deja abrazar, pero se queda rigido en vez de
corresponder con su habitual abrazo de oso.

Esta claro que Shaun no sabe qué decirle. Extiende la mano como si fuera a tocarle la barriga y
luego se lo piensa mejor.

—Estas enorme. ¢Esperas trillizos o algo asi?

Nadie se esfuerza por reirse; el comentario tampoco tenia mucha gracia ni era esa tal vez la
intencion de mi hermano. Nos miramos como actores en un escenario que se han olvidado del
didlogo que deben decir.

Shaun rompe el hechizo haciendo lo que querria hacer yo: marcharse.

—Os dejo con vuestras cosas. Me pillo un Uber para casa, hermana.

Se agacha a darme un beso en la coronilla, como haria un padre en la puerta del colegio, y
saluda a Jen. Se aleja unos metros de la mesa y luego se gira.



—XKevin la ha jodido, Jen.

Lo dice tan alto que las cabezas se vuelven hacia nosotros. Luego sale por la puerta.

Jenny acusa el impacto de las palabras de Shaun, y yo también. Pero ¢qué otra cosa se suponia
que podia decir o hacer en un momento como este? ;Coquetear con Jenny, como suele hacer, o
soltarle alguna broma tonta sobre el corte de pelo? Ella da la impresion de querer ir a buscarlo,
pero se para y se vuelve hacia mi con expresion de impotencia. Me gustaria tocarla, pero no
consigo mover la mano.

—Podemos hablar, por favor? —No es una pregunta, sino un ruego.

Y a pesar del tornado de emociones que me invade ahora mismo, a pesar de lo que haya hecho
Kevin y de las cosas que ella haya dicho o no, solo existe una respuesta a esa peticién. La invito

a sentarse.



Jen

Las palabras de Shaun me sientan como una patada en el estémago. Tengo que hacer acopio de
todas mis fuerzas para no dar media vuelta y salir por la puerta. Ahora veo que venir ha sido un
error, pero ya no puedo irme. No puedo hacer otra cosa que sentarme frente a Riley, quien me
mira como si yo fuera una extrafia, a la espera de que le diga algo, con la expresion tan vacia
como un lienzo en blanco. No tengo ni la menor idea de qué decirle. «¢Lo siento?». Pero ;qué es
lo que debo sentir exactamente, y por qué tengo que disculparme ante Riley?

Por fin, casi por compasion, me pregunta:

—¢:Como estas?

No sabia con qué me iba a encontrar. Riley no me ha devuelto ni una sola de las llamadas en
todo el fin de semana, pero agradezco tanto su preocupacién que me aferro a ese destello de
esperanza.

—Estoy bien, supongo. Sin embargo..., eso no es lo importante.

Parezco una martir, y la verdad es que me interesa mas hablar de otras cosas. Apoyo las manos
sudorosas en la mesa, lista para soltar el discurso que he ensayado unas mil veces mientras venia
hacia aqui.

—Mira, Rye, Kevin creia que estaba persiguiendo a un tipo que acababa de disparar contra
alguien. Creia que iba armado. Temia por su vida.

Me paro antes de decir que todo fue culpa de Cameron, a pesar de que no albergo la menor
duda sobre eso. El fue el primero en disparar, Kevin no tuvo mas remedio que abrir fuego.
Cameron no tenia experiencia y metio la pata. Si Kevin hubiera ido con Ramirez, esto nunca
habria sucedido. Aunque quiza esté siendo demasiado protectora, quiero que Riley lo sepa. Lo
necesito.

Busco algun rastro de comprension en su cara, intento calibrar la probabilidad de que me diga
lo que tanto necesito oir: «Estoy a tu lado». Distingo una cierta frialdad en sus ojos; dura solo un
instante, pero me basta para entender que no son esas las palabras que voy a oir hoy aqui.

—Todo es tan horrible, Rye —consigo decir—. ;Qué va a ser de €él?

—Los médicos dicen que lo operardn mafiana para tratar de extraer la ultima bala y frenar la
hemorragia.



Las mejillas me arden de vergiienza. Finjo que me referia a eso, a ese «él».

—Si, seguro que se pondra bien —digo con conviccion, o, mejor dicho, con desesperacion.

No logro sacarme de la cabeza la foto del chico, no logro dejar de pensar en su madre, sentada
a su lado en el hospital, esperando que abra los ojos. Atn no he visto ni tocado a mi hijo, y ya sé
que moriria por él o por ella.

—Esperemos que asi sea —dice Riley—. Hay mucha gente rezando por su vida, te lo aseguro.

Me mira mientras lo dice, me mira de verdad, y yo deslizo las manos sobre la mesa sucia hasta
casi tocar las suyas, con la esperanza de que haga el gesto de cogerlas. No lo hace.

No hay manera de cambiar de tema con elegancia, de desviar la conversacion hacia Kevin y
hacia mi, pero no tengo eleccion. Para eso he venido a Monty’s, las cosas como son.

—¢ Viste mi llamada perdida anoche?

—Si. No dejaste ningtin mensaje.

—:Desde cuando tengo que dejar un mensaje para que me llames?

Riley no contesta. Tengo la impresion de estar en una entrevista de trabajo o en el despacho
del director del colegio: una situacion entre formal y furtiva. Estoy a merced de su valoracion y
eso me hace sentir como si intentara correr sobre una pista de duro hielo.

—DBueno, la verdad es que hay algo que queria decirte en persona. Necesito que me hagas un
favor. —Aprieto los pufios y respiro hondo—. Me preguntaba si... Ya sabes como son los
medios. No te ofendas.

Era una broma, o al menos yo intentaba que lo fuera. Al ver que no se lo toma como tal, me
apresuro a seguir hablando.

—He pensado que tal vez podrias hacer un reportaje sobre Kevin, sobre su versién, ;me
entiendes? He visto que cubrias el tema. Podrias hablar con él y asi les contaria a los
espectadores lo que pasé de verdad.

Kevin y yo ideamos el plan durante el fin de semana, o, mejor dicho, lo hice yo. El seguia
desconfiando de Riley por ser una periodista, y tampoco creia que el departamento le permitiera
conceder entrevistas, pero lo convenci de que quiza podria ayudarnos. Merecia la pena intentarlo.
Pero Riley tuerce la boca como si acabara de beber algo amargo. Niega con la cabeza incluso
antes de responder.

—No... No puedo entrevistar a Kevin. No estaria... bien. Me refiero a que no podria ser
objetiva, y ese es precisamente mi trabajo. La objetividad profesional.

Las palabras que murmura son como ruido blanco; es el tono lo que duele, tan distante, tan
automatico. Se ha puesto la mascara de Riley. Asi lo llamo yo cuando se cierra en banda para
ocultar sus emociones. Se le da genial. El afio pasado, cuando Corey la dejo, o vete a saber qué
paso entre ellos, actuaba como si estuviera perfectamente. Me daba las mismas respuestas cada

vez que le preguntaba: «Estoy bien», «No tenia que ser», «Nunca fuimos muy en serio». La



mascara. Pero yo sé la verdad. Corey le sentaba bien a Riley. La suavizaba. Y ella no ha amado a
ningtin otro hombre tanto como a él. Tal vez creyera que podia engafiar a todo el mundo con esa
indiferencia fingida, pero no a mi.

—Es que... Vale, lo entiendo. No quiero que hagas nada con lo que no te sientas comoda,
Riley, pero esto se esta desmadrando... La gente dice cosas terribles de Kevin. Necesitamos que
se oiga su voz. Fue un error, un tragico error. Ayudaria a que la gente comprendiera que no es un
mal tipo, y no lo es. Al menos eso lo sabes.

Por la cara que pone, se diria que no lo sabe. Al parecer, tengo que admitir la posibilidad de
que Riley considere a mi marido un mal policia o, peor aun, un racista. ;/No pensara eso de
verdad? Empiezo a entender lo que pasa: cree que yo deberia avergonzarme de mi marido. Y es
eso, mas que cualquier otra cosa, lo que me hace perder la calma.

—DBueno, deja que te haga una pregunta. ¢ Harias esa entrevista si la victima de Kevin fuera un
chico blanco?

—Jen... no... no es eso...

He visto a Riley callarse y ocultarse tras una barrera de silencio; nunca quedarse sin palabras.
¢Por qué he sacado el tema de la raza a colaciéon? No ha importado nunca entre nosotras dos.

Por fin me mira a los ojos.

—No lo sé, Jen. Tal vez si. —Lo dice como si le costara reconocerlo—. Pero, bueno, no son
los chicos blancos los que suelen recibir disparos accidentales de la policia, ¢no te parece?

Esta vez no hay la menor vacilacién: la pregunta sale por su boca y corta el aire como un
cuchillo.

—NMira, no quiero convertir esto en una conversacion sobre qué vidas importan. La raza no
tiene nada que ver, Riley. Te estoy hablando de Kevin.

—¢Como puedes siquiera pensar que no es un tema...?

La corto. Odio el cariz que esta tomando esta charla. La ira que soplaba en mi interior desde
que me senté se ha convertido en una galerna feroz. Esa es la tinica razon por la que lo digo:

—XKevin nunca te ha caido bien. Esa es la verdadera razon de tu negativa. Admitelo.

Ni siquiera sé si lo pienso. Es una idea que acaba de ocurrirseme, y debo decir que pasar al
ataque me hace sentir bien. Aunque quiza sea cierta. Tal vez Riley se haya limitado a tolerar a
Kevin todos estos afios, tal vez no le tenga el menor aprecio y tal vez por eso no quiere echarnos
una mano. Nunca sabré la respuesta porque salgo por la puerta antes de que ella consiga abrir la
boca.

Desde que era pequefia me han encantado los espacios estrechos y claustrofébicos. A veces me
refugiaba en el armario de Lou, rodeada de esos aromas familiares a piel sintética y humo de



tabaco, y en cierto modo me sentia segura. En estos momentos, el cuarto de bafio de la casa de
mi suegra es lo mas cercano que tengo a mano para esconderme. No se me ocurriria meterme
dentro del armario de Cookie.

Sentada en la tapa del vater, repaso la conversacién del Monty’s intentando encontrarle un
sentido. Han pasado cinco dias enteros desde que Riley y yo hablamos. Que yo recuerde, nunca
habiamos pasado tanto tiempo sin hablar y sin enviarnos mensajes o emails. Respiro hondo. Es
lo dnico que hago estos dias: ejercicios respiratorios. Encima del retrete hay una cestita que
contiene una mezcla de esencias con olor a canela y aspiro su fragancia con cada inhalacion.
Contemplo el papel floreado que cubre la pared de enfrente y resisto la tentacion de agarrar un
trocito que esta suelto y arrancarlo todo. Me encantaria hacerlo, destruir al menos algo.

La voz de Cookie llega hasta a mi desde el otro lado del pasillo. No llego a oir lo que dice,
solo la cadencia irritante de su discurso, que se ha convertido en la banda sonora de mi vida
desde que Kevin y yo nos mudamos a casa de sus padres el viernes pasado, o sea, la noche de
después del tiroteo. Esperamos que tanto los reporteros como los manifestantes se abstengan de
seguirnos hasta el condado de Buck. Aunque, de vez en cuando, echo un vistazo por la ventana
del comedor y temo encontrar una furgoneta de la prensa aparcada cerca. Probablemente sea solo
una cuestion de tiempo. Siguen acampados en nuestra casa, a todas horas, esperando que alguien
entre o salga para echarsele encima como un enjambre de moscas sobre un cadaver. Lo sé porque
la vecina de al lado, la sefiora Jackowski, me mantiene al tanto.

—:Donde se ha metido Jenny? ;Esta bien? Tiene que conservar la calma.

La voz de Cookie, alta y clara, llena ahora el cuarto de bafio como si esa fuera su maldita
intencion, que lo es.

Cookie lleva repitiendo esta cantinela toda la semana: segun ella, estoy como ausente y no
hago lo bastante para ayudar a Kevin. Es evidente que Cookie estd proyectando su propia
incapacidad sobre mi, pero eso no me quita las ganas de gritarle: «;Qué cofio quieres que haga?
iDimelo y lo haré!».

Sigo debatiéndome a lo bestia entre el subidén maniaco de adrenalina —«¢Como arreglo esto?
¢Qué hago?»— y la apatia absoluta: fingir que todo esto le esta pasando a otra persona hasta que
ya no consigo seguir fingiendo. Como ahora.

Me lavo la cara con agua fria y tomo aire de nuevo. «Venga, Pajarito, ya estamos», susurro a
mi barriga antes de obligarme a salir. Kevin y Frank estan exactamente donde los dejé hace una
hora: sentados en el banco de obra de la cocina, una estancia que ahora se ha convertido en el
cuartel general de una zona en guerra.

—iVaya, estas aqui!

Cookie aparta la vista de la tabla donde estaba cortando el apio y me observa mientras me
siento en el banco, al lado de Kevin. Apoyo la cabeza en su hombro y él inclina la suya para que



repose sobre la mia. Encajamos como dos piezas de un puzle. Su muslo me roza la pierna, y yo
me acerco aun mas. Antes, cuando éramos novios o de recién casados, nos tocabamos a todas
horas, nuestros cuerpos se atraian como si hubiera magnetismo entre ellos. Pero, con el tiempo,
tal vez a partir de que empezaramos a programar el sexo en el calendario, dejamos de buscarnos.
Ahora me descubro anhelando el contacto siempre que lo tengo cerca: un apretén en la mano,
una caricia en el hombro, lo que sea para afirmar que sigo aqui. Por mucho que Cookie opine lo
contrario, lo estoy. Lo intento.

Fred me mira desde la puerta del patio y lanza un aullido patético. No esta nada contenta de
este exilio en casa de Cookie y Frank, sobre todo porque mi suegra no la deja pasar del patio.

—Julia Sanchez llegara en cualquier momento, recuerdas?

El tono acusador de Cookie me hace aferrarme a la mesa con tanta fuerza que los nudillos se
me quedan blancos. Claro que recuerdo que la asesora de prensa contratada por el sindicato
llegara en cualquier momento. Cookie lo ha mencionado al menos un centenar de veces, lo cual
resulta bastante gracioso porque ignoraba lo que era una asesora de prensa hasta hace dos dias y
ahora cree que esa mujer, con su varita magica, lograra que el mundo deje de odiar a su hijo.

—Ya... —le digo.

—No paras de decirnoslo. —Kevin traduce mis pensamientos en palabras. Es otra costumbre
que adoptamos desde que nos casamos.

Mi suegra se seca las manos frenética con un trapo de cocina. Cookie siempre parece estar
secandose las manos con un trapo; tiene una coleccién tan grande que raya en lo absurdo.

Ahora mueve uno en el aire.

—No me vendria mal que alguien me echara una mano.

Me mira con intencidn, algo totalmente innecesario. Ambas sabemos que no se le ocurriria
pedir colaboracién en las tareas de la cocina a Frank ni a Kevin. Aprendi las reglas hace ya
tiempo. Cuando Cookie dice que va a hacer la cena, lo que quiere decir es que «vamos a hacer la
cena». Y esa primera persona del plural indica que cualquier mujer que haya en la casa debe
correr a ayudarla.

No es que yo fuera una feminista convencida ni nada parecido antes de casarme con Kevin. Al
menos no lo era hasta que empecé a frecuentar la casa de los Murphy y me encontré rellenando
huevos bajo las estrictas o6rdenes de Cookie, mientras los hombres —Kevin, Matt y Frank—
veian el partido de los Eagles en la salita, que queda a un nivel mas bajo, a pesar de que soy la
mayor fan de los Eagles de toda esta ridicula casa. jPor algo llamo Pajarito a nuestro bebé, por el
amor de Dios! Yo estaba en el Linc en 2005 cuando Chad Lewis logré el touchdown de dos
yardas contra los Falcons que los clasificé para el campeonato de la NFC. Pero nunca he podido
sentarme a ver un partido en esta casa. Kevin entra de vez en cuando y me va poniendo al dia del

marcador mirandome con una cara de pena que viene a decir: «Mi madre es asi». Para él es muy



facil decirlo, cuando lo que le toca en el reparto de tareas de Cookie es sentarse delante de la tele
con una bolsa de ganchitos.

Me acerco a la encimera y Cookie me sefiala una bolsa de apio y un cuchillo.

—Tiras de cinco centimetros —ordena, como lo haria un cirujano sibarita.

Ademas de a Julia esperamos a Matt y a Annie. Cookie ha exigido que vayamos todos a una;
ella se encargara de alimentarnos durante el proceso.

—Crees que deberiamos haber invitado también a Brice esta tarde? —pregunta Cookie antes
de contestar a su propia pregunta.

Es famosa por mantener animadas conversaciones consigo misma, y a mi me parece perfecto.
Prefiero cortar apio en silencio.

—No, no, supongo que ya nos enteramos de todo con la llamada de ayer. Tenemos que
mantener la calma.

Brice Hugues es el abogado que han contratado los padres de Kevin para representar a su hijo.
Kevin arguyo que el abogado del sindicato bastaria, pero Cookie puso el grito en el cielo.

—Necesitas un abogado de verdad —afirmoé.

Brice es el hijo de una conocida de Cookie, miembro de su grupo de bridge, y viene
«altamente recomendado». No tengo ni idea de si estos elogiosos comentarios proceden de
alguien que no sea la propia madre de Brice. No me dio mala impresion en la primera llamada, a
pesar de que parecia ir soltando terminologia legal sacada de un diccionario solo para
impresionarnos. No quiero ni pensar en el dinero que Frank y Cookie se van a gastar con todo
esto. Cuando Brice nos comunico sus tarifas —trescientos dolares la hora y un adelanto de diez
mil—, Cookie se qued6 muda. Vivir con la pensién de policia jubilado de Frank no deja margen
para muchos extras, como por ejemplo un seguro para emergencias legales. Pero no importa.
Cookie es capaz de vender lo que haga falta para ayudar a su hijo. Pese a todos sus defectos,
adoro eso de ella.

Durante la llamada nos congregamos todos alrededor del altavoz del maltrecho iPhone de
Kevin, colocado en la mesa de la cocina, mientras Brice nos explicaba que la clave de todo
radicaba en el chico, Justin, y que esperabamos que recuperara la consciencia y pudiera contar su
version de los hechos.

—Como ya debéis de saber, lo han trasladado al hospital infantil. Para que reciba mejores
cuidados, supongo, aunque también se ha hecho de cara a la galeria, para recordarle a todo el
mundo que es solo un nifo. Y, claro, si al final muere, el tema cambiara radicalmente. La fiscal
del distrito, Sabrina Cowell... No sé si la conocéis, pero es una tia dura, muy ambiciosa. Su plan
a largo plazo es una reforma del cuerpo policial, asi que... Bueno, es muy probable que presente
cargos graves. Asalto con arma letal, homicidio, o incluso asesinato en segundo grado.

«Asesinato». Cookie solt6 un respingo y se abanicé con uno de sus trapos. La palabra se



instal6 en la cocina como si pensara quedarse alli para siempre.

—Mi hijo no es ningtin asesino —escupi6 ella, literalmente ademads, porque unas gotas de
saliva salpicaron la mesa.

—DBueno, confiemos en que el chico sobreviva. Eso mejoraria mucho el asunto —comentd
Brice. Su tono era tan sorprendentemente casual que me dieron ganas de entrar en el teléfono y
agarrarlo del cuello.

Ese chico podia morir.

—En cualquier caso, todo depende de dos palabras. —Hizo una pausa, y lo imaginé alzando
dos dedos carnosos—. Amenaza. Razonable. Para que Kevin y Cameron sean juzgados por ese
crimen, la fiscalia tiene que probar que no creyeron que existia una amenaza razonable contra su
vida. Pensasteis que el chico llevaba un arma, ;no? ; Temisteis por vuestra vida?

Tal y como formulaba esas preguntas, solo cabia una respuesta posible. Pero Kevin no abrio6 la
boca.

No me atrevi a mirar a Kevin, pero noté que apoyaba su mano en mi pierna por debajo de la
mesa de la cocina. La cogi, instandole a contestar.

—Cumpli con lo que marca el protocolo. —Su voz parecia la de un robot.

—NMira, debo decirte que eso no suena muy convincente, Kevin. Eso no funcionara ante un
fiscal o un jurado. Necesitamos firmeza.

Kevin volvi6 a probar, como si recitara un papel.

—Perseguiamos a un delincuente peligroso que iba armado y que ya habia disparado contra
alguien. Todo sucedi6 muy deprisa. Cameron grit6 «jVa armado!», y abrid fuego. Y en ese
segundo mi mente activo el protocolo aprendido de manera automatica: disparar para proteger mi
vida y la de mi compafiero.

—Exacto, exacto. Era una situacion peligrosa. Letal. Y pas6 muy rapido. Todo apunta a que
sentiste un temor razonable por tu vida. Y hay algo mas: da la impresién de que Cameron fue el
instigador. Fue él quien crey6 ver el arma. Asi que, desde un punto de vista técnico, fue Cameron
el que disparo al tipo equivocado. A ver, td no tenias mas alternativa que respaldarlo, ¢no es asi?
Es lo que marca el protocolo, tenias que hacerlo, pero actuaste en funcién de que Cameron
identifico al tipo y declaré que iba armado. Si, si, eso podria funcionar...

Era como si estuviera solo, como si estuviera disefiando la defensa al mismo tiempo que
hablaba.

—:Y ese Cameron es un individuo joven, inexperto?

—Recién salido de la academia. Pero no sé si...

—Pues creo que ya tenemos estrategia —prosiguiéo Brice—. Cameron es el malo aqui. Esta
verde, desbordado por los acontecimientos. Meti6 la pata. Diria que no lo conoces mucho, pero



¢le has oido decir algo en contra de los negros alguna vez? Quiza tenia algtin prejuicio. ; Algtin
rumor sobre que sea una manzana podrida? ;Algo por el estilo?

—No lo sé. No hablamos tanto.

Kevin neg6 con la cabeza. Estaba claro que no le gustaba la direccion que habia tomado Brice.

—Vale, vale, ya profundizaremos en eso. Pero, sea como sea, el enfoque podria funcionar.
Cameron culpable, ti inocente. Tendrias que testificar, eso si.

El padre de Kevin se habia mantenido en silencio hasta ese momento, de manera que su voz
nos sobresalté a todos.

—iNi hablar!

El ictus le habia dejado media cara y todo el lado derecho paralizados. A veces, cuando quiere
decir algo, le tiembla la mejilla, como si los musculos de la mandibula se esforzaran por
conseguir que la boca cooperara con el cerebro. Kevin me habia contado muchas historias sobre
los extremados cambios de humor de su padre cuando €l era un nifio. A ratos podia ser el papa
mas colega del mundo y pasarse horas jugando al futbol con los chavales, y en cualquier
momento pasar a sacarse el cinturon para zurrar a Kevin por contestarle mal. Pero, desde que lo
conozco, Frank siempre me ha parecido un tipo ddcil, como un péajaro con las alas cortadas. Sin
embargo, en ese momento no lo vi asi: estaba encendido y las palabras le salian con mas fuerza y
fluidez que nunca.

—Eso no va a pasar. Nosotros no traicionamos a los nuestros. Cuando sacamos las pistolas, 1o
hacemos por una buena razén, y no deberiamos tener que defendernos por proteger las vidas
ajenas. No tenéis ni idea de como son las cosas ahi afuera. Pasé cuarenta afios en el cuerpo. Me
han disparado, me han partido la mandibula de un pufietazo. Un hijo de puta que estaba chalado
trato de arrollarme con el coche cuando intentabamos detenerlo por apalear como un salvaje a su
mujer embarazada. Cuando pasas suficiente tiempo en las calles, cuando llevas el tiempo
suficiente lidiando con criminales, desarrollas unos instintos que no puedes explicar a nadie.
Hacemos lo que sea necesario para protegernos a nosotros y a nuestros compafieros. En el cuerpo
hay algo que se llama lealtad, y Kevin nunca se volveria en contra de otro agente. ;No es verdad,
Kevin?

Mi marido me mir6 en lugar de mirar a su padre.

—Deberia decir la verdad.

Vi como se le tensaban los musculos de la espalda. Lo tinico que ha deseado en este mundo es
que Frank estuviera orgulloso de él. Para eso basicamente se puso el uniforme.

—Entendido, Frank. —Brice cambi6 de tono para dirigirse al hombre que, al fin y al cabo, le
pagaba las facturas—. Solo se trata de buscar la mejor defensa para su hijo. Y si, claro que tienes
que decir la verdad, Kev, pero siempre existen diferentes versiones, ;sabes? —Hizo una pausa

—. También debemos tener en cuenta lo que va a mostrar el video.



Yo ya estaba con los nervios a flor de piel con toda esa conversacion, pero la mencion del
video me alter6 atin mas. ;Estaba todo grabado? No sabia si eso era bueno o malo, de la misma
manera que ignoraba si era bueno o malo que ni Kevin ni Cameron llevaran camaras corporales.
Con las limitaciones del presupuesto del departamento, las van proporcionando con cuentagotas,
como los chalecos nuevos, unidad por unidad. A Kevin no le tocaba hasta dentro de varios
meses.

—¢Hay un video? —pregunt6 Kevin, tan asombrado como yo. Resultaba dificil saber cémo se
sentia ante eso.

—Si, si. —Brice parecia satisfecho de ser él quien nos proporcionara el dato, como si eso
significara que estaba ganandose sus absurdos honorarios—. El paquistani que tiene la licoreria
de la esquina instal6 camaras en el callejon después de que alguien intentara entrar en su negocio
por la puerta trasera. Lo conseguiré en cuanto me sea posible, y espero que sea antes de que se
filtre. Sin una camara corporal, esto puede ser decisivo. Si aparece ese video, supongo que sus
imagenes mostraran justo lo que acabas de describirme, ;no? —pregunté Brice—. Sin sorpresas.
Porque, si las hay, necesito saberlas ya.

—Sin sorpresas —repitié Kevin. Parecia un juguete que se esta quedando sin pilas.

Aparte de eso, Brice no dio muchos detalles mas. Nos habl6 por encima de los tiempos, pero
también dijo que era imposible prever qué pasaria exactamente en cada momento y lo rapido que
iria todo. Entretanto, nuestro futuro esta suspendido en el aire como si fuera una moneda que
alguien ha lanzado a camara lenta.

Suena el timbre y llega el turno de escuchar lo que podemos y no podemos decir, hacer,
esperar o desear en boca de otra persona, una mujer esta vez. Le quito a Kevin un trocito de apio
que se le habia quedado pegado en uno de sus incisivos mientras Cookie se dirige al recibidor.
Nos quedamos en silencio observando las enormes fuentes de verduras y escuchamos el saludo
exageradamente entusiasta de mi suegra hacia la mujer que acaba de llegar.

—Mirate..., eres monisima, como una estrella de cine. No esperaba encontrarme a una chica
tan guapa. Pasa, pasa.

Mi mirada pasa del padre al hijo. Se parecen mucho, mas atin a medida que pasan los afios. El
mismo hoyuelo en la barbilla, los ojos de un color gris azulado y el pelo denso, ondulado y
oscuro, aunque el de Frank ya estd completamente cano. También comparten la misma
expresion: de agobio y de agotamiento. Sobre todo Frank. Julia Sanchez entra en la cocina; es
una mujer menuda con unos zapatos de tacon vertiginoso. Lleva un traje de chaqueta de rayas y
un maletin con pinta de caro, como si se dirigiera a una reunion de accionistas en lugar de a una
cocina de barrio empapelada con dibujos de gallos. Cookie la rodea mientras hace las
presentaciones, sirve bebidas y recoloca las fuentes de la mesa una y otra vez. Como de



costumbre, ofrece a Kevin una cesta rebosante de patatas chips. Se pasa la vida ofreciéndole
aperitivos, como si fuera un nifio.

Julia se sienta en el banco, con aspecto de sentirse un tanto abrumada ante esa bienvenida tan
intensa. Sin embargo, no le da tiempo a decir mas que «Lo siento, sé que estais pasando por un
momento terrible» antes de que se abra la puerta principal y se cuele un vendaval de ruido.

—Ahi esta el resto de la familia —explica Cookie mientras Archie, el nifio de cuatro afios de
Matt y Annie, entra en la cocina fingiendo dispararnos a todos con un bazuca de plastico.

Me pregunto si soy la tnica en captar la ironia del momento y, al percibir la fugaz mueca de
Julia, me doy cuenta de que no.

Cookie coge a su nieto en brazos, bazuca incluido, y le da un beso en el cuello como haria una
leona con su cachorro. Matt y Annie, mis Murphys favoritos aparte de Kevin, estan justo detras.
Saludan a Cookie con un beso y ella se hincha al ser objeto de tanta atencién. Nada hace mas
feliz a Cookie que tener a sus dos hijos en la cocina, aunque sea en unas circunstancias como
estas.

Julia espera con paciencia mientras se sirven mas bebidas y se acomoda a Archie delante de la
tele con una bolsa de gusanitos. Cuando por fin logra tener la atencion de todos, apoya las manos
en la mesa y empieza:

—DBueno, estoy aqui para ayudaros. Os han lanzado ante la opinién publica, y estoy segura de
que todos estais sufriendo esa atencion mediatica. No me cabe duda de que esta siendo... dificil.

—Ha sido un completo infierno —dice Cookie retorciéndose las manos, ya con manchas en la
piel.

—Me lo imagino. Y me temo que las cosas irdn a peor antes de mejorar. Tenéis que
prepararos a fondo. Sabéis que la historia esta alcanzando ya cobertura nacional. Y los medios
locales estan avidos de noticias. ¢ Habéis visto esto de hoy?

—Claro —dice Matt refiriéndose a la encuesta lanzada por el Inquirer sobre la necesidad de
reconstruir desde la base el cuerpo de policia de Filadelfia para erradicar su racismo—. Todos
esos gilipollas universitarios opinando sobre polis y armas. Apuesto a que ninguno ha conocido a
un policia en su vida.

Julia busca los ojos de Matt con la mirada.

—Sé que todo esto es muy duro. Mi papel aqui consiste en ayudaros a pasar por ello. Lo
primero que debéis hacer es desactivar todas vuestras cuentas en las redes sociales. No podéis
permitiros el lujo de ofrecer una plataforma a los troles y es mejor que evitéis la tentacion de
decir nada que pudiera influir en la opinién publica, o empeorarla. La clave esta ahi: nada de
comentarios publicos. Punto final. Vuestra mejor baza es esperar a que las cosas se extingan por
si solas.

—Lo veo como un suefio imposible que esto se extinga alguna vez —digo, casi para mis



adentros.

Julia me mira con unos ojos cargados de compasion, la misma que me habria gustado ver en
los ojos de Riley.

—Lo entiendo. Y no es justo para nadie, pero tanto la prensa como el publico han decidido ya
que Kevin es culpable. Por desgracia, circula un fuerte sentimiento antipolicial ahora mismo.

—¢Y quién creen que les va a sacar las castafias del fuego la proxima vez que un drogata les
robe el bolso de Prada o entre en su chalet? —suelta Matt—. No todos los polis somos unos
capullos racistas, pero esa es la conclusion que se saca al ver las noticias, al oir como tergiversan
las historias a base de medias verdades y titulares explosivos —concluye, y toma un buen sorbo
de cerveza.

Annie asiente.

—Recuerdo que, cuando me casé con Matt, me daba corte decirle a la gente que era policia...
por todas las opiniones preconcebidas que tendrian sobre él.

—Y ahora protestan contra nosotros como si fuéramos los malos —salta Matt.

—Julia, stenemos que preocuparnos por la protesta de mafiana? ;Podemos hacer algo al
respecto? —pregunta Cookie—. Espero que les llueva, que tengan que cancelarlo por un
chaparron. Es absurdo que el alcalde crea que tiene que hablar con ellos. Deberia estar del lado
de las fuerzas del orden... Al menos mostrarles algiin tipo de apoyo, por el amor de Dios! No
para de arrodillarse ante ese hatajo de activistas —escupe la palabra como si hablara de asesinos
de cachorros—, cuando lo que deberia hacer es ponerse del lado de la gente que cumple con su
trabajo.

He perdido la cuenta de las veces que Cookie ha soltado esa retahila de agravios. Se ha
empefiado en repetir la cantinela de que el alcalde y el jefe de policia se estan rindiendo ante la
opinién publica, en lugar de proteger a los agentes en general y a su hijo en particular. El alcalde
emitié un comunicado oficial en apoyo del departamento de policia veinticuatro horas después
del tiroteo. Un dia mas tarde, en cuanto empezaron las protestas, lo retir6 diciendo que «la
ciudad pondria todos los medios a su alcance para asegurar que se hiciera justicia».

—iEso se llama traicion! —Cookie da un pufietazo en la mesa—. Esa gente intenta convertir a
mi hijo en un demonio solo por cumplir con su deber. {No pienso tolerarlo!

—Calmate, carifio. —La mandibula de Frank inicia ese temblor revelador. Cuando Cookie se
exalta, su marido es el Unico capaz de tranquilizarla—. Nosotros sabemos la verdad. Kevin hizo
lo que tenia que hacer para protegerse a si mismo y a su compafiero.

Las palabras de Frank emergen por la comisura de unos labios caidos, pero, a juzgar por las
manchas rojas que invaden aun las mejillas hundidas de Cookie, no logran el efecto deseado.

—iExacto! Se protegia a si mismo. Hay una jungla ahi afuera. Una zona de guerra..., ¢no es



asi, Frank? Tu te acuerdas. —Repetir esto una y otra vez parece calmarla—. Las calles estan
llenas de bestias.

Julia no parece en absoluto impresionada por el estallido de Cookie, o al menos lo disimula
muy bien. Esa impasibilidad debe de formar parte de las habilidades que hacen de ella una buena
profesional.

—~Comprendo su frustracion, sefiora Murphy. De verdad. Una de las cosas que debo
recordarles es que expresen estas emociones sin duda complejas aqui, en casa, con total libertad.
Deben hacerlo y les sentara bien. Pero no se olviden de ir con mucho cuidado a la hora de
escoger con quién comparten esas opiniones y qué palabras usan para hacerlo. Todo lo que digan
puede ser tergiversado, y eso es lo ultimo que necesita Kevin.

Julia deja que el consejo penetre en nuestras mentes. Intuyo que no quiere verse obligada a
decir algo tan obvio como: «;Y qué tal si no llama bestias a las personas?». Cuando Cookie
asiente con la cabeza, Julia prosigue.

—Hay que tener en cuenta que saldran a la luz las dos caras de esta historia. Por lo que se
refiere a la manifestacion, no os lo toméis como algo personal. —Julia usé deliberadamente la
palabra «manifestacién» en lugar de «protesta»—. La gente se manifiesta por un tema, no por el
caso concreto de Kevin.

—DBueno, yo lo veo algo personal. Esa gente quiere enviar a mi hijo a la carcel solo por
cumplir con su trabajo.

—Habra altercados, eso ya lo sabéis. Hogueras, escaparates rotos, golpes a los caballos de la
policia. Eso nos beneficiara —interviene Matt de nuevo.

Nadie le recuerda que la tinica vez que alguien golpe6 a un caballo de la policia en esta ciudad
fue un borracho blanco que celebraba la victoria de los Eagles.

—Cierra el pico, Matt, se trata de una concentracién pacifica —dice Annie, siempre tan
diplomatica y tan presta a poner a su marido en su sitio. Pero él anda demasiado ocupado
revoloteando por la cocina. De tal madre, tal hijo.

—Para empezar, ¢ti de qué lado estas, Annie? Y recuerda mis palabras: esa gente siempre esta
lista para causar altercados. Y lo hacen. Os acordais de los desordenes de Ferguson, ¢no? Van a
convertir Broad Street en Ramallah.

Si alguien mas vuelve a decir «esa gente» voy a perder los nervios. Ademas, apuesto a que
Matt no es capaz de localizar Raleigh en un mapa, y menos atin Ramallah.

Intento cruzar mi mirada con la de Kevin, pero él ha cerrado los ojos. Apoya la cabeza en la
pared mientras Matt sigue hablando.

—NMarcha por la justicia... {Y una mierda! ;Como no lo ven? Le pedisteis que tirara el arma.

El se llevé la mano al bolsillo. Siempre es mejor enfrentarse a un juicio que a un funeral, tio. Si



tienes que correr el riesgo, lo corres. Hiciste lo correcto, Kevo. Vas a ser padre. Tu trabajo
consiste en seguir vivo.

Me viene a la cabeza un recuerdo del pasado mes de mayo, un caluroso salén de actos de
Passyunk donde se celebraba el funeral de un agente llamado Jamal, que habia muerto de un
disparo durante el fin de semana del Memorial Day cuando se enfrenté a tres tipos que querian
entrar por la fuerza en un cajero automatico del Navy Yard. No es que Kevin conociera mucho al
tal Jamal, pero la noticia le habia causado una honda impresion; sucede con todas las muertes de
agentes de policia, dondequiera que sucedan. A mi también me afecto, y lo hace de nuevo al oir
las palabras de Matt. «Tu trabajo consiste en seguir vivo». En el funeral de Jamal, los agentes,
todos de uniforme, formaban pequefios grupos en un lado del salén, con porte rigido y formal,
mientras que los conyuges, la mayoria esposas, picoteaban de las bandejas de comida mientras se
pasaban de mano en mano un sobre con dinero cada vez mas abultado, que incluia el billete de
cien ddlares que Kevin meti6 en él, una cantidad que no nos sobraba en absoluto. Una de las
esposas de la LEO organiz6 dos semanas de entregas de comida casera para la viuda, Denise, y
sus tres hijos, y yo cumpli con mi parte el dia que me tocaba con una cazuela de pollo que dejé
en su puerta. No llegué a llamar. No podia soportar verla y pensar que ella sabia que yo volvia a
casa, con mi marido. Esa misma noche emprendi la bisqueda de chalecos antibalas.

—~Qjala estuviera de servicio mafiana —dice Matt—. Si Annie no tuviera que trabajar, me
ofreceria voluntario para hacer horas extra y meter en cintura a esos capullos.

Matt suele patrullar por la zona de Rittenhouse, el barrio mas tranquilo de Filadelfia. Los otros
polis lo llaman Hollywood, pero, si oyes hablar a Matt, dirias que lucha todos los dias contra el
ISIS. Mientras lo veo echar chispas, una idea que siempre me ha rondado por la cabeza sin que le
prestara mucha atencién se materializa con nitidez, como si por fin la hubiera enfocado bien con
una cadmara: odio a mi cufiado. El y Kevin estdn muy unidos, asi que aguanto sus tonterias, pero
de repente, después de afios de tragarme su machismo condescendiente y sus pataletas infantiles,
ya no puedo pasar por alto la verdad: Matt es un tipo consentido, inmaduro y arrogante. Y ahora
que he dejado entrar en mi mente ese pensamiento, la puerta se cierra y ya no voy a poder
negarlo. Me pregunto, y no es la primera vez, por qué una chica como Annie —encantadora,
divertida y lista— sigue casada con ese hombre. Pero llevan juntos desde que eran crios, y en ese
tiempo Annie ha dejado la bebida, ha perdido a sus padres, ha tenido un hijo y sufrido un aborto.
Para ella, Matt ha sido siempre su roca, su compafiero, a pesar de que se comporta como un
gilipollas con el resto del mundo.

—Que te den, Matt.

Lo digo en voz muy baja y no me produce la misma satisfaccion que si se lo soltara a la cara.
Vuelvo a tener diez afios: estoy sentada en el asiento trasero del coche de Blazer cuando aquel
paleto insult6 a Riley y a la sefiora Sandra sin que yo me atreviera a protestar.



Annie si tiene algo que decir.

—A veces puedes ser un auténtico capullo, Matt, ;lo sabes?

Y yo la aplaudo en secreto.

—Parad, por favor. Tenemos visita. —Cookie lanza cuchillos con la mirada hacia los dos.

Julia mueve una mano en el aire para disipar las preocupaciones, y veo el inmenso anillo de
diamantes que lleva: un pedrusco centelleante en un dedo ridiculamente fino. Oculto las manos
debajo de la mesa para que no se vea el mio, del tamafio de una astilla.

Cookie se inclina hacia Julia como si fuera a hacerle una confidencia.

—Escucha, conocemos a una periodista. ;No te pareceria adecuado que entrevistara a Kevin
para que la gente pudiera ver que es un buen chico? Es una amiga de la familia, Riley Wilson.

Era inevitable. Aun asi, me descoloca que la mencione, y sobre todo que se apropie de Riley
cuando apenas se conocen. De hecho, fue ante esta misma mesa donde Cookie trat6 de
convencerme de que renunciara a Riley como dama de honor. Se me acercé mientras ojedbamos
revistas de vestidos y accesorios para novias, con el aliento oliéndole a chardonnay, y me dijo:
«;Estas segura de que quieres que Riley sea tu dama de honor? Td y Annie os llevais tan bien...
Y significaria mucho para ella. {No me digas que no estaria preciosa alli arriba, junto al altar,
contigo? Al fin y al cabo, va a ser parte de la familia».

Fue un enfoque astuto, pero yo sabia bien de qué iba la historia. Riley intent explicarme este
delirio mental una vez: nunca podias estar segura de si la raza tenia algo que ver o no, asi que td
siempre tenias que sospechar («;Es porque soy negra?»). Y en ese momento lo vi claro: en la
cabeza de Cookie, las fotos quedarian mejor si salia Annie.

—¢Eres amiga de Riley Wilson? ;Ella es la «<amiga negra»? —Julia se vuelve hacia mi al ver
como encajan las piezas.

—Su mejor amiga —remata Cookie.

La simple mencion del nombre de Riley me enciende por dentro. Riley no concedera esa
entrevista ni por asomo, pero no le he contado a nadie lo que pas6 en el Monty’s ni que no
hemos vuelto a hablar desde ese dia. Y mucho menos a Cookie. Todos me miran, a la espera de
una respuesta.

No puedo mentir ni escurrir el bulto, por mucho que quiera hacerlo.

—Bueno..., no creo que Riley entreviste a Kevin.

—Pues no sé por qué no. ;Y una entrevista contigo, Jen? —Cookie se aplaude a si misma,
como si hubiera encontrado la soluciéon magica—. Podrias contar tu version de la historia.

—No creo que sea buena idea, sefiora Murphy —interviene Julia, antes de que yo pueda
responder—. Jen no es el centro de la historia. Es un mal prisma.

—Mal prisma. Bah.

—Si, no quiero ni imaginar la de memes de lloronas blancas que saldrian a partir de eso —



dice Annie, ganandose una mirada desaprobadora de Cookie.

—¢Qué diablos es un meme? —pregunta ella.

—Da igual, mama, el tema es que Jen no pinta nada. Ni siquiera teniendo en cuenta su
conexion con Riley.

Lanzo a Annie una mirada de agradecimiento.

Matt se levanta con brusquedad, sale de la cocina, baja a la salita y sube el volumen del
partido de los Sixers como si quisiera anunciar que la reunion ha terminado.

—Tampoco importa —grita desde alli—. Todo saldra bien. No necesitamos una entrevista con
Riley ni con otro de esos vampiros de la prensa. Ni que fueran a juzgar a Kevin, joder. Estas
investigaciones son un puro paripé. Un poli nunca va a la carcel.

—Eso era verdad —lo interrumpe Julia—. Aunque las cosas estan cambiando. La opinion
publica estda en contra vuestra. Nuestro objetivo es protegeros, pero necesitamos vuestra
colaboracion.

Mira el reloj sin disimulo.

—Creo que, de momento, ya hemos abordado todos los puntos. Estaré en contacto con
vosotros a medida que las cosas avancen. Entretanto, podéis llamarme o escribirme a cualquier
hora, de dia o de noche. Recordad: lo mds importante es permanecer callado. Si alguien de los
medios se pone en contacto con vosotros, me lo remitis.

Deja una tarjeta sobre la mesa, el anillo vuelve a brillar, y luego se vuelve hacia mi.

—:Me acompafias a la puerta, Jen?

Al menos me sirve de excusa para salir de la cocina. Sigo a Julia por el pasillo como si fuera
un perrito. Ojald pudiera irme con ella. Podriamos ver una peli o deambular por el centro
comercial, y podria fingir que mi vida es distinta durante unas cuantas horas.

Julie se detiene en la puerta y apoya una mano en mi brazo.

—Por favor, no hables con tu amiga Riley sobre este caso. Estoy segura de que crees que
puedes confiar en ella, pero con la gente nunca se sabe.

Se equivoca. Conozco bien a Riley y le confiaria mi vida.

Me limito a asentir, y Julia hace una pausa, titubeando sobre si decir lo que siguiente.

—Tengo que preguntartelo. ¢Riley tiene alguna informacién sobre Kevin que pudiera usar en
tu contra?

—¢ A qué te refieres?

—Pues a cosas que le hayas confesado hace tiempo, como amiga, sobre Kevin o sobre su
trabajo. Algun lio en el que se haya metido...

Incluso mientras digo «Por supuesto que no», mi mente se pone en marcha. ;Hay algo? La
verdad es que apenas sé nada sobre los entresijos del trabajo de Kevin. Siempre se ha frenado
cuando empieza contarme algo: «No importa», «No deberia...», «No ha sido para tanto». Hubo



una noche en que nos emborrachamos y él empez6 a hablarme sobre un par de polis que
amenazaban a la gente con arrestarla por cosas tan nimias como cruzar la calle sin mirar, apostar
o saltarse una sefial de trafico, para asi sacarles pasta.

—Hizo que le entregara todo el dinero que llevaba en la cartera y una bolsa de hierba de la
guantera, y lo dejo marchar —me dijo—. Lo llamé «propina compensatoria».

A la mafiana siguiente, Kevin estaba horrorizado por habérmelo comentado.

—Nunca le digas a nadie que te lo he contado, ¢vale? Debo tener la boca cerrada.

—Soy tu esposa, Kev. Puedes contarmelo todo.

—Las cosas no funcionan asi, Jenny. Lo que pasa en el trabajo, ahi se queda. Mi padre
siempre lo decia, y yo nunca lo entendi hasta que fui poli, pero ahora le veo mucho sentido. No
por el tipo que robd la hierba. Ese es un gilipollas. Pero a veces no nos queda mas remedio que
saltarnos las normas, sobre todo las de ese fiscal nuevo, para cumplir con nuestro trabajo. Nadie
mas que un poli entiende la clase de cosas que vemos, ni a los desgraciados a los que intentamos
ayudar todos los dias. Nos atizan, nos disparan, nos amenazan con matarnos o matar a nuestra
familia, y se supone que debemos conformarnos con leerles sus derechos y darles un abrazo. No
funciona asi. Nunca funciona asi. Hay cosas que joden y a veces nos vemos obligados a tomar
medidas. Si otro poli te cubre, tienes que convencerte de que también tu le cubres a él, porque, si
no, la alternativa es desconfiar de todo el mundo.

Me repeti muchas veces que Kevin nunca se comportaria como uno de esos polis capullos. Y,
ademas, aunque le hubiera dicho algo a Riley, ella nunca... Entonces nace en mi un puntito de
duda. Es culpa de Julia. Quiero que se marche. Necesito cerrar la puerta y dejarla fuera, a ella y a
su delirante manera de pensar. Riley puede ser distante o distraida a veces, pero nunca, nunca me
traicionaria. No existen demasiadas verdades fundamentales en la vida, pero esta es una de ellas.
Si no me creo eso, ya no sé en qué creer.

Kevin ya no esta en la cocina cuando vuelvo. Annie esta haciendo solitarios con una vieja
baraja de cartas que, por alguna razén inexplicable, siempre esta encima de la mesa. La tension
se palpa en el aire. Flota hacia mi como el olor de la comida en mal estado.

—Pasa algo?

—Le decia a Cookie que el hecho de que los polis siempre se libren no implica
necesariamente que esté bien —dice Annie mientras afiade otra hilera de cartas a las que ya tiene
dispuestas en la mesa.

—Estas hablando de tu cufiado.

Cookie la mira de reojo desde la pila, donde esta lavando los platos. Annie puede decir cosas a
Cookie que yo nunca seria capaz de decirle porque creci6 en su misma calle, a seis casas de
distancia exactamente. Cookie la conoce desde que llevaba pafiales.

«Conozco a la pequefia Annabel Myers desde que mojaba las bragas», fue la frase que abri6 el



discurso de Cookie en la boda de Annie y Matt. Y en ese momento mi cufiada se dirigi6 a mi y
me susurr6 al oido: «Ya, porque me daba tanto miedo que me meé encima».

—No estoy hablando de Kevin. Lo decia en general. Sabes que en el hospital tuvimos unas
clases para tomar consciencia de ese sesgo. «Sesgo inconsciente», lo llaman. Como una
enfermera blanca que no presta atencion a las quejas de dolor de una paciente negra, o que la
juzga por tener sobrepeso. Todos hacemos y pensamos esas cosas de manera inconsciente. Yo
me di cuenta de que soy mucho mas simpatica con las cajeras negras porque tengo la sensacion
de que les caigo mal, y de que las llamo «nifia» o «cielo».

—Eso son chorradas —salta Cookie—. Ahora todo lo relacionan con la raza. jAcusan de
racismo a cualquiera! Estoy hasta las narices. A veces las cosas pasan porque si, nada mas.

Recuerdo que Annie me hablo de esas clases. Estabamos tomando algo en el restaurante
japonés donde soliamos quedar cada mes para ponernos al dia y, sobre todo, criticar a Cookie.
Dijo que habian realizado una actividad en la que el monitor les preguntaba qué se les ocurria
cuando pensaban en la raza. Al parecer, una de las enfermeras, una chica blanca llamada
Stephanie que a menudo comparte turno con Annie, habia soltado: «Me siento afortunada por no
ser negra.

—Te lo imaginas? —dijo Annie horrorizada, soplando indignada sobre el caldo caliente.

Meneé la cabeza para expresar lo asombrada que estaba, pero la verdad era que podia
imaginarme a mi misma pensando algo parecido. Incluso podia habérseme cruzado ese
pensamiento por la cabeza, fugaz, como una sombra oscura. No tenia intencion de admitirlo ante
unos extrafios o ante mi cufiada. Ni siquiera ante mi misma. Era demasiado horroroso. ;Y si
Riley se enteraba alguna vez de que yo pensaba cosas asi?

Annie deja las cartas y mira hacia Cookie.

—Lo tnico que digo es: ¢Kevin habria estado tan asustado ante un chico de catorce afios
blanco? ¢Le hubiera disparado?

El aire se evapora como si la propia estancia contuviera la respiracion. ;Como se atreve a
formular esa pregunta, la Unica que ni siquiera yo puedo hacerle a mi marido? Las palabras que
Riley pronunci6 en Monty’s vuelven a mi: «Pero, bueno, no son los chicos blancos los que
suelen recibir disparos accidentales de la policia, ¢no te parece?».

—iCierra la maldita boca, Annie! —grita Matt desde la salita.

—Esa lengua —advierte Cookie, como si decir «maldita» fuera lo peor que esta pasando aqui.

—:Donde esta Kevin? —Miro hacia la sala y observo el lugar que ocupaba en el sofa al lado
de Matt, ahora vacio, con la secreta esperanza de que no haya oido ni una palabra de esta
conversacion.

—DMe parece que esta en el cuarto de bafio —dice Annie.

—Ni se te ocurra decir eso delante de él, Annie. Por favor —le ruego.



Mi cufiada asiente con la cabeza. Quiere a Kevin como a un hermano y nunca le haria dafio.

Voy en busca de mi marido y lo encuentro en el pasillo, saliendo del cuarto de bafio.

—iMira esto!

La expresion de su cara, normalmente amable, se transforma en un gesto de incredulidad y
luego de algo atin mas feo: ira. Me pone el teléfono en la cara.

Es un pantallazo de Twitter, una vifieta con el dibujo de un cuerpo negro en el suelo rodeado
de polis que lo amenazan con ametralladoras gigantescas. Alguien ha puesto la cara de Kevin a
uno de los polis con Photoshop. Sobre sus cabezas hay una frase escrita en grandes letras de
imprenta: LOS ASESINOS DEBEN ESTAR ENTRE REJAS.

—Acaban de decirnos que no miremos cosas asi, Kevin. Tienes que alejarte de todo eso. No te
va a ayudar en nada.

Se golpea la cabeza contra la pared del pasillo varias veces. La fila de fotos familiares tiembla:
Cookie vestida de novia, una réplica del vestido que llevo la princesa Diana pero aiin mas grande
y mas vistoso, cuatro generaciones de Murphys de uniforme, retratos escolares: Kevin con un
corte de pelo a tazén, Matt con una de esas coletas de rata que se llevaban hace afios.

Kevin le habla a la pared:

—Soy un buen poli. No soy ningtin capullo. Y, digan lo que digan, no soy racista. Con todo lo
que he hecho por la gente...

—Lo sé, Kevin, lo sé. —Le acaricio el pelo con los dedos.

Es el momento en que he visto a Kevin mas emocionado desde que empezd todo esto. Oir
como se rompe me resulta un alivio, mejor que el «estoy bien» de rigor que me ha estado
soltando hasta ahora.

Cuando empezamos a salir, me encantaba que Kevin fuera tan callado; le conferia un aura de
misterio. Suponia un reto intentar que se abriera, que expresara sus ideas o sus sentimientos, y a
dia de hoy no ha cambiado mucho. En eso se parece a Riley. Los dos te exigen un esfuerzo.
Decidi que yo era la tinica persona en el mundo capaz de lograrlo, y cada una de sus revelaciones
—Ila primera vez que encontr6é un cadaver durante su turno, la noche que pasé en urgencias con
un bebé cuya madre estaba puestisima de oxicodona— me las he tomado como una victoria. A
veces, mientras desayunabamos, o cuando saliamos a correr, o incluso a través de la puerta del
lavabo mientras cagaba, yo le preguntaba: «;En qué estas pensando?». «Eh..., en nada», solia ser
su respuesta, pero ese didlogo se convirtio en una costumbre entre ambos.

Lo pruebo ahora:

—En qué piensas?

El suspira y vuelve a golpearse la cabeza.

—No estoy de humor para jueguecitos, Jen.

Lo miro con toda la paciencia del mundo. Suele funcionar.



—Vale, esta bien. Pues pienso en el bebé. Pienso en que no quiero estar en la carcel cuando
des a luz.

Eso es lo que me pasa por querer que sea honesto y franco conmigo.

—Eso ni lo digas.

—T preguntaste.

—Miira, siéntelo.

Cojo la mano de Kevin y la apoyo en la barriga, donde Pajarito no para de dar patadas.

—~Querras decir siéntela. —Kevin sonrie. Es un gesto minimo, pero me aferro a ese fugaz
mohin de sus labios como un nifio se abraza a su peluche favorito.

Kevin ha estado convencido desde el principio de que sera una nifia. Sin embargo, yo sé que
es un nifio. La otra noche sofié con él. Lo colocaba en mi pecho, y él me miraba con los ojos muy
abiertos. Eran de un color marrén verdoso, como los de Justin Dwyer. Entonces me desperté,
invadida por las nauseas. Me obligué a cerrar los ojos y recé para que los de mi nifio fueran de un
aburrido marrén barro, como los mios.

—Pronto lo sabremos.

Demasiado pronto. Estoy lista para cuando el embarazo llegue a su fin, aunque sé que todo es
mas facil mientras el nifio esté dentro de mi. No puedo tener un hijo en medio de este lio, de este
caos.

De golpe, me siento cansada.

—Voy a echarme un rato. ;Por qué no vas a ver el partido con Matt? Intenta relajarte un rato,
¢vale? Y nada de Twitter. —Le doy un beso en la mejilla, mis labios rozan su barba incipiente.
No se ha afeitado desde el dia del tiroteo.

Pese a que el resto de la casa huele como una tienda de velas, la habitacion de Kevin atn
conserva el aroma de un preadolescente. Hay un viejo acuario que solia alojar a una serpiente
llamada Hoagie, y a su lado una caja llena de cromos amarillos y un pufiado de CD. El de arriba,
el Nevermind de Nirvana, me llama la atencién, y lo pongo en el viejo aparato estéreo mientras

contemplo al bebé rollizo de la tapa.

Come as you are, as you were
As I want you to be

Apenas me acuerdo de cepillarme los dientes por la mafiana o donde he dejado las llaves, pero
todas y cada una de las palabras de la letra de esta cancion vienen a mi mente como si volviera a
tener catorce anos.

Las estrellas que siguen pegadas al techo, con su brillo opaco, son como docenas de ojos que
me observan mientras me tumbo en el aspero edredon que cubre la cama. No puedo con todo:



nuestra vida nunca volvera a ser la misma. Tengo que recordarmelo una y otra vez. Los ultimos
cinco afios han sido muy dificiles, con los abortos, los fracasos a la hora de concebir, el panico
abrumador ante la idea de que nunca iba a ser madre. Pasé muchos ratos asi, tumbada, mirando al
techo, pensando que lo peor que podia ocurrirme era no tener un hijo. Era como conducir por una
autopista que se fundia en la nada. Esa seria mi vida: sin hijos, sin estudios, sin un trabajo
decente... Nada. En esas noches largas y oscuras solia negociar con el universo: «Si me
concedes esto, ya no volveré a pedirte nada». Y funcion6, me quedé embarazada. Lo peor habia
terminado. Pero ahora eso me parece una estupidez. Estaba tan centrada en una cosa que no me
quedaba tiempo para plantearme todas las demas que podian ir mal. Como el hecho de que mi
marido tuviera que pasar el resto de su vida en la carcel, o los juicios que nos arruinarian, a mi, a
mis hijos, y a los hijos de mis hijos. Y ese pobre chaval. Cada vez que lo pienso, acabo
volviendo a ese pobre chico y recuerdo lo que ha hecho mi marido. ;Seré capaz algin dia de
mirar a Kevin sin pensar en ese crio?

Busco el polvoriento mando a distancia en la mesita para reproducir de nuevo la cancién, pero
en su lugar mi mano se topa con el mévil, que yace alli abandonado desde esta mafiana. Ha
pasado un montén de tiempo desde la tltima vez que experimenté esa emocion desesperada por
recibir una llamada o un mensaje de un chico, y sin embargo ahora me embarga la misma
sensacion de impaciencia. jHabra dicho algo Riley? Pero cuando miro, el inico mensaje que me

espera es de Lou.

Sigues en casa, nifia?

No importa que su mensaje sea mas adecuado para alguien que esta en cama con la gripe. Al
menos se ha molestado en preguntar. Ya es algo.

Cierro el mensaje y paso a mi aplicacién sobre el embarazo favorita, la que te revela la talla
del bebé semana tras semana. A las treinta semanas, nuestro bebé es del tamafio de una jicama.
Busco qué es una jicama, reconfortada al evadirme hacia ese mundo de verduras y frutas. Me
ayuda a imaginar el grupo de células que crece dentro de mi barriga. Los tamafios de mora y de
ciruela ya han quedado atrds. Busco los siguientes como quien lee el futuro: calabacin, pifia,
calabaza, y luego bebé.

Me duermo y suefio con vegetales.

Podrian haber pasado minutos o quiza horas cuando Kevin irrumpe en la habitacién. Su voz,
su tono alterado, me arranca de un suefio profundo y extrafio.

—Jen, Jenny.

Kevin intenta hablar, pero se atraganta con las palabras y solo emite un sonido ahogado.

—Ha muerto, Jenny —dice por fin—. Justin ha muerto.



5

Riley

Gigi abre y cierra los ojos tras unos parpados finos como el papel. Es el inico movimiento que
hace. Le paso una toallita himeda por las mejillas, de piel tan suave que se diria que pertenecen a
un bebé y no a una anciana de ochenta y nueve afios.

Me satisface sumergirme por unos momentos en este acto simple de cuidar a Gigi, sobre todo
si tengo en cuenta todo lo que ha hecho por mi a lo largo de los afios: ensefiarme con paciencia a
jugar al ajedrez, coserme el disfraz de Halloween, darme clases de natacion manteniendo la
cabeza fuera del agua para no estropearse el peinado, pintarme las ufias de los pies de color
fucsia, incluso cuando mama me lo prohibié porque lo consideraba un tono vulgar.

No me basta con este detalle de la toallita. Haria cualquier cosa —andar sobre brasas, donar
uno de mis 6rganos o hasta mi ultimo céntimo— si eso sirviera de algo. Pero no hay nada que
hacer. Ayer los médicos nos dijeron que esta demasiado débil para soportar la dialisis, que de
todas maneras tampoco estaba dando ningtin resultado. En esencia, se esta envenenando con su
propia sangre con cada dia que pasa. Nos insinuaron que ya no le quedan meses de vida, sino
semanas. Todos estamos pidiendo tiempo desesperadamente: una Navidad mas. «Danos una
Navidad mas, Dios, por favor. Solo una».

A primera hora de la mafiana se respira una gran paz en la pequefia habitacion del hospital. El
televisor que cuelga en un rincon esta puesto sin sonido. Levanto la vista y veo mi cara en la
pantalla. Otro anuncio de treinta segundos de la entrevista en directo que mantendré esta tarde
con Tamara Dwyer, que se emitird al final del programa de las cinco. En la faja de la parte
inferior de la pantalla pone: EL DOLOR DE UNA MADRE. La cadena se ha volcado en la promocion, y
cada vez que veo el anuncio, mi ansiedad aumenta un par de grados porque ni siquiera ahora
tengo la certeza de que la entrevista vaya a realizarse. Cambio a la CNN. La noticia de la muerte
de Justin ha llegado a todas las cadenas por cable. El hashtag #JusticiaxJustin ya es tendencia en
Twitter.

Ademas de los ronquidos suaves de Gigi, oigo risas que proceden del cuarto de las enfermeras.
El eco de sus conversaciones triviales flota por el pasillo hasta entrar en las habitaciones de
aquellos que acompafian a sus seres queridos en sus ultimos dias. Esta mafiana el tema es el bebé

recién nacido de una familia real.



Ayer oi que una de las enfermeras se quejaba de la sobreabundancia de flores en esta
habitacion, como si eso fuera algo irritante. No puedo negar que los ramos enviados por las
amigas de Gigi de la parroquia estan invadiendo el lugar y ocupando todas las superficies, y que
su denso aroma se te pega en la ropa, pero nadie tiene valor para tirarlos. Aunque Gigi nunca ha
sido mucho de flores.

«Deberian estar en el campo y no en un jarrén», rezong6 mas de una vez.

Ajusto un poco la puerta para sofocar el ruido. Con las persianas bajadas, la habitacion, un
espacio liminal, estd a oscuras. En este sentido, los hospitales recuerdan a los casinos: son
inmunes al clima y al paso del tiempo. Solo existe el aqui y el ahora. El titular dice: MUERE EL
ADOLESCENTE DESARMADO QUE FUE ABATIDO POR LA POLICIA DE FILADELFIA. Veo como la
presentadora mueve los labios y el gesto triste que le hace al copresentador, un hombre negro
que acaba de lanzar su propio programa en esa misma cadena, un espacio centrado en temas de
raza y politica. Es probable que estén desgranando las mismas estadisticas tristes que yo he
encontrado: «Filadelfia es el quinto estado en homicidios de personas negras. Los chicos negros
son diez veces mas susceptibles que los blancos de morir por impactos de bala. Mil personas al
afio mueren por causa de disparos de la policia en todo el pais». Y ahora uno mas: Justin, un
chico inocente de tan solo catorce afios.

Acababa de llegar a casa anoche cuando me enteré. En cuestion de segundos recibi dos
mensajes: uno de Scotty —«El crio la ha palmado»— y otro de mi confidente en el hospital, que
me habia estado manteniendo al tanto de los sucesivos prondsticos. Me tumbé en el sofa al borde
de las lagrimas, como si Justin fuera mi hermano. Tal vez porque en realidad podria haber sido
mi hermano el que se desangrara en plena calle.

El teléfono me anunci6 un nuevo mensaje de Scotty, apenas diez minutos después del anterior:

Espero que la entrevista siga en pie. Averigualo. Tienes que hacerla.

Era una muestra de desconsideracion llamar a los Dwyer en un momento asi, pero, por duro
que fuera, necesitaba saber si la entrevista iba a llevarse a cabo. Y para ello tenia que ponerme en
contacto con el tio de Justin, el hermano de Tamara. Wes se habia erigido en el enlace de la
familia con los medios, un papel que le habia caido del cielo y que, a juzgar por la ansiedad de su
voz cuando hablamos de la entrevista, claramente lo sobrepasaba. Intentaba encontrar las
palabras adecuadas para escribirle un mensaje a Wes cuando el teléfono volvi6 a vibrar. Pensé
que se trataria de Scotty, pero el nimero que aparecio en la pantalla era el de Wes, y las primeras
palabras que distingui mientras tecleaba como una loca fueron: «Lo siento». Ya estaba disefiando

la respuesta cuando lei el mensaje completo.



Lo siento. Creo que Tamara no se encuentra con &nimos para la entrevista. Quiere hacerla, pero ests
deshecha. Supongo que lo entiendes.

«No, no, no...» era cuanto podia pensar mientras me esforzaba por encontrar una respuesta
que resultara educada y considerada, y que ocultara a la vez mi desesperacion. Si pudiera hablar
cara a cara con Wes, podria convencerlo de lo importante que era esto. Recuerdo aquella vez, en
Joplin, cuando convenci a unos padres destrozados de que salieran en antena horas después del
asesinato de su hija a manos de su novio. Con veinticuatro afos recién cumplidos, yo era un poco
mayor que la chica, y me senti sucia incluso mientras intentaba persuadirlos. Pero lo hicieron. Y
la entrevista supuso el disparo de salida de una colecta que logré recaudar cincuenta millones de
ddlares para las victimas de violencia de género en todo el pais. Mientras escribia a Wes, me
recordé que, por insistentes que podamos parecer, lo que hacemos puede servir para cambiar las

Cosas.

Lo entiendo y lamento mucho vuestra pérdida. Todo el equipo de la KYX os acompafa en el

sentimiento. ¢Podriamos quedar mafiana un momento para hablarlo en persona? Donde te vaya bien.

Lo envié y me pasé un buen rato mirando el teléfono cada treinta segundos, a la espera de una
respuesta. Me dije que los nervios y la ansiedad que sentia eran completamente nobles, en
absoluto egoistas. La entrevista era importante para Tamara, y para la comunidad, a pesar de que
la exclusiva también impulsaria mi carrera y podria ayudarme a dar un paso mas hacia la silla de
presentadora.

Cuando el teléfono vibro, una hora mas tarde, casi me disloqué un hombro para cogerlo.

Ok. Puedes venir a la funeraria, Morgan e Hijos, en la calle Girard? He de estar alli a las 11, asi que

podriamos quedar antes. Va bien 10.30?

Se abria ahi una ventana, una grieta, un resquicio por el que colarme. Era consciente de que si
habian accedido a la entrevista era mas que nada gracias al reverendo Price. La primera vez que
hablé con Tamara, su voz era tan suave que apenas se la oia, sofocada por los pitidos y los
zumbidos de las maquinas que mantenian a Justin con vida... hasta que dejaron de hacerlo. La
imaginé con una mano en el teléfono y la otra acariciando la frente de su hijo inconsciente.

—~Gracias por atender mi llamada. Soy Riley Wilson, reportera de...

—Sé quién eres. Te he visto por la tele. Y el reverendo Price me ha hablado de ti. Me dijo que
eras buena gente. ;Eres de aqui?

—Si, del nordeste. Cerca de donde estaba el Roger’s Diner.

—Vaya, me encantaba ese sitio. Servian los mejores calamares de por aqui. —La voz de



Tamara adopté un tono mas ligero.

—Soy la encargada de esta historia, sefiora Dwyer, y...

—Lldmame Tamara.

—De acuerdo, Tamara. Lo que te esta pasando, a ti y a tu familia, es... una tragedia. Y tienes
mi total garantia de que le haremos justicia. Quiero que sepas que...

—E] pastor dijo que podia confiar en ti —me interrumpié de nuevo, muy amable—, asi que le
haré caso, pero deja que hable antes con mi hermano Wes.

Era evidente que el reverendo Price no le habia hablado de Jenny. No se le ocurriria hacerlo,
claro, ni a mi tampoco. Los dos queremos que yo lleve esta historia. Me sacudi la sensaciéon de
incomodidad que me envolvié como una pelicula pegajosa cuando Tamara dijo que podia confiar
en mi.

Con Scotty siento la misma aprension, la de no estar siendo completamente honesta. Aun la
tengo. La carta de renuncia que escribi para mi antiguo jefe. No sé por qué la guardo: tal vez
porque me recuerda que a veces las plegarias son atendidas. Necesitaba salir de Birmingham. Se
suponia que alli mi carrera daria un gran salto, que entraria en el mercado de las cincuenta mas
top después de afios en empresas menores. Sin embargo, en cuanto llegué a la ciudad, tuve la
sensacion de que habia cometido un error. Estaba plagado de banderas confederadas: en las
casas, en los coches, en los edificios, en los monumentos de bronce erigidos a mayor gloria de
sefiores blancos y en los tours de las plantaciones. Me tomé como un mal presagio el hecho de
ver a un recién nacido vestido con un pelele con las iniciales de «Make America Great Again». Y
el grafiti gigantesco que habia en el bloque contiguo al que yo vivia, que decia: SI NO TE GUSTA
COMO HACEMOS LAS COSAS, VETE A TU PAfS. Llevaba solo cuarenta y ocho horas en la ciudad, pero
me parecié un buen consejo, aunque esa no fuera precisamente la intencion de quien lo escribio6.

Las cosas no mejoraron cuando me enteré de que era una de las dos tnicas personas negras del
canal de noticias, y de que la otra era un camara que estaba a punto de jubilarse después de
cuarenta afios en una empresa en la que habia empezado como mozo de los recados del
propietario.

Cuando el director de informativos me llevo a comer para entrevistarme —y después de que se
creyera en la obligacion de explicarme lo que era un croque monsieur—, me dijo: «Necesitamos
a alguien como ti». Supuse que se referia a alguien trabajador, con talento y con recursos
propios. Mas adelante me di cuenta de que mi contratacion tenia mas que ver con el hecho de
que la empresa madre de la cadena habia instaurado una cuota para la diversidad, y yo era su
aportacion. Sobre todo si Harold se jubilaba.

De manera que no deberia haberme sorprendido oirlo quejarse de mi por teléfono. Yo habia
rechazado ocuparme de una historia, con el maximo respeto, y él hizo un comentario sobre mi

«actitud» y luego me llamo «creida». Y ahi estaba, su significado era tan claro como la mampara



de vidrio que rodeaba su despacho, a través de la cual a veces me miraba furioso por no
demostrar mas agradecimiento ante el hecho de que me hubieran dado un empleo en «su»
cadena. Asi que opté por callarme y echar mano de la paciencia y la gratitud, pasar un tiempo alli
y largarme en cuanto me saliera algo mejor, pero las cosas fueron a peor.

Informé de una historia que me parecié conmovedora, sobre una mujer que habia encontrado
un bebé abandonado e intentaba adoptarlo. La mujer era negra y el bebé era blanco. Deberia
haber previsto los comentarios online, o haber evitado mirarlos, algo que tengo la buena
costumbre de hacer. Pero ese dia los lei, y cada uno era peor que el anterior, de lo mas horrible
que he visto nunca.

Una negra de mierda no sabra educar a un bebé blanco.

El nifio estaria mejor muerto.

Y por supuesto:

Riley Wilson es un simio asqueroso que no merece estar en nuestra televisién.

Incluso esos viejos insultos dolian: el odio no tiene por qué ser inspirado para herirte. Tenia
doce afios la primera vez que me llamaron «negra de mierda». A pesar de que Ryan DiNucci, el
nifio de séptimo que dejo la nota en mi taquilla, lo escribié6 mal, el dibujo de un mono que
acompafaba al mensaje era de sobra elocuente. Arrugué el papel, lo tiré a la basura y nunca se lo
dije a nadie. No hice lo mismo con todos esos comentarios. Pero siguieron reconcomiéndome, y
mas porque eran la guinda de todo lo ocurrido el otofio anterior, lo de Shaun y luego lo de Corey:
todo amenazaba con consumirme. Apenas lograba conservar la compostura delante de mis
compaiieros. No sé qué era peor, si los comentarios en si o el hecho de que, cuando me referia a
ellos, mis colegas los desdefiaran poniendo los ojos en blanco y ofreciendo ese consejo tan util:
«Pasa de esos idiotas».

Habian pasado varios afios desde mi dltimo brote de depresién, tiempo suficiente para que yo
creyera que tal vez no se repetiria, pero me equivocaba. Esa noche noté los primeros sintomas,
como el picor de garganta que precede a una gripe. Las tripas se me retorcian, los pensamientos
obsesivos daban vueltas en mi cabeza en forma de susurros que podian convertirse en gritos:
«¢Qué sentido tiene? No estas hecha para este sitio. Eres una impostora. Nunca seras lo bastante
buena».

Me bebi una botella entera de vino, escribi la carta de renuncia y me pasé la semana siguiente

haciendo acopio de valor para entregarla. Quiza si pudiera salir de Alabama, alejarme de aquella



educacion empalagosa que enmascaraba un racismo cotidiano, de los recuerdos de Corey y de un
empleo sin perspectivas, me pondria bien. Fue el momento en que me descubri arrodillada sobre
las baldosas, hablandole a Dios y pidiéndole un milagro. Y, os lo creais o no, el milagro sucedié.
A finales de esa semana, sin previo aviso, Scotty llam6. Habia sido compafiero de estudios en la
Northwestern. Habiamos seguido en contacto desde que nos conocimos en un evento de la
universidad poco después de licenciarnos. Dijo que queria contratarme para la KYX y que habia
un puesto libre.

La vida no te concede demasiados milagros ni demasiadas segundas oportunidades, asi que me
prometi que aprovecharia esta al maximo. Tampoco es que le esté mintiendo a nadie sobre mi
amistad con Jenny, y no la negaria si alguien me preguntara sin ambages. Omitir esa informacion
me parece una actitud defendible, aunque sea con pinzas. Todo podria salir a la luz, claro, y esa
posibilidad me aterra, pero ¢acaso tengo eleccion? Ademas, no he hablado con Jen desde que nos
vimos en el Monty’s la semana pasada y no sé cuando volveremos a encontrarnos.

Intento recordar la dltima vez que me enfadé de verdad con ella, cuanto tiempo hemos llegado
a estar sin hablarnos. En una ocasion, en el instituto, me llam6 «mojigata» y no me dirigio la
palabra en una semana porque me negué a encubrir su viaje a Nueva York para encontrarse con
un tipo al que solo conocia por las redes sociales; o aquellos primeros meses después de su boda
con Kevin, cuando tuve la sensacion de que nuestros caminos tomaban direcciones distintas.
Pero, de algin modo, siempre acababamos reencontrandonos, los altibajos de nuestra amistad se
equilibraban como un balancin. Tal vez la distancia, vivir todos estos afios en ciudades distintas,
nos ha ayudado: los intercambios de mensajes y mis visitas anuales no han dado pie a
demasiados dramas, mas alld de sus piques si no le devuelvo una llamada enseguida o del
malhumor que me entra cuando tengo la sensacién de que irrumpe en mi vida a todas horas. Pero
nunca ha habido nada serio, nada remotamente parecido a esa acusacién a gritos de que odio a su
marido. Ni al hecho de pedirme un favor que podria poner en jaque mi trabajo y, para colmo,
soltar eso de que «la raza no tiene nada que ver». «;Me tomas el pelo? La raza siempre tiene algo
que ver, Jen». Eso es lo que habria querido gritarle. Ella quiza pueda permitirse el lujo de fingir
que no es asi, pero yo no. Su ingenuidad era asombrosa. O, peor atn, ¢de verdad era asi de tonta?
¢Y como no me habia dado cuenta antes? Hubo un tiempo en que pensé que no podria conocer a
otro ser humano mejor que Jenny, pero es posible que ella haya cambiado sin que yo me dé
cuenta. O quiza si. Jen esta distinta estos dias. Solia sofiar con viajar por el mundo, pero cuando
el afio pasado le propuse irnos a la India, ella se negé aduciendo que podia ser peligroso. Antes
coleccionaba amigos como quien colecciona bufandas, gente moderna e interesante que conocia
en los festivales de musica, mientras que ahora su vida social se reduce a las esposas de los
compafieros de trabajo de Kevin. Antes tenia un habito nada despreciable de robar en las tiendas,
y ahora estaba casada con un poli, jpor el amor de Dios! En los dias buenos, lo achaco a la



madurez: asi son las cosas cuando uno se acomoda, evoluciona, y sus suefios y deseos se vuelven
mas conservadores. En los dias malos, le echo la culpa a Kevin: ha cambiado a Jen, ha
empequefiecido su mundo, la ha vuelto mas retraida y menos curiosa. En los dias pésimos pienso
si, después de veinticinco afos, sigo conociéndola como creia. Y viceversa.

Dada esta espiral, es un alivio que Gigi abra despacio los ojos, empafiados por las cataratas, y
pose la mirada en mi mientras sus labios secos se abren en una sonrisa.

—Ha venido mi nifia.

—Estoy aqui, Gigi. Lamento no haber podido verte mas veces esta semana. Ha sido de locos.

—Estas aqui ahora, y eso es lo que cuenta.

Gigi se molesta cuando alguien se ocupa de ella, asi que retiro la toallita y me instalo en la
silla que hay al lado de la cama.

—¢Como estas, Leroya?

Mi abuela nunca me llamara Riley. Después de que me lo cambiara, me pasé un mes entero
sin contestarle cuando usaba mi nombre auténtico, un acto de desafio infantil, una protesta tan
vergonzosa como ftitil.

«Deja que te diga algo: tus padres te bautizaron como Leroya en honor a mi querido y difunto
marido, y es asi como pienso llamarte. Y punto», dijo Gigi. Ahi se acab6 la discusion.

—Olvidate de mi. ;Como estas tu?

—Bueno, ya lo ves, estos huesos viejos han tenido dias mejores. Pero también peores. —
Levanta la vista por encima de mi hombro para ver la tele—. La manifestacion es hoy, ¢no? ¢La
que hacen por ese chico? Y tu entrevista?

Esta al tanto de todo.

—S], es esta tarde. Y luego se supone que me sentaré con Tamara, su madre, justo después. —
Eso espero, al menos. Miro el reloj de la pared para ver cuanto tiempo me queda antes de la cita
con Wes.

—¢Como esta el chico? Se llama Jesse, ;no? ;Como va? No esta en este hospital. Lo tienen en
el CHOP. Pregunté si estaba aqui. Me habria gustado verlo, me habria gustado sostenerle la
mano.

La idea de que mi abuela vaya en silla de ruedas hasta la habitacion de un chico al que ni
siquiera conoce para agarrarlo de la mano cuando no puede ni levantarse para ir al cuarto de bafio
me llega al alma.

—Se llama Justin, y...

—¢Qué, nifia? Dime, ;qué ha pasado?

—Ha muerto. Falleci6 ayer.

Gigi cierra los ojos y se queda en silencio durante unos largos instantes. Entonces se le escapa

una lagrima que cae en la almohada. No es la unica: pronto la siguen muchas mas.



Me acerco a su cuerpecillo fragil, invadida por la emocion.

—Lo sé, abuela. Es muy triste. Murié mientras dormia. —Intento consolarla—. No sufrio.

No tengo la menor idea de si eso es verdad, pero lo digo de todos modos. Por la tranquilidad
de Gigi y también por la mia. Es lo que quiero creer, aunque nadie sabe cémo se sentia el chico
en ese momento. O cuando yacia tumbado en el asfalto frio, desangrandose. ;Supo que iba a
morir? ;Llamo6 llorando a su madre? Es una imagen que no me quito de la cabeza: Justin
llamando a su madre, rogandole que acuda.

Gigi estira una mano salpicada de manchas y se seca las lagrimas.

—Contindan matandonos, ;verdad?

¢Qué puedo decirle a eso? Me siento perdida. Quiza necesitemos un poco de luz. Me dispongo
a descorrer las cortinas. Un rayo dorado se cuela entre la tela. Ella me detiene.

—No, déjalas corridas. Déjalas como estan.

Vuelvo a sentarme en el borde de la cama.

—E:s horrible. Lo sé. No puedo decir otra cosa.

Dios, ¢de verdad no se me ocurre nada mejor que estos tépicos vacios?

—No puedo creerlo. No puedo creer que Kevin matara a ese chico.

—Lo sé, Gigi. Yo tampoco.

—Mat6 a ese nifio. —Gigi se debate en la misma lucha, lo dice en voz alta, lo procesa, intenta
discernir como se siente y lo que significa—. Como a Jimmy —afiade en voz baja.

¢Ahora esta confundiéndose de nombre?

—¢Quién es Jimmy, abuela?

—Lo dejaron colgando de un arbol, con el cuerpo lleno de agujeros.

Sigo sin entenderlo, pero la imagen conjura al instante un miedo frio.

Saca la mano de debajo de la sabana para coger la mia, como si necesitara un apoyo para no
caerse.

—Jimmy era el primogénito de mi tia Mabel. ¢ Recuerdas a la tia Mabel, la hermana mayor de
mi madre?

Si, mas o menos. Recuerdo a una anciana insoportable con la que coincidi alguna vez cuando
yo era una nifia. Siempre tenia un caramelo en la boca y solia sefialarse la mejilla, arrugada como
una uva pasa, y decirme: «Ven a darme un beso». Yo me resistia, hasta que mama me daba un
empujon en la espalda que venia a decir: «Hazlo o ya veras».

—Jimmy era mi primo. El hijo mayor de Mabel. Once afios me llevaba. Dios, yo lo adoraba.
Le encantaba ser carpintero y a veces me dejaba ayudarlo en el taller. Por las tardes ibamos a
pescar. Nos pasabamos horas frente al arroyo aunque nunca pescamos nada. Yo era feliz solo
con que me dejara acompafiarlo.

Esboza una sonrisa amable y cargada de nostalgia.



—Jimmy tenia solo diecisiete o dieciocho afios, era atin un tontorrén que no sabia nada de la
vida. Bueno, algo sabia, pero fue demasiado tonto para contenerse. Empez6 a salir con una chica
blanca de la ciudad, la hija de Roger Wilcox. Un dia los pillé besandose en el taller. Me dio una
bolita de menta a cambio de que tuviera la boca cerrada. Y eso hice, nunca se lo conté a nadie.
Pero Roger los encontré una tarde; dijeron que habia violado a la chica y se llevaron a Jimmy a
la carcel.

Sé a ciencia cierta como acaba esta historia. Ahora soy yo quien aprieta los dedos de Gigi
entre los mios. Los aflojo para no hacerle dafio.

—Esa noche intentaron ir a verlo, mis padres, la tia Mabel y el tio Donny, pero no los dejaron.
El sheriff no se lo permiti6. Nuestros padres se propusieron recaudar dinero para conseguir un
abogado, un buen abogado de color de Montgomery que alguien conocia, pero...

Un ataque de tos seca la deja sin aliento. Cojo el vaso de agua y le acerco la pajita a los labios.
Gigi tarda unos minutos en recuperarse del todo, o tal vez en reunir las fuerzas necesarias para
contarme el resto.

—Esa misma noche se lo llevaron. Sin mas. —Ahora esta llorando a lagrima viva.

—Ya esta bien, abuela.

—No, no esta bien. —Sus palabras gotean ira. Sé que no va dirigida hacia mi sino a todo lo
demas. A todas las cosas que no estan bien—. Roger y sus amigos lo arrastraron por toda la
ciudad. Le hicieron cosas horribles. Horribles.

No necesito oir los horripilantes detalles; puede ahorrarnoslos a las dos porque ya me los
imagino. Guardo un vivo recuerdo de un momento de mi infancia en que vi por casualidad un
ejemplar de la revista Jet de 1955 en cuya cubierta aparecia el cuerpo mutilado de Emmett Till.
La encontré en un cajon del escritorio de mi padre, oculta como si fuera un recuerdo valioso. La
cara de Till, amoratada e irreconocible, la carne sembrada de cardenales de un intenso color
purpura y los ojos reducidos a dos rajas hinchadas. Nadie habria dicho que era un chaval, apenas
unos afios mayor que yo en aquel entonces; la paliza salvaje y el posterior ahogamiento lo habian
desfigurado de una manera espantosa. No consegui olvidarme de la foto ni del articulo. Lo lei
una y otra vez, como si pudiera encontrar ahi una respuesta a la pregunta que mas ofendia a mi
mente joven: «;Por qué nos odian tanto?».

Cuando, afios después, en la clase de sociales de sexto, durante la semana obligatoria dedicada
a los movimientos en favor de los derechos civiles —siempre en febrero, por supuesto—, me
enteré de que los blancos que habian linchado a Emmett Till fueron absueltos, me hundi en la
silla, estupefacta. No podia creer como habia sido tan ingenua, ni lo asombrada que me quedé al
saberlo, como si se me hubiera escapado alguna verdad esencial, como si debiera haberlo tenido
claro desde el principio.

La semana anterior, cuando tocamos el tema de la esclavitud, la maestra evitd6 mirarme durante



todo el tiempo —a mi y a todos los alumnos negros— y describié los horrores de esa practica en
un tono cantarin que no era el habitual. La sefiora Trager procedia de Nueva York, donde habia
estudiado un master en Barnard. Tenia una beca para estar un afio de practicas como maestra en
una escuela ptiblica de un distrito de Filadelfia, y aunque se le notaba que se esforzaba por
hacerse la simpatica, a mi me caia bien.

Mientras hablaba, yo no paraba de tomar apuntes en el cuaderno («el caso de Dred Scott», «el
ferrocarril subterraneo», «la ruta de los esclavos»), con la esperanza de eludir las miradas
incémodas de mis compafieros de clase blancos, incluidas las de Jenny. Sabia que ella tampoco
lo entenderia. ¢Por qué me sentia tan timida y avergonzada si no era yo quien habia hecho algo
malo? Acababa de despertar a una realidad nauseabunda: no importaban nada mis buenas notas,
ni las actividades extraescolares, ni mi dicciéon perfecta, ni lo devota y bien educada que era.
Nada de eso borraria el hecho de que existia gente dispuesta a odiarme. Me pesaba la cabeza y la
apoyé en la mesa, para aliviar toda esa carga. En ese momento, escondida en el oscuro pliegue
del codo, lo que deseaba mas que nada en el mundo era ser linda, blanca y rubia, preciosa para
todo el mundo. Queria ser Jenny.

Cuando Gigi empieza a hablar de nuevo, noto un nudo en la garganta.

—Padre queria ir a bajar el cadaver de Jimmy del arbol, pero todos le dijeron que era muy
peligroso. Quedarnos ya era peligroso para nosotros. Recuerdo a los adultos sentados en torno a
la mesa. Nadie sabia qué hacer. Todos tenian tanto miedo..., y cuando eres nifio no hay nada
peor que ver a los adultos aterrados. Nadie se preocup6é de mandarnos a la cama, de manera que
estuvimos levantados toda la noche. Hicimos las maletas con lo que pudimos meter en ellas y
partimos; mi padre y mi tio al volante de sus respectivos coches, y nosotros y nuestras cosas en
la parte de atras. Viajamos hasta Filadelfia sin parar ni para ir al bafio. La tia Mabel lloré durante
todo el trayecto. Es lo que mas recuerdo. Y que nadie podia consolarla. Nadie lo intentaba, la
verdad. Ya nunca fue la misma. Una no se recupera de algo asi. De perder a un hijo... Sobre todo
de esa manera tan cruel. ;Me acercas un pafiuelo?

Obedezco de un salto, contenta de poder hacer algo. Ojala no hubiera sabido esta historia. Me
siento de nuevo como en sexto. Quiero poner los brazos encima del pupitre y esconder la cara.

—No entiendo por qué nunca nos lo contaste, Gigi.

—Para qué? Madre me dijo que debiamos intentar olvidarlo. Dolia demasiado. Era mas facil
no volver a pronunciar su nombre, el de Jimmy, y bloquear el dolor. Es mejor cerrarlo a cal y
canto, como un cuarto al que no vuelves a entrar. Y la vergiienza. Todos teniamos mucha. ¢No te
parece raro? Nos sentiamos mal a pesar de que fueron ellos los que lo colgaron y lo dejaron ahi
hasta que muri6. Y €l no habia violado a la chica.

Gigi se lleva el pafiuelo de papel a los ojos.

—Por Dios santo, él la amaba.



«Tienes que mantenerte alejado de esas chicas blancas, ;me oyes?». La de veces que Gigi le
habia dicho eso a Shaun. Para ella se trataba de una cuestion de vida o muerte: alguien a quien
queria habia muerto por enamorarse de una mujer blanca. Un miedo asi te persigue para toda la
vida. Pienso en Shaun y en Staci, en todas las Stacis que la precedieron. Siento descargas de
adrenalina en cada fibra de mi cuerpo, como si reaccionara a una amenaza difusa al pensar en el
peligro que corren los hombres como mi padre y mi hermano en este mundo. Pero, mas alla de
eso, en lo mas hondo, subyace un rumor oscuro, un dolor sombrio, un trauma ancestral que vive
dentro de mi. Por otro lado, lo mas probable es que actualmente Roger Wilcox tenga nietos que
se mueven por la vida sanos y salvos. Me pregunto si saben lo que hizo su abuelo, o si son ajenos
al hecho de que ese dulce ancianito al que recuerdan por las propinas que les daba por Navidad o
por coquetear con la enfermera de la residencia fue un asesino despiadado.

—Sabes qué fue de ellos? ¢ De Roger Wilcox? ¢De la chica?

Supongo que ya habran muerto todos, y también me pregunto algo mas: ;cémo diablos han
podido vivir con eso?

Gigi se limita a menear la cabeza, sin fuerzas.

—Ni siquiera sabemos qué fue de Jimmy. Me refiero a donde lo pusieron. Cuando nos fuimos,
Mabel declar6 que no volveria a pisar ese estado hasta que muriera. Queria que la enterraran
cerca de su hijo, a pesar de que no sabia exactamente donde estaba el cadaver. El tio Donny
decia lo mismo. Murié antes de que nacieras. Estoy pensando que también a mi me gustaria
descansar alli.

—Abuela, no es momento de...

Me corta con una simple mirada. Un «ni lo intentes» tan claro que me obliga a desistir. Es lo
unico que puedo darle.

—~Quiero que me entierren con la familia. Con ellos. Lo haréis, ;verdad? Y que llevéis las
cenizas del abuelo Leroy y las echéis sobre mi tumba para que también esté alli. Dios sabe por
qué ese hombre quiso que lo incineraran. Yo quiero volver a la tierra; el polvo al polvo, como
Jests. En el lugar donde naci. A veces hay que volver a casa. Prométeme que me llevaréis alli.

—Lo haremos. Te lo prometo. —Mi corazon esta a punto de estallar.

—Y cuando hables con la mama de ese chico, dile que yo cuidaré de él. No tardaré en verlo.
Yo me ocuparé de su nifio. Yo y Jimmy. Lo acogeremos.

Gigi se recuesta en la cama como si acabara de resolver un problema acuciante. O tal vez el
peso de la historia le haya quitado algo esencial, como ha hecho conmigo. No conoci a mi primo
Jimmy, no habia oido hablar de él hasta hace cinco minutos, y sin embargo Gigi ha estado
cargando con este dolor durante afios y afios. Y la tia Mabel..., perder un hijo asi. ;Cuantas
Mabel ha habido? ;Cuantas Tamara?

Me enfurece que algunos estén tan empefiados en creer que el racismo esta enterrado bajo



capas y capas de historia. «Eso son cosas del pasado», dicen, pero no es asi. Bastaria con que un
arbitro de béisbol rascara la capa superficial del puesto base para encontrarlo. Es solo que, muy a
menudo, el trauma, el precio que pagamos por ello, permanece oculto generacion tras
generacion. Gigi guard6 ese secreto horrible, presumiblemente para protegernos de una verdad
horrible, y yo misma he guardado mis propios secretos, victima de una vergiienza parecida.

Me da la impresion de que Gigi se ha dormido, pero abre los ojos y mira al techo.

—~Quiero que el mundo sea un lugar mejor, cielo. Tenemos que lograr que lo sea.

La toallita esta helada ya. La cojo de todos modos para secarme las marcas de las lagrimas.
Gigi se ha adormecido. Le doy un beso en la frente, suave como la seda. Tengo que irme, me
quedan solo veinte minutos para llegar a la cita con Wes, pero no logro moverme: estoy
pendiente de la respiracion constante de Gigi. Cuando por fin me separo y llego a la puerta, oigo
la voz de mi abuela.

—Dile a Jenny que venga a verme. Lo demas me da igual. Quiero ver a mi petardo.

Cuando me doy la vuelta, Gigi esta dormida. Pero lo he oido. Lo sé.

La historia de Jimmy se me pega como un perfume mientras recorro la ciudad para verme con
Wes. Ha sacudido algo que ya estaba dentro de mi, noto que mis emociones se agitan como
copos de nieve falsa en una bola de cristal. Debo calmarme, concentrarme en lo que tengo que
decirle a Wes. No le he contado a Scotty que la entrevista peligra. Con suerte no tendré que
hacerlo.

Dejo el coche en el pequefio aparcamiento de la funeraria Morgan e Hijos. Wes ya esta alli,
sentado en los escalones de la entrada, a la sombra de un toldo de color verde oscuro. Esta
bastante igual que en las fotos; es una versién mayor y mas musculosa de Justin: piel clara, pecas
en la nariz, dientes separados, y los ojos de un sorprendente tono castafio que vira hacia marrén o
hacia verde segtin el angulo. Lleva puestos unos auriculares Beat gigantes y mueve la cabeza al
ritmo de la musica.

Cuando levanta la vista, se los quita y dice mi nombre como si fuéramos primos segundos en
lugar de dos extrafios.

—iRiley Wilson!

Me siento a su lado en la escalera; el asfalto esta frio como un témpano de hielo.

—¢Has visto Hamilton alguna vez?

—No, ojala. Queria llevar a mi abuela a verlo cuando el musical vino a Filadelfia las
Navidades pasadas, pero no logré encontrar entradas.

—Me pas6 lo mismo. Me puse en la cola a las seis de la mafana, pero los intermediarios las
compraron todas y las revendieron a un precio imposible. Justo estaba escuchando eso, la banda
sonora.

Mira los auriculares como si quisiera volver a ponérselos para aislarse del mundo. No lo



culpo.

—No puedo dejar de escucharlo. Justin y yo nos sabiamos las letras de todas las canciones.
Montamos todo un nimero con «The Room Where It Happens». En serio, jlo hicimos! —Se
calla para revivir el recuerdo—. Justin lo colgd en TikTok o en ChatSnap, no lo sé. Me lo
ensefio, pero no sabria encontrarlo... Tampoco creo que pudiera verlo, de todos modos; me
doleria demasiado. Verlo a él silbando, riendo. A ese chico le encantaba actuar: no paraba de
repetir estribillos, de escribir poemas...

Wes baja la cabeza y parece extrafiarse al ver la taza de café que tiene al lado, cuando la
sorpresa deberia ser el hecho de estar sentado alli y por qué.

—Te estoy pegando la chapa sin tan siquiera haberte ofrecido un café. —Me tiende un vaso de
cartén hirviendo—. Me paré en ese sitio que han abierto en la esquina. Un café de seis pavos
deberia llevar al menos una galleta, pero este es solo cafeina. No me ird mal. No he dormido
mucho. No sabia como te gustaba, asi que...

Saca del bolsillo una serie de sobrecitos de aziicar y sacarina, y una de esas capsulas con
leche. No puedo creer que se haya tomado la molestia de traerme un café, y menos atn todos los
complementos. Pero agradezco notar el vaso caliente en las manos y el subidon que da la cafeina.
Le afiado la leche y el azticar.

—Asi me gusta a mi también. Suave y dulce —dice él—. Al contrario que las mujeres, por
cierto.

Su carcajada me hace reir a mi también; agradezco que me ponga las cosas faciles. Enseguida
se para y cambia el gesto.

—:Como puedo estar riéndome? Es curioso que puedas estar pasando por unos momentos
horribles y de golpe, por un segundo, no puedas evitar que algo te haga gracia y te olvides del
resto. Luego te sientes mucho peor, claro. ;Tiene eso algin sentido? Algunas mafianas me
despierto y todo me viene a la cabeza. Justin ya no esta. No estd, y a la vez esta en todas partes.
En todos los medios. ¢Has visto lo ultimo? No paran de poner esa absurda foto suya con un porro
en la mano. Como si eso fuera una gran exclusiva. «El adolescente que fuma hierba». {Menudo
titular! ¢Y por eso merecia morir? Lo mas ironico es que a él ni siquiera le gustaba; decia que le
entraban paranoias. Solo fumaba para encajar con sus colegas. Era un completo friki, ¢y quieren
hacerlo pasar por una especie de drogata peligroso? ;O por un traficante? —Vuelve la risa, pero
esta vez con un regusto acido—. Por favor, eso ya es el colmo, Justin vendiendo hierba por las
calles. A ver, hablamos de un chico que le puso Neil a su hamster en honor de un cientifico
famoso. Pero si, claro, tiene que ser un pandillero, ¢no? ;Acaso no lo somos todos? Menuda
mierda. —Menea la cabeza—. Y no digo que no haya un montén de nifiatos que van por el mal

camino, pero te aseguro que ese no era el caso de Justin. De hecho, me preocupaba por lo



contrario. A veces era demasiado blando. Y este mundo no esta hecho para los blandengues, ya
lo sabes. Yo queria protegerlo. Y fallé. Asi de sencillo. Fallé.

Agacha tanto la cabeza que el humo del café le empafia las gafas.

—Hiciste lo que pudiste. No podias saber que sucederia algo asi.

Wes me lanza una mirada cargada de intencién.

—No me vengas con cuentos, sefiorita. Todos sabiamos que algo asi podia suceder. A mi la
poli me ha parado una docena de veces. No era mucho mayor que Justin cuando un par de
agentes me tiraron al suelo y casi me sacaron el hombro de sitio. Se acabd el baloncesto para mi.
Pero entonces nadie hablaba de ello. No se grababan videos. Se lo conté a Justin. Le dije que, si
alguna vez lo paraban, se callara y obedeciera. Pero no tuvo ocasion de hacerlo. Se la negaron.

—M i padre le dio la misma charla a mi hermano. Y mi hermano..., bueno, ha tenido sus mas
y sus menos con la policia. —Casi le cuento a Wes todos los lios en los que se ha metido Shaun,
el infierno por el que ha pasado, pero no lo hago. Lo ultimo que le hace falta es escuchar mis
problemas—. ;Como esta Tamara?

Es una pregunta ridicula —¢como va a estar Tamara sino destrozada?—, pero la hago de
corazén. El levanta la cabeza tan despacio como el sol al amanecer.

—No esta bien. Cuando la he sacado del depoésito no paraba de gritar. Me duele ver a mi
hermana pasar por esto. Primero su marido. Luego su hijo. No esta bien. Si no hubiera
renunciado a Dios hace tiempo, lo haria ahora, seguro. Ojala pudiera convencerla de que coma
algo. No ha probado bocado desde que Justin ingreso en el hospital. Ha perdido siete kilos, y no
es que le sobrara ninguno precisamente. Si sigue asi, se va a consumir.

Me gustaria tocarlo, tocar a este hombre que esta sentado a mi lado como si Dios lo hubiera
traicionado y que se siente incapaz de ayudar a su hermana pequefia. Pero mantengo las manos
en mi regazo. Estar rozandonos con la cadera ya es lo bastante intimo.

—He estado esta mafiana en el hospital con Gigi, mi abuela. El rifién ya no le funciona y se
esta muriendo. Me ha dicho que a su primo lo lincharon cuando ella era una nifia. Yo no sabia
nada de eso.

No estoy segura de por qué se lo cuento.

Wes se vuelve hacia mi.

—Joder, tia, eso es horrendo. Lo siento mucho, Riley.

—No sé por qué... No lo conoci. Ni siquiera habia oido hablar de él. Pero me ha afectado
mucho.

—Pues claro. Parece el cuento de nunca acabar, ¢no crees?

Es mas una afirmacion que una pregunta, asi que me abstengo de contestar. En su lugar, busco
el teléfono en el bolso. Me arriesgo a parecer maleducada, pero merecera la pena. Wes esta
absorto en sus pensamientos de todos modos, hasta que oye la voz de Justin. He puesto el video



del rap. Lo encontré investigando a Justin. He pasado horas en sus redes sociales, inmersa en
ellas como un cazador en busca de su presa. Por eso sabia ya lo del hamster en honor de Neil
deGrasse Tyson, y que murio el afio pasado porque se escap6 de la jaula y acabé atrapado debajo
de la nevera.

—Es...? —Me quita el teléfono de las manos como si en él se encontrara el elixir de la vida,
lo cual, en cierto sentido, es asi.

El reflejo del teléfono capta las lagrimas que se han formado bajo sus ojos. Me preocupa haber
cometido un error, pero veo que también sonrie. Mueve la cabeza al ritmo del rap, al ritmo de los
recuerdos. Ve el video entero, de tres minutos, sin apartar la mirada.

—Por eso quiero entrevistar a Tamara —digo en cuanto acaba la cancion—. Para que
podamos reforzar la idea de que Justin era un chico dulce y educado, que adoraba a sus
mascotas, a Hamilton y a su tio favorito. La gente debe saber lo que ella ha perdido, lo que
habéis perdido todos, y lo que esta en juego ahora mismo para toda la comunidad.

—DBueno, si la hace alguien, querriamos que fueras td. Eres distinta de todos los demas
reporteros y productores que nos persiguen. Tipos blancos que nos ofrecen habitaciones de hotel
y viajes a Nueva York como si hubiéramos ganado el puto gordo de la loteria. Que nos dicen que
sienten nuestro dolor. Ya, Charlotte, claro, Becky, apuesto a que sabéis exactamente como es
esto. No tienen ni idea de qué es «nuestro dolor», y nunca la tendran.

Reconozco bien esa ira en su voz. Es una ira que ha estado hirviendo en mi interior los tltimos
dias, una ira que no habia experimentado antes y con la que no sé muy bien qué hacer. Prefiero
mantener las emociones dentro de lo previsible y de lo reservado. Ahora mismo las cosas son
demasiado personales, demasiado crudas. ;Como voy a ser objetiva si estoy asi de alterada?
Debo canalizar estas emociones, lograr que me sirvan de impulso para realizar mi trabajo.
«Quiero que el mundo sea un lugar mejor, cielo». Las palabras de Gigi vuelven a mi.

—~Quiero darle a tu hermana la oportunidad de hablar de todo eso. Quiero que cuente cémo
era el auténtico Justin, para que la gente conozca a su hijo, para que sean testigos de su dolor y
asi lleguen a compartirlo.

Se produce una pausa larga, y Wes cierra los ojos, como si estuviera solo. No sé qué hacer,
salvo esperar.

—Habria cumplido quince afios la semana que viene, ¢sabes? Consegui comprar unas entradas
para los Sixers en la tercera fila. Me costaron un rifién. Ya no ira. Ni siquiera llegé a saber que
iria. Iba a ser una sorpresa, y ahora no sé si es peor que no lo supiera o que si. Estoy diciendo
tonterias, pero no puedo evitar preguntarme si deberia habérselo contado. Al menos habria tenido
algo bueno que esperar en sus tltimos dias.

Las manos de Wes se cierran hasta convertirse en dos pufios. Esta vez si que estiro la mano y

envuelvo uno de sus pufios, que se relaja un poco al sentir el contacto.



—Tuvo la suerte de contar con un gran tio.

—Lo intenté, Riley. Intenté estar siempre a su lado. Ensefiarle a sobrevivir en este mundo.
Apoyarlo cuando su padre murid.

—Lo hiciste. Lo hiciste.

Le acaricio el pufio. Ya ni siquiera me importa la entrevista; en este momento solo quiero
suavizar su dolor.

—Eres una buena persona, Riley Wilson. Lo noto. Ven hoy. Hagamos la entrevista. Puedo
convencer a Tamara. Creo que es el paso adecuado. Pero tratala con delicadeza, ;vale?

En lugar del alivio y la emocidn que deberia sentir al haber salvado la entrevista, me invade el
desanimo. Le digo a Wes lo agradecida que estoy y que volveré a verlo dentro de unas horas, y

luego me levanto. El se mete en la funeraria para elegir el ataiid.

En cada semaforo del camino que me lleva a Strawberry Mansion, me miro en el retrovisor, me
arreglo los rizos. Me recoloco en el asiento y aliso las arrugas del vestido. Tenia previsto
ponerme uno de un color dorado oscuro. Lo compré esta semana especialmente para la
entrevista, pero con la muerte de Justin ya no me pareci6 adecuado. Asi que, cuando llegué a
casa después de la charla con Wes, me puse este vestido negro que lleva siglos en mi armario.
No suelo vestir de negro ante la cAmara. Sin embargo, esta vez lo consideraba el color apropiado.

A medida que me acerco al barrio de Tamara, la hojarasca que alfombra las calles de Kelly
Drive da paso a las tiendas sordidas y a los terrenos vacios, invadidos por maleza y basura. Paso
ante un buen nimero de sinagogas abandonadas, raras en esta zona de la ciudad donde la
mayoria de los residentes son negros. Son los vestigios del rico enclave judio que fue tiempo
atras, antes de que los blancos se marcharan del barrio y empezara la decadencia urbana. En uno
de los muros de ladrillo desmoronados aparece un mural que esta a medias, el retrato de una
mujer negra con un recién nacido en los brazos. Reduzco la velocidad para observarlo bien. La
mujer esta pintada en colores brillantes; el bebé es apenas un trazo débil, como un pensamiento
que espera entrar en el mundo.

En el siguiente semaforo busco en el teléfono el video de la marcha que se desarrolla ahora
mismo por toda la ciudad. La KYX tiene un equipo cubriéndola online, y les pedi que me
enviaran las tomas que usaremos como fondo para el reportaje de esta noche. Descargo los
videos cortos que me han mandado y tengo la impresién de que la pantalla vibra con la energia
de la multitud. Tenemos tres camaras situadas en distintos puntos. Los videos muestran imagenes
desde todas ellas: un plano corto del inicio de la marcha, donde el reverendo Price, con la calva
brillando bajo el sol, avanza con varios lideres de la comunidad. Van todos cogidos del brazo, y
entre ellos distingo a una mujer. Tardo un momento en identificarla. Es Rashanda Montgomery.



Su hija, discapacitada mental, recibi6 un disparo de un agente de la policia de Carolina del Norte
el afio pasado. Lleva una camiseta con las siglas MDM de «Madres del Movimiento», con la cara
de su hija estampada debajo.

Hay también un plano aéreo de la multitud que camina detras del reverendo Price: una masa
de gente, jévenes, viejos, blancos, negros, que serpentea por Broad Street hasta alcanzar al
menos diez manzanas. Sospechaba que el seguimiento seria masivo, ya que los activistas de la
ciudad llevaban toda la semana doblando las campanas, inundando la ciudad de adhesivos y
pancartas. Y, sin duda, muchos han decidido asistir después de que anoche se enteraran de la
muerte de Justin. Hace un tiempo perfecto: el activismo siempre resulta mas facil bajo un cielo
despejado y con una temperatura amable.

Busco a mi familia, aunque sé que no tiene mucho sentido, dada la inmensa cantidad de gente.
Anoche, durante la cena en casa de mis padres, Shaun y yo discutimos sobre su asistencia a la
manifestacion. Se supone que es una protesta pacifica, pero no seria la primera vez que las cosas
se ponen feas. Si algo se va de madre, el primero al que perseguira la policia es al tipo negro de
casi dos metros que lleva una camiseta con la imagen del jugador de futbol americano y activista
Colin Kaepernick de rodillas.

—No merece la pena correr el riesgo. Si te arrestan, estas jodido —le dije.

—Protestar por los derechos civiles no merece la pena? —me espeté—. ;Te estas oyendo?
No pienso perderme esto.

—No puedes ir.

—En primer lugar, soy mayorcito. Ya no puedes decirme lo que tengo que hacer. Esta es la
diferencia entre tu y yo, hermanita. A mi no me van a asustar. No me escondo. Me van a ver y
me van a oir.

—Iremos todos juntos. Como una familia —intervino mi padre—. Y tu hermana tiene razon,
las cosas podrian calentarse ahi fuera. Sabes que siempre hay unos cuantos jovenes alborotadores
dispuestos a liarla en cualquier momento. Yo vivi los altercados del 64, los gases lacrimogenos y
toda la historia. Lo dnico que esperaba era que eso mejorara las cosas, pero aqui estamos,
cincuenta afios después, y lo tinico que ha cambiado es la musica. Os juro que es como si
estuviéramos atrapados en una maldita noria de la que no podemos bajar —dijo mi padre, antes
de darle un buen mordisco a la tarta de melocotén.

Me llega un mensaje de Shaun al movil. Ha enviado una selfi de la marcha: estd con mis
padres, delante del ayuntamiento.

Me alivia ver que la gente se comporta pacificamente, sus rostros denotan conviccion y
proposito. Aun asi, mi sentido critico no cesa. «Lo unico que ha cambiado es la musica». Todas
las sefiales y los canticos, la gente que se manifiesta solo para colgarlo en redes, ;de qué sirve
todo esto? ¢Cuantas marchas ha habido ya? ;Cuantas veces hemos pedido justicia? ;Cuantos



juicios se han celebrado? ;A cuantos «debates nacionales» sobre la raza hemos asistido?
Aunque, al mismo tiempo, quiza eso ya sea algo. Nadie se habia manifestado por Jimmy en su
momento, nadie habia exigido justicia. Al contrario, el terror perseguia a nuestra familia, la habia
paralizado y silenciado durante décadas. Asi que tal vez todas estas marchas y protestas sirvan de
algo. Al menos dejan claro que ya no seremos invisibles, que ya no tenemos miedo, que no
pensamos ceder. Y eso ya es algo. De hecho, quiza eso lo sea todo.

No hay mucho trafico en esta parte de la ciudad y llego a casa de Tamara antes de lo previsto.
Asi que, después de aparcar el coche, doy un rodeo y paso por el callejon, el que queda detras de
la licoreria, el que recorria Justin para volver del colegio. Esperaba que fuera mas amenazador,
pero es solo un pasaje estrecho y oscuro. Un mont6n de velas y de tarjetas de condolencia, entre
peluches viejos y manojos de flores, conforman un altar improvisado. Estoy sola y miro a
derecha e izquierda, imagino que me doy la vuelta y veo el cafion de un revolver. Abro la boca y
grito: grito por Justin y por Jimmy. Casi espero ver llegar a los polis, pero el tinico testigo de este
momento de locura es un gato callejero con la cola cortada que se frota contra el muro de piedra.
Recorro el camino que Justin no llegé a terminar ese dia, esforzandome por leer los numeros de
las casas. Cuando veo la bicicleta en el porche, una Huffy de color azul, tirada en el suelo junto a
unos escalones de hormigén, sé que he llegado a la que buscaba.

Mientras subo al porche de los Dwyer, poso la mirada en la bici: la que Justin ya no volvera a
usar. Tamara abre la puerta antes de que llegue a llamar. Lleva una gorra roja de los Phillies con
manchas de sudor seco en la visera.

—Hola, soy Riley.

Extiendo la mano para saludarla al mismo tiempo que ella da un paso adelante para abrazarme,
y luego cambiamos los papeles: ella me tiende la mano, yo avanzo, y acabamos riéndonos en
medio de esa danza torpe.

—Soy mucho de abrazos —dice ella, y por fin me da uno que dura mas de lo que yo esperaba.

A pesar de que Wes me habia advertido, no estoy preparada para notar los huesos a través de
la piel. Ella se aparta y me invita a pasar al salon. Tienen las persianas bajadas, asi que la
estancia se encuentra a oscuras. Tardo un poco en darme cuenta de que los sillones y las sillas
estan ocupados. Hay tres adolescentes sentados en el suelo, viendo un video sin sonido en un
movil.

Se respira tristeza en toda la sala.

—Ella es Riley Wilson, de las noticias —me presenta Tamara—. Riley, ellos son de por aqui.
El barrio entero ha estado viniendo a hacerme compafia. Hoy hay menos gente debido a la
manifestacion.

—Acabo de ver unas imagenes. Es un gran homenaje a Justin.

—~Qjala hubiera tenido animos para asistir. Pero no, era demasiado: ser el centro de atencion,



notar las miradas de todo el mundo... Me habria venido abajo.

Wes se levanta de un gran butacon que hay en un rincén y que me recuerda mucho al de Gigi.
No vacila en acercarse a darme un abrazo.

—Riley, jcuanto tiempo! —bromea.

Me dejo acoger por aquellos brazos fuertes, apoyo la mejilla en su pecho. Ahora mismo, entre
sus brazos, la conexién entre ambos se vuelve mas intensa, como si nos conociéramos de toda la
vida.

—¢Quieres beber algo? —propone Tamara—. ;Agua? ;Coca-Cola? Tenemos un monton de
comida; la gente no ha parado de traerla. Asi que sirvete tii misma.

Ya me siento como una intrusa, solo me faltaria servirme un plato de judias verdes.

—Estoy bien, gracias.

Tamara va hacia la cocina, abre la puerta de la nevera y la cierra de nuevo sin sacar nada. Se
pasa las manos por los tejanos y mira a su alrededor como si no supiera muy bien qué hacer
conmigo ahora que estoy aqui. Wes, que sigue a su hermana de cerca, apoya las manos en sus
hombros.

—To6matelo con calma, hermana. No tienes por qué hacerlo ahora mismo si no te ves
preparada.

—No, no, puedo hacerlo.

Wes se vuelve hacia mi.

—¢Quieres ver la habitacién de Justin? Podemos grabar la entrevista alli si quieres.

Asiento con la cabeza y los sigo por el pasillo. De la puerta cuelga una de esas placas de
matricula de Pensilvania personalizadas, con el nombre de Justin grabado. Tamara respira hondo
y luego abre la puerta. Entra en el cuarto y se sienta en la cama. Esta cubierta con una manta de
cuadros. Coge la almohada y se la acerca a la cara.

—Entro aqui a todas horas para oler su almohada. ; Cuanto tiempo crees que se conservara su
olor?

—No vamos a lavarla. —Wes se inclina a olerla también.

Observo el cuarto: en los estantes veo figuras de dinosaurios a medio terminar; hay un poster
iconico, y se diria que eterno, de Tupac, el rapero, colgado encima de la cama y apoyado en ella
el estuche de un trombon; distingo un rofioso ejemplar de De ratones y de hombres puesto
bocabajo en el escritorio, cerca de una pecera pequefia donde un pez dorado nada en circulos
perezosos. Hay calcetines sueltos por el suelo. Ya parece un sepulcro.

Los ojos enrojecidos de Tamara estan fijos en el pez. No me mira cuando habla.

—No podria haber sobrevivido la semana pasada sin este hombre, sin mi hermano. Wes estaba
conmigo en el hospital cuando por fin dejamos que Justin se fuera... Cuando les dije que

apagaran el interruptor.



—No pude quedarme alli cuando lo hicieron, cuando lo desconectaron —admite Wes.

—Estaba alli sola cuando muri6é mi nifio. Y luego no sabia cémo marcharme. Me acosté en la
cama y lo estreché en mis brazos hasta que exhal6 su ultimo aliento.

Tamara tiembla y se agarra a su hermano como si él fuera su tabla de salvacién. Luego me
mira, como si acabara de recordar que estoy aqui, de pie en el umbral, sin saber muy bien qué
hacer.

—Tienes hijos?

—No —respondo, intentando que esa negacién no suene cortante. Siempre que me hacen esa
pregunta, algo que sucede a todas horas, tengo la impresiéon de que mi respuesta puede
malinterpretarse. Espero que no piense que soy incapaz de entender su pérdida, aunque supongo
que en parte es asi.

—Yo solo tengo uno. —Lo dice como si Justin estuviera aqui, como si no hubiera muerto:
pensamiento positivo, el poder del lenguaje para mantenerlo vivo—. Es lo mejor que tendré
nunca.

—~Qjala lo hubiera conocido. —Encontrar las palabras adecuadas es como intentar agarrar el
aire.

Suena el timbre y Tamara se sobresalta.

—Nadie llama al timbre. Sera mejor que vaya a ver quién es. Enseguida vuelvo.

Wes va tras ella, como si no soportara la idea de dejarla sola.

Es demasiado temprano para que sea la gente de mi equipo; lo mas probable es que sea una
vecina cargada con otro guiso. Oigo que Tamara murmura algo entre dientes mientras se aleja
por el pasillo, algo que tiene la cadencia y el tono de una plegaria.

Sola en el cuarto de Justin, la sensacion de ser una intrusa aumenta. Sigo en la puerta y disefio
mentalmente la logistica de la entrevista. Puedo sentarme en la silla del escritorio, delante de la
ventana, y Tamara en el borde de la cama, con Bart, el camara, colocado justo donde estoy ahora.
Necesitaremos colgar algunas luces en el armario, pero no me parece un mal escenario: es intimo
y personal. Me siento tan aliviada al constatar que la puesta en escena funciona que tardo unos
segundos en extrafiarme del rumbo que han tomado mis pensamientos.

Avanzo hacia la silla del escritorio con timidez, para probar como se ven las cosas desde alli.
El mévil vibra. Cuando veo el nombre en la pantalla, no puedo evitar mirar a mi espalda: me
preocupa que Tamara haya vuelto y vea el nombre de Jenny por encima de mi hombro. Tupac
me observa como uno de esos retratos renacentistas, siguiendo con sus ojos cada uno de mis
movimientos.

Me resulta una transgresion terrorifica leer el mensaje, siendo de quien es, en esta habitacion.

Pero la curiosidad me puede. Tras comprobar de nuevo que no hay nadie cerca, abro el mensaje.



Estoy tan triste por Justin. No queria decir lo que dije. Tengo la impresién de que estamos peleadas.
No quiero pelearme contigo.

¢Estamos peleadas? No exactamente. No estoy enfadada con Jenny. O quiza si. No lo sé.
Tengo que aclarar mis sentimientos antes de hablar con ella, pero no puedo perder el tiempo con
eso ahora mismo. Necesito que su nombre desaparezca de la pantalla del mdvil. Ya le contestaré
luego, desde otro sitio. Desde cualquier otro sitio. Vuelvo a mirar a Tupac y cojo el libro del
escritorio. Recuerdo que también lei De ratones y de hombres en noveno curso. Lo abro por
donde se habia quedado Justin y ojeo un par de parrafos. George y Lenny acaban de llegar a la
granja, llenos de suefios. El destino de Lenny se cierne sobre la escena. Me sobresalto al ver a
Tamara delante y el libro se me cae al suelo.

—Le estaba gustando mucho ese libro. Le adverti que era una historia triste. Como no la
termind, no podra saberlo. Es una suerte en cierto sentido, supongo. —Lo recoge del suelo y lo
devuelve a su sitio, en el escritorio—. Necesito tu consejo sobre qué ponerme...

—Claro, pero vistete con lo que estés mas comoda.

Ella acaricia con el dedo la visera de la gorra.

—Era de Justin? —pregunto.

—S], era su favorita. ;Puedo llevarla puesta durante la entrevista?

—Bueno, quiza seria mejor que la tuvieras en la falda.

—Venga, acompafiame hasta mi armario.

La cémoda de Tamara esta llena de fotos enmarcadas y me detengo a mirarlas una por una. La
mayoria son de Justin: con un suéter enorme de los Eagles cuando era un bebé o vestido de
comunion a los ocho afios. Wes y un Justin ya adolescente en un partido de los Sixers, con
sudaderas a juego y haciéndole muecas a la camara. Tal vez sea la tltima foto que se sacaron
juntos.

También hay muchas fotos de su marido. Esta claro de donde sac6 Justin los hoyuelos de las
mejillas: su padre tenia exactamente el mismo, en el lado izquierdo. Fruto de mis investigaciones
sé que su padre era uno de esos mensajeros que van en bicicleta, y que muri6 arrollado por un
coche en el centro mientras hacia una entrega. Tamara se fija en que estoy mirando la foto y se
me acerca.

—Es Darrell. Mi marido. Me cuesta creer que lleve ya cuatro afios muerto. Eso era lo peor que
me habia pasado nunca. Ni siquiera me cabia en la cabeza que pudiera suceder algo aun peor. Y
mirame ahora. Aunque es una bendicién que Dee no esté aqui para ver esto. Lo he pensado
mucho estos dias. No habria sobrevivido a la pérdida de su unico hijo. Nunca pensé que daria las
gracias por su muerte, pero al menos se ha librado de esto.

Me pregunto cuantas tragedias puede soportar una mujer.



Tamara se sienta en la cama doble, que esta tan cerca de la pared que la puerta del armario no
se abre del todo.

—No paro de pensar que tal vez deberia haber pasado mas tiempo en casa. Tal vez esto no
habria pasado. Trabajaba doble turno en el almacén de Amazon de Bucks County para asi
ahorrar un poco. Justin y yo ibamos a viajar a Florida. Nunca ha subido en un avién. Y ya no
subira nunca.

Me acerco a Tamara con torpeza y decido tomarme la libertad de sentarme en esa cama
pulcramente hecha, a su lado, aunque resulte un gesto demasiado intimo. Ojala volviera Wes,
pero esta hablando con alguien en el comedor.

—Eso es lo que me desespera, lo que me deja helada. Cuando empiezo a pensar en todo lo que
Justin queria hacer y en todas las cosas que se ha perdido... Si estuviera vivo, habria ido a esa
marcha con una pancarta enorme y habria gritado mas que ninguno de sus amigos. El veia el bien
en el mundo. No era mas que un crio, pero sé que habria cambiado las cosas si hubiera tenido
ocasion de hacerlo.

—~Quiza todavia la tiene —digo, tanto para Tamara como para mi misma.

Tamara y yo nos dedicamos a sacar ropa del armario, agradecidas por la distraccion pasajera
que supone tener una mision en la que concentrarnos. Nos decidimos por un bonito vestido
marinero que le queda un poco grande pero le sienta bien.

Cinco minutos antes de la emisién, estamos en los lugares asignados de la habitacion de
Justin, cara a cara, mientras a nuestro alrededor no para el ajetreo de las pruebas de sonido y los
ajustes de luz. Tamara se ahueca el pelo con gesto inseguro y sostiene en las manos la gorra de
Justin que le cubria la cabeza hace un momento. El pelo corto la favorece: se parece un poco a
Halle Berry y desprende un cierto glamour espontaneo, a pesar de que sus ojos sean dos pozos de
tristeza sin fondo.

—Estoy nerviosa —admite Tamara—. Con toda esta gente mirando...

—No te preocupes, saldra bien. Solo te preguntaré sobre Justin. Lo tinico que tienes que hacer
es hablar de él, ;de acuerdo?

—Eso puedo hacerlo —contesta, bajito pero decidida.

La sala de control me comunica al oido el inicio de la cuenta atras para dar comienzo a la
emision. Siento los nervios previos al gran momento, como si alguien estuviera a punto de
echarme un cubo de agua helada por la cabeza. Me inclino un poco hacia delante, muevo los
dedos de los pies enfundados en las medias.

A través del auricular me llega la voz ronca de Candace, que describe los momentos algidos
de la manifestacion del dia de hoy. Imagino las imagenes que emiten de fondo, las que he visto
antes en el coche. Intercalan un breve corte del discurso del reverendo Price: mas enfatico de lo



habitual, impregnado del tono nostalgico que requieren las elegias. Candace retoma la palabra
para anunciar la entrevista exclusiva de la KYX con la madre de la victima.

Me dan la entrada desde la sala de control: «Estas en el aire».

Tamara y yo nos miramos a los ojos. Le dedico un fugaz gesto de asentimiento para infundirle
seguridad: «Te veo, estoy aqui».

—~Gracias por acompafiarnos esta noche, sefiora Dwyer. Apreciamos mucho que haya
accedido a vernos en un dia como hoy, cuando ha transcurrido tan poco tiempo desde la pérdida
de Justin. ;Como se encuentra?

—Tan bien como se puede estar, supongo. Es un dia dificil. Ayuda ver a tanta gente
manifestandose por Justin. Me hace sentir bien saber que la gente exige justicia para mi hijo.

—¢Y qué opina usted de la justicia? Las estadisticas y los precedentes demuestran que los
policias pocas veces se enfrentan a un juicio por esta clase de incidentes.

—Eso no esta bien. Deberian recibir su castigo. Deben ser castigados. Mi hijo no hizo nada
malo. Nada. Y fue asesinado. Hay que hacer algo para evitar que se repita una y otra vez.

En mi mente aparece la imagen de un hombre colgado de un arbol, rodeado de una turba de
gente furiosa. Tartamudeo al formular la siguiente pregunta:

—Y...y... ¢qué deberia hacerse?

—~Quiero ver encerrados a los agentes que han matado a mi hijo. Para el resto de sus dias.
Justin no tendra una vida. ¢ Por qué ellos si?

«Los agentes. Kevin».

—Vayamos a la noche del tiroteo. ; Co6mo se enter6 de lo que le habia sucedido a Justin?

—Los muchachos del barrio vinieron corriendo a decirmelo. Siempre entraban en casa sin
llamar. Llegué a donde estaba él antes que la ambulancia, pero no me dejaron acercarme. Yo
necesitaba ver a mi nifio. Necesitaba tocarlo. Les grité que me dejaran estar a su lado, pero no me
hicieron caso. Tampoco me permitieron subir a la ambulancia. Ni siquiera sabia si estaba vivo o
muerto.

La entrevista tiene un tiempo limitado. Dispongo de cinco minutos y medio exactamente. Aun
asi, hago una pausa para que la audiencia procese lo que acaba de oir: una madre a la que se le
prohibe tocar a su hijo. Tamara sujeta con tanta fuerza la gorra que la visera esta doblada por la
mitad.

—Haébleme de su hijo. ; Cémo era?

—Era un buen chico. Sé que hay gente que preferiria que fuera una especie de drogadicto o un
nifio perfecto. Justin era un estudiante magnifico y apenas se metia en lios. Pero toda esa historia
de que salia en el cuadro de honor... Parece que quieran decir que era uno de los «buenos». Su
muerte seria igual de injusta si hubiera estado saltandose una clase. Si, un par de veces se fumod

un porro, ¢y qué? ¢Por eso es un mal crio y merece morir? No, él no merecia morir.



—Bueno, cuéntenos mas cosas de su hijo, aparte de que era un buen estudiante. ;Qué le
gustaria que nuestros televidentes supieran de Justin?

Tamara da la impresion de no saber cémo resumir todo lo que tiene que decir de su hijo en
pocas palabras. Su mirada recorre la habitacion como si intentara asimilar asi todo lo que era.

—NMira, hay una cosa: nunca mat6 a una hormiga. Ni siquiera las pisaba. Se desviaba para
dejarlas pasar. Y su comida favorita eran las alitas de pollo. Cuando era un bebé le olian fatal los
pies. Yo solia llevarmelos a la boca y besar sus deditos. La primera palabra que dijo fue «cuac».
Llamaba «cuac» a las palomas, y no le corregimos. ;Como iba a distinguir los patos de las
palomas un nifio de ciudad como éI?

Sonrie y se pone seria de nuevo, como si se arrepintiera por haber hecho algo malo.

—Mi labor con él ain no habia terminado. —Ahora habla en voz mas baja y espero que el
micréfono sea capaz de captar sus palabras—. Me quedaban tantas cosas que ensefiarle, que
decirle... Ya no podré hacerlo.

Sus ojos brillan bajo la luz de los focos.

Se produce una pausa. Estoy a punto de llenarla con otra pregunta cuando de repente Tamara
se me acerca y me coge la mano; la aprieta con tanta fuerza que temo que el dolor se me note en
la cara.

—¢Puedo rezar por éI?

Me quedo helada: me ha pillado por sorpresa y sé que estamos en el aire. Tamara empieza a
llorar en silencio e inclina la cabeza; su voz se oye mejor, porque le habla directamente al micro
que lleva prendido del vestido.

—Dios, necesito perdon en el corazon y gracia en el alma.

Mientras le pide fuerzas a Dios, noto que los ojos se me llenan de lagrimas. Me aferro a su
mano.

—Por favor, Sefior, aytidame a perdonar a los hombres que le han hecho esto a mi hijo.

Yo repito en silencio la plegaria de Tamara: «Por favor, ayidame a perdonar».



Jen

Los cristales rotos crujen bajo mis zapatillas deportivas. Los escaparates siguen cubiertos con
tablas de madera, y sus duefios estan desesperados por evitar otra noche de violencia. Alguien ha
pintado BLACK LIVES MATTER en la ventana del Sephora. El BLACK ha sido tachado y sustituido
por ALL.

Parece una zona de guerra: un quiosco quemado, cinta amarilla de la policia por todas partes,
buzones volcados. La marcha pacifica se puso fea en cuanto anocheci6. Y todo por mi marido.
La ciudad entera esta sufriendo y al borde del caos, es una olla en ebullicién que solo se enfriara
cuando se haga justicia, sea lo que sea eso. Las proclamas de «jEncerradlos!» de los
manifestantes atin resuenan en mis oidos.

Mientras recorro las escasas manzanas hasta la consulta de mi doctora como si fuera una
fugitiva, me persigue la idea de que toda la gente con la que me cruzo me observa, me evalda y
me juzga. Incluso me siento expuesta en la breve distancia que separa el aparcamiento de la
puerta de casa. Apenas he pisado la calle en los diez dias que han pasado desde el tiroteo, y esta
es la primera vez que lo hago desde la manifestacion, que tuvo lugar hace tres dias, y desde esa
entrevista, esa dolorosa entrevista.

Me veo reflejada en las puertas del ascensor: el cabello sucio, la sudadera rofiosa debajo de un
abrigo acolchado lleno de manchas que ni siquiera puedo abrocharme, unas mallas viejas que me
hacen bolsas en el culo. Tengo una pinta horrible. En este momento mi aspecto es un punto
negativo. Si alguien me viera ahora mismo, me sacara una foto y la enviara al Daily News, solo
cabria un titular: LA ESPOSA CUTRE DEL POLI ASESINO. Lo dirian asi y la imagen valdria mas que mil
palabras. «Claro que el poli es racista —pensarian los lectores—. Mira qué pintas lleva su
mujer».

Noto el impacto de la soledad cuando entro en una sala de espera llena de parejas. Esta
mafiana, mientras yo estoy aqui, mi marido se encuentra en una sesion de terapia. El
departamento exigié una sesion obligatoria después del tiroteo pero le ofrecié también la
posibilidad de seguir viendo al doctor Washington de manera voluntaria.

Matt no se ahorré sus mofas.

—Vas a ver al mago —bromeo. Asi llaman los polis a cualquier psiquiatra: el mago—. No te



pierdas en Oz, Dorothy.

Pero Kevin nos sorprendi6 a todos aceptando la oferta sin pensarselo. No me cuenta nada al
respecto, claro. Solo me queda la esperanza de que alli consiga abrirse un poco. Me dijo que
intentaria venir hoy, pero mejor lo espero sentada. Nadie mas podia acompafiarme. Annie tiene
turno en el hospital y no se me ocurriria pedirle que buscara a alguien para que la reemplazara.
Cookie esta de canguro de Archie porque, por alguna razon, la guarderia cierra hoy, y Frank
acude como voluntario a la Asociacion de Veteranos todos los martes por la mafiana.

La recepcionista habitual no esta. Su sustituta es una chica negra mas joven, que lleva unas
trenzas largas y gruesas y un collar de piedras gigantes. En una situacion normal elogiaria su
abalorio, le preguntaria donde lo compro6 y le hablaria de la chica del Etsy que vende anillos del
mismo estilo. Pero no lo hago. Apenas levanto la vista cuando le entrego la tarjeta del seguro y el
permiso de conducir. Los coge sin sonreir y entorna los ojos al examinar el carnet. Cambio mi
peso de un pie a otro a la espera de si reconoce el nombre, me insulta y me dice que soy la mujer
de un asesino. Pero se limita a devolvérmelo con una sonrisa amable en la cara.

—Ya no se parece mucho a la mujer de la foto del carnet de conducir.

—NMe he cortado el pelo. Y he engordado un poco. —Sefialo la barriga.

—El embarazo le sienta bien. Y el corte también.

Ante su amabilidad inesperada, me dan ganas de pedirle que me acompaiie al interior de la
consulta para sujetarme la mano.

Busco el rincon mas recéndito de la sala, en el extremo mas alejado. Saco el mdvil del bolso
para no tener que establecer contacto visual con nadie. Ya tengo once llamadas perdidas. Todas
de nimeros desconocidos o que no estan entre mis contactos. Son periodistas... o algo peor.
Todo se ha desmadrado desde la entrevista. En las ultimas veinticuatro horas he recibido
multiples mensajes de chiflados diciendo que Kevin deberia arder en el infierno por lo que hizo,
o que deberian quitarnos al bebé. Y luego esta la mujer que susurrd: «A lo mejor lo entenderias
si te mataran al nifio». Tras esa llamada me prometi no atender ni una mas. Borro todo lo que no
provenga de un nimero conocido.

Busco el video con el dedo indice y lo vuelvo a poner. No sé por qué lo hago: es como si no
dejara de girar la cabeza para ver un coche accidentado. El contador de la esquina indica que la
entrevista de Riley con Tamara ha tenido 437.322 visionados desde que se emiti6 el sabado por
la noche. Yo he afiadido al menos una docena. La cara de Riley, del tamafio de mi pulgar, ocupa
la pantalla. La veo asentir mientras Tamara Dwyer pide que los agentes que dispararon contra su
hijo sean enviados a la carcel «para el resto de sus dias».

Paso rapido algunos segundos en busca de otro plano corto de Riley: los ojos vidriosos, la
manera en que agarra con fuerza la mano de Tamara. Si lo hiciera cualquier otro reportero,

pensaria que esta actuando ante las camaras, pero se trata de Riley, y estoy segura de que lo



siente; eso es lo que la hace tan buena en su trabajo. Se preocupa de verdad. Riley se ve tan
genuinamente dolida que me dan ganas de meterme en la pantalla del teléfono para consolarla, a
ella y a la pobre madre también. Entonces recuerdo: el hombre del que estan hablando de
encerrar para lo que le queda de vida es mi marido.

Pero si Riley solo estd cumpliendo con su cometido, ;por qué me siento como si me hubiera
apufialado por la espalda cada vez que veo el video? ¢Por qué percibo que Riley ha elegido
bando?

«Estamos bien», me escribié Riley ayer, dos dias enteros desde que le mandé aquel mensaje
en el que le decia que no queria pelear con ella, cuando ya casi ni esperaba tener de nuevo
noticias suyas. Es obviamente falso, y por eso no le he contestado. Ademas, tras esa entrevista,
¢qué podia decirle? ;«Gracias por convertir a mi marido en un monstruo»?

Por muy traicionada que me sintiera al ver esa entrevista sesgada, no pude evitar defender a
Riley delante de los Murphy cuando se emitio el programa. «Se limita a hacer su trabajo» fue mi
débil excusa mientras la velamos en directo en la pantalla supergigante del saloncito. Que
sintiera la necesidad de abogar por Riley me cabre6 atin mas.

La voz de Matt retumb6 por la sala, haciendo temblar las figuritas de porcelana de Cookie.

—:Me tomas el pelo? Esa zorra negra sabe perfectamente lo que hace.

—iNo la llames asi! —le espeté.

Kevin se puso de pie con tanta brusquedad que las latas de cerveza se tambalearon en la
mesita.

—Es una traidora. Ella me conoce, Jen, y aun asi ¢se presta a esto?

Sali6 hecho una fiera por la puerta del patio hacia la noche helada. Matt se uni6 a él; ambos
pasearon y vapearon durante horas, hasta mucho después de que yo me acostara.

¢Riley conoce de verdad a Kevin? Ni siquiera yo conozco a mi marido ahora mismo. Antes de
casarnos, pasamos por la formacion prenupcial en la parroquia de Saint Matthew, por insistencia
de Cookie. El padre Mike, que habia bautizado a Kevin, nos miré desde el otro lado de su sélida
mesa de cerezo y nos pidié que le contaramos el reto mas dificil al que habiamos tenido que
enfrentarnos hasta el momento como pareja. Estaba serio a mas no poder, pero eso no evito
nuestras risitas nerviosas. Teniamos veinticinco afios. Llevabamos solo un afio saliendo. La vida
se reducia a sexo en sitios estrambo6ticos y mensajes guarros.

Me resultaba dificil imaginar que Kevin pudiera no hacerme feliz en algin momento. Intenté
pensar en escenarios que desembocaran en una ruptura y me quedé en blanco. Kevin no me
engafiaria, nunca me pegaria, nunca me dejaria. Tenia un buen empleo. Mantendria a nuestra
familia. Supongo que todo el mundo cree esas mismas cosas el dia de su boda, pero con Kevin
eran mas una realidad que un deseo. Yo construia una vida sobre la base de todas esas certezas.

El padre Mike nos dej6 con lo que, segun él, era el mejor consejo que podia darnos:



—Intentad no dejar de amaros el uno al otro el mismo dia. —A continuacién solt6 una
carcajada atipica en él—. O, mejor dicho, intentad no empezar a odiaros el uno al otro el mismo
dia.

En ese momento me sond ridiculo. Nunca podria odiar a Kevin. Sin embargo, cuando no
conseguia quedarme embarazada, el consejo del padre Mike cobré un nuevo significado. Por
aquel entonces me converti en la peor esposa del mundo: malhumorada, voluble, propensa a
quejarse durante un buen rato. A veces le echaba la culpa a las hormonas; la verdad es que era
desgraciada y lo descargaba todo sobre Kevin simplemente porque estaba alli, cual esponja capaz
de absorber mi hostilidad. Soporté mis arranques como un arbol que se mantiene en pie durante
un huracan. Conservo la calma, incluso durante la peor pelea que hemos tenido en todos estos
afios, la pasada Nochebuena, cuando llegué a casa con el cheque de Riley en el bolsillo. Se lo
planté ante los ojos con aire triunfal, feliz, lista para llamar a la clinica en cuanto abriera sus
puertas después de las Navidades. Kevin contemplé el cheque con evidente disgusto y me pidi6
que lo devolviera.

—iNo quiero estar en deuda con ella! —grito.

Yo deberia haber previsto su reaccion. No es que sea un gran fan de Riley, ni siquiera en los
mejores momentos. El se cree que lo disimula, pero Kevin es un libro abierto. Asi que cuando
dice cosas como «Riley se cree la hostia, ¢no?» o «Siempre haces lo que Riley te dice», yo finjo
que no las oigo. Son solo celos. El quiere ser la persona mas importante de mi vida, y lo es, pero
Riley ocupa un honroso segundo puesto, un escenario que no hace felices a ninguno de los dos.

Y yo no tenia la menor intencion de devolver el dinero. Lo dejé bien claro mediante una
bateria de gritos ensordecedores. Me odio al recordar lo que le dije antes de salir del dormitorio:
«Quiza lo que deberia hacer es divorciarme y tener un hijo por mi cuenta. Al fin y al cabo, no
soy yo la que tiene el puto problema». Solamente puedo disculpar mi arrebato achacandolo a que
el anhelo de tener hijos era tan feroz, tan desesperado, que me consumia. Me cambi6; era como
estar poseida. La vieja Jen, la misma que se senté en el despacho del padre Mike con los ojos
rebosantes de amor, nunca habria pronunciado esas palabras.

Durante toda mi vida ha existido una vocecilla dentro de mi que me recuerda que es mejor no
desear demasiadas cosas. Solia quejarme a Lou de que era una injusticia no tener padre, o ropa
nueva, o una madre que asistiera a los eventos escolares. «La vida no es justa. Acostimbrate»,
me ladraba ella. Y lo acepté. Pero un bebé, un hijo sano, me parecia un deseo de lo mas
razonable. No podia conseguir un padre, o una madre nueva, pero seguro que podria hacer un
bebé. Cuanto mas se resignaba Kevin a que eso no sucediera, mas decidida me sentia yo a
conseguirlo. Incluso si el dinero de Riley no bastaba y me tocaba pedir otra tarjeta de crédito
para abonar la diferencia. Incluso a pesar de que odiaba transmitirle a Riley la idea de que Kevin
me habia fallado, en cierto sentido. Lo Unico que importaba era que ese dinero me daba una



oportunidad mas, y en ese ciclo, a Dios gracias, nuestras plegarias no cayeron en saco roto. Pero
una parte de mi siempre se preguntara: «;Y si no hubiera sido asi? ;Habria sobrevivido nuestro
matrimonio si no me hubiera quedado embarazada? ;Habria sobrevivido yo?».

Kevin estuvo a mi lado mientras yo sufria, y merece que le corresponda con mi paciencia
ahora que atraviesa el peor momento de su vida. Aunque no sea una tarea facil, sobre todo
cuando se encierra en si mismo, adopta un aire hosco y bebe mas de la cuenta. Hay momentos en
que me siento tentada a repetirle lo que Cookie me dijo: «Tenéis que salir de esta juntos».
Anoche, sin ir mas lejos, otro articulo del Inquirer lo puso como loco. Tamara habia hecho unas
declaraciones al periodico invitandolos intencionadamente a él y a Travis al funeral de Justin,
previsto para el sabado. «Quiero que vean lo que hicieron».

—iYa sé lo que hice! —grité él—. ¢ Acaso creen que no lo sé?

Después estuvo perorando sobre las implicaciones de esa invitacion («¢Qué pretende,
convertirlo en un espectaculo?») y luego empez6 a plantearse si debia asistir, lo cual era una idea
terrible. Acabé cayendo en la mas absoluta autocompasion: «Estoy tan harto de todo esto que
preferiria haber sido yo quien recibiera el disparo. Ojala hubiera sido yo».

Vuelvo a mirar la pantalla del mdvil: la cara de Riley aparece congelada porque el video esta
en pausa. «;Como has podido hacerlo? —pienso. Y luego—: ¢Ddnde estas? Te necesito».
Susurro la tltima frase como quien pide un deseo al aire, antes de guardar el teléfono en el bolso.
Echo un vistazo a la sala de espera. Durante muchos afios detesté estar cerca de mujeres
embarazadas o de parejas con nifios. La envidia me corroia. Ahora suspiro por tenerlas cerca,
pese a que no me apetece nada interactuar con ellas. «Miradme. Ya formo parte del club».

Pero el miedo no se me ha ido del todo. Empiezo a imaginar las mil y una posibilidades
terribles, dolorosos escenarios que dibujo en mi cabeza con todo lujo de detalles, uno tras otro.
Me imagino tumbada sobre la sabana de papel rugoso, en la mesa de vinilo, con las rodillas
dobladas, mientras una enfermera sonriente extiende el gel frio sobre mi barriga y agita esa
varilla que parece un juguete erdtico. La sonrisa de la enfermera se disipa y se convierte en un
mohin de inquietud. Se apresura a apartar todo el instrumental y me dice que espere mientras va
a avisar a la doctora. Cuando esta entra, coge la varilla, la frota contra mi piel y luego me mira
por encima de mi barriga hinchada.

«No hay latido. El bebé ha muerto».

Me obligo a descartar esas ltigubres ensofiaciones y observo a la pareja que se da la mano en el
rincon de enfrente. La mujer lleva un elegante vestido de lana de esa tienda carisima de ropa
premama que me bombardea con anuncios en Instagram. Su marido lleva unos de los mocasines
mas caros que he visto nunca, y sin duda volvera enseguida a su trabajo en un importante bufete
de abogados, al que solo falta cuando tiene que acompaiar a su esposa al médico. Empiezo a

fantasear sobre sus vidas perfectas cuando una voz conocida resuena por la sala de espera.



—iNo habia visto nunca tantas barrigas juntas!

«¢.En serio?».

Ahi esta Lou, bebiendo con fruiciéon de un vaso de plastico, vestida con unos tejanos negros
descoloridos y una sudadera de los Eagles, fina, negra y con capucha, a pesar de que fuera hace
un frio que pela. En los pies lleva las destrozadas botas Dr. Martens que tiene desde antes de que
yo naciera. Cuando tenia doce afios, le pedi unas iguales y Lou me las compré por Navidad. No
me di cuenta de que eran de imitacion hasta que el pespunte amarillo empezé a desprenderse de
las suelas a las pocas semanas de usarlas.

—¢Qué haces aqui, Lou?

Ni se me pasé por la cabeza pedirle que me acompafiara. Cuando repasé la lista de posibles
acompafiantes, mi madre ni siquiera se me habia ocurrido.

—¢Como sabias que hoy tenia médico?

Lou se sienta y rodea mis hombros con un brazo, como dandome una especie de abrazo raro, y
me llega una mezcla de olores sofocante: café, humo de cigarrillos, perfume rancio. El aroma
familiar eau de Lou me transporta directamente al suelo de su armario.

—XKevin me ha llamado para decirmelo.

Tardo solo un segundo en discernir por qué Kevin no lo habia mencionado: quiso ahorrarme el
disgusto por si, al final, ella no se presentaba.

—Esta mafiana tenia el turno de primera hora, asi que no me costaba nada pasar por aqui.

Por supuesto, Lou hacia cualquier cosa siempre y cuando no se estropearan sus planes. Lleva
solo dos minutos aqui y ya noto la mandibula apretada por la tension.

—¢Has trabajado en el bar esta mafiana? Son las diez y media.

—El bar lleva un mes cerrado. Ya te lo habia dicho. Se quemd. Tienen que reformar todo el
primer piso. Dicen que ha sido por culpa del aceite, pero podria tratarse de un incendio judio...

—:De qué?

—Ya sabes. Cuando la gente quema algo para cobrar el seguro.

Miro a mi alrededor para asegurarme de que nadie mas la ha oido.

—Aparte de que es ofensivo, Lou, los duefios del bar ni siquiera son judios. Son irlandeses.

Lou se encoge de hombros.

—Bueno, lo llaman asi. Espero que vuelvan a abrir. Muchos bares de toda la vida estan
pasando a ser para hipsters. Ya ni siquiera abren a las siete de la mafiana... ;Qué digo? No abren
hasta las siete de la tarde. Hay gente que necesita una copa cuando se levanta, ;sabes? En fin,
como estoy sin curro hasta que terminen de organizarlo todo, he empezado a conducir un Uber.
¢No te lo dije? jEs genial! Conoces a un monton de gente interesante. Como hoy: acabo de llevar
a una pareja al aeropuerto. Indios. De la India, de esos con turbantes, no con plumas. —Se sefiala

la frente con el dedo indice—. Fue un matrimonio concertado y llevan treinta afios juntos. A lo



mejor deberia haber tenido yo uno de esos. El trabaja en el negocio de los diamantes y los rubies.
Ella dirige un orfanato. Les dije que mi hija estaba embarazada pero que quiere mas hijos. Les
pedi el email para ti. Quiza puedas pasarte por alli y escoger uno de esos nifios morenitos la
proxima vez.

—No entiendo por qué te contaron todo eso.

—Vamos, he estado detras de una barra durante treinta afios. La gente me cuenta cosas. —Me
toca la barriga con la punta del dedo.

—iAy! —Hago ademan de apartarme a pesar de que no me ha dolido.

—Te estas poniendo enorme.

—Gracias.

Observo a mi madre, fijandome en la capa de arrugas que le cubre la cara. Apenas ha
cumplido los cincuenta, pero tantos afios de fumadora empedernida y de tomar el sol en la playa
embadurnada en aceite se estan cobrando su precio. Ahora sacude su propia barriga.

—Luego cuesta un huevo perder ese peso. Mas de lo que crees. Contigo engordé nueve kilos y
atn no me los he quitado de encima.

Como suele sucederme con Lou, me muero de vergiienza. Miro a mi alrededor y compruebo,
aliviada, que nadie parece estar prestandole atencion. La pareja de oro se ha ido ya; supongo que
los habran llamado. Pueden dar las gracias por haberse ahorrado este pequefio espectaculo.

—Lo tnico que digo es que vayas con ojo si no quieres que Kevin se largue con otra como
esta... —Lou coge un ejemplar de la revista People y sefiala la imagen de cubierta, que no es
otra que Kim Kardashian en biquini. A Lou le encantan las Kardashian.

Por suerte, la enfermera, Rita, me llama justo al instante. Lou nos sigue como una nifia que
acompafiase a su madre de compras.

—iOh, mira esos bebés! —dice Lou, parandose delante de las fotos de recién nacidos que
cuelgan de unas cuerdas con pinzas de la ropa por todo el pasillo—. Jesus, todos estos bebés son
mestizos. No veo ni un solo crio blanco. Ah, alli hay uno. —Sefiala a una bebé de carita arrugada
llamada Maddy, que lleva un reluciente lazo de color rosa en la cabeza para que se note que es
una nifia—. Es verdad lo que dicen, me refiero a eso de que algtin dia todos seremos del mismo
color. Un monto6n de crios mulatos. Sera chulo. Como si ti y Riley hubierais salido bolleras y os
hubierais quedado con uno de esos bebés mestizos para que se pareciera a las dos.

Lou me da un codazo y suelta una carcajada.

Rita se incomoda, pero Lou no se da ni cuenta.

Después de tomarme la tension en cuanto entramos, Rita nos deja en la consulta a la espera de
que llegue la doctora. Empiezo a desnudarme para ponerme la aspera bata, y soy extrafiamente
consciente de que mi madre me esta viendo desnuda. Se ha sentado en la silla de plastico del

rincon.



—A propdsito de Riley, shablas con ella? —pregunta mientras me esfuerzo por atarme el
cinturén de la bata.

—De vez en cuando.

—¢ Viste la entrevista?

—¢Tu qué crees, Lou?

—La madre, pobre mujer... Riley estaba preciosa, sin embargo. Esa piel. Te juro que mataria
por una piel asi, st no? Deberias pedirle consejo. —Se da unas palmaditas en sus flacidas
mejillas.

¢De verdad estamos hablando de esto? ¢No se le ocurre otro tema mas importante? ;Consejos
de belleza?

—Bueno, por preciosa que saliera Riley con su piel perfecta, comprendes que esa entrevista no
nos favorece, ¢verdad, Lou? ;O es que no te enteras de nada? —Estoy casi gritando; la paciente
del cuarto contiguo debe de estar oyéndome a través de estas paredes de papel.

—Pero Riley solo estaba haciendo su trabajo. Esta en la tele. Tiene que interpretar su papel.
Como Kim y Khloe.

—En serio? Riley no es actriz, y las Kardashian tampoco, ya que estamos.

—Oh, si que lo son. Esas chicas deberian ganar un Oscar por lo que hacen. Y Riley tiene que
hacer lo que le digan en ese trabajo suyo tan pijo si quiere seguir cobrando el pastizal que le
pagan.

—Es mi mejor amiga. Deberia preocuparse por mi.

—NMira, adoro a Riley, pero no es que hayais estado muy unidas estos ultimos quince afios.
Ahora sois distintas. Los ricos no piensan en la gente como nosotros.

—iRiley no es rica!l Ademas, Lou, a lo mejor deberias preocuparte de mi, tu hija. ;Y si me
preguntas cOmo estoy?

Al menos debo reconocer que Lou parece compungida.

—Ya te lo he preguntado.

—No, no lo has hecho.

—Vale. ;Como estas?

—Bien. Solo que desearia que Kevin pudiera estar hoy aqui. —«En lugar de tener que
aguantarte», afiado para mis adentros. Y, por supuesto, no estoy nada bien, pero no he confiado
nunca en mi madre y este no es el mejor momento para cambiar de habitos.

—Ya que lo dices, ¢donde esta?

—Tenia... reuniones.

No le doy mas detalles. No tiene sentido molestarse en involucrar a Lou mas de la cuenta, y

me imagino cual seria su reaccion si le contara que Kevin tenia hora con un «cometarros», como



ella los llama. Para Lou, lo unico mas ridiculo e inutil que la terapia son los cigarrillos
electronicos.

—DBueno, lo que estd claro es que necesitais a un buen abogado. Contratad a uno de esos
chicos que se anuncian en las vallas de la Noventa y cinco. Ojala yo pudiera ofreceros algo de
dinero.

Lou alza una de sus cejas. Siempre se las depila hasta reducirlas a una linea arqueada y fina
que parece que la haya dibujado un ilustrador satanico.

—No pasa nada. Cookie y Frank corren con los gastos.

El comentario le va a escocer y eso me reporta una pequefia descarga de satisfaccién. Desde
que Kevin y yo nos casamos, Lou se ha enzarzado en una extrafia competicion con Cookie que se
manifiesta a través de pufialadas pasivo-agresivas. A Lou no le gusta perder en nada, aunque
tampoco se ha molestado nunca en esforzarse para ganar.

—Vale. Pues estupendo. Estoy segura de que todo este lio se aclarara.

La conversacion languidece hasta desaparecer, asi que nos quedamos ahi sentadas atentas al
tictac del reloj. ;Qué clase de persona no encuentra nada que decirle a su propia madre? Me
invade un sentimiento de decepcién. Mi madre deberia estar emocionada dandome consejos y
haciendo planes. La primavera pasada, cuando le dije que estaba encinta, lo inico que dijo fue:
«Bueno, a ver si esta vez lo conservas, nena. A lo mejor eso no es para ti».

—Estos médicos se lo toman con calma, ;eh? —Lou coge la carpeta que Rita ha dejado sobre
la mesa.

—No creo que debamos mirarlo. —No tengo la menor idea de si lo que estoy diciendo es
verdad, pero me lo parece.

—Vaya, pues no veo por qué no. Son tus informes médicos. Tienes derecho a saber lo que
pone, ¢no? A ver... —Sostiene el papel lejos de la cara, como si le costara leerlo—. El nifio
Murphy. Es mono.

Lou me ensefia una ecografia y sigue hablando ajena a todo. Y yo lo unico que oigo es la
sangre latiendo en mis oidos.

«Nino».

«Nino».

«Nino».

—iPor Dios, Lou!

—iMierda! —Lou cae en la cuenta de lo que ha hecho y tiene la decencia de mostrarse
avergonzada—. Yo no...

—:No recordabas que queriamos que el sexo del bebé fuera una sorpresa?

Una oleada de ira pura y perfecta brota de mis tripas y sube hasta mi cabeza con tanta fuerza
que podria hacerla estallar. De todas las putadas que me ha hecho Lou, esta tal vez sea la peor.



Ha arruinado lo que se suponia que seria uno de los mejores momentos de mi vida, una de las
pocas esperanzas alegres a las que puedo aferrarme en estos momentos.

—Lo siento. No he caido...

No puedo oir ni una palabra mas. La mando callar levantando la mano y me apoyo en la mesa
para procesar la noticia. «Voy a tener un nifio».

Al principio, a Riley y a mi nos gustaba Jackson, Jack, que es mas corto, en caso de que fuera
varén. Si era nifia, Adeline, 0 Addy. Pero Kevin solo ha tenido un nombre en mente en caso de
que fuera nifio: Chase. Y, de repente, en ese momento, no puedo imaginarlo con ningtn otro.

Saber que es un chico, que es Chase, lo convierte en algo real de una manera nueva y
aterradora, y las posibilidades mas terribles acuden a mi cabeza en tropel. Por suerte, alguien
llama a la puerta y la doctora Wu, con su afable eficiencia y su aire decidido, entra en la
consulta.

—Hola... —dice en tono vacilante. Es obvio que percibe la tension. Mira a Lou, sin saber cual
es la relacion que nos une.

—Hola, doctora Wu. Le presento a mi madre, Louise. Kevin tenia una reunion.

Es imposible que la doctora Wu ignore lo que pasa con Kevin, pero su expresion no deja
traslucir nada. Le tiende la mano a Lou y le da la enhorabuena.

—¢Es su primer nieto?

—Si. jGracias a Dios! jUn nifio!

La doctora Wu me mira desconcertada. Sabe que eso debia ser una sorpresa.

—NMi madre ha mirado el expediente. Se ha cargado el momento.

—:Que me lo he cargado? Venga ya, el bebé sigue ahi. —Lou habla como una adolescente a
la defensiva—. Y asi puedes hacer planes. Las sorpresas estan sobrevaloradas, te lo digo yo. Td
fuiste una sorpresa y me pasé tres dias llorando.

La doctora Wu deja escapar una risa amable y luego traslada toda su atencion hacia mi, como
si yo fuera lo tinico que le importa. Por eso me encanta mi médico: te mira a los ojos y te habla
como si dispusiera de todo el tiempo del mundo, como si no hubiera otras cuarenta mujeres
como tu en la sala de espera.

—:Como te encuentras? —pregunta ahora.

«A punto de matar a la madre que me pari6». Pero me lo callo.

—Es un nifio —digo en cambio, como si informara yo a la doctora Wu.

—Si, al parecer eso ya no es ningun secreto. Asi es. —Parece alegrarse de verdad—.
Repasemos como va todo y veamos qué tal esta el nifio ahi adentro.

Saca el brazalete para medir la tension.

—Rita acaba de tomarmela.

—Ya lo sé. Solo queria volver a comprobarla.



Observo a la doctora mientras ella controla los nimeros y la banda que me rodea el brazo me
aprieta mas y mas. Juro que la veo fruncir las cejas cuando la retira despacio y saca la cinta
métrica. Abre la bata para acceder a mi barriga surcada de venas, deja un extremo de la cinta
debajo de mis tetas y la desliza hasta el final de la barriga para medir el crecimiento del utero, el
crecimiento del bebé. Antes de quedarme embarazada pensaba que me harian una ecografia en
cada revision, que veria cada dos por tres el interior del ttero y al bebé moviéndose, pero a la
hora de la verdad han sido escasas y distantes en el tiempo. Me pregunto si me habrian hecho
mas si tuviera un seguro médico mejor, pero no le veo sentido a decirlo en voz alta.

—Veamos el latido del corazén.

Hay un fruncimiento de cejas. Ahora estoy segura. La doctora Wu no se muestra tan animada
como de costumbre. Paso de imaginar lo peor a rezar por que todo esté bien. «Por favor, por
favor...». Cierro los ojos mientras la doctora me pone el gel en la barriga.

—Demasiado frio? —La doctora Wu malinterpreta mi expresion.

—No, esta bien.

«No hay latido. Ya esta. El bebé ha muerto. Mi bebé ha muerto, y eso es exactamente lo que
nos merecemos. Venganza. Karma. Justicia».

«Perdona. Perdona. Perdona».

La sala esta en silencio salvo por el retumbar de mi propio corazén; el ruido del ajetreo que
hay fuera de la consulta se desvanece.

Busco a Lou con la mirada para que me anime. Mi madre esta tecleando en el mévil, ajena a
las sefiales que indican que algo va mal.

Y entonces lo oigo: ese bum, bum adorable, el sonido de un caballo de carreras que se acerca
al galope a la meta.

El corazon de Pajarito, de Chase, esta tan fuerte como siempre. Intento concentrarme en el
ritmo acompasado, prestar atencion al momento.

—Esta vivo.

La doctora Wu parece perpleja, y me percato de que lo he dicho en voz alta. «Esta vivo».

—Claro que lo esta. Se esta desarrollando bien.

La doctora Wu me acompaiié en todos los abortos, de manera que entiende que necesito
seguridad y se muestra paciente conmigo. Incluso la consideraria una amiga si fuera posible una
relacion de este tipo con la profesional de la medicina cuyo conocimiento del funcionamiento
interno de tu vagina es tan intimo.

La doctora se acerca; sigue sentada en la banqueta y nuestras rodillas casi se rozan.

—¢Como te encuentras, Jen? ;Como te sientes de verdad? —Su voz esta cargada de inquietud.

—Cansada.

—¢:Duermes bien?



—No mucho.

—Y has sufrido mas estrés del habitual —dice la doctora Wu, y suena mas como una
afirmacién que como una pregunta.

—Si.

—Voy a ser franca contigo, pero no quiero que te asustes.

—Hemos oido el latido. —Tengo la sensacién de que mil agujas se me clavan en la piel—.
Es... esta fuerte.

Chase esta fuerte.

La doctora me coge la mano.

—Si, él si. Estoy mas preocupada por ti, Jenny. Tienes la tension alta, y las manos y los pies
hinchados. ¢ Te has dado cuenta?

Asiento con la cabeza.

—¢Y sabes lo que significa eso?

Si. He buscado en Google todos los sintomas posibles del embarazo para averiguar lo que es
bueno, malo o neutro. Estoy al tanto de todos los males y todos los desastres.

—Tengo preeclampsia.

—Bueno, eso atin no lo sabemos. Pero me preocupa. Y me preocupa lo bastante como para
que quiera comprobar algunas cosas mas. Tal vez necesitemos que guardes reposo en cama
durante el resto del embarazo. Tal como estas, el bebé podria nacer prematuro. Y no queremos
que eso ocurra. Queremos que llegue hasta las treinta y seis semanas al menos, de manera que
mantenlo ahi bien a gustito hasta entonces. ;De acuerdo?

—Es por el estrés? ;El estrés tiene la culpa? —Incluso formular la pregunta acelera el latido
de mi corazén. Es un circulo vicioso, estresarse por tener estrés.

—No necesariamente. A veces es genético. A veces pasa sin mas, pero sin duda el estrés
puede contribuir. Aumenta la presion sanguinea y a veces puede generar otros problemas. —La
doctora Wu se levanta y empieza a buscar en los estantes—. Voy a inyectarte una dosis de
esteroides que ayudara a que los pulmones del bebé se desarrollen mas rapido. Por si acaso.

Hay una mancha marrén, de humedad, en el techo. Me concentro en ella intentando decidir si
se parece mas a una palmera o a una pifia mientras la doctora Wu me clava la aguja en la parte
carnosa del antebrazo. Sigo mosqueada con mi madre, pero también desearia que se acercase a la
camilla y me acariciase la frente como hacia Gigi cuando estaba enferma. Pero Lou no es de
caricias, nunca lo ha sido. Al menos no conmigo. La doctora Wu debe de notar mi necesidad de
consuelo humano, porque, tras ponerme la inyeccion, desliza la mano por mi pelo, apartandolo
de la cara.

—Seguiremos controlando esto de cerca, ;de acuerdo? Voy a enviarte a radiologia para una
ecografia. Deberian poder atenderte en una hora. ; Tu madre se queda contigo?



Miramos las dos a Lou: su piel palida se ve mas blanca que nunca ahora que se le pide que
haga algo.

—Si, puedo quedarme.

La doctora Wu asiente con la cabeza en sefial de aprobacion.

—Te dejo para que te vistas. Rita volvera con el volante para la ecografia y entonces podréis
bajar.

Cuando la doctora abre la puerta, distingo a esa mujer tan guapa de la sala de espera saliendo
del cuarto de bafio ain vestida con la bata de papel, y con la cara llena de churretones de rimel
negro. Al cruzar mi mirada con la suya, tengo la impresion de que hoy la que ha tenido suerte
SOy yo.

Lou me acerca la ropa.

—No es justo. Que tengas que pasar por todo este estrés ahora que estas embarazada.

—Ya. Bueno, eso es lo que siempre me dijiste, ;no, Lou? Que la vida no es justa.

Lou no responde mientras me visto. Pero es verdad: nada de todo esto es justo. No he hecho
nada mal. He leido todos los libros, he hecho todos los ridiculos ejercicios respiratorios, he
tomado todas las vitaminas. Me he esforzado tanto, lo he deseado con tantisimo... Y ahora que
he llegado hasta aqui no voy a permitir que me lo quiten. Me viene a la cabeza el catalogo de
tamafios: calabacin, pifia, calabaza y luego... el bebé.

—Mira, es Riley.

Casi pierdo el equilibrio y me caigo con una pierna metida en los tejanos.

—:De qué hablas?

—Tu movil, acaba de sonar. Mira.

Lou me lo coloca delante de los ojos. Le da igual que no le corresponda a ella mirar mi
teléfono.

Ahi esta, en medio de la pantalla: Riley. La ultima persona de la que esperaba tener noticias.
Acabo de vestirme antes de abrir el mensaje con los dedos htiimedos.

Eh, tengo anotado en el calendario que hoy te tocaba revisién. Espero que esté todo bien.

—¢Y qué? ;Qué dice? —pregunta Lou.

—Nada. Venga, vamos.

El mensaje de Riley y el hecho de que ella tenga anotadas mis citas con la doctora en el
calendario suponen una sorpresa. Una sorpresa agradable. Riley me habria acompafiado hoy, en
otras circunstancias, claro. Y entonces ;por qué estoy molesta? «Espero que esté todo bien».
Pues no lo esta. Tengo los niveles de estrés por las nubes y eso no es bueno para el bebé, y tu te

has puesto del lado de la gente que quiere enchironar a su padre.



—Te encuentras bien?

Lou trota para seguirme porque me dirijo al ascensor casi corriendo.

—No, Lou, no estoy bien. ;No has oido lo que ha dicho la doctora? Podria tener preeclampsia.
Y eso es peligroso, ¢sabes? —le grito, y mi voz llena todo el pasillo.

Una mujer que espera el ascensor me mira como si yo estuviera loca. Sé que deberia sentirme
avergonzada, pero no lo estoy, ni tampoco me siento mal cuando Lou da un paso atrds, como un
perro apaleado.

—:Qué es eso? —pregunto al ver algo en la mano de Lou. Mi madre levanta en el aire una
ecografia—. ;Qué cofio...? ;La has robado del expediente?

Lou sonrie.

—¢Qué pasa? La queria. A ti no se te ha ocurrido regalarme una. Es mi nieto.

Contempla la foto con tal adoracion que me dejo embargar por una sensacion de esperanza
fugaz. ;Es posible, de verdad existe la posibilidad de que Lou sea mejor abuela que madre? Me
enfado conmigo misma por dejar siquiera que esa esperanza se cuele en mi corazon.

—Damela.

Extiendo la mano y Lou deposita la fotografia en ella. Repaso las sombras oscuras con el
dedo. Ahora que sé buscarla, ya puedo verle la colita.

«Chase».

«Chase».

«Chase».

Es a la vez un mantra y una oracién.



Riley

Hay un chico en ese atauid.

A pesar de la fotografia de tamafio péster de Justin, colocada en un caballete detras del féretro,
resulta casi imposible creer que ahi dentro haya un nifio, un cuerpecillo atrapado en una caja de
madera, a punto de ser enterrado bajo capas y capas de tierra.

He intentado encontrarle el sentido discurso tras discurso. Levanto la vista para ver los ojos de
Justin en la foto. En esta sale mas natural que en el retrato oficial del colegio que Tamara entregd
a los medios: esa en la que, para aparentar seriedad y madurez, no deja que le asome una sonrisa
a los labios. Aqui lleva el pelo mas largo, casi al estilo afro, y se le ve espontaneo, feliz, con una
sonrisa adorable que muestra el hueco entre las dos paletas. Como me sucede con el ataud, no
soporto mirar la fotografia durante mucho tiempo, ni hacia la sala llena de caras de dolor. La
Unica opcién que me queda es fijar la vista en mi regazo. Segun el programa, el siguiente en
hablar, que ahora camina hacia el estrado, sera el tultimo. Es un chico, algo mas joven que Justin.
Lo reconozco de haberlo visto en la salita de Tamara. Sube los cuatro escalones que llevan hasta
el escenario y se acerca al atril que se alza delante del féretro. Con voz temblorosa se presenta
como Malik, un primo de Justin.

—Tiene muchos primos, pero yo soy su favorito.

Se rie, nervioso, tras ese chiste sin duda preparado de antemano, y se produce una leve risilla
por toda la sala; cientos de asistentes se alegran de poder agarrarse a un momento de ligereza.

—No sé qué decir... Asi que voy a leer un poema que Justin escribid para la clase de lengua.

Alisa una hoja de papel sobre el atril con una mano y luego con la otra. Estira la espalda hasta

crecer unos centimetros. La voz le tiembla cuando empieza a leer de nuevo:

¢ Qué ves cuando me ves?

¢Ya has decidido quién puedo ser?

Podrias conocerme mejor si te esforzaras un poco.
Podrias ver como soy por dentro.

Estoy hecho de sangre, huesos, y también musculos.
Asi que ;cémo puedes decir que soy menos que tii?
Tengo muchos suefios, incluso a mi edad.



Déjame ser libre, no me tengas en cautividad.
Y verds hasta dénde puedo llegar.

Me muerdo la lengua cuando Malik se quiebra en el dltimo verso, escrito por un chico que
proclamaba con orgullo su fe en el futuro y a quien se lo habian robado de una manera tan cruel.
«Y veras hasta donde puedo llegar». Ahora si miro a mi alrededor, a las caras contraidas por el
llanto, y fijo los ojos en Tamara. La madre de Justin agarra un pafiuelo de papel con el pufio
cerrado. Aparte de ese detalle, mantiene la vista al frente y se muestra impasible, estoica.
Conozco esa mirada. La he visto en la cara de Gigi y en muchas de las otras sefioras de la iglesia,
a veces incluso en mi propia madre: la mirada de unas mujeres que han soportado numerosos
golpes brutales, cuyas cicatrices se han endurecido hasta convertirse en una coraza de resolucion
férrea. «Ahora ya no sirve de nada llorar». ; Cuantas veces me ha dicho Gigi esta frase, después
de que perdiera una carrera o hubiera sufrido una decepcion con un noviete? ;No ha sido ese el
mantra de las mujeres negras durante generaciones? ;Qué eleccién tenemos ya salvo seguir con
él?

Veo que Malik va de camino a su asiento, secandose una lagrima furtiva con la mano, y tengo
que respirar hondo ante esa vision desoladora. Camina hasta Tamara y practicamente se deja caer
en su regazo en busca de un abrazo, dejando un reguero de lagrimas en su blusa. Wes rodea con
el brazo el cuerpo fragil de su hermana. Los Dwyer estan sentados en primera fila, muy cerca
unos de otros: se dan la mano, se apoyan en el hombro, se cogen del brazo. Seria agradable sentir
el consuelo de un brazo fuerte como el de Wes o tener una mano a la que aferrarse. Shaun tenia
previsto acompafarme, pero al final le surgi6 un trabajo en la empresa de mudanzas al que no
pudo negarse. El reverendo Price es la otra persona conocida a la que esperaba ver. Sin embargo,
en esta ocasion habia cedido el puesto al sacerdote de la parroquia de la familia, que esta
presidiendo el funeral.

Me recuerdo que he venido a trabajar y tomo unas notas en el mévil. La ultima frase del
poema sera el inicio ideal para el reportaje de esta noche. Afiado una nota para los redactores y
me pongo a hacer una lista mental de otras imagenes de fondo que puedan funcionar. Me es mas
facil actuar de periodista que de asistente a un funeral. Centrarme en mi trabajo me ayuda a
apartar de mi ese complicado dolor. Estar aqui supone un privilegio. Tamara me ha permitido
asistir, y quiero ser merecedora de tal honor. Al principio, ella queria una breve ceremonia
privada, y aunque soy capaz de hacer cualquier cosa por una historia, convencer a una madre
destrozada de que autorizara un equipo de camaras en el funeral de su hijo habria sido ir
demasiado lejos. Luego, hace unos dias, cuando la llamé para preguntarle si necesitaba algo —
juro que mis motivos eran puros—, me pregunt6 si habria alguna diferencia si la gente veia el
funeral, si lo abria al publico.



—Recordaran a Justin? ¢ Al menos durante un poco mas de tiempo? —queria saber—. Todos
los hashtags, las pancartas y las camisetas. jCamisetas! Aprecio el apoyo, pero ya ni siquiera
parece que sea por Justin —prosiguié Tamara—. Esa violencia, los disturbios, los incendios. .. El
no habria querido nada de eso.

Un grupo de manifestantes se ha congregado todas las noches en las escaleras del museo de
arte, y esta mafiana se ha producido otra marcha espontanea por Broad Street en honor del
funeral. Esta vez no ha habido altercados, pero las exigencias de que la policia responda de sus
actos estan creciendo a medida que aumenta la tensién. Tamara tiene razén: ahora todo esto ya
ha sobrepasado a Justin.

—Tal vez hacerla participe del funeral ayude a que la gente se calme. Tal vez ayude a que
volvamos a centrarnos en Justin.

—Si. Tengo la impresién de que la ciudad entera estda de luto y creo que apreciara la
oportunidad de acompafiaros en el duelo. La historia de Justin ha captado la atencién de los
habitantes de Filadelfia y de los de fuera de aqui, y todo el mundo quiere unirse a la familia para
honrarlo. Tu hijo no es una victima mas —le dije—. Es Justin, y es importante que el ptblico lo
vea asi para que puedan preocuparse de él como individuo. La inica manera de que se produzca
el cambio es que la gente se preocupe.

Al fin y al cabo, a la gente le resulta sencillo aburrirse de estos titulares hasta el punto de
desconectar de ellos. «Si, si, ha muerto otro chico negro. ;Y este de donde era? ;De Saint Louis?
¢De Baltimore?».

No pude evitar afiadir lo siguiente:

—Me sentiria muy honrada de cubrir el funeral, si te parece bien.

Al final, Tamara decidi6 abrir el funeral al publico. Unos dias mas tarde llegd6 a hacer una
declaracion publica en la que invitaba tanto a Kevin como a Travis Cameron, pero no me cabia
en la cabeza que ninguno de los dos se atreviera a dar la cara. Me desconcertaba el motivo de esa
invitacion. ¢Queria hacerlos sufrir? ;Obligarlos a pasar por una especie de escarnio publico?
Pese al hecho de que su presencia daria para un buen programa de television, me alivia ver que
han tenido el sentido comun de no presentarse, y supongo que a Tamara también.

Yo era la tnica periodista autorizada a acceder al interior, junto con Bart, el camara. Scotty
tuvo la decencia de felicitarme en voz alta cuando le di la noticia, y, durante la reunién, Candace
Dyson me brind6 un «Buen trabajo, chica» con mas amabilidad de la que me habia mostrado
nunca desde que entré en la KYX. Resultaba bastante inapropiado celebrar el acceso al funeral
de un nifio, pero, en este negocio, los triunfos profesionales suelen andar de la mano con las
tragedias ajenas. El logro era el logro, y acababas acostumbrandote a los tonos grises. Uno de
mis antiguos jefes solia bromear diciendo: «Detras de cada premio Peabody, hay un genocidio».

Para acomodar a la multitud, la familia trasladé la ceremonia religiosa de la funeraria local del



barrio al polideportivo del instituto de secundaria de Strawberry Mansion, donde Justin habia
empezado a cursar noveno curso en septiembre. Estamos a sabado, y el equipo de baloncesto
jugara en casa esta noche; sus zapatillas deportivas correran por los suelos encerados, los bancos
se llenaran de animadores y en el aire flotaran aromas de palomitas y de Coca-Cola con sabor a
cereza. El aspecto de la sala cambiara por completo: dejara de ser el lugar donde yace un chico
en un ataud, en el medio de la pista, justo sobre la foca, el emblema del equipo.

La banda de musica del colegio, en la que Justin tocaba el trombon, se halla en el escenario.
Tocan una versién instrumental del «Rise Up» de Andra Day. Tres jovenes, inseguros y serios,
se alinean a un lado del ataud, y Malik, Wes y otro hombre lo hacen al otro. Alzan el féretro,
pero no son lo bastante fuertes para sostenerlo a la misma altura mientras desfilan por la
alfombra roja que han colocado sobre el brillante suelo del gimnasio, formando un pasillo entre
las hileras de sillas plegables. Los chicos, ya casi tan altos como los adultos, estan a punto de
dejar atras la adolescencia, igual que Justin. Chicos negros que pronto seran hombres negros, un
rito de iniciacion sembrado de peligros. Muy pronto estos chiquillos amables daran miedo y
seran vistos como una posible amenaza, como intrusos en lugares a los que, para mucha gente,
ellos no pertenecen, como personas que deben ser interrogadas, detenidas o incluso asesinadas,
solo por el color de su piel.

Nadie pide a los asistentes que se levanten. Lo hacemos por propia iniciativa y observamos
como el ataid avanza por ese pasillo improvisado hasta el coche finebre que espera a las puertas
del polideportivo. Cuando pasa a pocos metros de mi, me contengo para no extender el brazo y
tocar la madera pulida. Wes lo ve y me dedica un saludo solemne con la cabeza. Le respondo de
la misma manera, con la esperanza de que, con solo ese segundo de contacto visual, haya podido
comunicarle todo lo que me pesa en el corazon.

Tamara avanza detras del atatdd, con la cabeza baja, como si necesitara toda la fuerza del
mundo para poner un pie delante del otro. Un grupito de parientes y amigos intimos iran al
entierro de Justin, en el cementerio de Laurel Hill: lejos de los focos y de los medios, un
momento de paz para despedirse de él.

Bart viene detras de mi, con la pesada camara apoyada en su hombro fuerte.

—¢Qué quieres que haga ahora?

—~Grabaremos un plano general de la gente y primeros planos de algunas caras, si puedes. Y
ya estariamos.

Empiezo a imaginar el reportaje mentalmente: un plano de Malik para empezar, seguido de
otro mas general para dejar constancia de la multitud congregada aqui, y del ataiid avanzando por
el pasillo. Corte a un plano corto de Tamara. Mientras reviso las escenas en la cabeza,
asegurandome de que no nos hemos dejado nada, levanto la vista hacia los asistentes: un mar de

espaldas que discurre despacio hacia las dobles puertas de la salida.



Una mujer blanca que lleva grandes gafas oscuras camina deprisa por la pared del fondo.
Lleva el pelo recogido en una coleta.

No puede ser. No puede ser ella. Parpadeo varias veces para aclararme la vista. Es ella.
Conozco esos andares. No hay ninguna duda: se trata de Jen. ;Cuanto tiempo lleva aqui? ;Me ha
visto durante el funeral?

La costumbre de toda una vida me lleva a ir tras ella. Me obligo a pararme. ;Y si Bart me
viera hablando con Jen y empezara a hacer preguntas? O, atin peor, ¢y si me viera Tamara?

Me constaba que ni Kevin ni Travis tendrian el valor de aparecer por aqui, pero la posibilidad
de que lo hiciera Jen ni siquiera se me habia ocurrido. Pasada la sorpresa inicial, no sé muy bien
como tomarmelo. Por un lado, supongo que es razonable, e incluso bonito, que quiera presentar
sus respetos. También es un acto muy valiente: si los asistentes, en su mayoria de raza negra,
tuvieran la menor idea de que ella esta aqui, las cosas podrian «ponerse feas», como diria Gigi.
Por otro lado, no puedo quitarme de encima la sensacion molesta de que Jen esta fuera de lugar.
Intento ahuyentar ese pensamiento antes de que arraigue en mi, pero ahi esta: «Este no es tu
sitio».

Me fijo en su espalda mientras camina por el pasillo. Justo cuando esta a punto de llegar a las
puertas, se da la vuelta, se levanta las gafas de sol y me mira, como si todo este tiempo hubiera
sabido exactamente donde encontrarme. Sus ojos estan enrojecidos, hundidos, vacios. Nos
quedamos mirandonos durante un momento que se prolonga mas de la cuenta. Hasta que Jen
levanta la mano, como si saludara. Ha salido por la puerta antes de que yo haya decidido si
devolverle o no el saludo.

Dos dias mas tarde, la imagen de Jen en el funeral, su aspecto angustiado, todavia me persigue.
Se cuela entre las imagenes del ataid y de manos oscuras que sujetan asas doradas, entre los
dedos de Tamara aferrados a un pafiuelo de papel arrugado. Pero tengo que quitairmela de la
cabeza, tengo que concentrarme en lo que toca.

Cuando veo la casa, mas bien dicho, la enorme mansién, la recuerdo. La pared deslumbrante
de piedra blanca y los dos leones de hierro que flanquean la puerta principal. De nifia, cuando
veniamos en Halloween, me daban miedo. Mis padres nos llevaban hasta Rittenhouse cediendo a
los ruegos de Shaun y mios, ya que nos habian dicho que en ese barrio se daban los mejores
caramelos: Snickers enteros. Incluso corria el rumor de que alli la gente daba dinero en metalico.

Un montén de afios después, paso entre los leones y subo la escalinata de marmol. Ya no voy
disfrazada de periodista sino que lo soy. No conocia a la familia que vivia antes aqui, ni sé si
ahora sera la misma. Lo uUnico que me consta es que esta es la casa de una persona
escandalosamente rica.



—Disculpe, sefiorita, ;podria coger mi chaqueta?

Apenas he dado dos pasos en el interior y, como sigo distraida observando el papel de las
paredes, que parece de auténtico pelo de poni, sin mencionar el Basquiat que hay colgado al
fondo del vestibulo, no caigo en lo que me esta diciendo ese hombre.

Me vuelvo y me encuentro con que un tipo blanco de mi edad, vestido con una camiseta de un
vivo color rosa y americana, me esta entregando su abrigo. Por fin lo entiendo.

—¢Perdén? —Me lo quedo mirando para obligarlo a admitir su error.

—Lo siento. Pensé que trabajaba usted aqui. No queria... Mierda. Lo siento mucho. Es por su
ropa.

Si, me he quitado el abrigo y llevo pantalones negros y un jersey del mismo color. Pero no, no
es por la ropa.

—No pasa nada —le digo—. Soy periodista.

¢Por qué le digo que no pasa nada? ;Por qué me justifico por estar en esta sala? Porque quiero
que se largue. Quiero que este momento incomodo se termine de una puta vez para asi poder
continuar con lo que he venido a hacer. El vuelve a disculparse y enseguida se une a la multitud
de gente bien vestida que se ha congregado en un salén que es cuatro veces mayor que todo mi
piso, e infinitamente mas lujoso. Cojo un vaso de agua con gas de una bandeja. El champan seria
mejor —me ayudaria a no volver la cabeza a todas horas y a no salir por la puerta para regresar a
mi casa a refugiarme en mi cama—, pero nunca bebo mientras trabajo. Sin duda relajaria un
poco la tension del momento, las cosas como son, y en los tltimos tiempos esa tension me
acecha a todas horas. Me siento al borde del abismo, acechada por pensamientos sombrios que
son como manos que desean arrastrarme hacia ese terreno de arenas movedizas. Esta es siempre
la parte mas terrorifica de la depresion, el momento de panico en el que piensas que, si consigues
mantenerte firme y no dejarte llevar por ella, todo ira bien. El miedo a la caida es mucho mayor
que el que sientes cuando estas en el fondo, porque, una vez te has dejado caer, cuando te
sumerges en la oscuridad, la rendicién absoluta te provoca un cierto alivio. Es mas facil que la
lucha. Pero atin me siento con fuerzas para alejarme del borde. Por eso me he obligado a salir a
correr todas las mafianas, por eso he vuelto a ir a la iglesia esta semana, para satisfaccion y
sorpresa de mi madre.

Echo un vistazo a la sala. No es mi idea de pasarlo bien: un pijo acto benéfico con un pufiado
de ricachones haciendo su buena obra del trimestre. Pero la ayudante de Sabrina Cowell insistio
en que era el Unico hueco en su agenda de esta semana y si queria tener un cara a cara de cinco
minutos con la fiscal del distrito, no me quedaba otra que pasarme por aqui. Y yo tenia la
imperiosa necesidad de plantarme frente a la mujer a la que iba a proponer un encuentro en
directo. Tras el impacto de mi entrevista con Tamara, llevada por la emocion, se me ocurrid

comentar en la reunién del noticiario que tenia la vista puesta en una entrevista con la nueva y



flamante fiscal de la ciudad. Cuando Scotty me dijo «A por ello», pasoé de idea a orden antes
siquiera de que hubiera cerrado la boca.

—Riley? —Oigo mi nombre a la vez que noto dos golpecitos en la espalda—. Soy Amina, la
jefa de gabinete de la fiscal del distrito. ; Has tenido algun problema para entrar?

La joven tiene el cuerpecillo y la energia de un ruisefior, mueve la cabeza a ambos lados,
pendiente de lo que pasa mientras teclea un mensaje en su iPhone y habla conmigo.

—Ninguno —miento, tragandome la microagresion como he hecho un millar de veces.

—~Gracias por encontrar tiempo para venir. La agenda de Sabrina esta hasta los topes ahora
mismo.

No tanto como para que no pueda pasearse despacio por la sala tal y como hace ahora, por lo
que veo, saludando y comiendo canapés con la élite financiera de Filadelfia, que sera clave para
financiar su campafia hacia la alcaldia, si los rumores que circulan son ciertos.

Amina sigue tecleando en el mévil con la misma rapidez con que habla.

—Voy a presentar a Sabrina y a compartir su historia. Cuando termine, ella dara un discurso
de unos diez minutos. Estrechard manos, se sacara selfis, recogera algunos cheques, y luego
podra dedicar unos minutos a hablar contigo.

—Sabe que estoy aqui?

Por primera vez desde que empez0 la conversacion, Amina levanta la vista del mévil.

—La fiscal Cowell lo sabe todo.

Me tomo otro vaso de agua con gas mientras Amina va hacia la parte delantera de la sala y
agarra el micréfono. Después de darle dos golpecitos para probar el sonido, empieza a hablar.

—~Cuando me gradué en Georgetown, hace cinco afios, mi intencién era quedarme en
Washington DC para colaborar en The Hill. Sin embargo, en cuanto oi hablar de Sabrina Cowell,
supe que queria trabajar para ella. Asi que le escribi una carta, como si fuera una fan
enfervorecida, contandole lo mucho que admiraba su carrera, y ella me dijo: «Bueno, entonces
Unete a mi equipo». Ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida, asi que gracias, Sabrina, por
jugartela con una completa extrafia que se colo en tu bandeja de entrada. —Se detiene un instante
para que la gente se ria—. Muchos de los que estais aqui esta noche conocéis ya la historia de mi
jefa, pero, como es muy buena, volveré a contarla. Sabrina Cowell creci6 aqui mismo, en
Filadelfia, en las Casas Tasker. Fue al Instituto Masterman, recibié una beca completa para
Tulane y luego para la facultad de Derecho de Penn. Se convirtié en una de las socias mas
jovenes, la primera mujer negra en conseguirlo, del prestigioso bufete Johnston Caruthers. Pero
la vida de empresa no la satisfacia. Demasiado dinero, demasiado poco tiempo. Todos lo
entendéis, ;verdad?

Se oye un murmullo de aprobacién entre los asistentes.

—Pas6 a trabajar en Gardner y Jones, donde llevo proyectos gratuitos de derechos civiles



contra el cuerpo de policia con una tenacidad incansable. Pero... tampoco era suficiente. En esta
ciudad, el cambio solo se produce si lo provocas desde dentro. Y ella ret6 a la vieja guardia,
emprendi6 una dura carrera y los sacé de sus comodos asientos. Por favor, demos la bienvenida a
la fiscal del distrito de Filadelfia, Sabrina Cowell.

Sabrina recorre los pocos pasos que la separan de su ayudante y coge el micro de sus manos
después de lo que parece ser un abrazo auténtico. El silencio se apodera de la sala mientras nos
acercamos a ella. Queda claro, antes de que diga una sola palabra, que es una de esas personas
que desprende una energia especial, que es magnética y atrayente, cualidades que caracterizan a
un gran politico... o a un lider religioso.

Me quedo prendada del cabello de Sabrina, porque, mas que cabello, es una fuerza de la
naturaleza. Un halo inmenso de rizos naturales. Si no hubiera empezado a plancharme el pelo en
octavo curso, si no me hubiera vuelto adicta a los productos que lo estiran y a mi cita en la
peluqueria cada doce semanas sin falta, querria tener un pelo como el suyo. También me
encantaria atreverme a usar ese mismo lapiz de labios de color magenta, por mucho que mama
me haya repetido mil veces que es un color de golfas.

Sabrina contempla al ptiblico antes de empezar a hablar.

—Hay mucha gente que ignora que mi abuela limpiaba casas por aqui. En esta misma calle.
Dios, quiza esta misma casa. ;Y quién habria pensado que un dia su nieta estaria aqui, cobrando
por ello, sin sacarle el polvo a ninguno de estos dichosos objetos? —Pausa—. Yo no, desde
luego.

»A todo el mundo le encanta la historia que Amina acaba de contaros. La nifia pobre del barrio
que logra progresar. Es el todopoderoso mito de la excepcionalidad que adoran todos aquellos a
los que les gusta constatar las grandes oportunidades que ofrece América. Si esa negrita lo hizo,
todo el mundo puede conseguirlo. Asi que, si alguien no lo hace, no lo logra, la culpa es solo
suya. No importan los prejuicios sistémicos que hay contra ciertas personas —contra la gente de
color, contra los pobres—, ni todas las barreras y desventajas que mantienen el campo de juego
de esta ciudad y de este pais tan equilibrado como un balancin con un yunque en un lado y el
suefio americano en el otro. Tenemos que mover ese yunque, chicos. Para eso queria ser fiscal
del distrito y para eso me estoy planteando la posibilidad de optar a la alcaldia.

Hace una pausa mientras la gente aplaude, y el tipo que queria darme el abrigo silba con
fuerza.

—Todos y cada uno de vosotros queréis que las cosas cambien —contintia Sabrina—. Os
considerais adalides de la justicia social, ;verdad? De otro modo no habriais pagado quinientos
ddlares para estar esta noche aqui. Algo que os agradezco, por cierto. —Su risa es profunda,
ronca—. Pero, por importante que sea votar, son los cambios personales y la toma de conciencia

los que importan también. Queréis equilibrar ese campo del que os hablaba, bien, pero ¢estais



dispuestos a admitir hasta qué punto os beneficiais de la supremacia blanca? ¢De que los
sistemas sociales, politicos y legislativos del pais hayan sido disefiados y conservados por los
blancos? ;De que sigan anclados en la idea del poder blanco, lo cual os permite avanzar con
confianza en la vida, sintiéndoos seguros, libres y respetados? ¢De que, como blancos, se os
asocia de manera automatica a todo lo que es bueno, decente y normal, y de que esos valores, los
vuestros, se han constituido en la vara de medir que deben usar todos los demas? Un millar de
novelas, de peliculas y de lecciones escolares os han transmitido que esa era la verdad, y han
logrado que esa concepcién del mundo se instalara en vuestras almas. No ha sido culpa vuestra,
lo admito. Pero lo que hagais a partir de ahora si que lo es. ;Como vais a luchar contra esa
mentira? ;Qué estais dispuestos a sacrificar? ;Qué arriesgaréis? ¢Vais a mandar a los nifios al
colegio publico del barrio? ;Alquilaréis vuestra casa a una familia negra? ;Contrataréis a mas
jovencitas de piel oscura con rizos para puestos de ejecutivos junior? Porque vuestras buenas
intenciones, vuestras camisetas reivindicativas, vuestras mochilas con el lema «Black Lives
Matter» y vuestros clubes de lectura sobre la justicia racial no van a acabar con eso.

Desde su posicion en la sala, contempla a la audiencia y deja que reine entre ella un silencio
incomodo.

Pasa mas de una hora antes de que Sabrina pueda liberarse de las garras de sus admiradores.
Me pierdo al buscar el cuarto de bafio y me descubro echandole un vistazo a la cocina: fuera
habia un par de caras negras, incluyendo la mia, pero aqui, aqui hay docenas de negros sirviendo
y fregando platos que me sonrien con afabilidad. Deambulo de vuelta hacia el sal6n, a punto de
desistir, cuando aparece Amina, me coge del codo y me conduce hasta una tranquila biblioteca
que hay al otro lado del pasillo, donde Sabrina ya se ha puesto comoda en uno de los butacones
de piel. Me instalo en otro, frente a ella, en esa salita de luz tenue forrada de madera, y tengo la
impresion de que en cualquier momento encenderemos los puros y conversaremos sobre nuestros
handicaps de golf.

—Encantada de conocerte, Riley Wilson. ; Por qué querias hablar conmigo esta noche?

Su tono brusco y formal resulta intimidante. Demasiado para la complicidad entre chicas
negras que habia esperado establecer con ella, bajo el hashtag #BlackGirlMagic.

—Bueno, acabo de empezar en la KYX...

—Sé quién eres, Riley. Te veo en antena. Eres una buena periodista. Pero ¢qué puedo hacer
por ti exactamente?

—NMe alegro de que lo pienses. Entonces sabras que he sido la principal informadora de la
historia de Justin Dwyer. —Cuando asiente con la cabeza, prosigo, y voy directa al grano.
También yo puedo hacerlo—: Quiero entrevistarte. Seria un especial, como el que hice con
Tamara Dwyer.

—1Lo vi. Fue estremecedor.



—Su historia, la historia de Justin, el tiroteo, esta aflorando las profundas divisiones de
nuestra comunidad. No quiero que se pierda en el fragor de la actualidad. Se trata de un
momento trascendente. Las cosas tienen que cambiar.

Sabrina se muestra de acuerdo.

—DBueno, estoy contigo en eso. Como acabas de oir, soy muy prorreformas. Y ya sabes que a
los blancos les gusta que los regafien. Se lo toman como una penitencia racial o algo parecido.
Siempre les da la impresién de que aprenden algo, pero lo Unico que quieren es seguir
aprendiendo... —Pone los ojos en blanco—. Como si asi se lograra algo. Esperemos que al
menos les sirva para abrir los talonarios...

Se calla un momento y luego me mira con fijeza.

—Antes de tomar una decision sobre esa entrevista, tengo una pregunta para ti.

—¢Si?

—¢Desde cuando eres amiga de Jennifer Murphy?

Deberia haberme preparado mejor para algo asi, que alguien averiguara nuestra relacion.
Incluso una somera bisqueda por internet la revela. Antes de ir a ver a Tamara, escribi en Google
«Jennifer Murphy y Riley Wilson» a ver qué salia. Habia una foto antigua de las dos ensefiando
nuestras medallas en las colonias de Penn. Pero Facebook era otra historia: en el perfil de Jen
habia un montén de fotos de las dos, mas que en el mio, porque basicamente lo uso solo para
temas profesionales. Fue un alivio que desactivara su cuenta unos dias después del tiroteo. Luego
me senti mal por el hecho de experimentar ese alivio. La culpa me invade como si me hubieran
pillado cometiendo una fechoria. Y si Sabrina lo descubri6 asi de rapido, Scotty también podria
hacerlo. Incluso con mi talento excepcional para la negacion, puedo ver que se trata de una
simple cuestion de tiempo. Y entonces ;qué?

Pienso con rapidez y me decido por un encogimiento de hombros, que viene a decir que
tampoco es para tanto, ya que en Filadelfia nos conocemos todos, lo que en parte es verdad. Al
fin y al cabo, es una ciudad donde la gente te pregunta a qué colegio fuiste antes de a qué te
dedicas.

—Jen y yo crecimos en el mismo barrio —digo con cautela.

Antes del tiroteo, habria dicho que nos conociamos desde que éramos nifias y que nos criamos
juntas en el nordeste de la ciudad. Pero eso era antes. «Antes. Antes. Antes».

—Hummm, pues, para ti, trabajar en esta historia debe de ser... —Sabrina enarca una ceja
perfilada a la perfeccién mientras busca la palabra idonea—. ; Peliagudo?

Casi me echo a reir. «Peliagudo», es una manera de decirlo.

—En realidad apenas he hablado con Jenny desde el... desde el incidente.

—¢Desde el asesinato de Justin?

—Si —respondo. Y pese a que la eleccion de sus palabras refleja una provocacién obvia, no



puedo decir que no sea verdad.

Amina aparece en la puerta, se mira el reloj y levanta cinco dedos. Estoy segura de que ha
recibido instrucciones de Sabrina para proporcionarle una via de escape.

—Creo que esta bastante claro que vas a ser la préxima alcaldesa. —Como no dispongo de
demasiado tiempo para alcanzar un trato, paso a los elogios, una tactica vergonzosa—. Esa gente
estaba encantada contigo. Y es el momento justo. La ciudad te necesita para reformar las cosas.

—Ya que lo dices, ¢no te parece escandaloso que sigamos aun con el mismo discurso de las
primeras veces? La primera fiscal de distrito negra de la ciudad. La primera alcaldesa negra.

—Seria fantastico, un cambio radical. Pero sé que es un camino arduo. Tu campafia para la
fiscalia del distrito fue brutal. Todos esos editoriales que te calificaban de inestable y poco
cualificada, que cuestionaban tu «idoneidad» para el cargo.

—No sabes de la misa la mitad. Siguieron llamdndome malhumorada y sedienta de poder.
iComo si eso fuera un insulto! jClaro que estoy de mal humor! Y si, tengo sed de poder. ;Qué
tiene de malo? ¢No se dan cuenta de que no puedo cambiar nada sin poder? ¢Sin el poder de
repensar y actualizar de una maldita vez nuestras agotadas politicas, nuestra manera de hacer las
cosas, nuestras fuerzas del orden, para acercarnos siquiera un poco a donde deberiamos estar? Si
yo fuera un hombre, me aplaudirian por ello. Por eso mi filosofia es QHUHB.

—No voy a intentar descifrarlo.

—«¢Qué haria un hombre blanco?».

—Ja, ja, me encanta.

—Hablando en serio: un hombre blanco entraria en este despacho, en una sala de reuniones o
donde sea, convencido de que tiene el deber, y el poder, de cambiar las cosas; en definitiva, de
hacer historia, de ocupar un cargo. Bueno, pues yo también.

Si tuviera la mitad de confianza en mi misma que Sabrina, ya estaria en el programa Today.
Nada de hombres blancos... A partir de ahora mi lema seria: «;Qué haria Sabrina Cowell?».

—De verdad te lo digo, ha llegado el momento de que empiece un nuevo dia. No podemos
seguir anclados en las mismas formas de siempre. Ya no. No mientras yo esté aqui. Existe en
nuestra sociedad una combinacion peligrosa: agentes armados que ostentan todo el poder, que al
mismo tiempo se sienten superiores a aquellos a quienes sirven. Que ven a los nuestros como a
personas a las que controlar y registrar, en lugar de como a ciudadanos que merecen proteccion y
ayuda. La policia aborda de manera distinta a blancos y a negros; a menudo trata a estos tltimos
con menos humanidad, menos preocupacion, menos humildad. Es un hecho innegable, aunque
algunos no quieran verlo. Ya sabemos cémo va. Mientras ocupe este cargo, quiero que nuestro
sistema judicial se impregne de una cultura de humanidad, y eso significa apartar del servicio a
los agentes que no lo hacen y redistribuir parte de los fondos hacia los departamentos que pueden

proporcionar los servicios que nuestras comunidades necesitan.



Pienso en el agente de Nueva York que saltd a los titulares hace seis meses por el mensaje de
texto que envi6 a su supervisor comunicandole que un sospechoso negro habia muerto en sus
manos durante un arresto. «No se ha perdido gran cosa», habia escrito. Hablando de falta de
humanidad...

—No se puede disparar contra un adolescente desarmado y esperar que no haya
consecuencias. Hasta que la gente no se haga a la idea de eso, tendremos policias con demasiada
tendencia a actuar como sefiores feudales. No podemos permitir que sigan muriendo nifios,
hombres o mujeres inocentes. Punto final. El precio es demasiado alto. —Sabrina se detiene—.
Sé que estamos hablando de tu amiga en este caso. ¢ Has decidido de qué lado estas, Riley?

—Estoy del lado de la justicia. Y es exactamente por eso por lo que deberias concederme la
entrevista. ;Lo haras?

—Te suena el mdvil —dice Sabrina.

Cuando voy a apagarlo, veo que es Shaun, que casi nunca prefiere llamar a escribir un
mensaje. Algo pasa. Me apresuro a apretar el boton verde. En cuanto escucho su voz, temblorosa
por la angustia, fantaseo con la idea infantil de que, si cuelgo, lo que me esta diciendo no sera
verdad.



Jen

La nieve cae formando capas tan densas como el engrudo que cubren el coche; los
limpiaparabrisas tienen la batalla perdida contra la primera tormenta de la temporada, que llega
después de varios dias de partes meteorologicos alarmantes. EI hombre del tiempo de Action
News, Hurricane Schwartz, empez6 a usar el nombre de «Nievegedon» en sus histéricos
prondsticos, en los que aconsejaba a los residentes de toda el area de Filadelfia que se
parapetaran en casa y se mantuvieran alejados de las carreteras. Al parecer, todo el mundo le ha
hecho caso. Todo el mundo menos yo.

Noto las manos htimedas al volante. Cada vez que aprieto el pedal del freno, el coche derrapa
por culpa de lo resbaladizo de la calzada. No he conducido con un tiempo asi de malo desde hace
mas de una década, desde aquella vez que fui a Chicago a recoger a Riley durante las vacaciones
de invierno en su primer afio en la Northwestern. Me moria de ganas de ir a visitarla a la
universidad y el coche era mas barato que el avion. Asi que me meti en mi Camry de diez afios y
me lancé a la carretera, pero en cuanto me alcanzo la tormenta de nieve en la autopista, no tuve
mas remedio que pararme a la altura de Pittsburgh.

No tenia mas opciones que esperar a que amainara en un motel barato. Estaba segura de que
estaba lleno de chinches. Pero aquel trayecto infernal se desvaneci6 de mi mente en cuanto a vi a
Riley esperandome en el dormitorio del colegio mayor: con la cara lavada, el pelo recogido en un
mofio lacio y vestida con una sudadera amarilla de la Escuela de Periodismo Medill, parecia la
imagen perfecta para un folleto de promocién de la universidad. En ese momento, mi pelo daba
asco y llevaba la ropa llena de migas de los Doritos que habia ido engullendo durante los dltimos
treinta kilobmetros. Me lancé a sus brazos, a pesar de los Doritos y demas. Ese afio Riley era
consejera para residentes, y eso le daba opcion a tener una habitacion individual que también
parecia sacada de un folleto: un podster enmarcado de la noche estrellada de Van Gogh, un
minibar de color rosa brillante, un collage de fotos lleno de gente a la que yo no conocia.

Si Riley se percat6 de mi malhumor durante la entusiasta visita guiada por el hermoso campus
nevado o durante la comida en un restaurante especializado en sushi («¢ Ahora come sushi?»), no
lo demostr6. Mientras yo me peleaba con los palillos, me pregunt6 adonde queria ir esa noche.

Las opciones eran una fiesta en la Kappa Alpha Psi (una hermandad negra, segtin me dijo) o el



karaoke con algunos amigos suyos del periédico de la universidad. Nos arreglamos en el sucio
cuarto de bafio comunitario, entonadas con un cartéon de vino, fingiendo que sabiamos marcar
bien los pomulos. Parecia el prélogo de una noche épica. Hasta que Riley me anuncié que
Gabrielle vendria con nosotras. Aunque no nos conociamos, yo estaba convencida de que a esa
Gaby, la misma de la que Riley hablaba a todas horas como si se tratara de una celebridad, yo no
le caia bien. Era una bobada, pero a veces estaba convencida de que Riley habia avanzado en la
vida y de que Gaby era mi reemplazo, y de que las dos se dedicaban a ponerme verde. O, aun
peor, ni siquiera me mencionaban. Pero si Gabrielle me odiaba, no lo demostr6 en ningin
momento. Aun asi, esa noche me esforcé en sacar todas las anécdotas compartidas, nuestros
mejores recuerdos y bromas entre ella y yo, para dejarle claro a Gabrielle que Riley era mia.

En el pequefio karaoke coreano que habia cerca del campus, con sus luces estroboscopicas
parpadeando y una gran bola de espejos suspendida sobre el escenario, Riley y yo destrozamos
«Shoop», «Since U Been Gone» y nuestro clasico fetiche: «Real Love». Era curioso comprobar
lo mucho que se habia soltado Riley: cantaba, se reia, incluso movia las caderas contra un chico
de su clase de Introduccion a la Psicologia. Se la veia con tanta confianza, tan segura de si
misma, ahora que habia salido al mundo y se habia convertido en lo que suele llamarse una
alumna modelo: editora del periddico de la universidad, miembro de la lista del decano, tesorera
de su clase. Eso me hacia cuestionarme como me veria Riley ahora. ¢ Una fracasada que no habia
seguido estudiando? ;Alguien a quien dejaba atras? Odiaba esas dudas y me fui metiendo
chupito tras chupito de algo llamado Wild Willie para disiparlas, hasta que por fin mi talante
pasé de la suspicacia al sentimentalismo. Cuando Riley sali6 a cantar «I Wanna Dance with
Somebody», con una mano en el aire y un combinado rosa de vodka en la otra, sali a bailar con
ella y nuestros cuerpos sudorosos se acompasaron.

—Siempre seremos amigas, ;verdad? —Ile grité al oido.

Me mir6 como si yo estuviera chiflada.

—Claro, boba.

Apenas lograba oir sus palabras debido a la mtsica, pero sé que dijo eso. Luego me cogio del
brazo para que la mirara, se llevd el dedo a la ceja izquierda y tir6 de mi para acercarme a ella
mientras el bajo retumbaba como un corazén desbocado.

Al dia siguiente desperté con un dolor de cabeza inhumano, pegada a Riley en la cama doble,
y contemplé el calendario que tenia sobre la mesita: los cuadrados llenos de entregas, citas,
examenes y planes. Pensé que esa podria haber sido mi vida. Que deberia haber sido mi vida.
Intenté echar la culpa de la amargura a la resaca, pero sé que se trataba de otra cosa, de algo mas
feo: eran celos. Riley estaba disfrutando de la vida mientras yo servia mesas en el Olive Garden,
de donde salia oliendo a ajo y cada dia mas gorda gracias a que tenia acceso ilimitado a los
palitos.



No me ayudé en nada que, cada vez que Riley me presentaba a alguien, lo primero que me
preguntara fuera a qué universidad iba, y que lo tinico que yo pudiera decir fuese un «Bueno, no
estoy estudiando», intentando que no sonara como una defensa. No iba admitir que también
habia abandonado la secundaria.

Sus reacciones de sorpresa e incomodidad eran humillantes, como si les acabara de confesar
que no tenia zapatos. Todos esos chavales asumian que la universidad era la conclusién obvia,
tan necesaria como respirar. Ni siquiera se les habia pasado por la cabeza que Riley tuviera una
amiga que no asistiera a la facultad. Recuerdo el dia que las dos fuimos a Drexel. Creo que me
pasé horas mirando las fotos del folleto de bienvenida: me imaginaba tumbada en la hierba,
riéndome con mis amigos o trabajando con un flamante portatil forrado de adhesivos chulos.
Riley y yo iriamos juntas a todas partes. Y luego disfrutaria de la expresion de orgullo de Lou
cuando ella me viera en la ceremonia de graduacién, con toga y birrete, y me felicitara por ser la
primera de la familia en obtener un titulo universitario. Sin embargo, cuando le di la carta de
admisién y los documentos para pedir la beca, Lou entrecerrd los ojos y dijo: «No me fio de los
bancos. No vamos a pedir dinero porque no quiero que el Gobierno se entere de lo que gano. Por
eso mismo no declaro mis rentas. No voy a dejar que esos imbéciles se gasten la pasta que he
ganado yo con mi esfuerzo. Se siente».

Fingi que solo solicitaba el ingreso para ver qué pasaba sin que me importara mucho el
resultado. Y fingi una alegria mayor que la que sentia de verdad cuando Riley recibié una beca
tras otra, tres en total, contra las cero que me ofrecieron a mi, a pesar de que teniamos la misma
media del instituto, haciamos los mismos tiempos y habiamos ganado las mismas medallas.
Cuando Riley decidi6 ir a la Northwestern, lo celebré con los Wilson, en su casa, con un
bizcocho y un gran arco de globos blancos y morados, pero en la boca notaba el sabor de la
amargura, tan intenso como la cobertura de fresa del pastel, cada vez que pensaba que también
yo podria haber obtenido una beca y haber ido a la universidad si hubiera sido negra como mi
mejor amiga. Luego me odiaba por pensar asi. Riley se habia esforzado mucho, mas que yo, mas
que nadie. Y se merecia que le pasaran cosas buenas. Se lo merecia todo.

Ultimamente me pasa cada dos por tres: me vienen a la cabeza recuerdos al azar de Riley,
cosas en las que no habia pensado desde hacia afios. Para colmo, en la radio ponen «I Wanna
Dance with Somebody». La apago, acallando a Whitney Houston de golpe. Ahora solo se oye el
rumor sereno de la nieve que cae alrededor del coche, interrumpido por el ritmico batir de los
limpiaparabrisas. El coche vuelve a derrapar cuando freno en un semaforo de la carretera vacia y
me maldigo por lo estipida que he sido al salir de casa de mis suegros con este tiempo, pero es
que la caja de fotos esta en casa, y la necesito para terminar el regalo de Kevin, un album, a
tiempo para Navidad. En casa de Cookie tengo todo lo demas, y me repito una y otra vez que es

un detalle bonito y nada cursi, el regalo mas lé6gico cuando no puedes permitirte comprar uno de



verdad. Me falta solo un pago para el chaleco antibalas de Kevin, y podria haberlo efectuado ya,
pero ahora mismo no tiene mucho sentido, con €él en casa y su carrera en el aire. Las ruedas giran
cuando acelero, buscando aferrarse al pavimento, y Chase da un vuelco en mi interior como si
quisiera recordarme los riesgos de mi imprudencia. Si Kevin supiera que circulo por la carretera
con este tiempo, perderia los nervios: ha visto demasiados accidentes mortales. Me escabulli de
la casa cuando todo el mundo dormia atin. Kevin habia mantenido una conversacién de una hora
por FaceTime con Ramirez antes de acostarse, atendiendo a mis ruegos y stiplicas para que, por
fin, llamara a su viejo amigo. Ramirez ha llamado dos veces al dia desde el tiroteo, a veces mas,
pero Kevin lo ha estado evitando.

—No puedo soportar la idea de hablar con él, Jenny —me decia—. No paro de pensar que, si
no se hubiera mudado, no habria acabado de pareja con Cameron y nada de esto habria pasado.
No puedo echarle la culpa por irse. Es de locos, pero...

Anoche, cuando llam6 Ramirez, le planté el teléfono en los morros.

—Habla con él. Te quiere. —Necesitaba que el humor de Kevin fuera responsabilidad de
alguien mas y pensé que lo animaria, pero el resultado fue completamente contraproducente.

—Ramirez no ha parado de preguntarme cémo pas6 todo, como si yo no lo hubiera contado ya
unas mil veces.

Estaba muy disgustado por algo que le habia dicho Ramirez, pero no quiso contarme de qué se
trataba. Cuando patrullaban juntos todos los dias, a veces discutian como dos viejos que van de
pesca, pero yo no recordaba haberlos visto nunca enfadados. Kevin me dej6 con la palabra en la
boca y se fue al sétano a jugar con la consola, y para cuando me fui ya se habia dormido en el
raido futén que tienen ahi abajo.

Piso el freno para aminorar la velocidad y el coche patina de nuevo, sumiéndome en una
nueva oleada de temor. «Ya has llegado demasiado lejos para dar la vuelta». Ademas, a estas
horas de la noche, en mitad de una tormenta de nieve, debe de ser el inico momento en que
puedo entrar en mi propia casa sin que me acosen la prensa ni los manifestantes. Incluso pasadas
tres semanas, sigue acampado ahi un grupo de periodistas tercos, que no pierden la esperanza de
plantarnos un micréfono en los morros, y manifestantes que se distraen tirando huevos contra la
puerta. La sefiora J sigue enviandome mensajes para pasar el parte, que ahora incluye también las
quejas del resto de los vecinos de la calle.

«Por favor, pidales disculpas», fue lo tinico que pude contestar. ;Qué otra cosa podia decir?
Nuestros vecinos también nos odian. «Bienvenidos al club».

Apago los faros cuando entro en el callejon y avanzo a oscuras. La calle respira una extrafia
quietud, solo se ven algunas luces encendidas aqui y alld. Me siento lo bastante a salvo como
para entrar en casa. Aun asi, el corazén me late mas deprisa cuando me acerco a la puerta con las

llaves en la mano. Entre el barrigon y las botas de nieve, que me aprietan en los tobillos, camino



con la gracia de una morsa con tacones, pero avanzo con la maxima rapidez y sigilo, como una
ladrona entrando en mi propia casa sin hacer ruido.

Al pisar el primer escaléon del porche veo las marcas de yema seca pegadas a la puerta
principal, que es de color negro. Cuando meto la llave en la cerradura y doy un paso adelante,
algo blando se me engancha en la bota. Es una bolsa de plastico que ha sido arrastrada por la
tormenta. Sé perfectamente de qué se trata sin necesidad de tocarlo: alguien nos ha dejado una
bolsa de mierda humana en la puerta de casa.

Ahogo las nauseas y abro la puerta, que se atasca contra una montafia de correo, en su mayoria
facturas, algunos catalogos y ofertas de los supermercados. Me agacho con torpeza para
recogerlo y suelto un gemido. Agacharse se ha convertido en un reto de tal calibre que cualquier
cosa que se cae al suelo puedo darla por perdida. Voy de puntillas hacia la cocina sin pararme a
pensar por qué ando como una intrusa en una casa vacia. ¢ Acaso tengo miedo de despertar a los
fantasmas de nuestra vida anterior?

Dejo caer la montafia de correo encima de la mesa y el ruido me sobresalta. Enciendo la luz
que hay encima del horno en lugar de la del techo. No hay razén para comunicar a los vecinos
que he vuelto después de todo este tiempo. En el suelo atin quedan restos de la taza que tenia en
las manos la mafiana después del tiroteo. Las margaritas de la mesa estan marchitas.

Miro el libro del curso de agente inmobiliario, que sigue en la encimera, cubierto de una fina
capa de polvo. El examen estd previsto para dentro de una semana. Ya he decidido no
presentarme: ahora parece una bobada. Tampoco le dije a nadie que iba a probar suerte, salvo a
Kevin. Esperaba a que pasara, a que lo pasara, para dar la noticia. Riley estaria tan orgullosa de
mi, y quiza incluso un poco asombrada. Aun recuerdo la expresion de su cara cuando le dije que
dejaba el trabajo. Ahi si que no preveia que me juzgara. No es que me muera de ganas de ser una
mama a tiempo completo; en realidad no tengo elecciéon. Hicimos nimeros, y la guarderia
costaba mas que mi salario, o sea que, si yo siguiera trabajando, nos costaria dinero. Pero ahora
tendré que buscarme la vida. Debo estar preparada para mantener a mi familia, pase lo que pase.

Arrastro el cubo de la basura hasta la nevera y la abro conteniendo la respiraciéon ante la peste
a comida podrida que me espera. Vierto la leche agria en la pila, tiro el cartén a la basura. Voy
hacia la mesa, cojo las flores marchitas y también las tiro; luego llevo el jarrén hasta la pila y
vacio esa agua espesa y sucia. Una punzada de dolor en la espalda me dobla por la mitad, y me
tengo que agarrar al borde de la encimera. Es solo un calambre, pero cada vez son mas
frecuentes. Me duele todo a la vez. Tengo las tetas doloridas como si me las hubieran aplastado
con una prensa; noto un pinzamiento en las lumbares y una molestia constante se me ha instalado
en las caderas. Al menos la presion arterial va mejor. En cuanto sali de la consulta de la doctora,
fui directa a Walgreens y me compré un aparato para medir la tensién. Ahora me la tomo de una

manera obsesiva, al menos una docena de veces al dia.



Cuando el dolor remite, me dejo caer en una silla y reviso el correo. No sé por qué me molesto
si sé perfectamente lo que hay dentro de ese montén de sobres: demandas de dinero furiosas,
escritas con tinta roja. Nos cortaran la luz si no abonamos la factura pronto. Debemos diez de los
grandes a la clinica de fertilidad y tenemos las tarjetas de crédito al descubierto. Por ahora, Kevin
mantiene el seguro médico a pesar de estar de baja, pero si pasa algo antes del parto y perdemos
ese seguro... Me presiono las sienes con los dedos, con fuerza, para bloquear esa idea.

La pila de facturas me recuerda que nunca nos libraremos de las deudas; ascienden a 36.460
ddlares, una cantidad que centellea en mi cerebro como un rétulo de neén. Menti a Riley cuando
le dije que eran treinta mil, y me menti a mi misma con la excusa de redondear la cifra. Ademas,
llegados a cierto punto, ya ni siquiera importa. Es como un foso de dos metros: ;qué importan
dos centimetros de mas cuando intentas salir?

Tiro las facturas a la basura una por una. Preferiria prenderles fuego y ver que todos esos
nimeros absurdos se convierten en humo. Me decido por la basura, sin tan siquiera abrirlas,
porque qué mas da... Volveran a mandarlas de todos modos. Bajo las facturas aparecen dos
sobres en blanco, con el nombre de Kevin escrito a mano. Al menos no pediran dinero.
Probablemente sean algo peor.

Rompo el sobre con el dedo y me hago una pequefia herida. Me llevo el dedo a la boca para
chuparme la sangre y examino la hoja de papel que habia dentro. Tardo unos segundos en
reconocer lo que tengo ante mis ojos: es una foto de un atadd, el de Justin Dwyer, y unas
palabras escritas encima: ASESINO DE NINOS. Suelto el papel como si quemara.

Ver la foto es casi tan desolador como fue presenciarlo en directo. Asistir al funeral es una de
las cosas mas terribles que he hecho en mi vida. Ni siquiera estoy segura de por qué me obligué a
ir. ¢Para torturarme? ;Para pedir disculpas? ¢Para demostrar algo? Pero ;qué demostraba con
eso? No lo sé. Quiza pensé que se lo debia, a él y a su madre. Les debia el reconocimiento de lo
que habia sucedido a pesar de que ni yo ni nadie podia borrarlo. Kevin no podia asistir, eso era
obvio, pero nadie pensé tampoco que yo debiera hacerlo.

—Por el amor de Dios —habia dicho Cookie—, ;a santo de qué?

De nada. A santo de nada. Mi presencia no nos devolveria al chico. No devolveria las balas a
la pistola de mi marido. Pero fui de todos modos.

En ese mar de gente, Riley fue la primera persona a la que vi; la nuca de Riley, mejor dicho.
Mantuve la mirada fija en su mofio francés durante todo el funeral para asi evitar establecer
contacto visual con las personas de mi alrededor. Las pocas caras que vi mostraban ira o dolor.

Cuando el tio del chico sali6 a hablar, distingui una furia franca en sus ojos.

—¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué? —Su tono de voz era tan desesperado que me parecié que
hablaba conmigo y tuve que apartar la mirada.

La mujer negra de mediana edad que estaba sentada junto a mi en la tltima fila gemia como si



se hubiera roto la cadera.

—:Cuando dejaran de matar a nuestros chicos? —decia.

Eran casi las mismas palabras que una de las esposas de la LEO, una chica blanca, habia dicho
en el funeral de Jamal: «;Cuando acabara esto? ;Cuando seran las calles un lugar seguro para
nuestros chicos?». Las mismas calles, distintos chicos.

Durante el funeral, cada vez que veia a Riley mirando a Tamara, triste y angustiada, me sentia
como si alguien me apufialara con una daga. Sé que es injusto, horrible, mezquino incluso, pero a
veces es mas facil enfadarse. Es mas facil permitirme pensar: «Que te den, Riley».

Al final de la ceremonia religiosa, mientras salia, emocionalmente agotada, senti unos ojos
clavados en la nuca. Por un momento tuve la patética esperanza de que ella me llamaria, de que
tal vez podriamos charlar unos minutos, aunque sé que era una estupidez por mi parte, incluso
peligroso, en mas de un sentido. Habia esperado ver al menos una expresion de afecto en el
semblante de mi amiga, pero cuando me volvi y levanté una mano para saludarla, como
diciéndole hola y adi6s a la vez, solo me encontré con un lienzo en blanco, con una mascara.

Cojo la foto del féretro y la rompo por la mitad despacio una vez, y luego otra. La rompo con
furia hasta que de ella solo quedan pedazos muy pequefios, que caen a mis pies como los copos
de nieve del exterior. Cuando termino, voy a por el otro sobre, preparada para destrozar algo
mas. ;Qué sera esta vez? ;Una amenaza de muerte? ; Antrax? Me sorprende encontrar un talén al
portador a nombre de Kevin, de algo llamado la Orden de los Caballeros, por un importe de diez
mil délares. Debo de estar teniendo visiones. Lo levanto en el aire, me lo acerco a los 0jos y veo
la cifra con claridad: 10.000 $. La nota es una linea manuscrita:

Nosotros cuidamos de los nuestros.

¢Quién cojones son esos tipos? Escribo «Orden de los Caballeros» en Google y me aparece
una pagina con una descripcion confusa, pero las imagenes (una calavera sobre la bandera
confederada) y su definicion («buena gente que lucha para preservar la cultura blanca
occidental») me dicen todo lo que necesito saber.

Estoy a punto de clicar en el apartado «Nuestra historia» cuando en la pantalla me salta una
notificacion de Instagram.

El hecho de haber mantenido la cuenta de Instagram es un secreto. Julia Sanchez dejo muy
claro que debiamos desactivar todos los perfiles de las redes sociales. Y tiene sentido protegerse
del equivalente online a la mierda en la puerta. Borré mi cuenta de Facebook después de que se
llenara de insultos. Annie dice que deberia haberla conservado, aunque fuera solo con el fin de
seguir conectada con el grupo de las esposas de policias y asi recibir su apoyo, pero nunca he

sido muy activa en ese grupo, la verdad. Lo ultimo que posteé fueron unas fotos de Kevin,



vestido de uniforme, cuando se uni6 al cuerpo. Annie me ha estado mandando pantallazos de los
mensajes, y me gusta leerlos. Una mujer llamada Barb, a la que conoci en una salida del grupo el
afio pasado, escribié: «Dios hizo que las esposas de los policias fueran mujeres fuertes, ya lo
sabéis. Si El no nos creyera capaces de soportarlo, nos habria dado por maridos a contables o
dentistas. Pero El nos dio polis a ti y a mi porque sabia que estarfamos a la altura. Cuando los
otros hombres se alejan del peligro, los nuestros van hacia él. Y nosotras con ellos. Todas
nosotras estamos a tu lado, Jennifer». Pero las pocas veces que entré antes de borrar la cuenta,
me encontré con algunos mensajes que me hicieron sentir incomoda. Como el de una chica, que
decia: «Eh, o estan con nosotros o estan contra nosotros, y, no es por nada, pero Somos nosotros
los que llevamos las armas».

Sin embargo, por alguna razén no logro dejar Instagram. Estas tultimas semanas, de vez en
cuando, por lo general en plena noche, me he obligado a echar un vistazo. Siento el mismo dolor
que si me apretara un cardenal cuando leo las interminables filipicas contra la policia, o miro las
fotos de familias felices posando en playas absurdamente paradisiacas, o veo los anuncios de
extensiones que me hacen afiorar mi pelo largo... El mismo mix esquizoide de siempre, terrible y
a la vez adictivo. Es un pufiado de basura, como si todos compitieran con todos para superarse en
likes. Si tan solo consiguiéramos cefiirnos a la estricta realidad... Por ejemplo, ;qué pasaria si
hubiera ahora mismo una foto mia, con los ojos enrojecidos, el pelo hecho un desastre y una
frase que dijera: «Me rindo. Somos monstruos»? ¢Cuantos likes me llevaria? No puedo evitar
mirar. «No lo hagas», me digo a mi misma, incluso cuando la aplicacion se abre en la pantalla.

Me desplazo hasta la foto mas reciente y me sobreviene esa sensacion de aturdimiento que
surge cuando ves a alguien fuera de contexto, a tu profe en el supermercado o a tu doctora en un
lavabo publico. Sé que conozco a esa persona, pero no logro ubicarla. Es una foto en blanco y
negro de los afios sesenta: una mujer negra frente a un coche antiguo, vestida con guantes
blancos y un bonete.

Gigi.

Pero Gigi no esta en Instagram. De hecho, una de sus frases favoritas es: «;Por qué los llaman
teléfonos inteligentes si lo tinico que hacen es atontarte?». Paso a la siguiente foto, tomada en su
ochenta y cinco cumpleafios; lo sé porque estaba alli. Gigi recibiendo a su corte, como una reina,
sentada en la vieja butaca granate que sacamos al mintsculo patio de los Wilson. La foto me
recuerda cuanto la echo de menos. Tengo que encontrar la manera de acercarme al hospital.

Entonces veo el comentario de Shaun:

«Descansa en paz, Gigi».

«No, no, no. No es posible». En cuanto se aclare esto, iré a verla al hospital. Ella me acariciara



la barriga y me dira el futuro del bebé. Cierro los ojos intentando asimilar la noticia: primero, que
Gigi esta muerta, y luego que haya tenido que enterarme a través de Instagram. Cojo el teléfono
y empiezo a revisar las llamadas perdidas y los mensajes de texto. Tal vez no haya atendido a
una llamada de Riley o de la sefiora Wilson, o no haya visto un wasap de Shaun... o algo. No
hay nada. Nada aparte de la habitual lista de niimeros desconocidos. Nadie se ha molestado en
comunicarme la muerte de Gigi. El hecho es devastador, casi tanto como la muerte en si misma.

Vuelvo a la primera foto y la contemplo durante un rato. Gigi esta apoyada en el coche,
pavoneandose, con la expresion de quien ha descubierto los secretos de la vida y tal vez, con un
poco de suerte, esté dispuesto a compartirlos contigo. Empiezo a sumergirme en los recuerdos.
No paran de venir: todas esas noches en que no podia dormir y me bajaba de la cama de Riley
para ir a encontrarme con Gigi, otra insomne crénica, sentada en la butaca mientras tejia una
bufanda o veia una peli antigua.

«¢Cbémo esta mi pequefio petardo? ; Tampoco puede dormir?», decia cuando me acurrucaba en
su regazo, a la espera de que me contara una de sus historias. Mis favoritas eran las de sus «afios
mozos», cuando vivio en Harlem unos cuantos afios y consiguié un empleo vendiendo cigarrillos
en un club de jazz llamado Bill’s Place, y casi se casé con un boxeador profesional de nombre Z.
Pero entonces conoci6 a su primo Leroy, que habia ido de visita desde Tennessee. Leroy le
sonrio, mostrandole un espacio entre los dientes «ancho como el East River», y le dijo que en
Kingsport no habia mujeres como ella. El resto ya era historia.

«Me arrastr6 hacia él como una aspiradora. No sé qué me dio», decia Gigi.

Al que si le dieron, literalmente, fue a Leroy: Z le rompi6 la nariz. Nunca volvi6 a ser recta,
pero, segin Gigi, él siempre dijo que habia merecido la pena. ¢ Existia algo con mas glamour que
la imagen de una joven Gigi trabajando en un club nocturno, saliendo de juerga con Leroy a
beber martinis en bares llenos de humo? Para mi, no.

Fue en Gigi, y solo en ella, en quien confié cuando uno de los novios de Lou me subi6 a su
regazo, deslizo sus repugnantes manos por debajo de mi camiseta y me pregunto si era una «nifia
buena» y si me gustaba que me tocasen. La escena me habia dejado con una sensacién confusa y
sucia por todo el cuerpo.

«Hay hombres que no son buenos, cielo. Otros si. Tenemos que protegernos las unas a las
otras de los malos, porque, si no, nadie lo hard& —me susurr6 Gigi mientras me mecia con
suavidad—. Asi que, si ese hombre vuelve a tocarte, Dios no lo quiera, iré a casa de tu madre y a
él le daré una paliza que no olvidara nunca. Diselo, ¢me has oido?».

Asi que la siguiente vez que vino a hacerme cosquillas, lo miré directamente a sus maliciosos
ojos y le dije: «Le he dicho a mi abuela que eres un hombre malo. Sera mejor que no me toques.
O te vas a enterar». Nunca me habia sentido tan poderosa, a pesar de que él se rio en mi cara.

Pero nunca volvié a tocarme.



Algunas noches Gigi y yo nos metiamos en la cocina a oscuras y nos dedicabamos a comer
lonchas de queso y de embutido. O la convencia para que me preparara sus célebres torrijas
especiales: rebanadas de pan blanco fritas en mantequilla, espolvoreadas con azicar moreno y
canela, con trocitos de beicon. De repente, eso es lo que mas me apetece del mundo. Muero por
comerme una. Me dirijo a la nevera, rogando que dentro haya lo que necesito.

Gracias a Dios. Tengo media barra de pan blanco congelado. Ni siquiera recuerdo haberlo
comprado ni haberlo metido ahi, pero esta, lo cual supone casi un milagro. También hay
mantequilla y aztcar de sobra. Le hacia galletas a Kevin para los turnos de vigilancia en los
partidos de los Eagles; asi las horas extra le resultaban un poco mas llevaderas.

Mientras cocino, Gigi sigue aqui conmigo, diciéndome que debo comer mas para no parecer
un saco de huesos. El pan chisporrotea en la sartén y le afiado otra cucharada de mantequilla por
encima, tal y como habria hecho Gigi. En cuanto se tuesta por los bordes, lo saco del fuego antes
de que se queme y le echo las cucharaditas de azicar y de canela. No tengo beicon, asi que lo
comeré tal cual. La mantequilla se me escurre entre los dedos y me mancha el suéter cuando me
meto el pan en la boca y dejo que el sabor dulce descienda por mi garganta como si fuera el
jarabe para la tos.

Debo averiguar cuando se celebrara el funeral. Este fin de semana, seguramente. Cojo el mévil
y al tocar la pantalla con mis dedos sucios la dejo llena de huellas. Gigi me dijo una vez que
queria que la enterraran en Alabama. ;Puedo comprar un billete? ;Me dejaria volar la doctora
Wu?

Abro una pagina de viajes en el movil y hago una busqueda rapida. Mil quinientos dolares por
un vuelo y ni siquiera es directo. El cheque de la Orden de los Caballeros parece brillar encima
de la mesa. Diez mil ddlares cubririan el billete de avién, y bastantes cosas mas. Pero no puedo
usarlo. No somos esa gente.

La imposibilidad de asistir al funeral no deja de ser un alivio, en cierto sentido. Significa que
no tengo que enfrentarme a la verdadera pregunta, que ahora mismo me resulta casi insoportable:
iseria bienvenida? Al fin y al cabo, nadie me ha informado de su muerte. ;Estan enfadados
conmigo también? ¢ Todo el mundo lo esta? En el Instagram de Shaun habia fotos de los Wilson
en la manifestacion por Justin. El sefior Wilson llevaba una pancarta con la frase: PODRIA HABER
sIDO MI HUO. La de Shaun decia: EL SILENCIO DE LOS BLANCOS ES VIOLENCIA. He estado dandole
vueltas a eso. «El silencio de los blancos es violencia». He vuelto a pensar en Blazer. ;Como
pude quedarme callada cuando llamo a los Wilson «negros de mierda»? ¢Por qué nunca le llamo
la atencion a Matt cuando habla de «esa gente», ni a Cookie cuando los calificé de bestias? ;Mi
silencio era tan malo como sus insultos? Siempre he intentado que los Wilson me quisieran.
Cuando me quedaba a dormir en su casa, me esforzaba por caerle bien a Sandra: lavaba con

esmero todos los platos que habia usado, doblaba el saco de dormir por las mafianas con el



mayor esmero. Incluso me ofrecia voluntaria para realizar las tareas del fin de semana. No habia
nada mejor que levantarse un sabado por la mafiana y ver dibujos animados en la mesa de la
cocina, y que, cuando la sefiora Wilson comentaba el plan del dia, Shaun dijera: «Jenny también
viene, ¢verdad?». Incluso aunque a Sandra no siempre le entusiasmara la idea de arrastrar a una
nifia blanca de rodillas despellejadas a la fuente o al zoo... Pero yo formaba parte de la familia,
¢no? Vale, si, tal vez no haya ido a visitarlos desde Nochebuena, y tampoco me he acercado al
hospital porque he estado hecha polvo... Y quiza se me han pasado algunos cumpleafios y otros
festivos, pero eso no borra todo lo anterior. Sin embargo, aqui estoy, como un perro abandonado
en la puerta porque sus duefios se han mudado a un sitio nuevo muy bonito que no admite
mascotas.

No sé qué hacer. ;Deberia comentar algo en el post de Shaun? ;Escribir un mensaje a Riley?
Abro nuestro intercambio de wasaps y veo su ultimo mensaje, en el que me preguntaba por mi
cita de las treinta semanas con la doctora. Estaba demasiado cabreada por su entrevista con
Tamara para responderle, pero ahora puedo encontrar las palabras. No deberia costarme tanto.
Voy subiendo por la pantalla y veo que la cadena de mensajes es larguisima, una estela de
burbujitas blancas y azules. Quiza nunca llegue al final, o al principio. La secuencia es una
auténtica capsula en el tiempo de todos los aspectos de nuestra vida: la prueba evidente de
nuestra amistad, nuestra cercania, nuestra conexion. A lo largo de los afios, Riley me ha
decepcionado a veces, o me he sentido frustrada con ella, pero nunca, hasta ahora, me habia roto
el corazon. Solo con mirar el teléfono ya me duele. Me dan ganas de tirarlo por la ventana. Opto
por apagarlo del todo, con la idea de apagar asi un mundo de malas noticias y recuerdos
agridulces. Quiza no vuelva a encenderlo nunca.

Oigo un rumor fuera e, instintivamente, me agacho y avanzo despacio hacia la parte trasera de
la casa. El ruido es mas bien un golpeteo que quiza solo existe en mi imaginacion. Me dirijo
hacia la puerta del patio. Las cortinas estan corridas. Me paro a escuchar, atin agachada, y lo oigo
de nuevo, esta vez con mas fuerza. Me atrevo a descorrer un poco la cortina de la puerta del
patio. Hay una silueta oscura a menos de un metro de la puerta de cristal. Grito tan fuerte que la
puerta retumba.

—Soy yo, cielo.

Los rasgos de ese extrafio se convierten en los de la sefiora J, enfundada en un anorak largo y
con su escandaloso perrito bajo el brazo. Unos mechones pelirrojos sobresalen de la capucha
forrada de borreguito que lleva bien ajustada a la cara.

—Estaba despierta viendo a Jimmy Fallon, vi luz y supuse que eras ti —dice la sefiora J
mientras le abro la puerta.

Con ella entra una corriente de aire frio, aunque al parecer ya ha dejado de nevar. Deberia



aprovechar el momento para salir pitando hacia casa de Cookie. La sefiora J me entrega una
cajita.

—La dejaron en casa los de UPS. La abri. Por si acaso...

Ninguna de las dos se siente obligada a terminar esa frase. Levanto las solapas de la caja y
miro dentro. Pulcramente doblado sobre una capa de papel de seda aparece el bodi de bebé que
compré cuando lo vi a mitad de precio en uno de los blogs para mamas que sigo. La tela es tan
blanca y suave como un conejito recién nacido. En la parte delantera pone «jHola, mundo!» con
unas letras divertidas. Se me habia olvidado por completo.

Enciendo la luz del porche para mostrarselo a la sefiora J y al mismo tiempo, sin querer,
acciono el interruptor del patio. El adorable bodi se cae al suelo cuando veo lo que hay detras de
mi vecina.

En la valla del patio, la misma que construyeron Kevin y Matt durante un fin de semana,
alguien ha escrito en letras enormes, y con pintura roja que gotea como si fuera sangre, la palabra
ASESINO.

La sefiora J ni siquiera se vuelve para ver la valla. Se limita a mirarme con compasion.

—Ya he llamado a mi nieto. Bobby, ;te acuerdas de é1? Este fin de semana vendra a pintarla.

No consigo articular palabra.

—No te preocupes, Jenny. La pintaremos y la dejaremos como nueva. —La sefiora J me
empuja hacia dentro con amabilidad—. Venga, entremos, que aqui fuera hace frio.

Dejo que me lleve a la cocina.

—Voy a prepararte una taza de té. Todo saldra bien. ; Me oyes, Jenny? Todo va a salir bien.

Pero no es asi. Nada va bien. Nada podra ir bien después de esto. Nada esta bien después de
que seas la razén por la que alguien ya no esta vivo en este mundo. Amo a mi marido y juré estar
a su lado para lo bueno y para lo malo, pero nunca se me ocurri6 que esa parte mala incluyera
que mi hijo se criara con un hombre que ha matado a un crio.

No, sefiora J, ya nada volvera a estar bien.
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Riley

Que el dolor sea tan fisico, tan tangible, es una sorpresa. Pesa mucho, tanto como la bolsa que
llevo colgada al hombro y que dejo caer al suelo, con determinacion, delante del mostrador de
Hertz. La chica del mostrador, que parece recién salida del instituto, tiene el pelo rosa brillante y
lleva encima un deslumbrante gorro de Santa Claus. Se ha dibujado corazones en la chapita con
su nombre: Tiffany. Antes de que abra la boca, ya intuyo que Tiffany va a ser demasiado para
mi: demasiado vivaz, demasiado alegre.

—Hola, sefora.

«¢Sefiora?». Nadie me ha llamado asi desde que me fui de Birmingham.

—iOh, Dios mio! jAdoro ese color de ufias! ;Ha tenido un buen vuelo? jNo me diga que no
hace un dia precioso!

Cada una de sus frases es una exclamaciéon. No sé cémo corresponder a esa bienvenida tan
abrumadora.

—Si, hace calor —respondo, esforzandome por mostrar entusiasmo.

Por suerte, mientras comprueba mi reserva se dedica a charlar con su compafiera del mostrador
de al lado: una repipi mujer blanca mayor que ella, con el cabello de un color gris azulado, que
esta ayudando a un tipo negro que va vestido de pies a cabeza con el equipamiento de los Miami
Dolphins.

Lucho contra las ganas de mirar el reloj o de dar golpecitos de impaciencia en el mostrador
mientras Tiffany relata con todo lujo de detalles las peripecias de su sabado por la noche. Por
fuera, esbozo una sonrisa falsa; por dentro, estoy gritando: «jMe importa un rabano! ;Te crees
que a alguien le importa eso? Alguien derram6 vino en tu bolso nuevo de pija... {Menuda
tragedia! Mi abuela muri6 hace seis dias, Tiffany. Estda muerta. Muerta».

El fan de los Dolphins me mira con cara de compadecerse. Da un paso hacia mi, acercandose
lo suficiente como para que pueda ver las cicatrices que dejo6 el acné en su ment6n y notar el olor
a humo de puro que desprende su chaqueta azul y naranja. Cuando abre la boca para hablar,
percibo también el olor de mas de una cerveza.

—Eh, ¢puede indicarme como llegar al memorial de los linchamientos? —me pregunta con

voz cansina arrastrando las palabras.



La sefiora que lo atiende, la mujer mayor, interviene, seguramente para escapar del parloteo de
Tiffany.

—Creo que se refiere al Monumento Nacional para la Paz y la Justicia —lo corrige, con un
inconfundible tono de condescendencia.

—Si, bueno, lo mismo da —replica él, mirandome de reojo con una expresion que dice:
«Estos blancos...».

La mujer saca un mapa grande y un boligrafo de plastico.

—Se lo sefialo aqui. Queda muy cerca. A unos quince minutos.

—Me han dicho que es impresionante —dice el hombre.

La mujer asiente sin conviccion. Es obvio que no lo ha visitado nunca.

Ni siquiera el dolor evita mi impulso natural de llenar el silencio, de hacer que la gente que me
rodea se sienta comoda en todo momento.

—He leido mucho sobre él. Tanto del monumento como del Museo del Legado, que queda
cerca. Tienen que ser magnificos.

—Bueno, pues ya que esta aqui, deberia comprobarlo —dice él—. Me llamo Willie, por
cierto.

Me tiende la mano.

—Encantada de conocerlo. —No le digo mi nombre cuando me estrecha la mano con
demasiado vigor.

Willie me lleva al menos dos décadas, y percibo un aire de flirteo en su tono que me hace
pensar que piensa invitarme a ir con él. Genial, mi tnico ligue en afios es un hombre que podria
ser mi padre y que quiere llevarme a un museo dedicado al terror racial.

—Oh, tengo mucha prisa. Debo llegar a Perote.

No sé muy bien por qué me molesto en decir el nombre de un punto del mapa del que nadie ha
oido hablar como si se tratara de Nueva York.

—Nunca habia oido hablar de ese sitio. ; Dénde esta?

—Es una ciudad pequefia, si se la puede llamar asi, a una hora de aqui en direccion sur.

Deseo que Tiffany se dé prisa y termine con los papeles para asi poder escapar. Me habia
olvidado de este rasgo del sur: el parloteo incesante que multiplica por dos el tiempo que dedicas
a cada recado e interaccion. Por supuesto, ahora Willie se vuelve hacia mi y se mete en nuestra
charla sin la menor vacilacion.

—¢Y qué te trae por aqui?

Es una pregunta razonable, incluso previsible, pero me cuesta articular la respuesta.

—DBueno, en realidad voy al entierro de mi abuela.

El tono distendido se va al traste y todo el mundo me mira ahora con lastima. Lo bueno es que,

al introducir el tema de la muerte, a lo mejor Tiffany me da las llaves de una maldita vez.



—Ah, vaya, la acompafio en el sentimiento —dice Willie con genuina compasion—. Mi
madre muri6 el mes pasado. Es..., bueno, es duro.

Se me tensa la espalda cuando se vuelve hacia mi. Siento un miedo irracional de que vaya a
abrazarme. Luego me siento mal por hacerle una cobra y me obligo a intervenir de nuevo en la
conversacién. El asiente con la cabeza y me dice que sea fuerte mientras camina hacia la salida.

«Sé fuerte». Dios sabe que lo intento.

Sus palabras me devuelven a la noche en que Gigi muri6. Fue lo mismo que dijo mama
cuando nos reunimos en torno a la cama de mi abuela. «Tenemos que ser fuertes. Tenemos que
ser fuertes». Los médicos habian estabilizado a Gigi después de que sufriera un infarto. Estaba
inconsciente pero su aspecto era tranquilo. Casi no dirias que sus 6rganos se estaban apagando, a
pesar de que el médico nos habia explicado que era exactamente eso lo que pasaba. Llegué al
hospital a tiempo, algo que agradeceré siempre. A mi llegada, la primera persona que vi fue a mi
padre, que contemplaba una maquina de bebidas sin hacer nada.

—:Papa?

Se sobresalt6 un poco, y volvié a la realidad.

—Oh, carifo, ven aqui.

Me estrechd entre sus brazos. En el cristal de la maquina nos vi reflejados, y comprobé lo
mucho que nos parecemos: los mismos ojos redondos, la misma frente despejada, la misma
tristeza.

—¢Como lo llevas, papa?

—Estoy bien. Es de tu madre de quien hay que preocuparse. Sabes que esto... esto es el final,
¢verdad?

Me miré con solemnidad. Queria que estuviera preparada. Si hay algo que mi padre quiere
siempre es que esté preparada para cualquier cosa que me suceda en la vida.

Pero no estaba preparada para eso, para perder a Gigi. Asenti de todos modos. Sabia que era lo
que €l necesitaba oir.

—¢:Y mama qué tal esta?

—Bueno, ya sabes como es. No para de pedir cosas imposibles... a las pobres enfermeras y a
Jestis. Habla de milagros. Intento que se haga a la idea de que debe dejar que Gigi se vaya,
aunque sé que es mas facil decirlo que hacerlo. Deberia agradecer que sea un final tan tranquilo.

La expresion de su cara me hizo preguntarme si estaria pensando en sus padres. Habian
muerto antes de que yo naciera, cuando viajaban de Baltimore a Filadelfia en un autocar
Greyhound que se estrell6. «Un minuto estas aqui, y al siguiente ya no», decia siempre papa. La
pequefia indemnizacién del accidente sirvié para financiar parte de mi educacion, y eso me hace
sentir conectada con esos abuelos a los que nunca llegué a conocer.

Me eché hacia atras a regafiadientes para que me soltara.



—Deberiamos entrar. Quiero... Supongo que quiero decirle adios.

Era lo dltimo que queria hacer.

Y ahora estamos aqui, a punto de enterrar a Gigi al atardecer, y de nuevo es lo tltimo que
querria hacer.

Mir6 el reloj. Son las once. Si salgo enseguida, ain dispondré de mucho tiempo antes del
entierro. Puedo dedicar una hora a visitar el monumento. El hombre tenia razon en algo: si estoy
aqui, ¢por qué no ir? ;Qué otra cosa se puede hacer en Montgomery?

Para cuando Tiffany me hace entrega de la carpeta con los papeles y de las llaves del coche
basico que he alquilado, ya he decidido hacer esa visita. Escribo un mensaje a Shaun para
informar a la familia de que llegaré un poco mas tarde de lo previsto. Tengo ganas de estar con
los mios, pero el monumento tira de mi con una fuerza que no puedo explicar ni eludir.
«Jimmy».

En cuanto entro en el aparcamiento me invade una sensacion de temor y de reverencia, como
si el asfalto fuera terreno sagrado. A medida que me acerco a la entrada noto que me falta el aire,
casi como si tuviera miedo, que lo tengo: temo cémo me afectara este lugar. Ya me siento fragil,
como si me moviera por el mundo con una herida abierta.

«No luches contra las lagrimas». No he derramado ni una desde la muerte de Gigi, a pesar de
que llorar sea exactamente lo que necesito. Quiza eso explica el peso que he estado cargando
sobre los hombros, todas las lagrimas reprimidas.

Me acerco a una placa que hay cerca de la entrada y me quedo detras de una sefiora blanca y
robusta que lee la inscripcién con una mano en la boca y una mueca de aprension en la cara.
Debo adelantarla antes de que me mire, busque en mi algtn tipo de apoyo o diga algo como
«jQué horror!», y me vea obligada a consolarla. Las palabras de la placa también me han

causado un gran impacto.

En nombre de los ahorcados y los apaleados.
De los fusilados, ahogados y quemados.

De los torturados, atormentados y aterrorizados.
De aquellos que fueron abandonados por la ley.
Os recordaremos.

Un nifio de cuatro o cinco afios corre hacia mi; lleva una camiseta con la frase «Soy el mejor
suefio de mis antepasados». Sus risas resuenan en el aire, tan bienvenidas como inoportunas.
Aparte de él, el resto de los visitantes mantiene un silencio reverencial.

Me dirijo al pabelldn de enormes columnas rojas que ascienden hasta el techo. En cada una de
ellas aparecen grabados los nombres de las victimas, miles y miles de victimas de linchamientos,
condado tras condado. El peso insoportable de las piedras, de la historia, del sufrimiento de mis



ancestros, se transforma en dolor. Un grupo de gente, una visita organizada probablemente,
avanza junta pero sin hablar, como si el asombro no les dejara articular palabra al toparse cara a
cara con tantas atrocidades, presentadas con absoluta honestidad.

Distingo a Willie: cabizbajo, con la barbilla casi apoyada en el pecho. Me acerco a él y veo
que caen lagrimas por sus mejillas. Sin poder siquiera detenerme, llego hasta él y me quedo a su
lado, hombro con hombro, en un momento de comunion silenciosa. Algo en la presencia de este
hombre, en el hecho de no estar sola aqui, me reconforta.

—Mi abuelo —dice él por fin—. William Franklin. Asi se llamaba.

Sefiala con su largo dedo la inscripcién de la piedra rojiza. Hay otros cuatro nombres. Cinco
hombres torturados y ejecutados.

Susurro los nombres para mis adentros, y afiado otro: «Jimmy». No sé si Willie tiene algo mas
que decir y decido esperar a que lo haga. Cuando por fin habla, tengo que acercarme ain mas
para oirlo.

—Fue en el 44. El abuelo acababa de volver de la guerra. Luch6 con la Noventa y dos en
Italia. Habia abierto una pequefia tienda en la ciudad, las cosas le iban bien. La guerra le dio
cierta dignidad, ¢sabes? Pero a los chicos blancos eso no les gusté mucho. Sobre todo cuando
empez06 a hacerles la competencia. Una noche se presentaron alli unos cuantos. Golpearon a mi
abuela Thelma en la cabeza cuando les increp6. Estaba embarazada de mi madre. El abuelo atin
no lo sabia porque ella habia preferido esperar a estar del todo segura. La dejaron alli, sangrando
en el suelo, mientras arrasaban el lugar. Se bebieron unas botellas de licor que tenia mi abuelo y
luego lo sacaron a él a rastras de la casa. La abuela dice que hablaban de darle una leccién, pero
él les planto cara. Asi que le dispararon. Lo mataron en su propio patio, como si fuera un perro.
—Se apresura a coger aire, como quien quiere sofocar un sollozo, antes de llegar a la tltima
parte—: Ni siquiera supo que iba a tener una hija.

No estoy segura de cuando le he cogido de la mano, pero la tengo entre las mias cuando deja
de hablar. Para mi sorpresa, el gesto me parece el mas natural del mundo.

Hay una parte de mi que quiere hablarle de Jimmy. Pero no puedo. Es demasiado. Este aire
que nos rodea, ya denso, no necesita que le afiada mas tragedias. Willie me aprieta los dedos
como si supiera que el lugar significa mucho para mi también. Sin cruzar palabra, avanzamos
sobre ese suelo impoluto, sobre esa hierba verde nedn, bajo un sol radiante, una bola de fuego
que destaca en un fondo azul; todo ello, un escenario incongruente con la historia de sangre y
dolor que nos rodea. Resulta dificil imaginar que linchaban a la gente en dias brillantes y
hermosos como este, aunque seguramente si.

—Willie. Llevas su nombre. —Acabo de caer en eso.

—S], todo un legado, supongo. —Su tono es agridulce—. ;Y ti? No me has dicho cémo te

llamas.



—Riley. Riley Wilson.

Podria decirle que también yo llevo el nombre de un pariente, pero eso requeriria demasiadas
explicaciones.

—Pues ha sido un placer conocerte, Riley. Me alegro de que me hicieras compaiia hoy,
carifio.

Una sonrisa asoma a mis labios por primera vez en todo el dia. Este hombre me recuerda a mi
padre, alguien que llama «carifio» a todas las mujeres menores de cuarenta y no parece
entenderme cuando intento explicarle que eso ya no es apropiado.

Su defensa: «No digas tonterias. La gente no deberia ser tan sensible. Es un término
afectuoso». Y desde luego asi suena cuando lo oigo en boca de este hombre, reconfortante como
un bafio caliente.

Willie se suena la nariz con un pafiuelo amarillento que ha sacado de las profundidades de los
bolsillos del abrigo.

—Hoy he venido en honor a mi madre. Me parecia que se lo debia. Ella siempre quiso venir y
nunca lleg6 a hacerlo.

Lo entiendo la mar de bien. Ambos estamos aqui por otra persona y por nosotros mismos Yy,
por raro que parezca, en mi caso también por él. Willie mira al suelo. Tengo la aterradora
sensacion de que tal vez nunca vuelva a ver a este hombre, de que nuestra amistad se resumira a
este intercambio breve y dulce, como una tormenta de verano.

—Podria darle un abrazo, sefiorita?

Abro los brazos a modo de respuesta y él me estrecha contra su cuerpo. Estamos delante de
una estatua de acero que muestra a unos seres humanos encadenados. Cuando nos separamos,
Willie se toma un momento para mirar la escultura; su mirada se posa en la figura de una mujer
con un bebé en brazos que lleva una pesada cadena de hierro alrededor del cuello.

—Vaya mundo. —Menea la cabeza y se marcha por el sendero.

El eco de sus palabras perdura mientras se aleja. «Vaya mundo».

No dispongo de mucho tiempo, y emocionalmente ya no puedo mas, pero decido parar un
momento en el Museo del Legado, al otro lado de la calle. Necesito ver esos tarros sobre los
cuales he leido, llenos de la tierra de todos los puntos de América donde se sabe que se cometio
un linchamiento. Cada uno de ellos lleva una etiqueta con un nombre y una fecha, para
conmemorar a esas victimas ignoradas por la historia. Es un homenaje sencillo y poderoso, una
forma de honrar su vida y de asegurarse de que la gente no se olvide con facilidad de este legado
violento, del precio que hubo que pagar.

A Jimmy también lo lincharon en esta tierra. Y aunque nunca sabremos el lugar exacto, sus
restos se encuentran en algtin punto de este estado. Su nombre, la tierra manchada con su sangre,

debe tener su lugar en algtin estante. Nosotros, o al menos yo, debemos recordarlo. Por Gigi.



Voy deprisa hacia el aparcamiento, pero la distancia hasta el coche se me hace ahora mas larga
que antes, como si la historia me demorase. Lo primero que hago es buscar en la mochila si la
caja sigue ahi, al fondo de todo. He sido una tonta al dejarla en el coche. Respiro aliviada cuando
palpo la suavidad del vinilo, saco la caja de la bolsa y la abro. Colocados sobre un cojin de
terciopelo rojo estan el collar y el brazalete de perlas. «jPerlas auténticas!», subray6 Gigi cuando
me las regalo.

Fue el dia después de que me contara lo de Jimmy. Gigi habia dado instrucciones a mi madre
para que fuera a vaciar una caja de seguridad de la que nadie sabiamos nada y llevara su
contenido al hospital. En dicha caja, mama encontr6 una bolsa que contenia el joyero con las
perlas, acciones viejas de la Pan Am, un pufiado de cartas del abuelo Leroy y, lo mas curioso,
unos tres mil délares en billetes pequefios.

—Te dedicabas a hacer la calle, Gigi? —brome6 Shaun.

Mama le dio una colleja a pesar de que Gigi no pill6 la broma.

En cambio, nos recorddé por enésima vez que no debiamos guardar todo el dinero en los
bancos.

—¢Que son demasiado grandes para hundirse? jYa, seguro! Tendriais que ir haciéndoos un
rinconcito poco a poco y buscaros un nidito donde esconderlo.

Luego me dio la caja con las perlas y un par de notas escritas con letra temblorosa. Las he
leido las dos, incluso la que no iba dirigida a mi. Y por supuesto que cumpliré con el deseo de
Gigi de darle la pulsera a Jen. Algun dia. Pero ahora mismo todo se ha vuelto... ;Cémo lo
describi6 Sabrina? Peliagudo.

La noche de la muerte de Gigi llamé a Jen desde el tnico rincén del vestibulo del hospital
donde habia cobertura. Sentada en uno de los bancos, lo intenté una y otra vez, aun sabiendo que
era en vano. Era obvio que tenia el movil apagado. Estaba tan ansiosa por oir su voz... Solo
queria llorar con ella, que afioraramos a Gigi juntas, y quiza pedirle que viniera a casa y se
acostara conmigo, que me contara alguna anécdota divertida de Gigi que pudiera recordar. El
resto no importaba. Sin embargo, Jen no contesto, y no fui capaz de transmitir la noticia dejando
un mensaje de voz. Debia encontrar otro momento de calma para hablar con ella, uno en el que
pudiera romper a llorar. Pero el momento no ha llegado: los planes para el funeral han convertido
la semana en una locura. No obstante, lo haré. Quiero hacerlo. Necesito darle la pulsera. La caja
emite un sonoro clic al cerrarse. La coloco con cuidado en el asiento del copiloto como si se
tratara de un talisman, un acompafiante, como si fuera la propia Gigi.

Lo tnico que quiero es volver a oir la voz de mi abuela. No la he oido desde que nos dedico
sus ultimas palabras, en un susurro ronco, el dia antes de su muerte, la dltima vez que la vi
consciente: «Eres una buena chica, Leroya, pero tienes que dejarte ayudar por los demas. No vas
a ganar ningun concurso por hacerlo todo sola». Deberia haber sabido que aquello era el adi6s. Y



resulta una ironia demasiado cruel que, tras el fallecimiento de Gigi, su voz también haya dejado
de perseguirme. Es como si se hubiera ido dos veces.

«Vuelve, abuela, te necesito. No consigo oirte». Aguardo otro minuto antes de poner en
marcha el coche y encender la radio. Suena «River», de Leon Bridges, una cancién que Gigi
adoraba. Decido tomarmelo como un mensaje.

La carretera 82, con sus vallas publicitarias de fuegos artificiales y sus sex shops, pasa a toda
velocidad cuando pongo el coche a mas de cien por hora, ansiosa por reunirme con la familia. De
vez en cuando, durante el trayecto hasta Perote, noto un ligero olor al tabaco de Willie pegado a
la ropa y lo encuentro extrafiamente reconfortante.

Salgo de la autopista y me doy cuenta de que necesito ir al bafio. Las gasolineras escasean en
las carreteras secundarias, mas vacias, que conforman el resto del camino. Carreteras que dan
miedo.

En los ultimos afios, cada vez que emprendo un viaje parecido, me viene a la cabeza el caso de
Sandra Bland, y lo facil que resultaria acabar como ella por no poner el intermitente o por llevar
una luz trasera rota. Miro cada dos por tres por el retrovisor, respeto el limite de velocidad,
conduzco con cuidado y con prudencia, y molesta por tener que ser tan cuidadosa y tan prudente.

Freno al ver un par de viejos surtidores de gasolina. Parecen reliquias de otra época, y lo son.
Hay un cartel antiguo apoyado en los tanques que anuncia que alli sirven Coca-Cola. Junto a las
puertas de la pequefia tienda hay dos tipos blancos sentados en sendas sillas plegables. Uno con
una melena rubia hasta los hombros, el otro con el pelo recién rapado, que deja a la vista un
cuero cabelludo lleno de cicatrices y sembrado de bultos.

Intento evaluar la situacion, calcular el riesgo potencial, pero, después de seis meses en
Filadelfia, mi radar para detectar chulos esta oxidado, y tener la vejiga a punto de estallar no me
ayuda a pensar con frialdad. Tengo que arriesgarme. Como no hay un aparcamiento sefializado,
paro el coche en mitad del terreno, a pocos metros de donde estan los hombres. El calvo me mira
de reojo, se levanta y avanza rapidamente hacia el coche.

—¢Necesitas gasolina? —pregunta a través de la ventanilla cerrada, y gira la mano en el aire
para indicarme que deberia bajarla, lo cual, en otras circunstancias, seria gracioso porque no he
visto un coche con ventanillas a manivela desde hace siglos.

—Solo ir al lavabo —digo, bajando la ventanilla solo un poco. La aguja me indica que llevo
medio deposito. Papa siempre me ha aconsejado que lo rellene antes de que pase de la mitad.
«Nunca sabes cuando tendras ocasion de llenarlo», decia siempre—. En realidad, si. Lleno, por
favor. De gasolina normal.

—El lavabo esta detras. Rooster tiene la llave.

Si desapareciera detras de esta gasolinera, ¢alguien sabria qué ha sido de mi? Soy una presa



facil, una mujer sola en una carretera desolada, un titular tragico en potencia. Incluso mis viejos
colegas de Birmingham quiza se animaran a cubrir la noticia.

Rooster escupe restos de tabaco en el suelo antes de darme una espatula de metal, de esas que
se usan para dar la vuelta a las tortitas, de la que pende una cuerda cochambrosa con la llave.

—Los lavabos estan ahi detras. Disculpe por la cadena. No funciona muy bien.

Ahogo una arcada al meterme en un lavabo del tamafio de un armario. La cadena no funciona
en absoluto y el retrete se encuentra a punto de desbordarse. No es que quiera afiadir lefia al
fuego, pero ¢qué opcién tengo?

Cuando vuelvo hacia la parte delantera de la tienda, me encuentro a Rooster en mitad del
camino, delante del coche. Se me encoge el estdbmago.

«Ya esta».

Da un paso hacia mi cortandome el paso, y ni siquiera me queda tiempo para pensar hacia
dénde salgo corriendo o para recordar lo que aprendi en aquella tinica clase de defensa personal
que hice en la facultad antes de que extienda la mano.

—¢Puede darme la llave, por favor? Me estoy meando —refunfufia—. Le hemos limpiado los
cristales, espero que no le importe.

Detras de Rooster, veo que el calvo esta pasando una esponja mojada por el parabrisas.

—Se encuentra bien? —pregunta el tipo.

—Si, si. Estoy bien. —FEl alivio pasa a remordimiento.

—¢Hacia dénde va?

—A Perote.

—Le quedan menos de dos kilometros. Bienvenida.

Tal y como se me anuncid, apenas un minuto después veo la sefial de PEROTE BULLOCK
COUNTY. Paso por los restos desolados de lo que en tiempos pudo ser una calle principal animada,
ahora desierta, donde quedan una tienda de ultramarinos, la oficina de correos, la iglesia de los
blancos, la iglesia de los negros, un restaurante, la comisaria de policia, la biblioteca y el
ayuntamiento. La ciudad no es ni acogedora ni amenazante, solo deprimente. Calles vacias,
edificios en ruinas, quietud en el aire, el recuerdo de que también las ciudades, como las
personas, envejecen y mueren. Se respira una cierta inevitabilidad, la constatacién de que los
mejores afios vienen y van, y de que la vida se desplaza hacia otros sitios mientras este pueblo
fantasma yace abandonado como un trasto cubierto de polvo. Ni siquiera desprende una débil
nostalgia; solo una sensacion de vida, de oportunidad y de haber dejado atras su mejor momento.
No hay cobertura para el mévil, aunque tuve la precaucion de imprimirme las indicaciones antes
de salir de Filadelfia. Ya me suponia que seria dificil. El icono del teléfono deja claro que hay
cero conexion. Salirme asi del mundo civilizado me pone nerviosa, e imagino el monton de

llamadas, emails y noticias que me perderé en las proximas veinticuatro horas. ;Y si Scotty



necesita hablar conmigo? Esta desconexion absoluta es algo asi como que te falta un miembro
del cuerpo. Pero poco puedo hacer para remediarlo, y la situacién tiene también su lado positivo:
una excitante sensacion de libertad.

Las indicaciones impresas no me sirven de mucho porque las calles no estan bien sefializadas.
Me quedo pillada en lo que parece ser un estrecho callejon sin salida, rodeada por ambos lados
de densos matojos y monticulos de hormigas rojas hasta la altura de la rodilla. En mi mente veo
caballos al galope, tinicas blancas, cruces ardiendo. No me gustaria estar aqui al anochecer, eso
sin duda.

Busco la casa avanzando muy despacio. Segtn el plano, estd mas alla del camino. Cuando por
fin la veo, tengo la impresion de que la he descubierto por accidente, o que ha sido ella la que ha
decidido encontrarme.

Hay varios coches aparcados sin orden ni concierto en un terreno lleno de maleza, basura y
grava al que, siendo muy generosos, podriamos llamar patio. El inmenso vehiculo del tio Rod los
sobrepasa a todos. Es mas grande que la propia casa.

Contemplo la modesta cabafia de ladrillos que mi bisabuelo Dash construyd, segtn la leyenda
familiar, con sus propias manos, lo cual podria explicar por qué esta ligeramente inclinada hacia
un lado. Me resulta increible que Gigi conservara esta propiedad durante tanto tiempo, pese a
haber venido solo una vez, para el entierro de la tia Mabel. La alquilaba a cazadores durante la
temporada de caza de venado y usaba el poco dinero que sacaba para «darse caprichos», que
consistian en pagar la televisién por cable y comprarse zapatillas nuevas. Creo que guardaba
parte de ese dinero en una bolsa de basura. Sin embargo, el lugar lleva afios vacio. Son cuatro
habitaciones minudsculas y un cuarto de bafio sobre un par de acres de tierra, pero era suyo y Gigi
estaba orgullosa de tenerlo. Decia que poseer un trozo de tierra te hacia ser alguien, o al menos
sentirte como si lo fueras. Y nadie podia quitartelo..., al menos en teoria. Tengo que sacarme de
la cabeza la idea de que mis padres van a perder su casa. Con un drama me basta.

La barandilla tiembla cuando subo los escalones desiguales del porche que llevan hasta la
entrada. La puerta esta abierta y todos estan reunidos en el saldon.

No veia al tio Rod desde que era una nifia. EI y mama no se llevan muy bien desde que
tuvieron una discusion después del entierro del abuelo Leroy sobre algo de lo que nadie habla
nunca. Cuando se acerca a abrazarme, el olor a tabaco de pipa me devuelve de repente a la
escuela primaria. Es la Unica persona a la que he visto fumar con una pipa de las de verdad,
como si fuera un Sherlock Holmes negro.

Doy abrazos rapidos a la tia Rose y a dos de mis primas, unas gemelas de poco mas de veinte
afios a las que practicamente no conozco, que enseguida vuelven a concentrarse en sus moviles.

Shaun me da un vaso de vino.

—Toma, te lo he guardado. Es lo tinico que queda, y no podemos comprar mas por culpa de



las dichosas leyes de por aqui, que impiden abrir los domingos. Asi que serd mejor que te lo
bebas.

El vino sabe a vinagre, pero eso no me impide darle tres sorbos rapidos.

—:Dénde estan papa y mama?

—Papa se adelanté hacia el cementerio para asegurarse de que todo va bien. Las limusinas
vendran a recogernos en veinte minutos. —Shaun me mira de arriba abajo—. Ya puedes ir
arreglandote. Con esas mallas no puedes ir. Y ya te imaginaras donde estd mama —afade,
sefialando hacia la cocina.

—¢Se ha puesto a limpiar?

Ya sé la respuesta. Los habitos de limpieza de mi madre son legendarios. Cuando éramos
nifios, Shaun y yo teniamos una lista de tareas larga como el brazo. En los dieciocho afios que
vivi bajo su techo, nunca dejé un plato sin lavar antes de acostarse, y ahora yo tampoco puedo
hacerlo. Una vez lo intenté. Dejé el bol del helado en la pila porque, como la mujer adulta que
soy, puedo hacerlo sin mas. jQué sensacion de libertad! Pero una hora después estaba tan
inquieta que me levanté a fregarlo a la una de la madrugada.

Tenia ocho afios cuando mi madre me explicé por primera vez que los blancos suelen pensar
que los negros somos sucios. Lo recuerdo con nitidez porque fue la primera noche que venia una
amiga a dormir a casa —aparte de Jen, que por aquel entonces ya casi podia decirse que vivia
con nosotros—: Abigail, de la clase de ballet. Yo sentia devocién por aquella nifia de largas
coletas castafias que llevaba una mochila con su nombre escrito con cristalitos brillantes. Para la
preparacion, mama y yo nos pasamos el dia entero limpiando. Cuando me dio esa explicacion,
mi madre estaba de rodillas atacando con furia los rincones del suelo de la cocina, y para mi no
tuvo el menor sentido porque nuestra casa olia siempre a amoniaco y a limén. Aprendi a pasar el
aspirador casi antes que a andar. No mucho después, me dejaron por fin ir a pasar la noche a casa
de Jen por primera y tnica vez. Pensé en lo que habia dicho mi madre en cuanto reparé en la
capa de mugre de la bafiera y en los cojines del sofé llenos de migas.

—Los gérmenes os sientan bien —dijo Lou al ver mi cara de desolacion—. Mira a Jenny.
Nunca esta enferma.

Cuando llegé la hora de bafiarnos, no encontraba la esponja. Le pedi una a Jen y ella me dijo
que no las usaban. Mi madre siempre habia dejado claro que la esponja era imprescindible para
mantener tus partes intimas «limpias como una patena».

Todo ello me dejé muy confusa respecto a quién era limpio y quién era sucio, y a como se
decidian estas cosas.

Y ahora aqui estd mama, con su mejor vestido negro, un delantal roto a la cintura, la cabeza
metida en la alacena, y limpiando con vigor.

—¢Mama?



Cuando saca la cabeza, uno de los rulos se le engancha en la puerta de la alacena.

—iMi nifia! —Tira el estropajo y me estrecha entre sus brazos—. No sabia que estabas aqui.

—Acabo de llegar. Se me ha hecho un poco tarde, lo siento.

—~Qué va, nena. Llegas justo a tiempo. Justo a tiempo. Mira, pasame ese rollo de papel de
cocina.

Vuelve a coger el estropajo al instante, y por primera vez se me ocurre que la mania de limpiar
de mi madre tiene algo en comun con la mia de salir a correr: es una manera de sentir que
controla el entorno, o al menos la ilusion de que ejerce ese control.

—:Como estas, mama? —Tampoco la he visto llorar ain.

—DBueno, ya sabes, estoy bien. Bien. Pero quiero dejar limpia esta birria de cocina. A lo mejor
al final nos decidimos a vender este sitio. Tu padre se ha adelantado y ha salido hacia el
cementerio. Le he dicho que compre flores. Dios sabe de donde va a sacarlas, pero ya se las
apafiara. Ese hombre siempre se espabila, las cosas como son.

—Vale. ;Te ayudo en algo?

—No, no, tu ve a prepararte. —Mama me despide agitando en la mano un trozo de papel de
cocina.

La dejo entregada a su tarea y voy a ponerme el mismo vestido negro que llevé al entierro de
Justin. Estos ultimos dias he llevado demasiados vestidos negros. Luego me pongo el collar de
perlas y le doy vueltas al delicado cordén hasta que la perla central, que es un poco mayor que
las otras, queda exactamente en su sitio, justo en el centro. Estoy lista y, a la vez, no lo estoy.

En el asiento trasero de un Cadillac cupé de los setenta, con los muslos pegados al ajado
asiento de cuero, vuelvo a acariciar las perlas. Me paro cuando mama me mira, no sea que me
regaiie por no estarme quieta.

—Te quedan muy bien —me dice, y mira de nuevo por la ventanilla mientras va girando la
alianza de boda que lleva en el dedo anular. Si tuviéramos esa clase de relacién, ahora mismo le
cogeria la mano.

Por fin, tras serpentear por una serie de caminos vecinales, subimos hasta un campo pequefio.
Unas verjas de hierro forjado enmarcan un cartelito que anuncia que estamos en el cementerio
«de color», que se remonta al afio 1800. Mi padre esta al lado del pastor de la iglesia del pueblo,
en un claro. No lo conocemos en persona. Su familia es de Perote desde hace décadas y conocia
a Gigi y a sus padres. Mi padre y el pastor quedan a contraluz bajo el sol de poniente, erguidos,
orgullosos y solemnes, con las manos cruzadas. Me recuerda a una foto de Gordon Parks. Quiero
correr hacia papa, como hacia cuando era pequefia, y que él me levante en el aire y me haga
girar. Aunque eso fue antes de que limpiar miles de retretes lo dejara con un dolor de lumbares
permanente. En lugar de eso, me recibe con un fuerte abrazo.

Nos congregamos en torno al ataiid. Sobre él yace un ramo de flores; son flores silvestres. Mi



padre debe de haberlas cogido en este mismo campo y las ha dispuesto con cuidado sobre la
brillante superficie de caoba. Se notan restos de tierra rojiza en sus zapatos. Siento que va a
estallarme el corazon al imaginarlo agachado, con lo mal que tiene la espalda, arrancando las
flores.

He intentado evitar mirar hacia el ataud, tal y como hice en el entierro de Justin. Pero ahi esta,
a un metro y medio de distancia. Cerrado, aunque me consta que mi abuela yace ahi dentro,
vestida con la ropa que ella habria elegido: su sombrero favorito, un vestido de flores, los
mejores guantes de seda. Imaginarla encerrada alli me hace estremecer. Pero es el foso, el
enorme agujero excavado en la tierra, lo que provoca que me tiemblen las rodillas. Shaun me
coge del brazo.

—Lo sé, hermanita. Lo sé.

El tio Rod y su familia se hallan a un lado del pastor; Shaun, mis padres y yo en el otro.
Formamos una fila apretada. El pastor aguarda a que mama le indique con un gesto que puede
proceder. Shaun me coge con mas fuerza. El pastor empieza a recitar los salmos. Su voz, mas
aguda que la del reverendo Price, es clara, potente, y resuena en el imponente anillo de cipreses
que nos rodea. Mama me ha pedido que lea un poema. Cuando el pastor termina, saco el trozo de
papel doblado, humedecido por el sudor, del bolsillo del vestido. Me tiemblan las manos, y no
puedo evitar pensar en el primo de Justin, Malik. El poema, «On a New Year’s Eve», de June
Jordan, era uno de los favoritos de Gigi.

«No termino de entenderlo, pero te remueve por dentro, ;no crees?», me dijo una vez.

Asi era. Asi es.

Me invade una repentina inseguridad, incluso timidez, a pesar de hallarme junto a mi familia.
Carraspeo y empiezo a leer:

—La infinitud no me interesa, ya no...

Uso el tono de locutora porque imaginarme delante de una caAmara me facilita las cosas. Leo
mas despacio la tltima linea, a propoésito. Si nunca dejara de leer, quiza no llegariamos a la parte
en que tenemos que meter a Gigi en ese agujero.

—Todo lo que nos es querido desaparece... todo lo que nos es querido desaparece.

No puedo prolongarlo mas. He llegado al final.

Mama me da un abrazo.

—Ha sido precioso, Leroya. Precioso.

Por una vez, esa vuelta a mi nombre parece de lo mas adecuada.

Recupero mi lugar en el circulo. El pastor espanta las moscas y recita el versiculo 3, 19 del
Génesis, «Porque polvo eres y en polvo te convertiras», y nos invita a inclinar la cabeza.

Tras un momento de silencio, el pastor nos pregunta si alguien quiere decir unas palabras.

Solo se oye el rumor de los arboles, hasta que Shaun dice en voz alta:



—~Qiga, pastor, ¢usted sabe por qué esta feliz la escoba?

El pobre hombre parece confundido, pero yo ya me he echado a reir.

—iPorque «ba-rriendo»! —suelto a grito pelado.

Dios, a Gigi le encantaban estas adivinanzas esttipidas. Las sabia a centenares, y te las contaba
hasta aburrir.

Papa se suma a la idea.

—Pero, hijo, ¢acaso sabes qué le dijo una piedra a otra?

—Pues no, pap4, no lo sé.

Es mentira; Shaun debe de haber oido el chiste unas quinientas veces. Gigi volvié a
contarnoslo en el hospital la semana pasada, en cuanto tuvo fuerzas para hacerlo.

—«jQué vida mas dura!».

Volvemos la mirada hacia mi madre, a la espera de su aportacion.

—Oh, ya basta. No es el momento.

Mantiene la vista fija en el atadd. Se produce una pausa larga mientras pensamos qué hacer,
pero de repente se oye la voz de mama, que sigue mirando hacia el féretro como si estuviera
hablando con su madre.

—:Qué le dijo un fideo a otro? —No espera a que nadie le dé una respuesta—. «jOye, mi
cuerpo pide salsa!».

Y entonces se echa a reir; se rie tanto que se le saltan las lagrimas.

—iDios, los chistes de esa mujer eran los peores que he oido en mi vida!

Ahora ya nos estamos riendo todos. Al principio, el pobre reverendo parece consternado, pero
al final se rinde, como un profesor sustituto que ha perdido el control de la clase.

Me llevo las manos a la cara y descubro que tengo las mejillas hiimedas. Se me han saltado
lagrimas, que caen como gotas de lluvia; como las de mi madre, son de felicidad, o al menos son
una mezcla de felicidad y tristeza. Pienso en Gigi, que nos mira desde arriba y nos ve a todos
juntos, partiéndonos de risa en un campo de Alabama en este calido dia de diciembre, y sé que es
exactamente lo que habria querido.

No paramos de contar chistes de Gigi en toda la noche. Incluso se relaja la tensién entre mama
y el tio Rod. Sin embargo, nadie tienta demasiado a la suerte. Apenas una hora después del
entierro, mi tio y mis primas se retiran porque tienen previsto salir a primera hora hacia
Memphis, asi que nos quedamos solo nosotros cuatro.

Papa ha sacado un poco de lefia del patio trasero, la suficiente para encender un pequefio fuego
en la chimenea, y ha puesto un viejo disco de Sam Cooke en el tocadiscos del sal6n. Shaun ha
encontrado una botella polvorienta de whisky casero en un armario. Incluso mama bebe. Yo
cometo el error de olerlo antes de probarlo, y el aroma me quema en la nariz.

—Por Dios, ¢esto qué es?



—Lo que solian hacer por aqui cuando no encontraban nada mejor.

Shaun se encoge de hombros y apura lo que le queda en el vaso.

—No sé si deberiamos tomarnoslo.

—No seas remilgada. Bebe y calla.

Contengo la respiracion y me lo tomo de un trago. El brebaje parece estar hecho a base de dos
ingredientes: gasolina y corteza de arbol. Incluso después de tomarme el resto de una Coca-Cola
medio caliente para hacerlo desaparecer, noto el horrible sabor pegado a la lengua.

Sigo enjuagandome la boca con la Coca-Cola cuando mama vuelve a la mesa con una caja de
carton llena de albumes de fotos.

—NMiirad lo que he encontrado mientras limpiaba el armario del pasillo.

Hay uno de cubiertas de piel, tan vieja y seca que se ha cuarteado como un paisaje desértico.
Al fondo de la caja hay recortes de periédico y recetas. Cojo una tarjeta de bordes arrugados
donde se detallan en cursiva los ingredientes y los pasos para hacer pastel de ruibarbo.

—Puedo quedarmela?

—¢Perdona? ;Para qué la quieres? ¢Cuando fue la ultima vez que encendiste la cocina de tu
piso? —bromea Shaun.

Tiene parte de razon. Creo que no me he puesto delante de los fogones en toda mi vida, pero,
de repente, cocinar esta receta es importante para mi. No importa que, por no saber, ni siquiera
tengo claro qué aspecto tiene el ruibarbo: pienso preparar este pastel en Navidad. El por qué me
invade la necesidad de convertirme en una aprendiza de Carla Hall escapa a mi comprension,
pero deseo encontrar la manera de seguir conectada a Gigi. ¢Cuantas veces la he visto con los
brazos salpicados de harina blanca, amasando o mirando de reojo el aceite usado que guardaba
en un viejo tarro de salsa de tomate que siempre estaba detras de la cocina? ; Cuantas veces habia
suspirado yo de exasperacion mientras ella me decia, medio en broma: «Ven y aprende a cocinar
si quieres encontrar a un hombre como Dios manda»? ;Cudntas veces habia suspirado ella ante
mis discursos pretenciosos sobre el patriarcado? «No hay nada malo en querer a un hombre,
nifia».

«Y, maridos aparte, la cocina es historia —me dijo una vez mientras hacia galletas—. Yo, mi
mama, y antes también la suya, llevamos décadas haciendo estas mismas galletas. Eso supone un
vinculo, que lo sepas. No es gran cosa, un poco de harina, agua, una pizca de sal..., pero era lo
que teniamos, y ahora es un legado, una alianza».

Ella siempre decia que sentia el espiritu de sus ancestros y que mantenia conversaciones
enteras con ellos cuando estaba nerviosa por algo o siempre que andaba por la cocina. Amasar
galletas, enharinar los muslos de pollo o rellenar empanadas eran acciones que la hacian sentirse
cerca de quienes la precedieron. Tal vez a mi me pase lo mismo: que me conecte con ellas, con
Gigi.



Hablando de legados, papa abre los viejos albumes, cuyas paginas crujen como si se
lamentaran de que alguien perturbara su reposo. Vemos a Gigi en la primera foto. Debe de tener
unos cinco afios, lleva un vestido de encaje blanco y muchas trencitas en la cabeza; su sonrisa
traviesa revela que le faltan dos dientes.

A su lado, agarrandola por los hombros, se encuentra un adolescente desgarbado, vestido con
unos pantalones de color marrén y una camiseta blanca que deja ver unos brazos fuertes. La foto
esta tomada delante de esta casa, que se ve exactamente igual que ahora.

Mama le da la vuelta a la foto y lee la inscripcion del dorso: «Marla y Jimmy, 1935». Me
lanzo sobre la foto con avidez. Jimmy lleva un sombrero de fieltro con una pluma. Tiene la nariz
torcida, como si se la hubieran roto y no se hubiera curado del todo. Eso no lo hace menos
guapo, la verdad, mas bien al contrario.

Paso el dedo por encima de la foto como si pudiera retroceder en el tiempo.

—¢Quién es ese Jimmy? —pregunta Shaun.

—El primo de la abuela —salto yo—. Es horrible. Lo...

Mama levanta una mano para acallarme y suspira hacia el interior de su vaso.

—En otro momento. En otro momento.

Tiene razon. Esta noche toca hablar de Gigi y buscar recuerdos alegres. Y eso es lo que
hacemos. Shaun rememora el dia en que Gigi lo persigui6 por toda la casa con la zapatilla porque
habia grabado encima de un episodio de Hospital General que ella no habia visto, mientras
picoteamos de la comida que mama ha conseguido apafiar con las escasas opciones que ofrecia la
diminuta tienda del pueblo: un asado que esta sorprendentemente tierno, un gran pote de hojas de
nabo y un pan de maiz muy tostado.

—Lo tnico que necesitamos son torrijas especiales —digo yo—. ;Quién las hace?

La pregunta me alegra y luego me entristece. Nadie amaba esas torrijas tanto como Jenny. Me
toco la pulsera de perlas que llevo en la mufieca. Me he cambiado de ropa y he devuelto el collar
a su estuche. Atn llevo el brazalete.

—:Cuando se lo piensas dar? —pregunta mama.

—Esta semana, cuando volvamos. —Lo digo aun sin saber si es verdad.

—¢Qué os pasa a vosotras dos?

—Venga, mama, ya sabes lo que esta pasando.

—No, no lo sé, Riley, asi que tendras que explicarmelo con tus palabras.

Lo dice en el mismo tono que usaba cuando yo era apenas un bebé y pedia caramelos sin
hablar.

Y ese es el problema. Me faltan las palabras. Es dificil resumir, y mucho mas describir, lo que

nos esta sucediendo: este desencuentro extrafio y silencioso. Cuanto mas tiempo pasa sin que



hablemos, mas raro se vuelve todo, como si estuviéramos metidas en una pelea invisible de la
que ninguna de las dos sabe las reglas.

Un profundo ronquido nos llega desde el sillon donde se ha acomodado mi padre.

—Os dejo para que habléis —dice Shaun.

Se despide de mi madre y de mi con un beso, y luego se mete en el cuartito del fondo. Yo
estoy agotada del viaje y de la tristeza del dia, pero me apetece quedarme sentada con mi madre
ante esta mesa de lindleo llena de migas y de vasos vacios. Mama debe de estar mas que
achispada porque no le veo la menor intencién de retirar los platos. Pienso en la mejor manera de
explicarle lo que me pasa con Jen, pero ella ya ha cambiado de tema. Tiene los ojos un poco
vidriosos, ya sea por la pena o por el alcohol.

—Le habia comprado una bufanda a Gigi para Navidad —dice en voz baja—. Tenia la
esperanza de que aguantara hasta entonces. Ya sabia que, en cualquier caso, no duraria mucho
mas, y me dije que podriamos enterrarla con la bufanda, pero luego, cuando lo pensé, ya no quise
darsela. —Rompe una servilleta de papel en varias tiras—. Deberia habérsela dado.

—¢:La has traido?

—No, la he dejado en casa. Esta en una caja, en el estante superior del armario. A lo mejor te
la pones td. Te quedaria bien. T y tu abuela tenéis el mismo tono, como de coco tostado. Ella
siempre lo decia cuando eras un bebé.

—Ya me la quedo yo. Ponla en el arbol de Navidad y fingiré que es una sorpresa.

Mama suspira.

—La bufanda no importa mucho, cielo. Lo que importa es que no podemos esperar. Hay
muchas cosas que me gustaria haberle dicho a tu abuela antes de que muriera. Ahora me
pregunto por qué esperamos siempre a decir las cosas. Es una estupidez. Esperar para decirle a
alguien que lo queremos o que estamos enfadadas. Kevin hizo algo horrible, eso es verdad; hay
un chico muerto y va a tener que vivir con eso en su conciencia. No soy yo quien debe decidir
qué castigo merece, eso le corresponde a Dios. Pero Jenny no es Kevin. Esa chica te quiere, y a
veces tenemos que tragarnos el orgullo y dar el paso. Incluso cuando no sabemos qué decir y nos
asusta meter la pata y complicar mas las cosas. No importa si no sabes como abordar un tema. Lo
que importa es que lo intentes. Cuanto mas tiempo dejas pasar, mas facil resulta quedarse en
silencio, y es en ese silencio donde el rencor se hace fuerte y se pudre.

Se calla y, con aire distraido, da un sorbo a ese liquido marrén.

—Ya sé que soy una hipdcrita por decirte esto. No soy el mejor ejemplo. No le he dirigido la
palabra a mi propio hermano durante mucho tiempo. ;Y sabes por qué?

Mi madre suelta una especie de carcajada aguda.

—iPues ni siquiera me acuerdo! Esa es la pura verdad. ;No me digas que no es ridiculo? Sé

que nos enfadamos y nos dijimos cosas terribles, y que luego esperamos a que el otro se



arrepintiera y se disculpara. Asi han ido pasando los afios. Y ahora nos encontramos aqui, ante la
tumba de nuestra madre, como dos extrafios. No quiero que eso os pase a ti y a Jenny.

Vuelve a callarse. En lugar de tomar otro sorbo, mira a través de la ventana de la cocina, hacia
la noche oscura. Aguardo, en parte asombrada por el giro que ha tomado la velada. ;Se debe a la
pena por la pérdida de su madre? ¢Al efecto del whisky casero? Mama y yo no tenemos
conversaciones intimas. Estamos ante una mujer que se limit6 a dejarme en la cama un folleto
sobre «los cambios de tu cuerpo» cuando yo tenia doce afios.

—Te diré algo. Siempre he querido tener una amistad como la tuya con Jenny. Si te digo la
verdad, siempre he sentido un pelin de celos. Contar con alguien asi es algo especial. A ver, tu
padre puede ser un pesado a veces, pero Dios sabe que es mi mejor amigo. —Calla para mirar a
papa, que duerme en el sof4, con una rara muestra de ternura y afecto—. Sin embargo, no es lo
mismo que tener una amiga. Habéis estado juntas desde que erais un par de retacos. Os habéis
pintado las ufias juntas, os habéis contado secretos, os habéis escapado de casa... Ya, no creas
que no me enteraba. Yo no he tenido nada de eso con nadie.

El colmo de un dia, o de un mes, tan surrealista era ver a mi madre sincerarse asi, confesar que
estuvo celosa. ¢De mi? Nunca fui una de esas chicas que deseaba tener a su madre como amiga
para hablar con ella de ropa y de chicos, de los que ella se habria reido en cualquier caso. «Yo
estoy aqui para ser tu madre, no tu amiguita», decia siempre. De todos modos, yo ya tenia a mi
mejor amiga. Pero compartir este momento con mama, ahora que esta triste por la suya, despierta
algo en mi: curiosidad por saber como es ella, por conocerla mas como mujer, el deseo de
mantener una relaciéon distinta. Siempre ha sido tan distante, tan severa, tan empefiada en
educarnos bien..., como si eso le impidiera dejar espacio para un lado mas tierno. Pero ¢y si ella
hubiera bajado mas la guardia y yo hubiera alcanzado a ver ese otro lado, el lado que no es
inmune a los sentimientos? Tal vez nuestra relaciéon habria sido completamente distinta. Quiza
sea posible ahora que he vuelto a la ciudad por primera vez desde que tenia dieciocho afios;
podriamos ir a comer y charlar, como hacen las madres e hijas en la tele. Va contra todo lo que
sé de Sandra Wilson y contra mas de treinta afios de historia, pero al recordar el momento de dar
sepultura a Gigi, hace apenas cinco horas, no puedo evitar pensar que mi madre tampoco vivira
para siempre, y eso hace que mi decisién sea mas firme. Quiero conocer de verdad a mi madre
antes de que sea demasiado tarde.

—Lo tnico que te digo es que no deis por sentada vuestra amistad. Tenéis algo especial, y
toda una historia detras. Eso deberia contar para algo. Odiaria que tuvierais que esperar a que
sucediera algo terrible para volver a encontraros y entonces lamentaros de todo el tiempo que
habéis desperdiciado. Al fin y al cabo, ya ha sucedido algo terrible. Gigi ha muerto, y por mucho
que podamos decir de Jenny, esa chica queria a Gigi como si fuera su abuela, y me entristece

imaginarla llorando sola sin un alma con quien hablar de ella. Y también ti necesitas hablar.



Asi es. Quiero hablar con Jenny. Quiero llamarla ahora mismo para decirle: «No sé qué hacer
ahora que Gigi no esta, Poni. Nunca he sentido tanto una pérdida. No sé cémo vivir en el mundo
sin ella». Y ella me contestaria: «Ya nos apafiaremos, Puff. Nunca dejaremos de hablar de ella».
No sé por qué me da por sacar nuestros viejos apodos. Poni y Puff. Es como si me aferrara a los
hilos que nos unieron a Jenny y a mi hace tiempo con la esperanza de que resistan. Pero es casi la
una de la madrugada, ya no son horas de llamar. Se lo comento a mi madre.

—Vaya, no habia caido en la cuenta de que era tan tarde —dice ella—. Hay que acostarse.
Pero llamala mafiana. En cuanto te despiertes. No te pongas excusas. Siempre te guardas las
cosas para ti, Riley. Te juro que por eso sufrias tanto estrefiimiento cuando eras nifia. Imaginate
hasta qué punto que el doctor Lexington me dijo que te iria mejor un psicélogo que un laxante.
Le contesté que a quien necesitabas era a Jests... jPero es que hasta con El levantabas un muro
de piedra! Siempre dandole vueltas a todo, intentando buscarle explicaciones... A veces no hay
que explicar las cosas. A veces simplemente hay que soltarlas. No puedes dejarlas de lado y
fingir que no estan pasando. Como ahora con Jenny. ;Quién sabe qué va a ser de vosotras en
adelante? Me gustaria pensar que encontraréis la manera de arreglarlo. No sé como. También a
mi me cuesta. Cuando pienso en Kevin apretando el gatillo... —Se calla y menea la cabeza—.
Pero al mismo tiempo creo que debe tener la oportunidad de explicarse, igual que Jenny. En el
mundo siempre han pasado cosas malas, sobre todo a los que son como nosotros, pero no
podemos cerrarnos en banda cada vez. No nos queda mas remedio que seguir empujando. Lo
mismo puede decirse de ti y de Jenny: tenéis que hablar y ver qué sale de ahi. Intenta que ella
entienda el dolor que sientes y por qué lo sientes. Pero una cosa esta clara: cerrarte en banda y
dejarla a ella fuera no os va a reportar nada bueno a ninguna de las dos.

Dejando a un lado las embarazosas referencias a mi estrefiimiento infantil, sé que mama tiene
parte de razon.

Suelta un bostezo tan enorme que puedo verle la campanilla.

—:Me traes mis cosas para la noche?

Voy hasta su maleta y saco el mismo pafiuelo de seda estampado con flores con el que mi
madre se cubre el pelo desde antes de que yo naciera, y el tarro gigante de Noxzema. Me coloco
detras de ella y le pongo el pafiuelo cubriendo sus rizos flojos, intentando no fijarme en que el
pelo empieza a clarearle. Ella abre el tarro de crema, coge una buena cantidad y se la extiende
por la cara. Ese olor, el picor que me provoca en la nariz, siempre me recordara a mi madre.

—La echo de menos.

Me sale asi, y no estoy segura de si me refiero a Jenny o a Gigi, pero el dolor es lo bastante
fuerte para abarcarlas a las dos.

Mama suspira y me acaricia la mejilla; lleva en la mano la calidez del fuego.

—También yo, cielo. Ella te queria con locura, y yo también.



Se despide de mi con un beso en la coronilla.

Cuando oigo el rumor de sus zapatillas alejandose por el pasillo, caigo en la cuenta de que no
he llegado a hablarle de mis visitas al monumento y al museo. Vuelvo a sentarme y presto
atencion al zumbido silencioso que me rodea: los ronquidos de pap4, el crepitar del fuego. De
repente siento una gran paz y quietud dentro de mi. Ojala pudiera embotellar este sentimiento. Y
eso me recuerda la promesa que hice en el museo. La tierra, el homenaje. Impulsada por el
alcohol, el azicar y la pena, rebusco en los enmohecidos armarios hasta que encuentro un tarro
de mermelada.

Una luna casi llena ilumina el patio indicindome el camino mientras ando, descalza, hasta
donde empiezan los arboles. El aire es distinto al de Filadelfia. Huele a almizcle, a campo, a lefia
quemada y a tierra himeda. Me agacho y hundo las manos en la tierra para coger un pufiado de
tierra rocosa, dejando que me manche los dedos y se me meta bajo las ufias. Unas motas
manchan la pulsera de perlas, se enganchan en el cierre. Hundo las manos una y otra vez. No
pienso parar hasta que el tarro esté lleno.
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Jen

22 de diciembre 18:07
De: jaybird2002@yahoo.com
Para: rwilson@gmail.com

Riley:

Se me hace raro escribirte un mensaje para esto. Un email también, pero llevo llamandote toda la semana
y siempre me salta el buzdn de voz. Tengo la impresién de que la Gnica manera de saber de ti ahora
mismo es curioseando en el Instagram de Shaun.

Siento mucho lo de Gigi. Estoy muy triste. Ain no puedo creer que ya no esté. Tampoco puedo creer
que no llegara a despedirme de ella. Queria ir al hospital a verla, pero luego... luego pasé todo. Pero de
verdad que no entiendo por qué no me llamaste. Tengo la impresién de que me estds apartando de tu
vida. Tal vez no sea asi, pero no puedo evitarlo. Y me duele, porque sabes que Gigi también fue una
abuela para mi. Bueno, no como para vosotros, ya entiendo que no es lo mismo, pero ella fue lo méas
parecido a una abuela que he tenido, y ti sabes perfectamente cuénto queria a esa mujer. Me habria
gustado mucho ir al funeral. Miré los billetes de avién. Aunque no me quisieras alli, yo queria ir a
presentar mis respefos, pero eran demasiado caros. ¢Cémo fue? Por favor, dime que la enterrasteis con
el sombrero violeta. Recuerdo que me conté que iba a ponérselo el dia que saludé al presidente Obama
y también cuando él fue a la iglesia aquella vez. jLuego hablan de hormigueos! Dios, cuénto la echo de
menos.

¢Y sabes a quién también echo de menos? A ti, Riley. A ti. Lamento todas las razones por las que estas
disgustada conmigo y lamento si he hecho algo para disgustarte.

Besos,

J

P.D.: Hice torrijas especiales. No eran tan buenas como las de Gigi. No me creo que no volvamos a
comer las suyas nunca més.

23 de diciembre 7:13
De: rwilson@gmail.com
Para: jaybird2002@yahoo.com



Jenny, jclaro que te llamé por lo de Gigi! Te llamé desde el hospital esa misma noche, al menos cinco
veces, y debias de tener el teléfono apagado. Queria hablar contigo, oir tu voz... No quise comunicarte
la noticia dejéndote un mensaje. Y luego, luego todo fue de locos, entre el funeral, el trabajo y las
vacaciones. Pero no estd bien. Lo sienfo. Yo también estoy destrozada por lo de Gigi. Tomo la salida
para ir al hospital sin darme cuenta... y luego me acuerdo de que ya no esta. El entierro fue bonito, duro,
hermoso y terrible, como lo son todos. Y si, la enterramos con el sombrero de color violeta y su vestido
favorito, el del estampado de lilas. Una de las Gltimas cosas que me dijo fue: «Asegirate de ponerme
guapa, ¢me oyes? Quiero estar guapa para conocer a Jesls». Y lo estaba. Se la vefa... en paz. Consegui
llegar a tiempo; murié déndome la mano. Te juro que sonrefa. Como si ella y JesGs ya hubieran
empezado a infimar. Ver que estaba lista para irse lo puso mas facil. Incluso lo dijo varias veces esa
misma semana: «Ya me toca ir pasando al ofro lado». Eramos nosotros los que no estdbamos listos...
Nunca lo ibamos a estar.

Aunque no hemos hablado demasiado Gltimamente, he pensado mucho en ti, Jen. Te lo juro. Y me
sabe mal si no te lo he sabido transmitir, porque soy consciente del estrés que has pasado. Que hemos
pasado, porque a mi también me ha afectado mucho. No sé cémo explicarlo, porque no conocia a Justin
ni a los Dwyer, pero su muerte me ha afectado como si hubiera sido la de un familiar. Quiz4 porque
podria haber sido alguien de mi familia, Jenny. Podria haber sido Shaun.

Es todo tan duro... y raro. No me resulta facil cubrir esta historia, ser objetiva cuando G eres parte de
ella, ver los hechos desde ambos lados, pero intento hacerlo lo mejor que sé.

Tengo algo para ti... de parte de Gigi. Dime cuando te va bien quedar para que te lo dé.

24 de diciembre 12:48
De: jaybird2002@yahoo.com
Para: rwilson@gmail.com

Ahora me acuerdo: apagué el teléfono la noche que murié Gigi. Habia ido a mi casa (¢he llegado a
contarte que Kevin y yo nos instalamos en casa de mis suegros para evitar la persecucién de la prensa?) y
me enconiré una bolsa llena de mierda en el umbral, y habian pintado la palabra Asesino en la verja. Me
quedé hecha polvo y solo queria aislarme del mundo. Y eso es solo la punta del iceberg. Ojalé pudieras
ver todos los mensajes de odio que nos llegan. Los horribles troles de las redes sociales. ¢Has visto lo
que dicen de nosotros? Las primeras cuatrocientas veces que te llaman cerda racista duele, pero luego
ya pasas...

Riley, no sé a qué te refieres cuando hablas de ver el tema desde ambos lados. Y, si los hay, étd no
deberias estar en el mio?

Me siento fatal por lo que pasé. Dios, no te imaginas lo mal que me siento. Estuve en el funeral, ya lo
sabes. Sé que lo sabes porque me viste alli. Para mi era importante presentar mis respetos, porque yo
también estoy destrozada. Por la madre de Justin, esa pobre mujer... Pero también por Kevin. El no
queria que esto pasara, y eso lo sabes, Riley. No me digas que no.

Esta mafiana me he levantado antes que nadie y me he encontrado a Cookie haciendo pan de
Navidad. Y antes de que pudiera reaccionar, la tenia abrazéndome, deshecha en lagrimas, diciendo que
tenemos que lograr que esta Navidad sea perfecta porque podria ser la Gltima que Kevin pasa con



nosotros durante mucho tiempo. Estaba tan hecha polvo que me he arrepentido de lo mucho que la he
criticado siempre. Pero ya no sé por quién estoy mas preocupada, si por ella, por Kevin o... por

nosotras.

25 de diciembre 00:12
De: rwilson@gmail.com
Para: jaybird2002@yahoo.com

No te preocupes por nosotras, Jenny. Hablaremos. Pronto.

Siento que estés recibiendo tantos mensajes desagradables por las redes. Son asquerosos. Créeme, sé
de lo que hablo. Cada santo dia me llegan comentarios a la pagina de la emisora sobre mis horribles
rizos, o diciéndome que no deberia ir de rojo, de violeta o de azul. Pero es ain peor cuando me llaman
simia fea o dicen que deberia volverme a Africa, yo y mis labios de negra.

Tampoco son nada nuevo. Hace un rato estuve echando un vistazo a los dlbumes de fotos del colegio.
Maméa me puso una caja delante de los morros y me dijo que empezara a llevarme lo que tengo en su
casa. La estdn preparando para venderla, asi que supongo que mafana seréd la Gltima Navidad que
pasaremos aqui. Es raro sentir nostalgia por algo que todavia existe. Pero la siento.

En cualquier caso, empecé a leer las cosas que los ofros alumnos me escribieron al terminar el Gltimo
curso. Tu llenaste toda la contracubierta! Y me encontré con una nota de Ryan DiNucci. éLo recuerdas?
Llevaba un corte de pelo de lo més ridiculo, al estilo de los Backstreet Boys. Me escribié: «Buena suerte
en la universidad. Algin dia serds famosa». Lo que era bastante absurdo porque, cuando ibamos a
séptimo, me dejé una nota en la faquilla diciendo «Te crees que eres la hostia, negra de mierda».

Y eso es lo que queria decirte: la gente siempre te pondré verde y tienes que vivir con eso. Aguanta. Y
disfruta de la Navidad, évale?

De hecho, acabo de darme cuenta de que ya es Navidad. éRecuerdas lo que deciamos siempre en las
fiestas de pijamas? «Nos hemos quedado despiertas hasta mafiana». Feliz Navidad, Jenny.

Besos,
R

25 de diciembre 15:02
De: jaybird2002@yahoo.com
Para: rwilson@gmail.com

Estoy intentando pasar una feliz Navidad, lo que de momento significa que estoy escondida en el sétano
con los nifios para tener un momento a solas. Hay demasiada gente en esta casa. Todas las tias y tios y
primos han venido de Scranton. En la familia de Kevin se reproducen como conejos. Lou también esta
aqui, y se emborraché tanto de ponche anoche que le dijo a Cookie que su corte de pelo parecia una
ldmpara. Las cosas aln estaban tensas esta mafiana, mientras abriamos los regalos, pero Lou le dio a



Cookie una toalla con la cara de Dolly Parton y Cookie literalmente la abrazd. Nunca pensé que llegaria a
ver algo asi. Me senti muy boba regaléndole a Kevin el 4lbum de recortes que le hice porque no podia
permitirme un regalo de verdad, pero creo que le encanté. Luego Matt le regalé una bonita cartera de
piel con sus iniciales grabadas y la inscripcién «Hermanos de armas» y Kevin se qued4 ensimismado
toda la mafana.

éPor qué no me contaste lo de Ryan DiNucci cuando pasé? Le habria dado un guantazo en tu nombre.
¢Y por qué no me habias dicho que te insultan en las redes? Yo te lo cuento todo de mi vida. No
entiendo por qué me ocultas esas cosas.

Tengo muchas ganas de quedar contigo. ¢Qué tal la semana que viene, cuando habriamos celebrado
la fiesta por el bebé? Que se ha cancelado, por cierto. Creo que Cookie iba a llamarte para decirtelo,
pero supongo que no hace falta. No quedaria bien. Estoy decepcionada, pero tengo tantas ganas de
verlo, Riley. No te imaginas cuéntas.

25 de diciembre 16:12
De: rwilson@gmail.com
Para: jaybird2002@yahoo.com

Espera. ¢Has dicho verlo? ¢Es un chico?

25 de diciembre 20:20
De: jaybird2002@yahoo.com
Para: rwilson@gmail.com

Oh, mierda... ;Si! Es un chico. No se lo he dicho a nadie. Tal vez sea una chorrada, pero me gusta tener
un secreto. Algo que solo sé yo. Ni siquiera se lo he dicho a Kevin. No le digas nada a nadie.

Las cosas mejorardn pronto. Tengo que convencerme de ello. Van a acabar la investigacién y a
absolver a Kevin. Fue una tragedia horrible, pero él no hizo méas que seguir el protocolo que le
ensefiaron en la instruccién. Nuestra vida volvera a ser como antfes. Vendras a cenar a casa, con Kevin y
conmigo, y todo esto quedar4 atrés.

26 de diciembre 23:20
De: rwilson@gmail.com
Para: jaybird2002@yahoo.com

¢Que las cosas volverdn a ser como antes? Por Dios, Jenny, hay un chico inocente muerto. Y Kevin y
Travis Cameron podran seguir con su vida como si no hubiera pasado nada? No sé cémo eres capaz de
sentarte con tu marido a comer hamburguesas y actuar como si no tuviera importancia. La tiene. Y el
hecho de que no lo veas...
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Riley

El dltimo email que escribi para Jen lleva dias en la carpeta de borradores, sin enviar. Me pide a
gritos que lo mande. Lo mismo sucede con otros diez borradores que he escrito desde entonces,
algunos mas largos, otros mas sentidos, uno que constaba solo de una frase: «;Qué cofio dices,
Jenny?».

Pero cada vez que voy a darle a enviar, me paro. Me digo que es porque un email no deja de
ser una manera de escurrir el bulto. Me digo que es porque no quiero complicar mas las cosas.
Me digo que ahora mismo no tengo tiempo para lidiar con la ruptura y que es mas facil eludirla.
Me digo que estoy siendo generosa y que le estoy concediendo espacio. Me digo que lo mejor es
dejar pasar el tiempo, que lo difumina todo, y que en algiin momento las cosas volveran a ser
como antes con mas o menos diferencias. De todas las excusas, esta ultima es la mentira mas
gorda. Las cosas no pueden volver a ser como antes porque estoy demasiado enfadada. El tltimo
mensaje, esa actitud optimista por parte de Jen, como si ella y Kevin pudieran echar tierra sobre
el nifio muerto y seguir adelante, ha roto algo en mi interior. A ver, ya entiendo que ella no
quiere que su marido vaya a la carcel; quiere recuperar su vida normal. Y yo también se lo deseo.
O, mejor dicho, deberia desearselo. Quiero desearlo. Pero hay una parte de mi, profunda y
visceral, que no puede olvidar la muerte de un nifio inocente. Tal vez fuera un tragico accidente,
pero eso no los exime de las consecuencias. ;INo era esa una de las primeras lecciones que nos
ensefiaban en los Sunshine Kids? Justicia. O la versiéon mas dura que me inculcaron en la escuela
dominical: ojo por ojo. Alguien debe pagar. Kevin deberia pagar. La sensacion de estar
traicionando a mi amiga me corta la respiracion.

Pero Kevin no va a pagar. En realidad, ni él ni nadie. Tengo los hechos en la pantalla, delante
de mi, cuando cierro el correo. He estado investigando para el reportaje de esta noche, recabando
datos sobre las acusaciones y condenas a agentes del orden. Son sorprendentes, y confirman una
verdad que todos ya sabiamos: los policias casi nunca son procesados ni condenados por disparar
mientras estan de servicio. Siempre hay una defensa, una razén, una justificacién, un muro de
lealtad o un tecnicismo legal detras del que ocultarse. Siempre hay algo. Lo que diré esta noche
subraya estos hechos: desde 2005, ciento diez agentes de policia se han enfrentado a cargos de

homicidio o asesinato por disparos en actos de servicio; de ellos, solo cuarenta y dos fueron



juzgados, a menudo con cargos menores, el tipico tirén de orejas. Se me revuelven las tripas al
enviar el texto al departamento de graficos para que aparezca en pantalla durante la emision de
esta noche.

Suena el teléfono justo cuando intentaba decidir si tengo tiempo de huir del correo, de la
investigacion y de mis sentimientos para ir corriendo a la maquina de snacks antes de la reunion
de la tarde. Mi cuerpo pide a gritos una bolsa de Cheetos. Total, nadie me llama nunca al
teléfono del trabajo, todo el mundo usa el mdvil; en realidad, solo tres personas tienen este
nimero. Asi que, de alguna manera, sé que es Gaby antes de descolgar, y también sé que estara
mosqueada conmigo.

—iYa era hora! Sabia que te pillaria en el trabajo. Joder, tia, ;qué tiene que hacer una para que
devuelvas las llamadas? Te he llamado mil veces.

—1L.o sé, lo siento, Gabs. Ha sido de locos.

Me entran ganas de llorar con solo oir su voz. No he hablado con ella desde poco antes del
funeral de Gigi. Se iba de crucero con la familia durante las vacaciones de Navidad y no queria
molestarla con mis mierdas mientras ella navegaba hacia islas lejanas que la mayoria de la gente
no vera nunca.

—¢Como estas? ;Cémo ha ido la Navidad? ;Recibiste mis flores?

—Si, gracias.

Era literalmente el ramo de flores mas enorme que he visto nunca.

—Te quedas por alli? ;Qué planes tienes para Nochevieja?

—Pues... ;darme un atracon de episodios de Super Soul Sunday?

La verdad es que me he ofrecido voluntaria para trabajar mafiana por la noche porque no tengo
nada mejor que hacer, pero, si se lo digo, me caera otra bronca por trabajar demasiado.

—Una dosis de Oprah nunca va mal, las cosas como son, pero suena bastante triste. Te noto
triste.

—Estoy bien, concentrada.

—¢Quién, ti? —Gabrielle se rie.

Pero no estoy de humor para sarcasmos.

—Venga, hablemos en serio, ¢qué te pasa, tia? Has estado fatal. Me preocupas.

Bajo la voz, aunque la sala esta llena de gente atareada y nadie me presta atencién.

—Ya, Gabs. Es que... no sé, creo que estoy cabreada con el mundo ahora mismo. Es algo que
ha ido creciendo... Todo lo que me pasé en Birmingham, mas negros muertos en la calle, un
presidente cuyos mensajes discriminatorios encubiertos son tan descarados que pueden oirse
desde el espacio exterior. Estoy harta y a punto de estallar. Como si de repente fuera mas

consciente que nunca de todas las injusticias del mundo. Y cada vez me cuesta mas pasar pagina,



buscar la manera de evitar este cabreo constante. Incluso me enfadé con Gigi por morirse. O
quiza con Dios, por llevarsela. Ni siquiera lo sé.

Puedo descargar parte de esta ira en Gaby, como si dejara en el suelo un bulto pesado para
sacudir un poco los brazos antes de recogerlo otra vez.

—NMierda, Rye, lo siento. Son muchas cosas. No te faltan razones para estar cabreada. Bueno,
no con Gigi; esa mujer era un tesoro nacional y tuvo una vida larga. Pero te entiendo. En cuanto
a todo lo demas... Si, claro. En fin, que tal vez ya sea hora de que te enfades, de que lo saques
todo. Quiza no te has enfadado lo suficiente hasta ahora.

Quiza sea eso. Quiza todas las estrategias que he aprendido, de las que me he enorgullecido
incluso, para que no me afectaran ciertas cosas, para hacer caso omiso de comentarios
malintencionados en el trabajo y de los profesores que me acusaban de copiar cuando mis
examenes eran muy buenos, para superar todo lo que ha pasado con Shaun, han acabado
cobrandose su precio. Siempre he intentado aceptar las cosas como son, a lo Booker T.
Washington. Trabajar mucho, destacar, ser respetable... era lo que se suponia que debiamos
hacer. Era la tinica manera de sobrevivir en un mundo donde tdi no dictabas las reglas, en un
partido disefiado para que perdieras ti. Pero no se trataba de un juego, sino de supervivencia. Y
para sobrevivir no podias enfadarte mucho, ni disgustarte demasiado, ni mostrarte muy exigente,
porque todo eso conllevaria consecuencias... Perder un empleo, perder la cabeza o, peor aun,
perder la vida. Era un mensaje que habia calado en mi interior, y permanecia alli como un nudo
en el estdbmago.

Me llega un recuerdo: un dia, después de ver un documental sobre el Domingo Sangriento, me
volvi hacia mi padre y le pregunté: «;Cémo pudisteis soportarlo?». EI me entendi6: la opresién
impuesta por las leyes Jim Crow, todas las humillaciones que habia experimentado al crecer en la
Georgia rural, como beber de fuentes solo para negros, no dirigir la mirada a ningin blanco con
el que se cruzara, que lo llamaran «chico» o cosas peores. Mi padre se quedo6 en silencio un
momento, con las manos apoyadas en la barriga y una franja de piel asomando por encima de la
cintura del pantalon.

«Hay cosas que no se pueden cambiar, cielo. Los blancos se comportaran como blancos, y
puedes sentirte ofendido y enfadado todo el tiempo con ellos, y dejar que ese rencor te devore.
Mucha gente lo hace, sy quién puede culparlos? Pero también puedes optar por controlar lo
unico que esta a tu alcance: tu cabeza. Tu decides. “No, no voy a dejar que acaben conmigo. No
VOy a amargarme, voy a ser mejor...”. Y mejor no solo en el sentido de trabajar mas. También en
tu caracter, en la capacidad de desafiarlos con tu alegria hagan lo que hagan. Eso es lo que tu
mama y yo hemos intentado inculcaros».

Pero ¢cual es el sentido de aspirar a mas, de ser la excepcion a la regla, la anomalia? ;Qué



sentido tiene destacar cuando toda tu comunidad esta luchando, incapaz de tomarse un respiro,
soportando que la opresion les pise el cuello hasta cortarles la respiracion?

Gaby inspira profundamente. Adivino que se prepara para contarme algo de ella, uno de sus
pasatiempos favoritos.

—NMira, creo que necesitas hablar con Jen. Ya sabes que no es santo de mi devocion, pero
respeto la amistad que tenéis y estoy segura de que, si hablarais cara a cara... Intenta explicarle
como te sientes. Debes confiar en que, en cierto sentido, ella te entendera. Y si no lo hace...,
bueno, entonces es que no es la amiga que creias tener.

Tal vez por eso tengo una carpeta llena de correos sin enviar. Al fin y al cabo, lo que me da
miedo es que Jen no lo entienda. Quiza siempre he tenido ese miedo. Por eso no le conté lo de la
nota de Ryan en la taquilla, ni lo de Birmingham, ni siquiera lo que pasé con Shaun el afio
pasado. Ella podria escucharme, pero no entenderlo de verdad. Y quiza no deba enfadarme por
eso, pero me molesta. ;Por qué no hemos hablado mas sobre temas raciales? Gaby y yo
hablamos del tema casi todos los dias, sobre todo de las putadas que salen en las noticias o que
nos suceden a diario. Por ejemplo, hemos criticado mil veces a los capullos que siempre nos
toman por la dependienta de cualquier tienda del centro comercial. Pero también es verdad que
con Jen abordo otros temas que pocas veces comparto con Gaby, como mis problemas de
ansiedad, la depresion, o mi sensacion de no encajar en ningun sitio. Ademas, Jenny y yo nos
conocimos cuando éramos nifias, durante ese periodo, breve y fugaz, en que los nifios no tienen
color. No hablabamos de temas raciales a los cinco, diez o quince afios, y ahora... nos falta
practica. Asi que ya no sé si es mas una cuestion de voluntad o de costumbre. Lo cual me lleva a
otra pregunta mas desoladora: ¢y si, al final, siempre habrd una parte de mi a la que ella no
tendra acceso debido a nuestras experiencias previas? Es como si una grieta minuscula entre las
dos se hubiera ido ensanchando hasta hacerse enorme y nuestra amistad corriera el riesgo de
despefiarse por ella.

—:Y qué quieres que le diga, Gaby? ¢Que lo que ha hecho su marido me parece
imperdonable? ;Que es parte de la cadena de racismo sistémico que mata a hombres como mi
padre o mi hermano? ¢Que si no ve que el problema de fondo es la raza es que no se entera de
nada?

El nudo en el estbmago se me retuerce ante la posibilidad de tener que explicarselo.

—DBueno, si. Eso para empezar. ; Como puedes llamarla amiga si no podéis ser sinceras la una
con la otra? Te lo diré muy claro, mal que me pese: llevas afios esquivando el conflicto con ella.
Mira, yo tengo una sola amiga blanca. Ya sabes quién es, Kate, del trabajo. En realidad es mas
una conocida con la que voy a comer, pero, aun asi, no me corto a la hora de decirle lo que pasa.
Y también le llamo la atencion. Como la semana pasada, por ejemplo, cuando dijo que nuestra

otra compafiera, Lakeisha, estaba teniendo un comportamiento muy «de gueto» en una reunion.



«Oh, oh, Katie, bonita, vamos a tener una charla, td y yo». Quiza yo me paso de rosca... No, no
me contestes, yo soy asi. En resumen: deberias tener la libertad de decirle a Jen lo que quieras.
Necesitas sacarte ese peso de encima cuanto antes.

—Tienes razén, Gab. Mi madre me dijo lo mismo. Ahora solo me falta encontrar el momento.

—Esa es la historia de tu vida, chica.

—Hablando del tema, llego tarde a una reunién. Tengo que irme.

Adio6s a mi antojo de ganchitos. Cojo el cuaderno y salgo pitando hacia la sala de reuniones.
Llego tres minutos tarde y Scotty me fulmina con la mirada, pero no para de hablar.

—Vale, ;quién se encarga de los Mummers?

La misma idiotez de cada afio. Los Mummers son un hatajo de viejos blancos xenéfobos que
se pintan las caras de negro, marron o rojo, y se visten con ropas de mujer para desfilar por la
ciudad el dia de Afio Nuevo. Shaun me reenvid un enlace esta maflana, un editorial de Ernest

Owens que apareci6 en la revista Philly de hace un par de afios, con el titular: ;QUEREIS ACABAR
CON LA FALTA DE DIVERSIDAD DE LOS MUMMERS? PUES LLAMADLO «EL DESFILE DEL LEGADO BLANCO».

No pienso ofrecerme para eso, y a Scotty ni siquiera se le ocurre mirar en mi direcciéon. Con
todo lo que ha pasado este afio, cabria pensar que cancelarian el desfile, pero hasta el momento el
alcalde se ha limitado a emitir una severa advertencia hacia los Mummers, exigiéndoles que se
comporten mejor que nunca... si no quieren problemas.

Mi teléfono vibra. Estamos en una redaccién, asi que nadie pestafiea siquiera. Cuando veo de
quién se trata, salto disparada hacia la puerta al tiempo que indico por sefias a Scotty que debo
atender la llamada. Estard encantado de que lo haya hecho cuando se entere de que era Sabrina
Cowell, quien, con un poco de suerte, llama para decir que acepta la entrevista conmigo. Scotty
lo ha estado preguntando un dia si y otro también. No la he visto desde la noche del evento.
Tampoco recuerdo haberle dado mi niimero, pero no me sorprende que haya conseguido hacerse
con él.

—Hola, soy Riley.

—Hola, Riley. Soy Sabrina.

—Oh, hola, Sabrina. ;Cémo va...?

—Escucha, el departamento de investigacion ha completado el informe sobre el tiroteo y nos
lo ha rebotado. Vamos a procesar a Kevin Murphy y a Travis Cameron. —Hace una pausa—. Mi
plan es presentar el caso ante el gran jurado la semana que viene. La acusacién sera asesinato en
primer grado. Ojo, no creo que el gran jurado lo admita, pero lanza un mensaje en si mismo.

Sus palabras me causan tal impacto que tengo que apoyarme en la pared del pasillo. Una parte
de mi lo veia venir, pero habia otra que pensaba que Kevin podia escabullirse entre las grietas del
sistema judicial como lo han hecho tantos otros antes que él. O que al menos se enfrentaria a un
cargo menor, el clasico tirén de orejas.



Y en mi cabeza surge la imagen de Jenny.

Yo pedi enterarme de esto. Lo deseaba. Le hice la pelota a Sabrina para que me pasara la
informacion, y ahora detesto tenerla en mi poder.

—Riley?

—Si, estoy aqui.

—Tenemos informacion adicional sobre el agente Murphy... —Su pausa parece durar una
eternidad—. Podria ser... menos culpable que Cameron.

«Menos culpable». El corazén se me acelera.

—¢Qué informacién?

Llevo semanas presionando a mi fuente en la comisaria del distrito para conseguir la exclusiva
de los informes policiales, pero dada la repercusion y la importancia del caso, mis esfuerzos no
han dado el menor fruto.

—No puedo decirtelo ahora. Lo que si te digo es que mi tinico objetivo aqui es hacer justicia,
hacer justicia para la familia de Justin. Me conformaria con castigar al agente que sea mas
culpable, sobre todo si tenemos pruebas que lo justifiquen y lo dejen claro delante de la opinion
publica. De hecho, lo veriamos como una victoria para los Dwyer, sobre todo si eso evita que
Tamara Dwyer tenga que enfrentarse a un juicio donde le tocaria revivir lo que le ha pasado a su
hijo y soportar toda la atencion mediatica. Pero eso implica que el agente Murphy testifique
contra su compafiero. Quiero que cada agente de la policia de Filadelfia entienda que es
responsable de sus actos, pero que, en un sentido mas amplio, también lo son a la hora de
preservar la credibilidad y el prestigio de todo el departamento. Se acabaron las coartadas, se
acabo eso de poner la otra mejilla, se acabd esa lealtad ciega. Cada uno de los agentes debe
exigir el maximo de los demas, y eso implica honestidad y transparencia de arriba abajo.
También implica que mandamos un mensaje claro a los agentes que no cooperen. A la luz de lo
que hablamos y de tu «peliaguda» posicién en relacién al caso, queria ponerte al tanto.

Me pregunto el porqué. ;Por mi amistad con Jen? Hace semanas que no la veo, y no influyo
para nada en las decisiones de Kevin. Si eso es lo que Sabrina busca, va mal encaminada.

—De acuerdo —me limito a decir.

—En parte, también queria que lo supieras porque estoy considerando la posibilidad de
concederte la entrevista para cuando se anuncien los cargos. No va a ser un caso facil, y presentar
la historia de la manera correcta puede ser decisivo.

—¢ A qué te refieres con «presentar la historia»?

—Sabes tan bien como yo que la opinién ptblica pesa tanto como cualquier juicio. Tampoco
tengo que decirte que estos casos son dificiles para la acusacién: la ley favorece a los polis, y eso
es algo que debemos cambiar. Quiero una condena. Quiero justicia para los Dwyer, y tengo una
estrategia para conseguirlo. Pero también busco que la gente ejerza presién y esté pendiente del



caso. Quiero que todos los miembros del jurado y todos los ciudadanos de Filadelfia entiendan
bien lo que esta en juego, quiero que entiendan el como y el porqué de las reformas que planteo,
que planteamos, para esta ciudad. Y aqui entras tu.

En otras palabras, para Sabrina soy el escalon hacia su pedestal. Esta bien, no es la primera
persona que intenta manipular a los medios para sus fines y saca la cabeza para que le den los
focos. No habria llegado hasta aqui si no lo hubiera hecho. Aun asi, el trasfondo egoista y la idea
de usar el caso como medio para un fin me hacen dudar: ;Sabrina busca justicia para Justin o
para si misma? Aunque este razonamiento se acerca demasiado a cuestionar mis propias
motivaciones.

—Entretanto, esto debe quedar entre nosotras. Si no conseguimos que la acusacion salga
adelante, no quiero que el ptiblico sepa que lo intentamos y fracasamos. No seria bueno ni para la
oficina del fiscal, ni para los Dwyer, ni para la ciudad de Filadelfia. Hay demasiadas cosas en
juego. Las calles son un polvorin. No quiero ser yo quien prenda la mecha.

—De acuerdo. No diré nada de todo esto, Sabrina.

Sea lo que sea esta puesta al dia, también es una prueba de confianza.

«;De qué lado estas?».

—Perfecto. Seguimos en contacto —dice Sabrina, y luego cuelga.

Aun no estoy segura de a qué esta jugando, pero tengo claro que desconozco las reglas del
juego. Si quedarme callada implica lograr la entrevista, le seguiré el juego. Pero hay cuatro
palabras que no se me van de la cabeza: «asesinato en primer grado».

Digiero el peso del secreto como si fuera una piedra que va bajando despacio y luego, bum, se
aposenta alli, formando parte de mi. Antes de apartarme el teléfono de la oreja, oigo a Scotty
gritando mi nombre. «;Qué pasa ahora?». Bart se acerca al trote con un platano en las manos,
como siempre.

—Eh, tenemos un accidente grave en la 676. Scotty quiere que vayamos ya.

La voz de Scotty resuena en la sala de reuniones.

—iRiley, ven ahora mismo! Te quiero la primera en la escena. Preparate para salir en directo
en el momento cumbre del programa.

Cojo todo lo que necesito, tan eficaz como un bombero que acude a apagar un incendio.
Abrigo, sombrero, tacones, el estuche de maquillaje; en menos de cuatro minutos estoy subida a
la furgoneta. Bart arranca el coche antes de que haya cerrado la puerta y luego pisa el acelerador
como un piloto de carreras, su vocacion frustrada; conduce a toda leche por calles vecinales para
evitar asi los atascos de la autopista, hasta que nos acercamos al lugar del accidente.

Con mas de una década en la seccion de noticias locales, he cubierto un buen nimero de
accidentes y escenas del crimen; he tenido mi racién de sangre, tripas y cadaveres. Resulta facil

endurecerse frente a todo eso, tan facil que a veces me preocupa. Mientras nos acercamos a la



marafia de metal retorcido, reparo en las manchas de sangre en el asfalto, en la zapatilla de tenis
de color azul que yace en la carretera, solo una, en el olor acre a aceite hirviendo y goma
quemada. Intento concentrarme en recabar informacion sobre los hechos a partir de las
declaraciones de los agentes que hay en el area. Me alegra ver a Pete entre ellos. Nuestros
caminos profesionales se han cruzado varias veces. Con sus veintiun afios, tiene mas pinta de
nifio disfrazado que de un auténtico poli. Los espectadores de Joplin debieron de haber pensado
lo mismo de mi a esa edad, cuando me veian en sus pantallas: una cria vestida de presentadora.
Es increible que alguien nos tome en serio en nuestros primeros empleos; es el equivalente
profesional de andar por casa con los zapatos de tacon de tu madre.

Los polis no son muy de mi agrado, pero Pete me cae bien, y el sentimiento parece ser mutuo.
Siempre se muestra dispuesto a ayudar, a diferencia de otros que he conocido, que prefieren
guardarse toda la informacion y hacerme pagar con esfuerzo cada minimo dato. Pete me dice que
hay dos personas muertas y otras dos de camino al hospital. Los paramédicos estan trabajando
con una mujer que yace inconsciente en el asfalto, exponiendo ante todos su sujetador viejo y
una barriga considerable. Luego me llega un sonido al que tengo que prestar atencion, un llanto
histérico.

—¢Es un bebé? —pregunto a Pete.

Su mirada se posa en la ambulancia.

—Si. Tres afios, lo llevan ahora al hospital. Pero esta bien. Iba atado en la sillita del coche, que
se solté pero lo mantuvo sujeto. Solo esta asustado. Y esa es su madre. —Sefiala a la mujer
tendida en la carretera—. Pronostico reservado. El otro conductor, que va de camino al hospital,
puede que esté borracho. Pero no puedes informar de eso hasta que me confirmen que puedo
decirlo.

—Lo haran antes de que salgamos en antena?

—¢Cuanto falta?

—¢Unos cinco minutos?

—Lo intento.

Salgo corriendo hacia la furgoneta para retocarme el maquillaje y para que me pongan el
micro mientras voy poniendo al dia a Scotty.

—La sangre mola, como suelen decir. Conectamos contigo a las 17.03 o 17.04.

Ya esta vociferando 6rdenes a alguien antes de colgar.

Faltan cinco minutos para la conexion, tiempo suficiente para revisar el correo. Luego me paso
cuatro minutos y medio arrepintiéndome de haberlo hecho.

—Tiene que ser una puta broma.

No me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta hasta que Bart levanta la cabeza sorprendido.

—Riley Wilson diciendo tacos. Vaya. ;Qué pasa?



—Nada, nada, todo bien.

Tiro del pafiuelo que llevo al cuello, que de repente noto como si me ahogara. Me lo arranco y
abro la puerta de la furgoneta. Lanzo el mdvil al asiento del copiloto como si acabara de darme
una descarga eléctrica. A lo mejor, cuando vuelva a cogerlo, el mensaje habra desaparecido. Sera
una broma que me ha jugado la mente. Ese nombre se habra borrado de la bandeja de entrada.

«Corey».

Acepté que no volveria a ponerse en contacto conmigo. ;Por qué iba a hacerlo? Y esa
intuicién se acentu6 cuando me quedé claro que él habia pasado pagina. Hace un par de meses
me meti en su pagina de Facebook. Habia mas de una foto de él acompafado de una chica, que
era la clase de mujer con la que yo siempre lo habia imaginado: de un estilo entre artistico y
bohemio, a juzgar por los vestidos de campesina y el corte de pelo asimétrico; alegre, blanca.
Todo lo que yo no seria nunca.

¢A qué venia eso ahora? ¢Habrian cortado? ;Habria visto quiza la entrevista con Tamara? ¢O
tal vez le pasaba algo? ¢Y si tenia cancer, o necesitaba un rifion? Por un momento me permito
considerar una posibilidad mucho mas peligrosa: «¢Y si nunca ha dejado de estar enamorado de
mi?».

—Hora de que empiece el espectaculo —dice Bart, con un profundo suspiro.

—No seas bruto, Bart. —Pero no puedo evitar sonreir.

Supone al mismo tiempo una bendicién y una maldicion que las conexiones en directo no se
paren por nadie. Cierro la furgoneta dejando el mdvil dentro y me olvido del email. Intento
alisarme el flequillo chafandolo contra la frente con las manos, y me miro por tltima vez en el
retrovisor para asegurarme de que voy bien maquillada. Es un milagro: se me ve serena y seria;
el temblor de rodillas me delataria, pero queda fuera de plano.

Cuando me estoy colocando ante la camara, Pete me hace una sefia: el pulgar alzado significa
que puedo informar del conductor borracho.

Estos reportajes en directo pueden ser estimulantes o agotadores. Después de todos estos afios,
he aprendido a aislarme de todo y concentrarme solo en la pequefia lente que tengo a tres metros.
Salgo a escena y lo Unico que importa es que sea capaz de recitar mi papel, tal y como hago
ahora en cuanto adopto la posicion —el micro firme en la mano enguantada, la vista al frente, la
espalda recta y una mirada calida— y empiezo a soltar los detalles mas morbosos y tragicos del
accidente después de que Ben me dé la entrada. La seccion se acaba en menos de tres minutos.
Por el auricular oigo que Chip y Candace pasan a un incendio en una casa de Point Breeze. Mi
trabajo aqui ha terminado.

No me permito mirar el mévil durante todo el viaje de regreso a la emisora aunque dura el
doble, dado que ahora Bart no se salta el limite de velocidad. Tampoco lo miro cuando estoy en
el camerino quitandome el maquillaje. Sigue hundido al fondo de mi mochila mientras vuelvo a



pie a casa. Por el camino empieza a llover, el frio arrecia, y no me molesto en cubrirme la
cabeza. El paraguas, el tiempo, mi pelo..., todo es irrelevante.

Ya en casa me pongo las mallas, como si fuera una tarde cualquiera. El teléfono yace en la
encimera mientras me preparo un vodka con tonica; alargo el proceso tanto como puedo y hasta
me entretengo en cortar una rodaja de un limén que agonizaba en la nevera. En este momento mi
expectacion se ha convertido en una especie de frenesi euférico. Supone una tortura exquisita
retrasar lo inevitable, especular sobre lo que Corey me habra dicho; me parece mucho mejor que
descubrirlo.

Dejo que el vodka surta su efecto mientras nuestros tres afios de relacion van proyectandose en
mi mente como si fueran un cortometraje. De hecho, el principio fue bastante de pelicula,
incluida una subita tormenta inesperada. Yo estaba en Chicago para asistir a una conferencia de
la National Association of Black Journalists. Durante una de las pausas, sali del hotel y recorri
unas cuantas manzanas para comprarme una pasta en una panaderia de la Michigan Avenue que
todos habian estado poniendo por las nubes. Unas nubes que de repente descargaron y me
pillaron a la intemperie y sin un paraguas, una auténtica catastrofe teniendo en cuenta lo que
habia pagado en la peluqueria y la mesa a la que debia asistir en veinte minutos, que estaria
plagada de altos ejecutivos de prensa.

Histérica, intenté parar un taxi desde debajo del toldo de la pasteleria, y, en cuanto vi acercarse
una luz amarilla, sali a la acera con tanta prisa que tropecé, me torci el tobillo y cai en los brazos
de un hombre que llevaba un rapado de lo mas sexy y tenia las pestafias mas largas que habia
visto en mi vida. Si alguien me lo contara, juraria que se lo estaba inventando. Tal vez fuera el
evidente romanticismo de todo ese absurdo lo que me atrajo al principio, porque el extrafio en
cuestion no era para nada mi tipo. Shaun puede sentir predileccion por las rubias, pero yo jamas
habia mirado dos veces a un tipo blanco.

Result6 que también se hospedaba en el Hilton y que estaba en la ciudad para participar en un
congreso del sector inmobiliario. Asi que recorrimos el camino de vuelta juntos bajo su
gigantesco paraguas. Me pregunté si queria cenar con él mientras entrabamos por la puerta
giratoria.

—Si voy a cenar contigo, tendré que saber tu nombre —dije, impresionada ante mi intento de
coqueteo.

—Corey, y tu eres Riley.

Ante mi expresién confusa y ligeramente aterrada, sefial6 la acreditacion que yo llevaba
prendida del pecho.

Esa noche cenamos en un restaurante turistico del barrio griego. Habia algo intimo y
encantador en comer panqueques en uno de esos viejos bancos curvos, donde te tenias que sentar

al lado del otro como si estuvieras desayunando en la cama. Me pasé el rato pensando que debia



de haberme echado algo en la bebida. Si no era asi, ;como explicar lo contenta que me sentia,
alegre incluso, borracha por culpa de aquel vino espumoso barato, y por qué seguia contandole
cosas personales y embarazosas? Cosas como mis celos por la herencia de Gaby y su enorme
salario en Nike; como mi dominio del espafiol cuando, como mucho, lo chapurreo; o como mi
tendencia a actuar como si fuera una mujer de mundo cuando ni siquiera tengo pasaporte.

Corey aportd sus propias confesiones, aunque eran mas tiernas que bochornosas. Hablo
ceceando hasta los diez afios; fall6 estrepitosamente a los once en una ediciéon escolar de
Jeopardy!; su primer suefio erético incluia a Maria, de Barrio Sésamo. Su pelicula favorita era El
rey leon.

—Lloro cada vez que la veo.

—¢Y quién no? —repuse.

—Los socidpatas.

Cuanto mas me preguntaba, mas me desarmaba, y no paraba de hacer preguntas, como si no
quisiera perder el tiempo en charlas banales. Después de cenar paseamos por el parque Grant, y
abordamos nuestra biografia romantica: seis afios con una compafiera de universidad para Corey,
que habian terminado el afio anterior; tres relaciones poco lucidas para mi, si es que podia
llamarlas asi: dos ligues deslucidos en la universidad con tipos que no se ofendian demasiado
porque yo los mantuviera a distancia (les bastaba que fuera una chica de piel tostada y pelo
largo) y luego Alex, un compaiiero de trabajo de Joplin. Esa relacion de un afio fue tal vez lo mas
proximo que habia estado yo del amor, pero se hallaba a eones de distancia de ese sentimiento. A
veces me preguntaba si era capaz de enamorarme. Y se lo dije. En voz alta. Nunca habia
vomitado tanta informacién personal a un desconocido hasta entonces. Para mi era una
experiencia extrafia, mas atin cuando nos dirigimos a su habitacién del hotel, donde, en algiin
momento, la noche tomé un rumbo inevitable.

Cuando Corey meti6 la mano en mi entrepierna antes incluso de que hubiéramos llegado a su
habitacién, ambos nos asombramos al ver lo himeda que estaba. Era como si mi propio cuerpo
traicionara la evidencia de mi deseo. Me habria avergonzado por dejar traslucir algo tan
primario, me habrian preocupado las camaras del ascensor o que alguien pudiera verme, me
habria recordado a mi misma que las chicas decentes no hacen esas cosas, si mi mente hubiera
sido capaz de pensar algo que no fuera: «Si, aqui y ahora». No me importaba nada mas. Ni
siquiera me molestd que, después de dos horas de sexo, estuviera agotada y sudorosa. Durante
toda la noche fui una extrafia para mi misma, libre de cualquier inhibicion.

Incluso recordarlo me provoca un hormigueo entre las piernas. Estrujo un cojin que tengo en
la falda, como si asi pudiera aplacar cualquier resto de lujuria.

A la mafiana siguiente desperté en la habitacion de Corey, escocida y cansada. Me sentia como

si hubiera pasado una noche con fiebre o como imagino que se siente uno bajo los efectos de un



chute de heroina. Me levanté desnuda a recoger mi ropa, que estaba esparcida por toda la
habitacion, y me agaché a buscar el sujetador, que habia terminado debajo de la cama. Mientras
tanto, Corey me observaba como si pudiera ver a través de mi. No queria que me mirase asi. No
queria sentirme como me sentia. No queria empezar a salir con un chico blanco. No queria una
relacion a distancia. Mientras me vestia, se lo expliqué tan bien como pude, saltindome la parte
del chico blanco.

—Vale, Riley —dijo Corey en un tono que no supe descifrar. ;Juguetén? ;Resignado?
¢Molesto?—. Parece que sabes lo que te conviene. Al menos dame un beso de despedida.

Me incliné sobre la cama para darle un beso rapido. Antes de que pudiera apartarme, me cogio
de la barbilla para acercarme a su cara y su lengua buscé la mia hasta que me rendi por completo,
demasiado débil y temblorosa para resistirme. Cuando por fin logré desembarazarme de él, no
me atrevi ni a decir adids: sali pitando de la habitacion. No habia pasado ni una hora, después de
una ducha prolongada con la que intenté borrar todo rastro de sexo y de aislar el recuerdo como
un fugaz incidente en mi vida del que nadie tenia que enterarse, cuando recibi un mensaje de

texto.

Acabo de comprar un billete para Birmingham. No te vas a librar de mi tan fécilmente. Tenemos que

ver adénde conduce esto.

Esta capacidad de Corey para actuar como si todo fuera a encajar en su vida, porque siempre
habia sido asi, dado su estatus privilegiado de chico guapo de Connecticut, era algo que me
encantaba y a la vez odiaba de él. La confianza que tenia en si mismo bordeaba la arrogancia, y,
cuando no me sacaba de quicio, la encontraba supersexy. En cualquier caso, sus trucos de Jedi
funcionaron. Nueve meses después lo estaba presentando a mi familia, el fin de semana antes de
Accion de Gracias. Dios, qué miedo pasé antes de esa visita. Pero, a la hora de la verdad, alli
estaba yo, viendo a Corey contemplar nuestra «Pared del orgullo», el largo pasillo que va desde
la puerta principal hasta el salén, completamente forrado de fotos de familia, que incluyen el
imprescindible retrato de Martin Luther King jinior, junto con varios momentos trascendentales
para la historia de los negros: la portada del New York Times del dia que Obama fue elegido
presidente, dos poemas de Maya Angelou, un poster con una lista de inventos que han hecho los
negros, etcétera. Imitando a mi madre, le expliqué los origenes de esa pared.

—El mundo puede intentar decirte que vales menos que otros, pero, cada vez que entres y
salgas de esta casa, veras esta pared y recordaras quién eres y quién puedes llegar a ser.

Podria decirse que era el lema de la familia.

Corey declar6 que aquella exposicién «molaba mucho». Yo me estaba planteando si habria



estado antes en casa de una persona negra, y por qué no se me habia ocurrido preguntarselo,
cuando Corey se acerco a ver mas de cerca el péster de los inventos.

—Sabiais que fue un hombre negro quien creé la receta del Jack Daniel’s? —dijo—. Nathan
Green, se llamaba.

A esas alturas ya estaba acostumbrada a que Corey fuera una fuente de datos multiples, pero
ese en concreto les encant6 a mis padres, que observaban la escena desde el otro lado del pasillo.
Me permiti disfrutar de la chispa de esperanza de que el dia saliera bien.

No habia esperado que Corey estuviera tan comodo compartiendo la mesa familiar, pero la
verdad es que lo estuvo: aceptd tanto las montafias de comida como unas cuantas bromas
amistosas. («Apuesto a que nunca has probado la polenta, ;verdad, hijo?», pregunté mi padre. Y
no, no la habia probado nunca.) Era yo la que estaba tensa. Intenté tranquilizarme a base de vasos
de té helado y de llevar platos de la cocina a la mesa y de la mesa a la cocina. No podia quitarme
de encima la sensacion de que algo no estaba bien en esa foto, de que estaba haciendo algo
ilicito, como la primera vez que bebi alcohol bajo el techo de mis padres, o dije tacos, o me hice
un piercing en el ombligo con Jen en aquella rofiosa tienda de South Street.

Salir con un hombre blanco, casarse con él, ya que estamos, tenia algo de deslealtad. Siempre
pensé que terminaria con uno de los nuestros, un hermano negro bueno y honrado que haria pifia
con mi comunidad, que tendria dos hijos de piel oscura que serian un orgullo para mi, para la
raza y para la causa. En mis suefios no aparecia ese chico blanco que jugaba al lacrosse en el
instituto, fue a Williams, y encima habia nacido en una familia con dinero. A veces, cuando
yacia a su lado en la cama, con su cuerpo palido junto al mio, por mi cabeza cruzaba una palabra:
«traidora». Juro que vi la misma palabra flotando como una burbuja de un tebeo sobre la cabeza
de Gigi durante aquel fin de semana. Ella fue muy educada con Corey, pero tan pronto como él
se alejo un poco, no pudo evitar recordarme: «No te va a entender nunca, ni ti a él. ;Para qué
afiadir mas problemas a la vida? El mundo ya es bastante duro sin ellos. Buscate a uno de los
tuyos».

Estuve preocupada durante todo el tiempo que pasé con mi familia, preguntandome cémo
seria conocer a los padres de Corey, Steve y Catharine, un abogado ambientalista y una
arquitecta de Connecticut especializada en el disefio de paisajes. Toda la energia que tendria que
poner para asegurarme de que entendieran que yo era una de las buenas. Todos los comentarios
condescendientes que tendria que tragarme, el miedo de que se comportaran de una manera
delante de mi y de otra a mis espaldas. Bastaba para tener ganas de evitar la situacion por
completo.

Saqué el tema cuando llevdibamos meses saliendo, después de ensayar la pregunta
mentalmente durante semanas.

—¢Qué pensaran tus padres de que estés saliendo con alguien... como yo?



En las versiones ensayadas era capaz de decir «una chica negra».

—M i padre se va a cabrear. —Hizo una pausa larga, lo bastante para que yo me levantara del
sofd. Me cogi6 de la mano y me volvio a sentar, con una sonrisa en la cara—. Nunca he llevado a
casa a una fan de los Sixers. Hablando en serio, Rye, mis padres son buena gente. Les vas a caer
genial.

Pero ¢qué significaba «buena gente»? ¢ Su madre era de las que abrazaban y llamaban «nifia» a
las chicas? ;Se declararian defensores acérrimos de Obama o comentarian lo «impresionados»
que estaban conmigo? ¢Me dirian con orgullo que acababan de terminar el nuevo libro de Ta-
Nehisi Coates?

Nunca llegué a descubrirlo. Siempre tendré que preguntarme hasta qué punto sus padres eran
«buena gente», porque cortamos antes de que yo los conociera.

Me termino el vodka, y me obligo a recordar el final de la historia. Este fue el mensaje:

No estamos hechos el uno para el otro. Lo siento.

Si al menos pudiera llamar a Jen y leer este email con ella al teléfono. Seguro que ella sabria
trazar un buen plan, redactar la mejor respuesta. Cuando Corey y yo empezamos a salir, ella fue
mi Cyrano de Bergerac, y escribié todos mis mensajes de texto para que tuvieran el tono
adecuado, ya fuera gracioso, ingenioso o sexy. A veces me pregunto si Corey se enamoré de mi
o de los mensajes de Jen. En una ocasioén incluso me convencié para que le mandara una selfi, e
insistio en que me pusiera un sujetador especial de color rojo brillante con relleno, a pesar de que
la idea de que mis tetas viajaran por el ciberespacio y aterrizaran en su teléfono me ponia
enferma.

Jen disefi6 el encuadre, me ayudoé a encontrar el mejor angulo, me levanté un poco la teta
izquierda, tenso el sujetador por detras, e incluso me aplic6 una capa de bronceador en la zona
del cuello. Tras unas veintitrés tomas, enviamos la foto. Las dos estdbamos igual de nerviosas

mientras esperabamos la respuesta. Corey escribié unos minutos después.

Mierda. Se la he enviado por error a mi madre.

Segundos mas tarde lleg6 otro mensaje.

Era broma. Deberias estar desfilando en una pasarela.

Pero no puedo llamar a Jen, porque nos encontramos en este raro punto muerto tacito, y



también porque sé algo de su marido y no puedo hablar con ella mientras tenga ese peso en el
estomago.

Necesito leer el email y poner fin a esto. Me tiemblan los dedos mientras lo busco. Echo un
vistazo rapido al mensaje, buscando histérica palabras como «boda», «embarazo» o «cancer»; no
tardo mucho, el texto es bastante corto. Voy al final a ver como lo ha firmado. Pone solo
«Corey», nada mas. Vuelvo al principio y lo leo entero, esta vez mas despacio, para hacerlo
durar. Me dice que vio en mi Facebook que mi abuela ha fallecido. De manera que es eso, una
nota de pésame. Amable, pero decepcionante. Su tono es educado, como si fuera un viejo amigo
o un profesor, no alguien que me ha visto desnuda. Sigo leyendo, refrenando mis expectativas.
Me dice que lo siente. Me dice que sabe que he vuelto a Filadelfia y que vio la entrevista con
Tamara. «jQué impactante!». Corey no es muy dado a los signos de exclamacidn, asi que esa
parte la leo dos veces. Luego dice que vendra de viaje por trabajo el mes que viene.

Llego al final y, en cuanto lo leo, un enjambre de mariposas empieza a revolotear entre mis
costillas: «Ha pasado mucho tiempo. ; Podemos vernos cuando vaya?».

Estoy a punto de salir al balcén, como si asi pudiera huir de la pregunta, pero me detengo en la
cocina. Rebusco en los puntos mas recénditos del congelador, donde me consta que hay un viejo
paquete de tabaco escondido detras de unas cuantas pizzas congeladas. Lo encuentro en una caja
de bombillas y pilas que traje al mudarme. Deberia haberlo tirado. Lo escondi para casos de
emergencia. Nunca he sido fumadora, pero en mi primer empleo en Joplin descubri que en este
negocio la mayoria de la gente fumaba, y que si queria quedar en algin momento a solas con el
productor del programa, era mejor que empezara. Gaby se burlé un montén de mi la primera vez
que me vio con un cigarrillo. «Las chicas negras no fumamos», aseguro, dandolo por hecho.

—Bueno, tampoco escuchamos a Ani DiFranco ni a Taylor Swift, y tengo albumes enteros
suyos en el mévil —dije yo.

—¢Quién cofio es Ani DiFranco? —pregunt6 Gaby arrancandome el cigarrillo y dandole una
calada que termin6 con un violento ataque de tos—. Tia, esto es un asco. Me he cargado un
pulmén.

—Tu fumas hierba, Gaby —Ile recordé.

—Eso es distinto. Soy jamaicana, lo llevo en los genes.

Y ahora afioro a Gaby y quiero llamarla, pero ella siempre se mostr6 muy escéptica con Corey.
Durante nuestro primer afio de carrera salié con un blanco, cuya familia tenia casa en Jamaica
desde siempre y al que una vez se le ocurri6 bromear sobre lo «divertido» que seria que sus
antepasados hubieran tenido como esclavos a los antepasados de ella. Y Gaby bromed sobre lo
divertido que seria echarle una copa de vino tinto por encima, cosa que hizo. Cuando la llamé
para comunicarle la ruptura con Corey, su respuesta fue «Quiza sea lo mejor». Asi que hoy no
voy a llamarla. Adn no. No hasta que esté lista para oir cuan mala idea seria que le contestara.



Cuando salgo al balcon, hace tanto frio que se me pone la piel de gallina.

«¢Podemos vernos? ; Podemos vernos?».

¢A qué viene esto ahora? La pregunta me atormenta mientras enciendo el mechero oxidado
que he encontrado en uno de los cajones. La primera calada sabe a gloria, con la segunda me
arrepiento de mi decision y la tercera me provoca arcadas.

El balcon es tan pequefio que con solo extender los brazos toco las dos paredes que lo
delimitan. Después de mudarme, tuve la suerte de encontrar en una venta de objetos de segunda
mano una silla de mimbre muy mona y una mesita a juego que encajan a la perfeccion en este
reducido espacio. Estaba tan emocionada con el balcon con vistas al centro de la ciudad, tan
orgullosa de mi regreso triunfal, que la silla me pareci6 una victoria. Ahora, cuando miro esa
triste silla Unica, la soledad me golpea con tanta fuerza que me corta la respiraciéon. Apago el
cigarrillo en la barandilla metélica y vuelvo al reconfortante interior. Cojo de nuevo el mdvil
para releer el email de Corey. Sin embargo, en mi bandeja de entrada se abre el ultimo que recibi
de Jen, ese que nunca respondi.

«Nuestra vida volvera a ser como antes».

«Eso no es cierto, Jenny —me digo—. Al revés, podria empeorar mucho. La fiscal del distrito
quiere acusar a tu marido de asesinato».

Voy a por el vaso y lo relleno, y esta vez ni siquiera me molesto en afiadir la ténica. Lo bebo a
sorbitos, consciente de que no deberia beber sola aqui y ahora, no con ese peso en el estomago y
el email de Corey en el teléfono. Pero no paro. Bebo hasta que se me borra de la mente la imagen
de la cara de Jenny cuando su marido y padre de la criatura que lleva dentro sea esposado y
llevado a la carcel. Sigo bebiendo hasta estar lo bastante achispada como para hacer lo que en el
fondo me apetece hacer, eso que mas tarde achacaré al alcohol. Abro el email y me pongo a
escribir.



12

Jen

Alguien se olvido de recordarle al director de Target que ya va tocando cambiar la musica.
Mariah Carey no deberia estar diciéndote lo que quiere por Navidad a mediados de enero. Y, en
cambio, aqui la tenemos, gritandolo a pleno pulmon por los altavoces.

Esta mafiana necesitaba salir de casa. Me sentia como un prisionero histérico con ganas de
huir. Si me preguntaran cuando fue la tdltima vez que pisé la calle, no sabria decirlo. La dltima
vez que estuve a un tris de hacerlo, si. Fue el jueves pasado. Habia quedado para tomar café con
Riley. Me moria de ganas. Ya me habia vestido, me habia secado el pelo y hasta me habia
pintado los labios cuando ella cancel6 la cita una hora antes. Un imprevisto en el curro. No era
mas que una excusa. «No pasa nada», le contesté, e incluso le afiadi un emoticono. Y luego
decidi que, oficialmente, daba el tema por zanjado. Yo no volveria a intentarlo. La pelota se
habia quedado en su tejado y pensaba dedicarme a esperar sentada.

Estaba loca por cambiar de escenario y Target me parecié una opcion tan buena como otra
cualquiera, sobre todo porque tengo un cheque regalo de cien dolares, el regalo de Navidad de
Annie y Matt, quemandome en el bolso. Dado que hemos cancelado la fiesta preparto, me toca
comprar todo lo necesario para el bebé. A ver hasta dénde llego con estos cien pavos, porque no
me puedo permitir gastar ni un doélar mas.

Una fila de flamantes cunas de madera me da la bienvenida a la seccion infantil. Frank se
recluye en el garaje durante horas con la excusa de estar preparando una «sorpresa» para el bebé,
y sospecho que se trata de una cuna. Teniendo en cuenta los precios que veo por aqui, una cuna
gratis me parece un regalo maravilloso, y le ha dado a Frank algo con lo que entretenerse en
estas ultimas semanas, una via de escape para evitar a Cookie y a ese hijo roto al que no sabe
cémo recomponer.

Avanzo despacio por el siguiente pasillo, apoyada en la barra del carrito. Una hamaquita me
llama la atencion y me agacho a ver el precio. Al incorporarme, noto la entrepierna himeda, algo
que en los ultimos tiempos no es en absoluto raro. Debo de haberme hecho pis encima otra vez.
Ultimamente me sucede cada vez que estornudo, toso o me agacho. Se trata de otro de esos

patéticos y habituales sintomas del embarazo de los que nadie te habla. He empezado a usar unos



pafiales gigantes a todas horas, igualitos a los que los chicos solian dejar, con la parte adhesiva
hacia arriba, en la silla de nuestra profesora de séptimo.

Pero esta vez la sensacion de humedad es mayor. Va a empapar los tinicos tejanos premama
que tengo. Mi cuerpo ya llama bastante la atencion; solo me falta caminar por Target con una
mancha en el culo. He de encontrar un espejo para comprobar si se ve.

De repente un dolor lacerante me atraviesa el abdomen. Consigo dar dos pasos hasta que
siento otro pinchazo, que parece provocado por una navaja al rojo vivo. No me da tiempo a
respirar: las punzadas se suceden una tras otra, hasta que ya no puedo soportarlo mas y me
desplomo en el suelo.

Peor que el dolor es la certeza, stubita y paralizante, de que esta pasando algo grave.

—Socorro. Que alguien me ayude... —Por fin consigo pronunciar esas palabras. El esfuerzo
me deja agotada.

Un adolescente con la cara cubierta de acné, que lleva un polo de color rojo dos tallas grande,
se me acerca, pero no hace nada salvo quedarse mirando como un tonto. Por fin, una mujer que
empuja un carrito donde viajan tres nifias de menos de seis afios aparta al empleado de un
empujon y apoya la mano en mi espalda.

—Respira, cielo. Tt solo respira. Todo va a salir bien.

—No, no, no. Es demasiado pronto.

La cara de la mujer lo dice todo. Ha tenido tres hijas, esas que ahora me miran en silencio y
asustadas.

—¢Has roto aguas?

—No lo sé.

La mancha hiimeda de las ingles se extiende, mojandome los muslos. Tanto los médicos como
las paginas especializadas dicen que lo de romper aguas es algo improbable. Solo sucede en un
veinte por ciento de los casos. Es el olor lo que lo delata. Pero ¢a qué se supone que huele? Lo
unico que huelo es el aroma de mi propio miedo, amargo y metalico.

—Dame el teléfono. Voy a llamar a tu marido.

—Esta en el bolso...

La mujer revuelve el interior del bolso, hurgando entre la calderilla, los recibos arrugados, el
platano maduro que se me olvido tirar a la basura, los pafiuelos sucios, el tamp6n de emergencia
que perdio el envoltorio hace siglos. Mientras revisa dentro de los multiples bolsillos, me viene a
la cabeza la imagen clara del movil en el coche, al lado del cambio de marchas.

La mujer se agacha para ponerse a mi altura.

—No lo encuentro. Podemos usar el mio. ;Me dices su numero?

Solo me sé tres numeros de teléfono de memoria. El de casa de Lou, porque es el mismo de
cuando yo vivia alli; el del movil de Riley, que milagrosamente no ha cambiado en todos estos



afios, y el del movil de Kevin, que me aprendi porque él me obligé a memorizarlo. Parte de su
entrenamiento consistia en que su familia debia memorizar nimeros importantes. Se lo digo a la
mujer y la veo marcarlo en su propio teléfono.

—Me salta el buzoén de voz.

Claro. Kevin no contestara la llamada de un nimero desconocido para oir que alguien le
insulta a gritos.

—:Hay alguien mas a quien pueda llamar?

Antes de que pueda responder, una especie de sierra mecanica me rebana la barriga
partiéndome en dos. Me pongo a negociar con Dios, pensando en todo lo que estoy dispuesta a
ofrecer para que salve a Chase. Es un ejercicio breve porque la respuesta es todo, lo que sea.

—iLlame al 911! —ordena la mujer al adolescente acneico, y se le ve feliz de que alguien le
diga qué hacer.

Creo que estoy asintiendo aunque tal vez ni siquiera mueva la cabeza. El dolor me obliga a
cerrar los ojos. Percibo que una pequefia multitud se ha congregado en torno a nosotros, gente
que me mira con una mezcla de inquietud y compasion, y también con esa pizca de excitacién
que provoca el hecho de presenciar una emergencia en primera fila, una historia que contar.

—Prueba otra vez con el de mi marido —consigo decir.

La mujer obedece sin rechistar.

—No hay respuesta, corazon.

Podria darle el teléfono de Riley: 215-555-4810. Lo he marcado mas veces que el de Kevin,
mas que el de mi casa. La he llamado desde cabinas, y desde el mévil de cualquier tipo para
decirle que sonaba nuestra cancion favorita en algtin bar donde yo estaba teniendo una cita
aburrida. Pero no. No puedo llamar a Riley. ;Por qué? Las brumas del dolor me impiden pensar
con claridad. Se acabé. Pero ;qué se acab6? ;Riley? No iba a llamarla mas. Nunca. Esa decision
me hizo sentir bien, me llen6 de una especie de satisfaccion digna. Ahora ese razonamiento
carece de sentido. Riley es mi mejor amiga... La idea se transforma sola en una pregunta.

—¢Se te ocurre alguien mas, cielo? —pregunta la mujer, y noto un punto de histeria en su voz.
Una de sus nifias rompe a llorar.

—Mi mejor amiga... Llama a Riley...

A distancia, por encima de mis jadeos, apenas puedo oir la voz de Riley saludando a Judy a
través del teléfono. No estoy segura de cdmo he llegado a saber el nombre de esta mujer. Debe
de habérmelo dicho ella misma.

—Creo que tu amiga se ha puesto de parto —explica Judy.

Necesito que retire esas palabras. Oirlas en voz alta lo convierte en real. Cuando me asalta otra
contraccién terrible, me concentro en las tres hijitas de Judy, todas con el pelo muy rubio y ojos
de cervatillo. La pequefia, que lloraba, se ha calmado. Ahora, al igual que sus hermanas, me mira



como si yo fuera un animal del zoo mientras sorbe con fuerza de un vaso con el dibujo de la
Sirenita. Judy me acerca el teléfono y oigo la voz de Riley desde mucho mas cerca.

—Jenny, todo saldra bien. Localizo a Kevin ahora mismo y nos vamos hacia el hospital. ;Me
oyes, Jenny? Tu vas a estar bien. El nifio va a estar bien.

Estoy tan contenta de oir la voz de Riley, incluso aunque me esté mintiendo otra vez. No voy a
estar bien. Pero existe la posibilidad de que Chase si que lo esté. Tiene que estarlo. No podria
soportar que le pasara algo.

El grupito de gente se aparta para dejar paso al equipo de urgencias, que me saca de alli en una
camilla.

Me dicen que nos dirigimos al Saint Mary, y es lo primero que me da una cierta paz desde que
empez06 todo esto. El hospital donde trabaja Annie. Ya que no voy a parir en el del centro, tal y
como estaba previsto, esa es la mejor opcion. No tengo ni idea de si mi cufiada esta de turno
ahora, pero al menos podra hablar con el personal, asegurarse de que recibimos la mejor atencion
posible.

Mi alivio es tan fugaz que apenas me queda tiempo para recordar la sensacion. Me invade otra
oleada de dolor insufrible, como una corriente empefiada en hundirme. Luchar no tiene sentido.
¢Como puede mi cuerpo provocar una agonia de tal calibre? En cuanto puedo respirar otra vez,
pregunto qué pasa, si el bebé esta bien. Los dos enfermeros me responden en un tono tranquilo y
relajante que solo sirve para que me entren ganas de darles una patada en la boca. ;Cémo se
atreven a tomarse esto con tanta calma? Esta claro que no me van a contar lo que esta pasando.
No hace falta que me digan que Chase tiene problemas, ya lo sé: los hormigueos no son una
exclusiva de Riley.

Segundos, minutos u horas después de que lleguemos al hospital, aparece Kevin. Aparta la
cortina fina del box de urgencias. Los enfermeros me han dado un chute de algo que amortigua
las sensaciones. O quiza me haya acostumbrado ya a ellas.

—Nena, ;estas bien? —pregunta Kevin, irradiando panico. Casi se lanza sobre la cama, y me
acaricia con ambas manos, como si buscara heridas. Se le ve palido, mareado y tembloroso,
como cuando esta enfermo.

En este momento me invade una fuerte corriente de amor hacia él, y de alivio, y de
compasion; esta todo alli, dando vueltas alrededor, mareandome. Quiero ahorrarle la verdad, asi
que no le digo nada. Me limito a cogerle la mano. En cuanto nos tocamos, algo tacito pasa entre
los dos, una solidaridad que me infunde valor.

Cuando un hombre robusto aparece a través de la cortina, volvemos la mirada hacia él, atin
cogidos de la mano.

—Soy el doctor Atunde, el obstetra residente que esta de guardia esta noche.

El estbmago se me encoge al ver al médico, al fijarme en su piel oscura. Kevin se pone rigido,



como si estuviera pensando lo mismo que yo. ¢Y si reconoce a mi marido de las noticias?
¢Afectard en sus esfuerzos para salvar a nuestro bebé? No, eso es una locura. Los médicos no
son asi. Juran no hacer esta clase de cosas. Incluso salvan la vida de los terroristas y de los
asesinos en serie.

—Hoy va a ser usted padre —le dice el médico a Kevin, con alegria comedida.

Kevin me suelta la mano para estrechar la del doctor, y este le corresponde con energia. Y
luego, cuando acaba el apreton de manos, el médico apoya la suya en mi barriga.

«Hoy voy a ser madre». Es mas una plegaria que una afirmacién. Concentro cada fibra de mi
ser en Chase, deseandole que esté bien con un fervor que bordea el delirio. Nunca he necesitado
algo con tanta desesperacion, nunca querré ni necesitaré nada con este ahinco, y el hecho de ser
plenamente consciente de ello es abrumador. Si esto sale bien, no le pediré nada mas a la vida.
Es la promesa mas pura que haré nunca.

Aunque el doctor Atunde explica con calma los pasos a seguir, es imposible no percibir una
cierta urgencia en su voz.

—Jennifer, nos preocupa el ritmo cardiaco del bebé. Es demasiado rapido; tu presion arterial
no para de subir y el parto no progresa. Tenemos que realizar una cesarea de urgencia. Debemos
sacarte el bebé tan rapido como sea posible. Voy a prepararme y te veo en el quiréfano. La
anestesia ya esta lista. ¢ Alguna pregunta?

Kevin se estremece mientras me acaricia el pelo, sin dejar de murmurar que todo va a salir
bien. Noto su aliento calido, que desprende un leve olor a cerveza, justo en la cara. Pero entonces
creo oir la voz de Riley pronunciando mi nombre. Lo oigo de nuevo, mas alto, mi nombre
completo, y luego la veo a ella, que se ha abierto paso a través de la cortina.

—Has venido. —No termino de creérmelo.

—iPues claro que he venido, Jenny! —Se acerca deprisa a mi lado y me da un beso en la
frente.

Kevin y Riley estan en la misma habitacién. Me cuesta hacerme a la idea. Y ni siquiera es una
habitacion de verdad, sino un espacio claustrofébico. Miro el monitor que controla mi ritmo
cardiaco. Me preocupa que se dispare y revele lo tensa que me pone todo esto.

Riley saluda a Kevin con un gesto y se desplaza al otro lado de mi cama. El responde con un
inconfundible indicio de ira que pasa enseguida a ser alivio: ya no tiene que lidiar con esto solo.

—:Te encuentras bien? —Riley observa el monitor, donde las lineas dibujan un pico cada
siete minutos mas o menos—. ;Chase esta bien?

—¢Chase? —Kevin parece confundido. Da un paso atrds, como si alguien lo hubiera
empujado—. Espera. ¢Es un nifio? ;Y ella lo sabia?

Da la impresion de que trata de procesar estos dos hechos mientras Riley permanece



completamente inmovil. Esto podria dar pie a una escena comica si estuviéramos en una serie de
humor, pero ahora mismo nada en nuestra vida tiene la menor gracia.

—Fue un accidente, Kevin. Me enteré por casualidad —explica Riley al tiempo que me mira
desesperada en busqueda de instrucciones.

Pero yo no tengo animos para algo asi. Agarro la mano de Kevin con la esperanza de que el
gesto transmita todas las cosas que soy incapaz de decir, sobre todo lo mucho que lo siento.

La tension entre nosotros es como un globo a punto de estallar, hasta que en los labios de mi
marido aparece una sonrisa débil y lo deshincha por completo.

—Es un nifio —dice con una mezcla de alegria y de respeto, y aunque me consta que nada de
esto es cosa mia, que solo puede achacarse a la biologia, el destino y los genes, no puedo evitar
sentir que le estoy haciendo un regalo—. Siempre pensé que seria una nifia. No sé... Pero un
chico... Yo queria que fuera un chico.

La voz de Kevin expresa una resolucién alegre, como si estuviera revelandonos un secreto, a
pesar de que yo siempre habia tenido clarisimo que él preferia un nifio.

Cuando cruzo la mirada con la de Riley, veo inquietud en sus grandes ojos castafios.

—Tienen que sacarmelo, Rye. —Se me quiebra la voz—. Es demasiado pronto.

Ella se inclina hacia mi hasta que su cara esta a centimetros de la mia. Desprende un leve olor
a sudor y a crema de cacao.

—Todo va bien. Todo va a salir bien. Eres fuerte, y Chase también. Lo conseguiras. —Se
yergue para mirar a Kevin—. Los dos lo conseguiréis. Gigi diria: «Las mujeres llevan haciendo
bebés desde que los bebés existen. Nuestro cuerpo sabe qué ha de hacer. Tu también lo sabes».

—No, yo no lo sé. Mi cuerpo no esta haciendo lo que debe.

—Claro que si.

Riley me coge de las dos manos. Las suyas son mas grandes, siempre lo han sido. De
pequefias las comparabamos, apoyando una palma sobre la otra para ver cémo los dedos de Riley
sobresalian de los mios. Luego yo le daba la vuelta a su mano y fingia leerle el futuro en las
lineas marcadas en la piel. «Tu vida sera larga. Mira la linea del amor: indica que tendras tres
grandes amores en tu vida, ademas de cuatro hijos y una mansiéon en Miami, junto a la playa».
Ahora, los largos dedos de Riley envuelven los mios, como si fueran una cuerda de salvamento
en medio del océano.

—Creéis que tiene miedo? Me refiero a Chase.

La pregunta es ridicula, pero es lo que quiero saber.

Tanto Kevin como Riley se lanzan a hablar a la vez.

—No, no. No tiene miedo. El no sabe lo que pasa.

Miro al techo.

—Pues yo si que tengo miedo, chicos.



—No tienes por qué. Todo va a salir genial —me asegura Riley de nuevo.

—Buenas, mama, ¢y si procedemos a sacar a este bebé al mundo? —pregunta una enfermera
mientras desconecta los aparatos con una eficacia despiadada.

—Es un nifio —respondo—. Es un nifio y se llama Chase. ¢Podriamos llamarlo por su
nombre, por favor?

Por si sucede lo peor, necesito que todo el mundo lo llame por su nombre, como si fuera una
persona real. Como si existiera.

La enfermera deja de moverse el tiempo suficiente para mirarme.

—Perfecto. ¢ Estas lista para conocer a Chase?

Riley me coge la mano, recorre la palma con su dedo. Es un viejo codigo que usabamos
cuando estdbamos sentadas a la mesa, o en la iglesia, y ni siquiera podiamos susurrar sin que
alguien nos oyera. Una rascada en la palma significa: «¢Estas bien?». Dos apretones quiere decir
que si. Uno, que no. Aprieto la mano de Riley dos veces.

—Esta lista —le dice Riley a la enfermera sin dejar de mirarme.

—Lo conseguiras. Puedes hacerlo, Jaybird —afiade Kevin, y se inclina para besar mi frente
htimeda.

Los dos se apartan de la cama mientras las enfermeras se preparan para moverme. Sin el
contacto con ninguno de los dos me siento de repente perdida, a la deriva.

—Estaras aqui? —pregunto a Riley.

Me consta que Kevin se va a quedar, pero me aterra que ella se marche, salga por la puerta y
volvamos a esa rutina de emails tensos, mensajes sin respuesta y planes cancelados. La idea de
que Riley vea por primera vez a Chase en una foto me provoca una tristeza inexplicable. Siempre
la habia imaginado en el hospital, recibiendo a mi hijo en cuanto naciera, acariciandolo,
tomandolo en brazos, besandole en la cabeza y ayudandome a contarle los dedos. Necesito que
Riley sea una de las primeras personas que Chase conozca.

—Aqui estaré.

Riley me lanza su gran sonrisa televisiva, en la que no hay ni rastro de temor, al menos para
alguien que no la conozca. Pero yo lo percibo. Lo distingo detras de la mascara.

—Mientras tu estas a lo tuyo, iré a comprar una botella de champan para poder celebrarlo.

Al poco tiempo noto que me mueven por los pasillos del hospital, hacia el quir6fano. Todo se
desvanece a mi alrededor.

Y luego lo oigo. Es el mejor sonido que he oido en mi vida: el llanto de mi hijo. El doctor
Atunde coge a Chase Anderson Murphy y lo eleva en el aire con aire triunfal.

—Sus pulmones funcionan —dice, y el alivio de su voz revela que temia que el resultado
fuera distinto.

Siento una oleada de amor por este extrafio que ha sido capaz de sacar a Chase a tiempo. Veo



a Kevin desplazarse desde la cabecera de la camilla hasta el otro lado de la aspera cortina azul, a
la altura de mi cintura. No esta preparado para la vision de esa barriga rajada y abierta de parte a
parte que deja mis tripas expuestas. Veo que le cambia la cara en cuestion de segundos, de miedo
a asco y luego a confusion, hasta que posa la mirada en Chase, y a partir de ahi ya solo transmite
admiracion.

—Dios mio, Jenny, qué pequefio es...

Parece aterrado, feliz y lleno de emocion.

La enfermera sostiene unas tijeras.

—Vamos a tener que llevarnos a este chiquitin a la incubadora. ;Quieres cortar el corddn,
papa?

Kevin murmura algo que podria tomarse por un si y la enfermera baja la sabana lo suficiente
para que yo pueda ver como tiemblan las manos de Kevin mientras corta esa especie de cuerda
de tejido que me conecta a Chase. No tiene aspecto de cordén, mas bien parece un tubo
granulado y esponjoso que tiene pulso propio, como si fuera un ser vivo.

En cuanto ha terminado, el doctor Atunde me acerca a Chase para que lo vea. Tiene un aspecto
increiblemente fragil, con brazos como ramitas. Tiene el pelo denso y oscuro como el de Kevin,
y la piel casi traslicida. Distingo venitas azules que bombean con vigor la sangre en su
corazoncito, que late con tanta fuerza que temo que le salte del pecho.

Cuando lo veo por primera vez, sucio y precioso, creo que voy a morir por segunda vez en este
dia. Parece imposible que tu cuerpo sea capaz de contener esta increible cantidad de amor.
Sentirlo de golpe es casi agonico. La tipica frase que te dicen todas las mujeres, «Espera a tenerlo
en brazos por primera vez y veras lo que es el amor», como si fuera una especie de rito mistico
que no podias entender hasta que lo experimentabas. Ahora ya lo pillo. Tenian razén.

Cuando pienso en todo lo que hemos pasado hasta llegar aqui, en los abortos, las agujas; en
todas las veces en que casi me obligué a abandonar, hasta que una vocecilla dentro de mi me
alenté a seguir. Ahora sé que ese camino estaba hecho para que llegara a este punto. A este
momento. Y que, pase lo que pase de ahora en adelante, yo ya lo tengo. Tengo a mi hijo.

Una botella de champan, con pinta de cara y con un nombre francés que soy incapaz de
pronunciar, es lo primero que veo cuando vuelvo a abrir los ojos, mas tarde, con la cabeza
embotada por la anestesia y el agotamiento. Ahora estoy en una habitacion de verdad. No es
individual, porque el seguro no nos lo cubria, pero la otra cama esta vacia. Me vuelvo y distingo
a Riley en una esquina, dormida en una silla.

«Esta aqui».

Otra idea se abre paso en mi mente despejando la niebla: «Soy madre». El corazén me late con



alivio al recordar este hecho milagroso. Voy juntando el resto de las piezas, mas despacio porque
mi mente sigue aturdida. Kevin ha ido a casa a buscar la canastilla, que se quedé alli, y volvera
mas tarde con Cookie. Yo debo quedarme en el hospital tres noches mas. Chase tendra que estar
ingresado varias semanas porque necesita la ayuda del respirador hasta que los pulmones se le
desarrollen del todo, y atin no puede regular su temperatura, pero esta bien. Esta bien.

Intento hacer acopio de energia para despertar a Riley cuando entra una enfermera empujando
un carrito. Como si lo hubiera conjurado, aqui lo tengo. Mi hijo.

La enfermera acerca el carrito a la cama.

Riley se despierta y salta de la silla, contempla a Chase como si acabara de desenvolver un
regalo.

—Es adorable, Jenny.

La enfermera lo coge en brazos. Va envuelto en un pafial de algodoén, por lo que abulta un
poco mas. Lleva puesta una via intravenosa y esta conectado a varios monitores acoplados a la
cuna, y unos cables cruzan su cuerpecillo.

—Solo puede estar fuera de la incubadora unos minutos. Me imaginé que querrias pasar un
ratito con él. El contacto piel con piel ayuda a estos chiquitines, asi que, si quieres ponértelo
encima durante un ratito, mama, aqui lo tienes.

Destapa a Chase retirando la manta y yo me aparto el camisén para dejar al descubierto mi piel
y mis tetas hinchadas. Anhelo tenerlo cerca, tocarlo, pero tengo que esperar a que la enfermera
desenrede todos los cables y me lo coloque en los brazos.

Riley se acerca y le acaricia el pie como si estuviera hecho de cristal.

—Mira qué deditos...

Ver cdmo lo mira me provoca tanta alegria como suponia. Mas, quiza, mucha mas.

—iUnos deditos que se formaron en mi barriga! —Miro a Riley, veo como ella lo mira a él—.
Esto no habria sucedido sin tu ayuda, Riley... Sin ti, no habriamos vuelto a intentarlo y ahora
no...

Ni siquiera puedo terminar la frase. Riley nunca entendera lo mucho que ha significado para
mi su participacion en este milagro.

—Estuve encantada de ayudar. Pero esto es cosa tuya, Jenny. jEs tu bebé!

Recorre el craneo venoso de Chase con el dedo.

—No sabia cuanto le querria. Es como... —No encuentro las palabras para explicarselo a
Riley, para expresar la fuerza inconmensurable de este amor. Es algo que no podra entender
hasta que sea madre, tal y como me dijeron en su momento todas esas mujeres: «Espera a verlo».

—Se parece mucho a Kevin —comenta Riley.

Me consta que Cookie dird lo mismo en cuanto llegue, y adjuntara un montén de fotos de

Kevin cuando era un bebé para demostrarlo.



—:Como lleva Kevin... todo eso? —pregunta Riley con timidez.

¢Qué deberia decir? ;Qué puedo decir? ;Que he tenido que esconder los somniferos y guardar
bajo llave los cuchillos de casa de Cookie? ;Que lo veo deambular por el patio desde la ventana
del dormitorio en mitad de la noche?

—Hoy ha sido un buen dia. Deberias haberlo visto en la sala de partos. Lloraba, Riley. Creo
que es la primera vez que lo he visto llorar.

—Estoy tan contenta por ti... por los dos.

Sé que lo dice de corazén. Es una verdad que borra los malos sentimientos de las ultimas
semanas. Casi.

—Gracias por estar aqui, Riley. Significa mucho.

—Oh, Jenny, ;como iba a perdérmelo?

—No sabia...

Ojala Riley lo reconociera, ojala asumiera el hecho de que nos hemos ido separando la una de
la otra. De que no son imaginaciones mias. De que es algo real, y de que, precisamente por eso,
podemos arreglarlo.

Riley niega con la cabeza.

—Chis. Ahora no. Ahora no. No es el momento. No tenemos nada de qué hablar excepto de ti
y de este hombrecito. ; Necesitas algo? ¢ Te duele algo? ;Qué puedo hacer por ti?

Busco la mano de Riley para estrecharsela.

—Estoy bien, no necesito nada.

¢Qué mas podria querer? Por un instante, lo tengo todo.
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Riley

Una noticia es como un fuego. Hay que alimentarlo y atizarlo para que siga vivo. Puedes hacerlo
a base de arrojar trocitos de madera, de yesca, pequefias novedades que hacen saltar alguna
chispa. O, a veces, arrojandole una botella entera de queroseno que lo haga arder como las
llamas del infierno. Eso es lo que sucede cuando se hace ptblico el video del tiroteo de Justin
Dwyer. Una flamante oleada de indignacion visceral.

Esto se esta convirtiendo en un ritual siniestro: la publicacion en video de un incidente o, aun
peor, de un crimen racista. Entiendo a la perfeccién por qué se hacen virales, por qué los medios
los reproducen en un bucle infinito. Poseen esa naturaleza morbosa del cibercebo, irresistible
para mucha gente. Pero a veces el tema acaba saliéndose de madre. Te estas comprando unos
zapatos online y, de repente, bum, te asaltan las imagenes de un tipo reducido con una Taser
junto a una sefial de stop mientras su bebé llora dentro del coche, todo porque se olvidé de poner
el intermitente. Te estds poniendo al dia con las fotos de la boda de tu amiga en Facebook y, a un
solo clic, te encuentras a unos polis lanzandose como salvajes contra una adolescente en bafiador
y golpeandola en el suelo mientras ella grita que llamen a su madre. Es un recordatorio
implacable de que siempre habra gente que a ti, y a los que se parecen a ti, os vera como
personas peligrosas, sospechosas o inferiores. El dolor que sientes al ver estos videos se
acumula, como una herida que a la minima se abre. Y luego llega la paranoia: al fin y al cabo, si
estos son los incidentes que ha capturado una camara, ;qué puede pasar cuando se sienten a
salvo de miradas ajenas? Cosas mucho peores, seguro. De manera que cada dia, con cada video,
resulta mas y mas dificil tragarse la humillacion y la ira, y seguir con la rutina del desayuno, de
acostarse a la hora..., con la vida en general. Aun asi, por dolorosos que sean, reconozco el
poder que tienen estos videos para decir: «jEh, esto estd pasando, esto es real, por favor, no
mires hacia otro lado!». Es la misma razén que me impulsa a hacer mi trabajo: la gente debe
saber.

Solo logré resistir el visionado del video de la muerte de Justin unas cuantas veces, pocas, y ya
tuve la impresion de que eran demasiadas. El impacto es vivido a pesar de la baja calidad de la
cinta y la falta de sonido. En el primer fotograma se ve una figura que desaparece corriendo por

un callejon. Cuando aparece Justin en pantalla, unos segundos mas tarde, se le nota tranquilo, en



su mundo, moviendo la cabeza al ritmo de la misica como si escuchara una cancién que le gusta
de verdad. Llega hasta el final del callején y se dispone a girar a la derecha, a recorrer las dos
manzanas que le faltan para llegar a casa. Esta casi alli, y por un instante albergo la esperanza de
que el desenlace sea otro. Quiza siga andando, doble esa esquina, llegue a casa, se coja una
Coca-Cola de la nevera y se siente a jugar con la consola.

Pero eso no es lo que sucede.

Justin se para en seco. Lo que pasa luego se desarrolla con tanta rapidez que muchos portales
de noticias, incluido el de la KYX, muestran una version a camara lenta que en cierto sentido
resulta aiin mas inquietante porque prolonga la escena. Justin se detiene y busca en el bolsillo
interior de la chaqueta. Saca un objeto oscuro del tamafio de su mano. Se quita un auricular de la
oreja al mismo tiempo que se vuelve. La calidad es demasiado mala para distinguir la expresién
de su cara, pero la veo en mi cabeza de todos modos: la curiosidad transformada en sorpresa al
verse sacudido hacia un lado y luego hacia el otro, antes de caer al suelo. Se desploma con
rapidez, como un dibujo animado.

Sin embargo, mas alla de la tragica muerte de Justin, del video destacan dos cosas. Justin no
encaja con la descripcion del tipo que perseguian, Rick Sargent. Incluso en ese video en blanco y
negro queda claro que Justin llevaba una chaqueta North Face de un color verde brillante, no el
abrigo negro que los testigos habian referido al describir a Rick. También es unos quince
centimetros mas bajo. Lo sé gracias al informe que me paso por fin mi contacto dentro de la
policia. Eso pone de manifiesto que Cameron no deberia haber disparado. Y esa es la otra cosa
que revela el video. Se ve que Cameron dobla la esquina un segundo antes que Kevin. Por eso vi
el video dos veces mas, a camara lenta. Kevin no fue el primero en abrir fuego. En el video,
Kevin aparece detras de Cameron, ve que su compafiero dispara, levanta el arma y dispara a su
vez. Luego, mientras que Cameron se limita a quedase parado, Kevin corre hacia el chico y se
arrodilla a su lado como si estuviera susurrandole algo.

«¢Qué cofio le dijo ese poli al chico después de disparar contra él?», grita un tertuliano de la
WHYY. Mientras conduzco, el programa de radio matutino disecciona el tiroteo con
intervenciones de los oyentes. Las opiniones son como los culos, todo el mundo tiene una.

«Se le ve sacar algo del bolsillo. Podria haber sido una pistola. Esos agentes hicieron bien en
disparar. Los jovenes tienen que aprender a escuchar lo que se les dice».

«jEso intentaba hacer el pobre chico! Quitarse los cascos para oir mejor. jPero lo mataron
antes de que tuviera tiempo de oir lo que le decian!».

«El tipo que se ve antes... Apuesto a que era ¢l al que perseguian, pero todos nos parecemos,
éno?».

«Si vas por la vida con tanto miedo, no puedes ser policia».

«Nadie va a trabajar pensando: hoy mataré a alguien».



«Los agentes deben actuar en cuestion de segundos. En un visto y no visto. ; Podrias tomar una
decision a esa velocidad?».

«Si seguis cargando contra la policia y acusandolos de racismo, al final no habra nadie que
quiera hacer ese trabajo».

Cambio a otra emisora. Un hombre denuncia el racismo contra los blancos. Es el autor de otro
libro sobre por qué los blancos tienen buenas razones para estar enfadados. Argumenta que la
retorica antiblancos estd alcanzando niveles peligrosos, y que no tiene nada de malo
enorgullecerse de la nacionalidad de cada uno.

«Sé que deberia estar avergonzado de ser un hombre blanco en la América de hoy. Pues bien,
permitanme que les diga que no lo estoy», dice.

Vuelvo a cambiar de emisora con un gesto brusco. Nunca me habia sentido tan aliviada al oir a
Beyoncé.

El trafico en la hora punta es una locura. No deberia haber cogido el coche para ir al hospital
Saint Mary antes de entrar a trabajar, pero queria llevarle a Jen el regalo por el nifio, la camiseta
de Mama P4jaro, para que supiera que pienso en ella, especialmente en un dia como hoy, antes
de que Sabrina anuncie los cargos. Anoche, Sabrina convoc6 a la prensa para hoy, después de
filtrar el video a la MSNBC. Al menos, sospecho que fue ella, con la idea de remover las aguas
antes del anuncio oficial. Quiere la mayor audiencia posible. Y la consiguio, quince minutos
completos con Joy Reid, mas la aparicion estelar de Anderson Cooper, lo que significa que ya no
me necesita para nada. No se lo tengo en cuenta, aunque me molesta que me negara la entrevista
en exclusiva y que no se haya molestado en devolver mis llamadas estos tultimos dos dias. Su
secretaria me ha estado dando largas. Lo maximo que puedo esperar es conseguir un par de
minutos con ella después de la conferencia de prensa.

Una conferencia de prensa que cambiara la vida de mi amiga.

La he llamado y le he escrito mensajes al menos una vez al dia desde que naci6 Chase y no he
recibido ni una sola respuesta. Me digo que se debe a que esta ocupada con el nifio, sobre todo
teniendo en cuenta que todavia debe de estar en la incubadora. No quiero estresarla ahora mismo,
ni imponerle mi presencia, asi que mi intencion es dejarle el regalo en la recepcién del hospital
con la esperanza de que se lo entreguen. Aun espero ese momento magico en el que Jen y yo
podamos empezar de nuevo, volver al punto donde lo dejamos antes de que sucediera todo esto.
Pero ;dénde lo dejamos?

El aparcamiento para visitantes esta completo y entro en el de los pacientes; supongo que no
importara mucho si ocupo una plaza durante unos minutos, lo justo para acercarme al mostrador
de recepcion. Ni siquiera he abierto la puerta del coche cuando veo el viejo Camry de Jen
aparcado en la fila de delante. El motor esta en marcha, lo sé por el débil hilo de humo que sale



del tubo de escape, y aunque las ventanillas estan empafiadas, distingo el pelo rubio de Jen, su
cabeza apoyada en el volante.

Mi primera reaccion es salir pitando. Tenemos que hablar, si, pero ahora mismo llego tarde al
trabajo y no tengo tiempo. No entraba en mis planes ver a Jenny, pero soy incapaz de dejarla asi.

—¢Jenny?

Golpeo la ventanilla del copiloto con los nudillos. Ella levanta la cabeza y veo que esta
llorando. Abro la puerta y me acomodo en el asiento. La ultima vez que vi llorar a Jenny fue en
el colegio, en primero, cuando Lou le rap6 la cabeza porque habia una plaga de piojos y le salia
mas barato raparla que comprar el champui especial. Me pregunto si le habra pasado algo a
Chase.

—No puedo, Riley. iNo puedo soportarlo mas! —exclama, como si me hubiera estado
esperando—. Es demasiado ya. Estoy hasta los huevos de que toda esa gente trate a mi marido
como si fuera un villano, un cabeza de turco.

«;Esa gente?».

—XKevin no es racista, ni una manzana podrida, ni el «sintoma de las enfermedades sistémicas
que afectan a la policia de toda América». —Sefiala la radio con el dedo indice, y deduzco que
ha estado escuchando las mismas emisoras que yo—. jMenuda mierda! Y ahora, dentro de unas
horas, esa estupida fiscal se plantara delante de un millén de camaras para anunciar que quiere la
cabeza de Kevin en una bandeja. ;Puedes creerlo, Riley? Y, para colmo, tengo la sensacién de
que me has abandonado y eso lo empeora todo ain mas. —Las lagrimas se convierten en
sollozos—. Lo siento, tenia que decirtelo. Estoy furiosa, Riley. Muy furiosa.

No he conseguido colar ni una palabra. A través de la ventanilla, veo las luces rojas de una
ambulancia que llega e intento buscar la manera de responder a su discurso.

—DBueno, Jen, decir que no he estado a tu lado... no me parece justo. Te lo dije, he intentado
cubrir la historia y eso me ha tenido ocupada...

—Si, Riley, si, ti siempre estas ocupada. ; Cuando no lo estas? ;Y qué?

Su tono me hiere y, con franqueza, me molesta. Tal vez Jenny no pueda imaginar lo que es
trabajar ochenta horas a la semana porque ella es una recepcionista, pero eso no le da derecho a
juzgarme. No tengo ocasion de defenderme, porque ya ha pasado a otra cuestion. Se vuelve hacia
mi, con los hombros tensos y el ansia de pelea en los ojos.

—Dime una cosa, Riley. ¢Crees que Kevin deberia ir a la carcel? Es solo para saberlo.

«;Hemos llegado a este punto?».

—No lo sé, Jen. A mi no me corresponde decidirlo.

—Eso ya lo sé, Riley. Te preguntaba tu opinién. Si crees que Kevin es esa especie de
monstruo racista, como dice todo el mundo. ;Por eso estds enfadada con él? ;Con nosotros?

Porque no me parece justo.



—:No te parece justo? En primer lugar, no puedes decir que mis sentimientos, sean cuales
sean, no son justos. Y de paso, ya que quieres hablar de injusticias, hablemos de la cantidad de
hombres negros desarmados a los que se dispara una y otra vez. Es interminable, Jen.
iInterminable! ;A ti te parece justo? Y la mayoria de esos asesinos nunca pagan por ello. Tengo
paginas enteras de estadisticas con los datos, si te interesan. Asi que si, entiendo que joda que
Kevin acabe siendo una especie de ejemplo cuando tantos otros agentes de policia se han ido de
rositas por hacer lo mismo. Pero el mundo no es justo, Jenny.

—Pero me parece que no entiendes lo duro que ha sido todo esto. —Las palabras le salen un
poco entrecortadas porque se esta mordiendo el labio inferior—. Intenté explicartelo en aquel
email. Estoy sola, y la gente no para de emitir juicios y de tratar a Kevin como si fuera «un
problema» que resolver. Como si tuvieran que castigarlo en nombre de lo que han hecho todos
los blancos. Y eso es ridiculo, teniendo en cuenta que Kevin arriesga su vida todos los dias para
que la gente, incluidos los negros, vaya segura por la calle. Los ataques contra él son tan
personales. Me estan destruyendo, y no me lo merezco. {No me lo merezco!

Una corriente de ira me sacude todo el cuerpo. Tipico de Jenny, siempre pensando en si
misma, siempre la victima. Tal vez yo le haya dado demasiadas alas a esa actitud. Parte de
nuestra amistad, de cualquier relacién, radica en un acuerdo tacito para permitir que la otra
persona se explaye a gusto sobre sus quejas sin tener en cuenta sus defectos. Un intercambio que
funciona en los dos sentidos; la paja en el ojo ajeno y todo eso. Ademas, si empiezas a fijarte en
los defectos de tus amigos, si dejas que lo que te molesta de ellos se vaya sumando en una
especie de lista, la amistad podria venirse abajo. Retrocedo mentalmente al rato que pasamos en
el bar la noche del tiroteo, en lo agradable que fue el encuentro entre las dos, cada una
acostumbrada a su vida, en lo mucho que aprecié entonces poder disfrutar de alguien a quien
conoces de verdad, y aceptas como es, tal y como nos conocemos y aceptamos Jen y yo. Es una
paradoja: quieres a alguien precisamente porque lo conoces muy bien, por dentro y por fuera, y
al mismo tiempo alimentas la diminuta fantasia de que puede cambiar en esos puntos especificos
en los que te gustaria que fuese distinto. Tal vez no sea justo esperar que Jen cambie después de
tantos afios, pero me abruma su tendencia a sentirse ofendida; sus proclamas de que la vida
nunca es justa con ella, de que ella siempre merece algo mejor.

—:Me tomas el pelo, Jen? ;Destruyéndote a ti? ;En serio? En primer lugar, esto no va
contigo. Y en segundo lugar, ;de verdad me dices que esto te afecta? ;Que te parece algo
personal? jCada persona negra que muere sin justificacion o sin necesidad se convierte en algo
personal para mi, Jen! Me toca muy de cerca. Todas las veces que me han seguido, interrogado,
juzgado, registrado, observado, considerado inferior... Todos los comentarios repugnantes que
he tenido que tragarme. Y te hablo de los tultimos diez afios de mi carrera, de toda la vida, no de

unas cuantas semanas. jTodo lo que pas6 con Shaun! Mira, hace apenas unas semanas me enteré



de que lincharon a alguien de mi familia, Jen. jLo colgaron de un arbol y lo dejaron como un
colador! Asi que no me vengas con que la vida no es justa, o con que te ha tratado mal, ¢vale?
No pretendo desestimar lo que estds pasando, y quiero estar a tu lado, pero tienes que darte
cuenta de que no eres la tinica que lidia con todo esto.

Después de la perorata que he soltado, ambas nos sumimos en un silencio atonito.

—Lo siento, Rye. De acuerdo. Siento no haber sido mejor como «aliada». No han parado de
hablar de eso durante toda la mafiana: que si los aliados esto, que si los aliados lo otro.

Su tono condescendiente me inflama.

—Ya estamos otra vez, Jenny. jPues si, podrias ser una aliada mejor! Usan esa palabra porque
significa algo. Te estoy hablando precisamente de eso. Y empieza por revisar tu conducta y tus
sesgos. Como el dia que le cerraste la puerta en los morros a ese periodista gritandole que tu
mejor amiga es negra, como si eso te eximiera de ser racista. jPor favor! Me planteé decirtelo,
pero lo dejé correr. Quiza deberia haberlo hecho ya en ese momento, en lugar de dejar que eso se
me pudriera dentro.

Jen parece confundida.

—Pero eres mi mejor amiga, y eres negra. ; Qué pasa?

—Pasa que dio la impresion de que me usabas como escudo. Y no ganas puntos por proclamar
que tienes una amiga negra. Por cierto, ¢no tendrds por casualidad mas amigos negros
escondidos en alguna parte?

El sarcasmo es un golpe bajo, pero, a estas alturas, Jen no es la tinica que esta furiosa.

—Joder, Riley.

—Lo siento, Jen, pero es la verdad. Me parece raro que todos tus amigos de ahora sean
blancos.

—Bueno, ¢y qué se supone que debo hacer? ;Plantarme delante de cada mujer negra que vea
por la calle y decirle que se venga a ver la tele conmigo?

Miro los nudillos de Jenny, blancos de la fuerza con que se aferra al volante. Esta concentrada
en su respiracién, en intentar calmarse, diria yo. Mira el reloj. Supongo que tiene que subir a ver
a Chase y que, tal vez, la cosa acabe aqui ahora. Yo estoy al limite.

—Entonces quiza deberia callarme. Si nunca voy a decir nada bien...

—Eso tampoco es lo que quiero. Lo tltimo que deseo es que te calles y finjas que no pasa
nada.

—A ver, no es que no quiera hablar de las cosas, Riley. Tu eres siempre la que se cierra en
banda. Nunca me habias hecho el menor comentario sobre todo esto, y si, jode un monton oirlo,
pero jode ain mas que, después de treinta afios siendo amigas, me lo sueltes asi, de sopeton,
como si yo fuera tu enemigo. Es como si llevaras afios pensando en toda esta mierda y

guardandotela para ti.



No se equivoca.

—NMira, Jen, lamento que tengas la impresion de que esto sale de repente. Pero ponte en mi
piel. No queria ser la chica negra que aburre a todo el mundo con temas raciales. Es un rollazo. Y
no sé cudl seria tu reaccion si te hablara de todo lo que tengo que soportar por ser una mujer
negra. ;Y si no reaccionabas bien?

—¢Qué significa reaccionar bien?

Su curiosidad y su desconcierto parecen sinceros, como si de verdad no tuviera la menor idea.

—Demostrarme que lo entiendes, Jen. O al menos que lo intentas.

Tengo ganas de cogerla por su vieja sudadera y zarandearla.

—Bueno, quiza deberias concederme el beneficio de la duda. Nunca lo haces, con nadie. Tal
vez no haya sido siempre politicamente correcta y perfecta, pero quiza es que yo también tengo
miedo. Quiza tengo miedo de decir algo que siente mal, alguna idiotez, y que todo el mundo se
me ponga en contra y me llame racista porque no he usado el término adecuado. Incluso ta.

Siento la necesidad de explicarme, pero también tengo que ir a trabajar y Jen debe subir a
ocuparse de Chase; no tenemos suficiente tiempo. Me pregunto si llegaremos a tenerlo alguna
vez.

—No lo sé, Jen. ;Lo entiendes de verdad? ;Te haces a la idea de que mi vida y mis
experiencias como mujer negra han sido completamente diferentes a las tuyas como mujer
blanca? ¢;Entiendes por qué la gente esta destrozada, Jen, destrozada por la muerte de Justin? Y
no me refiero solo a los Dwyer. Es lo que implica, la certeza de que los negros, los que son como
yo, no estamos a salvo. Todo lo que dices del tiroteo me hace cuestionarme si de verdad
comprendes su alcance. Y quizad no sea justo, pero ha sacado a la luz un montén de cosas que
nunca habiamos comentado ni reconocido. El tema de la raza esta presente en todas mis
conversaciones con Gaby, pero nunca contigo. Y se supone que somos amigas intimas; ese es el
problema.

—Nunca te he dicho que no quiera hablar de temas raciales contigo. Lo que pasa es que, la
mayoria del tiempo, ni siquiera pienso en ello; ni siquiera pienso en que seas negra.

—iEs aqui adonde queria llegar, Jen! —Grito tan alto que una mujer que pasa al lado del
coche se vuelve a mirar. La observo unos instantes e intento recuperar la calma y mirar las cosas
desde una cierta perspectiva—. Necesito que lo pienses, sobre todo con lo que estd pasando.
Toda tu atencion esta puesta en Kevin, y lo entiendo, pero te impide ver las implicaciones de este
suceso. No pensar en la raza es un privilegio, Jen, uno que yo no tengo. Te quiero, Jenny, pero
necesito que..., no sé, que te espabiles un poco.

Lo que necesito es mas bien salir de aqui. Necesito irme, punto. Estoy agotada y voy a llegar
tardisimo al trabajo.

—Oye, pasé por aqui solo para traerte esto, para que veas que pienso en ti.



Le doy la bolsa.

—~Gracias —dice Jenny con sinceridad, aunque lanza el paquete al asiento de atras sin mirarlo.

—¢Como esta Chase?

—Esta bien. Tengo que subir. El equipo de neumologia viene a las nueve a comprobar como
respira, luego otros médicos intentaran sacarle los tubos de alimentacion y después le haran un
escaner. Tenemos la mafiana llena. Es un dia horrible, pero no sé si esta bien decirlo.

—Claro que puedes decirlo, Jenny.

Sin embargo, ninguna de las dos se mueve; ninguna de las dos sabe como acaba esta
conversacion. Ni tan siquiera si se trata de un final. Tal vez, solo tal vez, por duro que parezca,

esto sea un comienzo. Quién sabe.

Tengo la adrenalina por las nubes debido a mi conversacion con Jen, tanto que apenas consigo
darle al boton para llamar al ascensor por mucho que lo intento.

—Chica, cargarte el botén no hara que el ascensor llegue mas rapido.

En un rincon del vestibulo, el conserje octogenario, subido a una escalera, se dispone a quitar
las luces del enorme arbol de Navidad. Adoro a Sid; me recuerda a mi padre. Los dos son altos,
de pelo ya escaso y canoso, y pertenecen a esa clase de hombres que desprenden dignidad aun
cuando realizan un trabajo que les queda un par de peldafios por debajo de aquel al que podrian
haber aspirado si el mundo fuera un lugar distinto.

—Necesitas ayuda ahi arriba, Sid?

No es que me sobre el tiempo, pero mi educacién me obliga a preguntarlo. Ademas, me consta
que no aceptara el ofrecimiento.

—¢Acaso crees que no soy capaz de quitar cuatro bombillas de un arbol? Sube a trabajar de
una vez. —Sid me despacha con la mano en plan de broma.

Sé lo que va a decir a continuacién antes de que abra la boca.

—Estas haciendo un gran trabajo, carifio, realmente bueno. Verte en television es impactante.
iNos representas!, te lo digo yo.

Sid dice lo mismo cada vez que nos cruzamos. Deberia sonar repetitivo, pero no es asi. Es un
recordatorio de que mi éxito no es solo mio, sino de todos aquellos que me precedieron, aquellos
que se sacrificaron para que yo pudiera tener esta oportunidad inimaginable. De manera que le
doy unas sinceras gracias, a pesar de que mi cabeza no esta del todo aqui ahora mismo; se quedo
detenida en algin punto del aparcamiento del Saint Mary.

En cuanto se abren las puertas del ascensor en la planta donde trabajo, oigo la atronadora voz
de Scotty.

—iYa era hora, Wilson! jA mi despacho! jYa!



Se vuelve hacia el pasillo y lo sigo corriendo; ni siquiera me molesto en pasar por mi mesa
para dejar el abrigo y el bolso. Cierra la puerta del despacho de un portazo y se apoya en su
mesa. Se cruza de brazos y clava la mirada en mi.

—¢Cuadl es tu relacién con Jennifer Murphy?

Un chirrido me invade la cabeza. Necesito hacer acopio de todas mis fuerzas para mantener la
serenidad. Esto tenia que pasar algtin dia. Si Sabrina lo descubrio, era solo cuestion de tiempo
que Scotty también se enterase. Pero tampoco era necesario que fuera precisamente hoy. Debo
controlar las consecuencias, aunque no sabré como hacerlo hasta averiguar qué sabe Scotty.

—Crecimos juntas. —Mantener la voz firme me supone un esfuerzo herctleo.

—¢Y os conociais bien? ;Erais amigas? —Su tono esta en consonancia con el mio, lo cual no
me deja demasiado margen de maniobra: resulta mas inquietante que si estuviera gritando.

—Si —respondo, obligandome a no desviar la mirada. «Al menos lo éramos», pienso—. Pero
eso no me ha impedido ser completamente profesional a la hora de cubrir el caso.

Suelta un ruido a medio camino entre el grufiido y el ronquido, y toma asiento en la silla que
tiene al otro lado de la mesa, que cruje bajo su peso.

—¢Qué te dije cuando te contraté, Riley? ;Qué es lo inico que no soporto?

—Los dramas y las mentiras. —Ese dia incluso lo anoté en un cuaderno. «Ni dramas, ni
mentiras». Técnicamente, se trata de dos cosas en lugar de una, pero no se me ocurrio
comentarlo.

Mantiene la mirada fija en mi a través de esa mesa cadtica, inundada de envoltorios de comida
para llevar, como si tratara de decidir qué hacer conmigo. Una vez mas, estoy a punto de perder
algo que deseo con todas mis fuerzas. Si Scotty me retira de la historia, ya puedo despedirme de
la silla de presentadora. Quiza nunca vuelva a caerle en gracia. Mi carrera en Filadelfia podria
haber terminado antes de empezar, un suefio hecho trizas por segunda vez.

Después de lo que parece una pausa de una hora, dice:

—Deberias habérmelo contado, Riley. Esperaba mas de ti.

—Lo siento, Scotty. En serio. Pero sabia que podia ser objetiva. Sabia que era la persona mas
adecuada para esta historia, y no queria darte motivos para que lo dudaras. —Noto cémo me
vacila la voz. Espero que €l no se dé cuenta—. Una cosa es mi trabajo y otra, mi vida personal.
Puedo mantenerlas separadas. No he comprometido esta historia.

—Ya, ya. Es verdad, hasta ahora no lo has hecho. Pero Jennifer Murphy tuvo un crio hace diez
dias. Prematuro. Supongo que lo sabes.

—Si. —No voy a mentir ahora—. Pero eso no forma parte de la historia, Scotty. El bebé
queda al margen. No somos la TMZ.

No es verdad. El bebé es parte de la historia, como todo lo relacionado con los Murphy. Es
sorprendente que nadie lo haya descubierto hasta ahora. ¢ Habria informado de eso si Jen no fuera



Jen? Es probable que si. Pero nunca le haria algo asi a Jen. Hay lineas que no pienso cruzar. Y
eso es lo que le digo a Scotty.

—Estoy cubriendo el caso, Scotty. No la vida personal de Kevin Murphy.

Sus dedos tamborilean sobre la mesa.

—En primer lugar, deberias haberme dicho lo del bebé. Y, por otro lado, tt cubres lo que yo te
diga. —Su voz es fria.

Estamos otra vez al borde del precipicio. Me preparo para lo siguiente, mareada por los
nervios y el subidon de adrenalina. «;Estoy fuera de la historia? ¢ Scotty enviara a Quinn a cubrir
la conferencia de prensa para castigarme?». La mera idea me provoca nauseas.

—No te queda mucho margen para llegar al ayuntamiento —dice, con algo parecido a la
resignacion. Me sefiala la puerta con un gesto.

La sensacion de alivio me hace tan feliz que debo contener las ganas subitas de rodear la mesa
y darle un abrazo.

—Estoy lista.

Ya he salido al pasillo cuando Scotty me grita:

—iNo hagas que me arrepienta de esto, Wilson. No habra mas oportunidades!

Vuelvo a la sala en busca de Bart. Lo encuentro apoyado en la mesa de Quinn comiéndose un
platano.

—Tenemos que irnos —le digo.

En cuanto nos sentamos en la furgoneta, me hundo en el asiento del copiloto; acuso el peso del
miedo, del alivio y de la vergiienza. «Lo que se hace a oscuras siempre sale a la luz, recuérdalo»,
otra de las frases favoritas de Gigi. Es probable que mereciera que me apartaran de la historia,
pero, a estas alturas, me he convertido en la cara visible del tema para la KYX. Scotty no tenia
muchas opciones, y se arriesgaba a tener que contestar preguntas de espectadores curiosos. Odio
haberlo puesto en esa tesitura, haber sembrado la duda en él. De momento, imagino las
conversaciones que he mantenido hoy con Jen y con Scotty como palabras que puedo meter en
una caja y guardarlas bajo llave.

Oimos a la multitud congregada a las puertas del ayuntamiento antes de verla. Bart aparca la
furgoneta junto a una docena de vehiculos similares que se hallan en la zona reservada a la
prensa. A través de las ventanas sucias, veo que el enjambre de manifestantes se ha dividido en
dos grupos que se miran como soldados en un campo de batalla; en lugar de mosquetes, llevan
carteles que proclaman qué vidas importan mas: las de los negros o las de los de uniforme azul.
La responsabilidad de mantener a los dos grupos separados, para que su apasionamiento no
desemboque en violencia, recae en una linea de agentes de la policia de Filadelfia con caras
largas. Distingo a una joven madre negra, con su hijo sobre los hombros, mostrando un cartel

con la frase: ;MI HUJO SERA EL SIGUIENTE? A lo largo de esa linea divisoria invisible, un grupo de



mujeres sostiene una larguisima pancarta: DIOS BENDIGA A NUESTROS MARIDOS, LOS QUE ASEGURAN
LA PAZ. BLUE LIVES MATTER.

Sentado al volante, Bart suelta un silbido.

—Esto se esta poniendo al rojo vivo.

Es verdad. Si no fuera por mi trabajo, también yo estaria alli, con una pancarta en la mano.
Quiza incluso con un megafono, gritando a esas mujeres que les digan a sus maridos que dejen
de matarnos de una puta vez. Pero ese no es mi papel ahora mismo.

Cuando nos abrimos paso entre la multitud, sentimos esa energia enfebrecida, casi sofocante.
Una tension peligrosa viaja en el aire gélido; es la sensacion de un caos inminente, de una olla a
presion a punto de explotar. Paso frente a la estatua de bronce de Frank Rizzo que hay delante
del ayuntamiento y veo que alguien ha desfigurado el aspecto del antiguo alcalde de la ciudad;
un manchurrén de pintura roja le cubre la cabeza y gotea sobre sus hombros, como si fuera
sangre, hasta caer sobre la nieve pisoteada. En esta ciudad ain hay gente que cree que Rizzo fue
un héroe local, un poli aventajado que escal6 puestos en el cuerpo antes de ocupar la alcaldia
durante dos mandatos. Otros lo recuerdan como el tipo que dijo a los habitantes de Filadelfia que
«votaran a los blancos», o que aparecia en una foto en un tumulto racial que tuvo lugar en Gray’s
Ferry en 1969, vestido de esmoquin y con una porra metida en el fajin. Solo le faltaban la
manguera y el perro de caza. El reverendo Price inici6 hace tiempo una campafia para que
quitaran esa estatua y ahora la ciudad esta empezando a prestarle atencion.

El silencio que se respira en el vestibulo de marmol contrasta con el caos del exterior. Bart y
yo pasamos el control de seguridad y nos dirigimos a la sala de conferencias, donde ya hay
congregados otros periodistas. Al fondo de la sala han dispuesto un pequefio atril,
cuidadosamente colocado frente al emblema de la ciudad. Bart y yo avanzamos hasta encontrar
un sitio entre las filas traseras. El se ocupa de montar la cAmara mientras yo intento hacerme una
idea de la escena y de sus asistentes.

Son las dos y diez, y no hay ni rastro de Sabrina. Me pregunto si habra tenido problemas con
la acusacion. El hecho de que se celebre esta reunion entre tanta expectacion ya es un hecho sin
precedentes y habla de la firme resolucién de Sabrina y del peso de la opinion publica.

Me pregunto si servira para que Tamara se sienta en paz. Si le reportara alegria. O alivio. He
intentado llamarlos, a ella y a Wes, tres veces esta semana, para no perder el contacto, para ver si
lograba obtener algtin comentario después de la conferencia de prensa. No sé por qué me lo he
tomado como algo personal que Wes no me haya dicho nada, aparte de redirigirme a su nuevo
consultor con los medios. Me siento herida a pesar de que sé perfectamente por qué lo hace.
Estoy segura de que su nuevo abogado y portavoz, Jerome Gardner, quien, ironias del destino,
habia sido socio en el bufete donde trabajé Sabrina, les ha aconsejado que corten todas las

comunicaciones. Gardner ha llevado al menos una docena de casos contra el departamento de



policia de Filadelfia. Aqui tenemos un ejemplo del incestuoso mundo legal de Filadelfia.
Algunas fuentes me dicen que estan aunando esfuerzos para demandar a la ciudad por homicidio
por negligencia. Piden cuarenta millones de dolares. ¢Ese es el valor de la vida de un chaval? Esa
cantidad de dinero le cambiaria la vida a Tamara, sin duda. Con cuarenta millones de délares
podria vivir donde le diera la gana, hacer lo que quisiera, comprarse todos los caprichos que se le
antojaran, pero no me cabe duda de que renunciaria a él a cambio de poder estrechar a su hijo
entre sus brazos una sola vez mas.

Crece la inquietud entre la prensa debido a la espera. Bart se pone a jugar al Candy Crush.
Miro el calendario del teléfono, una comprobacion compulsiva para asegurarme de que la hora
prevista para la conferencia era las dos y no las dos y media, y me salta otra cita. 7 de febrero. Mi
encuentro con Corey. La cita, la misma que acordamos después de tres rondas de emails
superformales, esta anotada ahi. Deberia cancelarla. ;Me siento con animos de reabrir ese nido
de culebras en estos momentos? Es demasiado. Ante todo, necesito que pase el dia de hoy.
Cierro los ojos y respiro hondo, un truco que lei en algiin blog de salud mental. Inhalar pensando
en algo positivo y exhalar un pensamiento negativo. Inhalar: «Eres fuerte, Riley». Exhalar:
«Todo esta roto». Cuando abro los ojos, Sabrina estd cruzando una discreta puerta de madera,
con su metro ochenta de estatura, sus hombros rectos, su cabeza erguida. Asciende los dos
peldafios que llevan hasta la tarima. Tamara, Wes, Jerome, y una mujer a la que no reconozco,
entran detras de ella y ocupan sus asientos con solemnidad como si lo hubieran ensayado, y sin
duda lo han hecho. La mujer debe de ser su enlace con los medios, Jackie Snyder, quien se labrd
una reputacion en un tiroteo de Florida con el lema de «Mantente firme». Ahora se ha
especializado en viajar por todo el pais para aconsejar a personas que han perdido a un hijo
debido a la violencia con armas de fuego. Que eso sea un trabajo ya nos da la medida del mundo
en que vivimos. La gente se recoloca, tanto entre nosotros como entre los que estan en la tarima.
Veo que Wes saca el movil del bolsillo.

Sabrina se toma unos instantes mientras las camaras hacen su trabajo. La vibracion de mi
teléfono rompe el silencio. Echo un vistazo rapido y descubro que Wes me ha enviado un
mensaje:

Me alegra ver una cara amiga. Ya sé que es tu frabajo, pero es un gusto igualmente.

Intento atraer su mirada, pero ahora esta pendiente de Sabrina, como yo. La leonina melena de
la fiscal se alinea con el arco del emblema de la ciudad, que forma una especie de halo de bronce
alrededor de su cabeza. Para sus apariciones en juicios o ante los medios, Sabrina suele llevar
una trenza espesa. El hecho de que hoy luzca un peinado afro parece intencionado, valeroso,

desafiante, el mismo tono que usa cuando empieza a hablar.



—A estas alturas, supongo que todos habéis visto el video del asesinato de Justin Dwyer a un
par de manzanas de su casa.

Sin duda, en este momento, las iméagenes del video pueblan la mente de todos, preparandonos
para el anuncio inminente, tal y como ella tenia previsto.

—Se trata de una tragedia que habria podido evitarse. Justin tenia solo catorce afios cuando
recibié los disparos de los agentes Kevin Murphy y Travis Cameron. Después de una
concienzuda y larga investigacion, mi oficina presentd el caso ante el gran jurado, que resolvio
acusar de asesinato en primer grado a los agentes Murphy y Cameron.

Sabrina deja que las palabras calen en la audiencia, tal y como hizo en el evento benéfico.
Pienso en Jenny, en lo que estara haciendo ahora mientras toda la ciudad se entera del destino
que aguarda a su marido. ; Tendra tele en el hospital? ;Lo estara viendo?

Tamara nos contempla a todos sin mirarnos. Esa pobre mujer ha visto un video que muestra a
su hijo abatido por los disparos, desplomandose en un callejon oscuro. ;Cémo debe de sentirse al
tener una imagen como esta entre las ultimas que ha visto de su tinico hijo?

Dirijo mi atencién a Sabrina, ya que ha vuelto a tomar la palabra.

—Esta oficina siente el mayor de los respetos por el cuerpo de policia de Filadelfia, y por
todos sus esfuerzos a la hora de respetar la ley y de proteger a los ciudadanos. Al mismo tiempo,
ningtin agente esta por encima de esa ley y no podemos permitir que este tipo de violencia contra
la poblacién negra sancionada por el Estado contintie aqui, en Filadelfia. Es nuestra obligacion
como ciudadanos, y la mia como maxima autoridad legal de la ciudad, pedir justicia. Y, para mi,
justicia significa que todas y cada una de las personas de esta ciudad y de este pais vivan en unas
condiciones dignas, amparadas por un contrato social que les garantice libertad, seguridad e
igualdad ante la ley. Cuando concierne a nuestros ciudadanos negros, ese contrato se rompe
demasiado a menudo. Ha llegado el momento de que eso cambie, y no lo digo con la boca
pequefia: hablo de un cambio auténtico. Un cambio que solo llegara cuando la gente comprenda
que existen consecuencias por violar ese contrato; un cambio que solo llegard cuando todos
peleemos contra el statu quo. Durante las tltimas semanas, miles de personas se han manifestado
en nuestras calles pidiendo que terminase ese statu quo, exigiendo que tanto yo como otros
lideres luchemos sin descanso contra esas fuerzas insidiosas de corrupcion y racismo que
emponzofian nuestro departamento de policia. Eso es lo que intento hacer, ahora y en el futuro.
Nuestra ciudad no sanara hasta que se haya hecho justicia con la familia Dwyer. Y, tomad nota,
aqui se hara justicia. —Hace otra pausa y afiade—: Esto es todo.

Los periodistas se acercan rapidamente a la tarima lanzando preguntas a gritos. Yo me abro
paso hasta las primeras filas. En estas situaciones, la altura siempre me ayuda, y paso el micro

por encima de una mujer menuda que tengo delante. Tamara y su séquito abandonan la tarima



por la misma puerta por la que entraron antes de que nadie logre ponerles un micréfono en la
cara. Pero Sabrina se queda atras.

— ¢ Arrestaran hoy a Cameron y a Murphy?

La pregunta es menos surrealista cuando queda sofocada por una docena de cuestiones
similares formuladas por periodistas que demuestran el mismo celo en su trabajo.

Sabrina se vuelve hacia mi y hacia la camara que Bart lleva apoyada en el hombro.

—Estamos trabajando con los agentes Cameron y Murphy para que se entreguen
voluntariamente a finales de esta semana. Esto no es una caza de brujas. Mi oficina no tiene el
menor interés en complicarles las cosas. Como ya he dicho, nuestra inica misién es que se haga
justicia con Justin Dwyer y que se supervise la aplicacion de la ley.

Sabrina observa la gran cantidad de micré6fonos, lista para otra pregunta, que procede del
periodista de la CNN especializado en temas legales, alguien a quien siempre he admirado.

—Sabe que la esposa del agente Murphy dio a luz hace pocos dias?

Me quedo tan helada que dejo de disputarme una mejor posicion con el resto.

—Deseo al agente Murphy y a su esposa toda la suerte del mundo para criar a un hijo sano y
feliz. —Sabrina mira directamente hacia la cdmara de Bart—. Es lo que merecen todos los
padres. Y es exactamente la razon por la que hoy estamos aqui.
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Jen

Mafiana a estas horas sabremos lo que nos espera.

—Nunca me he sentido tan humillado, Jen —dice Kevin mirando el techo, todavia vestido.

Hace unos instantes me he quitado la sudadera y la camiseta, que huelen a hospital, y me he
acostado a su lado, en bragas y sujetador. He estado diez horas en la unidad de prematuros y
tengo los parpados secos como papel de lija; debo mantenerlos abiertos, sin embargo, porque él
necesita que alguien escuche todos los penosos detalles de su entrega en comisaria, que ha tenido
lugar esta tarde: la toma de huellas, la foto de frente y de perfil, el papeleo, la vergiienza de
hallarse al otro lado; los gestos compasivos de unos compafieros, como diciendo: «Yo solo
cumplo con mi trabajo», sin atreverse a mirarlo a los ojos. Kevin creia que Cameron también
estaria alli, que podrian haber pasado por aquella prueba juntos, pero Cameron no se entregara
hasta la semana que viene. Su abogado pidi6 mas tiempo. Kevin queria quitarselo de encima, y al
menos se ha librado de pasar una noche en chirona gracias a la fianza de cincuenta mil délares
que han logrado reunir Cookie y Frank. Los oi hablar en la cocina hace unos dias. Comentaban
que habian tenido que renunciar al suefio de comprarse una casita en Carolina del Sur, no muy
lejos de la playa. A la porra esa jubilacion cémoda, amenazada solo por el drama de los nietos y
la posibilidad de un huracan. A pesar de eso, Cookie no ha vacilado, no se ha quejado. Y nunca
lo hara.

Apenas puedo centrarme en lo que dice Kevin porque sé que debo levantarme dentro de unas
horas para volver al hospital. Solo me apetece dormir y sofiar con las diminutas pestafias de
Chase, contarlas una por una y pensar en sus ojos azules, pero Kevin me necesita.

—Soy un fracasado. Me siento como si le hubiera arruinado la vida, Jen —dice con voz
mecanica—. Apenas acaba de empezar y ya he arruinado la vida de Chase.

«No permitiré que eso suceda».

Deja caer el brazo sobre mis pechos, atin sensibles.

—Lo siento. Lo siento mucho, Jaybird.

Lo miro y parpadeo. Nuestras caras estan tan cerca que podria besarlo. No lo hago. No

recuerdo cuando lo hice por ultima vez.



—Ya lo sé, ya lo sé —susurro acariciandole el hombro. Kevin lo siente. Siempre lo siente. Ha
estado sintiéndolo mucho desde hace semanas. Sus disculpas son nuestra musica de fondo—.
¢Qué ha dicho Brice?

—No hay quien lo entienda. Primero dice que tenemos buenas perspectivas en el juicio,
siempre que Cameron y yo no nos desviemos de nuestra historia y hagamos pifia, y a los cinco
minutos pasa a decir que «tal vez te ofrezcan un trato si estds dispuesto a testificar contra
Cameron», ya que el video lo muestra a él abriendo fuego antes siquiera de que yo doblara la
esquina. No identificé al sospechoso como es debido ni confirmé la presencia del arma en su
poder.

La idea de un trato ha sido difusa, una posibilidad que flotaba en el aire de la casa de los
Murphy sin que nadie quisiera afrontarla como algo real. Para ellos no lo es por el simple hecho
de que los polis no se chivan los unos de los otros. Un poli chivato deja de ser uno de ellos. Se
convierte en un marginado, un mariquita, un traidor. Pero, en este caso, también supone la
salvacion. Seguiria siendo mi marido y el padre de Chase, y puedo sobrellevar todas las putas
acusaciones del mundo si asi consigo mantener unida a mi familia.

Ademas, Kevin no puede ir a la carcel. Eso lo destrozaria. Nunca sobreviviria. Para un poli,
estar en la carcel significa vivir en peligro todos los dias. Y yo no sobreviviria a ese peligro.

Anoche, mientras mecia a Chase en la unidad de prematuros, oi cotillear a las enfermeras:
«Esa tia no aguantaria ni dos segundos si tuviera que visitar al papa del nifio en la carcel. ;Te lo
imaginas?».

A las dos les hizo mucha gracia.

Si, «esa tia» era yo. Ni siquiera pude enfadarme, porque era verdad. Deberia haberme
acercado para decirles que tenian razon. No puedo imaginarme sentada al otro lado del vidrio,
con el nifio en brazos, para mostrarle a Kevin su primera sonrisa, sus primeras palabras, sus
primeros pasos, su primer todo.

Cuando decidimos que Kevin se entregara hoy, mis intentos de mantener una actitud positiva
y las promesas de lealtad para con mi marido quedaron reemplazadas por una Unica pregunta a
gritos: ¢scomo puedo estar a su lado? Y no hablo desde una perspectiva moral, sino desde una
mas literal: ;como me las apafiaré como madre soltera con un marido en la carcel? No puedo
permitir que lo encierren.

Durante un largo minuto permanezco inmévil, deseando haberme opuesto con firmeza a la
decision de Kevin de hacerse policia, por desolador o frustrante que hubiera sido para él. ;Por
qué no batallé con mas ganas? Bueno, ahora no me queda mas remedio.

—Kev, si te ofrecen un trato, tendras que aceptarlo.

—Pero, Jen, eso supondria arrojar a Cameron a los leones. Tendria que ponerme de pie y

declarar que tomé una decisién errénea. Que evalué mal la situacion.



—Pero es que lo hizo. Tu disparaste porque lo habia hecho él, pero tu vida nunca corri6
peligro ante ese crio y td lo supiste apenas un segundo después de verlo. He visto el video. He
visto tu cara. Un segundo después de disparar, ya sabias que no deberias haberlo hecho.

Kevin emite un quejido sordo.

—Si traiciono a un hermano, me van a crucificar. Mira, ;te acuerdas de cuando hablé con
Ramirez, hace un tiempo, y terminé tan cabreado? ;Sabes lo que me dijo, Jen? Dijo que no
podria volver a mirarme a los ojos si testificaba en contra de Cameron. Dijo que nunca podria
perdonarmelo. Y eso lo dijo mi mejor amigo, el tipo que quiere ser el padrino de Chase. Me
pregunt6 cémo podria vivir conmigo mismo. ;Cémo podria hacerlo, Jen? ¢ Cémo podria perder a
mi mejor amigo?

—Para Ramirez es facil decirlo: él no se enfrenta a varias décadas en la carcel. No puedes ir a
prision, Kevin. Si existe una salida, debes aprovecharla. Por mi, por Chase. —Al decir estas
palabras, miro a Kevin implorandole, y tengo la impresién de que se desintegra ante mis ojos.
Nos estamos quedando sin tiempo y sin opciones.

—Y deberias haber oido la matraca de Matt. Joder... «¢Te imaginas que hubiera sido yo,
también me entregarias?» —pregunta impostando la voz de su hermano—. No lo sé, Jen. Fue un
error. Cameron cometio un error. Deberia pagar por ello. Pero yo también, y lo sabes. El tema es
cuanto. Matt me pregunt6 si Cameron merecia perderlo todo por hacer su trabajo. Pero no es tan
simple, ¢no crees? Al fin y al cabo, un chaval ha muerto.

—No, no es tan simple. Los dos metisteis la pata. Pero tal vez, solo tal vez, Cameron la meti6
mas que td, y debe enfrentarse a unas consecuencias peores.

Kevin procesa esa idea y luego se vuelve hacia mi.

—Sé que he dicho que hoy ha sido el peor dia de mi vida, pero no es verdad, Jen. El peor dia
de mi vida fue el dia que apreté ese gatillo.

No hay nada que decir ante esa verdad, asi que por fin le doy un beso, mas por poner punto
final a la conversacion que por otra cosa. Los dos nos rendimos, nos refugiamos en las sabanas y

en nuestros pensamientos sobre qué pasara mafiana.

Llego al hospital antes de que amanezca, para pasar unos minutos con mi hijo antes de que el dia
se nos vaya de las manos. Al cogerlo en brazos, noto que Chase pesa mas: ha ganado treinta
gramos desde ayer. Pesa ya dos kilos y setecientos gramos y encaja perfectamente en el pliegue
de debajo de mi barbilla. Gimotea y resopla contra mi cuello mientras me balanceo en la
mecedora de la unidad de prematuros y el sol asoma en el horizonte.

—ESs un luchador. Un pequefio Rocky —dice Eva, mi enfermera favorita de la planta, con su
fuerte acento del sur de Filadelfia.



Lo repite a menudo, y la adoro por ello. Al menos una vez al dia le pone «Eye of the Tiger» en
el movil y siempre lo trata como a un bebé, en lugar de como a una mufieca fragil. Y no cotillea
sobre mi, o al menos no la he oido hacerlo.

—¢ A que si? —digo yo. Es ridiculo lo orgullosa que estoy de mi hijo solo porque va saliendo
adelante.

—Voy a echar de menos a este chiquitin.

Me cuesta creer que esta sea la tltima noche de Chase aqui. Mafiana podremos llevarlo a casa,
siempre y cuando el ultimo test pulmonar salga bien. Frank nos ha dado la cuna, y es la pieza de
madera mas bella que he visto nunca. Grabd en ella las iniciales de todos nosotros, para que
Chase, mientras duerme, «esté rodeado de todas las personas que lo aman». Ya la tengo en casa,
con las sabanas, que he lavado cinco veces.

—Estas muy guapa —me dice Eva.

Intenta hacerme sentir mejor. Sabe por qué me he vestido asi hoy en lugar de venir sin
maquillar y con las mallas viejas. Llevo la raya de los ojos mal pintada. No habia manera de
mantener la mano firme a la hora de trazarla esta mafiana, y este vestido azul con volantes no es
exactamente lo mas adecuado para ir a un tribunal, pero es el tinico vestido premama que tengo,
el que pensaba ponerme el dia de la fiesta. Atin no me cabe ninguna de las prendas que llevaba
antes. No cai en la cuenta de que tendria una barriga como de seis meses de embarazo semanas
después de dar a luz. Apenas logro meter los pies, aun hinchados, en los zapatos de tacén. Ya me
los he quitado. Al parecer, cuando tu marido tiene que presentarse ante el juez para descubrir si
lo encerraran el resto de su vida, td tienes que ir elegantemente vestida. Asi lo dijo Julia cuando
pas6 hace un par de noches para prepararnos. Traia una breve declaracion para que Kevin la
leyera después de la audiencia, aunque también le comenté que podia dejar que lo hiciera Brice.
No sé qué hara Kevin. Julia me advirtié6 que me armara de paciencia para aguantar las fotos y que
cogiera a Kevin de la mano en todo momento. «Y que no te pillen riéndote o sonriendo». Como
si estuviera yo de humor para lo uno o lo otro.

—Trae, deja que lo coja.

Eva se inclina, y siento el impulso irracional de apartarme para que no pueda coger a mi nifio.
Al percibir mi reticencia, da un paso atras.

Coloco a Chase en mi regazo, apoyado en la pequefia hendidura entre mis muslos.

—Mama tiene que irse, carifio. Pero volveré pronto. No tardaré.

Chase abre los ojos al oir mi voz. Sucede cada vez mas a menudo, pero no por ello resulta
menos magico. Fija sus ojos en los mios. «Eres ti», dicen. Luego abre la boquita, esos labios
diminutos, y creo que va a bostezar. Sin embargo, deja escapar un gemido, un gemido alto y
claro. Su piel sonrosada se vuelve morada del esfuerzo y yo me pongo a mecerlo. Sus sollozos



me hacen sentir desesperada, initil, sobre todo porque no puedo quedarme. ; Co6mo voy a dejarlo
asi? Maldigo el hecho de tener que pasar el dia lejos de mi nifio.

Eva ya no pregunta esta vez, se limita a inclinarse y a coger a Chase en brazos. Me dan ganas
de arrebatarselo, pero no puedo: ya es la hora. Me apoyo en los brazos de la mecedora y me
levanto despacio, pues cualquier gesto brusco envia una descarga de dolor a través de la herida,
que aun tengo a flor de piel. Me muevo a paso de tortuga. Intento calzarme los zapatos de tacén
y desisto al instante. Los llevaré en la mano hasta el coche.

—~Que tengas suerte hoy, Jen.

La expresién de sus ojos, el tono de voz, la amabilidad... Es tan auténtica que tengo que
apartar la mirada. No sé qué necesitamos, pero no tiene nada que ver con la suerte.

Beso la cabecita peluda de Chase una vez mas, y luego sus pies, y esa manita del tamafio de
una bellota.

—Lamento tener que irme, bebé. Volveré en cuanto pueda.

Cuando salgo a la calle, me quedo mirando al cielo, parpadeando debido a la luminosidad del
sol matutino. Después de tantas semanas saliendo de noche y regresando antes del amanecer,
apenas reconozco el sol, y quiero absorber la luz, como si eso pudiera darme fuerzas para
afrontar el dia.

Lo tnico bueno de mi vieja tartana es que tiene un reproductor para seis CD, que no han
cambiado mucho desde que iba al instituto. Tengo claro lo que voy a escuchar de camino al
juzgado. En cuanto arranco el motor, pongo los grandes éxitos de Guns N’Roses. Suenan las
primeras notas, la guitarra acelerando cada vez mas en un impresionante crescendo. Esa
intensidad eléctrica encaja con mi estado de animo, asi que subo el volumen al maximo. Y luego
canto; no, mejor dicho, grito hasta que me duelen lo pulmones, durante todo el camino que va del
hospital al centro de la ciudad. «Welcome to the Jungle», «Paradise City», y por ultimo
«Patience». En un semaforo en rojo, un tipo que conduce un Chevy azul me mira como si
estuviera loca. Le devuelvo la mirada y canto ain mas alto.

El juzgado parece una casa de locos: hay como un millon de personas y el edificio esta
rodeado de camaras. Me dejo llevar por una idea absurda: ;y si sigo conduciendo, si me alejo de
aqui todo lo que pueda?

Tras dar otra vuelta a la manzana, vuelvo a la realidad y busco la entrada del aparcamiento que
nos indic6 Brice, una entrada privada que esta protegida por agentes de seguridad. Hoy no se
permite el acceso a los medios, lo cual es una bendicién; al menos no tendré que enfrentarme con
Riley. Sin embargo, tenemos que hablar. Lo sé, pero necesito quitarme de encima toda esta parte.
Y llevarme a Chase a casa y dormir seis horas seguidas. Tal vez luego Riley y yo podamos
hablar.

En cuanto entro en el aparcamiento veo a los Murphy, agrupados cerca de la puerta trasera. Se



les ve derrotados, como si esperaran a que diera comienzo un funeral. Aparco lo mas lejos
posible y camino despacio hacia ellos observando a Cookie, que se aferra con fuerza al brazo de
Frank, pegada a él cadera con cadera, por solidaridad y también para ayudarlo a mantenerse en
pie; le cuesta si es mucho rato. Al lado de su madre esta Matt, hablando con Brice. Ver al
abogado me da nauseas: su pelo ralo, peinado para atras con kilos de gomina, brilla bajo la luz
del sol como los dientes en los anuncios de dentifrico.

Me he estado fijando en Brice estas tltimas semanas. No puedo sacudirme de encima la idea
de que todo esto lo desborda. Es un abogado de cuarta, especializado en demandas menores, que
se ha encontrado con un caso mediatico, que copa los titulares, solo porque su madre forma parte
de un club de bridge. Casi puedes verlo salivar ante tanta publicidad. Se ha vuelto tan engreido
que no sé como puede abrocharse los botones de esos trajes de tela brillante de tan hinchado que
esta.

Kevin se vuelve hacia mi poco antes de que yo llegue, como si me presintiera. Tiene un
aspecto patético, y me pregunto si puedo darle todo el apoyo que esta pidiendo a gritos.

Ha perdido tanto peso que el tnico traje bueno que tiene le va ahora al menos dos tallas
grandes.

—DBueno, ya era hora —dice Cookie, encantada de poder reprender a alguien. Pero enseguida
se acerca a abrocharme el abrigo—. Vas a pillar un catarro.

Y eso que estamos a dos pasos de la puerta.

—No teniais por qué esperarme aqui.

—Mi madre pens6 que seria mejor que entraramos juntos —dice Kevin, al tiempo que me
coge de la mano.

Parece una tonteria, como si el hecho de que la familia Murphy recorra junta un pasillo largo y
vacio fuera a reportarnos alguna ventaja, pero no puedo negar que, mientras avanzamos hacia la
sala, me siento segura, arropada por el pequefio grupo.

Cookie me pregunta por Chase y le digo que ha engordado treinta gramos desde ayer. Creo
que nunca la he querido mas que justo ahora, cuando se le ilumina la cara y dice:

—Ese es nuestro chico.

Brice deja que Cookie y Frank encabecen la comitiva mientras recorremos los laberinticos
pasillos del viejo edificio. En cuanto ya no pueden oirnos, aprovecha para susurrarle a Kevin:

—Te vas a declarar no culpable, tal y como acordamos. Pensé que la fiscal pondria un trato
encima de la mesa antes de llegar a esto, pero tiene ganas de montar todo el espectaculo, sin
perderse una sola escena.

Cookie y Frank se encuentran demasiado alejados para oir esta conversacion, pero Matt no.

—NMi hermano no es un chivato, tio. —Escupe las palabras en direccion a Brice. Parece que



esta a punto de afadir algo mas, de montar un cristo, pero Annie lo coge del codo y lo empuja
hacia su madre.

—No le escuches —digo yo.

Kevin se para en la entrada de la sala. A un lado, ocupando tres filas de bancos, estan sus
compafieros de la comisaria veintidos. Adivino que no sabia que venian. Es una especie de fiesta
sorpresa cutre. En lugar de gritar «jSorpresa»!, todos se vuelven hacia él, le transmiten su
solidaridad a través de sus expresiones serias y solemnes. Saben que cualquiera de ellos podria
estar ahora mismo en el lugar de Kevin. Algunos me observan. Otros, mas timidos, desvian la
mirada. A dia de hoy puede contar con ellos, pero ;qué pasara si Kevin testifica contra Cameron?
¢Abandonaran a mi marido? Sé la respuesta a esta pregunta, y él también.

Hay otro caso antes que el nuestro. Brice nos dijo que nos preparasemos para esperar, asi que
encontramos un banco vacio y nos sentamos alli hasta que terminen. El juez le esta soltando un
severo sermon a un adolescente hosco, diciéndole que tiene que poner orden en su vida y
preocuparse de ayudar a las madres de sus hijos; que esa es una obligacion suya y no de los
contribuyentes. Me es imposible concentrarme. No puedo dejar de pensar en Chase, en la unidad
de prematuros; me pregunto qué estara haciendo, si estara despierto, si me echa de menos. Noto
los brazos vacios cuando no lo tengo entre ellos. Una risa irénica amenaza con salir de mi boca
al darme cuenta de que preferiria estar en el hospital, en esa planta horrible que parece un
purgatorio lleno de bebés enfermos, que aqui en esta sala. Pero al menos avanzaremos hacia
alguna parte. De todas las dificultades de estos ultimos meses, estar en ascuas ha sido lo peor. No
puedo ser una buena madre mientras nos encontremos en esta especie de limbo eterno. Quiza
todo termine pronto, sea cual sea el final. Me he preparado para lidiar con cualquier desenlace.
Solo necesito tener las cosas claras. Necesito saber qué viene ahora.

Es la primera vez que estoy en un juzgado y me sorprende descubrir que es un sitio tan oscuro
y tan sucio: paredes desconchadas, latas de Coca-Cola vacias y un montén de carpetas marrones
apiladas en la mesa del juez. Los radiadores son viejos y dejan escapar grufiidos metalicos. El
propio juez parece estar aburrido como una ostra. No puedo creerme que nuestro destino vaya a
decidirse en un espacio tan deprimente, o en otro parecido si Kevin tiene que ir a juicio.

El juez da un golpe con el martillo y todos nos sobresaltamos. Hay un subito revuelo en la sala
cuando un caso da paso a otro: los actores se mueven, yo incluida. Me dejo caer en el banco y
enderezo la espalda prepardndome para lo que venga. Kevin se levanta cuando el alguacil
pronuncia su nombre. Todos los ojos se vuelven hacia él cuando, seguido por Brice, se dirigen a
la mesa que esta delante del juez. Queria decirle unas ultimas palabras de animo, pero Kevin se
ha levantado del asiento y avanza como un zombi antes de que pueda hacerlo.

Esa horrible fiscal del distrito aparece como por arte de magia y se planta en la mesa que
queda enfrente del juez. Me gustaria pegarle un chicle enorme en el pelo. Fulmino a Sabrina



Cowell con la mirada con la esperanza de que perciba mi rabia. Cuando empieza a hablar, me
gustaria taparme los oidos para no percibir esa confianza en si misma, ese tono condescendiente
y solemne.

—XKevin Murphy... Asesinato en segundo grado... Homicidio...

Todo pasa tan rapido y es tan lioso, una sucesion de términos legales, una jerga
incomprensible... Hasta que, en un momento, todo parece detenerse: cuando habla Kevin. Son
solo dos palabras, pero con una voz tan ronca que el juez se ve obligado a pedirle que las repita.

—No culpable.

Y, dicho eso, se acaba todo. Casi me arrepiento de haberme tomado la molestia de dejar a
Chase, pero cuando Kevin regresa al banco y se deja caer en mis brazos como si hubiera corrido
una maraton, me alegro de haber venido. «En lo bueno y en lo malo».

Todos salimos al vestibulo sin saber muy bien como comportarnos, ni qué hacer ahora.

—Tengo que ir al servicio.

Llevo horas aguantandome y salgo pitando en busca del cuarto de bafio. Ya en el retrete, me
tomo mi tiempo, y me dedico a mirar fotos de Chase en el mdvil para calmarme. Como atn
sangro, necesitaria otra compresa, pero eso significaria pedirle una moneda a Cookie, y ella me
preguntara para qué la quiero y yo me moriré de vergiienza. Alguien entra. A lo mejor puedo
pedirle cambio.

Salgo y, al ver quién es, casi vuelvo a entrar en el excusado. Es Tamara Dwyer, y la tengo tan
cerca que hasta huelo su perfume. Me tiemblan las rodillas. No la he visto en la sala, aunque no
me cabe duda de que estaba alli. En television si la habia visto, y de lejos en el entierro de Justin,
pero aqui, bajo las luces parpadeantes del fluorescente que son obligatorias en cualquier
dependencia municipal de esta ciudad, parece un fantasma. Me mira a los ojos. Estamos las dos
solas, a medio metro de distancia.

—Enhorabuena —me dice en voz baja mirandome la barriga hinchada.

—~Gracias —susurro retrocediendo un paso hacia el excusado.

—Ha sido un nifio, ;verdad?

—Si. —No puedo dejar que la culpa por ese simple hecho me ahogue. Ella no necesita que me
sienta culpable—. Sefiora Dwyer, lo siento tanto... Y mi marido también.

—No quiero sus disculpas.

—Lo entiendo.

—No, no lo entiende. ;Qué haria si alguien matara a su nifio?

Ni siquiera titubeo: he sopesado esa posibilidad cada dia desde que Chase nacid.

—Lo mataria con mis propias manos.

—Exactamente. —La dureza que veo en los ojos de Tamara me indica que ella también se lo

ha planteado.



—Pero no serviria de nada, ;no cree? —Tartamudeo un poco—. ;Mejoraria algo?

Tamara se dirige hacia mi imagen en el espejo.

—A veces creo que si. Una vida por otra. Pero no es eso lo que quiero. Quiero que vuelva mi
hijo. Quiero que vuelva mi nifio. Quiero abrazarlo, besarlo en la cabeza, y retenerlo para que no
salga a un mundo donde un hombre como su marido le dispare en el pecho por ir caminando por
la calle a la salida del colegio.

Es lo que merezco. Mi hijo esta vivo.

Se aferra al lavamanos con fuerza y nos hablamos a través de su imagen proyectada en el
espejo. Puedo irme ahora mismo, alejarme de esa mujer y de su angustia. Pero debo encararme
con ella, debo aguantar lo que tenga que decirme. Me arriesgo a posar la mano en su brazo y ella
se aparta con un gesto tan brusco que retiro la mano como si me hubiera quemado.

—No me toque.

—Lo siento...

—Y no me diga que lo siente. No quiero sus excusas. —Sus o0jos vuelven a cruzarse con los
mios; son dos pozos frios de ira y dolor.

—Chase... Mi nifio, mi hijo se llama Chase. Naci6 prematuro. Pensé que iba a perderlo. Supe
que me moriria si sucedia algo asi.

—Pero usted no habria muerto. No tendria mas remedio que seguir adelante, y eso es mucho
peor.

Se vuelve para agarrar la manija de la puerta; tira de ella con tanta fuerza que esta se abre de
golpe y choca contra la pared. El ruido nos sobresalta a las dos.

—Digale a su marido que haga lo que tiene que hacer.

Escupe las palabras y luego se marcha. Espero un minuto porque no podria soportar volver a
encontrarmela en el pasillo. Y porque necesito calmarme.

Camino con paso débil hacia los Murphy, hacia el semicirculo tenso que han formado. Brice
esta hablando, animado, meciéndose satisfecho adelante y atrds mientras dice cosas sueltas sin
dirigirse a nadie en concreto.

—Si llegamos a juicio, tenemos una buena oportunidad. En serio. En el video se ve claramente
que el chico saca algo del bolsillo. El jurado solo necesita considerar que existié6 una amenaza
razonable. Todo el mundo prefiere pensar que no dispararia, pero a la hora de la verdad nadie lo
sabe. Ningin miembro del jurado puede asegurar qué haria en esa misma situacion.

—Te encuentras bien? —me pregunta Cookie—. Estas temblando.

Me agarro una mano con la otra para mantenerlas firmes.

—Estoy bien.

No la veo muy convencida, pero entonces algo nos distrae. Sabrina Cowell avanza hacia

nosotros por el largo pasillo: el enemigo se acerca cual hiena acechando a los hipopétamos.



Cookie aprieta los labios tan fuerte que temo que se trague la lengua.

—¢Puedo hablar contigo, Brice? —pregunta Sabrina.

El asiente con entusiasmo, como si fuera un jugador al que el entrenador saca al campo en los
ultimos diez minutos del partido.

Cuando ambos se alejan, Matt anuncia que sale a fumar. Cookie quiere ir al servicio y Frank
ya no aguanta mas de pie. Kevin y yo nos quedamos solos.

Ese silencio pétreo me estda matando, asi que empiezo a silbar las primeras notas de
«Patience». «You and I got what it takes to make it», canto en voz baja al oido de Kevin.

Cuando, unos diez minutos después, vuelve Brice, oimos sus pasos resonando en el suelo de
marmol antes de verlo aparecer por la puerta. Kevin se apresura a ir a su encuentro y yo lo sigo
tan rapido como puedo.

—¢Qué?

—Por fin. Quiere ofrecerte un trato.

—¢Qué trato?

Brice hace una pausa para lograr un efecto mas dramatico.

—Homicidio imprudente. Diez afios de libertad condicional. Y supone una condena firme.
Pero no hay carcel. Es un buen trato, la verdad. Un trato increiblemente bueno.

«No hay carcel». Oirlo supone tal alivio que mi cuerpo entero desfallece, noto como si los
huesos se volvieran de mantequilla. Mi hijo no tendrd que ver a su padre a través de una sucia
ventana de vidrio. Es mejor de lo que habria podido esperar. Sin embargo, Kevin no parece feliz
ni aliviado. Se lo esta pensando, lo percibo.

—A cambio, tienes que testificar contra Cameron, por supuesto. —Brice lo afiade como si se
tratara de una pequefiez—. Van a por él. En un juicio tendra una buena defensa. Puede decir que
pensé que el chico estaba sacando una pistola, que estaba convencido de que disparaba contra el
otro tipo. T tienes que decir que, en el momento en que viste al crio, supiste que era la persona
equivocada, que crees sinceramente que Cameron meti6 la pata. Eres la tinica persona que estaba
alli, aparte de él. Tu testimonio puede hacer que el jurado se decante, y ella lo sabe. Pero si vais a
juicio, podéis terminar los dos en la carcel. Pide una respuesta a finales de esta semana.
Sospecho que pretende saber cual es tu postura antes de que Cameron se entregue. Queria tenerlo
claro en cuarenta y ocho horas, pero consegui que nos concediera mas tiempo. —Brice revisa la
declaracion para adjudicarse el mérito de ese logro—. Es una decisién importante.

Kevin apoya la frente en la pared pintada de color verde moco.

—Ah, y dejaras de ser policia, en todo Filadelfia. Tu renuncia se haria efectiva de inmediato
—afade Brice.

—¢Ya no podré ser policia? —Kevin habla como un nifio al que le han dicho que no volvera a
ver su madre.



Me mira, y yo me limito a asentir con la cabeza. «Digale a su marido que haga lo que tiene
que hacer», me viene a la mente.

—Si quieres mi consejo —continda Brice—, y de hecho para eso me pagas, te sugiero que lo
aceptes. Si se trata de ti o de él, siempre es mejor que pringue otro, ¢no crees?

Frank y Matt no estan aqui, gracias a Dios.

—Todos esos hombres... —dice Kevin con voz ronca—. Han venido a apoyarme. Si traiciono
a Cameron, los estoy traicionando a todos.

El largo suspiro de Brice esta cargado de frustracion. Kevin esta arruinando su gran momento.

—NMira, tienes una semana para pensartelo. Pero es un buen trato.

Llevamos mucho tiempo al borde de un precipicio, y ahora que alguien nos arroja una cuerda,
Kevin la quiere dejar escapar. ;Por qué?

—Tomaremos la decisién correcta —le digo a Brice mientras cojo a mi marido de la mano—.
Venga, vamonos al hospital.

A ver a Chase.



15

Riley

—Te queda muy bien.

Contemplo la blusa de seda no muy convencida.

En el diminuto probador donde estamos, mi madre se acerca y mete los faldones de la blusa
por dentro de la parte trasera de mis tejanos; luego me mira de arriba abajo. No he ido de
compras con ella desde la tipica excursién a JCPenney en verano, antes de empezar séptimo.

—No sé, es carisima.

El precio que marca la etiqueta me da escalofrios e intento esconderlo como si se tratara de un
secreto vergonzoso, aunque, al fin y al cabo, la idea de entrar en esta mindscula boutique de
Sansom Street fue idea suya. A decir verdad, esta cita para ir a comer y de compras ha salido de
ella; esta mafiana me sorprendi6 con la propuesta. Miro nuestra imagen en el espejo: somos
como las madres e hijas de las series de la tele que yo imaginaba. Al menos, lo hemos sido
durante las tultimas horas. Incluso pedimos un par de Aperol spritz y nos dedicamos a cotillear,
aunque no estoy segura de si ella sabia que el Aperol lleva alcohol y decidi no revelarselo hasta
que le dio un sorbo y comenté que le parecia «muy refrescante». Incluso le he contado que hoy
he quedado con Corey, dentro de media hora exacta. No tenia intencion de decirselo, pero nos
pusimos a hablar de la ultima pelea entre Shaun y Staci, y de que mi prima se casaba en verano.
Mama pretende que vayamos todos a Memphis, a la boda, para formalizar asi las paces con el tio
Rod. Asi que me pareci6 natural sacar el tema de mi vida amorosa, pese a que es un terreno que
siempre he evitado pisar con ella. Nuevos tiempos y esas cosas. Por eso terminamos en esta
tienda carisima, porque ella insisti6 en que debia comprarme una blusa nueva para la cita. Al
parecer, el suéter de color tostado que llevaba puesto no era adecuado: «He visto a chicas con
ropa mas sexy en los cursos de estudios biblicos, Riley». Creo que el segundo Aperol tuvo la
culpa de que mi madre usara las palabras «sexy» y «biblico» en la misma frase, y de que me
arrastrara de la mano hasta una tienda que vende prendas de cachemira de cuatrocientos dolares.

—Siempre me he preguntado qué pasoé con él, con Corey —dice ahora.

—¢No te caia mal?

Siempre habia pensado que si. En realidad, siempre he estado segura de que al principio mi



madre desconfia de todo el mundo, y de que la gente tiene que hacer grandes esfuerzos para
ganarsela.

—Nifia, si apenas lo conocia... Un buen dia lo trajiste a casa. Me parecié bastante majo y
estaba claro que a ti te gustaba mucho. Eso lo vi. Tenias ese brillo especial en los ojos... jVaya si
lo tenias! Por eso me sorprendi6 que desapareciera del mapa.

«A mi también, mama». A veces me sorprendo a mi misma. Giro sobre mis talones hasta
ponerme de lado para ver como me queda la blusa. Es azul, lo cual le afiade puntos: a Corey le
encanta el azul.

—Estas preciosa.

Me coloca bien el cuello. El cumplido es otra sorpresa. Para mama, ser guapa era mas bien una
maldicion. «Sobre todo con esa melena larga y lacia; solo por eso, las chicas te odiaran», me dijo
cuando iba a secundaria. Y luego afiadié que no debia mirarme en el espejo delante de las otras
chicas si no queria que me tomaran por vanidosa, por una creida. Hoy dia me sigue dando corte
mirarme en el espejo, lo que significa que debo de haberme pasado la vida con comida entre los
dientes.

—También te noto nerviosa —me dice.

Siempre ha podido leerme la mente. Por mucho que me guste pensar que soy capaz de
mantener en privado mis pensamientos y de desprender un aura de serenidad, ante ella siempre
soy un libro abierto.

—Supongo que si. Un poco. ;Se me nota mucho?

—Oh, por favor. Te conozco. Fuiste yo antes de ser tti. No lo olvides.

No sé muy bien qué quiere decir con eso, pero capto el sentido. Por mucho que quiera
diferenciarme de mi madre, somos iguales en muchas cosas. Es una idea que no me disgusta en
absoluto.

—~Qjala hubiéramos llegado a conocerlo mejor. A Corey, digo. ¢Por qué te enamoraste tanto
de éI? {Se te caia la baba!

—No lo sé, mama, creo que me hacia sentir alguien. Es dificil de explicar. Era como si con él
pudiera ser yo misma. No tenia que pensar, me comportaba como soy y ya esta. Cuando me
miraba, yo sentia que la persona que soy y la que quiero llegar a ser eran la misma. No sé, me
hacia sentir... especial, segura de mi misma..., por tonto que suene eso.

—Riley Wilson, eres el ser humano mas excepcional y seguro de si mismo que he conocido.
Te eduqué para que lo fueras. Para que supieras lo mucho que vales.

—Bueno, eso no siempre es facil.

No afiado que me educ6 para que aspirara siempre a ser una versiéon mejor de mi misma y que
eso era agotador, y que, en cambio, Corey adoraba la versién que ya existia, con sus defectos y



virtudes. Pero estamos pasando un rato estupendo; no quiero estropearlo echandole en cara penas
de la infancia.

—Pero lo sé, mama, lo sé. Y aprecio lo que hiciste.

—Comprate la blusa. Te la mereces. Has trabajado muchisimo. Regalatela, ;no es asi como lo
decis ahora?

Rebusca en el monedero y me da un billete de veinte délares.

—NM i contribucion a la causa. Quiero que te la quedes.

—No, no, no hace falta. —A1tn me cuesta acostumbrarme a la idea de ganar mas dinero que
nadie de la familia. Y al sentimiento de culpa que eso conlleva.

—Bueno, pues guarda el billete y tisalo para pagar tu parte de la cuenta esta noche. Las chicas
dejan que los hombres las inviten, y luego ellos siempre esperan algo a cambio... Ya lo sabes.

Hay solo una cosa que Corey espera de mi: una explicacion.

Me dispongo a quitarme la blusa cuando recuerdo que se supone que la llevaré puesta esta
noche. Le doy el suéter a mi madre porque no me va a caber en el bolso.

—¢:Puedes llevartelo a casa?

—¢ A casa? jEsto va directo al contenedor de la ropa vieja!

Mientras vamos hacia la caja, mi madre se me acerca y baja la voz, como si estuviera a punto
de revelarme otro secreto. Espero que no sea hoy cuando le dé por hablarme de un amor secreto
de su infancia...

—Crees que Kevin va a aceptar el trato? —ElI susurro es tan impostado que podria oirse a dos
kiléometros a la redonda.

Durante la comida le conté, en confianza, que Sabrina me habia llamado para ponerme al tanto
de su oferta. Estaba muy claro que su estrategia durante todo el tiempo habia sido usar a Kevin
como palanca. Era la cabeza de Cameron la que queria ver en una bandeja, porque el suyo era un
caso mucho mas s6lido desde un punto de vista legal. Cameron dispard primero, y dispar6 contra
alguien que no encajaba con la descripcién del sospechoso al que perseguian. Sabrina estaba
convencida de que lograria un veredicto de culpabilidad y una larga condena de carcel. «Diez
afios como minimo —me dijo—. Al menos, se hara un poco de justicia». De manera que Kevin
disponia ahora de un bote salvavidas, y seria tonto si no se subia a él. Sin embargo, han pasado
tres dias y aun no se ha decidido.

—No lo sé, mama. Seria una locura rechazarlo.

—Ya, pero esos polis prefieren ir a la carcel antes que delatarse unos a otros. Incluso los
agentes negros se ven atrapados en esa red. Supongo que ya nos enteraremos. Has quedado con
Jenny la semana que viene, ;verdad? Eso esta bien, esta muy bien.

Le he hablado a mama sobre mi conversacion con Jenny, de lo dificil e irritante que fue. Pero



he admitido que, en cierto sentido, supuso también un alivio poder sacar todo lo que he estado
pensando, incluso si eso lo cambia todo entre nosotras.

—AIl menos hablaréis —me ha dicho—. Hay que seguir adelante. No puedes esperar que todo
el mundo lo entienda todo. A veces has de aceptar a la gente como es e irla llevando hacia donde
quieres ir. No siempre merece la pena, pero tu quieres a Jenny, y ella a ti, y estoy segura de que
encontraréis la manera de resolverlo.

—En realidad, hemos quedado para dentro de dos semanas.

Las tnicas noticias de Jenny fueron un mensaje bastante criptico que me llegé el dia después
de la vista de Kevin, en el que me decia que se iba de la ciudad y me emplazaba a vernos cuando
volviera. Resulta curioso que mis sentimientos ante ese futuro encuentro con Jenny, después de
nuestra dltima conversacién en persona, se parezcan a los que tengo ahora antes de ver a Corey:
una especie de temor nervioso, como si me preparara para algo. Pero ;para qué?

Le doy la etiqueta de la blusa a la cajera.

—NMe la llevo puesta.

—Te queda fantastica —dice ella.

—NMe alegro de que no nos hayan seguido por toda la tienda como si pensaran que ibamos a
robarles algo —le dice mi madre, al tiempo que asiente con la cabeza como si se diera la razon a
si misma.

La joven rubia no sabe muy bien cdmo tomarse este extrafio cumplido.

Salimos a la calle, donde un sol vespertino dibuja un laberinto de sombras sobre la acera.
Siento la extrafia necesidad de prolongar este encuentro madre hija: tomar algo en el Parc o
hacernos la manicura juntas, pero Corey me esta esperando. Y, por otro lado, quiza no convenga
tentar a la suerte.

—Os veo a ti y a tu hermano el sabado a las cinco en punto, ;estamos?

Tanto a Shaun como a mi nos inquieta bastante, pero ambos hemos accedido a acompafiar a
nuestros padres a ver pisos en Bensalem este fin de semana. Mi madre pone al mal tiempo buena
cara siempre que habla del tema, y proclama que esta deseosa de tener menos habitaciones que
limpiar. Se esfuerza mucho por ocultar su desesperacion. Sin duda, en eso he tenido a la mejor
maestra.

—AIl menos, dado el trabajo de tu hermano, nos haran un descuento en la mudanza. —Su risa
parece lo bastante auténtica como para que crezca en mi la esperanza de que este cambio, que
implica la pérdida de su casa, no la destroce. Tal vez se lo tome como la posibilidad de empezar
de cero.

—DBueno, deséame suerte —le digo.

—No necesitas suerte, tienes a Dios. Y tampoco necesitas a ningtin hombre.

—~Quiza no lo necesite..., pero a lo mejor lo quiero. —La abrazo y nos despedimos entre risas.



Hay solo un paseo de diez minutos hasta el restaurante donde hemos quedado, pero sé que
Corey ya estara alli cuando llegue, porque siempre ha defendido que es mejor llegar una hora
antes que un minuto tarde. Esta claro que no comparte el concepto de la puntualidad de la gente
de color.

Tal y como preveia, en cuanto las campanillas de la puerta del restaurante tintinean sobre mi
cabeza, lo veo enseguida, a pesar de que el local esta lleno.

Es como si estuviera en la parte mas alta de una montafia rusa, justo a punto de iniciar la caida
libre. Corey me ve y me saluda con una enorme sonrisa. La vagoneta se precipita a toda
velocidad por los railes de la montafia rusa. Aprovecho para observarlo bien mientras me acerco.
Esta como siempre, es decir, tan atractivo como antes: el mismo cuerpo alto y delgado, la piel
olivacea, ese hoyuelo en la mejilla izquierda.

Cuando llego a la mesa, se levanta para saludarme y me da un beso en la mejilla. Cuento los
segundos en que sus labios se demoran junto a mi boca. Menos de los que me gustaria.

—Desayunos para cenar. Te acordabas.

Sabia que a Corey le encantaria este sitio porque adora los lugares donde sirven desayunos a la
hora de cenar. En parte lo escogi por eso, y en parte como guifio a nuestra primera cita, la de los
panqueques en Chicago. La parte mala es que no sirven alcohol, y yo me muero por tomar una
copa, pero lo veo tan contento que el sacrificio merece la pena.

—Si, supuse que te gustaria.

Apenas le he dicho una sola frase y ya estoy cuestionandome. Mi mente se desboca mientras
intenta pensar qué debo decir a continuacion. Entonces caigo en la cuenta de que le toca hablar a
él. Por un momento he olvidado cuales son las reglas basicas de una conversacion.

—Estas estupenda. —Corey se acomoda en el asiento de plastico.

—Tu también. Vamos a juego. —Ambos nos miramos las camisas azules.

Se produce una pausa, lo bastante larga para temer que estemos al borde de uno de esos
momentos incomodos. Me mira, y su expresion se ha vuelto mas seria. Entro en panico: ahora es
cuando me habla de una enfermedad venérea... o de su boda inminente.

—Siento mucho lo de tu abuela, Rye. Era una gran sefiora.

—~Gracias. La echo de menos. —No me habia preparado para esto, para su calidez, para que
me mire como si me abrazara con los ojos.

—Creo que no le cai muy bien. Me consta que me llamaba Corey el Blanco. Y eso siempre me
plante6 una duda: ;existi6 un Corey negro?

Me entra la risa.

—Pues no.

—Estas bien? Sé que estabais muy unidas.

Sus dedos me acarician el dorso de la mano. La corriente que me recorre entera, de la cabeza a



la entrepierna, me pilla por sorpresa.

Me vuelvo hacia la mesa de al lado porque noto que alguien nos mira; se trata de una sefiora
mayor que esta sola. Siento una pizca de orgullo cuando la mano de Corey se posa sobre la mia y
le pongo cara de «Esto no es asunto suyo».

Estoy mas que acostumbrada a las miradas de reojo y a los comentarios; ya los vivi cuando
Corey y yo estabamos juntos, sobre todo cuando venia a verme a Alabama. Miradas como
diciendo: «¢Por qué esta con ella?», aunque Corey no parecia enterarse de nada. Siempre que se
lo comentaba, decia que eran cosas mias: «Eso son paranoias. La gente te mira porque eres
preciosa, y me mira a mi porque no entiende que un tipo como yo haya conseguido a una chica
como ti». Me habria resultado mas facil convencerme de que tenia razon.

Cuando vuelvo la cabeza, la mano de Corey ya no esta tocando la mia. Intento recordar
cuando ha pasado y como puede ser que ya eche tanto de menos esa caricia.

—Seguro que es una de tus fans —susurra, refiriéndose a la mujer que nos miraba. De repente,
me llega el fuerte aroma a menta de esa carisima locion que venden en una de las tiendas
dedicadas al supuesto arte del afeitado masculino. Me pregunto si atin sera de la misma botella
que le regalé por su cumpleafios, hace dos afilos—. Me fascin6 verte en la tele de casa, en Nueva
York. Levanté la cabeza y ahi estabas: Riley Wilson en la CNN. Solo pasaron un fragmento
breve de la entrevista con la madre de ese chico...

«Justin —quiero decirle—. Se llama Justin».

—Pero luego fui a YouTube y vi la entrevista completa. Estuviste genial. Tienes mucha fuerza
delante de la camara, Rye. Has nacido para esto.

—Gracias. Esto significa mucho para mi.

Y es verdad. Ahi estaba, el elogio de Corey que siempre conseguia corroborar mi valia en un
sentido esencial. Durante mucho tiempo lo odié —detestaba cémo me hacia sentir, como si le
estuviera concediendo algtin poder sobre mi—, pero luego me di cuenta de por qué valoraba
tanto su admiracion: porque nunca tuve que esforzarme para conseguirla. Con el resto del mundo
me pasaba la vida fingiendo, intentando causar buena impresion a todas horas; me sucedia con
los profesores, con los jefes, con los tutores, con mis padres, e incluso con Alex, cuando
viviamos en Joplin. Siempre aspir6 a que fuéramos la encarnacién de esa version de la pareja
negra de éxito que aparece en las revistas del corazon. Supe que tenia que cortar con €l la quinta
vez que se refiri6 a mi diciendo que era su Michelle, como si él fuera Barack. Corey fue la
primera persona a la que no intenté impresionar. De hecho, hice lo contrario. Estaba decidida a
dejar claro, ante él y ante mi misma, que no pensaba cambiar en lo mas minimo para demostrarle
algo a un tipo blanco con el que, literalmente, me habia tropezado un buen dia. Y result6 que no
tuve que hacerlo. Porque también tropecé con el milagroso descubrimiento de sentirse querido

sin tener que esforzarse para ser merecedor de ese amor.



Y ahora esta aqui, mirandome como hacia antes. Como si me viera, como si me atravesara con
los ojos. Es lo que intentaba describirle a mi madre: la sensaciéon que me provoca Corey, como si
no tuviera mas remedio que permitirle el acceso a mi auténtico yo. Quizad sea eso lo que
queremos de la gente a la que amamos: que nos vean exactamente como somos. Si bien era una
idea simple, ¢por qué la consideraba una especie de milagro? Pero la sorpresa llega al comprobar
la rapidez con que vuelven los sentimientos, como gotas de sangre que brotan de un corte
profundo. El impacto del tejido abierto, la vision de la sangre roja. Lo tinico que puedo hacer es
tragar. Es el mejor plan que se me ocurre en este momento.

Corey alza la carta gigantesca llena de fotos de huevos fritos.

—Bueno, vayamos a lo importante. Tenemos que pedir. ; Qué te apetece?

«Me apetece estar contigo. Me apetece follar contigo». El pensamiento es tan incomodo como
poco practico, pero a la vez tan innegable como que el sol sale por las mafianas. Siento que mi
cuerpo me traiciona de nuevo, noto la ropa interior himeda al recordar el sexo con Corey, al
recordarme electrizada por un deseo que me despojaba de inhibiciones y me llevaba a decir,
hacer, pensar, desear y permitirle cosas que nunca habria imaginado.

Salvo que me tocara el pelo; al menos al principio. Es curioso pensar que necesité cuatro
noches con él para acostumbrarme a eso. Le encantaba cogerlo cuando me penetraba. Necesité
tres mas antes de acostarme con el pafiuelo en la cabeza en su compafiia. «;Qué es eso?», me
pregunto la primera vez. Yo ya sabia que lo haria, pero me fastidio pensar en todas las cosas que
tendria que explicarle.

—¢He dicho algo gracioso?

Debo de estar sonriendo. Corey me imita, con ganas de participar del chiste.

—No es nada —murmuro, y disimulo bebiendo un trago de agua que de paso sirve para
enfriarme un poco y para llevarme hacia un terreno mas sélido: la eleccién de la cena.

Es como en los viejos tiempos, cuando nos poniamos de acuerdo en escoger dos platos, filete y
huevos con tostadas, para luego compartirlos. Es tan reconfortante que duele.

—¢Y como esta Sullivan Rose? —Ile pregunto en cuanto se va el camarero.

Corey ya trabajaba con ese constructor cuando nos conocimos. Incluso nos apostamos un viaje
a Puerto Rico cuando hablamos sobre quién de los dos seria el primero en lograr su objetivo: la
vicepresidencia para Corey o la silla del presentador para mi.

—~Como siempre, como siempre. Estoy muy emocionado con el nuevo proyecto que
desarrollaremos aqui en Filadelfia. Estamos mirando de invertir en una de las zonas baratas de
North Road para construir alli un complejo urbanistico, y he tenido que venir para inspeccionar
el terreno de cerca. Si el acuerdo sale adelante, me tocara venir una vez al mes.

«Corey estara aqui una vez al mes. Corey estara aqui una vez al mes». La noticia resuena en

mi cabeza.



A medida que la conversacion fluye, consigo comer, cosa que creia imposible. Alin tenemos
los platos medio llenos y ya no puedo mas, asi que me limito a picotear un poco. Temo que, si
dejo de comer, esto, sea lo que sea, se terminard, y ain no estoy lista para enviar esta noche al
batil de los recuerdos. No tengo la menor idea de lo que puede pasar luego. Esta claro que
ninguno de los dos sabemos qué estamos haciendo aqui.

Corey aparta su plato y se frota su tensa e inexistente barriga. Ya esta; ahora nos diremos adios
y punto final. Me siento como si estuviera en el tltimo tramo de la carrera. Me quedan apenas
unos segundos para cruzar la meta. Aun asi, no puedo. No sé qué hacer.

—Oye, ¢y si vamos a otro sitio? —me dice. Siento un alivio casi fisico—. ¢Puedo invitarte a
una copa de verdad y asi charlamos?

Conozco el sitio adecuado, un bar oscuro, pequefio e intimo que estd cerca de mi casa.
Siempre que paso por delante, a la vuelta del trabajo, me paro a mirar a las parejas que se
abrazan en esos asientos de terciopelo, frente a las ventanas empafiadas de vaho, y pienso que
parecen maniquies. Estoy a punto de sugerirlo, lo tengo en la punta de la lengua, cuando de
repente digo algo completamente distinto.

—¢Y si vamos a mi casa? Tengo una botella de Maker’s.

No ha sido una casualidad: fui a comprar el bourbon favorito de Corey, por si acaso. Contesta
enseguida, pero el minimo lapso es suficiente para que me dé un ligero vuelco el corazon.

—Claro, buena idea.

Durante todo el trayecto en Uber hasta casa soy muy consciente de su cuerpo sentado junto al
mio. ¢Estoy demasiado cerca? ;Demasiado lejos? Lo imagino paseandose por mi piso, mirando
las fotos que por fin me decidi a colgar, tocando mis cosas. Espero que le cause una buena
impresion.

En cuanto cruzamos la puerta, me entretengo en preparar las bebidas e intento ocultar la
vergilienza que siento mientras Corey deambula y explora cada rincén.

—¢Qué es esto? —grita frente a la repisa de la chimenea.

Asomo la cabeza desde la isleta de la cocina y veo que ha cogido el tarro de tierra de Alabama.

—UTf, es una larga historia.

No quiero que ni el mundo exterior, ni el pasado, se inmiscuyan en este momento.

Lo deja en su sitio y coge la foto que me dio Jen cuando me mudé. Dos nifias con biquinis a
juego.

—Erais una monada —comenta.

Luego se va hacia el balcon y contempla las vistas de la ciudad a través de la inmensa
cristalera que va del suelo al techo. Parece impresionado; con la vista, al menos. Cuando termino
de preparar las bebidas, salgo con un vaso en cada mano y me lo encuentro cémodamente

instalado en el sofd, como si fuera lo mas normal del mundo, como si se sintiera en su casa. Me



acerco y me siento a su lado, como si también fuera mi casa. Hay demasiado silencio, solo se oye
el tintineo del hielo en los vasos, asi que pongo la tele. El partido de los Flyers llena la pantalla.

—:Recuerdas cuando te llevé a aquel partido en Chicago?

—:Coémo olvidarlo? Es el tnico partido de hockey al que he asistido en toda mi vida —le
digo, y me permito disfrutar del recuerdo.

Habiamos decidido encontrarnos en Chicago, donde nos conocimos, para celebrar nuestro
primer aniversario juntos. Corey me sorprendio con unas entradas para la final de un partido de
los Blackhawks contra los Flyers que se jugaba ese fin de semana. Comprendi que le
decepcionara mi falta de entusiasmo, porque era dificilisimo conseguir entradas, pero el hockey
es un poco como las competiciones de coches: poco popular entre los que somos de piel oscura.

Al final, el partido fue muy divertido, aunque hay que decir que nos encontrabamos en un
momento en que lo habriamos pasado bien aunque hubiéramos estado perdidos en el desierto.

Cuando acabd el partido, Corey me dio un trozo de papel. No era el regalo que yo esperaba.
Me lo entregd con timidez, casi tartamudeando. «Es una cursilada...», dijo. En el papel, Corey
habia hecho una lista de las «12 razones por las que te quiero».

«Una por cada mes que hemos pasado juntos», apunt6 mientras yo leia, atin preocupado por si
habia sido una mala idea. No lo era, ni tampoco una cursilada: era perfecto. Si entrara ahora en
mi habitacion, encontraria esa lista metida en una cajita que tengo debajo de la cama, junto a mi
certificado de nacimiento, el titulo universitario, un USB donde esta grabada mi primera
aparicion en television y la carta de renuncia que presenté en Birmingham. A veces saco el papel,

solo para tocarlo, la verdad, porque la lista me la sé de memoria.

Razén 3: Que siempre lleves calcetines porque odias los dedos de tus pies (que, por cierto, aunque son largos,
son igual de hermosos que el resto de ti); Razén 6: Que te preocupes tanto por la gente a la que quieres y que te
esfuerces para hacerles la vida mejor y més facil; Razén 11: Das los mejores consejos, y encima siempre logras
que parezca que la idea se me habia ocurrido a mi; Razén 4: Que te molestes en reordenarme la cartera y en
pensar como conseguir mas puntos de las lineas aéreas; Razén 8: Tienes un ronquido adorable, como el de un
cachorro recién nacido.

Esa noche fue la primera vez que tuve el valor de decirle a Corey que lo amaba, la primera vez
que consegui pronunciarlo en voz alta, a pesar de que llevaba meses siendo consciente de la
magnitud de unos sentimientos que habian ido creciendo sin freno, fuera de control, hasta
convertirse en un hecho central de mi vida. Y la verdad era que odiaba ese descontrol y las
noches que pasaba pensando en él en lugar de concentrarme en mi trabajo; odiaba haberme
convertido en una persona vulnerable a la que podian romperle el corazén. Entonces lo detestaba
y ahora daria cualquier cosa por algo asi.

—Sabes por qué se llaman Flyers? —pregunta Corey.



—No tengo ni la menor idea.

—iPues por nada! A la esposa del primer duefio le gustaba la palabra, eso es todo. ;A que es
ridiculo?

Ahi estd, ese pasion de Corey por saber cosas absurdas. Otra cosa que siempre me enloquecia
de él. La charla banal y la manera en que mueve el pie sin parar me indican que también esta
nervioso. Estamos aqui sentados, en el sofa de mi casa, bebiendo; la parte de la velada dedicada a
ponernos al dia ya se termina y una niebla de incertidumbre se cierne sobre nosotros. Esta claro
que algo va a pasar, pero ;qué?

—Bueno... —Me mira con una especie de sonrisa confundida.

—Bueno —repito yo. No damos para mas.

—Bueno, pues este ultimo afio ha sido duro, desde que... desde que desapareciste de mi vida.
Sin una explicacion, sin nada. No he parado de preguntarme qué hice mal, qué fue mal. Solo
necesito saber qué pasd, Riley. Pensaba que las cosas nos iban muy bien. ;No era asi? ;Fueron
imaginaciones mias? Es que no lo entiendo.

Veo cuanto le cuesta dar este paso; las manos le tiemblan tanto que los cubitos de hielo chocan
con las paredes del vaso.

Tiene razon. Se lo debo. Se merece al menos una explicacion. Sabia que esta seria la noche en
que se lo contaria todo, en que le explicaria lo que pas6. Y ahora que por fin ha llegado el
momento, noto la boca demasiado seca. Apuro lo que me queda en el vaso. No ayuda. El vuelve
a hablar antes de que yo pueda hacerlo. No se da cuenta de que no estoy esquivando la
conversacion, sino preparandome para hablar.

—1Ibas a venir a verme a Nueva York. Y entonces... se acabo. ;Qué paso?

Recuerdo con claridad que hice la maleta para ese viaje. Me habia comprado un quimono de
seda porque Corey me dijo que teniamos una reserva en el Nobu. También me gasté doscientos
pavos en ropa interior, una cantidad astronomica para mi presupuesto, en una tienda de un centro
comercial de Birmingham llamada Diva’s Den. Doblé con cuidado el conjunto de sujetador y
bragas de encaje y lo meti en la maleta. Corey acababa de mudarse a un piso con dos
habitaciones que yo veria por primera vez.

—Estaba a punto de salir hacia el aeropuerto cuando llamé mi madre. Estaba histérica. Me
dijo que tenian a Shaun.

—¢Quién lo tenia?

—La policia. Volvia a casa en coche desde un gimnasio de Fishtown, con tres excompafieros
del instituto. El conductor, Lamar Chambers, a quien mi madre siempre taché de «mala
compafiia», tuvo que parar el coche a requerimiento de unos agentes en la North Fifth. No se le
ocurrid otra cosa que ponerse chulo, decir que los paraban porque eran negros y mandarlos a la
mierda. Los polis les ordenaron que bajaran del coche y les obligaron a ponerse de rodillas en la



acera mientras los registraban. Result6 que Lamar llevaba una pistola sin licencia en la guantera
y una bolsita de marihuana. Los polis los arrestaron a los cuatro.

Me resulta imposible mirar a Corey a la cara mientras le cuento todo esto. Estoy segura de que
solo ha visto arrestos en las series de television.

—No era la primera detencion para Shaun. Estaba en libertad condicional. Cuando estudiaba
en Temple se enzarz6 en una pelea con un chaval blanco. Estaban jugando un partido de
baloncesto y los animos se calentaron. El chaval le dijo a Shaun que era un puto negro idiota.

Corey da un respingo al oirlo.

—Shaun le rompio6 la nariz de un pufietazo. El chico presento cargos y, de repente, a Shaun le
cay0 una condena por delitos graves. Perdi6 la beca que habia logrado gracias al fttbol y ya no
pudo quedarse en Temple. Debia miles de délares entre facturas médicas del chico y gastos
legales, una cantidad que tanto mi familia como yo atn estamos pagando. Todo su futuro se
esfumd de un plumazo, pero al menos no tuvo que pisar la carcel. Lo condenaron a diez afios de
libertad condicional.

Incluso sin mirar a Corey, sé la cara que esta poniendo. Intuyo su mirada, tan propia de él:
directa, atenta, imposible de esquivar.

—Después de lo del coche, podrian haberlo condenado a diez afios por violar la condicional.
Asi que esa semana tenia que estar con mi familia para apoyar a Shaun en el juzgado. Gracias a
Dios, el juez se mostr6 comprensivo. Shaun tuvo suerte.

Me planteo la eleccién de mis palabras: en los ultimos tiempos, la vida de Shaun ha sido de
todo menos afortunada. Ha sido injusta, estresante y cruel, y aun asi mi hermano sigue adelante,
gastando bromas, con la cabeza erguida y el animo firme, en lugar de sumirse en el rencor. No le
he dicho lo mucho que lo admiro por eso.

—Era demasiado tarde para cambiar el vuelo desde LaGuardia, de manera que cogi un taxi
hasta la estacion de Penn.

—Podria haber ido a buscarte al aeropuerto. Podria haberte llevado en coche a Filadelfia, Rye.
Pero no sabia nada de lo que estaba pasando.

—¢Y luego qué? ;Me habrias acompafado a la carcel para hablar con Shaun en un cuarto
sucio y oscuro?

—Pues si, eso es exactamente lo que hubiera hecho.

Al oirlo decir eso con tanta rotundidad, el corazon me da un vuelco. Una parte de mi si habia
querido que me acompafiara a Filadelfia, que me estrechara entre sus brazos y me prometiera que
todo se arreglaria. Tal vez incluso queria contar con él cuando hablabamos con los abogados con
el fin de planear la mejor estrategia de defensa para asegurarnos de que Shaun no ingresaria en la
carcel. Pero se trataba de un problema mio, y arrastrar hacia él a mi novio, a un novio blanco

cuyo unico contacto con la ley habia sido por no pagar la tarifa de la zona azul, me parecia un



desproposito. Y si no podia compartir eso con él, si no podia pedirle ayuda en un momento tan
dificil, ;co6mo ibamos a construir una vida juntos? ; Como iba a mudarme a su bonito piso de dos
habitaciones en un edificio con portero de Columbus Circle, como habia estado planteandome en
secreto? No podia. No, si no lograba ser sincera con él. Y entonces decidi que Corey y yo no
estabamos hechos el uno para el otro. Como si fuera un fiscal, reuni las pruebas que afianzaban
la suposicion de que lo nuestro no funcionaria. La vez que fuimos a una barbacoa que se
celebraba en un restaurante del barrio negro de Birmingham y él me pregunto si era un lugar
seguro. O cuando, mientras hablabamos de la opresion, se le ocurrié decir que, si los judios
habian logrado recuperarse después de los horrores del holocausto y ganar de nuevo poder
economico, ¢por qué los negros no lo habian conseguido después de que se aboliera la
esclavitud? Tipico de Corey: siempre abordaba cualquier discusion sobre la raza y la opresién
como si fueran ejercicios tedricos, con la pasion y la objetividad de un campeo6n del equipo de
debate del colegio, pero sin la menor experiencia real. Me convenci de que eran pruebas
definitivas, indicios palpables de nuestro fracaso como pareja a largo plazo. Y, para colmo,
recordé las palabras de Gigi: «Btscate a uno de los tuyos».

Asi que tomé una decision y confié en que el corazén se plegara a los designios de la mente.
Sentada en un banco de madera, en el pasillo htimedo del juzgado donde se celebraria la vista de
Shaun, saqué el teléfono. Mientras buscaba las palabras adecuadas, pasaron por delante dos
adolescentes negros, esposados de manos y pies, que avanzaban a trompicones escoltados por un
agente blanco y malcarado. Uno de ellos iba tan cabizbajo que parecia tener el cuello partido; el
otro, en cambio, mantenia la cabeza erguida, aunque sus ojos no mostraban la menor expresion.
Si me quedaba alguna duda, la vision de esa escena, de los ojos muertos de ese chico, afianzé mi
resolucion. Los dedos volaron por el teclado del movil sin que pudiera detenerlos.

Ha pasado algo y no podré verte este fin de semana. Y la verdad es que no creo que pueda seguir con

esto, Corey. No estamos hechos el uno para el otro. Lo siento.

Ahora me cuesta mirar a Corey a la cara. En parte porque he estado evitandolo mientras le
contaba esta historia.

Por fin me vuelvo hacia él, y veo que su expresion denota una profunda extrafieza.

—Lo siento, pero sigo sin entenderlo. ;Por qué no podias contarmelo entonces? ;Por qué
optaste por desaparecer?

Esta es la parte mas dificil de explicar: por qué no quise contarle la verdad, cémo es que me
dejé llevar por la vergiienza y el bochorno. No soportaba la idea de que me viera como un

estereotipo, ni darle la mas minima razon para que nos despreciara, a mi o a mi familia. Me



imaginé a Corey hablando con sus padres —con sus Range Rovers a juego y sus esquiadas
anuales en Sun Valley—, contandoles que mi hermano estaba en la carcel, e imaginé lo que
pensarian, lo que opinarian. Tal vez incluso demostraran estar orgullosos de mi por haber «salido
airosa de ese ambiente». Por «haber sido capaz de dejarlo atras».

El hecho de que nunca jugariamos en igualdad de condiciones ni compartiriamos las mismas
vivencias me parecié un obstaculo infranqueable. Tal vez temi concederle el beneficio de la
duda, darle la oportunidad de que hiciera lo correcto. Eso fue lo que me dijo Jenny cuando nos
vimos en el aparcamiento del hospital. Era mas facil no dar a Corey el beneficio de la duda, no
confiar en que lo entendiera, no concederle la oportunidad de que metiera la pata y creara asi una
brecha irreparable. El temor a la decepcion, o al desdén, era real y paralizante. Como me pasé
con Jenny, me preocupaba que sacar ciertos temas fuera un gesto futil y que, de algtin modo,
empeorara las cosas en lugar de arreglarlas. Pero ni Jen ni Corey me habian dado nunca ningtin
motivo para dudar de su comprensién, al menos no de sus intentos por comprender.

—Corey, es muy duro hablar de ciertas cosas..., explicar mis experiencias en el mundo de una
manera que puedas entender. Me aterraba que no fueras capaz de comprenderlo por lo distintos
que somos. Ademas, no queria que pensaras mal de mi familia —murmuro, y tenso los muisculos
para mantener a raya las emociones, para contener las lagrimas.

—Nunca haria algo asi, Rye. En serio, me mata que no tuvieras la confianza suficiente para
contarmelo. Y odiaria pensar que llegaste a esa conclusion por algo que dije o que hice, porque
quiero que podamos hablar de todo..., de todo. Es la inica manera de que funcione una relacion.
Sobre todo entre nosotros... Deberiamos ser capaces de hablar claro, incluso cuando se trata de
temas incomodos. Eso va también por mi. Supongo que tampoco fui siempre del todo sincero,
pero...

Deja la frase en el aire, como si tratara de encontrar las palabras, y entonces cambia de opinion
y deja que el cuerpo diga lo que falta. Primero rodea mis hombros con una mano, luego me
acerca a él. Noto el peso de su brazo en la espalda, un peso agradable que tira de mi y me
mantiene pegada a él. No tengo eleccion: mi cuerpo se relaja, aunque no llego a llorar. Es otra
clase de alivio. Un afio de remordimientos, de angustia y de culpa que se desvanecen, y en su
lugar surge la revelacion de mi inmenso error, de lo cobarde e incluso cruel que fue mi huida.
Intenté esconderme de mis sentimientos. Intenté fingir que era yo quien los controlaba, lo que
resulta irrisorio aunque la verdad es que no tiene ninguna gracia. «Cuando sepas mas, hazlo
mejor». Gigi tenia esta cita de Maya Angelou bordada en una almohada.

—Lo siento tanto, Corey. Deberia haberte llamado para contartelo. Deberia haber confiado en
ti. No te merecias eso. Nuestra relacion se merecia algo mas.

Se lo digo a la tela de su camisa. Es mas facil que decirselo a los ojos.

—Esta bien... Bueno, bien no. Después de tres afios, me merecia algo mas que un mensaje de



texto.

—Lo sé, y lo siento, de verdad —repito, como si las palabras fueran mas sinceras por insistir.

—FEh, mirame.

Apoyo una mano en su pecho y me incorporo para mirarlo a la cara. La tiene muy cerca de la
mia. Puedo ver el trocito que le falta en uno de los dientes de abajo.

—Yo te queria, Rye.

«Me queria. Me queria». Ese pasado me hace sentir fragil, expuesta. Estoy desnuda ante el
mundo y es por culpa mia. Me habia esforzado mucho por convencerme de que Corey no era el
hombre adecuado para mi, al menos a largo plazo. Porque, sobre el papel, nuestra relaciéon no
tiene sentido. Sobre el papel, yo no acabo con el chico blanco, y mas teniendo en cuenta lo hecha
polvo que he estado estos ultimos meses (por no decir toda mi vida) por como la raza desliza sus
tentaculos pegajosos en todas las relaciones, todas las interacciones, todos los encuentros. Casi se
ha cargado la relacién con mi mejor amiga. Pero aqui me tienes, con la mejilla pegada a este
pecho blanco, pensando que Corey quiza sea blanco, pero no es menos adecuado, menos
adecuado para mi, ya sea como amigo o como pareja para toda la vida, de lo que lo es Jen. Me
habia persuadido para dejar de amarlo en funcion de mis expectativas de como debia ser mi vida:
el convencimiento de que debia estar con alguien distinto me habia nublado la visién de con
quién queria estar de verdad. No existen las elecciones faciles, las salidas faciles; no puedes
planear cual sera tu camino hacia la felicidad. Y aunque va en contra de todo lo que me he dicho
a mi misma sobre mis planes de vida, y sé que no sera sencillo ni un camino de rosas, sé que es
lo que quiero, a quien quiero. De modo que solo me queda una opcion.

Recorro los escasos centimetros que separan mi cara de la suya. Lo beso. No es suficiente. No
estoy lo bastante cerca. Me subo encima de él y me coloco para que mi cuerpo entre en contacto
con el suyo.

No vamos a hacerlo en mi habitacion, sobre las sabanas limpias que puse esta mafiana, en
prevision de que esto sucediera. En cuestion de segundos, Corey se esta quitando los tejanos
oscuros y yo paso por el familiar impacto de ver su pene blanco y su rubio vello ptbico. Antes de
Corey, creia que todos eran del mismo color, y su pene sonrosado me pillé por sorpresa. Ahora
mismo, creo que es lo mas hermoso que he visto nunca. Y aunque me encantaban los juegos
preliminares, puedo prescindir de todos. Anhelo sentirlo dentro de mi cuanto antes. Quiero
entregarme entera a €él, hasta que no podamos mas, y eso es exactamente lo que sucede. He
pasado demasiado tiempo sin la emocion de sentir ese alivio euférico, esa rendicion absoluta,
que solo experimento durante el sexo o en algin momento puntual cuando salgo a correr: los
pensamientos y las preocupaciones se desvanecen y solo queda el placer puro. Es maravilloso.

Corey levanta la cabeza y me mira, sonrojado de placer cuando terminamos.

—Uau, vaya...



Desliza un dedo indolente por el borde de mi sujetador negro de encaje, cuidadosamente
elegido, también por si acaso.

—Como en los viejos tiempos. —Le sonrio, le seco el sudor de la frente.

Tardamos un minuto en recolocarnos en el sofd. Me tumbo encima de él. Nuestras
respiraciones se calman poco a poco. Espero que diga algo e intuyo que él estd pensando lo
mismo: «;Y ahora, qué?».

Son muchas las cosas que quiero en este momento: que Corey se quede a dormir (ni siquiera
me molesta que sus ronquidos no me dejen conciliar el suefio); que, al despertar, entierre la cara
entre mis piernas, tal y como solia hacer; o que se ponga mi albornoz rosa por la mafana
mientras frio unos huevos. Los miedos y las dudas siguen aqui, y me seria facil ceder ante ellos y
convencerme de nuevo de que todo esto es demasiado, de que sera demasiado dificil, de que es
demasiado tarde. Bla, bla, bla. Resulta gracioso que siga pensando que existe alguna otra opcion
cuando esto, sea lo que sea, esta pasando.

Al otro lado de la ventana, veo revolotear blancos copos de nieve en la noche negra. Mientras
me armo de valor para decir lo que me corresponde decir, oigo el sonido mas hermoso del
mundo: «Adelante, mi nifia. Abrele tu corazén».

Gigi ha vuelto.
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Jen

Apreciada Tamara:

Ignoro si leeras esta carta. Puede que la consideres una muestra de arrogancia o de egoismo por mi parte,
pero tenia que intentarlo.

Aunque nada de lo que pueda hacer servira para borrar tu dolor, quiero que sepas lo mal que me siento por tu
pérdida, que pienso en tu hijo todos los dias y que lamentaré lo que hice durante el resto de mi vida.

Ahora soy padre. Mi hijo se llama Chase y hoy cumple seis semanas. La paternidad me ha cambiado, me ha
convertido en un hombre mejor. Pienso en esa personita a todas horas. Haré cuanto esté en mi mano para
protegerlo, para mantenerlo a salvo. Moriria por él. Y no sé de qué seria capaz si alguien me lo arrebatara.

No puedo encontrar excusas para lo que pasé en aquellos cinco segundos, pero quiero confesar lo que hice.
Lo mereces. Te mereces que vuelva tu hijo, y ojald pudiera concederte ese deseo... No estd en mi mano. Algin
dia tendré que explicarle a mi hijo lo que hice. Tendré que decirselo para que entienda el poder que existe en
cada uno de nosotros para hacer dafio a otros, incluso sin pretenderlo.

Se lo diré porque quiero que sea mejor que yo, que acttie mejor que su padre.

Me hice policia para ayudar a la gente, no para hacerles dafio, y no estuve a la altura. Y aunque ya no volveré
a trabajar como policia, espero encontrar alguna otra manera de ayudar a la gente, de hacer el bien.

No sé si querras oirlo. Mi esposa dice que, como madre, ella querria saberlo. Sostuve la mano de Justin
mientras esperdbamos la llegada de la ambulancia. El me dijo su nombre y yo le pedi que resistiera. Me
pregunt6 por ti y le dije que estabas de camino.

Me consta que nada de lo que puedo hacer o decir podra arreglar esto, y odiaria que creyeras que pienso lo
contrario. Tampoco espero que me perdones. Solo quiero que sepas que el recuerdo de tu hijo no me

abandonara nunca y que trataré de llevar mi vida por el mejor de los caminos en honor a la suya.

KEvVIN MURPHY

La carta esta en la mesa, debajo de un jarron de margaritas frescas del supermercado. Las
palabras de Kevin llenan la pagina, escritas con su mejor caligrafia, la que le inculcaron las
monjas de Saint Francis. Se habia planteado pasarla a ordenador.
—No, eso seria demasiado frio. A mano esta mejor —dijo, mas para si mismo que para mi.
Cada vez que se equivocaba, empezaba de cero en una hoja nueva, y los intentos frustrados
estan ahora arrugados y desperdigados por el suelo como pequefias rocas. Hasta que, por fin, una



version lo satisfizo, y la dej6 en la mesa durante dos dias, mientras decidia qué hacer con ella.
Como si hubiéramos llegado a un acuerdo tdcito, ninguno de los dos la ha tocado.

No quiero que sea lo primero que vea Riley cuando llegue. «Pero si es solo Riley», me
recuerdo a mi misma.

Tengo la cocina hecha unos zorros y lamento no haberla limpiado. Para colmo, hay cajas a
medio llenar por todas partes. Intento limpiar con la mano una mancha de leche materna que veo
en la mesa, guardo algunos cacharros que corrian por la encimera en una caja y en ella meto
también la carta, con sumo cuidado, antes de cerrarla.

El pan chisporrotea en la sartén que tengo al fuego. Le afiado mas mantequilla, aztiicar moreno
y los trocitos de beicon. Tuve que ir a tres tiendas distintas para encontrarlos. Doy la vuelta a las
rebanadas por tltima vez antes de bajar el fuego y tapar la sartén.

Cuando suena el timbre, estoy a punto de gritar «adelante». Sin embargo, al mirar a Chase, al
que llevo atado a mi en la mochila portabebés, me lo pienso mejor. No esta dormido, pero
tampoco esta del todo despierto. Cruzo el comedor y abro la puerta. Noto una corriente de aire
que trae consigo trazas de una primavera temprana.

Fred se lanza a saludar a nuestra visitante. Apenas consigo ver a Riley, oculta detras del
gigantesco carrito de bebé que intenta subir por los escalones del porche sin atropellar a la perra.
Ese carrito de dos piezas con su precioso capazo extraible es lo contrario del trasnochado y viejo
cochecito de segunda mano que nos cedieron Annie y Matt, que hemos estado usando desde que
Chase sali6 del hospital.

Lo contemplo, un poco asombrada.

—Estaba en tu lista. —Riley lo dice como si no tuviera importancia, como si no fuera un
carrito de quinientos dolares, el objeto mas caro de la lista—. Lo compré hace meses, en cuanto
la publicaste.

Logramos meternos en el pequefio vestibulo.

—E:s increible. Gracias.

Me gustaria abrazarla, pero el carrito se interpone entre nosotras como una barrera, y para
cuando ella logra rodearlo y abrirse paso en el estrecho espacio, el momento de hacerlo ya ha
pasado. En lugar de mirarme, contempla a Chase.

—¢Esta dormido?

—Mas o menos. Le toca comer enseguida. Y también a Fred. Acabo de acordarme. Tener un
bebé hace que te olvides de la pobre perra.

Riley me sigue hasta la cocina. Noto que se fija en el desorden, en las cajas.

—¢Qué es todo esto?

—iSorpresa! —Ha sido una estupidez, achacable a lo nerviosa que estoy de ver a Riley y darle

la noticia—. Nos... nos mudamos. Queria decirtelo en persona.



Riley busca con la mirada un lugar donde sentarse y yo me apresuro a facilitarselo.

—Ven, ven, espera que saco esto.

Todas las sillas de la cocina estan ocupadas con trastos varios: luces de Navidad,
declaraciones de la renta. Lo cojo todo y lo deposito encima de la mesa.

—Siéntate, siéntate. —Seifialo la silla como si fuera un trono.

—¢Adonde os vais? —pregunta sentandose.

—A Jacksonville.

—iJacksonville! ; A Florida?

—Si. jLa cuna del Burger King!

—Jen, esto es serio. No puedo creerlo. ;Os vais? ¢ Asi, sin mas?

—Ya lo sé, ya lo sé. Todo ha ido muy rapido. Fuimos de visita la semana pasada. Kevin tiene
un primo que nos compro dos billetes con los puntos de la linea aérea. En principio solo ibamos
para que Kevin tuviera algo de espacio para meditar sobre el trato, pero, mientras estabamos alli,
ese primo le ofrecié un empleo: es paisajista. Y de repente, todo... todo encajo. Y saldremos de
aqui.

—Vaya, vale... Espera, atn estoy intentando procesarlo.

—YVYalo sé. A mi me pasa lo mismo.

Mudarme a mas de mil quinientos kilémetros de donde he vivido toda mi vida no es el futuro
que imaginaba para nosotros, pero nada ha salido como imaginaba.

Paseabamos por la playa cuando Kevin tomo la decision sobre el trato.

—Voy a aceptarlo, Jen —me dijo—. No permitiré que ti y Chase paséis por un infierno.

—Estas seguro?

—Si. No te lo mereces, y ademdas no estaria bien. No puedo plantarme en ese estrado y
declarar que temi por mi vida. —Se retorci6 las manos haciendo crujir los nudillos—. Tal vez en
aquel momento lo hice. O tal vez quiero creer que fue asi. Pero, aun asi, no es excusa. Yo...
reaccioné. Y no puedo mirar a la madre de ese chico a la cara y decirle que temi por mi vida. Es
lo que merezco, menos de lo que merezco seguramente, pero al menos es algo.

Contemplamos juntos la espuma de las olas que nos lamia los pies. Solo me cabia esperar que
saliera algo bueno de todo eso, no para nuestra familia sino para el sistema, como lo llamaba
Riley. La fiscal anunci6 su intencién de dar ejemplo con Kevin. Bien, pues ahora ya era un
ejemplo, el de alguien que acepta las consecuencias, que rompe el pacto de silencio. Mas gente
deberia hacerlo. Ahora lo entiendo. Quiza asi cambien las cosas. Quiza suponga un pequefio rayo
de esperanza.

Kevin llamé a Brice para comunicarle su decision, y luego durmi6 veinticuatro horas seguidas,
durante las cuales me acercaba a la cama para vigilarlo, muerta de miedo; me aterraba que

entraramos en otra fase terrible, que el plan de Kevin fuera pasarse el resto de su vida durmiendo,



o bebiendo, y que, a raiz de eso, lamentara mi decision de permanecer a su lado de manera
incondicional. Sin embargo, cuando despertd, su cara habia recuperado el color; se levant6 con
ligereza, como si se hubiera quitado un peso de encima. Durante nuestra segunda noche en
Florida, entrelazamos nuestros cuerpos como lo haciamos cuando empezamos a salir, solo que
ahora teniamos a Chase en medio. Kevin cogid el puiiito de Chase con su manaza.

—Hemos creado a una persona, Jaybird. No puedo creerlo.

Entonces esboz6 apenas una sonrisa. Cualquier sefial de alegria atin nos parece un capricho,
algo a lo que no tenemos derecho, dadas las circunstancias. ;Cuanta alegria se merece después
de lo que ha hecho? La culpa nos persigue como una sombra. Y, a veces, cuando nos sentimos
felices, cuando nos atrevemos a sonreir o a disfrutar de nuestro hijo, o a encarar el futuro con
optimismo, esa sombra nos recuerda que debemos ser humildes. Y agradecer la compasion.

—~Quiero que me respete —dijo Kevin mirando a Chase—, que me admire, pero nunca podra
cambiar lo que paso.

—No, no podras —admiti con sinceridad. Era lo tinico que podia ofrecer a mi marido: la
verdad, mi amor incondicional y el hecho de haber permanecido a su lado.

Hizo una pausa antes de decir lo que estabamos pensando:

—¢Y si viviéramos aqui?

Ambos sabiamos que quedarnos en Filadelfia seria imposible, ahora que, al cabo de unos
pocos meses, declararia en contra de Cameron. Ya somos casi unos parias entre la gente a la que
creiamos parte de nuestra familia, y entre la familia de verdad también. Ramirez se niega a
dirigirle la palabra a Kevin, y lo mismo sucede con el resto de los miembros del cuerpo. Y, pese
a los denodados esfuerzos de Cookie, Frank y Matt han levantado ante él un muro frio de
silencio. Aparte de eso, esta claro que en Filadelfia nadie va a contratar al tipo que dispar6 contra
el chico. En Florida, al menos tiene posibilidades de trabajar. Nuestra situacion financiera ha ido
de mal en peor, hasta un limite insostenible, y atin no sabemos si tendremos que enfrentarnos a
alguna demanda. Es como esperar los resultados de unas pruebas que podrian diagnosticarte una
enfermedad terrible. Lo Unico que nos queda es confiar en que las cosas no se tuerzan. Pero,
entretanto, tenemos comida, y Chase tiene ropa, a pesar de que la mayoria de las prendas las usé
antes Archie, y con la fianza que dejamos para esta casa y el tltimo sueldo de Kevin podemos
pagar el primer mes de alquiler en Jacksonville. Me concentro solo en eso: nuestras necesidades
inmediatas estan cubiertas. Eso facilito la decision sobre qué hacer con el cheque de diez mil
dolares de la Orden de los Caballeros. Ese dinero nunca fue para mi o para Kevin. Cuando lo
cobré, lo hice en uno de esos lugares siniestros que te cargan un diez por ciento y a cambio no
hacen preguntas. Envié un giro bancario anénimo de cinco mil délares al instituto de secundaria
Strawberry Mansion con instrucciones de fundar una beca en el nombre de Justin. Extendi un

cheque con el resto, para devolvérselo a Riley, y lo tengo guardado en el monedero.



—Deja que te sirva algo. ¢Te apetece una Coca-Cola? —Abro la nevera con la esperanza de
que haya al menos una.

—Hala, ;todo eso es leche materna? —Riley mira con asombro el montén de botellas de
plastico que hay en el estante superior.

—Si. Le dije al médico que es la primera vez en toda mi vida que soy superproductiva en algo.
No se me dara bien quedarme embarazada, pero en lo de sacar leche no hay quien me gane.

—La has probado? —Es la tipica pregunta de Riley, como si me entrevistara para un
reportaje sobre madres que acaban de parir.

—iDios mio, si! —No lo he admitido ni delante de Kevin, por miedo a que pensara que es una
guarrada—. Es dulce, un pelin amarga, un poco densa también. jAh, mira lo que he preparado
para nosotras!

Retiro la sartén del fuego y la llevo a la mesa. Gigi siempre servia asi las torrijas, directamente
en la sartén. Le quito la tapa y hago una reverencia ante ella, como quien presenta un premio.

—iTorrijas especiales!

Riley se lanza a coger un tenedor.

—Jenny... {No puedo creerme que te hayas puesto a cocinar con todo lo que tienes que hacer!

Corta un trozo de torrija y se la lleva a los labios. Una expresion de placer le inunda la cara.
No quiero que se note lo feliz que me hace verla asi, de manera que aparto un monton de ropita
de bebé de una silla y me siento. Empujo la sartén hacia ella.

El silencio resulta comodo, hasta agradable, mientras masticamos esos bocados de pan dulce.

—Estan riquisimas, Jen. Gigi estaria orgullosa de ti.

Me trago el nudo de la garganta con otro pedazo de torrija.

—Asi que Jacksonville, ;eh? —Riley atin esta asimilando la noticia, y me alegra un poco
notarla triste. La entristece que me marche.

—Si. Yo también he conseguido un empleo alli. O casi.

Paso a explicarle que el doctor Kudlick vino a traerme el suéter y las zapatillas que me dejé en
la consulta, ademas de un trajecito monisimo para el bebé, y comenté que un compafiero de
estudios suyo, que tenia clinicas en Jacksonville y en Orlando, buscaba una administrativa con
experiencia.

—E]l primo de Kevin no puede pagarle extras de momento, asi que uno de los dos necesita
tener un seguro médico. Chase atin tiene que visitarse una vez por semana.

—DBueno, Kevin ha tenido mucha suerte al encontrar un buen trabajo, y tan rapido. Cuesta
mucho cuando tienes antecedentes —dice Riley—. A Shaun acaban de despedirlo de la empresa
de mudanzas. Alegaron que sobraba gente, pero él cree que es porque desaparecieron unos
altavoces y lo mas sencillo era cargarle a él el muerto y despedirlo. Ha enviado veinte

curriculums en las ultimas dos semanas. No le ha respondido nadie.



No tuvo que ser facil para Riley ayudar a que su familia lidiara con todo eso, y quiza, cuando
sucedid, yo subestimé lo que estaba en juego y las posibles consecuencias. Quiza, en aquel
momento, no reconoci su gesto ni le brindé suficiente apoyo. Los quizas siguen acumulandose,
apilandose en una especie de torre infinita.

He repasado muchas veces la conversacién que mantuvimos en el hospital, esas recreaciones
obsesivas en las que siempre digo algo distinto, en las que me muestro menos a la defensiva,
menos asustada. Entro en un bucle que me lleva a pensar que soy una persona horrible, una mala
amiga. La distancia que ha existido entre Riley y yo estos dltimos dos meses ha sido como perder
un brazo, y pienso hacer todo lo que esté en mi mano para arreglarlo.

—Respecto a lo que hablamos en el coche...

—Jenny, las dos estabamos muy nerviosas esa mafiana.

—No. Para. Dijiste que querias que hablaramos. Yo también. —No es que me apetezca hurgar
en las heridas, ahora que parece que se estan curando, pero tengo que hacerlo—. Entiendo lo que
me dijiste, a mi me resulta muy sencillo no pensar en la raza. Y ni siquiera pienso en ella cuando
te miro, porque lo que veo es a una persona a la que he querido durante toda mi vida, a una
hermana. Lo tnico que puedo decirte es que me tienes a tu lado. Para todo. Y que, aunque a lo
mejor se me escape alguna estupidez de vez en cuando, quiero seguir hablando contigo.

Ni siquiera sé si las palabras que digo tienen sentido, pero espero que Riley entienda lo que
intento dejar claro.

—~Gracias —dice Riley en voz baja—. Me alegra oirtelo decir. No quiero que vayamos con
pies de plomo cuando hablamos. Sé que seguramente no he sido lo bastante franca contigo en
cuanto a los obstaculos con que me encuentro por ser negra. O, no sé, tal vez ti tampoco has
insistido demasiado en el tema, ¢no?

Hay preguntas que quiero hacer a Riley, preguntas sobre ese pariente que fue linchado o sobre
los comentarios que suscitan sus reportajes, o sobre todas esas cosas de las que no sé nada en
absoluto.

—Oh, puedo insistir. Se me da bien. De hecho, me encanta ponerme pesada.

Riley se rie. No hay nada mejor que hacerla refr.

Ya esta: al menos es un comienzo, una manera de aflojar el nudo. Dado que Riley es la
persona mas contenida que he conocido nunca, esta clase de charlas, serenas y afables, son una
buena forma de empezar a reconstruir las cosas. Tal vez no nos siente mal, al fin y al cabo; tal
vez no tengamos por qué revisar al detalle cada malentendido o cada metedura de pata, ni
retroceder para poder avanzar. Podemos confiar en un regreso a la normalidad, en que la fuerza
de nuestra historia compartida tira lo bastante como para que todo vuelva a su sitio, para que la
amistad siga adelante. Me permito albergar la esperanza de que esto sea lo que esta pasando

ahora mismo. Y de que, cuando todo esto pase, lleguemos a estar incluso mas unidas.



Chase, que se habia dormido, se despierta con un aullido rabioso que suena demasiado feroz
para proceder de un ser tan diminuto. Se lleva el pufio a la cara, siempre el derecho, y presiona
con fuerza el l6bulo de su oreja. Es una de las manias de mi nifio que me encanta ir
descubriendo, como su tendencia a chasquear los labios cuando tiene hambre, con tanta fuerza
que casi puedes oirlo desde la habitacion de al lado. O la manera en que ya gira la cabeza, de un
lado a otro, a pesar de ser un nifio prematuro de solo seis semanas, una prueba evidente de un
temprano potencial atlético, segiin Kevin. Chase es distinto cada dia, siempre encuentro algo
nuevo en él, un detalle que me enamora. Hemos vivido muchas sorpresas en estos ultimos meses,
la mayoria horribles, pero la buena es que adoro ser madre mas de lo que habia previsto, mas
incluso de lo que en teoria creia posible.

Aparto a Chase un poco para poder mirarle la carita arrugada. Sus larguisimas pestafias se
llenan de lagrimas.

—Se calmara en un segundo. ¢ Quieres cogerlo?

—Claro. No he pensado en otra cosa. ; Me lavo las manos antes? Voy a lavarmelas.

Riley se frota las manos con tanto vigor que se diria que estd a punto de entrar en quir6fano.
Luego toma a Chase en brazos, con delicadeza, cuidando de sujetarle la cabeza, atin débil. En
cuanto lo acomoda en sus brazos, Chase deja de llorar. Riley observa su cuerpecillo y se echa a
reir.

No entiendo por qué se rie de mi nifio hasta que recuerdo que lo vesti con el bodi que Lou le
compro por si mi madre se pasaba a verlo, tal y como dijo que haria. Es del color verde tipico de
los Eagles y en el pecho pone DALLAS ES UNA MIERDA.

—No me lo digas, esto es cosa de Lou.

—:De quién iba a ser? No se molesta en venir a conocer a su nieto hasta que tiene un mes y
luego aparece con estos bodis ofensivos y una botella de whisky, que, segun ella, es bueno para
la lactancia. Le dije que era la cerveza lo que se suponia que ayudaba, y que, en cualquier caso,
es un cuento de viejas, asi que abri6 la botella y se prepar6é un combinado.

Lou no vino a ver a Chase al hospital, aunque no me molesté en echarselo en cara porque
sabia que su justificacion seria que los hospitales no le van. Yo estaba demasiado distraida y
demasiado agotada para enfadarme, hasta el dia en que trajimos a Chase a casa e hice cuentas.
Llevaba tres semanas en este mundo, y ain no conocia a su abuela, que vivia a menos de quince
kilometros. Me enfadé muchisimo. Pensé que mi cabreo me duraria toda la vida. Estuve
despotricando mentalmente contra Lou durante semanas, hasta el dia en que, aprovechando que
habia diez grados de temperatura, sali a dar un paseo con Chase y casi se me cayo6 al suelo. Era
tan pequefio... No lo llevaba bien sujeto y, al pasar por un bache, se solt6 y apenas tuve tiempo
de cogerlo antes de que llegara al suelo. Miré hacia todas partes como una loca, para ver si habia
testigos de mi ineptitud, de lo mala madre que era. Creo que tuvieron que pasar horas para que



mi corazon recobrara el ritmo normal. Justo alli, en plena acera, se me ocurrié que ser madre
significaba fracasar un poco todos los dias, y que ese era el primero de los muiltiples errores que
cometeria a pesar de mis esfuerzos por hacerlo todo bien, por mantenerlo a salvo y protegerlo de
todo mal. Esperaba no fracasar de una manera tan espectacular como habia hecho mi madre. Aun
asi, por primera vez en mi vida, estaba dispuesta a comprenderla. En cuanto llegué a casa, antes
de que me diera por cambiar de idea, le envié una foto de Chase y le dije que ambos la
esperabamos emocionados, que deseabamos que viniera a vernos.

Desde ese dia, Lou ha estado mejor: viene a casa cada pocos dias, e incluso pasé una noche
aqui y se tomo la molestia de prepararme una pizza congelada mientras yo le daba el pecho a
Chase a las dos de la madrugada. Se comié un helado de tarrina con los dedos y despotrico
contra el nuevo bar donde trabajaba.

—Esos pijos se gastan catorce ddlares en una copa y luego solo dejan una propina de un doélar
por dos bebidas, y eso que cada uno de esos cocteles es como un plato, con su cilantro cortadito
y la clara de huevo y toda esa fruta machacada.

Solté un grito cuando Chase tir6 del pezon.

—Esto es horrible.

Lou se acerco para ponerme un cojin debajo del codo para que pudiera recolocar al nifio.

—T1 te quejas de esto. Intenta imaginar como hubiera sido con diecisiete afios y viviendo sola
en un garaje. Y, para colmo, tu tenias colicos, y no parabas de llorar. Me pasé un afio sin dormir.
¢Has visto lo que le hiciste a mis tetas? —Lou apoy6 las manos en ellas y luego dio un sorbo al
whisky.

—No sabia que me habias dado el pecho.

—iClaro que si! Me dejaste consumida. Ahora tengo un par de tomates secos. Hice muchas
cosas por ti, aunque no te lo creas.

Nunca he pensado en Lou, con diecisiete afios, al cuidado de una nifia, ambas tan indefensas.
Es probable que me hiciera las mismas promesas que yo le hago a Chase en plena noche. Lou me
queria tanto como le era posible, con el mismo impetu que yo quiero a mi hijo. Me resultaba mas
facil perdonarla que aferrarme a ese rencor que ha vivido dentro de mi desde que era una nifia.

—Hiciste lo que pudiste, Lou. Esta todo bien —le dije a mi madre... y lo decia en serio.

Luego acaricié la orejita sonrosada de Chase con el dedo y deseé, en silencio, que algtin dia
me perdonara también por todas las veces que meteria la pata.

Ahora Chase intenta concentrarse en Riley, pero pierde enseguida el interés y se pone a hacer
muecas con la boca, como si se estuviera preguntando para qué sirve. Esta encantado en los
brazos de Riley. Se le dan bien los nifios, es evidente. Deberia ser madre, deberia conocer esta
dicha. Es lo que mas deseo para ella.

—:No te dan ganas de querer uno? —pregunto.



—¢Un whisky? —bromea Riley—. ;Tener un bebé? —afiade, ahora tomandoselo en serio—.
No lo sé. Quiza algtn dia, cuando no esté tan ocupada.

No quiero decirle que ese dia no llegara nunca. Riley nunca dejara de estar ocupada. Tienes
que buscar el tiempo para un hijo. Noto que nuestra vida avanza en direcciones distintas. Hemos
compartido tantas cosas que, por infantil que parezca, me gustaria compartir esto también. Ya
cuando éramos nifias, yo albergaba la estipida fantasia de que Riley y yo serilamos madres a la
vez, y de que esas nifias llegarian a ser grandes amigas, como si estuviéramos en una de esas
peliculas fiofias de sobremesa. Ahora me preocupa que no lo sea nunca, que mi amiga esté
siempre demasiado ocupada, demasiado encerrada en si misma, y termine quedandose sola. La
compasion que siento por ella en este momento roza lo perverso.

Sin embargo, también surge el miedo de que Riley no llegue a entender que esto es lo mas
importante de mi vida y tenga que fingir interés por toda una serie de cosas que no le importan
nada: si Chase duerme bien o no, la denticion; la agonia que supone la lactancia, lo mucho que la
odio pese a que no estoy dispuesta a renunciar a ella.

Pero al ver la manera como mira a Chase, me digo que no habra ningtin problema. Quiere a mi
hijo, estoy segura, y eso es lo inico que importa. No, lo que de verdad importa es que este bebé
no estaria en el mundo de no haber sido por ella. Puedo devolverle el dinero, pero siempre
existira una deuda imposible de saldar.

Me levanto a buscar el monedero, donde tengo el cheque. Cuando me doy la vuelta, veo que
Riley me dirige esa mirada especial, la de «Tengo que contarte algo», y se me encoge el
estomago.



17

Riley

Jen vuelve a sentarse, lleva un papel en la mano.

—¢Qué pasa?

—¢ A qué viene eso? —Ile pregunto extrafiada.

—Me estas mirando como si estuvieras a punto de contarme algo terrible. ;Pasa algo con
Shaun? ;Tu madre esta bien?

—Tranquila, no es nada malo.

Resulta raro contarle mi vida a Jenny asi, en persona, las dos sentadas en torno a una mesa,
cuando ella siempre lo sabia todo de mi porque le enviaba un mensaje con cada cosa que me
pasaba. Y aunque sigue siendo la primera persona a quien quiero informar cuando me pasa algo
bueno o feliz, ahora no estamos en ese punto. Y tampoco estoy segura de si volveremos a estarlo
nunca.

—¢Te acuerdas del puesto de presentadora?

—Claro. —Jen no es la tnica que tiene noticias aqui—. ¢Y...? Vamos, no me tengas en
ascuas. He visto que anunciaban que Candace se retira.

—iLo consegui! —Noto que mi boca se transforma en una sonrisa lo bastante grande como
para llenar la valla publicitaria donde apareceré dentro de poco.

Jenny suelta un grito y viene a abrazarme antes de que pueda contarle el resto: no es oro todo
lo que reluce.

—Espera, no se trata de un puesto permanente. Quinn y yo nos iremos alternando. Scotty
quiere probarnos... o que compitamos entre nosotras. Ya veremos.

Intento controlar la alegria y la emocion. Es demasiado pronto para celebrarlo. Pero lo tengo al
alcance de la mano, mas cerca que nunca. Y sé muy bien el porqué, igual que lo sabe Jen. El
motivo de esta rdpida promocion flota entre nosotras: el cubrimiento del tiroteo ha sido el
empujon de mi carrera. Me ha puesto en la escena nacional, tal y como yo esperaba. He tenido
noticias de algunas cadenas por cable, me han tanteado ejecutivos de agencias de noticias, he
recibido invitaciones a comer o a tomar un café la proxima vez que pase por Nueva York o
Atlanta...



—Pero eso no es lo que iba a contarte... Se trata de otra cosa. —Hago una pausa y veo que
Jen se pone seria. Me apresuro a continuar antes de que vuelva a pensar que se trata de algo
terrible—. jHe visto a Corey! Puede que todavia esté enamorada de él.

Ahora soy yo quien se prepara para afrontar su reaccion. Una parte de mi no sabe qué sentir
hasta saber lo que siente Jenny al respecto. Siempre ha sido asi. Esta vez no grita ni me abraza.
La veo confusa, preocupada incluso.

—Uau. Esto si que es una noticia. Cuéntamelo todo.

Lo hago, se lo explico todo. Empezando por la razén que me llevo a cortar con Corey, por
aclararle que fue cosa mia, solo mia, y no de él. Paso por alto la expresion herida de su cara,
idéntica a la de Corey; si no, no seria capaz de soltarlo.

—No lo entiendo. ¢ Por qué no me lo dijiste? —EI dolor se percibe también en su voz.

—DBueno..., ti ya tenias bastantes lios estas ultimas semanas. No queria molestarte con el
hecho de que mi ex queria quedar conmigo. Y tampoco es que estuviéramos tan bien td y...

—No, hablo de entonces. Del afio pasado. Cuando rompiste con él, después del arresto de
Shaun. Dios. De haberlo sabido, habria acudido a tu lado.

—Acababas de enterarte de que la ultima inseminacién no habia funcionado. No quise
molestarte. Y, para ser sincera, no tenia ganas de hablar del tema. Intenté aislarme de todo y de
todos. Supongo que no fue una buena idea.

—No, claro que no. Las cosas no van asi. Riley..., tienes que confiar en mi.

—Lo sé, Jenny, y lo hago.

Lo digo en serio. También sé que ya no puedo ser siempre amable con ella. Tendré que
presionarla en algiin momento, forzarla a que repiense las cosas, a que salga de su pequefio
mundo, de esa burbuja que temo que crezca atin mas si se muda a un barrio de Florida.

—DBueno, ;y ahora qué? ;Qué pasara con Corey?

Disimulo los nervios doblando una montafa de trajecitos de Chase hasta dejarlos perfectos.

—Ya veremos. El mes que viene volvera a venir y hemos quedado para cenar.

—Es genial. Me alegra que te abras a esto. Tengo un buen presentimiento.

«Es genial». Oirselo decir a Jenny lo confirma. Esto va bien. Dejo que me invada la emocion.
A pesar de que hay muchas cosas que me inquietan: la relacion a distancia, la sensacion de
sentirme juzgada por salir con un chico blanco; que, si tenemos hijos, él no llegue a entender lo
que significa criar a un chico negro en este mundo de mierda. Me preocupa conservar mi puesto
de presentadora, mantenerme en lo alto de la profesion y verme obligada a escoger entre ser un
pez gordo en Filadelfia o un pez pequefiito en Nueva York, si Corey me pide que vaya a vivir
con él. ;Podria ser yo la que le pidiera que se mudara? De todos modos, también estoy
aprendiendo que tener sentimientos no es nada malo, o que, en definitiva, es inevitable, y que

hasta pueden ser contradictorios. Ahora mismo atin estamos en la fase donde todo es divertido:



los mensajes subidos de tono, las visitas de fin de semana. Pero no es nada nuevo, ya lo vivimos
antes, y me consta que tardaremos poco en volver al punto en el que hay que tomar decisiones
vitales. Quiero ser optimista. Quiero sentirme bien después de todos estos meses, de este afio
espantoso. Me lo merezco. Estoy empezando a creérmelo.

—Voy a acabar con una mejor amiga blanca a un lado y con un novio blanco al otro. Luego
me quejaré de que me llamen Oreo. jJa!

Durante una milésima de segundo noto que Jen titubea antes de echarse a reir, como si temiera
hacerlo.

—Bueno, las que estaban rellenas de crema de chocolate siempre fueron mis favoritas —suelta
al fin.

Nos reimos de nuevo. La sensacion es la misma que cuando dormiamos en sacos de dormir en
el sotano forrado de madera de casa de mis padres. Felicidad absoluta, como en los viejos
tiempos.

—¢Y eso qué es? —Sefialo el papelito que Jen lleva en la mano, para desviar el tema un poco,
antes de que nos dé por profundizar sobre Corey y sobre el futuro. Por emocionada que esté, la
relacion es ain demasiado fragil para soportar el escrutinio sobre un futuro comtn. Pasito a
pasito.

Jenny desdobla el papelito. Es un talén, a mi nombre, escrito con la pulcra letra mayuscula de
Jen.

—Jenny, no tienes que... —Le paro la mano cuando la desliza sobre la mesa. Nunca he
esperado que me pagara. No necesito el dinero; de hecho, a ella le hace mucha mas falta que a
mi. Preferiria que nos olvidaramos de todo.

—Riley, déjame hacerlo. Te lo debo, esto y mucho mas.

—¢De dénde has sacado...?

No tengo la menor idea de cémo ha podido reunir Jenny cinco de los grandes. Y menos con
los gastos legales de Kevin, las demandas que podrian llegar y, para colmo, la mudanza.

—No preguntes. Limitate a cogerlo, Rye. Por favor. Si me quieres, acéptalo. No quiero
deberte nada. Quiero empezar de cero.

Yo también, asi que guardo el talon en el bolsillo trasero de los tejanos. Le he prometido
cogerlo, pero no cobrarlo.

Ahora me toca a mi. No sabia si seria el momento adecuado, pero tendra que serlo. Sobre todo
teniendo en cuenta que Jenny se marcha. Se ird en un par de semanas. Me sienta como una
patada en el estdbmago, pero, en parte, quiza sea un alivio. La quiero. La querré siempre, pero tal
vez ambas nos manejemos mejor en la distancia. Nos hemos acostumbrado a eso. Tal vez los
kilémetros que nos separaron durante afios no fueron tanto una barrera sino una forma de

conservar la amistad a pesar de lo distinta que se habia vuelto nuestra vida. Nos imagino



sentadas en una playa de Florida, una al lado de la otra, con una gran jarra de margarita helado en
una mesa de mimbre situada entre nuestras hamacas: la escapada obligatoria para ver a tu amiga.
¢Como es que en la vida no hemos ido nunca a la playa juntas? Porque la vez que Lou nos llevo
a Atlantic City y nos dejé en un trozo de arena sucia mientras ella se metia en el casino a jugar,
después de hacerme prometer que no se lo contaria a mi madre, la verdad es que no cuenta. Este
viaje si contara. Estoy decidida a buscar el momento para hacerlo. Y pronto.

—Yo también tengo algo para ti. Espera, esta en el bolso.

—iMe has regalado el Mercedes de los carritos! jYa vale! —grita Jenny mientras corro al
recibidor y vuelvo con el joyero de plastico oscuro.

—:Te vas a declarar? Si es eso, la respuesta es si. Seré tu esposa hermana. ¢Puedo
beneficiarme de tu seguro médico?

Pero a Jenny se le congela la risa en cuanto abre la cajita. Dentro estan la pulsera de perlas y
una nota de Gigi.

Jenny lee las tltimas palabras de Gigi en voz baja, las mismas que yo he leido docenas de
veces. Desliza la tira de perlas iridiscentes por sus dedos, atuin hinchados, hasta ponérsela en la
muifieca.

—No pienso quitarmela nunca.

—Yo tengo el collar. Es un conjunto.

Me llevo la mano hasta el cordén blanquecino que asoma por el cuello de pico del suéter
morado.

—Bueno, al menos no es uno de esos colgantes con medio corazén. Lo nuestro tiene mucha
mas clase.

Las lagrimas corren por las mejillas de Jen. Nos miramos, apreciando el momento, la paz
fragil que disfrutamos ahora. Me recuerda a las semillas de habichuelas que plantamos cuando
ibamos a cuarto, y al brote verde diminuto que sali6 de la tierra, débil y necesitado de luz, pero a
la vez prometedor.

—¢Puedo mostrarte algo? —me pregunta Jen.

—Claro.

Jen se acerca a una caja, de donde saca otra hoja de papel. Me la da. No es la letra de Jenny,
sino otra mas tensa y perfecta.

Leo en silencio, y cuando llego al final, vuelvo al principio y lo releo. Luego miro a través de
la ventana hacia el patio. Apenas distingo tres letras en la valla: A-s-E. No necesito ver el resto.
Jen me observa, nerviosa, mordiéndose el labio.

—Es un gesto... bonito.

Esta claro que Kevin le ha dedicado tiempo a esta carta; nunca lo habia visto expresar tanta

emocion. Aunque en cierto modo la veo inadecuada e incluso un poco egoista. Quiere descargar



su conciencia, y eso es imposible. Cuando imagino a Tamara leyendo esta carta... Pero... ;quién
soy yo para juzgar? ;Coémo sé lo que esa mujer necesita o no?

—:De verdad lo piensas?

—Bueno, nada lo arreglara, pero a veces quieres saber que la otra persona te ve y comprende
tu dolor.

Es lo maximo que puedo decirle.

—Podrias...? —empieza Jen, pero sé lo que me va a pedir antes de que termine la pregunta.

—Si, puedo llevarsela.

Guardo la carta en el bolso, con cuidado. Suelo enviarle un mensaje a Tamara una vez por
semana. A veces tiene ganas de hablar y otras se limita responder al mensaje. Pienso mantener el
contacto con ella. Con el tiempo, quiza le apetezca salir a comer o a tomar un café. Con el
tiempo, quiza podamos ser amigas. Pienso en todas las historias que he cubierto, en todas las
personas a las que nunca he vuelto a ver: el hombre que llevé al violador de su hija ante la
justicia con sus propias manos, la mujer que perdi6 a sus tres hijos en el incendio de su piso, la
pareja que adoptd unos trillizos que tenian serios problemas de discapacidad. Pasaron por mi
vida y yo por la de ellos, y luego, tras unas cuantas semanas de entrevistas y de tiempo en antena,
desaparecieron. Esta es la naturaleza del monstruo. Pero Tamara es distinta; la historia es
distinta. Esta historia lo ha cambiado todo, incluida yo. Sobre todo a mi.

Nos quedamos de nuevo en silencio. Lo unico que se oye son los suaves resoplidos de Chase.

— ¢ Puff? —susurra Jenny, tan bajo que casi no la oigo.

—¢Si?

—¢Y qué sera de nosotras?

—c:Nosotras?

—¢Volveremos a estar bien?

En lugar de responderle, extiendo una mano hacia la suya, que esta apoyada en la mesa. La luz
que entra por la ventana hace brillar la pulsera de perlas. Le cojo la mano y la aprieto con fuerza.
Dos veces, para decir que si.



Epilogo

Tamara rebusca en el cajon. Revuelve las pilas, las cajas de tiritas, e incluso un paquete de
chicles fosilizados, hasta que encuentra el sobre arrugado que contiene la carta.

Ni siquiera quiso tocarla cuando aquella periodista, Riley Wilson, la dejé encima de la mesa y
la empujo hacia ella, despacio, en aquella pequefia cafeteria, sin estar muy convencida de lo que
hacia. Habian pasado exactamente cuatro meses y tres dias desde la muerte de su hijo (ella seguia
y sigue contando los dias), y Riley se habia ofrecido a invitarla a un café para ver si se
encontraba bien, algo que Tamara tomo por un bonito gesto. Desde entonces, se han visto de vez
en cuando a lo largo del verano, para tomar cafés y, en una ocasién, una copa. Mantienen una de
esas amistades afectuosas pero distantes que se dan entre los miembros de un mismo coro o entre
los padres cuyos hijos juegan en el mismo equipo de fitbol, aunque el nexo que las une es
mucho mas extrafio. La verdad es que ella no tiene nada en comtn con la periodista, pero aprecia
el interés que le demuestra y que le pregunte sobre Justin, ahora que a todo el mundo le resulta
incomodo hablar de él. Fue a Riley a quien termind contandole cosas como que el cepillo de
dientes de Justin sigue en el cuarto de bafio; tiene las cerdas gastadas, y todas las mafianas piensa
que ha llegado la hora de tirarlo y de comprarle otro. O cuanto le aterra que se muera el pez de
Justin, porque no sabe qué es capaz de hacer cuando suceda.

Siempre que habla de Justin es como si €l aun estuviera vivo, como si pudiera creerse que se
ha ido a pasar unos dias a casa de su abuela. Incluso después de todo este tiempo, le sigue
ocurriendo. Se le olvida. De repente se pregunta qué andara haciendo Justin, si estara estudiando
para el examen de quimica o jugando a videojuegos en casa de Ty. Una vez incluso cogio el
coche para ir a buscarlo al colegio, hasta que, a medio camino, record6 que Justin no estaba alli.
Ni en casa de Ty. Ni en ningun otro sitio. Justin ya no estaba. Sin embargo, estaba por todas
partes: veia su sonrisa desdentada en aquel mural de Diamond Street y, hacia apenas una semana,
se top6 con un hombre en el supermercado que llevaba una camiseta con su cara estampada, una
foto sobre algodon negro que resultaba tan vivida que se acercé a tocarla. El individuo la aparté
con brusquedad. «¢Qué cofio hace, sefiora?», le solto, porque no sabia que se trataba de su hijo,
ni que lo tnico que ella queria era acariciar aquella cara.

Tamara saca la carta del cajon. Ahora le tiemblan las manos. No fue capaz de leerla cuando
Riley se la dio. A una parte de ella le daba igual lo que ese hombre tuviera que decirle. No

cambiaria nada. Lo unico que le reportaba un minimo de satisfacciéon era pensar en Travis



Cameron, condenado a diez afios de carcel. Cameron, que no sentia el menor remordimiento, que
ni siquiera tuvo la decencia de mirarla a la cara mientras ella desgranaba su testimonio entre
sollozos, que repitié hasta la saciedad que él solo «cumplia con su trabajo». A veces dedica un
rato a imaginar como debe de ser su vida en la carcel y eso le provoca una oleada de placer.
Luego se siente un poco culpable. No mucho.

Wes fue el primero en leer la carta. «<Merece la pena que la leas, hermana», le dijo cuando
acabo. Y ella lo hizo, pero no sinti6 nada. Tal como le habia dicho a la esposa de Kevin Murphy,
esa chica que tuvo el valor de poner cara de pena cuando coincidieron en los servicios del
juzgado, ella no queria disculpas. Sin embargo, guardo la carta, escondida en un cajén... Y la lee
ahora porque ayer mataron a otro chico: un joven de diecinueve afios, con la cabeza llena de
rizos y unos brazos fuertes que le recuerdan a los de Justin. Sucedié en la zona oeste de
Baltimore; el adolescente recibi6 doce impactos de bala por la espalda, presuntamente por haber
intentado robar un coche. El fervor y la ira le son familiares, se han convertido ya en una
maquina bien engrasada. Ella forma parte de ese circulo intimo, un club del que nadie quiere ser
miembro: el de las madres lastradas por el dolor. Durante toda la mafana, el teléfono ha vibrado
con docenas de mensajes y llamadas. Ya esta lista para sacar el sombrero de Madres del
Movimiento, para ir hasta Baltimore, para asistir a las marchas. Para recorrer todos los pasos de
este ritual desolador y, segtin parece, interminable. Dentro de unos minutos llamara a la madre
del chico y ambas se quedaran calladas, porque no les hard falta decir nada. El silencio
comunicara mas que un pufiado de palabras. Al fin y al cabo, ¢para qué sirven las palabras?

Suelta la carta, se aferra a la encimera, aprieta los dientes y espera a que pase el momento de
desesperacion. Llega de repente, sin previo aviso, tefiido de una sensacion de desconsuelo tan
potente que le roba el aire. La sensacion de que nadie lo entiende y de que nada va a cambiar
nunca. De que los blancos seguiran con su vida: brindaran al negro de turno un instante de su
compasion y acto seguido se preguntaran qué diablos les pasa, por qué no consiguen avanzar,
qué les impide portarse bien de una vez por todas y hacerle caso a la policia. Esos blancos que
envian a sus hijos al colegio con la absoluta confianza de que volveran a casa sanos y salvos. Los
mismos que siguen con su vida de siempre, y que, por extrafio que parezca, hacen oidos sordos a
esos gritos que piden a Dios que dejen de matar a sus hijos, que deje de justificarse a los
asesinos.

Es lo tinico que aprecia de esta carta. El hecho de que él no intente justificarse. Hay cosas que
no tienen justificacion alguna. Aun asi, la carta no le transmite paz, ni calor. Nada lo hara. Pero
los dias buenos, cuando el sol brilla y los recuerdos de su hijo se vuelven mas fuertes que nunca,
cuando siente que aun lo tiene en casa, se permite creer que tal vez, solo tal vez, existe un mundo

donde ninguna madre se ve obligada a pasar por este trance. Se permite creer que la gente es



buena, que las cosas pueden cambiar. Que la muerte de Justin ha servido para algo. Y luego coge
esa almohada que atin no ha lavado, se la lleva a la cara y se deja embargar por la esperanza.
Sin embargo, hoy no es uno de esos dias. No puede serlo cuando hay otra madre que llora.
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convertido en una escritora mejor, mas feliz y mas prolifica en muchos sentidos, pero sobre todo
por abrirme el corazon a nuevos aspectos de la experiencia humana. Gracias a mi madre, Tracey
Piazza, por acoger a los dos monstruitos durante un montén de noches, para que yo tuviera
tiempo para escribir, para dormir y para respirar. Gracias también por ser mi mayor fan. Y a
Tshiamo Monnakgotla por querer a mis hijos como si fueran suyos y permitirme ser madre y
trabajadora. Mi sufrido marido, Nick Aster, es la inica persona del planeta, ademas de mi madre,
que ha leido todo cuanto he escrito, y no par6 de leer y de criticar este libro una y otra vez,
incluso cuando le prometi que estaba terminado. Por supuesto, un libro nunca se termina del
todo. Gracias, carifio. Diez mil afios de amor.

Christine:

Citando las palabras inmortales de la listisima Mindy Kaling, «un amigo intimo no es una
persona, es una grada», y yo tengo la enorme suerte de tener a tanta gente en esa grada que a
veces esta amenaza con desplomarse. Sois tantos que no habria espacio para nombraros a todos,
pero sabéis quiénes sois y lo perdida que estaria sin vosotros. Lo que quiza no sepais es lo mucho
que agradezco contar con vosotros, y lo mucho que os quiero, porque casi escapa a mi
comprension. Sin embargo, es verdad, la mayor verdad de mi vida. Y aqui viene otra: este libro
no existiria sin vosotros.

No solo cuento con los mejores amigos, también soy afortunada en el terreno familiar.
Sentarse a jugar al poquer con los Pride, o en torno a una mesa rebosante de las famosas costillas
de John Pride, o en la parte trasera de la furgoneta familiar, de camino a Alabama, con Sam
Cooke sonando, son solo unos pocos de los millones de experiencias y recuerdos que, cosidos

unos con otros, conformaron la infancia mas feliz que cualquier nifia podria desear. Y eso se



debe sobre todo a mis padres, las dos mejores personas que conozco. Sus palabras y sus actos me
ensefiaron que no importa lo lista, exitosa o popular que seas, lo tinico para lo que deberias
esforzarte es para ser una buena persona. He intentado vivir conforme a esa filosofia y me ha ido
bien. Estoy contenta de haber escrito un libro aunque solo sea para disponer de un foro publico
donde imprimir estas palabras:

Gracias a John y a Sallie por ser como sois, y por ayudarme a que yo sea quien soy. Nunca
podré pagaros vuestro apoyo inquebrantable, vuestros sabios consejos, vuestra calma, vuestro
alegre optimismo y vuestra infinita generosidad (ni, por supuesto, vuestras bromas, que han sido
muchas). Pero hay algo de lo que no me cabe ninguna duda: hacer que estéis orgullosos de mi le
da sentido a todo.



Una apasionada novela sobre la amistad, la identidad racial y la lucha

por la justicia.

Jen y Riley son amigas desde la infancia y, aunque sus vidas tomaron caminos distintos, han
logrado permanecer unidas como hermanas. Jen se casé muy joven y, tras varios afios
intentandolo, por fin se ha quedado embarazada. Riley, en cambio, siempre quiso ser periodista y
en la actualidad estd a un paso de convertirse en la primera presentadora negra del canal de
noticias de Filadelfia, su ciudad natal.

Sin embargo, este profundo vinculo se resquebraja cuando el esposo de Jen, un agente de policia,
se ve envuelto en un tiroteo contra un adolescente negro que iba desarmado. En la recta final de
su embarazo, Jen se siente inmersa en un pozo de incertidumbre donde han arrojado su futuro, la
libertad de su marido y su amistad con Riley. Por su parte, cuando Riley debe cubrir la noticia
del suceso, tendra que lidiar con las emociones que le manan por el afecto hacia su amiga blanca

y el devastador impacto que ha provocado el incidente en su comunidad.

Emotiva y honesta, esta sobrecogedora historia explora el racismo y cdmo este impregna la
vida de las personas en una sociedad profundamente dividida.



Christine Pride es escritora y editora. Su carrera en el mundo editorial se ha desarrollado en
importantes sellos como Doubleday, Broadway, Crown, Hyperion y Simon & Schuster. Como
editora, Christine ha publicado una variedad de libros, poniendo especial atencion en las historias
inspiracionales y memoirs, y ha logrado que muchos de ellos encabezaran las listas de los mas
vendidos en The New York Times.

Como asesora freelance, realiza trabajos de edicién y propuestas de proyectos, y también ejerce
de profesora y coach. Ademas escribe regularmente la columna «Race Matters» para el blog Cup
of Jo.

En la actualidad vive en Nueva York.

Jo Piazza es una galardonada periodista, editora y presentadora de pddcasts. Ha colaborado con
The New York Times, The Wall Street Journal, CNN, Marie Claire, Glamour, entre otros
prestigiosos medios. Curs6 un master en Periodismo en la Universidad de Columbia, un master
en Estudios Religiosos en la Universidad de Nueva York y es licenciada en Econémicas por la
Universidad de Pennsylvania. Ademas es autora de varios libros.

Vive en Filadelfia con su marido y sus dos hijos.
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