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Para las que todavía estáis en un coche

a doscientos kilómetros por hora



Hay dos o tres cosas que tengo claras, y una de ellas
es que puedes odiar y a la vez amar

algo que no sabes si entiendes.

Dorothy Allison



El día en el que mi padre murió, hacía sol y yo tenía hambre. Mi
padre murió y bajé a Frida a hacer pis. Mi padre muerto y yo
lavándome el pelo, eligiendo pendientes, probándome blusas. Ese día
tuve que comprar el pan exactamente como cada día, ni muy tostado
ni muy crudo, tender la ropa a la vuelta del tanatorio y ponerme los
retenedores antes de dormir. Esa noche, vi a mi sobrino llorar y reír.
Yo también lloré y reí. No sabíamos qué hacer con tanto dolor en los
pulmones. Por las mañanas, me despertaba como si me hubiese
quitado un peso de encima. El de la espera constante a la muerte desde
la silla para las visitas. Papá había muerto y ya no tenía que esperar a
que muriese más. Escuchaba sus zapatillas arrastrándose por el pasillo
a la misma hora a la que él se levantaba de madrugada para ir al
baño, pero papá ya estaba muerto y sus zapatillas guardadas en el
neceser que trajimos de vuelta del hospital. Su teléfono seguía
sonando, porque su operador no sabía aún que papá estaba muerto.
Al principio, no quisimos dar de baja la línea. No por si volvía, sino
porque la muerte es contagiosa y se nos quitaron un poco las ganas de
vivir o, al menos, las de continuar con los trámites. A veces,
contestaba esas llamadas. Eran de algún conocido despistado que
decía: jefe, ¡que hace mucho que no te molesto! Y tenía que decirle
que papá había muerto y que sí, que ya fue el funeral y que sí, que
llevaba unos meses muy mal y que sí, que era normal que no se
hubiese dado cuenta si no lo había visto últimamente por la calle con
veinte kilos menos, un bastón y un parche en el ojo. Otras veces, era
un amigo con alzhéimer que lo quería invitar a comer lamprea.
Algunos días le explicaba que papá ya no estaba y otros le decía que le
pasaría el recado. Mamá, aún hoy, cuando se encuentra a alguien que
no se ha enterado todavía, se bloquea y se desangra y escarba y se va,
porque siente que al decir que papá ha muerto lo está volviendo a



matar. No dice muerto. Nunca. Yo tampoco fui capaz hasta muchos
meses después. Mientras tanto, dije mi padre no está, se fue, nos dejó,
no tengo padre, falleció. No sé si es verdad eso de que no tengo padre,
pero sí que tardé mucho en decir que el padre que yo tenía murió.

Antes de morir, papá me dijo: piojita, el amor es lo más importante
que hay en la vida. Y yo le creí tanto que casi me quedo sin aire. Tanto
le creí que no le pregunté el amor de quién, qué amor, papá, ¿el de
Diana vale o tiene que ser otro? ¿Un amor como el de mamá y tú, que
nunca discutís, o un amor como el de Alberto y Bea, que se odian pero
se defienden? ¿Un amor como el de la tía Loli hacia la abuela, aunque
le tenga que recordar cada tarde que es su hija, o como el de mis tíos
los que no quisieron tener hijos y viajan todo el rato y mamá tuerce el
morro no sé si porque vosotros tenéis tres hijos o porque tú solo
quisiste viajar a Portugal? Antes de morir, papá estuvo casi un año
ingresado en el Hospital Clínico Universitario de Santiago de
Compostela. Mis hermanos y yo hacíamos turnos. Yo dormía con él
los domingos, lunes y martes. Tres días y tres noches que me tiraban
de los párpados hacia arriba y que me llenaban el estómago de
murciélagos y de restos de puré. Desde mis siete años, esperaba la
muerte de mis padres imaginándome una y otra vez qué edad tendría
yo cuando ellos fueran viejos. Cuatro angelitos tiene mi cama, cuatro
angelitos que me acompañan, cuarenta y ocho que tiene mamá menos
siete míos son cuarenta y uno, con Dios me acuesto con Dios me
levanto, ochenta y cinco, que es la edad con la que murió la abuela,
menos cuarenta y uno son. Necesito un papel. Cinco menos uno,
cuatro, y ocho menos cuatro, cuatro. La Virgen María y el Espíritu
Santo. Si papá o mamá mueren con ochenta y cinco años, yo tendré
cuarenta y cuatro y Alberto y Bea todavía podrán cuidarme para que
no esté triste y me dejarán ver La pajarería de Transilvania siempre
que quiera y comer regalices de los gordos, de los rellenos de blanco,
siempre que quiera también. Amén.

Pero calculé mal. Calculé fatal y ni con tantos años de entrenamiento
pude imaginar ese dolor que me dejaría fuera de la vida que había
conocido hasta ese momento. Que me arrastraría por una pierna hasta
apartarme a un lado para no interrumpir las vidas de las otras
personas, de las normales, las que vivían sin ese dolor que aprieta la



nariz y tapa la boca y te escupe en los ojos y que se te sube a los
hombros para que no puedas más, para que, de verdad, no puedas ni
un poquito más. Papá también tenía miedo, dejó de creer en Dios en el
peor momento. Confundía las pesadillas con la realidad, tenía delirios,
veía arañas, le obsesionaba el dinero. Y dejó de comer. La
nutricionista del hospital le pedía que comiese, se lo pedía la
psicóloga, se lo pedía Ramón, el cura, se lo pedía yo, su piojita, pero
papá no abría la boca. Pasaba las tardes viendo un programa de un
hombre engullendo bocatas gigantes. Papá tenía los ojos llenos de
hambre pero en la boca no le cabía ni una miga de pan. A esa hora de
la tarde, mientras él veía comer, yo recorría el pasillo de la planta de
una punta a otra buscando agotar al tiempo. Solo quería volver a
casa, ¿a qué casa?, y acariciar la barriga de Frida.

Yo quería volver a vivir sola. Pero Diana, que también quería vivir
sola, no tenía dinero suficiente. Ella decía que al ser yo libra y ella leo,
podíamos estar juntas todo el rato porque yo no la saturaba y ella
ponía lógica en mi vida. Y a mí ese intercambio siempre me pareció
bien. Mi madre nos llamaba Pili y Mili, su madre las dos Marías. En
la universidad dormíamos la siesta juntas y nos despertábamos
oliéndonos las babas. Las de ella olían a leche caliente con colacao, las
mías a patatas de bolsa y a brackets. Hacíamos todo juntas y si no
podíamos nos husmeábamos a la menor distancia posible. Por
ejemplo, Diana y yo estudiábamos carreras diferentes, pero yo iba a la
biblioteca de su facultad, aunque fuese más fría y pequeña, y ella iba a
merendar a la mía, aunque fuese la Facultad de Filosofía. Por ejemplo,
si yo tenía una cita con un chico, ella me acompañaba a espiarlo hasta
que me atreviese a plantarme delante de él y me esperaba en casa para
decirme que no le gustaba para mí. Pero Diana, a mí me gustó. Pues a
mí no. Pero si aún no lo conocemos bien. No, no y no. Por ejemplo,
yo en Compostela tenía un estudio pequeño y húmedo para mí sola,
pero dormía todas las noches en un colchón en el suelo al lado de su
cama en el piso que compartía con dos estudiantes más, una que cocía
el pollo para no engordar y otra que limpiaba la nocilla del cuchillo en
el borde de la encimera. Diana me pisaba la cara cuando iba a hacer



pis de madrugada, me despertaba hablando en sueños, me asustaba
con el ruido de su colchón, que sonaba como si tuviese ratones
chillando dentro. Porque Diana no era discreta ni para cambiarse de
posición en la cama. Ella todo lo hacía a lo grande. También
quererme. Y yo la quería tanto que se me inflaba el pecho como una
gaita. Diana a mí me llamaba Marinador. Cenábamos leche con
galletas digestive viendo el tarot o el porno de la tele local. Menos los
domingos por la noche. Los domingos volvíamos a Compostela
después de pasar el fin de semana en casa de nuestros padres, rodando
las maletas como si llevásemos piedras, todavía con el guiso y el mar
pegados a la ropa, con los ¿estás comiendo bien? y los pon una manta
encima de la colcha que hará frío. Nuestra piel aún estaba rojita por
los abrazos de lana de nuestras madres y nosotras ya estábamos
dejando otra vez las maletas en el piso de Diana. Entonces íbamos al
bar de abajo, Don Bocata, a cenar dos 36: bocadillo vegetal con queso
y huevo para Diana, sin queso ni huevo para mí. De postre, flan con
nata para ella, nada para mí, gracias, ella no se saciaba nunca y yo
siempre estaba llena. Diana vaciaba la maleta el domingo aunque
estuviese muerta de sueño, yo la tenía abierta durante toda la semana
en un rincón, medio deshecha, gritándome que ya era mayor y no
quería volver con papá y mamá pero tampoco quedarse ahí. Yo a ella
la llamaba Dino. En la biblioteca yo estudiaba y Diana sangraba por
la nariz. Una mañana, sentadas en el escalón de la entrada,
inclinándole la cabeza hacia arriba para que no se tragase la sangre,
me dijo: tía, tienes una cara preciosa. ¿Yo?

Diana tenía toda la seguridad que yo no tenía, pero me la prestaba.
A Diana no le asustó cambiarse de carrera, así que a mí no me asustó
cambiarme de Filosofía a Periodismo. A Diana no le importó empezar
a trabajar en una franquicia de muebles y decoración con normas
rígidas sobre maquillaje y peinados, así que a mí no me costó nada
aceptar mi trabajo como redactora de contenidos especializada en
succionadores de clítoris, cócteles, inteligencia emocional o las diez
mejores rutas para comer pintxos. Diana no le tenía miedo a nada y
yo le tenía miedo a todo pero, a su lado, un poquito menos, porque
Diana podía ser Diana por ella y por mí.



Yo quería vivir sola en la ciudad después de dos años en un pueblo.
Pero, cuando me di cuenta, estaba sentada en un salón con ella,
escupiendo zumo por la nariz recordando las negociaciones con el que
ya era nuestro casero. Cajas, colchones nuevos, mis vinilos, sus series.
Y una mampara que no cierra y una nevera que hace riririririri y unas
ventanas que se comen todos los sonidos de la calle menos el de las
sirenas. Cinco, diez, quince ambulancias al día con sus sirenas
gritando, con los enfermos y sus acompañantes con las piernas
inquietas, mirando el calendario, repartiéndose las horas, la manta, el
menú, los cuidados. ¿Cómo distribuimos las alacenas? Para mí las de
arriba que soy más alta. Y más cajas de mudanza y toallas de Portugal
y botes de especias caducadas dentro de tarteras y sartenes de
inducción para una cocina de vitrocerámica. Decoré mi habitación con
un flexo y algunas entradas de conciertos pegadas por las paredes,
Morrissey, Hidrogenesse, Patti Smith. Guardé las sábanas del casero y
ya solo quedaba ir a por Frida.

Volver a vivir en una ciudad significaba poder decidir con qué
aburrirme otra vez, volver a tener a mucha gente apretándose en mis
ojos y volver a tener muchas vidas. ¿Quería ir a clases de cerámica o
prefería buscar un trabajo mejor pagado? ¿Quería ahorrar o seguir a
Diana de fiesta en fiesta? Yo quería quedarme quieta en alguna ciudad
y decirle a mi hermana ¿ves?, no es verdad que no quiera vivir cerca
de vosotros, ¿ves?, coloco aquí mi ropa en mi nuevo armario aunque
huela todavía a la ropa de los anteriores inquilinos. Y ese ruido. Ese
maldito hospital provincial que podía ver desde la ventana. Me tenía
los pulmones silbando, agujereados de tanto recordar.



Tengo: una perra, una amiga, una madre, dos hermanos y un padre
muerto.



No era una noche de agosto cualquiera, era la víspera de la fiesta
corsaria y el concello de Beiramar temblaba con las carcajadas de las
señoras viendo el esfuerzo de la alcaldesa por ponerlo todo bonito. Y
con el sonido de las pruebas de megafonía, el arrastre de palés para
montar los puestos de artesanía, los martillazos de la carpa donde
venderían el pulpo y los motores trucados de las motos de los chavales
que rodeaban la alameda buscando algo sin saber aún el qué. El olor
del puerto se confundía con el del cuero y el pimentón. El mar estaba
tranquilo, el parque tenía colores nuevos y los niños jugaban con los
dedos pegados a las rosquillas de hojaldre. La villa estaba contenta y a
mí me encantaba no vivir más en ella.

Fui a la terraza donde estaba mi madre con Frida y con mis tíos los
de Nueva York. Quería llevármela ya a nuestra nueva casa. Y, aunque
a la gente que no me conoce le digo que yo no soy de las que habla
como una imbécil a los perros, sí soy de las que habla como una
imbécil a los perros. Y a la mía, más. Primero fue eh, psss, oye, ¡aquí!,
luego parruchiña, tchhhhs, tchsss y, por fin, le di un nombre: Frida,
Fridiña, Fridiiii. Justo antes de que la otra Frida invadiese todos los
estampados de camisetas, cojines, platos, manteles individuales,
relojes, libretas, tazas y agendas, llegó esta perra abandonada por un
cazador, negra y blanca, con unos ojitos tristes que hacen que le des
toda la comida de tu plato. Apareció Frida en una pedanía minera de
la sierra de Huelva, de trescientos veintinueve habitantes, en la que
vivía yo cuando yo aún no quería irme porque solo llevaba tres meses
allí y todo era tan nuevo tan diferente tan soleado. Y siguió a mi lado
cuando me fui. Y otra vez para allá y para aquí y venga a un segundo
sin ascensor y luego a un tercero sin ascensor y ahora con Diana en un
tercero con dos, ¡dos!, ascensores. Venga, Frida, solo una ciudad más.
Y Frida siguió a mi lado. Frida la que te lame la cara, te lame el



ombligo, te lame los pies, te lame los calcetines si no encuentra los
pies. Frida la que es alegría viva cuando tardas cuatro horas en volver
o aunque tardes diez segundos porque olvidaste la cartera. Frida
siempre conmigo aunque elija mal.

Y en medio de los sonidos agudos, los parruchiña parruchiña
parruchiña, los ¿¡cómo te cuidó la abuela!?, una mirada que venía de
la mesa de al lado no me soltaba. Era tan ininterrumpida que rozaba
lo ridículo. Me recordaba a las miradas de la adolescencia, las que
intentan demostrarlo todo porque jamás se atreverían a decir nada.
Me senté con mi familia y traté de ignorar a ese hombre, pero me
estaba llenando la piel de arañitas rojas y de una ligera, ligerísima
descarga de esas que muerden los mofletes y los pone rojos, como
cuando sube la fiebre. Solo un ratito y me voy, ¿qué podía pasar? Ese
desconocido no encajaba ahí. Era demasiado guapo, demasiado
atrevido, demasiado nuevo entre tanta costumbre. No hacía juego con
la villa. Una villa que es villa porque no es un pueblo ni es una ciudad,
una villa marinera de veinticuatro mil seiscientos treinta y siete
habitantes en la que la gente mayor conoce a todo el mundo y los
jóvenes que volvemos después de estudiar fuera ya no nos acordamos
de nadie. Mi villa, donde ya solo conocía a mi familia porque mis
amigas se habían ido y, las que se habían quedado, ya no eran amigas.

Solo habían pasado tres meses desde que me había bajado de ese
Alsa de vuelta para pasar el verano en casa de mi madre hasta
encontrar piso. Siempre me aburro y siempre sé que me voy a aburrir.
Es un aburrimiento anticipado, como la morriña cuando aún no te has
ido del sitio en el que estás de visita. Me aburrí de Pablo Rosales, mi
primer amor, que me gustaba tanto que jugábamos al simulacro de lo
que creíamos que vendría después, a ser papá y mamá. Una tarde en el
parque me caí de la bici, se me rompieron las medias y me empezaron
a sangrar las rodillas. Pablo Rosales avisó a su madre para que me
curase. Ya verás, es enfermera. Las tiritas no eran de dibujos, pero
funcionaron igual. Me invitó a ir a su casa a jugar a los Power
Rangers y en su habitación, que olía muy diferente a la mía, con esa
forma de jugar tan diferente a la mía y a la de mi primo, con toda su
atención puesta en mí, me aburrí de Pablo Rosales. Cuando fui a ver a
un grupo hardcore en Beiramar por primera vez, Riot Echo, éramos



seis en el público y el cantante me saludó después. Quedamos al día
siguiente y me recomendó ver El Padrino. El aburrimiento anticipado.
Pero le dije sí, te acompaño a casa. Me dio las tres películas pirateadas
con la mano helada y me besó. Me aparté para decirle al oído que no
iba a funcionar. ¿Por qué? Pues porque siempre me aburro, no sé. Y
me siguió besando. Dos meses después me aburrí. Ya te lo había
dicho. Ya, ya lo sé, pero aun así me jode. Unos años después me
recorro en Alsa catorce horas hacia una pedanía minera de Andalucía
con una mochila y una maleta, lo abrazo en la estación y ya sé que me
voy a aburrir como una ostra. Pero después de ese viaje, de tanta
ilusión y de tantos intentos por ser como creía que tenía que ser —el
simulacro—, yo qué sé, había que intentarlo y al final lo quise y al
final hasta lo admiré un rato y, bueno, dos años después, otras catorce
horas en un Alsa de vuelta.

Aunque llevaba años sin vivir en Beiramar, yo sabía que ese hombre
que me miraba tanto no era de allí. Gafas grandes de pasta, pelo de
mar por debajo de la oreja, pantalón de pinzas negro, camiseta
holgada blanca y unas Nike con cámaras de aire. Demasiado mayor
para llevar tantos tatuajes nuevos. Tantos, que solo pude fijarme en
uno que parecía un dibujo de la performance de Abramović tirando de

un arco y Ulay de una flecha. Quizá era un arquitecto o un comisario
de arte o un diseñador gráfico o el amor de mi vida. Sentada con mi
madre y mis tíos de Nueva York, la mirada de ese hombre solo me
abandonaba cuando hablaba con los chicos que lo acompañaban.
Hablaba en gallego en un lugar donde hablar gallego está mal visto
porque es de gente de la mar, de la aldea o de nacionalistas. Hablaba
gallego y lo hablaba bonito, despacio, lo hablaba con las manos y con
la fuerza de su mandíbula cuadrada, falábao coma se puidese mastigar
cada palabra. Yo le contaba a mis tíos que a Diana le habían llevado el
coche al depósito, y lo miraba de reojo, que el fin de semana perdí el
bolso en una fiesta, me encantaba su cara, que estuve en comisaría
hasta las siete de la mañana porque necesitaba las llaves para no
despertar a mi madre y, por alguna razón, no dejé de contar miserias y
de mirarle a los ojos. Quería hacerles reír, al menos mientras él
estuviese en la mesa de al lado cubriéndome el pecho de arañas.



Antes de subirse a un furgón con los chicos, me miró una vez más.
Me avergoncé inmediatamente después, pero le sonreí y lo hice con
todos los dientes apelotonados en mis ganas de que bajase, de que se
volviese a sentar cerca de mí y de que dejase que lo viera un poquito
más, solo un rato más. Quería aprenderlo de memoria e imaginármelo
el resto del verano. Pero el furgón arrancó.

De camino a mi parada del bus, mi madre me contaba que hay que
ver qué bien está tu tía, que a Frida le di una croqueta, pero solo una,
¿eh? No le dije pero mamá, sabes que no puede comer esas cosas, y no
se lo dije porque pasó por nuestro lado el furgón y ahí estaba él,
mirándome fijamente y yo con la sonrisa tiesa. Las arañitas podrían
haberme hecho sangre si hubiesen sido reales.



Mientras recorría la alameda y no lo encontraba, me burlaba de mí
misma, era ridículo llevar seis años huyendo de esa villa y acabar
enganchada a su suelo sucio y meado buscando a un desconocido al
que había visto la noche anterior. Yo siempre quise urgente, buscaba
amores que se atragantasen de ganas, que hirviesen, que no diesen
tiempo a nada más que a querer. Un amor con gusto a la levadura del
corazón de una palmera recién horneada. Como las del Forno de
Compostela, previo cuidado, todavía no las comáis porque están tan
recién hechas tan recién salidas del horno que os podrían fermentar
dentro y haceros daño. Y Diana y yo nos las comíamos
inmediatamente porque una dice cuidado y la otra entiende ahora
justo ahora, una dice espera un poco y la otra escucha que mejor ya-
ya-ya antes de que se enfríen. Un amor de los que sobra mucha cama
porque se apelotona todo en el mismo lado. Ese amor que te deja los
labios hinchados un día entero y que te convierte las piernas en flan
cuando paseando con Frida y mirando el móvil, sientes cien higos
abiertos respirando a tu lado y levantas la mirada y te da la risa
nerviosa porque ahora ya sí, ahora está pasando:

—¿Dónde podemos tomar algo aquí?
—Anda, ¡hola! Creía que ya no te iba a ver más —me coloqué un

mechón de pelo detrás de la oreja y de ese mechón salieron las arañas
que se colaron por la boca y me llenaron el corazón o las tripas o los
muslos porque era todavía más guapo de cerca.

—Hola, ¿dónde tomamos algo? —me hablaba muy serio, como si
conocerme se tratase de algo importante—. Me llamo Jaime, por
cierto.

En un bar, donde las mesas de Estrella Galicia tenían el logo tapado
con cinta aislante, me contó que él también vivía en Pontevedra, que
era compositor de atmósferas, que acababa de cerrar un restaurante



clandestino en su casa, que su hija estaba en Madrid probando suerte,
que estaba leyendo a Deleuze, que adoraba a los perros. Y yo a él que
me fui por amor a Andalucía y que volví por aburrimiento, que
trabajaba en una agencia de marketing, que vivía con mi mejor amiga,
que mi padre había muerto hacía cinco meses. El hombre más
atractivo al que había visto nunca estaba sentado frente a mí, con
todo su cuerpo inclinado a lo que le contaba como si necesitase cada
una de mis palabras para seguir respirando. Me prestaba toda su
atención y yo le escuchaba pensando en cuándo podría besarlo.

—¿Cuántos años tiene tu hija?
—Pues va a cumplir veinticinco.
—Como yo. —Intenté hacer un cálculo rápido de la edad que

tendría él.
—Nunca he hecho esto —nos señaló a él y a mí.
Le di un trago a mi cerveza para perder el turno de palabra. Acarició

a Frida, se dejó lamer.
—Eres tan interesante.
—¿Yo? Tú tienes mucha más trayectoria.
—¿Estás insinuando que soy mayor que tú?
Una carcajada. Otro trago. Comprobó la pantalla de su móvil y lo

volvió a guardar.
—¿Y no te gustaría vivir sola?
—Sí, supongo, pero vivir con Diana también es genial.
—Claro. —Volvió a sacar el teléfono—. Oye, ¿me das tu número?

No me gustaría tener que volver a pasar toda la tarde en Beiramar
buscándote.

01:06
Me gustas

01:07
Reconozco que no apostaba que alguien en tan poco tiempo pudiese

hacerlo... además ya habia renunciado a ello!
Pero eres tan alegre y dulce… y atractiva! aunque parece que te da

vergüenza serlo



01:07
No soy nada pelota, te lo aseguro. Pero contigo…



Olía a sábado y el móvil se calentaba en mi mano. A finales de agosto
el casco antiguo de Pontevedra se llena de satén, lino y perlas, de pijos
con solo cuatro de los siete botones de sus camisas abrochados, de
grupos de hombres que gritan su alegría por encima de la de
cualquiera, porque pueden, porque por qué no. También de peñas
taurinas y de vino derramado. Y yo, en los conciertos, siempre sola y
siempre hacia el final. Tú que vienes a rondarme, arrímate aquí. Y yo,
tan pequeña entre todo ese jaleo, pisando papeletas de tómbolas que
sortean una mini moto, el olor a churros, la música y el alcohol
pegado a mis vans rotas, tan pequeña y con tanto frío en las manos,
esperaba. En los aposentos del universo estás tú que me esperas. La
noche anterior solo habíamos tomado algo y cuántos nervios me
cabían ya en los ojos. Mi piel se llena de chispas que saben a flores y a
lenguas. Recibí una ubicación. Dejé de esperar.

Era sábado y fui, con las dos copas que me encharcaron las piernas,
con los pies nerviosos, con una voz diciéndome qué haces, a dónde
vas, quién es. Sintiendo que me estaba saltando algunas normas que
me había impuesto a comienzos de verano: eso de estar sola, eso de no
aburrirme con nadie más, eso de solo música, solo películas, solo
libros. Eso de solo Diana. Era sábado y fui, siguiendo las indicaciones
de Google Maps. Mis pies sabían ir, pero mis nervios no y mis nervios
siempre ganan, eso lo sé desde los seis años cuando me perdía en El
Corte Inglés, con once cuando me hice pis en casa de mi tía mientras
operaban a mi padre, con diecisiete cuando me rompí en el baño
durante Selectividad porque no valía para aprobar un examen de
matemáticas ni para ir a la universidad ni para mudarme a
Compostela ni para conocer gente ni para sonreír sin ganas ni para
cambiar de piso cada curso. Y encontré a mi madre en El Corte Inglés
y mi padre presumió de cicatriz y aprobé matemáticas y descubrí que



se me daba bien socializar, simplemente no me gustaba, como las
mudanzas. Pero mis nervios ganan, duelen en el estómago, hielan mis
dedos, me hacen nudos en el pelo. Era sábado y fui, comprobando mi
cara en la cámara del móvil. Intentando caminar en línea recta por esa
calle tan céntrica, con todas mis inseguridades enredadas, peinándome
el pelo con los dedos. Las estrías, las tetas, las caderas, este top, peina
que te peina, el vello, la barriga, joder, los pinkies, me peino. Me
esperaba en su portal. Su pelo negro y gris, su mandíbula cuadrada,
un polo negro, unas gafas de montura transparente, distintas a las del
día anterior. Ese olor a madera con mermelada o a higuera. Un hola,
Marina, dos besos, un estás muy bonita, un mechón detrás de la oreja,
una intención de darme la mano que finalmente no. Subí con él unas
escaleras que crujían, crujían, crujían y, aun así, olían a silencio. El
edificio es de mil novecientos veintiocho, todos estos neones los puse
yo, y mira el techo. Del techo colgaban cordeles rojos con llaves. Odio
no encontrar un adjetivo diferente a mágico, pero es que ese portal era
jodidamente mágico. Tendría que haber ido a buscarte yo, con lo tarde
que es y tú por ahí sola. Subí las escaleras que me llevaron a la casa
más bonita que había visto nunca y en la que deseé vivir. La noche
anterior también había mencionado a Hölderlin y a Arendt, la noche
anterior me había contado que ya no tenía que estar en Beiramar y
que fue igual, por si me encontraba, subí porque le conté que uno de
mis sueños era tener una habitación llena de vinilos y él respondió que
su habitación estaba llena de discos. ¿Bebiste mucho? No, solo dos
copas. ¿Y estabas sola? Sí, a mis amigos no les gusta la misma música
que a mí. Me sonrió y mis manos cada vez menos frías, aliviando los
nudos, con una hoguera en el ombligo quemando la espera. En el
salón un sofá rojo. El pasillo no crujía, las paredes eran altas como
secuoyas. Posé mis ojos en cada estancia que estaba a mi alcance.
Tenía una biblioteca con cientos de libros. Y una, dos, tres chimeneas.
¿Cómo se encienden? Con bioetanol. Al fondo, la habitación, después
te la enseño. La espera. Era sábado y me senté con él en dos sillas de la
biblioteca. Son las Egg, ¿las conoces? No las conocía pero le dije que
sí.

—Casi me quedo dormido esperando a que me escribieras, pensé que
no querías volver a verme —se inclinó hacia mí y me sonrió—. Estás



preciosa.
Consulté la hora en el móvil.
—El concierto acabó tarde, no me di cuenta, ¿me voy y nos vemos

otro día?
—Ni de broma, necesitaba verte de nuevo. Ayer me costó mucho

dormir, me sorprendiste mucho, Marina. Tan joven y tan inteligente.
Tan…

Dejé que hablase porque yo solo quería pensar en lo poco que tuvo
que pasar para que yo estuviese ahí sentada en esa casa, con sus ojos
azules o verdes. Él me decía algo de mi madurez y yo imaginaba mis
libros entre sus libros, decía algo de lo atrevida que fui aceptando su
invitación y algo de que justo cuando me había rendido apareces tú y
yo pensaba ¿todo esto es verdad, se ha leído todos estos libros y me
está hablando a mí?

—¿Qué estudiaste para trabajar en A Ponte?
—No recordaba haberte dicho el nombre de mi empresa.
Se rio y, como no me respondió, seguí:
—Empecé estudiando Filosofía pero acabé haciendo Periodismo.
—Dios, es que eres para mí.
—¿Cómo sabías que trabajo en esa agencia?
—¿Te enseño mis discos?
—¡Sí!
—¿Me das un beso?
Y le di un beso o le di quinientos.
Pasamos la noche juntos y despiertos. Desnudos y con nuestras

piernas enredadas, como para no perdernos, como para que no se
fuese lejos o que yo no pudiese moverme y encontrar señales que
anticipasen el aburrimiento. Quería estar pendiente de mi propio
cuerpo, de sus movimientos y rugosidades, pero Jaime me dibujó el
mentón con un dedo y me dijo: quiero quererte. Y de debajo de mi
piel salieron todas sus arañitas y rodearon mis pezones y subieron por
la garganta y también a las mejillas y sentí que ojalá, que ojalá algún
día. Será cuestión de tiempo, dije. Y él me colocó el mechón de pelo
detrás de la oreja y repitió: quiero quererte. Y yo no dije pues ojalá me
quieras, Jaime. Pero lo pensé.



Le dije a Diana: ¿te acuerdas del tío que no dejaba de mirarme? Pues
ayer me acosté con él.

—¿Cómo, cómo, cómo? ¿Qué me perdí? —Desdobló la camiseta que
acababa de doblar—. ¿Qué pasó con Samir?

—Nunca hablamos sobre si íbamos en serio o no y, cuando se fue a
pasar el verano a Marruecos, poco a poco dejamos de hablar. —Cogí
la camiseta que Diana había lanzado por la emoción de un nuevo
chismorreo coital y la doblé con cuidado.

—Joder, todos creíamos que encajabais superbién. Pero, a ver,
cuenta.

—Me voy a preparar un colacao, ¿quieres uno?
Diana se dejó caer sobre la silla y suspiró un mal día en el trabajo.

Diana ayúdame con esto, Diana los informes de prevención laboral,
Diana hay que entregar los guantes a las auxiliares, Diana cómete una
mierda. Calenté leche en su taza favorita, le trituré con los dedos las
galletas digestive y me senté con ella.

—Toma.
—Pero, a ver, entonces, ¿te lo volviste a encontrar?
—Al día siguiente salí a pasear con Frida por la alameda, a la misma

hora, y estaba allí. Me invitó a tomar algo y, joder, es que parece
hecho para mí, tía. Tiene un montón de discos, controla un montón de
sociología y de filosofía, es atento, cuidadoso…

—¡Bua, cabrona, es como de película! Cuéntamelo todo, pero ve más
despacio.

—Pero ¿no es un poco de psicópata que vaya a buscarme y que me
pare sin conocerme de nada?

—Bueno, él también puede pensar lo mismo de ti. —Diana me robó
la galleta que tenía en la mano—. No te hagas la tonta, que tú
también fuiste a buscarlo.



—Ya, ¿y sabes que te dije que parecía un poco mayor?
—A ver, enseña foto. —Saqué mi teléfono y le enseñé su foto de

perfil del WhatsApp—. Te pega que flipas, Marinador.
—Sí, ¿no?
—Pero un poco papi chulo sí que es, se nota que es mayor pero está

bueno.



Mis veinticuatro y sus cuarenta y cinco no parecían un impedimento
para acariciarme la mano sobre la mesa de un bar cualquiera o para
arroparme con su brazo por mis hombros mientras paseábamos por el
centro de la ciudad. Tampoco lo era para presentarme a cualquier
conocido con el que nos cruzáramos y que también me doblaba la
edad. Yo, en lugar de morirme de vergüenza cada vez que alguno me
confundía con su hija, me quedaba más atrapada en un universo de
palabras que siempre lo halagaban a él, a su trabajo, a su hija y,
ahora, a su novia también. Jaime me acariciaba y me acariciaban el
puñado de arañas, Jaime me besaba y se me llenaba la boca de ramas
de canela, Jaime me llevaba por un pasillo de hombres que eran
poetas, escultores, djs, médicos, arquitectos, y yo me sentía más segura
que nunca. Ahora era interesante. La más atractiva.

Yo quería que me quisieran tanto como para que no hubiese un ojalá
sino un ya, nada de cuentas atrás, solo un ahora mismo. Que un
quiero verte significase en quince minutos estoy ahí. Que un quiero
dormir todas las noches contigo resultase una llave para entrar en la
casa más bonita del mundo. Un amor al que no dedicar canciones
porque al estar tan pegadita a ese amor, tan tan dentro de él, no
tuviese tiempo para elegirlas ni para echar de menos. Y Jaime era todo
eso, era prisa era afán era un descontrol tan grande de las ganas que a
veces rozaba lo irresponsable. Teníamos urgencia, como si llevásemos
el contador de una bomba pegado al pecho, tic tac tic tac tic tac. Tic
tac tic tac y sesenta y dos kilómetros cada noche desde su trabajo en
Compostela hasta su casa en Pontevedra para hacerme cenas mejor
emplatadas que en cualquier restaurante. Me hablaba del tamaño
ideal de los platos, de la importancia del cristal, le echaba helado de
fresa a la ensalada. Tic tac tic tac me iba a buscar a casa en ese coche
largo largo que era el coche favorito de mi padre, un Bentley. Tic tac



tic tac y yo sentía que tenía seis años otra vez y una bolsa de chuches
que no se acababa nunca. Me quería tan rápido y con tanta fuerza que
a mí me daba la risa y no me daba tiempo a escribir ni a leer ni a
escuchar música ni a pensar en papá porque todo era amor amor
amor y planes para alargar el amor. Yo seguía sus pasos agarrada
fuerte de su mano y pensaba que qué felicidad más tonta, que qué
suerte que al final tenía yo razón y la clave estaba en sentir como si
todo estuviese a punto de explotar.

Lo que menos me gustaba del amor era tener que pausarlo. De lunes a
viernes, de nueve a siete, me guardaba los nuevos olores, nuestro
lenguaje, los sabores y las texturas para poder ir al trabajo. Lo metía
todo calentito en los bolsillos y dejaba que latiese ahí dentro mientras
yo volvía a ser redactora en una agencia de marketing digital. El
trabajo no era muy exigente y se me daba bien, así que cada día me
sobraban algunas horas para entrar en la Rockdelux y la Pitchfork y
lamentarme por otras vidas laborales alternativas. En mi adolescencia,
me sentaba en el comedor y dejaba que pasasen sobre mí las horas y
las canciones que todavía siguen pegadas a mí como animales viejos.
A veces, encendía el único ordenador de sobremesa que había para
toda la familia y transcribía las letras de mis grupos favoritos para
subirlas a las webs de letras y acordes. Las de El Niño Gusano eran
mis preferidas, no las entendía pero me hacían reír. Media vida, pero
media vida entera enterita entera, viviría aplastada entre el sofá y una
pila de vinilos. Y la otra media, en los conciertos y las ganas de hacer
crónicas de todos ellos. Alguna vez envié crónicas gratis por si me las
publicaban, pero nunca me respondió nadie. No hablaba sobre la
limpieza del sonido, la distorsión, los riff de guitarras y los punteos, yo
escribía sobre el esternón, la nostalgia, la amistad y sobre colgar en el
tendal camisetas de grupos.

Es muy probable que fuese la más sosa de la oficina. Nunca entraba
en conflictos y me metía en cualquier proyecto que me propusieran.
No era por conformismo, era por no atragantarme con el presente.
Estaba convencida de que alguno de nuestros clientes se daría cuenta
de mi talento. Quizá de mi potencial. Que, al entregar un artículo, me



diría alguien: Marina, eres excelente, vente a nuestra empresa que te
pagaremos más, tendrás mejor horario, te valoraremos, a nosotros sí
nos importa lo que puedes aportar. Eso esperaba yo mientras
circulaban los briefings, las redacciones de mil quinientas palabras, las
keywords y las metadescripciones sobre kombuchas. Llevaba seis
meses allí y ya era de las veteranas.

Teníamos una mesa de pimpón, café de cápsula, un bote de nueces y,
algunos días, cuando entraba una chica nueva, nos invitaban a sushi.
Todo era blanco y reluciente, como un caniche. Éramos seis chicas y
dos chicos. A nuestras jefas —hermanas gemelas siempre vestidas de
blanco o de azul marino— les parecía mal, fatal, que fuésemos tantas
mujeres. Necesitamos más hombres, esto está descompensado, no hay
equilibrio, demasiadas chicas, sí, demasiadas. Pero nunca contrataban
a más hombres.

Durante mis primeras semanas en la agencia creía que me gustaba
Rubén. Rubén era como Diana, pero sin ser Diana. Era alegre, rápido
y me hacía sentir cómoda. Siempre me tocaba el pelo y se mordía el
labio. Es suave, decía. Y brilla mucho. Hablaba tanto de mí conmigo
que creía que le gustaba y entonces creía que a mí también me
gustaba. ¿Cómo no me iba a gustar? El amor antes de Jaime
funcionaba así. Tú me haces caso, yo te hago caso, tú me pellizcas, yo
te pellizco, tú me quieres, yo te quiero. Lo importante era darse cuenta
de que la otra persona te hacía caso, te pellizcaba, te quería. Lo de
Rubén duró poco. Cuando llegó Noa, con el pelo naranja, Rubén hizo
rodar su silla hacia ella, coló los dedos entre sus rizos y le dijo que se
sentase a su lado. Le dijo, a ella también, que tenía el pelo más bonito
del mundo. Ya no le gustaba a Rubén. Y a mí él, al parecer, tampoco.

Pero cuando empecé a llegar a la oficina después de pasar las noches
con Jaime y ducharme en su casa, dejé de ser la más sosa. Al menos
para Martín, que encontró en mis coloretes el entretenimiento que
necesitaba para pasar más rápido la jornada de nueve horas.

—¿Dónde estuviste ayer? —y pegaba su silla a la mía hasta hacer
chocar los reposabrazos.

—¿Dónde estuve de qué?
—Algo te pasa últimamente, se te nota.
—No se me nota nada porque no hay nada que notar.



Olfateaba a mi alrededor como un sabueso:
—Hueles distinto.
Guardar el amor nuevo en el bolsillo, disimularlo debajo del pelo o

en el olor de la ropa, hacía que no se desgastase nunca. Intentaba
esconder ese amor tan brillante en las notas que Jaime me metía en la
mochila del portátil, en los mensajes que le enviaba desde el baño, en
las galletas que me preparaba para tomar con el té. Era un amor
pequeño pero macizo. No lo compartía. No quería que nadie lo viese
para que nadie lo estropease. Hasta que una tarde, sin que hubiésemos
quedado, Jaime me esperó a la salida del trabajo. Me quedé al otro
lado de la puerta de cristal. Martín me miró, lo miró, se le escapó una
o minúscula por la boca, así que es él, y se fue. Jaime había destapado
el amor de golpe, sin previo aviso. Ahora, todas mis compañeras y
Rubén me veían darle un beso pegadito a la comisura y preguntarle
¿qué haces aquí? Y lo veían a él colocándome un mechón detrás de la
oreja mientras me susurraba mereces que te sorprenda cada día, ¿no te
gusta?

A la mañana siguiente, Martín no me dio los buenos días. Pegó su
silla a la mía y habló bajito bajito como si estuviésemos contándonos
secretos debajo de las sábanas.

—¿No es un poco mayor para ti?
—Qué va, si debe de ser de tu edad.
—No me jodas, es mayor que yo, cabrona.
—Tiene cuarenta y cinco.
—Capulla, tengo treinta y nueve. Pero, en serio, ¿veinte años más?

—se volvió hacia su pantalla, clic-clic-clic con el ratón—. No sabía
que eras así.

—¿Así cómo?
No respondió. Hizo un gesto con la mano de que daba igual.
—Los de mi edad son unos niñatos —respondí, pero seguí pensando

¿así cómo?



Mi padre dijo una vez: ahora que mis tres hijos están bien colocaditos,
puedo morir tranquilo.

Pero ahora yo tenía otro trabajo y otro novio.



Una tarde, la del 23 de septiembre de 2017, soplé las velas con el
número dos y el número cinco. Estaba feliz y cuando estoy feliz me
dejo sacar fotos, repito tarta, canto, veo los álbumes que guarda mi
madre por hijos o por años, y no me busco granos en la frente y juego
al fútbol en el pasillo con mi sobrino y digo preparo yo el café y, por
lo general, lo preparo fatal porque no me gusta el café pero la
felicidad es contagiosa y mi hermana y mi cuñada uy uy uy este café
está buenísimo, Marina. Estaba feliz porque acababa de mudarme con
mi mejor amiga y empezaba algo con un hombre que me había
arrancado el aburrimiento del pulmón izquierdo y del pulmón derecho
y que era guapo a rabiar. Mis hermanos ya no discutían en cada
comida desde que papá había muerto y me gustaban todos los regalos.
Siempre me gustan todos los regalos. Aunque sean sombras de ojos
que jamás utilizaré, aunque sea una camiseta que dice Stop making
drama, aunque sea un peluche de un perrito con los ojos enormes y
me recuerde a la hija de mi novio. Aunque sea el primer cumpleaños
en el que no tengo diez sms de mi padre ni dos tartas porque no supo
decidir cuál llevaba más chocolate.

Jaime había sido el primero en felicitarme, a las doce en punto se
sentó encima de mí, las sábanas aún arrugadas, y me acarició todo el
cuerpo como si fuese un animal suave. Pensé: nunca más tendré que
ver porno. Por la mañana, temprano, me despertó con sabores a zumo
de pomelo, a bagel casero con semillas de amapola y a fresas cortadas.
Mi primera vez desayunando en la cama, la primera vez que me
preparaban el desayuno. ¿Cuándo preparaste el pan si pasaste la
noche conmigo? Me mordió un hombro y susurró: ¿te duchas
conmigo? Y me duché con él. Esa mañana decidí que me encantaba
ver cómo se aclaraba el pelo hacia atrás y cómo pasaba sus manos por
su cuerpo como si supiese que yo nunca más tendría que ver porno.



Bajo el agua, su mandíbula por fin se suavizaba. Sus tatuajes mojados.
Sus ojos azules o verdes o de algún color de terciopelo. ¿Puedo unirme
a tu fiesta de cumpleaños? No, mejor no, no te importa, ¿verdad? Solo
llevábamos viéndonos un mes y medio, no le importó. La mañana
pasó mimosa y lenta y, antes de irme a casa de mi madre, apareció con
un regalo grande que dejó en el que meses después sería mi vestidor.
Dijo: lo puedes abrir si vuelves esta noche y duermes conmigo.

Después de mi tarta favorita y una partida al monopoly en la que mi
hermano no tuvo piedad, volví a casa para invitar a Diana a cenar.
Pero Diana, Dianita, Didi, Dino, Diniña había preparado una fiesta
sorpresa con todos nuestros amigos. Con mis dos amigas, ella y su
hermana Andrea, y con los demás, esos amigos de Diana que
compartía conmigo los fines de semana o en ocasiones especiales. No
había globos, Diana sabía que me dan miedo, ni guirnaldas, Diana
sabía que me dan vergüenza ajena, ni platos o vasos de papel, Diana
sabía que me da grima la textura. Sí había cervezas, patatas,
empanada y el brownie que me preparaba Andrea todos los años. Por
una vez, por mí, todos comieron vegano. Repartí besos, ay qué
sorpresa, conté cuántos éramos, gracias por venir, jo, y quiénes
éramos, un dos tres cuatro cinco seis siete, solo faltaba Samir. Jaime
me escribió: ¿lo estás pasando bien?, yo también quiero estar en tu
fiesta, ¡el año que viene no me la pierdo! Que no estuviese era la mejor
manera de engañarme quitándole importancia a un amor al que yo
misma le iba pegando una a una todas las plumas.

Diana disfrutaba más de la fiesta que yo, organizaba y reorganizaba
como solo una leo puede hacer en el cumpleaños de una libra, diría
ella. Siéntate aquí, Marina. Estaban los de siempre, menos Samir,
aunque ya había vuelto de Marruecos. No pintaba nada en mi fiesta
después de nuestro lío de verano, supongo. Diana seguía: Iván, tú aquí
a mi lado, Diego, tú con Andrea en estas dos sillas. Samir y yo nunca
cortamos porque no nos dio tiempo a tomarnos en serio. Iago y Julia,
vosotros en la otra cabecera y yo aquí, al lado de mi Marinador.
Cuando Samir volvió a Pontevedra yo ya estaba con Jaime, me invitó



a su primera exposición pero no fui, no sé por qué, no tuve tiempo, no
me apeteció.

En nuestro salón sonaba Avicii por petición popular. Con ellos nunca
ponía la música que me gustaba, pero esa tarde Iván llevaba una
camiseta de Joy Division y me acerqué al ordenador para poner
Disorder. Me miraron sin rechistar, era mi día. Iván bailaba con los
hombros sin levantarse de la silla, yo movía los labios, Iván aprobaba
con la cabeza mi lip sync, I’ve got the spirit but lose the feeling. Diana
nos grababa bailando con el ritmo perdido.

Después del brownie, los regalos. Unas vans nuevas, el primer álbum
de Camellos, el nuevo libro de Ken Follett que cambié por uno de
Vivian Gornick. Siempre me gustan todos los regalos, pero. Jo, no
hacía falta, gracias, gracias. Fotos, más fotos. Otro mensaje de Jaime:
espero que lo estés pasando muy bien.

@diana_misinha92 te ha etiquetado en una foto
@ibanbanbanu te ha mencionado en una historia

Y sonó el timbre. ¡Voy yo! Y fui a la puerta en dos zancadas sin
saber a quién quería esperar. Cuando quise descolgar el telefonillo
Diana ya se me había adelantado. Sube, sube. Mariciela, tú a tu sitio.
Y yo me paré antes en el espejo de la entrada, me coloqué bien la falda
con los nervios en las manos, sin saber por quién se me helaban.
Diana no tenía el número de Jaime y no pintaba mucho en una fiesta
de veinteañeros, ¿no? Volví a mi sitio, Iván me dijo qué fuerte lo de mi
camiseta, ¿no? que me la compró mi madre en el H&M, ¡no sabía que
era de un grupo! Vi entrar unas manos con un regalo enorme y detrás
del papel kraft llegó Samir. Oh, Samir. Julia se cambió de silla para
clavarme el codo y ¿cómo que oh, Samir? A mí me hablaron de otro,
uno mayor, yo creía que con este ya no, zorra.

Esa noche acabamos todos en el bar de Iago y Diego. Yo reía y
contaba mis regalos en bucle. Una paleta de sombras de ojos, para mí,
que jamás me he pintado nada más que el eyeliner, una camiseta que
me pondré para dormir, un peluche con los ojos enormes que me
recuerdan a las fotos que vi de Jimena. ¿Jimena? ¿Jimena Torres?,
gritó Iago desde el otro lado de la barra, ¡estaba en mi cole!, esa es la



hija de tu novio, ¿no? Está buena. ¿Tendría que haber invitado a
Jaime? Huí a pedir una copa, Samir estaba pidiendo otra y le di de
nuevo las gracias por el cuadro que me había regalado. También le
pedí perdón por no haber podido ir a su exposición. En medio de los
cubatas, de las palomitas, de las zapatillas pegándose al suelo y de
Diana imitando a Beyoncé, Samir y yo empezamos a hablar como si
nuestro verano no hubiese acabado y todavía estuviésemos hipando
las borracheras de todos los sábados de junio y julio. Necesitábamos
todo ese barullo alrededor para sentirnos a gusto, pero nuestro verano
se acabó en julio y se acabó otra vez el 23 de septiembre, cuando Iago
se me acercó:

—¿Tu novio no va a entrar? —señaló la terraza del bar.
Me giré y todas las mesas estaban vacías. Me volví hacia él con el

ceño fruncido.
—Te juro que estuvo ahí un buen rato, pensé que lo sabías, se debió

de ir ahora mismo.
Salí del bar, busqué en todas las direcciones. No estaba. Me giré otra

vez para ver a Iago, no lo conocía tanto como para saber si me estaba
gastando una broma.

—¿Le habrá dado vergüenza entrar?
—Ya, pero es raro, ¿no? De verdad que estaba ahí sentado, al lado

de la ventana.
—¿Le tendría que haber invitado? —creía estar susurrando, pero

Iago me escuchó y levantó los hombros.
Me abracé la barriga para sostener los nervios. Le escribí, ¿estás en

la zona vieja? No estaba en línea. Volví dentro. Julia me cogió de un
brazo y tiró de mí hacia la mesa donde estaban todos. No hay
mensajes nuevos. ¡Un aplauso para la cumpleañera que sigue bebiendo
Licor 43 con veinticinco años! Me volví a reír, me pidieron otra copa
que no sé si tomé. Aunque fuese verdad, aunque él hubiese estado, no
había nada malo. Yo solo estaba hablando con mis amigos en mi
cumpleaños, ¿y por qué iba él a estar sentado ahí sin avisarme? Samir
sacó su teléfono y me dijo ¡una foto juntos! Vi una vez más el móvil,
sin mensajes. Una foto en plano picado que nos sentó muy bien. Otra
poniendo morritos. Otra pasando su brazo por mi espalda. No hay
notificaciones. Mi móvil en el bolsillo me mordía. Mierda, no sé qué



me pasa, si alguien tuviese que enfadarse sería yo. Tenía que
distraerme. Eh, Samir, no te enseñé mi último artículo, ¿no? Y
desbloqueo otra vez el móvil y no hay mensajes. Le enseño «10 tips
para ser feliz» y se ríe, se ríe a carcajadas porque siempre ríe por todo
y porque sabe que odio lo que me hacen escribir. Cierro la página.
Cuatro mensajes nuevos.

No he salido, estoy en la cama viendo una peli. Me debiste confundir
con otro

Samir abrió el artículo en su móvil y estaba leyendo cada consejo en
alto:

—Uno: Pasa tiempo con tus amigos y tu familia.

Disfruta de la noche con tus amigos, cuando vuelvas lo seguimos
celebrando

—Dos: Descansa y practica la meditación.

Y te doy tu regalo

—Tres: Equilibra corazón y cabeza.
Jaime adjuntó una foto desde su cama viendo El apartamento. El

nudo se me deshizo de golpe. Volví a unirme al grupo, Diana me
estaba mirando fijamente. Le sonreí. Me cogió una mano, qué fría
estás, ¿todo bien? Pues claro, ¡es mi cumple!

A las dos y media de la mañana buscamos otro local en el que seguir
bebiendo. Le escribí: vamos a ir a otro pub, ¿te despierto o duermo en
mi casa y nos vemos mañana?

3:34
Me ha visto todo el mundo menos tú

Estoy delante del ayuntamiento, ven si quieres despedirte!



Salí corriendo. Cuando lo alcancé apartó su mano de mi mano y
siguió caminando:

—Marina, lo siento, yo ya pasé por esto, ya tuve tu edad, no estoy
para aguantar estas mierdas.

—¡Para! —intentaba seguir su ritmo pero me quedaba unos pasos
por detrás—. ¡Jaime, para!

—He estado media hora sentado detrás de ti y ni te has dado cuenta.
Te has pasado toda la puta noche hablando con tu ex. Porque era tu
ex, ¿no?

—¿Por qué te sentaste fuera en vez de entrar y saludar? Es un poco
raro. Además, estaba con todo el grupo, no solo con él.

—Mañana te aviso para que cojas tus gafas y la ropa que dejaste.
—¡Jaime, si ni siquiera fue mi novio!
Y se fue. Me quedé plantada en medio de plaza de España con

veinticinco años y los dientes tiritando de frío y malestar. De camino
al pub donde estaban todos le mandé mensajes hasta que me bloqueó.
Tendría que haberle invitado al cumpleaños, tendría que haberle
presentado a mis amigos, tendría que haberme ido antes a casa, tenía
razón, él era más maduro, más serio, no le divertían esos planes, él
tenía una empresa, una casa, un coche, una hija.

—Tía, ¿dónde te habías metido? ¿Estás bien?
—Se enfadó.
—¿Qué?
De golpe, todas las copas que había bebido se hicieron notar. Y la

música del local, el sudor, el vestido cada vez más pegado, la gente
cada vez más apretada.

—Me dejó.
—¿Cómo que te dejó?
—Necesito ir al baño.
—Vamos —me cogió de la mano y me llevó a la cola—. ¿Por qué se

enfadó?
Las risas de las otras chicas, la canción de las Spice Girls, la licra

mojada en mi espalda.
—Tendría que haberle invitado a mi cumple. Hasta estaba Samir.



—No se me ocurrió invitarlo, lo siento. Es que no me encajaba
mucho en la fiesta y no conocía a nadie, no sé. Lleváis muy poco
tiempo.

Mi turno. Diana se apoyó en la puerta para que cerrase bien, me
agarró el bolso y me ayudó a subirme el vestido.

—Dile la verdad —me pasó un pañuelo de papel—, dile que organicé
yo el cumple y que no caí en invitarlo.

A las diez de la mañana me escribió: puedes venir a por tus cosas.
Salí de casa con unas mallas, una sudadera, las lentillas secas y los
ojos sin desmaquillar. Cuando iba a timbrar ya me abrió la puerta, me
cogió de la mano, subí los dos pisos casi sin tocar el suelo, entramos
en su casa, dio un portazo, me agarró por los hombros y me encajó
entre su cuerpo y la mesa de la biblioteca. Me acercó su boca, la
mordí y no la solté. Se desabrochó el pantalón y cerré los ojos
tranquila. Seguíamos juntos.

Me despertó con un plato de pasta y un ibuprofeno.
—¿Has dormido bien?
—Muy bien.
—Tienes tus cosas en una bolsa al lado del sofá.
—¿Cómo?
—Lo siento, pero esto se ha acabado, Marina. Necesito cerrar esto.
—¿Estás de broma? —apoyé el plato en la mesilla de noche y tragué

la bola de rigatoni que acumulaba en un moflete.
—Eres muy especial, de verdad. Soy yo, que no valgo para empezar

una historia. No te valgo, lo siento.
—Jaime, acabamos de dormir juntos después de un polvo.
—Nunca recibí tanto, pero no puedo estar pendiente de una niña

que sale todos los fines de semana de fiesta. Yo ya no estoy para eso,
quiero algo serio.



Mi padre decía mucho: Si el mal tiene remedio, ¿de qué preocuparse?
Y si no tiene remedio, ¿para qué preocuparse?

O a lo mejor lo decía mamá.



Caminábamos despacio por el casco antiguo, me apretaba fuerte la
mano y me miraba a los ojos.

—¿Estás a gusto?
—Estoy a gusto.
—¿Me das un beso?
Le di un beso. Solo se escuchaba de fondo el camión de la basura y a

alguien bajando una verja. Jaime apoyó su mano en mi espalda para
que apurase el paso y nos acercamos a la puerta del restaurante que
estaba cerrando. La mujer, ya con la verja por la cintura, al verlo, nos
hizo un gesto con la mano para que pasásemos por debajo y la cerró
del todo en cuanto entramos. Nos señaló una mesa con cubiertos para
dos. Parecía que entrábamos en sus planes de un lunes a las once y
media de la noche. Bajó la luz, y la sala se quedó iluminada por el
tintineo de unas velas colocadas por todo el restaurante. Una banda de
jazz, que no había visto hasta ese momento, comenzó a tocar, nos
sirvieron champán rosado, que yo confundí con vino blanco, y un
camarero nos pidió las chaquetas y el bolso para guardarlos.

—Pero, ¿y todo esto? ¿Sabían que veníamos? —me quedé de pie
junto a la mesa, no sabía si podía sentarme sin permiso en un sitio tan
elegante.

—Claro, yo siempre lo tengo todo controlado —movió suavemente
mi silla para que me sentara.

—¿Reservaste un restaurante entero? —yo fruncía el ceño
confundida, él sonreía, hacía poco más de veinticuatro horas que me
había dejado.

—Lo he reservado y ambientado. Todas estas sillas, mesas, manteles,
platos y velas son míos, hasta los uniformes del personal. Me gusta
cómo cocinan, pero lo que había en el restaurante está todo guardado,
la atmósfera no estaba a tu altura. —¿A mi altura? Se sacudió el pelo



para mantenerlo despeinado, se remangó la camisa vaquera, colocó el
teléfono boca abajo sobre la mesa y cogió las gafas para leer el menú
que él mismo había diseñado—. Yo, por ti, haré siempre lo que haga
falta, sobre todo si es para celebrar tu veinticinco cumpleaños, aunque
sea con dos días de retraso. Feliz cumpleaños, cielo.

¿Cielo? Su primer cielo y si yo fuese algo en ese momento sería un
palomo con el buche bien hinchado. Si él comía con las manos, yo
comía con las manos, si él cogía el tenedor, yo cogía el tenedor. ¿Ya
está? ¿Ya había pasado todo? ¿Ahora empezábamos en serio? La
mujer salía de la cocina como el cuco de un reloj para seguir dejando
platos y preguntarle a Jaime, y solo a Jaime, qué nos parecía la
comida. Me acordé de esa pedanía de la que había vuelto con tanta
prisa que dejé atrás libros, ropa y un novio que me quería. El sitio más
cercano al que podíamos ir a cenar estaba a media hora en coche e
íbamos las noches que él libraba, sin ni siquiera tener que hablarlo,
para pedir siempre lo mismo en la misma mesa al mismo camarero
con la misma camisa manchada. Si tardé en dejar la sierra y volver a
casa fue porque me pesaba dejar atrás al chico que ya había
presentado a mi padre. Al único novio que había llevado a casa y que
papá, que nunca más podría conocer a ningún otro, adoraba. Lo
adoraba porque era bueno, porque quería ser alcalde, porque era alto,
porque comía queso. Todavía no había sacado las cosas de la bolsa
que me había llevado de la casa de Jaime y estaba ahí, con él y con mis
mofletes llenos de alfalfa y aguacate. Había hecho cambiar todo un
restaurante para que estuviera a mi altura. Sea cual fuese mi altura, a
alguien, a él, le importaba. Me sentía abrumada y muy viva, más que
viva, con un sapo en el corazón por estar ocupando esa mesa, con él,
con la servilleta de tela sobre los muslos y fingiendo que me gustaba
mucho el vino.

—Wok de verduras con dos salsas suaves. ¿Qué tal estaban las
alcachofas confitadas?

Cuando la cocinera nos dejó a solas, Jaime me colocó el mechón de
pelo por detrás de la oreja, me acarició la cadera y me preguntó sobre
mis años en la universidad. Mientras le hablaba de la humedad, de los



profesores, de la comida, me acaricié el mismo lado de la cadera que
me había tocado él. También le hablé de mi padre apareciendo por
sorpresa en Compostela con bolsas llenas de mis galletas favoritas.

—Te llevabas muy bien con tu padre, ¿no?
—Mucho, me divertía un montón con él. Y siempre me apoyó en

todo.
¿Siempre me apoyó en todo? Papá me dijo que si me matriculaba en

diseño de moda, no me pagaría la carrera, papá se enfadó cuando me
cambié de Filosofía a Periodismo, papá se alegró cuando se me infectó
el piercing de la oreja, papá decía que nada de novios hasta acabar la
carrera. Papá me regaló mi primer móvil cuando mis amigas iban por
el segundo. Papá rezaba por mí para que aprobase Lógica II y papá
me daba dinero para que me pagase las clases particulares, por si Dios
necesitaba refuerzos. Papá me ayudó a hacer los trabajos de campo
para Antropología Simbólica. Papá no quería que me fuese a vivir a
Compostela pero papá cogía el coche cualquier día de la semana y
aparecía allí y me invitaba a la tarta de chocolate en El Corte Inglés.

—A mi padre le encantaba Pontevedra, desayunaba siempre en el
Rías Baixas.

—¿En serio? Yo desayunaba mucho ahí.
—¿Te imaginas que lo conoces? Que lo conocías.
—¿Tienes alguna foto de él?
Tenía decenas de fotos de papá guardadas en mi teléfono.
—Este es.
Era.
Papá en la mesa del comedor de casa dándole vueltas a la cucharilla,

con el azucarero destapado al lado. Mamá sonriendo en la cabecera de
la mesa. Papá con sus cejas tristes y su nariz larga, con su camisa azul
por fuera del pantalón. La cocina detrás de ellos, con la tostadora
vieja, la que tenía capacidad para seis tostadas, no como la de ahora
que es solo para cuatro y sobran dos. Los botes de especias, el
portarrollos de papel de cocina sin papel de cocina. Papá dándole
vueltas a la cucharilla antes o después de quejarse de lo malo que
estaba el café. Papá mirando a alguien que no sale en la foto y que
debía ser mi hermana. Papá oliendo a limón con miel y a azúcar en el



bolsillo de la camisa, escondite de las galletas que jamás reconocería
haber comido.

Jaime hizo zoom en la pantalla:
—¡Claro que nos conocíamos! Lo vi muchas veces tomando el café

en la barra. Parecía muy gracioso y amable.
—Seguro que él también te vio alguna vez, llamas la atención.
—¿Eso piensas?
—¿Crees que alguna vez te vio?
—Claro que sí, siempre nos saludábamos. Coincidíamos mucho.

¿Llamo mucho la atención?
—¿Y él también te saludaba a ti?
—Sí, sí, claro, yo era un habitual, como él.
—Estoy flipando. Joder, estoy flipando —apoyé mi mano en su

muslo, mi primera mano en su muslo fuera de casa—. ¿No te parece
increíble?

Jaime miró mi mano, me miró a mí, me sonrió y apoyó la suya sobre
la mía.

—Pues sí, es increíble —apretó mis dedos entre los suyos. —Como
habernos conocido de esta forma, justo ahora que tú acabas de volver
y yo me iba a ir.

—Es que qué suerte, joder, ¡qué coincidencia, qué suerte! —Solté su
mano para sujetarme los párpados y frenar las lágrimas.

Papá conoció a Jaime, conoció a Jaime antes de que lo conociese yo.
¿Le habría gustado? Le habría encantado. Papá le habría dicho hazte
tarjetas de contacto, que tengo muchos amigos, eso de instagram qué
carallo es, a mí dame una tarjeta de papel con tu nombre y tu
teléfono, qué es eso de onlain. Y entonces papá le habría hablado del
novio de su hija a todo el mundo, y su amigo Luis lo habría
contratado para dar una fiesta en su nuevo chalet. Sushi para los
invitados a los que apenas conoce, pulpo á feira para amigos como mi
padre, un piano que tendría que ser cargado en un furgón entre diez
hombres, un tipi para los hijos de segundas nupcias, luces de neón con
frases como good vibes only como you only live once como love is
love. ¡Saca ese licor café! Chssss, aquí hoy bebemos whisky Macallan,
Andrés. Hombre, Luis, por favor, qué nivel. Y un brazo que es de
papá sujetando otro brazo que es el mío, y que nos aparta a una zona



con menos jaleo: piojita, ¿os vais a casar, verdad? Es muy trabajador,
todo esto que preparó es arte puro, ¡arte puro!, y no me importa si no
os podéis casar por la Iglesia, que eso no te preocupe. Dos años
después yo con un vestido blanco corto, con un velo hasta los
hombros, con un ramo con peonías, eucalipto, astrantia, crisantemos,
margaritas y limonium rosa, metido en un bolso de mano, con un
anillo prestado de mamá, con unas sandalias viejas de alguna mujer
que las vendió a una tienda de segunda mano y con una vida nueva.
Unas ondas en el pelo suelto, los labios rojo fuego diría yo, rojo
Chanel, diría Jaime. Otra vez un brazo, esta vez hacia un altar en un
bosque, el brazo de papá fino como una ramita, pero fuerte, dispuesto
a soportar a un pajarito como yo y llevarme, un paso detrás de otro y
de otro y de otro hasta Jaime. Jaime en el altar, más guapo que nunca,
más árbol que nunca, con sus ondas caóticas pero estudiadas, con un
reloj de bolsillo colgando del pantalón. Papá, ¿y ese reloj? Papá se
acerca a Jaime y le dice cuídamela, eh, cuídamela. Papá se acerca a mí
y me da un beso de gnomo: sí, el reloj es el mío, se lo regalé. Y la
tercera lágrima saliendo rápida rápida. La primera fue al verme en el
espejo vestida de novia, yo que leí tantas veces a Lorca, la segunda al
ver a mamá en el banco tan de azul, tan bonita, tan mamá. La cuarta
será cuando papá levante la copa y diga: mi piojita ya no es una niña,
ahora es una mujer, pero siempre será mi piojita, tan lista y tan guapa
como su madre.

Se baja el telón y papá no pudo, papá está muerto. Si en ese
momento fuese yo algo, sería papá dándome impulso con su mano en
mi espalda para empezar algo serio con Jaime.

—Pero, entonces, ¿crees que soy muy llamativo?

Dos días después todavía tenía el corazón con las branquias
supurando olores muy dulces. Tenía yo que tener mucho cuidado al
tocar las cosas porque se podría pringar todo con miel, dátiles,
cerezas, pasas. No sé, no sé qué había dentro de mí, si de verdad eran
frutas o eran hormigas o eran arañas con los bigotes muy largos
dándome miedo y haciéndome cosquillas, pero con todo eso dentro de
mí, iba a salir de casa.



—¡Diana, salgo! —Diana estaba en la ducha cantando fuerte a
Beyoncé.

—¿A dónde vas?
—Voy a comprar algunas cosas.
—¿Qué cosas?
—Cosas, no sé, cosas que me hacen falta. Ropa y tal.
—¿Pero no vienes?
—¿A dónde? —me pegué a la puerta del baño para escucharla bien

entre Single Ladies.
—Al plan que propuso Dani.
—¿Qué plan?
—Tía, nos envió un WhatsApp invitándonos a su piscina. Vamos

ahora todos para allá con cervezas y patatas.
—Ah, no me enteré —sí me enteré—, pero no puedo ir, ya hice

planes.
—¿En serio? ¿Vas a ver a tu sobri?
—Quedé con Jaime cuando vuelva del trabajo.
—¿Otra vez? Os veis todos los putos días, podrías venir con

nosotros.
—¿Mañana pedimos pizza y vemos Gran Hermano juntas?
—¡Sí, sí, sí!
Con Diana contenta, salí a comprar las cosas que necesitaba: vino,

qué vino, no sé, el más caro, bueno, el segundo más caro, por favor,
un vestido nuevo, cosas para el piso y algo de comida en una tienda
gourmet. Quería prepararle algo especial a Jaime aprovechando que
Diana no estaría en casa.

Cuando volví, Diana había dejado el olor de su colonia por toda la
casa y Beyoncé sonando en el altavoz. Lo apagué. Abrí todas las
ventanas, aspiré, fregué, encendí velas de bayas de grosellero negro
recién cortadas, me depilé con mucha atención, me puse el vestido
nuevo, negro, corto, como todos los que tenía, pero por ser nuevo era
más bonito. Eyeliner hasta el cielo. Y, uf, casi olvido meter en la
nevera el vino, el tercer vino más caro de la tienda. Preparé una tabla
(que tuve que comprar expresamente) de quesos veganos y frutos
secos. Pasé la lechuga de la bolsa al bol (que tuve que comprar
expresamente también). Corté los dátiles en cuatro. Los tomates



cherry en dos. Las uvas también en dos. ¡Frida, que el tomate te sienta
mal! Las ocho y media, un mensaje de Jaime que dice me retraso un
poco, cielo. ¿Le gustará la cebolla cruda? ¿Me tendrá guardada como
Marina sin más? ¿Tendrá más Marinas guardadas? ¿Se habrá liado
alguna vez con otra Marina? Las pasas, las nueces, las aceitunas
verdes. Es mi primer Jaime, bueno, el segundo si cuentan los besitos
con el de Madrid en la Warner. ¿Se suele fijar en chicas más jóvenes
que él? ¿Se habrá dado cuenta de la cicatriz del piercing que tuve en el
ombligo? Con dos dedos quité una a una las aceitunas y las sustituí
por olivas negras. ¿Se dará cuenta de que me plancho el pelo? Yo
nunca salí con alguien tan mayor, pero apenas noto la diferencia. ¿Se
notará en las fotos? Rábano, aceite, vinagre y sal. A las nueve menos
cuarto me senté en el sofá, pletórica, esperando a Jaime.

Abrí la app del banco. Tres meses saliendo con él y tratando de
seguir su ritmo estaban haciendo mella en mi cuenta. Cerré la app.
Frida apoyó su cabecita en mis piernas. Puse música en el móvil y
esperé.

Cuando ya se había retrasado cincuenta minutos, me escribió
diciendo no sé qué de un aeropuerto. Me retoqué el eyeliner, me
coloqué bien el sujetador, me acaricié las piernas por si en esta espera
creció algún pelo, pero estaban suaves como un albaricoque y seguí
esperando hasta que, una hora y media después, sonó el telefonillo y
Frida dio un salto y corrió hacia la puerta. Descuelgo el telefonillo,
abro, saco el vino y la ensalada de la nevera, enciendo más velas, no sé
si es una horterada pero es lo que hizo él en el restaurante y me lo
piden las hormigas o las arañas o el palomo con el buche como una
pelota de golf, qué sé yo, ¿pongo jazz en el altavoz o dejo a
Morrissey? Quiero escuchar a Morrissey pero creo que a él le gustará
más el jazz. No tenemos lámparas, así que dejo encendida la luz de la
habitación de Diana para ambientar la casa, por eso de las atmósferas.
Me miro al espejo, me coloco el sujetador de nuevo, pongo mi melena
por delante de los hombros y abro.

—Perdona el retraso, cielo —me besó y me colocó un mechón detrás
de la oreja, Frida se fue a su cama sin saludar ni despedirse.

—No te preocupes, ¿mucho trabajo?



—He estado con los chicos en la nave diseñando algunas cosas
nuevas y, cuando ya cogía el coche para venir —sus ojos en las velas,
en la tabla de quesos, en la ensalada, en el vino carísimo, en la luz
suave—. ¿Y esto? Qué bonito, Marina. Está todo precioso. —Me
agarró de la cintura y me besó fuerte—. Nunca me habían preparado
algo así.

Qué bonita la sorpresa, y metía sus dedos por mi pelo. Me gusta
mucho el jazz, y con sus manos me apretaba más contra él. Siento
haber llegado tan tarde, y sus manos recorrían mis muslos. Qué
suaves, dijo. La ensalada empezaba a humedecerse en el bol.

Era fuerte y bajo como un olivo. Sus dedos pasaban delicados por
mis labios, fuertes en mi nuca, picudos por mi espalda. A veces era
bruto, pero nunca egoísta, no tenía prisa, siempre me admiraba con
calma. Mis poros se dilataban con el paso de su aliento. Me quitó una
mano de encima para apartarse el pelo de los ojos. Era tan guapo.
Cada vez que lo desnudaba me encontraba un lunar nuevo, una
marca, un tatuaje. Las hojas de la ensalada se encogían en el bol.

Cuando ya toda mi cama olía a tierra mojada, Frida se subió y se
acostó entre nuestras piernas flojitas y temblando como gelatina. Me
apoyé en su pecho, acariciándole cada dibujo:

—¿Qué me decías, que cuando cogías el coche para venir surgió
algo?

—Me llamó Mercedes para pedirme el favor de que la llevara al
aeropuerto. Lo siento mucho, no sabía que me habías preparado todo
esto. Me ha encantado.

—¿Pero eso te lo paga? ¿Es un servicio más que das como diseñador
o es por amistad?

—Compositor. No, no lo cobro. Es un favor a una muy buena
clienta.

—¿Llevarla al aeropuerto?
—Facturo mucho dinero al año gracias a ella.
—Ah, no sé, es un poco raro eso.
—Me gustas mucho, Marina.
Sonreí. Mis dedos seguían las figuras.
—Nunca me había gustado tanto alguien.
—¿Y la madre de tu hija?



—Fue distinto, éramos muy jóvenes. —Su mano apareció en mi culo.
—¿Cuántos años teníais?
—Fui padre con veinte años, ella tenía veintiuno.
—Eras más joven que yo, qué locura.
—Pero contigo es diferente. Eres dulce, inteligente, detallista. Eres

independiente y muy valiente.
—¿Valiente?
—Muy valiente, no te has hundido con la muerte de tu padre y te da

igual lo que piensen de mí tus amigas.
—¿Mis amigas?
Se tumbó encima de mí con mucho cuidado, se acercó a mi cara, se

pegó a mi boca y creo que dijo te quiero.
Cuando se fue, la ensalada estaba podrida en la mesa del salón.



Tengo: una perra, un novio, una amiga, una madre, dos hermanos y
un padre muerto.



Siempre que me hablaba de algo serio, Jaime sujetaba mi mano
izquierda y pasaba sus dedos por cada uno de los míos. Meñique,
anular, corazón, índice, pulgar. Desde los nudillos hasta las uñas, cada
falange se hacía espuma con el paso de sus yemas cariñosas. Me
acarició los dedos cuando me habló por primera vez de su hermana
pequeña, mayor que yo, a quien adoraba. También cuando me contó
que en la mili le llamaban maricón por leer a escondidas. Cada vez
que recordaba las comidas de su madre, un plato tapado por otro
boca abajo para mantener el calor cuando volvía del colegio de curas:
destapaba el plato y una pechuga de pollo sobre un trozo de tortilla,
destapaba el plato y las sobras del cocido que no comieron los clientes
del bar familiar, destapaba y empanada de raxo, queso con membrillo,
filloas con miel, castañas asadas. También acarició los dedos de mi
mano izquierda la tarde que me contó lo que había pasado con la
madre de su hija. Me acariciaba con tanta suavidad que sus dedos le
temblaban al pasar por encima de los míos. Fue muy duro, decía, fue
muy duro.

—¿Qué pasó?
—Marta lloraba muchísimo, no sé, tendría depresión o algo. Ya no

se cuidaba nada. Estaba siempre desarreglada, empezó a engordar y se
sentía fea, así que iba del trabajo a casa y no quería salir. —Quitó la
vista de mis manos y revisó mis ojos con un movimiento muy rápido
de los suyos—. Y me controlaba. Estaba obsesionada con vigilarme.
No entendía mi trabajo, no entendía que podía pasar un día entero
fuera o un fin de semana montando y desmontando un congreso o un
cumpleaños.

—¿Un cumpleaños? ¿También organizas cumpleaños?
—Sí, pero no son cumpleaños cualesquiera. —Levantó un poco la

pierna y cogió su teléfono del bolsillo trasero—. Mira, el año pasado



fue el dieciocho cumpleaños del sobrino de Mercedes. Djs, barras de
cócteles, foodtrucks… Otro rollo.

Su trabajo lo interrumpía todo. Relacionaba cualquier cosa, por muy
importante que fuera, con su trabajo. Un beso, una ducha juntos o
una conversación sobre su exmujer podían tener que ver con un
escaparate, una fiesta dentro de una piscina vacía o un cumpleaños en
un pazo. Pero era normal, nos estábamos conociendo y nos queríamos
impresionar, yo también le hablaría de mi trabajo si me gustase. Jaime
tenía documentados todos los montajes con vídeos y fotos y le
encantaba enseñarlos. Los manteles de la fiesta, el corte de la tarta con
los colores de la bandera de España, fotos de un plato de lonchas de
jamón en forma de flor, sillones en medio de la finca del pazo y
muchas adolescentes con vestidos largos de la mano de adolescentes
de traje y corbata. Cuando yo me hice mayor de edad, me disfracé de
Donnie Darko y comí muchos Risketos. Ni siquiera había estado en
una boda así. Le devolví el teléfono sin acabar de verlas.

—¿Por qué lloraba tanto?
—¿No me dices nada? ¿Qué te parece, te gusta la composición?
—Sí, claro, estaba increíble. El cumpleañero debió alucinar. Eran

como muy españoles, ¿no?
A Jaime le dio la risa. Se echó el pelo hacia atrás y volvió a coger mi

mano.
—Marta estaba mal. Y me culpaba de todo. De estar demasiado

tiempo sola, de las malas notas de Jimena, de sus contestaciones… Ya
no éramos un equipo. Estaba yo solo tirando de ella y de nuestro
matrimonio.

Ya no me miraba, se aferraba a mis dedos largos.
—Cuando vio que iba en serio con lo del divorcio, cuando me vio

bajar al garaje para meter las maletas en el coche, me siguió y me dijo
que si cruzaba la puerta de casa se iba a matar ahí mismo. Yo ya le
había dicho muchas veces que lo nuestro no funcionaba, lo habíamos
hablado. Ella lo sabía, pero se hacía la loca, estaba más cómoda así,
fingiendo que todo iba bien.

Meñique, anular, corazón, índice, pulgar. Cada vez un poco más
fuerte.



—Se dio cuenta de que lo del suicidio no funcionaba y empezó a
machacar a Jimena. Dijo que iba a encontrar a la mejor abogada y que
me la iba a quitar. La metió en mil extraescolares para que apenas
pudiese verla, los fines de semana iba a campamentos y decía que el
próximo curso lo haría en Londres.

—¿Y si se hubiese suicidado?
—La conocía muy bien, sabía que no lo iba a hacer.
Se me arrugó el pecho, se me asustó, se me quedó mudo. No

soportaba imaginar a Jaime pasando por lo mismo que mi tía
Amparo. Durante meses, su marido la había amenazado con tirarse
por la ventana si se iba de casa. Entre puñetazos, le hacía creer que era
mala, que era cruel, que era despiadada si lo abandonaba. Quién te va
a querer como yo te quiero, Pariño, qué voy a hacer sin ti, si eres lo
único que tengo.

—Jimena estaba fatal. ¡Era una cría de doce años! Una tarde que la
tenía que llevar de vuelta con su madre, rompió a llorar y dijo que no
quería irse con ella. Yo le explicaba que tenía que volver, pero se
sujetó a mis piernas llorando y no paraba de decir que quería
quedarse. Al verla así no pude. No podía llevarla con su madre.

Una mañana que él estaba en el bar, mis padres fueron a por tía
Amparo y a por sus dos bolsas de ropa. Estuvo durmiendo en mi
habitación durante mucho tiempo, en la cama gemela en la que antes
dormía mi hermana. Yo era feliz teniendo compañera de cuarto otra
vez mientras tía Amparo se apuntaba a clases de costura, mientras
limpiaba las casas de algunas vecinas, mientras salía a comer churros
con mi madre, mientras se reía un poco, a veces, mientras estuvo
aprendiendo a ser feliz.

—Nos mudamos a este piso, le hice la habitación como ella quiso, le
llené los armarios de ropa nueva y empezamos de cero los dos.
Conmigo Jimena era más libre, su madre la asfixiaba con
extraescolares, yo preferí que disfrutase. Pero es muy duro ser padre y
ser madre a la vez.

Meñique, anular, corazón, índice, pulgar. ¿Qué tontería era esa de
ser padre y ser madre? Abrí un poco mis dedos para que él relajase los
suyos, que parecían ya una trampa para ratones.

—¿Y qué pasó después?



—La madre desapareció. Su madre, sus abuelos, su tía… Todos le
hicieron el vacío a la niña, ¡tanto que la querían! Lleva más de diez
años sin saber nada de ellos. Ni siquiera le abrió la puerta para coger
su ropa y su peluche favorito.

Jimena, que tenía mi edad, dormía siempre con su oso de peluche.
—Le compré todo lo que le hacía falta y todo lo que quiso, menos el

oso. Una tarde, mientras mi exmujer trabajaba, entramos en su casa y
lo cogimos. No iba a dejar que mi niña pasase las noches sin el
peluche con el que había dormido desde que tenía dos añitos.

Sonreí. Supongo que mi padre habría hecho lo mismo por mí y mi
muñeca Katuxa, aunque ni mi madre ni mis tías habrían desaparecido
sin más. Relajó por fin sus dedos entre los míos. Los moví para que la
sangre volviese a circular o para que no se me notara la inquietud.

—¿Te hice daño?
Quise decir que no.
—No.
Mi tío nunca se tiró por la ventana, se casó con otra mujer diez

meses después.
Jaime estaba ligero, estaba contento, me había contado lo peor que

le había pasado en su vida. Lo abracé, se apartó, sus ojos tenían
purpurina, me colocó detrás de la oreja el mechón de pelo que siempre
se me ponía delante de la cara, me dijo: qué suerte tengo contigo,
joder, tú siempre me entiendes, eres un jodido angelito, no te merezco.
Agarró de nuevo mi mano y se levantó del sofá sin soltarla. Sabía lo
que iba a pasar porque el amor también se huele y su amor siempre
empezaba por las encías. Su mano llevó a la mía por el pasillo de
madera y velas hasta llegar a la última puerta, la de su habitación. Y
no me dio tiempo a ver su cama enorme y su planta de dos metros en
una esquina ni su colección de discos ni la cera de cien velas derretida
en la mesa de la derecha, ni la bañera antigua del fondo que en
realidad era otra chimenea, ni la única foto que había, una polaroid en
la que salía yo y que estaba apoyada en la lámpara de su mesilla de
noche. No me dio tiempo porque en cuanto el pomo se bajó mi cuerpo
entero estaba ya en el colchón y yo solo podía ver el rosetón del techo
y el pelo salado de Jaime muy cerquita y Jaime ya no se tapaba las
canas, ya no se las tapaba porque solo existían sus labios, mis



clavículas ahogadas, sus manos mis muslos su sudor mis pezones su
saliva mis temblores sus susurros mis ojos vacíos. Su cuerpo
moviéndose tan rápido que podía ver sus tatuajes en mi piel. Los
gemidos del cabecero. Mis dedos retorciendo las sábanas. Su boca
acercándose a mi oído para decirme algo que recordaré cada mañana
en la ducha. Su cara cayendo entre mis pechos. Mis manos calmando
la respiración de su espalda.

Ya tumbados uno al lado del otro, mirando al techo, con las piernas
cansadas y el lunar de mi cuello latiendo, el tiempo volvía a moverse
tranquilo y podía fijarme en la planta, en los discos, en las velas, en la
bañera, en la foto. Solo entonces desaparecía el olor a encías y nuestro
amor descansaba. Nos investigamos las pieles el uno al otro, como
monos acicalándose. Me acarició el pelo y colocó mi mechón detrás de
la oreja. Me dijo: me gustan tus lunares, me gusta tu voz, me gustan
tus tetas, me gusta que seas tan inteligente. Y siguió: yo ya no sentía,
no creía, pero has llegado tú y dúrame mucho, cuídame. Otra vez las
arañitas corriendo. Quería ver todo lo que le gustaba de mí, pero solo
podía pensar en que yo sí lo entendía, yo sí lo cuidaba, yo sí lo quería.

Al llegar a casa, aprovechando que Diana no estaba, busqué en
Facebook a la exmujer de Jaime. No fue difícil encontrarla.
Pontevedra no es muy grande. Sabía los apellidos de Jimena y algún
dato más que me había contado Jaime, como que era encargada de un
Zara y que era un año mayor que él. Tampoco era la primera vez que
buscaba a una ex.

Lo primero que pensé de Marta es que no estaba gorda. En todas
salía sola o con compañeras de trabajo. Con una sonrisa enorme,
como sus ojos. Puse la cámara de mi móvil en modo selfie y me fijé en
los míos. Eran mucho más pequeños que los de ella. Era la más bajita
de todas en las fotos de grupo. No había ni rastro de Jaime, pero
todas parecían de los años en los que estuvieron juntos. Tenía muchos
comentarios en cada publicación, de sus amigas, de sus tías, de su
madre. No daba la sensación de que estuviese desequilibrada o de que
fuese capaz de abandonar a su hija. Estaba tan concentrada
observando a Marta comiendo un helado con una cucharita verde



fluorescente, Marta embarazada soplando las velas con la cara llena
de merengue, Marta sujetando la Torre de Pisa, Marta, o los pies de
Marta, a punto de mojarse en la orilla, Marta con un jersey muy
parecido al mío; tantas Martas y tan diferentes a Jaime, que no
escuché las llaves y me asusté cuando vi a Diana en la puerta del
salón.

—¿Haciendo horas extra?
—Ven, acércate.
Diana se puso a mi lado y le enseñé a la Marta morenísima que

llevaba una falda estampada por debajo de las rodillas, un top con
mucho escote y unas sandalias planas de cuero.

—¿Soy más guapa que ella?
Abrió mucho los ojos, las cejas, un poco la boca, puso los brazos en

jarra, me miró de arriba abajo:
—¿Pero tú estás tonta o qué?
—A ver… qué te cuesta decírmelo.
—Tía, le das mil vueltas. Pero no te compares, hazme el favor, que

no tenemos quince años.



Cuando Jaime se fue, quise interrogar a Diana:
—¿Te cayó bien?
Metió una pizza en el microondas.
—Ya tienes la cartera que necesitabas, ¿te gusta?
Todavía tenía en las manos la cartera que me acababa de regalar

Jaime. Le daba vueltas entre mis dedos. Al verla no me gustó mucho,
pero me gustaba que Jaime la hubiese elegido para mí.

—¿Te cayó bien o no?
—¿Recuerdas cuando te comiste una pizza grande borracha en el

Galipizza y la vomitaste antes de que nos fuéramos? Esa noche creo
que me meé de la risa.

—Eso te pasó a ti, no a mí, parva.
¡Clin! El microondas nos asustó, aún no estábamos familiarizadas

con su timbre.
—Ayer dijiste que necesitabas una cartera y hoy aparece con una de

Bimba y Lola, ¡de Bimba y Lola! Es que no te pega nada. Cuando
dijiste que querías cambiar tu habitación, al día siguiente te la decoró
con sus cosas y puso un montón de fotos suyas por las paredes. Otro
día dices que te apetece cenar nachos y vienes con dos kilos de totopos
que no sabemos ni dónde guardar.

—Pero eso es muy bonito, ¿no? Es detallista.
—No sé, tía, parece un padre en vez de tu novio. —Cortó la pizza en

cuatro y la repartió en dos platos—. Un padre chungo.
—Qué exagerada, tía. Estamos acostumbradas a salir con chicos con

los que tenemos que ir a cenar el menú del kebab. Pero esto es otra
cosa.

—No te pases, que a mí Carlos me llevó una vez a La Tagliatella, y
nunca me la lio en mi cumpleaños.



Eso dolió, pero Diana se acurrucó conmigo y con Frida en el sofá,
nos arropó con una misma manta y el salón empezó a oler a comida
recalentada. Sí, me gustaba vivir con Diana, me gustaba la cartera y
me gustaba Jaime.



Todavía es diciembre cuando me preocupa que alguno de mis
hermanos nos vea por la calle. Sobre todo, mi hermana. Y entre los
ochenta y dos mil quinientos cuarenta y nueve habitantes de
Pontevedra está ella. Bea. Quince años mayor que yo y hablándome
siempre desde el futuro. Porque cada una de sus historias era un
presagio de lo que me sucedería a mí. Estudiar mucho, salir de fiesta,
intentar no enamorarse, trabajar cuanto antes, trabajar mucho. Ser
independiente, Marina, ser independiente. Ver películas que no
entendería hasta mis veintipocos. Fresa y chocolate, Las aventuras de
Priscilla, Birdcage. Y bailar frente al espejo con Diana Ross y Cher.
Presagios, presagios, presagios. Mi padre, con la boca llena de pan
mojado en yema de huevo, siempre me decía: tú como tu hermana,
tienes que acabar una carrera. Y yo, que no entendía los problemas de
un coche sale de Madrid y otro sale de Sevilla, cómo iba a poder
estudiar semejante dolor de barriga de folios. Mi hermana salta como
agua en aceite cuando alguien hace crac. Y eso también es un
presagio. O una promesa. Al parecer, se nos da muy bien hacer crac,
pero se nos da mejor estar para nuestra familia. Eso dice ella.

Con el invierno llegaron los frijoles negros, el vino tinto, las
chimeneas encendidas y la sensación de tener, por primera vez fuera de
casa de mamá y papá, los huesos calientes. También llegaron los
paseos cada vez más largos. No había nada de malo en que nos viesen
pero podía coincidir que estuviésemos en medio de una discusión, y
sería difícil explicar que había tantas peleas como reconciliaciones.
Qué suerte la mía que fuese mi hermano, catorce años mayor que yo,
y su mujer, los primeros que nos vieron. Alberto se paró y saludó a
Jaime primero. Ah, ¿os conocéis? Claro, estuve en su casa cuando era
un restaurante clandestino. Te recuerdo, sí, lo recuerdo perfectamente
—no lo recordaba—, oye, pues tenemos que comer juntos, ¿no? Y



probamos el nuevo Michelin que han abierto. Esa palabra fue
suficiente para enamorar a mi hermano. Mi hermano, que con quince
años se fue de acampada con sus amigos a la fiesta del albariño con la
ropa en perchas y, cuando vio que no tenía dónde colgarlas en la
tienda de campaña, llamó a mi padre para que lo fuese a buscar. Mi
hermano, que colecciona art toys pero no le gustan los estudiantes de
Bellas Artes. Mi hermano, que me hacía sándwiches mágicos para
merendar y, cuando descubrí que lo mágico consistía en meterlos en el
microondas, no me decepcionó para nada. Lo quise un poquito más.
Mi hermano, que es el primero que se ríe de sí mismo y eso lo hace
invencible en las comidas familiares. Fue tan fácil como ir a un
restaurante pijo que solo uno de los cuatro nos podíamos permitir.

Con mi hermano ya de nuestro lado, me atreví a visitar a mi madre
para hablarle de Jaime.

—Mamá, tengo que contarte una cosita.
Mamá dejó caer sobre la encimera una bola de masa, poofff, la

despegó y la dejó caer una vez más, poofff. Espolvoreó harina sobre el
mármol. Odiaba cocinar.

—Xa empezamos. ¿Qué pasó? —Dividió en dos la masa.
—Ah, te traje flores.
—No me líes, qué pasó.
—Que sepas que Berto ya dio su visto bueno.
—Visto bueno a qué. —Cogió el rodillo y también espolvoreó harina

sobre él.
—Conocí a un chico.
—¿Y tu hermana le dio el visto bueno? ¿Huele a quemado? —Corrí

a apagar el fuego donde se pochaba el pisto, bluf, bluf, bluf. Unos
segundos más y casi volvemos a comer empanada de cosas quemadas.

—Aún no me atreví a contárselo. Ya sabes cómo se pone.
—Razones non lle faltan.
—¡Mamá!
Mamá comenzó a darle formas redondas a las dos mitades, parando

solo para subirse las gafas que ya no tiene con el antebrazo. Hacía un



mes que se había operado la vista, pero es como quien tuvo flequillo
toda la vida y se lo sigue peinando con los dedos, supongo.

—A ver, quién es.
—Se llama Jaime.
—¿A qué se dedica?
—Es compositor de atmósferas.
—¿Qué dices? —dejó por unos segundos el rodillo, necesitaba toda

su atención para entender la profesión del nuevo problema de su hija
pequeña.

—A ver, es decorador, pero para gente pija.
—Ah bueno, eso ya me gusta más, ¿con eso se gana bien? —desde la

muerte de papá, todo le preocupaba un poco más—. Te vas a llevar un
trocito de empanada, ¿no?

Mamá vertió sobre una de las mitades el pisto y con la otra mitad lo
tapó. En ese momento la cocina comenzó a oler a la de la abuela
Maruxa, que cocinaba tan bien que odié las lentejas ya de mayor,
cuando murió y las empezó a hacer mamá.

—¿Qué estudia? ¿O ya encontró trabajo?
—Es un poco mayor que yo.
—¿Cuántos años tiene? —mamá fue cerrando la empanada con los

índices y los pulgares.
—Cuarenta y cinco.
—Ya sabía yo que no se lo querías contar a tu hermana por algo,

¡Mariniña, por Dios!
—Ma, acuérdate de hacerle un agujero en el medio. —Me miró

como si ella no hubiese visto ya decenas de vídeos en YouTube de
cómo hacerlo—. Pero Alberto me dio su visto bueno, mami, y ya sabes
que es muy exquisito.

—Outro con pouco sentidiño. ¿Qué diría tu padre, nena? Si tiene la
edad de tu primo Ramón, ¡que podría ser tu padre, nena!

—¡Bo!
—Coge ese trocito de masa que me sobró y haz una P para

diferenciarla de la de zamburiñas. ¿Está divorciado, tiene hijos, dónde
vive?

—Sí.



—¿Sí qué? ¿Está divorciado? —Metió un dedo índice en el centro de
la empanada y formó un agujero. Yo lo coroné con un trocito de masa
en forma de O alrededor.

—Está divorciado y tiene una hija.
—Nena, ¿no puedes estar con alguien de tu edad y no meterte en

jaleos?
—Que no, mamá, ya verás. Además, los de mi edad son muy

inmaduros.
—¿Cuántos años tiene su hija? Ábreme el horno.
—Como yo. Pero pincha con un tenedor toda la masa, para que la

empanada respire.
—Es verdad, pásame un tenedor limpio. Bueno, por lo menos ya está

criada.
Saqué el móvil del bolsillo y grabé una historia de mi madre

picoteando la empanada. Tenía tres mensajes de Jaime: Como va todo
con tu madre, Me quiere matar?, Te paso a buscar cuando acabes?

—Mira, tengo una idea, ¿por qué no quedamos para comer con él y
lo conoces? Te va a encantar. Además, lo conoce todo el mundo, si
tuviese algo malo ya lo sabríamos.

@patrvskyti ha reaccionado a tu historia

—Mucho te gusta a ti el artisteo.
—¿Comemos los tres mañana?

@daynat88 ha respondido a tu historia: qué buena pinta, qué
envidiaaaaa

@madam2rombos ha reaccionado a tu historia

—Comeremos, qué remedio. Pero ahora espera a que se haga la
empanada y te llevas un trocito.

Al día siguiente quedamos para comer los tres juntos. Me puse una
camisa con muchísimos colores porque a mamá no le gustaba que
vistiera de negro. A mamá, cuando se llamaba Bea y no mami ni Bea
la mayor o Bea Madre, porque no existía una Bea pequeña, no le



gustaba vestir de negro y lo arrastra hasta ahora, porque le olía a
pena, porque delante del espejo se veía como una bolita de pimienta
negra, como un punto final, porque cuando murió su padre era muy
pronto para trabajar y mantener a sus seis hermanos, pero tuvo que
hacerlo. Y nunca más volvió a vestir de luto. Ni por sus suegros ni por
mi padre ni por nadie. Y a mí me veía llegar a casa como una sombra
y siempre me decía ay, filla, por Dios, ¿no tenías nada más negro en el
armario? Mamá, cuando solo era Bea, ya practicaba la sonrisa más
tranquila del mundo para los mil Mami, Mami, Mamiiiiii que le
caerían después, uno encima de otro sin tiempo a ordenarlos, Mami,
Mami, Mami, y cuando ya los dos pequeños estaban a un curso de ir a
la universidad, llegué yo con más Mami, Mami la Súper Pop, Mami
un mp4, Mami una game boy color, Mami un tamagotchi, pero qué es
un tamagotchi, recoge esos calcetines. Mami ya debía de ser muy
inteligente antes, mucho antes de sentarse en la mesa del comedor a
explicarnos la vida dentro de un libro, porque la vida la tiene ella
dentro de las manos. Mamá me tuvo con cuarenta y un años y un
médico le recomendó que abortase, que en un embarazo tan tardío el
bebé corría mucho riesgo de nacer con alguna enfermedad mental. Mi
hermano dice que el pronóstico se cumplió. Yo de verdad que lo
quiero igual.

Ese día que me puse colores, mamá se puso guapísima para comer
con nosotros. Cuanto más lejos va, más guapa se pone. Cuando va al
médico, a un Ikea, a Portugal, a El Corte Inglés de Vigo. Si va a un
hospital a visitar a alguien. Si va a un tanatorio. A los cementerios no,
ni siquiera va, supongo que porque se pareció a la pimienta negra muy
pronto. Jaime nos esperaba puntual y con americana. Dos besos para
mamá, uno en la frente para mí. Mamá sonrió. Nos llevó al mejor
restaurante de la ciudad, donde todo el personal le saludó con
admiración. No nos dieron la carta, Jaime se preocupó de que tuviesen
todo un menú preparado con platos personalizados. Se preocupó
tanto por agradar a mamá que se olvidó de informar que yo no como
animales, porque cuando Jaime se centraba en una persona y le
prestaba tanta atención que la aislaba del resto del universo, solo
podía centrarse en una persona cada vez. Así que de entrantes:



carpaccio, foie gras y gambas en dos cocciones. Mamá feliz porque no
tuvo que elegir. Yo comí pan de la casa con aceite de oliva.

—Así que eres interiorista.
—Creador de ambientes —me apuré a corregir a mamá.
—Compositor de atmósferas —aclaró Jaime.
—¿Y qué compones exactamente?
—Tiendas, restaurantes, salas de reuniones para empresas

importantes, zonas de coworking —Mamá no entendió la palabra
coworking, pero no dijo nada—. También hago cosas para la
diputación, les gusta mi estilo. Tengo una nave con más de 200 sillas,
con esculturas, mesas, una barra de bar de madera de nogal, dos
foodtrucks…

—¿Y te ayuda alguien?
—Sí, tengo cuatro chavales contratados.
Plato principal: para mamá cordero, su comida favorita, para él

lubina, para mí improvisaron unas verduras a la plancha con flores de
calabaza, eneldo y lavanda.

—¿Y tu hija ya acabó la carrera?
—Sí, ha estudiado ADE. Un defecto lo tiene cualquiera.
—No, hombre, eso está muy bien. Esta fue de Guatemala a

Guatepeor. —Siendo la pequeña, estoy acostumbrada a que se escuden
en mí para estrechar lazos—. Oye, nena, ¿no piensas comer más?
Llevas diez minutos mareando las verduras en el plato, por lo menos
cómete esas flores.

Mamá se colocaba bien el colgante de la B de oro y sonreía. Si mamá
sonríe, todo sucede en cámara lenta y puedo vivir mejor, tranquila,
feliz. Aprendí a querer dramáticamente, con exageración y con la prisa
de a quien se le agota la vida, la noche que me salté el padrenuestro y
fui a ver qué hacía ella en su habitación cuando a mí me mandaba a
dormir. Estaba llorando. Nunca antes en esos diez años de vida mía la
había visto llorar y yo me metí en la cama con ella. Me rodeó con un
brazo. Mamá, qué te pasa. Y, sin dejar de ver la película, me contó
que Jane Eyre había abandonado Thornfield justo cuando se iba a
casar con el señor Rochester.

—¿Y tu niña tiene trabajo? —Mamá heredó los miedos y las
preguntas de papá.



De postre: arroz con leche para mamá, New York Cheesecake para
él. A mí me ofrecieron fruta. No quise.

—¿A ti te parece normal lo mal que come esta niña?
—Mamá…
—Bueno, está bien que la gente joven tenga inquietudes y defienda

sus principios, ¿no? Todos hemos sido un poco rebeldes. —Jaime me
acarició la cabeza echándome el pelo hacia atrás—. Además, esta tarta
la probarás, ¿verdad, cariño?

Jaime se quitó la americana y se remangó la camisa. No escondió los
tatuajes, no hizo falta. A mamá le gustaba la atención de Jaime. Sus
detalles. Sus gestos. Que se preocupase por lo que ella quería comer,
por el punto de sal que a ella le gustaba. Le encantó volver a ser Bea y
no solo mamá, y que alguien le preguntara por su vida fuera de la
maternidad y la viudez. Y yo estaba allí, callada, viéndola tan
contenta, sentada con ellos, que olvidé que Jaime me había ofrecido
una tarta que llevaba leche y huevos. Y a él también se le olvidó. Creo.
A veces se me ponen ojos de vaca y no escucho nada. O escucho
mucho pero entiendo poco. Y me voy a un baño y me miro al espejo y
me veo cara de antigua y pienso que qué poco me queda para morir y
que qué claro tengo que moriré sola. Cuando se me ponen ojos de
vaca el cuerpo se me agarrota y me cuesta mucho sonreír. Se me
despedaza el poco mundo que he creado, como si fuese de arena y
viniese una ola o llegase papá dando chancletazos haciendo el tonto en
vez de quedarse quietito debajo de la sombrilla con mamá. Y me
pregunto si tiene sentido algo. Estudiar aquello, trabajar de esto otro,
mudarme, esa relación que fue tan bonita tan lejos tan difícil, o esta
otra que rueda tan rápido que tengo miedo a que se resquebraje por el
camino y vaya soltando pedazos y que todos los pedazos sean míos.
Como la canción que dice que pudo ser un amor del montón, pero
todo el montón era mío. Se me llenan los mofletes de nostalgia.
Nostalgia anticipada, porque aún no sé qué echo de menos, qué me
falta, qué me sobra si yo no tengo nada. ¿Cuánto hay que perder para
no tener nada? ¿Un padre? Un padre perdí, apunte ahí usted. Cuando
se me ponen ojos de vaca me cuestiono todo tanto que repito mi
nombre varias veces para no olvidarlo. Lo hacía con seis años, lo hago
con veintisiete y lo hice durante la comida con veinticinco. Veinticinco



años de ojos de vaca que solo una carcajada de mamá logró borrar.
No sé por qué se rio, pero Jaime también se reía con ella y me
apretaba fuerte el muslo con sus dedos. Yo estaba allí, pequeña, no
teniendo nada que hacer porque ya había hecho lo que quería y lo que
creía que querían de mí. Una relación estable con un hombre serio y
responsable. Sentar la cabeza. Volver al norte. Estar quieta un rato.
Comer de todo. Comer flores.

Después del café, Jaime quiso que acompañásemos a mamá a su
coche. ¡Hombre, cuánto tiempo! A Jaime lo paraba todo el mundo.
¡Buenos ojos te vean! ¿Qué tal la niña? Mamá me cogió del brazo y
me susurró: es igualito a tu padre, no puede dar un paso sin que se
pare con alguien. A mamá le gustó ese carisma, que fuese tan atento y
que no hubiese tomate crudo en ninguno de los platos de la comida. Y
si a ella le gustaba, a mí me gustó un poquito más. A Jaime también le
gustó la calma de mamá. Me dijo que le encantó conocerla porque así
sabía cómo sería yo de mayor. A mí no se me ocurrió pensar que
cuando yo tuviese setenta años él llevaría, probablemente, diez años
muerto. Sí pensé que qué bonito y que qué suerte la mía si de mayor
me parezco a mamá. A partir de esa comida, a mamá nunca le
faltaron flores en su salón. Un mundo de flores. Qué detallista, Jaime.
Esto parece un jardín. Ay, este Jaime, cómo es.

Cuando llegué a casa, mamá me había enviado un WhatsApp
pidiéndome que le diese las gracias a Jaime por la comida. Cuando
llegué a casa, fui a por el tupper de la empanada para matar el
hambre.

También se ganó a Bea. Nos la encontramos cargada con altavoces,
pancartas y banderas del orgullo porque su asociación había
cambiado de local. Jaime le prometió que, con sus furgones, las
ayudaría con la mudanza y que les donaría mesas y sillas. Lo hizo.
Jaime parecía tener siempre en su cabeza el perfil de Facebook de cada
persona para saber exactamente qué decir y qué no. Incluso en qué
idioma hablar. Con mi hermano, castellano. Con mi hermana, gallego.
Y yo solo podía sentirme un gorrión a su lado e hinchar el pecho.

Se me ponía cara de realidad próspera o de pronóstico acertado con
cada persona de mi familia que se dejaba conquistar por Jaime. Jaime
hacía que no tuviese que gustar, sino que la otra persona quisiera



gustarle a él. Y a mí toda esa sensación de no tener que ir con cinturón
de seguridad me provocaba que Jaime me enamorase más y más.
Nadie ponía un pero y a mí se me mezclaba la adrenalina con la
calma. Jaime hablando de su hija tan independiente y trabajadora,
Jaime hablando de política como si fuese el horóscopo y tuviese que
complacer a todo el mundo, Jaime hablando de sus trabajos,
enseñando fotos de sus decoraciones. No, son composiciones. Jaime
enseñando fotos de sus composiciones. Jaime hablando con mi
hermano del siguiente restaurante con estrellas Michelin al que íbamos
a ir y a mi hermana de la importancia del lenguaje inclusivo.



Antes de llorar, dejé la mochila del portátil en el suelo, me tiré encima
de Jaime, que estaba tumbado en el chaise longue, le llené la cara de
besos que sonaban a chicle, me quejé por todo el trabajo que tenía en
la agencia, ¡me pidieron empezar de cero el briefing, un viernes!, y le
dije que menos mal que esa noche saldría con Diana y sus amigos. No
hubo una pausa, solo un cambio de respiración, unos ojos
enfocándome como si ya no me reconociesen y unas manos quitando
mi cuerpo de encima. Se removió en el sofá y ya. La tormenta se coló
por las ventanas y las puertas y no hacía frío, no hacía nada de frío,
solo sentía el calor del arrepentimiento que se me quedó embarrado en
los mofletes, en el pecho, en las rodillas. Hasta que no empezó a
hablar, ni siquiera sabía qué estaba pasando. ¿Por qué te gusta tanto
salir, por qué no te quedas conmigo esta noche, por qué sales tanto de
fiesta si te conté que mi última ex bebía mucho y lo pasé fatal con
ella? Diana no quiere que estés conmigo, ¿no? Abrió la puerta de casa
y se fue, lo seguí escaleras abajo. Si a mí no me gusta que salgas, si
sabes que no seré capaz de dormir hasta que me digas que ya estás en
casa, si yo no quiero acompañarte porque soy muy mayor para estar
con tus amigos. No pude decirle que no entendía nada, que desde que
estaba con él no salía tanto y que si salía mucho no pasaba nada, que
qué coño tenía que ver Diana. No me dio tiempo porque rompí a
llorar.

La primera vez que lloré delante de él, se sentó en uno de los
primeros escalones del portal, se tapó la cara con sus manos anchas,
bonitas y tatuadas y pude escuchar cómo estallaba su voz contra los
dedos:

—No, tú también no, por favor.
¿Yo también? ¿Yo también qué? Silencio. Pensaba: ¿a qué viene esto,

Jaime? Decía: perdón, no sabía que te molestaba. Pensaba: ¿eres de



esos a los que les molesta que su pareja salga? Decía: pero si apenas
salgo con Diana desde que estoy contigo. Pensé: joder, no esperaba
esto de él. Dije: prefiero estar contigo.

La primera vez que lloré por él, aprendí que llorar tenía un castigo:
el silencio. El silencio y echarme la culpa a mí como quien lanza un
balón medicinal contra el pecho.

Jaime desapareció y Diana me pasó a buscar a las diez aunque le dije
que me encontraba mal. No le conté nada, pero nos conocimos
cuando yo usaba adaptador en los lápices y ella cordón en las gafas.
Sabía que tenía algo roto por dentro. Salimos.

2:30
Como vas? Lo pasas bien?

Bebimos.

3:47
Me encuentro un poco mal, Marina, pero no te preocupes

Bailamos.

3:48
No no vengas, de verdad

4:02
No me vuelvas a llamar
Te pido por favor que no volvamos a hablar

Lloré en el baño del pub.

4:05
Esta vez es definitivo. Se acabó

No le conté nada a Diana y dormí en nuestro piso, con Frida
acurrucada a mí o quizá yo a ella. A la mañana siguiente, Diana me
esperaba en nuestro sofá oliendo a café y a galletas digestive.

—Me da mal rollo.



Me froté los ojos, vi en mis dedos que no me había desmaquillado
bien.

—¿Qué?
—Jaime. No sé. —Se le cayó media galleta en el café y bajó la vista a

la taza para recuperarla—. Desde que estás con él, estás apagada y
ayer te pasaste la noche pendiente del móvil.

—Creo que chocáis porque os parecéis.
—¡Una mierda! No me gusta, no me gusta cómo te habla ni cómo te

trata.
—¿Cómo me trata?
Diana se levantó para ir a la cocina. Fui tras ella. Siempre estaba

yendo detrás de la gente.
—Desde que estás con él estás menos con nosotros. Casi nunca

duermes en casa.
—Pero eso ya lo hablamos, es normal cuando tenemos novio, ¿no?
No sé si Diana iba a seguir hablando, porque Jaime me llamó en ese

momento. Estaba en la cafetería de debajo de nuestra casa. Me vestí
rápido y ahí estaba, esperándome con dos regalos que parecían dos
vinilos, con una porción de mi tarta favorita y cara de te quiero.



Soñarás que siempre será primavera y que no tendrás que llorar como
los adultos. Soñarás con que tu abuela te sigue peinando con sus
dedos torcidos cada tarde después del cole y después de las lentejas.
Soñarás con que la persona más bonita de Compostela sea la misma
que la que te llame miquiña mía y no alguna de las de tu facultad que
huelen a licor café y a tabaco y a apuntes de Locke y Hume
fotocopiados. Soñarás que los consejos de tu madre estarán por
encima de los temblores de tus piernas en las crisis de ansiedad.
Soñarás con poder llegar siempre a fin de mes sin que las
notificaciones del banco te muerdan el pecho. Soñarás con que vengan
bien dadas.



Unas monjas escribieron unas cartas de motivación antes de entrar en
el convento. Esas hermanas eran tan longevas que, en 1986, alguien
que estudiaba el alzhéimer decidió recorrer Estados Unidos y analizar
a seiscientas setenta y ocho monjas, con sus cerebros y sus cartas. Al
parecer, el recuento de palabras positivas en sus epístolas y diarios era
altísimo, y esa era la explicación de sus largas vidas. El optimismo. La
felicidad. La ilusión. Resultó que, unos años después, en Madrid, un
señor nos cobró doscientos euros a cada asistente por explicarnos esto
frente a un proyector con fotografías de jugadores de baloncesto y de
señoras con cofia. Y nos dijo: ahora, coged un papel y un boli y
escribid el momento más feliz de vuestra vida.

Cogí un lápiz. ¿El día que nació mi sobrino? La verdad es que no. Yo
tenía catorce años, él me pareció feísimo y vi por primera vez a mi
hermana con bragas desechables. ¿Cuando aprobé selectividad? Ni de
coña. Me mudé a Compostela y las caras de tristeza de mi madre y mi
padre cuando me llevaron al piso compartido con cuatro chicas más
me dejaron el pecho con mil picotazos por los que aún hoy se me
escapa el aire. ¿Cuando encontré huellas de dinosaurio al lado del
cementerio de Beiramar? La ilusión duró hasta que mi hermano me
llamó imbécil profunda. Cuando se casó mi hermano y bailé con su
amigo guapísimo y gay. Y gay. Pensé pensé pensé hasta que fruncí
tanto la boca que casi me sale bigote. Los demás no paraban de
escribir. ¿Era posible haber llegado a los veinticinco y no tener un
Momento Más Feliz de mi Vida®? ¿Qué estaba escribiendo Jaime?
Solo se me ocurrían los momentos más tristes. Papá cuando dejó de
hacer fuerza para respirar. Berto sujetando la mano de papá. Mamá
frente a la habitación del hospital, ya vacía, con cara de tortuga vieja,
sintiendo su hogar roto. Bea llorando canicas en el sofá del tanatorio.



La rabia caliente que dejó papá en mi pecho y que me haría matar de
sed a cualquiera que quisiera pisotear a mi familia.

Estiré hacia arriba las cejas para guardar las lágrimas en el cerebro.
Una de mis jefas, no sé cuál, la de azul marino, me había convencido
para que me apuntase al curso, pagándolo yo, porque te vendrá bien,
ya sabes, un aire fresco a tu redacción de contenidos si le das un
enfoque más positivo a todo. Jaime quiso acompañarme porque
Mercedes le había dicho que ese gurú era muy bueno, que cambiaba el
enfoque neurolingüístico.

—Jaime, ¿qué estás escribiendo? —pregunté intentando disimular la
vergüenza de no haber sido nunca muy feliz.

Tapó su hoja, agachó la cabeza llegando casi a la mesa para que la
voz le sonase más bajita:

—El día en el que nos conocimos.
—¿Qué?
—El día en el que nos conocimos.
Lo había entendido pero.
Pero me pellizcó una mejilla y siguió escribiendo con su boli de tinta

roja.
Jaime, antes de conocerme a mí, llevaba más de veinte años siendo

padre, ¿qué hacía escribiendo sobre el momento en el que nos
conocimos? ¿Por qué sobre mí y no sobre Jimena? El especialista en
lenguaje positivo interrumpió a mi ceño:

—Ahora, por favor, contad las palabras positivas que hay en vuestro
texto y decidme cuántas tenéis.

—El día en el que fui madre: diecisiete palabras positivas.
—El día en el que fui padre: veinticinco palabras positivas. —Guau.
—El día en el que conseguí un inversor para mi startup: quince

palabras positivas.
—El día que viajé a Tailandia y cambió mi forma de entender la

vida: treinta palabras positivas.
Yo cerré mi libreta y me inventé una cifra que no llamase la

atención:
—Prefiero no contar el motivo, pero veinte palabras positivas.
Jaime acercó a mí su cara, su cara con su boca atenta, con sus ojos

verdes, definitivamente eran verdes, con su pelo de sal. ¿Sobre qué



escribiste, cariño? Su olor a carballo mojado. Su mano ancha y
morena en mi muslo. Mi mano en mi otro muslo palpando la carne.
Su nariz perfecta apuntando hacia mis lunares. Quise mentirle: sobre
el día en que nos conocimos. Y le mentí. Y me dio un beso rápido. Y
me sentí mejor.

Además de no ser la más positiva, tampoco era la más extrovertida
ni la más simpática. Ni siquiera la más lista. Así que mi participación
en ese curso pasó desapercibida. No fue el caso de Jaime. En el
descanso estaba rodeado del resto de asistentes. ¡Qué divertidos tus
tatus! ¿En este pone Marina? ¡Me chiflan tus gafas! ¡Ay, qué original
tu trabajo! Y jijijí y jajajá y yo escondida entre la máquina de agua y
la mesa de mini croissants, mini napolitanas y mini palmeras.
¿Cuando con doce años me regalaron una PlayStation? Tampoco,
jugaba más mi hermano. Pues, no sé, el día en que el profesor de
Infografía que tanto me gustaba me invitó a su casa. No, me rajé y
menos mal que me rajé. ¿Cuántos mini zumos se pueden beber hasta
que el break se acabe? Una de las mujeres cogió con sus manos las de
Jaime para ver mejor sus tatuajes. Supongo. Estaba tan triste
buscando un momento feliz que ni me molestó esa cercanía. O no
mucho. Las manos de Jaime componían atmósferas. Las del filósofo
que nos hablaba de monjas preparaban un té. Las manos de mi abuelo
hacían redes para pescar y las de mi abuela hacían empanadas y
tortillas de pan. Las manos de mi madre tac tac tac escribían a
máquina y las de mi padre movían muebles para aquí y muebles para
allá. Las de mi hermana pasaban las horas entre apuntes. Las de mi
hermano sujetaban el mando de la tele. Luego llegaron las mías,
cuando lo que iban para aquí y para allá eran coches en lugar de
muebles y mi madre aprendía a teclear en un ordenador de sobremesa.
Mis manos empezaron a llenarse de regalos para compensar las
ausencias por tanto trabajo pero, y esto era innegociable, los fines de
semana mis manos se apoyaban en la barriga de mi padre para que me
contase más historias.

—Pescaba con mi primo Constante, ¿te acuerdas de él? Sale en
algunas fotos. Íbamos en una barca verde con tres remos. —Recostado
en el sofá, me subió a su barriga redonda y blanca.

—¿Con tres remos?



—Una tarde, en vez de coger la barca, robamos una lancha a motor
y fuimos más lejos.

—Papá, ¿eras un ladrón?
Mi madre, desde su sillón, negaba con la cabeza, con desaprobación,

se subía las gafas y seguía pelando los hilos de las judías que caían en
el barreño azul sobre sus rodillas.

—Estábamos en la ría de Vigo y Constante me dijo que dejase de
silbar, que le daba dolor de cabeza. Pero yo no estaba silbando, ¿sabes
qué era? —Negué con la cabeza—. ¡Era una sirena que había perdido
la cola!

—¡Pero si tú no subiste ni a una barca a pedales! —Mi madre dejó
las judías para poder esconder los dientes llenos de risa.

—¿Las sirenas silban? ¿Pueden vivir sin cola?
—Las sirenas cantan. —Sacó del bolsillo su reloj, lo abrió y lo volvió

a guardar—. Mañana a esta misma hora las vas a escuchar tú.
Mi madre se rindió, dejó en el sillón la forma de su culo, apoyó el

barreño en la mesita del salón, se sacudió la blusa con las manos, se
aupó las gafas y le dijo a mi padre que ni sirena ni sireno que ¡quién la
va a consolar cuando se dé cuenta de tus trapalladas! Pero yo no sabía
qué era consolar.

Las sirenas cantan y a mi padre y a su primo Constante una sirena
sin cola les cantó. No tenía cola porque se la comió un perro, dijo. Y
gracias al canto de la sirena, mi padre y Constante pescaron peces
para un año entero. Por eso ahora no como mucho pescado, dijo,
porque comí tanto ese año que me encharqué. Me volví al sillón de
mamá para ver cómo entornaba los ojos hacia arriba, pero ya estaba
en la cocina cociendo los huevos para acompañar a las judías.

A la mañana siguiente papá y yo ya estábamos en el barco que iba
de Cangas a Vigo, aunque el trayecto en coche era más rápido, a
nosotros nos hacía más ilusión ir en barco. Cuando pasamos por el
punto exacto en el que él estuvo con su primo, me dijo que pegase
muy bien la oreja a la ventana. Es verdad, papá, la escucho, canta
precioso.

—¿Habrá recuperado su cola? —Uno de mis mofletes y media nariz
se quedaron estampados en el cristal.

—¿Sabías que las algas son los pelos de las sirenas?



Si se pudiera morir de risa, yo me habría muerto mil veces por culpa
de papá.

A mamá le compramos un pañuelo en El Corte Inglés y nos fuimos
al Mercado da Pedra, pedimos pulpo sin picante. ¿Podemos ir luego a
la playa a por un pelo de sirena? Tarta de chocolate. ¿Crees que
volveremos a escucharlas? Un café manchado. ¿Manchado de qué?
¿Vamos a coger pelos, papi, porfi? Palomitas para el camino de vuelta
en una mano y en la otra un puñado de algas que llegaron a casa
verdes y pegajosas. Si se pudiese morir de enfado, mamá se habría
muerto mil veces.

El recuerdo de una de las historias inventadas de papá: cuatro
palabras positivas.

Tumbados en la cama del hotel, después de contarle la historia de mi
padre de la que me había acordado viendo sus manos en otras manos,
Jaime me abrazó y me besó la frente. Un capullo de flor deshaciéndose
sobre mi sien. Pero yo quería raíz y tierra. Hundí mis dedos en su pelo
negro y blanco, busqué su lengua, cogí su mano y la apoyé en mi
cadera, atrapé sus dedos con la goma de mis bragas, busqué su cuello,
me esquivó. Como si al haber hablado de papá, él nos estuviera
observando y quisiera dar buena imagen. Me esquivó y volvió a
abrazarme hasta dormirse. Jaime era el yerno perfecto hasta sin tener
suegro.

Cuatro palabras positivas. Voy a morir jovencísima.

Aprovechando nuestra visita a Madrid, Jaime organizó una cena con
su hija para hacer la presentación oficial. Primero, se tatuó mi
nombre, después, me presentó a su hija. Perlas en las orejas, mechas
californianas, ropa clara, la palabra Serendipity tatuada encima de un
codo y dreamer en una muñeca. Así era la hija de Jaime y, la verdad,
no me la esperaba diferente. Hablaba como si le salieran las palabras
por la nariz o como si se le cayesen las eses o como si odiase su propio
acento. Cuando no estaba respondiendo whatsapps, su sonrisa
forzada era contagiosa y parecíamos dos monos asustados intentando
no chillar.

—A las nueve vienen a buscarme Pau y Migui para ir a Le Boutique.



—Jime, ¿puedes hacerme caso, por favor?
—Vale, pa, vale. ¿Qué quieres?
—Te estoy hablando de mi chica. —Me señaló con orgullo.
Me habría escondido detrás de mi móvil yo también, pero Jimena

soltó una carcajada, me agarró un brazo y me dijo:
—Pues ya tienes que tener ganas de aguantar a mi padre.
Entendí que ese sería el juego con el que nos entenderíamos.

Burlarnos de Jaime sería la forma más fácil de acercarme a ella. Ella
también había cumplido veinticinco años, pero parecía que solo
teníamos en común a su padre.

—Por cierto, papi, ayer me escribió mamá porque me llegó una carta
a su casa —le enseñó el mensaje y Jaime lo leyó en alto. A Jimena le
habían puesto una denuncia por hacer botellón en la calle y la
notificación llegó al domicilio de su madre.

—¿Ya intentaste acabar de ver una peli con él sin que se quede
dormido? —volvió a dirigir su atención hacia mí.

—Bueno, si nos da tiempo a elegir una ya me conformo.
—Seréis zorras —añadió él, y los tres nos reímos como si fuese

habitual estar sentada frente a una chica con la que podría haber
coincidido en el instituto y que muy probablemente habría sido la que
me hubiera hecho bullying. Pero no, estábamos hablando de su padre,
de mi novio.

Nunca había tenido un novio con hijos, con veinticinco años nadie
tenía hijos todavía y yo ni siquiera quería tenerlos. ¿Cuál se supone
que tenía que ser mi papel? ¿Éramos amigas? ¿Jaime esperaba que
fuese su madrastra? ¿Jimena me odiaba? ¿Podría no odiarla yo a ella?

Por la mañana, cuando salí de una ducha casi tan grande como
cualquiera de los apartamentos en los que había vivido, Jaime me
esperaba al lado de la cama con un desayuno del servicio de
habitaciones. Nunca me había imaginado desayunando churros en
albornoz y en un hotel de cinco estrellas.

—¿No es raro que la madre de Jimena le haya escrito por una
denuncia después de tantos años sin saber de ella? Me dijiste que no
tenían relación, ¿no?



—Ya te dije que está loca, es una mujer depresiva e inestable. A veces
le escribe por chorradas como esa.

—Quizá intenta acercarse más a ella, ¿no? ¿Su abuela o sus tías
nunca la llamaron? —mordí un churro tratando de no mancharme ni
de hacer gestos raros ante la mirada atenta de Jaime—. No sé,
supongo que está buscando excusas para hablar con ella.

—No sé cómo puedes desayunar esto y tener ese tipazo. —Me
pellizcó la cintura por encima del albornoz.

Me miré de reojo en el espejo del fondo de la habitación, tocándome
la zona exacta que había pellizcado.

—¿Quisisteis tener a Jimena o fue sin querer?
—Cariño, ¿tú por quién me tomas? Yo estaba muy enamorado, pero

tenía tu edad, era un crío. Ya te dije que aquello no tenía nada que ver
con lo que siento por ti. Es que, joder, ¡mírate! Además, tú me
entiendes, te gusta lo que hago, me apoyas. ¿Tú sientes lo mismo por
mí que lo que sentías por Mohamed?

—¿Por quién?
—El artista ese con el que estuviste antes de conocerme.
—¿Samir?
—Eso, Samir —tiró del cinturón de mi albornoz para acercarme a él

—. No te enfurruñes que era una broma, cosita, no recordaba su
nombre.

Y me besó como solo él podía besar, con lenguas de siete gatos. Y
me puso una mano en la cadera para aferrarme y me puso una mano
entre los pechos para moverme y no recuerdo qué hacía yo. Yo sabía
que salir del amor era como salir de una catástrofe aérea porque se lo
leí a Peri Rossi, pero no sabía yo lo difícil que era hablar del amor sin
que a una se le llenasen los mofletes de miga de pan y se le pegase el
calor a la piel como un pijama de franela. No sabía yo que el amor
podía ser suave y saber a breva. Después del amor en esa habitación
yo no recordaba quién era Samir ni Rubén ni Pablo Rosales ni
Damián.

Y después de caminar de la mano por el Barrio de las Letras y de
sacarnos fotos en los espejos del Rastro, después de ese viaje a
Madrid, lloré un lunes entero por si algún día todo eso desaparecía.
Por si acaso, se me pusieron los ojos rosa pastel cuando me di cuenta



de que no solo sabía hablar de aburrimiento, y que lo que más me
coloreaba las orejas era recordar la primera vez que me dijo te quiero
y que yo no entendí si me había dicho te quiero u otra cosa y sonreí.
Por si acaso, sonreí. Y esperé a que llegase otro y otro y otro te quiero
que sí entendí, y guardé algunos pero otros los desgasté de tanto
recordarlos. Creía yo que el amor era una catástrofe aérea pero el
amor era empacharse con los churros que no había comido.



Mi padre me dijo en el hospital: tienes que tener más carácter, como
tus hermanos, si no, ahí fuera te van a comer.



Team building, dijo, engagement, y un poco de design thinking,
wellbeing, ya sabéis. Al parecer, nuestra empresa estaba preocupada
por nosotros o quería convencernos de que estábamos muy bien
trabajando ahí y no en otro sitio, así que contrató a un coach. No nos
hacía falta, en Pontevedra no había mucho trabajo y la mayoría de
nosotras éramos demasiado jóvenes e inexpertas para quejarnos. ¡Hay
que salir de la oficina! ¡Tenemos que pasar tiempo juntos! Viajaremos
a Mallorca para pasar un fin de semana ¡felices, en equipo!

Era el primer fin de semana que no iba a dormir con Jaime después
de muchos meses y me picaba todo el cuerpo. Diana se encargaba de
cuidar a Frida. Me tocó dormir con Noa y estaba incómoda, me
quería ir, escribía a Jaime: me quiero ir de aquí. Le mandaba fotos,
vídeos, le contaba los discursos sobre que éramos una familia, sobre la
importancia de hacer horas extra y le describía los pareos y las
pamelas de mis jefas. Y, otra vez: me quiero ir de aquí. Jaime, cuando
contestaba, lo hacía con emojis. Yo insistía, le contaba que tenía las
tripas encogidas, que la cama era pequeña y que estaba pegada a la
pared, que Noa dormía como si estuviese en su casa, con su pijama de
Piolín y el olor a polvos de talco. Un emoji de una cara triste. Me
sentía insegura, diminuta, fuera de lugar y Jaime ya no estaba en línea.
Me empecé a encontrar mal de verdad. Cinco mensajes de Diana.
Frida en el sillón, Frida en su cama, Frida en el parque, Frida panza
arriba, Frida feliz.

El segundo día en Mallorca empezó con un brunch en un
chiringuito. Grabé los bagels, la fruta y el mar y se lo envié a Jaime.
Mis jefas aparecieron vestidas idénticas, con dos pareos blancos
atados como un vestido, gafas de sol gigantes y sandalias que, según
Noa, eran las Oran de Hermès y costaban más de la mitad de nuestro
sueldo mensual. Martín me susurró:



—¿No tienes ganas de santiguarte desayunando al lado de estos dos
monaguillos?

Quise aguantarme la risa pero me salió disparada entre los dedos.
—Marina, estás muy blanca —dijo mi jefa.
—Siempre fuiste muy morenita, ¿no? —mi otra jefa se sumó a mi

jefa.
—Bueno, es que al salir de trabajar a las ocho de la tarde, ya no

puedo ir a la playa.
Martín escupió el batido de espinacas que intentaba tragar. El coach

tenía la boca llena de salmón con crema de queso y no dijo nada.
Saqué el móvil de nuevo: Jaime, qué ganas tengo de que sea mañana.
Me quiero ir de aquí. Leído. ¿Por qué no contestaba?

—¿Quieres que te echen o qué? —Martín todavía intentaba masticar
el mejunje verde—. Oye, ¿qué te pasa? Es verdad que tienes mala cara,
y estás todo el día con el móvil, pareces mi sobrina enganchada a la
tablet.

Estaba acostumbrada a recibir constantemente sus mensajes, sus
fotos, sus ubicaciones, sus llamadas. Quería enfadarme, llamarlo
como hacía él cuando era yo la que tardaba más de cinco minutos en
contestar, quería echarle en cara que estaba pasando de mí, que qué
era tan importante que no podía ni preguntarme cómo me sentía en
esa mierda de viaje. Pero no sabía cómo enfadarme con Jaime sin que
todo se volviese en mi contra. La noche antes de irme, me metí en el
baño compartido de la habitación y noté un dolor de mil dentaduras
al sentarme en el retrete. Volví a sentir ese dolor al sentarme en el
avión. Escribí a Jaime: en menos de dos horas te beso. Leído. Ni
siquiera sabía si iba a ir a buscarme al aeropuerto.

Por supuesto que Jaime me estaba esperando en el aeropuerto, con
un ramo de tulipanes morados y un abrazo que hizo que volviese a
recuperar mi tamaño habitual, y con un nidito de palabras que me
hicieron olvidar su indiferencia durante el fin de semana. Seguro que
no pudo escribirme porque tuvo mucho trabajo. Y, al sentarme en el
coche, volvieron las agujas en la vulva, o los dientes o los cuchillos.

—Creo que voy a tener que ir a urgencias, Jaime, me duele
muchísimo —me señalé la zona con vergüenza.

—¿Por qué te duele ahí? ¿Qué estuvisteis haciendo?



—Te escribí durante todo el fin de semana contándote lo que
estuvimos haciendo.

Pero no había tiempo para el dolor ni para los enfados, Jaime
sonrió, me acarició el muslo, me prometió una tarde inolvidable y me
llevó a casa. El salón estaba lleno de ropa nueva, un brownie y más
flores.

—Pruébatela.
—Es que me duele bastante esto —con el dedo índice dibujé círculos

en el aire sobre mi entrepierna.
—Venga, cariño, ¿qué te cuesta? Fui hasta Santiago a elegir todo esto

para ti.
Me dolía al agacharme, me dolía al sentarme y me dolía al

levantarme, pero me desnudé para probarme la ropa, seguro que no
pudo escribirme porque estaba planeando y eligiendo todo esto tan
bonito. Me probé los pantalones de pinzas. Jamás me había puesto
unos. Cuando quise abotonarlos, me cayeron hasta las rodillas. Me
fijé en la etiqueta, dos tallas más que la mía.

—¿Te quedan grandes? —Jaime estaba a mi lado, viéndome en el
espejo—. Qué raro, a ojo me parecía tu talla. Pues compré todo de la
misma talla.

—Uso la S.
—¿Cómo vas a tener la misma talla que Jime?
¿Cómo iba yo a tener la misma talla que su hija?
¿Mi cuerpo era tan distinto al de Jimena? ¿Parecía tan grande al lado

de ella? Me volví a desnudar para ponerme mi ropa pero Jaime y su
lengua por mi nuca y Jaime y sus manos por mis muslos y Jaime
mordiendo mi cuello y Jaime con sus pantalones por los tobillos. Ya
no tenía que enviarle más mensajes. Ya estaba aquí con sus dientes
pequeños y sus ojos cerrados y los míos muy abiertos y el olor a
perfume caro y a aceite de trufa. Quería concentrarme en todo eso,
pero el dolor no me soltaba. No puedo, no puedo. ¿Por qué no
puedes? Me duele muchísimo. Lo hago más despacio. Y yo sudando y
yo temblando y yo llorando. Tranquila, voy despacio. Hasta que grité
de dolor.

—Me duele mucho, Jaime, no puedo, ¡joder!
—¿Pero por qué te duele tanto?



Papá se enfadaba cuando tenía tos, ¿por qué tienes tos? Nunca
entendí esa pregunta, ¿por qué se tiene tos? Papá, que había sido
padre por tercera vez con cuarenta y siete años, papá que tenía una
hija adolescente a sus sesenta años, me preguntaba ¿por qué tienes esa
tos? Me decía uy, no me gusta nada esa tos, ¿eh? Y yo me aguantaba
la risa y la tos para no escupir los Frosties. Papá me preguntaba de
dónde salía esa tos porque no se atrevía a preguntar nena, ¿tú fumas?
Nena, ¿te voy a tener que castigar cien años sin salir porque estás
fumando a escondidas y por eso tienes esa tos del demonio que no me
gusta nada? Yo nunca fumé en mi vida, pero papá nunca lo supo
porque papá nunca me lo preguntó.

—¿No será una enfermedad de transmisión sexual? —Jaime se quitó
de encima.

—¿Qué dices, Jaime? ¿A qué coño viene eso?
—Pues ya me dirás qué te pasa. Te vas de fin de semana y vuelves

con dolor ahí, no sé.
Quería enfadarme pero solo podía sentir los labios ardiendo. Dos

horas después, un médico de urgencias me decía tú tranquila y echa el
culito para delante, y se ajustaba los guantes y me quitaba un quiste.

Durante los primeros días Jaime no fue a trabajar, me compró
antibióticos, chocolates, geles íntimos, un pijama de mi talla y una
lamparita para leer en la cama. Me preparaba los desayunos, las
comidas y las cenas y me daba yogures siempre en bol, nunca en el
envase. ¿Te vas a comer todo eso? Y me besaba la barriga y las
caderas. Veíamos las series que yo decía, las películas que yo quería y,
durante una semana, dejó de sonar la música clásica y el jazz en casa y
solo se escuchó lo que me apetecía a mí.

En una de sus noches de cuidados pidió comida china para los dos.
Ven, prueba de mi bao. Le di un mordisco. Sentí la carne
desmenuzándose entre mis muelas. Sentí una textura que hacía años
había olvidado. Estaba masticando nervios y músculos. ¿Esto es
carne? Se rio. Los antibióticos te están destrozando, mi amor, necesitas
proteínas, tienes la cara chupada. No sabía qué hacer con ese trozo de
animal en la boca, lo tragué y corrí al baño. No tuve que hacer nada,



ni siquiera llegué al váter, me apoyé en el lavabo y lo vomité del asco.
Quise enfadarme, lo intenté, pero dijo que su amigo, el médico, había
visto mi analítica y que tenía una anemia muy preocupante. No quiero
tenerte que ingresar, cariño. Me acordé de aquella habitación del
hospital, del gel hidroalcohólico clavado a la pared, de la televisión de
pago, de la silla rota para el acompañante, de mi padre intentando
quitarse las vías, llorando, preguntando por mi madre, de mis
hermanos vacíos de tanto dolor y de un miedo que fue más grande que
el miedo a la muerte. El miedo al dolor de los demás.



De la mesa colgaban los mismos milímetros de mantel por los cuatro
lados, copas en lugar de vasos, servilletas de tela y no de papel de
cocina, música, no tele, la receta de los fettuccine con salsa alfredo
vegana, no el yakisoba de bote que comíamos más de lo que podíamos
reconocer. Todo lo que estaba aprendiendo de Jaime, yo se lo regalaba
a Diana las pocas veces que nos veíamos. Jaime torció el gesto. Te voy
a echar de menos, dijo. Son solo unas horas, tonto. Pues aprovecho
para cenar con unos clientes, dijo.

Estaba todo listo cuando llegó Diana oliendo y sonando a Diana,
¡Marinador, buenos ojos te vean!, soltó el bolso sobre el sofá y fue a
su habitación a ponerse el pijama. Diana no soporta llevar ropa de
calle en casa, en cambio, yo me quedo con la ropa puesta hasta la
hora de meterme en la cama, como anticipándome a una llamada, a
una ambulancia, a un trasplante urgente. Diana se reía de mí cada vez
que me veía tirada en el sofá con los vaqueros, el jersey y las zapatillas
pisando la alfombra. Creo que le molestaba, que le parecía
antihigiénico, pero aun así yo no me cambiaba. Intento pensar si
alguien más de mi familia no se quita la ropa hasta la hora de dormir.
Mi padre se ponía el pijama. Mi madre no. Mi hermano sí se ponía el
pijama. Mi hermana no. Diana se sentó a la mesa con su pijama verde
con una muñequita en el pecho que sujetaba una cesta llena de
manzanas. Nuestro mantel era de lino, porque lo compré yo. Si lo
hubiese comprado Diana, sería un hule porque se ensucia menos. Ella
es práctica. Yo más abstraída, me solía decir Diana. ¿Abstraída de
qué? Abstraída de la realidad, decía, de las cosas feas.

Diana observó la mesa e intentó no reírse.
—¿Y esta elegancia? —acarició el mantel aguantando la risa.
—No sé, me apetecía. ¿Te gusta?



—Uy, con copa y todo —la alzó para ver la marca—. ¿Es nuestro
aniversario?

—Eres tonta.
Le serví una copa del quinto vino más caro del supermercado. Un

ribera, porque a ella le gusta el tinto. Fui a por la pasta y volví con la
pimienta negra y el cebollino golpeándonos la nariz. Sonrió.

—Voy a por sal.
—Pero si aún no la probaste.
—Voy a por sal.
Diana se manchó el mentón, la nariz, el pijama. Le saqué una foto y

se la mandé a Andrea. Ninguna notificación. Coloqué el teléfono boca
abajo. Saber que Jaime no me estaba esperando en casa me relajaba y
me permitía disfrutar más de la cena. Comer animales delante de
Jaime, y vomitarlos después, ya se había vuelto una costumbre. Pero
con Diana podía volver a ser vegana durante unos minutos. Ella ya
había acabado y yo todavía mareaba los nidos de espaguetis, no
lograba olvidar el trozo de carne en el bao de Jaime.

—Por cierto, Dani está buscando piso en Pontevedra mientras
prepara unos exámenes.

Dani era amigo de los amigos de Diana. Pero no tanto de Diana. Y
mucho menos mío.

—No le compensa alquilar nada porque será muy poco tiempo. —Se
sirvió otra copa de vino—. Cree que dos meses, como mucho.

En las últimas fiestas a las que fui, Dani se me acercaba al oído y me
preguntaba si podía beber alcohol estando casi casada. Me agarraba
de un brazo y me decía que cómo era vivir con alguien de la edad de
sus padres. Apoyaba su mano en mi espalda y se reía diciéndome que
había estudiado con su hija en el mismo instituto, que está muy buena,
¿te llama madrastra?

—Había pensado en que, como tú nunca estás aquí, podía utilizar tu
habitación durante esas semanas.

Dani se atrevía a reírse de mí y de mi relación con Jaime y supe que
no era el único, pero sí el que lo hacía a la cara. Yo ni siquiera
disimulaba que me molestaba, pero a él no le importaban mis caras de
asco ni que me diese la vuelta y me acercase a cualquier otra persona,



deseando irme a casa de Jaime, abrazarlo bajo el edredón y no verlos
nunca más.

—Él no estaría aquí durante el día, estudia en la biblioteca, así que
tú podrías seguir viniendo cuando quieras. Solo usaría tu habitación
para dormir. Si te parece bien, claro.

Mi habitación, llena de fotos de Jaime, con mi ropa, con mis
sábanas, con mi olor. Con mi baño con mis cuchillas de afeitar, con mi
acondicionador antiencrespamiento, con mi toalla de mano con mis
iniciales bordadas por mamá. Con mi alfombra de baño con una gota
de sangre seca de regla que nunca logré quitar.

—Pues no sé, es un poco raro, ¿no?
—No sé, nunca vienes a dormir. Es por hacerle un favor y

aprovechar esa cama.
—¿Pero Dani? ¿Te llevas tan bien con él como para vivir juntos? —

Diana levantó los hombros—. ¿Y pagaría algo?
—No lo había pensado, como tú nunca... Pero podría pagar la mitad

de tu parte. —Diana buscaba mis ojos pero yo los escondía en los
restos de fettuccini de mi plato.

Di la vuelta al móvil. Ninguna notificación. Todavía eran las once de
la noche. Me parece una idea de mierda, Diana, una puta idea de
mierda. Yo quería vivir sola, yo estoy pagando mi parte, yo quiero
tener un plan b, un sitio en el que siempre tener algunas de mis cosas.
Y si el imbécil ese busca habitación, que busque una libre, ¿por qué
tengo que pagar la mía y dársela a él? ¿Qué chorrada es esa? ¿A qué
viene? Me encantaría haberle dicho eso, pero dije:

—Me tengo que ir, me está esperando Jaime.
—¿Ya? Bueno, tú piénsatelo estos días y me dices.
Salí a la calle con Frida y empecé a caminar sin saber muy bien qué

hacer. ¿Qué le importa que no duerma ahí nunca? ¿Cómo que dejarle
a Dani mi cama durante meses para que estudie? ¿Por qué tengo que
pagarle yo el alquiler a nadie? ¡Y menos a ese! Me acerqué a la casa de
Jaime, timbré pero todavía no estaba. No le escribí. Busqué las llaves
en el abrigo, nunca había entrado en su casa sin él. ¡La mitad de mi
parte! No entiendo nada. ¿Es por Jaime? ¿Tanto le molesta que vaya
en serio con él? ¿Estaba celosa? Tres horas después llegó Jaime, me
había quedado dormida en el sofá, con Frida en mis brazos y el rímel



corrido de la rabia, de Diana, de Dani, del cansancio, de enfadarme
tanto y no poder decirlo nunca. Cariño, ¿qué ha pasado? Y me
levantó y me abrazó y, al oler su cuello, sentí que ya estaba todo bien.
Iba a estar todo bien. Con él nadie me podría hacer daño, me sentí en
casa y le dije te quiero te quiero te quiero y él sonrió y me dijo cariño
y yo a ti pero qué coño ha pasado. Y esa noche, desde la cama de
Jaime, escribí a Diana y le dije que Dani, o quien fuera, podía
quedarse en mi habitación y pagar toda mi parte. Va a usar mi
armario, escribí, y mi baño, y supongo que tendrá que desayunar y
comer, escribí también. Puede quedarse, yo la semana que viene recojo
todo lo mío. Enviado.

Tía, pero no hace falta que recojas tus cosas, le digo que pague tu
parte pero tú ven igual

Deja aquí algunas cosas si quieres

No quise.
No estaba triste, estaba enfadada porque Diana había preferido a

otra persona antes que a mí. Porque prefería vivir con Dani que vivir
sin mí. Y porque creía que solo era yo, y no ella, la que cada vez tenía
menos ganas de que estuviésemos juntas y porque era a mí a quien ya
no le gustaban sus planes y era a mí a quien ya no le hacían gracia las
bromas de sus amigos y porque era yo la que ya no quería comer
siempre yakisoba, falafel y ruffles. Estaba enfadada porque Diana solo
había pensado en ella, o en ella y en Dani, pero no había pensado en
mí. Pero triste no estaba. Se lo conté todo a Jaime, acurrucada con él
en la cama:

—O sea, que te ha echado. Ha tenido los cojones de echarte de
vuestro piso. Pagaste cada mes, cada factura, compraste sillas nuevas,
qué más le da dónde duermas, te ha echado, directamente, y que te
jodan.

Me miró con los ojos llenos, me abrazó fuerte como para que no
desapareciera, me agarró la cara con las dos manos:

—Te vienes a vivir conmigo.



Jaime me ayudó con la mudanza. Estaba entusiasmado. Guardó los
vinilos en tuppers enormes para que no se estropeasen.

—Menuda amiga, que te deja tirada para vivir con un tío.
Envolvió mis sartenes con protectores de fieltro.
—¿Y dices que os conocéis desde primaria? Yo es que alucino.
La alfombra, la ropa, las fotos. Sus fotos.
—¿No podemos dejarle la alfombra a Diana?
—No, la alfombra te la regalé a ti, no a ella, que se compre una. No

le voy a regalar nada a la que te dejó de patitas en la calle. Que se la
compre su rollito.

Y dejamos a Diana sin alfombra, sin sillas y con una planta
muriéndose en el salón.



Tengo: una perra, un novio, una madre, dos hermanos y un padre
muerto.



Esto es como las lentejas, o las comes o las dejas. Eso me dijo mi
madre cuando la llamé llorando después de darle a Diana las llaves del
que ya no era nuestro piso, era el piso de Diana y Dani.

—Pero mamá.
—Nena, o hablas con ella o lo dejas pasar. Pero deja de llorar, o

chorar todo son mocos.
Supongo que mamá tenía razón, no servía de nada llorar. Y Jaime

tenía razón, Diana no era ni tan buena ni tan amiga.
Salvo por mi enfado con ella, instalarme en el piso de Jaime fue

genial. Tener todas mis cosas juntas y no ir de un piso al otro a buscar
ropa, libros o comida para Frida me alivió. Jaime despejó una de las
habitaciones y la convirtió en un vestidor para mí. A Frida le compró
una cama, aunque, cada vez que estábamos juntos en el sofá, Frida le
gruñía y se acurrucaba entre mis piernas. Está celosa, decíamos, y nos
besábamos como padres primerizos. Me regaló un tocadiscos y
encargó un mueble a medida para mis vinilos. Si le decía que quería
investigar un rato para escribir un artículo, me despejaba una de las
enormes mesas de su casa y me regalaba la mejor libreta y el mejor
lápiz, serás una gran periodista, decía. Si quería leer, encendía una de
las chimeneas y todas las velas que recorrían el suelo del pasillo. Si me
apetecía un brownie, no importaba lo cansado que estuviese, esa
noche toda la casa olía a bizcocho. Ya no sabía cuándo lo que me
daba llevaba huevos o leche, pero cuando más lo necesité, me cogió de
la mano muy fuerte y me llevó cada viernes a mi restaurante favorito
en Compostela y cada sábado a pasear por Oporto. Me quería con
tanta fuerza que a mí me daba la risa y no me daba tiempo a escribir
ni a ver películas ni a escuchar música porque todo era amor amor
amor y planes para alargar el amor. Y yo me decía que ojalá no sea
verdad eso de que solo existimos cuando el amor nos mira. Pero



también me decía yo es verdad, es verdad porque siempre me duele la
cara de reír y mira cómo se me llenan los bolsillos de sopa cuando me
siento a comer en la mesa larga de mi madre, la buena, la que está en
el salón y no en la cocina, y él tiene la atención y el cariño de todos.
Yo seguía sus pasos agarrada fuerte a su brazo y pensaba que qué
felicidad más tonta, qué suerte. Menos cuando decía algo que no le
gustaba, entonces parecía que se olvidaba de quererme y yo pensaba
más en mi padre y en mí.

Desde que vivíamos juntos, me acostumbré a salir corriendo de mi
oficina, dar un paseo rápido a Frida, coger a prisa el próximo tren a
Santiago y ayudar a Jaime. Las pocas horas libres que me quedaban
después de trabajar, las ocupaba en él y su trabajo. Lo perseguía con la
lengua fuera de un lado a otro. No podía hacer mucho, no cargaba
cosas pesadas ni tenía carnet de conducir, pero le gustaba que
estuviese ahí, cerca de él. Cuando dejábamos un sitio listo y llegaban
los clientes, Jaime me apretaba la mano como si fuese una pata de
conejo que le daba suerte.

—Me escribió un chico que va a abrir una agencia de marketing y
quiere entrevistarme. Leyó mis artículos y le gusta lo que hago.

—¿Qué es lo que le gusta?
—Pues mi frescura, las referencias que meto, no sé, lo que hago.
—Vamos a ver, ¿y no prefieres centrarte en tu proyecto? —Jaime

bajó la temperatura del coche, hacía frío.
—Para eso necesito ahorros. Además, me dijiste que no tenía sentido

hacerme autónoma todavía.
—Un día quieres dejar tu trabajo y montar algo serio por tu cuenta y

otro, quieres seguir aceptando trabajos en agencias de mierda. De
verdad que no te entiendo.

No dije nada.
—Además, ya te dije que te voy a ayudar yo con el dinero. Pero

todavía tienes mucho que mejorar, se nota en tus frases que no tienes
mucha experiencia, que quieres destacar con comparaciones fáciles. —
Aceleró un poco el coche—. Cuando tenga menos trabajo te ayudo, te
lo prometo. Contrato a alguien para que te haga una web y lo que
haga falta.



Siguió hablando de los halagos que recibió por el jardín artificial que
montó en un salón privado, de nuevos contactos, de moquetas, del
tejido de las sillas. Y yo sonreía, sonreía mientras releía el mail del
chico para deshacerme de las palabras de Jaime y volver a sentir que
lo que hacía era bueno.

Tuve mi primer blog con catorce años. Traducía y analizaba letras de
canciones y discutía a través de los comentarios con treintañeros
puristas del indie. Fui la primera de mi familia que consiguió una
beca. Me conocían en la única sala de conciertos que había en
Pontevedra, desde los quince me dejaban entrar gratis y sin tutor legal.
Supongo que les daba ternura que fuese a todos los conciertos sola. O
pena. Era la única en la facultad que iba a las grabaciones del
programa de radio sobre indie latinoamericano. Pero ahora. Ahora me
estaba quedando atrás. Empezaba a leer libros de autoras de mi
mismo año. Los integrantes de los nuevos grupos que escuchaba eran
más jóvenes que yo. Diana ya no heredaba los coches de sus padres, se
había comprado uno nuevo y yo no tenía ni carnet. Me quedaba atrás
y no sabía ni en qué. Ya no era la más lista de la familia, ya no era tan
pequeña ni tan graciosa, ya no celebraban mis ocurrencias, mis
diplomas, mis muecas. Ahora esperaban de mí que siempre fuera la
que aspiraba los mocos con fuerza pero sin llorar. La que no se
enteraba de nada, ¿se enteró? No, no estaba. Porque nunca estaba. No
estaba cuando mi hermana anunció que se quería divorciar, ni cuando
mi hermano tuvo el accidente de coche, ni cuando la tía Amparo
apareció con el delantal salpicado de sangre y un ojo morado. Se
esperaba de mí que fuera la que timbraba algún que otro domingo. La
que abría la puerta de casa y aparecía con una matrícula de honor. La
que abría la puerta de casa y tenía la cabeza rapada. La que volvía con
una mochila, con otra ruptura, con una perra. La que abría la puerta
de casa y se iba. Otra vez. A dónde. Quería romper la tradición
silenciosa que había en mi casa, una que decía que era mejor que
todos estuviésemos cerca y aburridos que lejos unos de otros. Que a
ninguno nos gustaba vivir en esa villa, pero era nuestra villa. Que me
pagaron una carrera, un alquiler y un máster para ganar mil euros al
mes y no pasaba nada. Que papá murió y mejor no hablar de él. Hoy
no. Mañana, ya veremos. Mañana tampoco.



—Creo que voy a aceptar el trabajo. Tiene peor horario así que no
podré seguir viniendo a Compostela, pero total apenas te ayudo y tú
siempre estás pendiente de tus clientas y yo tengo que ponerme en una
esquina y esperar hasta que te despidas.

El primer grito que se rompió dentro del coche estalló sin avisar. Sin
un intento de explicación ni una mirada amarga. Comenzó a acelerar
el coche, tanto que me tuve que agarrar a mi puerta. Después no oí
nada, solo un pitido, y niebla, mucha niebla. Un portazo que hizo
temblar el coche. Me quitó el teléfono de las manos y lo reventó
contra el suelo del garaje. Empezó a caminar y lo seguí.

—No voy a casa, así que deja de seguirme.
—¡Pero si no te dije nada! ¿Por qué me rompiste el puto móvil?

¿Estás loco?
—¡Que te vayas!
Un señor paseaba a su perro sin quitarnos los ojos de encima. Solo

pensaba en no llorar y en decir algunas palabras que se me iban
cayendo de la boca: perdón, lo siento, olvídalo, tienes razón,
vámonos, nos van a oír. Y las de él: desagradecida, eres una cría, qué
te crees, solo quiero ayudarte, ¿es tanto pedir? Mi cuerpo se agrietaba
y no podía seguirle el ritmo. Entré sola en casa. No me fui. No cogí un
taxi para volver a Beiramar. No fui a buscar a Diana. Fui a su casa y
me arrodillé para acariciar a Frida y llorar y hurgar hurgar hurgar
para intentar entender qué había pasado, cuáles habían sido las frases,
los gestos, los movimientos que le habían hecho estallar.

Supe que Jaime llegó por los gruñidos de Frida. Yo aún estaba
despierta, en la cama, y me puso una caja sobre los muslos. Era un
teléfono. El último modelo de iPhone. Nunca había tenido uno, pero
no quería dejar de estar enfadada. O triste.

—¿No te gusta? Creía que te haría ilusión tener este teléfono, ¡es el
nuevo!

Estaba tan rota que no tenía fuerzas para crujir ni un poco más. Dije
lo siento, dije me gusta mucho, dije me vendrá muy bien para el
trabajo. Sus enfados eran tan fuertes que rompían los míos. Dije de
verdad, muchas gracias, no tenías por qué.

—Marina, ¿tú me quieres?



Los riñones me hirvieron de golpe. ¿Que si te quiero? Claro que te
quiero. Te quiero porque yo me aburría mucho antes. Te quiero
porque siempre quise un amor urgente que. Te quiero porque me gusta
nuestra casa. Porque me cuidas. Te quiero porque no me imagino sin
ti. Te quiero con miedo, a veces.

No dije nada.
Creo.



Al día siguiente, se cumplió un año de la muerte de papá, mamá
seguía diciendo que no estaba, como si se hubiese ido un momento.
¿Quieres hablar con él? Un momentito, que bajó a por el periódico.
¿Renovar su cuota de la Cruz Roja? Sí, claro, si es socio desde hace
treinta años. ¿Un destornillador? Ahora mismo. Pero era mamá la que
hablaba, era mamá la que pagaba las cuotas y era mamá la que
prestaba sus herramientas. A papá, en un año, no le había dado
tiempo a convencernos de su muerte, y yo, en ese mismo año, me
había enamorado, me había enfadado con mi mejor amiga y me había
mudado a la casa más bonita que había visto nunca. Tantas cosas y
papá muerto en todas.

Para el cabo de año no me pinté el eyeliner, me recogí el pelo en una
coleta alta y me puse unos vaqueros negros, un jersey de punto negro
y unos oxford negros. Yo era la bola de pimienta que mi madre nunca
quiso ser. Yo no quería ir, mamá no quería ir, nadie quería ir. Pero
estas cosas hay que hacerlas, tus tías dicen que cómo no lo vamos a
hacer. Y fui. Fuimos. Y Jaime se puso una americana, me ajustó bien
la coleta y no me soltó.

La iglesia de Beiramar es como Beiramar, fea, con la misma gente de
siempre y gris, pero no gris el color, gris la humedad que te llena la
nariz y te da náuseas. Ese gris. Y en la misa, todos estábamos grises
porque a mí me había muerto mi padre, pero a mi madre le había
muerto su marido y a mis tías su hermano pequeño y a esos señores de
atrás su amigo y su socio. Todavía no sabíamos qué hacer con su ropa
ni qué nos queríamos quedar cada uno. Me concentraba con fuerza en
todo lo que había en su armario, lo tocaba, lo olía, lo recordaba con
esas camisas, esos trajes. Los pantalones de pana. Tocar. Oler.
Recordar. Para que me doliese mucho cuando ya no estuviese más
toda esa ropa en casa, para poder describir una, cinco, cien, mil veces



cómo era cuando la tenía, cuando estaba vivo, cuando papá era el que
me iba a buscar a la estación o el que me compraba las galletas de
cinco en cinco cajas, cuando a papá lo podía llamar y él me podía
contestar. Para llevarme la pena entera a donde fuese y hundirme con
ella, porque si no había pena, ¿qué me quedaría de papá? ¿El maletín?
¿Las enciclopedias? ¿El galán de noche que llevamos al trastero y del
trastero a la casa del comprador de Wallapop? Y ya estábamos otra
vez en los mismos bancos de madera, celebrando, ¿celebrando? un año
de muerto. Felicidades, papá, llevas un año muerto.

Al salir de la iglesia, nos estábamos despidiendo todos de todos
cuando Jaime invitó a mi familia a que se acercaran a casa a pasar un
rato. Aún no conocéis nuestra casa. Dijo nuestra. Tenemos unas vistas
a la ciudad increíbles. Dijo tenemos. Nos repartimos en dos coches
porque todos aceptaron la invitación. Cuando llegaron, vi en sus caras
mi cara la noche que fue sábado y entré. La casa olía a mantequilla y a
frambuesas derretidas. Este es el salón, comenzó, y se encontraron con
el sofá rojo, las contras abiertas a una ciudad de noche, las estanterías
horizontales llenas de libros, la chimenea de bioetanol, la mesa de
centro, que era una caja en la que se transportaban cuadros, pero con
ruedas y cubierta de copas de vino, aceitunas, frutos rojos,
mermelada, una tabla de quesos, nueces, muchos panes con muchas
semillas. No entendía cómo había preparado todo eso si se había ido
conmigo, lo miré y me sonrió, lo quería tanto que no necesitaba
entenderlo. Conectando con el salón, una sala enorme que
utilizábamos como oficina, con dos balcones más a la misma calle.
Una mesa larga con más de doce sillas. Los hizo avanzar por el pasillo,
a la derecha, mi vestidor, más grande que la habitación que compartía
con mi hermana en la casa de mamá y de papá. A la izquierda, la
biblioteca. Mi hermana me miró de reojo, estaba orgullosa del sitio en
el que vivía o del novio que tenía. Venid, venid conmigo. A la derecha,
la habitación de Jimena. Abrió la puerta y todos pudieron ver su
edredón de osos panda, su peluche, su colección de frascos de colonia.

—Ay, cuánto la tienes que echar de menos —dijo mi madre—. Tu
única niña tan lejos de casa.

—Bueno, Madrid queda a dos pasos —me apuré a decir sonriendo a
Jaime.



—Por suerte, se vuelve en un par de semanas, ya se cansó de vivir
allí.

—¡Anda! ¡Qué bien! ¡Qué alegría! Muy bien, muy bien —dijeron mi
madre, mis hermanos, mis cuñadas.

Se me encogió la tierra de los ojos, no me había dicho nada antes.
¿Tenía que alegrarme? ¿Ahora seríamos una familia? ¿Pasaba de vivir
con mi mejor amiga a vivir con otra chica de mi edad? Y, siguiendo un
poco más, el baño. ¡Es rosa! Sí, es rosa. A la izquierda, el vestidor de
Jaime. Mi hermano preguntó ¿puedo echar un ojo? Y mi hermano
entró y contó todos los pares de Hoff. Más tarde, desde su casa, me
enviaría un mensaje con la estimación en euros que hizo de todo el
calzado de Jaime. Al final del pasillo, su habitación. Nuestra
habitación, dijo. Y siguió con la cocina, con el comedor que nunca
pisamos, con la galería que utilizaba la asistenta para planchar. Yo
misma estaba impresionada. Esa casa a veces era una casa de muñecas
y otra era un laberinto.

Cuando volvimos a la otra punta, al salón, mi familia estaba más
fascinada que nunca con Jaime. Cenamos juntos, hablamos del nuevo
bebé que estaba a punto de llegar a la familia, de Eurovisión, del
trabajo de Jaime, de que yo no contestaba los mensajes de Diana. De
papá, no hablamos.

Cuando nos despedimos en la puerta, mamá me abrazó contenta,
ahora sabía que su hija estaba en un buen sitio con un buen novio y
un buen padre.



No fue difícil odiar a la hija de mi novio. Su voz de sonajero, esa
manía de entornar los ojos cuando hablaba mal de sus amigas, su
cuerpo tan pequeño entre mis brazos cuando se empeñaba en
abrazarme, la manera de masticar la carne haciendo el ruido de cien
hojas secas, su olor a Nenuco y a pomelo abierto. Y si nos parecíamos
en algo, si nos apetecía ver la misma película o pedir pizza o si
ninguna de las dos entendíamos a su padre, también la odiaba. La
odiaba la odiaba la odiaba. Odiaba que la casa ya no estuviese a
nuestra disposición y que las manos y las lenguas tuvieran que
esconderse en un solo cuarto, solo por la noche, por si acaso, solo si
no está despierta, solo si no se dejó la puerta de la habitación abierta,
solo si no le apetece ver una película con nosotros y se queda dormida
en medio de los dos. Por si acaso. Odiaba que rompiese nuestras
cosas: yo ya no iba todos los días a Compostela, ahora él volvía antes
a casa para que, los dos, fuésemos a buscarla cada tarde a su trabajo.
Odiaba que Jaime la tratase como si tuviese doce años y tener que ir a
buscarla como si estuviese en la guardería. Odiaba que le hiciese
tantos regalos como a mí. Odiaba las miradas de la gente cuando
paseábamos los tres juntos y Jaime, en medio de las dos, nos ponía un
brazo por los hombros a cada una. Odiaba que a él le gustase eso.
Odiaba que a ninguno de los dos les pareciese raro. O mal.

Solo me permitía fingir que la quería cuando la necesitaba.
Confabular contra Jaime y burlarnos de él nos ayudaba a ponerle
límites. Cuando Jaime quería llevarnos otra vez a un sitio elegante y
caro y nosotras queríamos pedir pizza con los bordes gorditos, nos
convertíamos en la misma niña malcriada. Cuando Jaime pretendía
comprarse una camiseta sin mangas o se hacía otro tatuaje sin sentido,
éramos puro veneno. Cuando Jaime quería viajar escuchando otra vez
a Erik Satie, desconfigurábamos la radio del coche y solo la



arreglábamos para poner cualquier otra cosa, aunque fuese lo que le
gustaba a Jimena. Si se notaban mucho esos veinte años de diferencia
entre él y nosotras, Jimena y yo quemábamos cualquier puente y lo
dejábamos solo.

Y si era cariñosa, si me ofrecía su rímel o paseaba a Frida cuando yo
salía tarde de la oficina, yo no le perdonaba lo chirriante, lo pijo, lo
desastre. No era capaz. No quería quererla. Desde que había vuelto de
Madrid, muchos de sus trastos seguían en mi vestidor y ni ella los
quitaba de en medio ni Jaime pretendía decirle nada. Todas sus bolsas
y maletas en mi espacio, que ya no era tan mío, y ella abriendo las
cajas según la ropa que necesitase y lo demás tirado por el suelo, por
en medio de mis cosas que ya olían a las suyas y mis vísceras ardían y
los dientes me tiritaban de pura rabia. Si hubiese querido, tampoco
habría sido capaz de quererla.

Jimena compartía sus tabletas de chocolate conmigo a cambio de
hablarme de sus ex, de las ofertas de trabajo, de las noches en
Sanxenxo y a mí todo eso me daba igual. Yo quería que me hablase de
su madre.

Solo con Martín me atrevía a quejarme de ella. En las horas que
pasaba en la oficina, a su lado, le contaba lo mucho que odiaba que
escuchase la música tan alta cuando se iba a la ducha, que siempre
cogía mi champú y mis cremas sin permiso, que Jaime la malcriaba.
Martín nunca me callaba, pero se reía de mí. ¿No usáis los tres el
mismo champú? Menuda familia pija. ¿Te hará un dibujo por el día de
la madre? ¿Te estás celando de la hija de tu novio?



Tengo: una perra, un novio, una hijastra, una madre, dos hermanos y
un padre muerto.



Algunas mañanas tenían restos de rímel en la almohada y susurros de
Jaime que olían a café con agave. Qué guapa te despiertas, qué
risueña, qué suerte despertarme a tu lado. Y una caricia que hace reír
y una caricia que hace temblar y una caricia que muerde los labios. Y
unos ojos, una lengua, una nariz correteando por los muslos, por el
ombligo, por el pecho. Hasta que la última caricia vuelve cansada a la
mejilla. ¿Salimos de la cama? Y salimos de la cama. ¿Compartimos
ducha? Y compartimos ducha. Cuando las mañanas eran lentas y
estaban así de llenas, era domingo. Cuando hasta los huesos de las
caderas tenían las líneas de las sábanas, la raya del pelo estaba
descolocada, los pechos salían por fuera de los tirantes de la camiseta
y el edredón estaba pegajoso, era domingo. Y, los domingos, yo me
aburría como una ostra.

Me aburría por las tardes, cuando el amor cambiaba y había que
compartirlo con su hija. Por las mañanas paseábamos con Frida hasta
la hora del vermú, él tomaba un vino rosado y yo uno blanco,
mientras la gente salía de la misa de una él criticaba los outfits de los
feligreses y yo sonreía sus crueldades. Era tan guapo. De vuelta a casa,
una parada en la panadería donde la dependienta ya nos esperaba con
media barra de pan de zanahoria y media de pan de chía. Los
domingos cocinaba yo para los dos y Jaime cocinaba solo para su hija.
A Jaime le gustaba probar mis recetas veganas, aunque insistía en
hacerme comer cosas que yo detestaba. Me resultaba más fácil
vomitarlas que decirle que no. A Jimena le ahorré mis platos después
de algunas muecas de disgusto. Durante horas él preparaba pollo a la
cerveza para Jimena, Jimena, que comía un zanco y tiraba el resto.
Cada domingo por la noche casi un pollo entero a la basura. Por qué
no cenas el pollo. Porque ya lo comí. Por qué no lo llevas mañana al
trabajo en un tupper. Porque no me gusta la comida del día anterior. Y



entonces yo le decía a Jaime ¿por qué no compras solo un zanco? Y él
no me sabía contestar, le bostezaban los ojos y se acurrucaba en mi
pecho. Y yo quería decirle que yo sí lo sabía, yo sabía que cocinaba un
pollo entero porque creía que tenía que ser padre y madre a la vez, yo
quería decirle que preparaba las dos mitades del pollo como si tuviese
las dos partes de una custodia compartida. Un pollo entero porque
quería que supiésemos que la cuidaba tanto como para prepararle un
pollo entero, un pollo entero con una cerveza metida por el culo y un
pollo entero menos un zanco enterito a la basura. Mi plato estrella
consistía en garbanzos con pimentón y calabaza. Y se rebañaba hasta
la última gota de salsa.

Uno de esos domingos yo estaba cocinando sola, lejos de las
conversaciones sobre la habitación sin ordenar, el ex que apareció en
la discoteca, los datos del móvil agotados y los dúchate de una vez,
Jime, corazón, por Dios. Me gustaba cocinar con un vídeo de Youtube
en el móvil y disfrutar de mi breve brevísimo ritual: abrir el bote de
garbanzos cocidos, comprobar que el bote de tomate frito de la nevera
no tuviese moho, cortar la calabaza con sabor a chorizo y echarlo
todo en una tartera con el fuego al nivel 4 hasta el chupchupchup.

Con el pollo en el horno y los garbanzos al fuego, solo quedaba
sentarse a esperar entre uno y otro y con Frida en mis muslos.

—¡¿Pero esto qué es?! —Jimena hablaba como si masticara mil
cascabeles.

—¿Qué pasó? —Mientras Jaime se lo preguntaba, Jimena ya me
estaba acercando su móvil.

—¿Cómo dejas que publique esto?
Esto era un selfie de Jaime con los ojos cerrados, la cabeza inclinada

hacia el cielo y la boca entreabierta, como si estuviera en éxtasis. Era
horrible, tenía razón.

—Esto es para traumatizarse, Jaime —le enseñé la pantalla del
móvil.

—¿Qué le pasa a esa foto? Estaba disfrutando del sol, de la luz, de la
naturaleza. ¿Qué os pasa, os estáis aliando en mi contra? —se
abalanzó sobre mí y me abrazó—. ¡Jime!, ve a sacar el pollo del
horno, venga, sírvenos por una vez tú la comida, arrea. Y tú —me
miró—, como no dejes de reírte, no te llevo al festival.



—Pues yo no te llevo al bautizo de mi sobrino.
—No lo lleves, está cada día peor. No sé por qué te gusta mi padre,

Marina.
Jimena se colocó los calcetines por encima del pantalón del pijama

de osos panda y se fue. Jimena fue caminando contenta, que era su
única forma de caminar, y yo fui detrás de ella para encargarme de mis
garbanzos. Jimena sacó la bandeja del horno con el pollo, pesaba,
pesaba un pollo entero con una cerveza vertida en el culo. Joder,
macho, cómo pesa esta mierda. Yo soplaba a una cuchara y probaba
la salsa de los garbanzos. Quema-quema-quema. Corrió hacia la mesa
de madera para apoyar la bandeja, quema-quema-quema, la soltó y
agitó las manos intentando quitarse de encima el calor. Se me hizo una
bola en el estómago. Escuché a Jaime por el pasillo. Quise decirle,
Jimena, corre, levanta la bandeja de ahí, Jimena, apura, que vas a
quemar esa mesa de madera tan cara que tu pa y los gritos de Jaime
cayeron por toda la cocina. ¡Pero qué coño haces, Jimena! Y la
bandeja del horno volando en sus manos y por encima de nuestras
cabezas para acabar apoyada en la vitrocerámica. ¡Pero a ti qué coño
te pasa por la cabeza, joder! Lo siento. ¡Es que pareces tonta, joder!
¿Tú no ves que la mesa es de madera? Te he dicho que perdón, papá.
Los ojos de Jimena eran agua. Los garbanzos ya hacían
chupchupchup. Mis ojos también. La voz de Jaime era de piedra. Su
cuello estaba rojo, sus venas le rasgaban la frente y el cuello. Yo ya no
veía la cuchara. Chupchupchup. Frida se pegó a mis piernas con el
rabo escondido.

—¡Todo el puto día preparando el pollo y la niña no es capaz de
hacer nada bien! ¡Es que no me lo puedo creer!

Jimena rompió a llorar.
—¡Parece que hay que dártelo todo hecho! —Jaime pasaba la mano

por encima de la madera—. ¡Todo gira en torno a ti! ¿No te das
cuenta?

Empecé a recordar cada trozo de carne que estuve masticando
porque me tienes realmente preocupado, Marina, porque te quiero y
no quiero verte ingresada algún día por anemia, porque si no no me
sigues el ritmo en la cama, pequeñaja, porque muchos de los
restaurantes a los que me gustaría llevarte no tienen opciones para ti,



y yo quiero llevarte al fin del mundo y presumir de la mujer de mi
vida, porque eres la mujer de mi vida, lo sabes, ¿lo sabes? Seguí
plantada frente a los garbanzos hasta que se quemaron, pero los comí
igual para llenar la boca y no llorar. No hice nada más. Los gritos se
quedaron pegados a los azulejos durante días enteros. Rompió un
plato. Quizá dos. No reaccioné. No protegí a Jimena. No dije de qué
coño vas, Jaime. Me quedé mirando cómo los garbanzos se pegaban a
la tartera con los ojos llenos. ¿De dónde salía ese Jaime que gritaba?
¿Cuánta distancia había entre mi Jaime y ese Jaime que se fue dando
un portazo y que me dejó al otro lado de la casa con su hija llorando y
un pollo frío?

Jimena se fue a su habitación y yo salí a la calle con Frida, dejé a
Jimena llorando en su cama para poder llorar yo en el descansillo del
edificio. Por la calle, me temblaban las piernas, me temblaba Jimena
en la garganta. Quería pensar si trata así a su hija, ¿cómo me podrá
tratar a mí? Pero Jaime me adoraba me quería me despertaba todas las
mañanas con los ojos como plumas. Si trata así a su hija, a mí no.
Quería pensar ¿si estuviese Diana en esa cocina? ¿Si ahora la llamase y
se lo contase?

Diana siempre me compraba gominolas cuando tenía un mal día en
la universidad, hasta que nos dimos cuenta de que la universidad era
siempre un mal día. Llené dos bolsas enteras de chuches. Fresas,
ladrillos, sandías, dentaduras. Volví a casa, puse una peli de Julia
Roberts, coloqué las bolsas de chuches en nuestros sitios del sofá y fui
a por Jimena a su habitación. Le aparté el pelo de las mejillas
mojadas, no pasa nada, ya se le pasará, no lo hiciste a propósito. Le
pasé un dedo por la cara para recogerle las lágrimas, ya sabes cómo es
tu padre, está siempre agobiado con el trabajo. Me daba vergüenza
tocarla, casi me dolía ese contacto físico, pero me dolía más tener
tanta tristeza dentro de casa. Venga, levántate y ven conmigo. Se secó
las lágrimas con las mangas, se hizo un moño con un coletero en
espiral que me encantaba y fue conmigo al sofá. Me preguntó
mezclando la risa y el hipo si podíamos ver una peli de Julia Roberts.
Le señalé la pantalla. Se rio. Eres la mejor madrastra, dijo. Podríamos
ser hermanas, pensé. Si no le dices nada a tu padre, podemos dejar que
Frida se suba al sofá.



Compartimos gominolas, una manta, una Coca-Cola y un miedo
que para mí era nuevo. ¿Si hubiésemos sido hermanas la habría
querido más que ahora? No pude prestar atención a la película. Jaime
me escribió: te quiero mucho, necesitaba salir un poco de casa, siento
haberme ido así. Repasaba la escena de principio a fin, me paraba
cuando él entraba en la cocina, intentaba entenderlo. No reaccioné.
No le dije de qué coño vas, Jaime. No me fui. A mí no me hizo nada.
Es verdad que le hemos dicho veinte veces a Jimena que no apoye
nada en la mesa. Eso es verdad.

Por la tarde, Jaime llegó como llegaba a las citas con sus clientes:
rozando la euforia, atractivo, con todo el cuerpo alegre, con su olor a
madera cara. Nosotras tres seguíamos en el sofá, bajo la manta, con
los ojos hinchados y hormiguitas de azúcar por la boca. Sonrió, se le
llenó la cara de felicidad, dijo qué tres perras, y nos reímos
muchísimo, tanto, que casi lloramos de nuevo, y nos besó las frentes.
Le dije ¿dónde estabas? Y nos sacó una foto. Le dije: te perdonamos si
borras esa foto horrible. ¿Cuál, la que os acabo de sacar? Y Jime se
volvió a reír y yo pensé, por un segundo, si ese domingo había sido un
juego para que yo empezase a llamar a Jimena, Jime.



Todo empezó esa misma noche, con el vestido blush de malla con
flores bordadas que colgaba de la puerta de mi vestidor. No rosa ni
pastel, blush. Estaba listo para que lo estrenase al día siguiente, en el
bautizo de mi segundo sobrino. Te queda un poco raro, ¿no, cariño?

Te queda un poco raro. Esa frase se convirtió en un mantra. Me lo
probé otra vez. Me miré en el espejo gigante de la entrada. El vestido
no me quedaba bien, me quedaba grande como todo lo que me
regalaba. Pero adoraba a Jaime. Jaime me quería con todos sus dedos
y pasaba por mi piel con filamentos ásperos que sabían dónde tocar y
dónde limpiar. A veces pegaba sus labios a los míos y me decía muchas
cosas, todas bonitas. Yo no decía nada, solo cerraba los ojos e
intentaba alargar el tiempo. Me mordía la carne de las caderas y yo
me quedaba sin fuerzas y, aunque debajo de él estaba dispuesta a
olvidar mi cuerpo, si Jaime me decía estás preciosa, yo entendía que
tenía que mejorar. Si con sus dientes retorcía la carne de mis muslos,
yo esa noche no cenaba con pan.

Quedaban apenas doce horas para el bautizo y no sabía qué hacer
con este cuerpo torpe. En la Súper Pop leímos que Beyoncé solo comía
tomate y que Christina Aguilera seguía la dieta de los siete colores. Lo
leíamos comiendo Jumpers. No había tiempo para hacer las cosas
bien. Hasta ahora, solo había echado los animales muertos que me
daba Jaime, ahora necesitaba hacerlo siempre para que mi cuerpo no
me estorbara.

El baño era rosa, no como mi vestido de malla con flores bordadas.
Me arrodillé frente al váter, también rosa, como las yemas de mis
dedos. Primero, el dedo índice hasta la campanilla. Pero no pasaba
nada. Solo caían hilos de babas que recorrían mi mano derecha. Mejor
el índice y el corazón. Adentro. Adentro. Más adentro. Me atraganté.
Afuera. Vomitar carne era fácil, me salía solo del puro asco, pero



echar la ensalada de la cena no parecía tan sencillo. Me sequé los
dedos con papel higiénico. El papel del mismo color del baño, del
váter y de mi vestido si el vestido fuese rosa y no blush. Ahora tengo
las yemas secas y con el aroma de este papel caro. Los mojo con mi
propia saliva para que se deslicen mejor. Adentro. Frida me mira desde
la puerta. Adentro. Nada de vómito. Más adentro. Afuera. Las yemas
arrugadas arrugaditas como en los veranos en la piscina de mis primos
los de Portonovo donde mamá me enseñó a nadar o a no morir
ahogada y mis dedos se arrugaban de puro reír. Adentro. Dos dedos
cada vez más adentro, buscando arrancar de mi tripa las hojas de
lechuga, el tomate, las nueces, hasta los garbanzos quemados de la
comida. Afuera. Tengo el cuello empapado de babas y de lágrimas.
Pero no vomito. Frida me mira tumbada en la alfombrilla a los pies de
la bañera. Busco en google, por primera vez:

cómo vomitar a propósito cuando te encuentras mal

Tenía toda la noche para intentarlo. Jimena estaba con sus amigas.
Jaime llevando a su clienta habitual al aeropuerto. Al parecer, ella
siempre vestía perfecta. Yo no. Había días que me veía delante del
espejo y me besaba y me acariciaba con manos de lenguas de volcán.
Otros, notaba el frío de sus ojos ascendiendo por mi cuerpo y me
decía ¿vas a salir así, cariño? Está bien. Y me daba un besito en la
frente.

Adentro. Adentro. Más adentro. Treinta minutos después, por fin
vomito. Me sale por la boca y por la nariz. Frida se asusta, se levanta,
pega su cara a la mía, intenta lamerme las comisuras. Lloro. Lloro.
Lloro. Mi cuerpo está rígido y frío como el llamador dorado de la casa
de la abuela. El ritual consistía en llamar tres veces y que la abuela
saliese con una bolsa llena de palotes de fresa. Toc toc toc. ¡Abuela,
adivina quién soy! Y la abuela con la toca de lana negra abría la
puerta y tenía un puñado de palotes y un poco de alzhéimer. La boca
me sabe salada y ácida. Me miro la mano derecha, está llena de saliva
caliente, de hilos de hojas verdes y de espasmos. Me doy asco, pero mi
cuerpo se está relajando. Se me caen los mocos. Es la primera vez que
me rompo el estómago así. Sé que no está bien. No soy una niña, en



qué mierda estoy pensando. Cómo pude llegar a esto. Por qué estoy
así, si soy feliz, si vivo en la casa más bonita del mundo, si tengo
trabajo, si estudié lo que quise, si mi hermana me habló de Silvia
Federici, de Angela Davis, de Judith Butler, de Beatriz Suárez Briones.
Estoy agotada.

Era verdad eso que me dijo Matías en primero de carrera, sentados
en el banco del árbol de los enamorados de la alameda de
Compostela. Eso de que cambiar de escenario no hace que los
problemas desaparezcan. Los mueves de sitio, los paseas por parques
diferentes, los llevas a otras terrazas, los enredas en tu coletero.
Miradas nuevas, sonrisas nuevas, librerías nuevas, películas nuevas. El
corazón late diferente y se nota desde fuera. Siempre parece que la
temperatura es muy agradable y si llueve no pasa nada. Pero ahí están
los problemas, abrasándote la sangre. El alzhéimer de tu abuela, la
hepatitis de tu padre, la segunda convocatoria de Lógica II. Y, de
repente, ese camino que tanto te gustaba se convierte en un laberinto y
las piernas apenas llegan a casa y un lunar de sangre en cada tobillo y
un géiser de dolor en cada sien. Tenía razón Matías. Los problemas
han llegado hasta aquí también. No respetaron los cuarenta metros
cuadrados sin mampara ni lavadora por cuatrocientos cincuenta euros
al mes de Santiago, les dio igual que me fuese a Madrid o a una
pedanía de Huelva. Da igual que ahora me esté echando crema
hidratante en los nudillos para evitar futuras cicatrices, como
recomiendan en un foro. Entérate, a los problemas solo les importa
morderte las sienes. Yo le dije a Matías que de eso nada, que yo sería
feliz en cuanto estuviese muy lejos de casa. Y Matías se enamoró de
mí y yo preferí que no y me dijo pues que sepas que no eres tan
inteligente como para tener tantas migrañas.

Y romperme el estómago fue lo más fácil. Porque los problemas me
encontraron también cuando volví a Pontevedra, dieron conmigo
hecha una bola en el sofá de la casa de mis sueños y aparecieron en
forma de agujetas en el brazo derecho en el bautizo, cuando estrené
ese vestido de flores que no es rosa pero es blush. Estaba contenta con
mi aliento a piña y a carbón, comí todos los platos pensando en que
solo tendría que vomitarlos después.



Tengo: una barriga que es un cementerio.



—¿Los cincuenta peluches?
—Comprados.
—¿Los insectos de mentira?
—Listos.
—¿La máquina de burbujas?
—Aquí está.
—¿Velas de avellana tostada?
—Velas de avellana tostada.
—Vale, solo me falta conseguir un sillón de barbería. —Jaime cerró

el portátil, apoyó los codos sobre él y se apartó el pelo hacia atrás
dejando ver todo su cansancio.

Me levanté para recoger su taza y mi tazón, pero estaba demasiado
entusiasmada como para dejar el tema ahí:

—¿Y la playa con arena y palmeras que quieren para la sala de los
mánagers rusos?

—Tendré que hacerla, no sé cómo, pero la haré. —Jaime se despegó
de sus propias manos y levantó la cabeza—. Ahora me preocupa más
conseguir que los cocineros estén dispuestos a hacer tantas horas
extra. ¿Me traes otro café, cielo?

Ese verano contrataron a Jaime para decorar los backstages y
preparar el catering del Sentidiño Fest 2018. Y a mí, gracias a su
recomendación, me contrataron como freelance para crear contenido
para sus redes sociales durante esos días. Por primera vez en mucho
tiempo me gustaba mi trabajo y, sobre todo, meter las narices en el de
Jaime. Las exigencias de los artistas, qué era un rider, un slot, el
hospitality, las hojas de ruta, las tourparty. Jaime estaba nervioso, me
preguntaba por los grupos del cartel, me enseñaba las cadenas de
mails, dejaba que le ayudase a redactar las respuestas, me pedía
opinión sobre los menús. Era la primera vez que sus clientes estaban



más cerca de mi edad que de la suya y, si funcionaba, era la
oportunidad perfecta para no depender solo de una clientela rancia y
pija.

Pedí vacaciones en mi agencia para poder organizar con Jaime todo
lo que le habían encargado. Durante las semanas previas al festival,
fantaseábamos con montar una agencia y dedicarnos a trabajar para
promotoras de música durante todo el año. Lo acompañaba cada
tarde al recinto para preparar los espacios, comía con su equipo en la
foodtruck, vomitaba a escondidas en los baños siempre relucientes,
comiese carne o no, coordinábamos con los cocineros las intolerancias
y las alergias, nos colábamos en los montajes de los escenarios. Con
mi acreditación azul de Staff me sentía importante, ya no tenía por
qué escribir solamente sobre playas caninas o cócteles con pocas
calorías. Se me había abierto una nueva puerta y lo estaba
aprovechando. Jaime estaba radiante. Jimena pasaba unos días fuera
con sus amigas. Era verano. Las vueltas a casa en coche eran suaves.
Con la ventanilla bajada Jaime me hablaba de contratos, de
subvenciones, de escandallos y mira estas New Balance nuevas, ¿me
pegan? Y yo le decía que sí, que sí, porque era verano y yo pasaba las
yemas por mis rodillas al aire con un montón de pelos rubios y tocaba
cada uno para aplastarlos, pium pium, y el frío empezaba a escalar
por los tobillos, escala que te escala, como cuando era pequeña y le
pedía a mamá que me tapase con su fular y papá me ponía sobre los
hombros su chaqueta azul que olía a Denenes. En esas noches en el
furancho las risas sabían a pimientos de padrón. Y a vino tinto en el
mantel de papel blanco. Y a la tinta roja del boli de papá que dibujaba
una corona, una paloma, un barco, una sardina, una flor. Estos son los
Sanandresiños, nena. Protección, paz, viajes, alimento, amor. Y se
hacen con miga de pan. ¿Con miga de pan? Pero tú siempre te la
comes toda.

Era verano y todo volvía a estar bien.
Jaime comenzó a cambiar un poco su forma de vestir. Camisetas de

grupos que no conocía, pantalones más ajustados, gorra y adiós a la
cinta de la que colgaba su teléfono. La gente lo adoraba, lo buscaba, le
pedía consejos. Era el creativo raro que aparecía por todos lados con
sus leds de colores, sus plantas y sus kilos de serrín. Si le hablaban de



música, del line up, de cachés o de crews, se perdía, y él les respondía
hablando de atmósferas, de luces, de efervescencia cultural, de
strogonoff de setas. Ellos se reían. Yo me reía. A veces nos
encontrábamos rodeados de un grupo que le escuchaba con atención.
Si algún chico se fijaba en mí, Jaime me acercaba hacia él y me daba
un beso en la cabeza. Los chicos sonreían tiernos.

Llegó el primer día del festival y estaba en el paraíso. Grababa al
público, anunciaba los horarios de cada concierto, contestaba dudas
por Instagram, recordaba el precio de los vasos reutilizables. Coge tu
pulsera aquí. Baños adaptados allá. Zona vip. Pero la zona de catering
se desbordó. La gente se había enterado de que el comedor estaba
lleno de neones, de plantas tropicales, de mesas largas, bancos de
iglesia y de pufs hechos con ovillos y se formó una cola interminable
para entrar. Jaime me pidió que me colocase en la entrada tomando
nota de las comandas a los artistas y empleados. Ajusté bien mi
acreditación en el cuello y no lo dudé.

Los más amables eran los empleados de la promotora, especialmente
los técnicos de iluminación y un chico que siempre iba de un lado a
otro con la cartelería y los ojos hinchados. Cada vez que me veía o
que se acercaba al comedor me preguntaba si estaba bien, si quería
agua, una silla o una acreditación mejor. ¿Mejor? Daba igual si yo
estaba sentada encima de unos palés escribiendo copies para las redes
o si estaba ofreciendo de primero gazpacho de fresas y de segundo
cuscús con huevo a baja temperatura, aparecía siempre con sus
camisas de cuadros y con las pestañas contentas.

Después de pedirme ayuda, Jaime desapareció. Yo quería volver a
ocuparme de mis tareas y lo llamé. Estoy trabajando, mi amor, en
cuanto pueda me escapo a verte. Nos vemos para dar las cenas. Colgó.
Colgué.

—¿Quieres venir conmigo a la parte de atrás del escenario? —El
chico de los ojos saltones fumaba y echaba el humo a un lado—. Está
tocando Mando Diao.

—¿Yo?
—Ya sé que eres de catering, pero te puedo colar —se sacó del

bolsillo una acreditación rosa: Prensa.



—Bueno, en realidad, no soy de catering, solo estoy echando una
mano. Soy periodista, estoy preparando una crónica del festival.

Mentí. Un poco. Claro que mentí. Mentí porque el festival
terminaba en dos días. Mentí porque no había nadie en ese momento
que pudiese decir que no era verdad. Mentí porque la realidad no era
suficiente o no avanzaba tan deprisa. Mentí porque me estaba
haciendo mayor y ya me valía por mí misma.

Nunca me había despertado con tanto dolor de pies y de espalda.
Empezaba el tercer día del festival y atender comandas ya no me hacía
gracia, ¿por qué tenía yo que aguantar a técnicos de sonido
haciéndose pasar por guitarristas de bandas para que me fuese con
ellos a tomar una copa? O al del jurado de Operación Triunfo que
pretendía que le hiciésemos un plato especial solo para él. Con mi
nuevo pase podía entrar en la zona de prensa y crear contenido, que
era realmente por lo que me habían contratado y por lo que me
pagaban.

Pero Jaime dio por hecho que seguiría ayudándole, estos chicos son
muy exigentes, decía, tengo que estar en todas partes, ayúdame, que lo
haces genial, y volvía a desaparecer. Cuando llegué al expositor donde
se ponían los platos del día, ya estaba el chico con sus Ray-Ban
clásicas y su barba de tres días. Me quedé detrás de él y le pregunté si
dudaba con algún plato.

—No tengo ninguna duda. Sé perfectamente lo que quiero, en un
rato vuelvo.

Sentí un calor mullido debajo de los ojos. ¿Eso iba por mí? No sabía
dónde guardar ese golpe de adrenalina furiosa y se me infló la cara.
Era moreno, alto, delgado, tenía un aro en la oreja y el pelo ondulado
como Mr. Darcy, el bueno, el de la BBC. Tenía tatuadas chicas
desnudas y una rosa de los vientos, los labios finos, la boca y la nariz
se le torcían al sonreír, ¿y esa forma de hablarme como si yo no
tuviese novio? Parecía sacado de una foto de García-Alix.

Y volvió. Y tuve que desinflar los mofletes y el pecho. De primero, la
sopa de melón, de segundo, la lubina sobre rocoto verde. Señaló mi
camiseta de los Smiths. Tienes muy buen gusto. Gracias, le dije. Y se



me quedó mirando, esperando, quizá, a que le dijese tú también. ¿Eres
de Santiago? No, vivo en Pontevedra. Y se me quedó mirando otra
vez. Le pregunté ¿y tú? Yo de Coruña, pero nos movemos tanto con
los festivales que no sé ni dónde vivo.

—Me gusta tu risita.
¿Me había reído?
—Bueno, me llamo Eduardo, por cierto.
Y vi a Jaime a lo lejos. El corazón como un saltamontes. Las palmas

de las manos frías y calientes a la vez. Que no se acerque ahora, que
no me bese, que no me hable. Se sentó a unos metros, junto a la
furgoneta donde estaban los cocineros.

—Mejor quiero la brocheta vegetal y el strogonoff de setas. —
Eduardo recuperó mi atención y pasó por debajo de mis dedos un
papel doblado.

Se metió en el comedor y cerré el puño con la nota dentro. ¿Quién
escribe notas a estas alturas? Volví a centrarme en Jaime. Estaba
hablando con alguien, ¿y si había visto la nota? ¿Y si le estaba
preguntando quién era el que me la había pasado? Me acerqué a ellos,
le di un beso. Hablaba sobre cómo habían puesto no sé cuántos kilos
de serrín para conseguir la playa que habían exigido en uno de los
backstages. Más de cien kilos de grano cero con dos. No quería leer la
nota. Si siguiese creyendo en Dios, estaría rozando el pecado mortal
por no tirar ese papel del demonio. Pero yo ya no creía en el Dios que
me presentó papá con mimos de incienso, cedro y mirto. Si papá
murió, para mí Dios también.

Ese hormigueo era solo mío, y esa nota era solo mía y esos nervios
eran míos. Me empezaba a gustar ese miedo de catedral vacía. No es
que quisiera nada con Eduardo, pero me gustaba esa sensación de
interesarle a alguien más que a Jaime. Me gustaba tanto que no me
atrevía a leerla y que se esfumase esa sensación. Si cerraba mucho el
puño, Jaime se daría cuenta de que tenía un secreto. Si cerraba mucho
el puño, Jaime, incluso, podría leer la nota.

—¿Estás bien? —Jaime volvió junto a mí y lo abracé muy fuerte—.
¿Y esta acreditación de prensa, de dónde la has sacado?

—Me la dio una chica.



—Pues qué bien, mi amor, te la mereces. —¿Me la merecía?—. Tengo
que ir a la nave a por una tele que ha pedido no sé qué grupo para ver
un partido, ¿vale? En cuanto pueda, vuelvo aquí contigo.

Abrí la nota.

Me gustaría dar un paseo contigo y hablar de Morrissey :)

Y un número de teléfono. Morrissey. Conmigo. Una nota de papel.
¿Quién coño escribe su número en una nota de papel hoy en día?

El día anterior era Marina la creadora de contenido, la novia de
Jaime, la veinteañera que vivía con la hija veinteañera de su novio. El
día anterior era la que escuchaba música siempre con auriculares
porque a nadie en su casa le gustaba. La que escribía crónicas de
conciertos que veía en Youtube hasta que le daban las tres de la
mañana. La que siempre que llegaba a la oficina se daba cuenta de que
se había olvidado el cargador, la manzana, el tampón, echarse
perfume. Y esa noche era Marina la que encajaba en el ambiente,
Marina la de la camiseta de los Smiths que tenía en la mano el número
de teléfono de un chico que no era su novio. Marina a la que le
gustaba tener ese papel, aunque no utilizase jamás esa información.
Porque no iba a guardar nunca ese número. Despegué una esquina de
la funda del teléfono y guardé ahí la nota. ¿Y si quería ser mi amigo?
Yo querría ser su amiga. ¿A Jaime le parecería bien que me viese con
mi nuevo amigo entre festival y festival? ¿Y si no quería ser mi amigo?
¿Y si en uno de nuestros paseos hablando de Morrissey me besaba?
¿Lo besaría de nuevo? ¿Me apartaría indignada y me limpiaría la
boca? ¿Me iría indignada por atreverse a besarme y lo dejaría
plantado en la punta del muelle? ¿Volvería corriendo a buscarlo y le
comería la boca porque en realidad sentir unos labios diferentes me
había excitado mucho, muchísimo, como si tuviese un cielo azul en la
boca? ¿Podía tener nuevas rutinas domésticas con otra persona que no
fuese Jaime? ¿Alguien podría desearme de nuevo? ¿Cómo serían mis
muslos, mis pechos, mi ombligo en otras manos? ¿Y si se enamoraba y
se lo contaba a Jaime? ¿Y si me enamoraba yo y no se lo contaba a
Jaime? ¿Cómo os conocisteis? En un festival, me pasó una nota
diciéndome que le gustaría hablar conmigo de Morrissey. ¿De



Morrissey? Pero qué chorrada es esa, me diría Diana. Y yo le diría
¿pero no te acuerdas que cuando vivíamos juntas yo siempre estaba
escuchando You Are the Quarry? Y ella me diría ¿pero quién coño
quiere hablar de un muerto? Yo, Diana, yo, y además no está muerto.

Jaime me despertó con un beso y un té que apoyó en mi mesilla.
—Me voy a Santiago a recoger todo el material. Vuelvo sobre las dos

para comer contigo.
—Voy contigo y te ayudo.
—No hace falta, tú descansa que ya me has ayudado mucho, amor.

Te quiero.
—Te quiero.
Todavía en la cama y con el té ya frío, volví a ver la nota de

Eduardo. La burbuja había explotado. Guardé su número. Tiré el
papel. No lo iba a ver más.



Me pasaba, a veces, que el Jaime al que yo estaba queriendo no me
parecía el mismo Jaime del que me hablaban o el que me encontraba
cuando estábamos con otra gente. Yo iba de la mano de un Jaime que
me cuidaba, pero había un Jaime que gritaba, que paraba el coche en
medio de una autopista y le decía a su hija que se bajase, que ya no la
aguantaba más, que nos avisaba cuando la cena estaba lista y, si a mí
me había molestado algo, no había plato ni comida para mí. Yo no
quería perder de vista al Jaime que acariciaba, escuchaba y entendía,
por eso me quedé al otro lado del miedo, el lado en el que yo seguía
mecida por todas las flores de Jaime, dispuesta a guardar todo lo que
se conservase más o menos intacto en un cajón. Queriendo y hablando
tanto del querer, tanto, que podía llorar en silencio y, a veces, ni
siquiera llorar, para que no se enfadase.

Creía que si Jimena se iba de casa ya no habría más gritos. Por eso,
mientras buscábamos los donettes que dejan la lengua azul, le
pregunté si sus amigas vivían solas o con sus padres.

—Casi todas comparten piso entre ellas o con sus novios —se
encogió de hombros y siguió buscando—. Por cierto, ya me contó mi
abuela que os habéis conocido. Dice que eres demasiado joven para mi
padre pero que tienes cara de buena chica.

—Ah, ya… Oye ¿y a ti no te gustaría vivir sola también?
—Sí, me gustaría pero creo que mi padre se va a enfadar si se lo

digo.
—¿Por qué se iba a enfadar?
—Porque lo conozco, ¿no lo conoces?
Jimena aprovechaba la exploración por el supermercado para

acercarse un poco más a mí. O para que yo la entendiese un poco más
a ella. Un poco más que su padre, que la trataba como si todavía
tuviese doce años. O un poco más que su madre, que la dejó de tratar



cuando solo tenía doce años. Un poco más que sus amigas, que creían
que tenía una vida envidiable en la casa más bonita en la que habían
estado. Tenía razón. Si él le buscaba trabajo, si él la llevaba al médico
como si fuese un pediatra y no un ginecólogo, si él le seguía
preparando cada domingo el pollo a la cerveza, ¿cómo iba a gustarle
la idea de que se fuese otra vez de casa? Cogí el carro para avanzar
por los pasillos. En la lista de Jimena: pizza, pavo, queso fresco,
helado de tarta de fresa. En la de Jaime: hielo perla, edamame,
piñones, queso de oveja.

—Pero cuando te fuiste a Madrid no puso problemas, ¿no?
—Porque su clienta me ofreció trabajo allí en una de sus empresas, si

no, ni de coña.
—¿Mercedes? ¿La que lo llama cada vez que tiene que ir al

aeropuerto?
—Sí, la estirada esa.
Me quedé parada intentando masticar ese nombre. Hasta que Jimena

y su mil cascabeles se agitaron:
—¡Aquí están! Si compro estos donettes, ¿me grabas haciendo el

challenge de la lengua azul?
—Claro, cuando quieras.
—Oye, si algún día dejas a mi padre, yo me voy contigo, ¿vale? —

siguió caminando hacia las cajas de pago.
Me dio un escalofrío, después la risa nerviosa:
—Vale.
No vale. No vale. ¿Por qué iba a hacer yo eso? ¿Por qué ibas tú a

querer eso, Jimena? ¿Por qué iba a quedarme con la hija que me está
desordenando el amor? ¿O lo estaba desordenando yo? Si de los tres
la que apoya la bandeja del horno ardiendo en la mesa de madera eres
tú, si la que deja en el baño los botes de gel vacíos eres tú, si la que
hizo que llegásemos tarde al bautizo de mi sobrino fuiste tú. Y al
cumpleaños de mi madre. Y al de tu padre. Al concierto de Sebastián
Yatra no, ahí llegamos tres horas antes. Si algún día dejo a tu padre,
dejo a tu padre, te dejo a ti, dejo a Mercedes, dejo su perfume caro,
dejo su calle y hasta dejo su ciudad, pensé. Dije:

—¿Y con tu madre hablas algo?



Y entonces, con sus manos pequeñas en el aire y los labios finos
como los de mi novio, fue contándome exactamente la misma historia
que Jaime. Que estaba loca, que ella siempre quiso estar con su padre,
que su abuela y sus tías la llamaron durante los primeros meses pero
no quiso hablar con ellas porque su madre nunca le dejó coger su
ropa, que tuvieron que entrar en su casa a escondidas para coger a su
osito Jaimecillo.

Esa era la verdad.
Cuando, a la mañana siguiente, se lo conté a Martín deseando

criticar cada una de las palabras de Jimena, se limitó a seguir
tecleando y decir:

—Si tu idea es dejar de vivir con su hija, creo que va a ser más fácil
que te vayas tú de esa casa que que se vaya ella.

Y esa, quizá, también era la verdad.



Soñarás que se te ha olvidado vomitar. Que estás con él en un bar y
que cuentas todo lo que acabas de comer: una hamburguesa, patatas,
tortilla, tarta de la abuela. Y que todo eso está en tu barriga. Te
angustia. No sabes qué hacer con toda esa comida dentro de ti.
Quieres echarla. Quieres romperte y arrancártela de las tripas.
Necesitas irte corriendo a casa y comprobar si aún estás a tiempo para
meterte los dedos y vomitar. Pero Jaime te frena para presentarte a un
amigo, te lleva de la mano a la barra para pedir otro vino, te abraza.
Un selfie. Mira qué bien sales. Pasan los segundos y tú engordas,
engordas, engordas. Querrás llorar.

Despertarás y te pararás a pensar si la noche anterior vomitaste o
no. Sí, vomitaste. Sentirás un alivio de balsa de agua rompiendo en tu
cuerpo.



El sábado tengo que ambientar una cena de empresa para Mercedes.
¿Otra vez? Puedes venir conmigo. ¿Pero cuántas cenas de empresa
hace esa gente? Me coloca un mechón por detrás de la oreja, ¿me
acompañarás, cielo? Yo quería pasar el día con Frida, pensar un
poquito en Eduardo, escuchar un poco de música. Qué mierda, pensé.
Sí, le dije. Y fui, claro que fui, dije que para ayudar, pero fui por celos,
porque sabía que Jaime te prestaba tanta atención que te aislaba del
resto del mundo y todo era para ti, todo lo que decía, lo que hacía,
todo lo que movía lo hacía para que tú lo disfrutases para que tú lo
vieses para que tú supieses lo importante que eras.

Las sillas volaban de unas manos a otras desde el furgón a la sala del
restaurante y Jaime con ellas, de un lado para otro, siempre dejando
un reguerito de indicaciones, de carcajadas, de halagos a sus
empleados, al dueño del local, a la encargada del catering. Lámparas,
plantas gigantes, bolas de discoteca, mesas de cristal, un pdf con las
fotos y los nombres de cada empleado para que Mercedes los
memorizase, el dj con un traje en una percha porque nadie se podía
permitir no ir elegante. Pantallas led con el nombre de cada plato.
Cientos de cajas negras de cartón para tapar las paredes color salmón
del local. También un servicio de guardarropa con burros y biombos.
Diez horas después, el local alquilado, que solo tenía como atractivo
la localización y el tamaño, se había convertido en otro totalmente
irreconocible. El dueño no sabía qué decir ni cómo había pasado.
¿Puedo sacar fotos? ¿Puede entrar mi mujer a verlo? Jaime lo había
vuelto a conseguir y grababa al dueño grabando la sala, porque nada
le gustaba más que ver a otra persona fascinada con su trabajo.

Mercedes siempre era la primera en llegar, después de dos besos y un
qué escándalo, qué bien ha quedado esto y un qué guapa estás,
Merche, qué bien te sienta este vestido; Mercedes se quedaba de



espaldas a Jaime para que él le retirase el abrigo. A continuación, él le
hacía dar una vuelta sobre sí misma. Yo, a su lado, ya había
desaparecido. Yo, treinta años más joven que ella, con las tetas en su
sitio, con la piel lisa lisa como un pétalo, me sentía estafada por los
cánones de belleza, por las redes sociales y por las decenas de consejos
de las revistas de belleza. Basta. Porque es feo llenarse de hormigón
por eso. Y porque a Bea, a Diana y a las mujeres que admiro no les
parecería bien que me estuviese doliendo la barriga por eso. Me las
imagino sentadas en un salón muy colorido, con mucho terciopelo,
con mucho humo y con mucho alcohol, juzgándome por básica, por
romántica, por celosa. Tanto no habrá leído si le duele así. Dirían.

—Tú eres la chica de Jaime, ¿verdad?
—Bueno, estamos empezando —se adelantó él.
Sentí un viento rojo de rabia calentándome la piel. Mercedes se rio

con toda la boca en forma de e minúscula:
—Pero si ya la he visto en muchas fotos que subes de ella a internet.

—Internet.
—Sí, llevamos un año juntos pero, después de su respuesta, igual me

lo pienso —dije, y quise matar a Jaime.
La mujer se rio. Jaime se rio. Yo me agaché para atarme unos

cordones ya atados. Tenía que distraer a mi cuerpo de tanta rabia. La
odié. La odié como a cada uno de los clientes de Jaime. Odié la piedra
de su anillo. Odié los juanetes que se dibujaban debajo de la piel de
sus Jimmy Choo. Odié sus mechas. Odié sus carillas. Pero sobre todo
odié a Jaime.

Comenzó a llegar la gente y yo a ser cada vez más invisible. Dos
horas después, Jaime, como si hubiesen pasado los cinco minutos que
me prometió, volvió y me pasó un brazo por los hombros como
podría habérselo pasado al dj para decirle que no olvide poner la de
Julio Iglesias o al dueño del local para acordar con él que al día
siguiente dejaría todo impecable. Jaime me rodeó, media hora y nos
vamos. Yo le quité el brazo de encima. ¿Si no podía enfadarme por
esto con qué podría hacerlo?

Hora y media después lo vi caminar hacia el coche sin avisarme.
Apuré hacia él. Cerró la puerta con fuerza, subí, puso el aire frío,
friísimo, ¡que sea la puta última vez que me tratas así delante de gente!



Y comenzó a acelerar. 90. Frío. 100. Me coloco el pelo por detrás de
la oreja. 120. Jaime, tengo frío. 130. Quita el aire, por favor. 140. Me
seco una lágrima con un dedo. 160. ¿Puedes ir un poco más despacio?
170. Rebusco en mi bolso el teléfono. 180. No sé qué hacer con el
teléfono y me agarro a la puerta. Por fin, me mira de reojo. 200.
Jaime, ¡por favor! 220. Siento su pie derecho acelerando en mi
garganta. Ya no me da tiempo a secarme las lágrimas. Un coche le
hace luces. Repaso la conversación. Llevamos más de un año juntos,
vivimos juntos, ¿por qué coño le dices que estamos empezando? No
tienes que estar en medio de su propia fiesta hablando con ellos, tu
trabajo es decorar, no ser su amigo. No dijo nada. Yo seguí: pareces el
perrito caro que esas señoras ricas utilizan como complemento. Dijo:
¡Estás enferma!

Cuando el coche llegó a doscientos cuarenta kilómetros por hora,
lloré y lloré hasta que nos bajamos del coche, fuimos a casa, me abrió
la puerta y cerró conmigo dentro y él fuera. Frida vino corriendo a
lamerme, llamé a Jaime pero ya tenía el teléfono apagado. Otra vez el
silencio.

Desperté a las cuatro de la mañana con los gritos de la vecina
follando. Jaime todavía no había vuelto. Frida estaba a mis pies.
Entonces apareció esa idea con firmeza por primera vez. Jaime se
acostaba con la vecina. Sentí asco. Tenía mil ratas royéndome la
barriga por dentro. Quería levantarme, llevarme a Frida y no volver
más. Quería quedarme y gritarle que me daba asco. ¿La vecina?
¿Siempre fue la vecina? Intenté recordarla. Sus saludos en las
escaleras, lo mal que hablaba Jaime de ella. Su pelo rubio, sus ojos
azules. Su cuerpo. Era alta, ancha, más gorda que yo. ¿A ella también
le pellizcaba la barriga? ¿A ella también la llevaba a restaurantes?
¿Ella también vomitaba después?

No me fui. Lloré hasta quedarme dormida otra vez y, cuando
desperté, Frida estaba hecha una bola al lado de mi pecho y Jaime
tumbado a mi lado trabajando con el ordenador. Me sonrió.

—Buenos días, cariño.
Me había perdonado otra vez.
—¿Dónde estuviste ayer?
—Dando una vuelta, quería despejarme.



Volvió a su pantalla.
—¿A qué hora llegaste?
—No sé, se me apagó el teléfono.
—A mí me despertó la vecina follando.
—Esa es imbécil. Es una escandalosa.
Me apoyé sobre mi codo para verlo bien.
—Ayer lo pasé fatal.
—¿Y eso por qué?
Rompí a llorar, ¿no entendía nada?
—Joder, ¿otra vez? ¿Me tengo que ir otra puta vez para que

recapacites?
Me tragué las lágrimas. Hipé. Me sequé las que quedaban por las

mejillas y el cuello. No me volvió a dirigir la palabra hasta dos días
después. Sabía que yo tenía razones para enfadarme, pero también
sabía que podía reaccionar así. No tendría que haberle dicho nada.
No quería que me contase la verdad. Quería que me quisiera.



El amor tiene muchas caras, muchos pies, muchas manos, sobre todo,
muchas manos. Las de Diana son pequeñas, como un topo, dice ella,
aunque les tiene miedo a los topos porque dice que se parecen a las
ratas. Diana siempre apoyaba la palma de su mano en la mía para
reírse de mis dedos largos o de sus dedos pequeños. Yo nunca hacía
esas cosas. Eso de poner mi mano en la suya o poner mi cabeza en su
hombro o agarrarme a su brazo de camino a casa. A mí me daba
como miedo o angustia el contacto físico. Pero ella colaba su pie entre
mis manos para que se lo acariciase. En el tren de Compostela a
Pontevedra me pedía que le tocase el pelo. Si bebía mucho, me pedía
un beso en la boca. Uno de sus novios se enfadaba con nuestros picos
pero a mí me daba igual y a Diana más.

Entonces, si el amor tiene muchas formas y muchas manos y si las
manos de Diana son tan pequeñas, quizá fue normal que me dejase
caer. O que me soltase. Pero si las mías son tan grandes, si,
precisamente, mis dedos son largos como lágrimas, ¿por qué se me
escapó Diana? Por qué mis manos no cogieron nunca el teléfono y la
llamaron y le dijeron a Diana ¿nos acabamos de enfadar? Diana,
¿estamos bien? Estamos bien, ¿no?



Ahora el amor era como un tren y yo a veces estaba dentro y otras
estaba fuera diciendo adiós adiós con un pañuelo blanco como en las
películas que veía papá. El día que le regalé Madame Bovary, yo
estaba dentro del tren o del amor, porque Jaime sonreía y apoyaba su
mano en mi muslo derecho.

—Me encanta, cariño, esta noche lo empiezo.
El libro quedó en su mesilla de noche y ahí sirvió de punto de apoyo

de gafas, pañuelos, vasos con zumo de naranja y envoltorios de
condones. Una noche desaparecieron las gafas, los mocos y los vasos y
Madame Bovary solo soportaba el nuevo iPad de Jaime. Un regalo de
Navidad de una clienta.

—¿Qué clienta?
—¿Ya empezamos, Marina?
—¿Quién regala un iPad de mil euros a un proveedor? Es un poco

raro, ¿no, Jimena?
Pero Jimena solo se atrevía a torcer la boca. ¿Qué más podía hacer

por mí?
Una mañana de mimos y lengüetazos de Frida, caí en que el libro ya

no estaba. Y una tarde de esas en las que Jaime decía ya llego ya llego
pero no llegaba, revisé la biblioteca de arriba abajo y Madame Bovary
no estaba. Y una noche en la que Jaime dejó su mochila abierta en la
entrada, revisé los compartimentos y el libro no estaba.

—¿Empezaste el libro?
—¿Qué libro?
—El que te regalé.
—Ah, sí. Sí, me está gustando bastante el estilo.
Estaba mal, estaba fatal pero durante días me fijé en los números

que pulsaba para desbloquear su teléfono. Era el 1, era el 4, era el 9,
era el 7, era el 3, era el 7, era el 2, era el 7 otra vez. Tuve que esperar



dos semanas para hacerlo. Jaime se fue a desayunar un sábado y
olvidó el teléfono. Estaba mal, estaba fatal: 14973727. Mis manos
temblaban tanto que tecleé mal la combinación. Estaba tan
convencida de que iba a encontrar algo que si no lo hacía me sentiría
ridícula. Y ahí estaba, iPhone desbloqueado. Fui directa al WhatsApp.
Me sudaba cada milímetro de las yemas de mis dedos pero no quería
dejarlo. Había conversaciones con varias clientas, también con
clientes, era lo habitual, pero fui directa a Mercedes. Estaba mal,
estaba fatal pero una miga más, solo una miga más. ¿Todo esto lo
hacía por un libro?

Q ilusión me ha hecho jaime! Gracias por devolverme a mi
adolescencia

Lo leí hace muchos años

Y una foto de Madame Bovary.
Su móvil desbloqueado en mis manos, una nube de segundos

extraños que no pasaban nunca o se acababan todos, no es nada grave
o es muy grave, ¿qué es esto? Me quedo quieta o me muevo y choco y
lo vuelvo a intentar y choco otra vez como un cochecito de la feria con
el banderín rascando chispazos. ¿Por qué no estoy con Diana en un
sofá de Ikea comiendo las patatas de la bolsa azul yo y de la bolsa
morada ella? Porque me da vergüenza hablarle y me da vergüenza que
me vea tan delgada. ¿Por qué no me voy y ya está? Estaba tan nublada
por la rabia y los celos que casi no escucho las llaves de Jaime
acercarse a la puerta.

—Jaime, ¿dónde tienes el libro?
—¿Perdona?
—Que dónde tienes el libro que te regalé. Solías tenerlo en tu mesilla

y hace días que no lo veo.
Jaime tuvo que dejar las llaves en la mesa para poder mover las

manos como cuchillos:
—¿Qué problema hay con el libro, cariño? —Su voz dulce, sus

gestos agrios—. Lo tengo en la nave, cuando tengo un descanso



mientras los chicos cargan y descargan furgones, lo leo. ¿Hay algún
problema? ¿También tienes que saber dónde tengo cada libro?

Los segundos extraños, la rabia, Diana y Bea riéndose de mí si lo
supieran, las palomas, las migas, el tren, todo, todo me pasaba por
encima y me dejaba tan cansada. Tan cansada.

Al día siguiente, en la mesilla de noche de Jaime, estaba Madame
Bovary y, encima, las gafas, un pañuelo, un vaso con restos de pulpa.



Tengo: una familia que en las comidas de los domingos me dice cuánto
adelgazaste, qué guapa estás.



Nada mejor que una fiesta familiar para volver a la normalidad
después de haberme dejado tirada una hora en Vigo. Le dije que había
tratado un poco mal a un proveedor, que no cuidaba igual a sus
clientas, las que tenían pazos en Galicia y vivían en Madrid, que a sus
proveedores, los que le llevaban el pulpo, el jamón y las empanadas
que sus clientas disfrutaban con tanta morriña, aunque las mejores
algas y los mejores mariscos nos los traen a Madrid, ¿sabías? Una
hora pensando si era mejor esperar al primer tren de la mañana o si
gastarme más de cincuenta euros en un taxi para volver a Pontevedra
hasta que apareció con el coche y me dijo que, a veces, me portaba
mal con él y que, a veces, tenía que entender que él no era igual que
los inmaduros con los que había salido. Y que alegrase la cara, que en
el cumpleaños de su madre lo pasaríamos genial.

Sabía de quién era la culpa y de quién no. Sabía que eso de la culpa
es feo, a veces, y que, en todo caso, si alguien la sostenía en el regazo,
era yo, por no quejarme, por no decir que no, por si alguien se
enfadaba, por si él se enfadaba. Que solo es un mal día, que solo es un
gesto, un silencio, una mala respuesta. O solo es que siempre estoy
demasiado triste. Siempre estás triste, repetía. O aburrida. Los días se
metían garganta abajo, como una endoscopia, y no sabía qué tenía
que hacer o si tenía algo que hacer. Si todo eso era tan normal, ¿por
qué no se lo contaba a nadie? Si no pasaba nada, ¿por qué lloraba
todos los días? Sabía que el único remedio dulce era que las manos
fuesen quitando el hormigón, a puñaditos pero con rabia, como las
malas hierbas.

Yo solo quería estar mustia, pero ahora tendría que sonreír a toda su
familia. Entramos en la nave donde se celebraba y Jimena se despegó
de mí para bailar con sus tías, con sus abuelos, con sus primos. Cogí
una copa de albariño y me senté en uno de los sillones preciosos que



había puesto Jaime y que no pegaban nada con su familia. Escribí a mi
hermana diciéndole que últimamente pensaba en que me aburría con
Jaime, que no sabía qué hacer. Me respondió diciéndome que
hacíamos buena pareja, que seguro que solo era un bajón, que no me
rayase, que la llamase mañana. Es verdad que, si no lo enfadaba,
hacíamos muy buena pareja, él era divertido y cariñoso y yo curiosa y
parlanchina. Él era atento y cuidadoso y yo mimosa y nostálgica. Él
era innovador y yo joven. Él era creativo y yo soñadora. Pero yo lo
enfadaba mucho porque, al parecer, yo también era una cría celosa,
egoísta y despistada o, más que despistada, decía, muy individualista y
nosotros, Marina, somos una familia. Levanté la vista. Jaime estaba
hablando con los camareros. Volví al móvil. Espera, ¿y Jimena?
Jimena estaba bailando con su tía. La gente que estaba a mi alrededor
no sabía ni quién era yo. Entré en el perfil de Eduardo y vi su foto. La
amplié con los dedos. Me dio frío. Había pasado un año. Y calor. La
foto era en blanco y negro. Estaba apoyado en una moto, descalzo,
con sus gafas de sol y un cigarro entre los dedos. Guardé el móvil en el
bolso. Jaime con su madre, Jimena con su tía. Escribí a Eduardo:

Podemos hablar de Morrissey cuando quieras :)

Por cierto, me llamo Marina

Lo volví a guardar en el bolso. Calor, calor, calor. Cogí una copa de
vino. No, qué va, mejor no. Me levanté y me uní a Jimena. ¿Escuché
vibrar algo? Fui al baño, me apoyé en el lavabo y:

Joder, que rapido me has escrito!

Te voy a pedir ya una cita para que me digas que sí en 2020

Cuando nos vemos?

Sentí un pinchazo en los muslos. O cientos. Bloqueé la pantalla. Me
dio la risa. Me tapé la risa. Me fui a por esa segunda copa de vino.
Cuando volví a mi sillón, ya estaba ocupado. Me acurruqué en un
rincón y volví a leer el mensaje. No pienso contestar, al menos, no



ahora. Voy a esperar, eso es lo que voy a hacer. La madre de Jaime
apareció con un plato con muchísimo queso. Toma, filliña, que non
comes nada. Y yo cogí el plato porque no quería volver a explicarle
que no como queso o, bueno, solo si me lo pide Jaime y puedo
vomitarlo.

Cinco días después contesté: jajajaja. Y ya está. Cinco jotas con sus
cinco aes. Así de simple y de tonta podía llegar a ser. Pero una risa fue
suficiente. Vibró Eduardo en mis manos. Me estaba llamando. ¿Qué
hace? Rechacé la llamada. Estaba sola en casa pero no me atrevía a
meterlo tanto en mi realidad. Le escribí otra vez, me habló de su
trabajo, de sus viajes, de mi camiseta de los Smiths, le hablé de mi
trabajo, de Frida y de que sí, tenía novio. Pero no estamos muy bien,
añadí. Me hacía ilusión que Eduardo me escribiese, pero la
cotidianidad me daba pereza y no quería que me dejase de hablar.

Qué hubiese pasado en el festival si nos hubiésemos conocido más?

Y con esa frase se aceleró todo.
En los momentos en los que Jaime no estaba en casa, que se me

empezaron a hacer cortos, hablábamos sin parar. En la oficina, Martín
se quejaba de que ya no le prestaba atención y que estaba, otra vez,
pegada al teléfono.

Eduardo y yo hablábamos de música, de nuestros trabajos, de
nosotros mismos conociéndonos, de Frida, de su gata Jolene. Nunca
hablábamos de que yo tenía novio, de que no me atrevía a quedar con
él, de que siempre, en algún momento de la tarde, dejaba de contestar.
Y así, Eduardo pasó a llamarse Edu. Y Edu me enviaba canciones para
darme las buenas noches y yo se las enviaba para darle los buenos
días. A cada paso que daba me planteaba qué estaba haciendo. Si
tenía algún sentido, si a quien estaba engañando era a Jaime, a Edu o
a mí. A veces, me escribía de madrugada, de fiesta, y yo sacaba el
móvil de debajo de la almohada y leía ¿Nos vamos a ver la próxima
vez que tenga que volver a Pontevedra? o ¿Me vas a conceder de una
vez esa cita que no paras de esquivar? Pero es una verdad



universalmente reconocida que a una persona que escribe a las tantas
de la mañana no se le puede seguir el juego. Sobre todo, si una está
con su novio durmiendo al lado. A veces nos mandábamos fotos. Él
siempre estaba en Madrid o en Lanzarote o en Barcelona grabando
cosas. Siempre llevaba camisetas blancas o negras o camisas de
cuadros rojos y negros. Yo le enviaba fotos en el espejo del baño de la
oficina, en el portal de casa o en el sofá rojo si estaba sola. También
podíamos pasar horas sin respondernos y ninguno se enfadaba, no
pasaba nada. Esa sensación de no estar bajo una lupa era nueva. O ya
no la recordaba.

Cuanto más me enfriaba yo, más cariñoso estaba Jaime. Todos los
fines de semana había planes: Oporto, cenas, playas, compras. Esos
días yo no tocaba el móvil para que Edu no existiese. Entre semana,
durante el día, dejaba activadas las notificaciones del móvil. Por las
noches, cuando llegaba Jaime, las desactivaba y Edu desaparecía hasta
que las ganas me hacían valiente como para revisar el móvil con él
cerca. Había dejado pasar mucho tiempo y ya no sabía cómo decirle a
Jaime que había hecho un amigo en el festival. No sabía cómo podría
encajar Jaime que yo tuviera un amigo nuevo si ni siquiera tenía a mis
amigas de siempre.



Estábamos en la cama viendo The Holiday. Otra vez. Los tres. Jimena
estaba en medio de los dos. Hice una foto en la que se veía a Jude Law
siendo guapísimo y a Frida a mis pies. Traté de evitar que se intuyeran
las piernas de Jimena. Se la envié a Edu.

Mañana voy a ir a Ponte, me da igual si al final te rajas como
siempre, voy a ir igual

¿Y si alguien nos veía? ¿Y si Jaime nos veía? ¿Qué pasaría si Edu
dejaba de ser un nombre recurrente en mi pantalla? ¿Y si ya no le
gustaba?

—Venga, Jime, lárgate a tu cama que quiero estar con mi novia.
Y yo no quería que Jimena se quitase de en medio, quería que se

quedase pegadita a los dos, que se quedase a dormir para no tener que
volver a ser solo la novia de Jaime. Pero se fue y las manos de Jaime y
la lengua y las rodillas y su pelo y su pecho y nada olía igual pero él
no lo notaba y yo no lo decía.

Aparecí con Frida como si fuese mi escudera o mi sentido común. Se
bajó de la moto y nos dimos un abrazo que lo sentí como una bomba
de oxígeno. Empezamos a caminar. ¿Por dónde quieres ir? Mejor por
aquí, y le indicaba las calles más feas, las menos céntricas. Eran las
siete de la tarde y Jaime solía llegar a las ocho o a las nueve.

—¿Estás nerviosa, risitas? —Me miraba de reojo sin rozarme.
—¿Yo? No te flipes, anda.
Estaba nerviosísima.
—Eres más cariñosa por teléfono.
—Cállate, anda.
—¿Me vas a tratar así toda la tarde? Mira que me voy.



No me salía ni la risa. Me concentraba tanto en ser guapa que me
dolía detrás de las orejas. Y me concentraba en lo bello porque si
pensaba en lo cómoda que estaba caminando a su lado y
respondiéndole sin miedo a enfados, gritos y silencios, me tendría que
ir corriendo de puro susto.

Me dijo que tenía más ganas de conocer a Frida que a mí, que me
invitaba a una fiesta que iba a hacer en su casa, que no pensase que él
iba entregando notitas a todas las chicas con las que se cruzaba, que,
en realidad, él también estaba nervioso y que se sabía de memoria
todas las canciones que le enviaba. Acabamos en el parque que había
al lado de la estación de autobuses. Un parque bastante oscuro y
largo. Me flaqueaban las piernas con tantas dudas y quise sentarme en
un banco, pero me agarró de un brazo, me sonrió y me besó. Podría
haberme apartado, podría haberme echado hacia atrás y limpiarme la
boca, podría haber montado un numerito aunque eso no me pegase
mucho. Podría haberle recordado que tenía novio. Tengo un novio que
tiene una hija. Tengo un novio que tiene una hija que vive con
nosotros. Tengo un novio que a veces me castiga. Pero me apreté a él y
lo seguí besando. Colocó sus manos a cada lado de mi cara y yo con
una de las mías sujeté fuerte a Frida y con la otra me agarré a su
camisa de franela y qué rico estaba ese beso y qué diferentes eran sus
comisuras y su saliva y el roce de sus dientes y qué diferente eran las
luces que me hurgaban por dentro, un tornado de plumas, una
estampida de arañas. Le mordí el labio y los restos de tabaco. Me dejó
sus dientes junto al lunar del cuello y me quejé pero me gustó y me
apretó un poco más. Y, después de nuestro primer beso, se sentó y me
senté con él.

—¿Podemos vernos más a menudo? Puedo venir siempre que quieras
o puedes venir a mi casa, vivo solo.

—No creo que sea buena idea.
—¿No vas a cortar con él?
—No lo sé.
Y no se enfadó. Me besó otra vez. Y los besos, las caricias y los

susurros contándonos lo que nos gustaba del otro se alargaron hasta
que mi teléfono volvió a vibrar en mi bolso.

—Me encantó verte, fea.



—Chao, idiota.
Me dio un abrazo que fue un descanso. Acompáñame a donde

aparqué la moto. Y lo acompañé.
—Chao, bonita.
—Adiós.
—Borde.
—Borde tú.
—¿Yo?
Y otra vez su mano en mi brazo y otra vez un beso que fue largo

largo como los rabos de una cereza o como un regaliz o como unas
vacaciones en casa. Se acabó el beso y pensé estamos muy cerca de
casa, demasiado cerca. Y le dije que chao, pesado, pero lo besé otra
vez y me dio igual estar a trescientos metros de casa. Solo eran unos
segundos, unos besos, los últimos. Me despegué. Le dije, este es el
último. Y él se rio y mis labios besaron sus dientes y mis muslos, ay,
mis muslos. Los rabos de cereza, el regaliz, las vacaciones. Entonces sí
me fui. Y paseé con Frida porque volar no podía.

Contesté a Jaime y caminamos, caminamos, caminamos hasta que se
me quitó su sabor a chicle y a tabaco y hasta que casi pude olvidar esa
sensación de tener unos labios nuevos. No quería volver a casa, pero
volví. Encendí el altavoz y puse todas sus canciones en cola. No
entendía muy bien qué había pasado pero quería recordar cada
segundo.

risitas, tengo que volver a verte, al final no hablamos de morrissey

Me fui al espejo del baño, quería ver exactamente lo que había visto
Edu. Me pasé los dedos por los costados como hizo él, sentí mis
costillas. Me pasé las yemas por los labios, me pasé un mechón de
pelo por detrás de la oreja, revisé mis dientes, desmembré la posible
belleza para saber qué le había gustado. Y me veía guapa. Estaba
guapa. Me duché.

El día de mi veintisiete cumpleaños Martín me esperaba con un
muffin de plátano y nueces en mi escritorio:

—Tienes mala cara.



—Muchas gracias. —Forcé una risa que se me desinfló por el camino
—. ¿Desayunamos juntos? Te doy la mitad de mi muffin.

Mientras él preparaba un café de cápsula y un té, yo le sacaba fotos
a la mesa con confetis en la que salía la magdalena con la vela. Añadí
un emoji de un corazón y un ¡feliz cumple para mí! Lo subí a mis
historias: que lluevan las felicitaciones.

Antes de abrir el correo y empezar a trabajar de verdad, fui al baño e
hice todo lo que pude por echar esa mitad de muffin regado de té
negro sin manchar el cuello del vestido: puerta cerrada, coletero,
desnuda de cintura para arriba, ambientador, crema hidratante. Para
saber qué elementos necesitaba en el ritual, en ocasiones anteriores
tuve que: pringarme el pelo, manchar muchas mangas y cuellos, notar
el olor denso de la comida bajando por las tuberías del retrete,
escuchar a la vecina de arriba asomándose al patio al que daba
nuestro baño, notar cómo mi hermana se fijaba en la piel seca
alrededor de mi boca.

Felicitaciones por WhatsApp: 10
Felicitaciones por Instagram a raíz de mi historia: 12
Felicitaciones por LinkedIn: 63
Felicitaciones por Facebook: 2
—¿Cómo lo vas a celebrar?
Rompí a llorar. No me dio tiempo a verle la cara, pero sentí cómo

me agarró del brazo y me llevó de nuevo al baño.
—¿Qué pasa, Marina?
Me abracé a él y lloré todo lo que no podía llorar en casa, hasta que

noté su camiseta mojada y Martín me apartó para verme.
—No sé qué te está pasando, pero cada mañana vienes con peor cara

y estás muy delgada. Tienes que hacer algo, Marina. —Me volvió a
abrazar, apoyó el mentón en mi cabeza—. Sea lo que sea, cuenta
conmigo, por favor.

El plan que había organizado Jaime era merendar en el mismo sitio
que había cerrado para mí hacía dos años, pero con mi madre y mis
hermanos. Y Jimena.

Cuando volví del trabajo la casa no olía a bizcocho ni a merengue y
Jaime y Jimena no estaban. La vecina del tercero follaba muy fuerte.
Buenas tardes, Frida. Y una sesión de mimos en su barriga rosa. Las



felicitaciones se seguían agolpando en la pantalla: Mamá, Edu, Bea,
Berto. Me levanté, avancé por el pasillo para ir al vestidor y elegir la
ropa para la cena. Desde el balcón del salón entraba el crujido de una
nueva horda de turistas arrastrando maletas para conocer la ciudad
con el premio a la Movilidad Urbana Inteligente. Me senté en el sofá,
Frida ya estaba a mis pies lamiendo sus patas negras y blancas. Y ellos
no llegaban. Elegí el vestido que me iba a poner pensando en si le
gustaría a Edu. Le mandé una foto y sí, le gustaba mucho.

Jaime y Jimena llegaron a casa a la hora a la que tendríamos que
estar ya encontrándonos con mi familia. Y que eso sucedería lo
sabíamos Jaime, Jimena y yo. Lo que yo no sabía es que Jimena, aun
así, se iría a la habitación tranquilamente a cambiarse de ropa. Estaba
tan harta que me habría encantado irme sin ellos. Jaime avanzó por el
pasillo buscándome y Frida lo seguía ladrándole hasta que se tumbó a
mis pies. No es hora de jugar, parruchiña. Jaime me besó tranquilo,
tienes que educar a esta perra, cada vez se porta peor. Dije, ¿en serio
tenemos que esperar a que se cambie, dónde estabais? Dijo, cariño,
tendrá que ponerse guapa para tu día, ¿no? Lo que tampoco sabía yo
es que, después de probarse cuatro vaqueros y cinco crop tops, se
desmaquillaría para volverse a maquillar a juego con su nuevo look.

—Jaime, ¿en serio? Que se va a maquillar otra vez.
—¿Tú qué quieres, que me enfade con ella?
—Mi familia lleva media hora esperándonos porque Jimena es

incapaz de ser puntual.
—¿Eso es lo que quieres, que me enfade con mi hija el día de tu

cumpleaños? —Jaime apretó la mandíbula.
Llegamos cuarenta minutos tarde. En el restaurante pedí un batido

de avena, delante de mi familia Jaime no insistía con las proteínas
animales y, además, ni siquiera me miraba. Hablaba con todo el
mundo, menos conmigo. Era así de fácil. Estar todos juntos, charlar,
sonreír, celebrar y sentir el miedo dentro, pudriéndome los dientes.
Más felicitaciones: Diana. Un feliz cumpleaños, un a ver si nos vemos
y te doy el regalo. Le di las gracias. Las gracias y un emoji. La echaba
de menos.

Mi familia se reía con las ocurrencias de mis sobrinos y de Jimena,
como si tuviesen la misma edad ellos tres y no nosotras dos. La tarta



la acercó Jaime a la mesa con las velas puestas y, detrás de él, Jimena
con diademas de Happy Birthday para todos, globos gigantes en
forma de un dos y un siete más grandes que mi cabeza. En el móvil
chillaba una canción de cumpleaños feliz. La camarera entornaba los
ojos. Jimena grababa todo con su móvil. Todo lo que odiaba en una
fiesta de cumpleaños. En mi fiesta de cumpleaños.

Tarta de plátano, crema y galleta. Regalos. Un vale para ir a un spa,
ropa cuya talla no comprobé, algunos libros, algún vinilo, el de María
Rodés, el de Sr. Chinarro, entradas para el concierto de Rufus T.
Firefly. ¡Foto de familia! Jaime sentado entre Jimena y mi hermano.
Todos sonríen. Yo sonrío. Qué más da. Mi hermana pregunta:

—Y ahora, ¿a dónde quieres que vayamos, Marina?
Pero Jaime se adelantó y pasamos el resto de la tarde bajo el techo

de un centro comercial. Mi hermana fue al outlet de Adidas, mi
hermano al de Purificación García, Jaime se fue con Jimena. Mi madre
y yo compartimos un helado.

—Nena, tienes mala cara.
—Solo estoy cansada, me lo pasé muy bien.
—La niña de Jaime es un encanto.
—Sí, lo es.
—Estás muy delgada.
Una hora después, Jaime y Jimena volvieron cargados de bolsas de

ropa y calzado para ella. Le compró todo lo que quería y le convenció
para comprar también lo que no quería. Llevaba sin mirarme desde
que salimos de casa, quería arrancarme los ojos y lanzárselos a la cara.
Caminábamos los nueve buscando la salida del centro comercial
cuando Jaime se paró delante de una tienda pija con vestidos gris teja
y pantalones color tierra.

—¿Por qué no te compras algo bonito? —Jaime me señaló en el
escaparate un vestido largo, blanco, de gasa, que jamás me pondría.

—¿Para qué?
—Algo elegante, para una ocasión especial.
—Aprovecha, que es tu cumple —añadió mi hermano.
—No tengo ninguna ocasión especial y además los vestidos largos

me marcan las caderas. Y no me gusta el blanco.



Jaime me abrazó, pensé que me iba a susurrar que no lo dejase en
evidencia, pero me soltó, metió la mano en el bolsillo de su cazadora y
sacó una cajita roja. No puede ser. El hielo, los alfileres, los ojos
calientes. Busqué a mi hermana con la mirada, Jimena estaba
grabándonos. Tengo que estar soñando. Jaime abrió la caja y ahí
estaba, un anillo con un solitario.

—Mi amor, ¿te quieres casar conmigo?
Jimena gritó y mi madre se tapó la boca. No recuerdo a mis

hermanos. No sabía qué hacer ni qué decir, pero Jaime no esperó a mi
respuesta y sacó otra caja. ¿Qué? Una caja azul. Entonces sí escuché
decir a mi hermana: ¿otro? La abrió y, sí, había otro.

—¿Te gustan? —me colocó uno en cada anular, eran de mi talla—.
Este tiene un zafiro azul, ¿ves? Pero sé que no te gusta mucho llamar
la atención y elegí también este otro solo con diamantes.

Me dio un beso en la frente. El primer beso del día de mi
cumpleaños.

—Ahora sí que estás preciosa.
Yo sonreía, sonreía, sonreía sin parar viendo las caras de todos, por

si eso pudiese bastar. Y bastó. Y no me gustaban y no era el momento
y nadie esperó que dijese que sí o que no. No dije nada. Era Jaime,
¿por qué iba a decir que no? Qué bien te quedan, y era mentira. Qué
bonito, aquí, en familia, y era mentira, Jimena no era mi familia. ¿Y
Jaime? No sé qué era mentira y qué no pero yo sonreía, contaba
alfileres y me repetía: esto es mentira. Pero no dije nada.

No era mentira. No eran mentira los anillos. Ni que uno tuviese un
diamante y que el otro fuese de oro. ¿Te quieres casar conmigo? Eso
tampoco era mentira. Vi el vídeo al llegar a casa y no me había
callado. Me reía mucho y le decía qué tonto eres, no hacían falta dos.
Y dije: sí. Y mi madre: son preciosos, nena, qué pena que no esté aquí
tu padre. Mi hermana: madre mía, yo no tengo tanta pasta como para
ir a una boda de Jaime. Y mi hermano: ¡se viene la boda del año! Y
Jaime: tú te mereces dos, cariño. ¿Merecía dos anillos gritando
compromiso? ¿Había ido todo tan bien? ¿Si hubiese querido más a
Jimena me habría regalado tres? ¿No merecía salir de la pinza de esa
trampa que me estaba deformando el estómago?



Dije que sí, ya vería cómo lo vomitaba.



Tengo: dos anillos de compromiso y un amante.



La primera vez que Jaime me pidió matrimonio, no fue la primera vez
que alguien me pidió matrimonio. Primero fue Lalo, un chico de
Madrid que me hizo un anillo con el alambre del pan de molde y me
propuso comprar un piso en Usera. Teníamos diecinueve años. Solo
cuesta cincuenta euros, brujita. Le damos cincuenta euros al Corucho
y le da una patada al piso de un banco. Seguimos saliendo una semana
más. El segundo y último, antes de Jaime, fue Damián. Con Dami no
hubo anillo, pero siempre me hablaba de las ganas que tenía de que
nos casáramos. Entendió que era un margen de ilusión que me podría
mantener en ese pueblo de la sierra de Huelva un tiempo más. Y
funcionó, durante un año estuve un poco menos aburrida encerrada
en esa sierra imaginando cómo quería casarme. Porque sí, quería
casarme. No tenía claro si con un vestido largo o corto, quizá negro o
rojo, con mi familia pero sin mi tía Agustina. Quería muchas
polaroids y en todas mis elucubraciones yo me reía muchísimo, a
carcajada limpia, pero en todas mi padre seguía vivo y no había ni
rastro del hombre con el que me acababa de casar.

Quería casarme, por supuesto que quería casarme, porque apoyada
en los muslos de mamá, con sus dedos recorriendo mi oreja, Elizabeth
Bennet se casó con Mr. Darcy y Jane Eyre con el señor Rochester y
Harry con Sally y Anna Scott con William Thacker. Y todos, por fin,
eran felices y, sobre todo, mamá y yo éramos muy felices. Hasta que
mis hermanos llegaban a casa y se ponían los pijamas y se unían a
nosotras y se tiraban al sofá como gatos y me arrancaban el mando de
las manos y peleaban por ver quién ponía no sé qué y mamá se iba y
yo le hacía cosquillas a Berto para que Bea recuperase el mando y
papá nos miraba desde la puerta y cerraba con llave y decía ya
estamos todos y sonreía tan fuerte que se sentía dentro del pecho y
aparecía otra vez mamá con un bol con agua donde remojaba los



dedos para quitarse las cutículas y le decía a Bea ¿te las quito a ti
después? Y sí, sí, sí, así que al final Berto ponía la NBA. Hasta que
Bea y Berto se encerraban en sus habitaciones después de insultarse
pero papá estaba feliz y tranquilo, estaba muy tranquilo, y le quitaba
a mamá el ¡Hola! para reírse de las casas de los ricos y yo me quedaba
quieta tumbada en el sofá por si así se olvidaban mandarme a la cama.

El anillo solitario tenía una piedra demasiado descomunal para mis
vans rotas y mis tote bags roñosas. ¿Merecía dos anillos? Quizá sí. Por
convivir con su hija, por lidiar con sus clientes, con sus clientas, por
acompañarlo durante horas a sus trabajos en mis ratos libres. Nunca
antes había pensado si un anillo se podía merecer o no, pero desde
luego yo me merecía semejante pedrusco.

De vuelta a casa, no vomité. Había poco que vomitar el día de mi
veintisiete cumpleaños. ¿Qué quería hacer? ¿Quería irme? ¿Quería
casarme con Jaime? Yo quería un amor tranquilo, suave, paciente. Un
amor de terciopelo, que no rascase, que no colocase su rodilla entre
mis piernas, que no me hiciese callar. No sé. A lo mejor solo quiero
volver a ver películas con mi madre.

Jimena estaba entusiasmada, le salían cientos de ideas por la boca. El
sitio, el dj, el fotógrafo, la canción para el primer baile, ¿soy la
madrina? ¿Quién es la madrina? ¿Tu madre, mi abuela? Y si tu padre
murió, ¿quién te lleva al altar? Envió el vídeo a su grupo de amigos,
así que, Jaime, el hombre más moderno de Pontevedra, estaba
comprometido y ya se había enterado toda la ciudad.

A la mañana siguiente, no sabía si ponérmelos o no. ¿Y si Jaime
aparecía por sorpresa en la oficina y no me los veía? ¿Y si llegaba a
casa antes que yo y se enfadaba por haberlos dejado en el joyero? Me
coloqué un anillo en cada índice y mis compañeras no tardaron en
darse cuenta.

—¿Cómo que dos?
—¿Dos?
—Unas tanto y otras tan poco.
—¿Por qué dos?



Martín apareció por detrás de ellas. Yo les expliqué lo mismo que le
quería contar a Diana cuando me atreviera a escribirle, que este tiene
un zafiro azul y este solo —y recalqué el solo haciendo comillas con
los dedos— tiene una fila de diamantes que es más discreto y va más
conmigo.

—Y porque te quiere mucho, vamos.
—Bueno, y porque está forrado, ¡digo yo!
Martín me miraba con ojos de tormenta. Me dio la enhorabuena y

se fue a su escritorio. Me fui con él y encendí mi ordenador.
—¿Qué vas a hacer?
No fui capaz de mirarle a la cara. Martín atrajo mi silla hacia él.
—Marina, ¿qué quieres hacer?
—No lo sé.
—¿No sabes si quieres casarte?
—No sé si quiero dejarlo.
Martín me apretó un codo y suspiró.
—Ayer estabas llorando y hoy tienes dos anillos de compromiso que

no te pegan una mierda.
—Me da miedo dejarlo. Me da pánico.
—¿Qué te da miedo? ¿Crees que te puede hacer algo?
No contesté.
—Si te toca me lo cargo.
¿Podría llegar a pasar? ¿Jaime se volvería loco si le dijese que no me

quería casar? ¿Si lo dejaba? ¿Lo quería dejar?
—A lo mejor no quiero estar más con él, no lo sé.
—Vamos a buscar pisos —y tecleó en su buscador alquiler

amueblado pontevedra—. Y que admitan mascotas.
Las lágrimas se oxidaron en mi garganta. Acaricié la piedra del

anillo. Abrí la aplicación de mi banco.
—Filtra por menos de seiscientos euros.
Martín empezó a hacer scroll por la web hasta que salieron pisos de

otras localidades.
—Solo hay dos por menos de seiscientos y no admiten perros.
Me miró con una pena angustiosa. Estaba atrapada.
—Comparto piso con un amigo, pero tenemos un sofá cama, si

quieres...



—Puedo vender algunos discos y ropa que me queda grande, seguro
que sacaré algo extra.

Cuando Jaime volvió del trabajo, yo todavía estaba viendo pisos,
imaginando otras vidas con Frida, pero me hice la dormida antes de
que entrase en la habitación. Se desnudó, se metió en la cama, me
abrazó y me dio un beso en la sien.



La película me estaba gustando muchísimo otra vez, por cuarta o
quinta vez, como todas las películas que decidía volver a ver cuando
estaba sola en casa. Anna le estaba diciendo a Will que solo era una
chica delante de un chico pidiéndole que la quiera cuando Frida
empezó a ladrar y a llorar. Jaime acababa de llegar con muchos hola
cariño ya estoy aquí mi amor ven aquí un beso otro beso más besos
qué ganas tenía de verte. Busqué el mando para pausar la escena.
Jaime estaba de rodillas con el torso sobre la cama. Frida se tumbó
encima de mi pecho temblando. ¿Por qué no nos vamos este fin de
semana a algún lado? ¿Este fin de semana? ¿Qué pasa, tienes planes?
Nunca tenía planes si no eran con Jaime. No, no tengo. Pues venga,
¿buscas algún hotel? En la ciudad que tú quieras. Jaime colocó mi
portátil encima de mis muslos y comencé a hacer scroll infinito en un
buscador de hoteles, pensando en cómo me había podido meter yo
sola en otra ratonera. Podemos ir a Madrid otra vez e ir a esa tienda
de discos que te gusta. ¿Este te parece bien? Le enseñé cualquiera para
que se callase. Cogió el ordenador para ver las fotos. Se me
desangraban las palabras que no era capaz de decirle.

—Te acaba de llegar un mail de Idealista, fíjate por si necesitas verlo
ahora.

Una notificación de mi correo indicaba que uno de mis pisos
favoritos había bajado de precio. Se me rompió el suelo. ¿Con qué
mentira se enfadará menos?

—Diana me pidió que le ayude a buscar piso —cerré el portátil—.
¿Cenamos algo? Me apetece una ensalada de las tuyas.

Acompañé a Jaime a la cocina, sentía que si lo dejaba solo podría
averiguar mi plan.

—No sabía que te hablabas con Diana —Jaime no despegó la vista
de la media lima que exprimía con sus dedos sobre la mayonesa.



—Me escribió por si podía ayudarle a buscar algo.
—¿Qué se cree, que eres su chacha? —Se lamió la lima de los dedos

sin cambiar el gesto serio de la cara.



Si no volví a ver a Eduardo, no fue por ponerme cada mañana dos
anillos después de ducharme ni porque no me muriese de ganas. No
quería romper con Jaime por otra persona. Si quería romper con él,
era porque me estaba encogiendo como una rana, porque me
camuflaba tanto en esa casa que me daba miedo convertirme en el
monstruo del que yo estaba huyendo. Si dejaba algún día a Jaime,
necesitaba hacerlo con tiempo y con una casa a la que ir
inmediatamente después, donde Frida y yo tuviésemos una cama y un
edredón. Con Edu, dejé que entre respuesta y respuesta pasasen cada
vez más horas, más días. Hasta que empezaron a pasar semanas. No
fui a su fiesta, ya no le enviaba canciones por mucho que me gustasen
o que dijesen la palabra parque, beso, moto, risa. Si me enviaba una
foto, la veía, hacía zoom a su cara, a sus labios de cenicero, a sus
manos. Después, la borraba. Ya no dormía con el teléfono debajo de
la almohada. Edu fue desapareciendo y apareció de nuevo Eduardo y
de Eduardo a la nada bastaron un mes y tres semanas.

Fue así de fácil. Tan fácil como dejarlo pasar. No tuve que llenarme
la boca de entrañas y gritar con el pecho colorado ¡me has destrozado!
Eliminar nuestras conversaciones y dejar de escuchar a Sen Senra fue
más discreto, más amable con la nueva realidad. Cada canción que
añadió a la playlist que nos inventamos para acariciarnos en la
distancia era una canción que no volvería a escuchar jamás. Cada
recuerdo podía hacerme dudar de mi decisión y preferí olvidarlo todo.
Dolía mi miedo, dolía fantasear con otra vida, dolía la mano de Jaime
apretándome fuerte para llevarme a cada sitio al que íbamos como si
no pasase nada. Dolía como cuando mi hermano me quitaba una tirita
a la de tres y en realidad era a la de uno. Porque no era el cuerpo el
que se quejaba, era otra cosa. Todos los pelos de mi rodilla en esa
tirita de My Little Pony y su traición escociéndome. Conté hasta tres y



¡zas!, las fotos, los espejos, los planes, las canciones. Quise contar
hasta tres y a la de uno ya escoció, pero no dolió. Pudo doler todo lo
que compartimos. Las canciones de Khruangbin, los libros de Nora
Ephron o el olor a Marlboro. Pero lo olvidé todo y no dolió más.
También el parque al lado de la estación que nunca volví a pisar, salvo
una vez, solo una vez, con Frida, por si él estaba. Pero no estaba y no
dolió.

Me alegré de que no nos hubiese dado tiempo a ver juntos mis
películas favoritas ni de leerle las letras de las páginas que marco
doblando las esquinas. Me alegré de no haberle hablado de mi
obsesión por Cristina Peri Rossi y de no haber cenado con él leche con
frosties para luego desaparecer y vomitar. No nos dio tiempo a
tumbarnos en el parque de Bonaval ni pudimos pasar frío en Bueu con
las tripas llenas de pizza de O Farol ni nos perdimos buscando tiendas
de discos de tres plantas.

Eduardo nunca me preguntó por qué. Sabía, supongo, por quién.

Un mes y tres semanas después, seguía con la lengua fuera corriendo
detrás de Jaime de un lado a otro.

Cuando empecé a pensar menos en Eduardo, me di cuenta de que
Jaime hacía tiempo que no se enfadaba conmigo. Me puse contenta.
Entonces, cuando estaba muy contenta, trataba de sacar mi proyecto
adelante. Escribía en un excel todo lo que necesitaba: un logo, un
dominio, una web, fotos, crónicas, clientes. Mi forma de estar
contenta era seguir buscando caminos para la huida. Pero en seguida
caí en que me faltaba lo mismo que para alquilar un piso: dinero.

—No te agobies, cariño, yo te ayudo. A ver, dime, ¿cuánto dinero
necesitas para empezar?

Jaime me apoyaba, al menos los días en los que me quería dar miles
de euros, para cumplir tu sueño, mi amor, y podemos ser socios,
puedo ponerte un escritorio en la nave para que trabajes desde ahí, te
llevo a los conciertos a los que quieras ir, chófer y socio, ¿qué más
quieres? Fue todavía cuando estaba muy contenta cuando me adelanté
al dolor para ser puntual. Y, mientras buscaba presupuestos para todo
lo que necesitaba y me hacía una agenda de conciertos para escribir



crónicas, con el cuello de la camiseta estirado hasta cubrirme la boca,
ya pensaba en cómo estaría yo cuando dejase de estar contenta y él
tranquilo, cuando estuviese con el corazón sin huecos para más
importancias. Pensaba ya en el próximo enfado, en esa casa que se
había convertido en cueva, en mi cuerpo paralizado, como mi voz, que
me impedía abrir una puerta, solo una puerta, e irme para siempre.



—Hamburguesa de frutos secos sin tomate ni cebolla y patatas con
alioli. —Antía sabía que siempre pedía lo mismo, me guiñó un ojo y se
giró hacia Jaime—. ¿Y para ti?

—Voy a probar el tataki de tofu y algas.
—¡Marchando! —Retiró la carta que solo le había dado a él y se

llevó el indicador de pizarra con el Reservado Marina 21.00 2 pax—.
Ahora os traigo las bebidas.

Jaime me seguía llevando a mi restaurante favorito aunque entre
semana me llenase las tripas de codorniz, ostras, salmonete o cebiche
de merluza, que yo vaciaba en los baños de los restaurantes con
estrella Michelin. Jaime puso su mano sobre la mesa y la acercó a la
mía dando pasos pequeños con las yemas de los dedos.

—No me cabe en la cabeza que puedas comer tanto. —Con el dedo
índice giraba uno de mis anillos.

Quité mi mano de debajo de la suya. Levantó la mirada. Metí la
mano en el bolsillo para palpar mi barriga. Me sonrió.

—Aquí tenéis, una copita de Mencía y un agua del tiempo.
En cuanto Antía se fue, me encorvé para poder pellizcar más piel.

Jaime estaba sacándose un selfie con sus gafas de metal nuevas. La
pareja que siempre cenaba en la barra acababa de entrar a carcajadas,
tapándose las bocas y dándose codazos para no molestar con su
felicidad. La chica que había estado en mi clase en la facultad y que ya
no se acordaba de mí estaba también en la mesa de siempre, junto a la
ventana, esperando a su novia, que solía llegar muy apurada, cargada
de libros y dejando a su paso una nube de colonia infantil. Jaime
revisaba su Instagram para comprobar los me gustas. Yo sentía mi
corazón diminuto, un corazón de pajarillo que de tan pequeño ya no
encontraba su sitio. Ya no me quedaba carne que agarrar con mis
dedos, pero no estaba contenta. Colocó el teléfono boca abajo sobre la



mesa. Volvió a por mi mano. Si yo fuese un pájaro, me estaría
golpeando contra un cristal. Me solté.

—Dejé el móvil en la cazadora. Déjame la llave del coche, anda.
El coche estaba aparcado en la acera de enfrente. Me fijé bien en los

cuatro botones del mando del Bentley de Jaime: candado cerrado,
candado abierto, maletero abierto y uno que no entendía. Maletero.
Clic. El maletero se abrió, cogí mi móvil y revisé el correo antes de
volver al restaurante.

El propietario acepta que entres a vivir con el perro. Ven en cuanto
puedas a firmar contrato y abonar fianza (tres meses, uno más de lo
que hablamos, por el perro).

Entrar a vivir.
La respuesta ya estaba en mi teléfono. Frente al maletero. Al lado de

un restaurante donde Jaime estaría revisando de forma compulsiva las
interacciones de su nueva publicación. Apreté fuerte el móvil en la
mano, cerré el maletero y crucé la calle. Entonces, llegó la parálisis. El
corazón arrítmico, cojo, viejo. No tenía nada en la otra mano. Me
palpé los bolsillos traseros y los delanteros. Metí las manos nerviosas
en todos los huecos de la cazadora. No puede ser. A ver, otra vez. En
la mano derecha tengo el móvil que tiembla o tiemblo yo o tiembla el
pajarillo, en la izquierda no sujeto nada. El bolsillo del culo de la
derecha, el de la izquierda, los dos de delante. Hay uno más pequeñito
dentro del bolsillo delantero derecho. Ahí no cabe nada. Meto
igualmente el índice. La magia. El pajarillo. El cristal. El corazón.

Volví al coche. Puede ser que no se haya cerrado. Se cerró. El
maletero se había cerrado automáticamente. Joder, joder, joder.

Sabía lo que iba a pasar.
Cuando entré en el restaurante la chica del perfume de naranjas ya

estaba sentada con su novia. Mi hamburguesa y el tataki de Jaime
estaban servidos.

—¡Cariño, que se enfría todo! —abrió la servilleta de papel y la posó
sobre sus muslos—. Creía que ya me habías abandonado y que no
volverías más.

Me senté. Se inclinó para darme un beso.



—¿No ves que ya no estoy para estos sustos? —Jaime sacó una foto
a su plato—. Venga, venga, que tiene una pinta buenísima.

—Jaime, creo que me dejé la llave del coche dentro del maletero.
—¿Cómo?
—Me dejé la llave dentro del coche.
—Joder, Marina, es que no me lo puedo creer. —Hizo de la servilleta

una bola y la tiró sobre su comida.
Sabía cuáles eran los próximos pasos: se levantaría, yo le pediría

perdón y él me dejaría allí sola.
Se puso la cazadora, cogió el teléfono, descolgó las gafas de la

camiseta para ponérselas de nuevo.
—Lo siento, Jaime, me despisté.
Antía nos estaba observando desde la barra. Jaime se fue.
El siguiente paso: apagaría el móvil.
Al coincidir con los ojos de Antía, los míos casi se derramaron.

¿Estás bien, cielo? Me cogió la mano, no sé si para advertirme o para
mantenerme. Sí, sí, es que se empezó a encontrar mal. Despegué la
servilleta del tofu. Ahora vuelve.

Lo llamé y lo apagó.
El siguiente paso: me dejaría ahí sola el tiempo suficiente para que

yo no supiese qué hacer. No era la primera vez que me dejaba sola en
algún sitio, pero nunca lo había hecho a sesenta y ocho kilómetros de
casa.

Me apreté fuerte los ojos. Tenía que esperar y disimular. Pinché una
patata con el tenedor, se dobló. Estaban blandas. No podía levantar la
vista de la comida. Le di pellizcos al pan. Si fuera un pajarillo. No
podía comer mucho, no sabía a qué hora iba a poder vomitarlo en
casa. Agarré la hamburguesa y le di un bocado. De tan fría la sentía
mojada en mis dientes. Si fuera un pajarillo ya estaría desnucado de
tanto golpearme contra el cristal.

Sabía lo que tenía que pasar: Jaime volvería y el silencio duraría
tantos días como él soportase escuchar mis disculpas, hasta que yo me
quedase afónica y él contento.

Con la segunda patata me dio una arcada. No podía más. Me llené
la boca con el siguiente bocado de hamburguesa. Nadie me había
enseñado a comer estando triste.



Las chicas se fueron. Al pasar por mi lado, la que había sido mi
compañera de clase ni me miró. La otra pareja estaba compartiendo
una tarta de zanahoria. Busqué con la mirada a Antía, y ahí estaban,
junto al cañero, las cejas arqueadas de Antía, la mueca en los labios de
Antía, la mano en el pecho de Antía. Le sonreí. O creo que le sonreí.
Ya no necesitaba ayuda, ya me había desnucado contra el cristal yo
sola. Contesté a la de la inmobiliaria. La semana que viene llevaría la
fianza. Solo entonces me di cuenta de que estaban sonando los Smiths.

Y llegó la pena, una pena larga y chiclosa que se pegó primero a un
dedo y luego al otro y lo manchó todo de alioli. Una pena mala, fea,
sucia, sin dientes, como mi boca en sueños, una pena que se me pegó
al esternón como se me pega todo lo que me hace llorar, una pena que
corre de una punta a otra de una punta a otra de una punta a otra
como la hipnosis de un reloj de bolsillo, una pena propia que podría
ser dócil o de terciopelo pero que era una pena fina como un sedal.
Una pena dura como un sedal. No podía más.

No podía más.
Entré en Instagram, ahí estaba el selfie de Jaime y una foto del tataki

que no había probado. Veinte me gustas. Dos comentarios. Siempre el
más chic, escribió Mercedes. Qué bien te está sentando la edad, emoji
de un guiño, otra clienta a la que le organizó la boda y con la que se
acostaba antes de estar conmigo.

Una hora y media después apareció Jaime. No me saludó,
simplemente se sentó sacando del bolsillo la llave del coche.

—Siempre tengo una de repuesto en casa de mis padres.
—Pero de aquí a casa de tus padres hay diez minutos.
No me contestó.
Apareció Antía en nuestra mesa:
—¿Te encuentras mejor? —Me miró de reojo.
—Eh sí, sí, claro. Fue un malestar sin más. —Me guiñó el ojo—.

¿Me puedes traer otro Mencía?
Por una vez, me aliviaba pensar en que la vuelta a casa sería en

completo silencio. Pero en cuanto Jaime se puso el cinturón, encendió
el aire acondicionado al máximo y empezó a acelerar.

—Eres un desastre.
No dije nada.



—Solo a ti se te ocurre cerrar la puta puerta del coche con la llave
dentro.

No dije nada.
—¿Sabes todo lo que habrías soltado si esto le hubiese pasado a

Jimena?
El coche a ciento noventa kilómetros por hora. Quería decirle que yo

no habría dicho nada, que él le estaría diciendo lo mismo que a mí
hasta que yo rebajase la tensión, como siempre hacía con ellos y como
siempre hice en las peleas entre mis hermanos para que las comidas
familiares acabasen en paz, con todos riéndose y yo encerrada en el
baño con un ataque de ansiedad. Pero no dije nada. Doscientos
kilómetros por hora.

—Es que tengo dos crías en casa, ¡joder!
Si no hubiese recibido ese mail, me habría dado igual que el coche se

estampase y que ahí se hubiese acabado todo. Pero no había pensado
en lo más importante: cómo cortar con Jaime. En los casi tres años
con él, nunca lo había intentado y, sin embargo, tenía miedo, un
miedo como un recuerdo o un déjà vu. Mi cuerpo sentía que ya lo
había hecho muchas veces, que esa casa podía atar y podía gritar y
podía arrastrarme hacia la entrada cada vez que intentase cruzar la
puerta.

Doscientos diez kilómetros por hora.
—Nos has jodido el puto fin de semana ya, ¿tú te das cuenta? Es que

lo has jodido tú solita. —Y doscientos veinte kilómetros por hora. Y
ese frío de humo blanco que salía de los ventiladores.

Sentí cómo el coche vacilaba casi sin control. Ya me daba igual, no
podía más.

Al llegar a casa, le dio un beso a Jimena y se fue a la cama. Entonces
sí empezó el silencio y, por primera vez, no intenté que volviese a
hablar.



Tengo: una perra.



Los sábados él cogía la llave del coche, yo a Frida, él arrancaba y
preguntaba, por ejemplo: ¿a Portugal?, yo miraba por la ventanilla
con una sonrisa porque no tenía que contestar. Pero esa mañana Jaime
se fue temprano y sin avisar. Yo sabía que, en cuanto él quisiera,
volvería como si no hubiese pasado nada, y también sabía que, esa
vez, por fin, yo no lo quería esperar. Tenía que empezar a
organizarme. Saqué todos mis ahorros para pagar el piso. Tenía que
entregarlo en mano.

Fui a la casa de mi madre dispuesta a contarle que quería vivir sola,
¿por qué? No sé, a veces se enfada y no me habla. ¿Te acuerdas de mi
cumpleaños? Sí, ¿en el que te pidió matrimonio? Es muy atento, nena,
siempre está pendiente de ti y de nosotros, ¿quién te va a dar lo que te
da Jaime? Deberías irte un fin de semana con él y descansar, pasar
tiempo solos, ¿estás estresada en el trabajo? Podría haberle dicho que
no era el trabajo, que no me hablaba, que el silencio a veces era peor
que los gritos. Podría haberle dicho que tenía miedo sin saber muy
bien por qué, pero sí a qué: a seguir estando con él. Pero no lo hice.
Dudé de mí, de si estaba exagerando, dudé de si mi miedo venía de
Jaime o de que Eduardo me había recordado que había otras cosas,
otra yo. Llevaba dos años y medio mostrando a un Jaime perfecto,
que me cuidaba, que me abrazaba en las misas de mi padre, un novio
serio que me acababa de pedir matrimonio con dos anillos, que tenía
una hija que quería vivir con él y no con su madre. Ahora no era tan
fácil mostrar otro Jaime, uno que ni mi madre ni nadie había visto.
Solo yo. Solo Jimena y yo.

¿Solo Jimena y yo?
Ordené mi ropa, mis vinilos, mis zapatillas, quería tener todo listo

cuando pudiese llevarme mis cosas. La única forma en que pude ver el
piso fue en fotos, pero tenía que moverme rápido. ¿Los regalos de



Jaime también? Sí, ¿no? Me mataba la culpa. Quise estar con él, quise
vivir con él, quise que estuviese más tiempo conmigo y menos con sus
clientas y su hija. ¿Y ahora? Pensaba que el amor era un gesto fácil,
como la primera vez que tuve novio y yo estaba nerviosísima porque
solo había besado el póster de Beckham. Mi hermano se metía
conmigo porque decía que no sabía ni deletrear su apellido, y yo
agarré fuerte el tenedor y dije b y dije e y dije c y dije k y dije h y dije a
y dije m. Y él sonrió y le dijo a mamá: ah pues sí que sabe. Y ese día
me supieron las lentejas a gloria. Sí, las comemos con tenedor, pero ese
no es el tema. El primer beso sin papel estucado fue a un chico que
conocí en internet y que mis amigas trajeron desde Myspace a
Beiramar. Y lo tuve que besar muchísimo, y quería, pero no sé si
primero quise ese empacho de besos o si primero sentí tener que
hacerlo, porque con dieciséis años una qué sabe. Ahora, con once años
más, tenía que decidir si llevarme todo lo que me había comprado
Jaime o si dejar, en el que había sido mi vestidor, esos regalos que
algún día eligió para mí. Ahora el amor era el gesto menos cruel.

El tercer día de silencio era lunes y fui a la inmobiliaria con Martín.
Tenía miedo de que alguien me viese entrar. Jaime, un amigo de Jaime,
Jimena. Me fijaba en todas las caras y todas las caras me vigilaban.
Me paré en el escaparate, miré a mi alrededor. Vamos, Marina, estoy
contigo, no te va a pasar nada. Entramos. Quince minutos después la
mujer de la inmobiliaria nos estaba enseñando el estudio. Un tercero
sin ascensor.

—Pero con mucho encanto. Y se te va a poner un culo estupendo.
Era diáfano, en forma de u, techos tan altos que apenas se notaba el

abuhardillado en la zona donde imaginaba mi cama. Una pared de
piedra conservada de la primera construcción. Era precioso.

—Y recién pintado. Es el apartamento perfecto para una chica sola.
Sonreí.
—Porque estás soltera, ¿no? —se estiró la americana— Bueno, que

tendrás tus cosas, claro. Necesito dos días para preparar el contrato y
que venga el propietario a firmar. Te llamo, ¿vale?



El tiempo en las tripas. Pero ya tenía un lugar seguro, ahora tenía
que llenarlo antes de que Jaime volviese a pasar tiempo en casa y me
volviese a hablar. Mientras tanto, solo volvía para dormir. Si la vecina
follaba mientras él no estaba, ya no me daba cuenta o no tenía tiempo
para que me importase.

El quinto día me sujeté al teléfono esperando la llamada de la
inmobiliaria. Fui a comprar lo más básico para llevarlo al piso en
cuanto me dieran las llaves. Un juego de sartenes, platos, aceite, papel
higiénico. Tenía que contárselo a mi madre y a mis hermanos, pero
pasar de estar genial con Jaime a haber alquilado un piso a
escondidas, era difícil. Me había callado demasiado. Y Diana, ¿qué
diría Diana?

La llamada se retrasó y el séptimo día de silencio Jaime me dio los
buenos días y no se fue. Su voz y su cuerpo tan cerca me
sobresaltaron. Le di los buenos días y me fui a la ducha. Necesitaba
mantener esa ausencia entre nosotros y pensar cómo hacerlo. Jaime
había dado el primer paso para volver a la normalidad y yo no podía
dejar que lo hiciera. Tenía que irme.

Me vestí, llené un tupper con comida de Frida y avancé hacia la
puerta.

—¿Te vas?
—Voy a ver a mi hermana —tiré de la puerta y la crucé.
—Ah.
—Chao.
Pasé la tarde con Martín, me presentó a su compañero de piso,

paseamos con Frida por la playa y dormí en su sofá cama.
El octavo día volví para ducharme y cambiarme de ropa. Jaime

susurró ¿qué te pasa conmigo? Yo me estaba poniendo una sudadera y
mientras no encontraba el cuello, aproveché para coger aire y cerrar
los ojos.

—¿A mí?
—Sí, a ti. Estás muy distante.
—Estás de broma, ¿no?
Jaime se sentó en la cama y me hizo un gesto para que me sentase a

su lado:



—¿De broma? Sales y entras como si nada. No me hablas ni cuentas
conmigo para ir a la playa.

—¿Me seguiste?
—Me coincidió veros.
Volvió a tocar el colchón para que me sentase junto a él. No quise

sentarme. No quise empezar a discutir sobre la playa y Martín. Tenía
que seguir la conversación hasta romper con él.

—Tú te enfadaste conmigo, Jaime. Tú llevas una semana sin
dirigirme la palabra por olvidarme la puta llave del coche. Haces
como que no existo cada vez que te molesta algo. Lo que te choca es
que esta vez no te perseguí para que me volvieras a hablar.

—Eso es mentira. No llevo una semana sin hablarte.
Me voy a ir y este miedo se va a acabar, este miedo se va a acabar.
—Solo han sido uno o dos días.
Sentí asco de sus mentiras pegajosas. Otra palmadita en la cama.

Frida estaba escondida debajo de mi mesilla de noche. Yo me mantuve
de pie. No quería ceder, no podía ceder ni en eso. Y su forma de
volver a comportarse como si no hubiese pasado nada me estaba
apretando los pulmones. Ven. Me tengo que ir, Frida tiene que salir.
Ven, por favor.

—¿Ya no me quieres?
Ya está. Así de fácil. Una pregunta para desatar el nudo. No era

capaz de mirarlo, me miraba las manos, el anillo, el otro anillo, los
huesos de mis dedos, las heridas en las falanges y los nudillos.

—¿Ya no me quieres, cielo?
Me senté. Tuve que hacerlo para no evaporarme. Repasé su

colección de discos con los ojos. Me la sabía de memoria. Arriba a la
izquierda: Aladdin Sane, de David Bowie. Abajo a la derecha:
Eliminator, de ZZ Top. Se giró hacia mí.

—Estoy cansada.
—Pero ¿me quieres?
No y ya está. Un no y me voy. Venga. ¿Y qué pasaría después del

no? ¿Me diría, oh, vaya, no lo sabía, te ayudo con la mudanza? ¿Me
abrazaría y me diría que al menos estos dos años fueron preciosos? ¿O
me gritaría? ¿O me echaría en cara que nunca supe querer a Jimena?



¿Me bloquearía la puerta? ¿Me pegaría por primera vez? ¿Le haría
daño a Frida?

—Sí, claro.
—¿Pasamos el fin de semana en Oporto y desconectamos? Solos tú y

yo.
Otra vez a hacer la maleta. La mía, que estaba llena de sartenes,

platos y vasos. Casi dos horas de viaje. Todo el día solos. Los paseos.
Otra vez sacarme decenas de fotos en la estación de São Bento, en la
Ribeira, en el Majestic. Y comer en el mismo sitio y comprar ropa en
la misma tienda y dormir en el mismo hotel recargado y moderno
donde tendré que decir que me duele muchísimo la tripa, que no me
apetece.

Pero le dije que no, le dije:
—No.
Susurró:
—¿No?
Dije:
—Mejor, no.
Gritó:
—¿Qué coño te pasa conmigo, Marina?
Dije:
—Jaime, no puedes dejarme plantada en un restaurante a una hora

de casa. Ni irte de casa sin el móvil cada vez que te da la gana. Ni
estar una semana entera sin hablarme y, cuando a ti te apetece,
pretender que no ha pasado nada. Las cosas no funcionan así.

Susurró:
—¿Ya no quieres estar conmigo?
Dije:
—Creo que hoy voy a dormir en casa de mi madre, necesito pensar.
Estando tan cerca de mí, no le podía decir que no quería estar más

con él. No sabía qué vendría después.



Tardarás en darte cuenta de que, cada vez que Jaime entra en casa,
Frida se tumba encima de ti. Que, cuando él tiene algo en las manos,
Frida agacha un poco la cabeza. Tardarás en entender por qué Frida se
mea tanto en las alfombras y por qué se acurruca entre tus piernas por
la noche, cuando sois tres, y duerme panza arriba por las mañanas,
cuando estáis solas las dos. Tardarás en aceptar que tú no eras la única
que lloraba. Sobre todo, tardarás en perdonarte por haber tardado
tanto en protegeros.



Si me quieres dejar, no pasa nada. Pero hablemos.

A la noche siguiente, me escribió para vernos. Cuando le dije que sí,
él ya estaba esperando con el coche delante del portal de mi madre.
Bajé y esperé a que saliese.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?
—Sube.
Cemento en la barriga y subí al coche. Condujo hasta el muelle de

Beiramar. Aparcó en una plaza bastante visible y eso me tranquilizó.
Pero no dijo nada. Sonrió manso, observándome, respirando sin prisa
aunque a mí me faltaba el aire. Me agarré al reposabrazos tratando de
respirar, pero las bocanadas se me agolpaban en la garganta y no
bajaban. Me agarré a mis rodillas.

—Estás sangrando por la nariz, cielo, ven aquí.
Me sujetó el mentón para levantarme la cabeza, sacó de la guantera

pañuelos. Sus manos me agobiaban, su cara tan cerca, su calma, mi
sangre, mi miedo. Y rompí a llorar, por primera vez en mucho tiempo,
sin miedo a que se pudiese enfadar. Le conté que no estaba cómoda,
que no era feliz, que necesitaba independencia y que quería vivir sola.
Cada vez le contaba más cosas porque Jaime las escuchaba todas
tranquilo. Me cogió una mano y en ese tacto todavía sentía
protección.

—Haremos todo lo que necesites para que estés bien conmigo.
Le dije que cada uno de nuestros días estaba centrado en él, en su

trabajo y en su hija. No había tiempo para mí, no había ya ni un
espacio en su casa para mí, mi vestidor está lleno de ropa de Jimena.
Eso le dije. Y que no me gustaba que me dejase de hablar cada vez que
se enfadaba. Que no era justo que solo él se pudiera enfadar, que cada
vez que a mí me molestaba algo, él se cabreaba más. No puedo hacer



nada por mí misma, te molesta si quiero cambiar de trabajo, volví a
comer carne, ¿no te das cuenta de que yo era vegana cuando nos
conocimos? Estoy agotada, le dije.

Jaime tranquilo, Jaime con los ojos risueños, Jaime dándome
espacio, Jaime cambiándome el pañuelo de la nariz, Jaime
permitiéndome hablar.

—Estuve buscando pisos.
Jaime se echó el pelo hacia atrás sin cambiar de cara.
—Y me gusta mucho uno. Quiero vivir sola.
—Podemos ambientarlo juntos —acercó su mano a la mía y la retiró

antes de tocarla, como si hubiese recibido un calambre—. Y puedo ir a
dormir contigo.

—Todavía no tengo claro si lo voy a alquilar o qué. —Ya no sabía en
qué mentiras podría estar guardada mi seguridad.

—Pues cógelo, cariño, podemos hacer vida de pareja viviendo cada
uno en su casa. Eso está genial. Y así podrás tener más independencia
y más tranquilidad para buscar un trabajo de verdad.

Sonreí.
—¿Estás bien conmigo?
El miedo. El miedo al escape de gas.
—No lo sé.
—¿No?
—No estoy bien, en general.
—Te vendrá muy bien tener un piso para ti.
—Yo creo que sí.
Me llevó a la casa de mi madre y, a la mañana siguiente, me preparó

el desayuno en su casa. Estaba tranquilo, parecía contento. Era todo
vegano.

—Venga, come, que se nota que estos días has comido peor.
Acercó su mano y acarició el diamante de mi dedo. Me dio un beso

templado que no me supo a nada. Me escribió la mujer de la
inmobiliaria. Ya estaba listo el contrato, podía pasar por la agencia a
coger las llaves. Cada vértebra pesaba un sueño y yo era de plata. Era
alivio y miedo. Era ligera y me arrastraba.

—No has tocado el plato, Marina.
—Voy a acercarme a la inmobiliaria.



—¿Qué?
—Tienen listo el contrato.
—¿Pero qué coño dices?
—Jaime, el piso del que te hablé.
—Pero me dijiste que aún no lo sabías.
—Pero ayer te pareció buena idea. Dijiste que sería bueno que cada

uno tenga su casa.
—Me has mentido.
—Jaime, te pareció bien —volví a ponerle la correa a Frida—. Vengo

ahora y hablamos. No quiero perderlo.
—¿De verdad vas a irte?
—Jaime, ¿en serio? ¿Por qué ayer te parecía buena idea y hoy no?

Mira, no puedo más, ya está.
Ya está.



Te traigo un recuerdo que se fundirá en tu memoria para que lo
confundas con otros. Te lo traigo ahora que todavía no te hace falta.
No le darás importancia, porque es mío, pero es un recuerdo que
saldrá disparado como un resorte cuando esa persona te grite. O te
susurre. O se calle.



Su cuerpo de pie en la puerta del salón, el mío sentado en el sofá rojo.
Sus manos a veces gritándome, otras suplicándome. Mis manos
acariciando las orejas de Frida. Su voz cada vez más grave, más alta,
más pesada. La mía callada. Sus dientes carraqueando rabia, pero
nunca culpa, y sus manos, de nuevo, esta vez cerrándose en puños,
como si estuviesen llenas de arena que no pudiese perder. Y sus
piernas, como su pecho, moviéndose hacia mí a veces, volviendo para
atrás otras. Su mano, de nuevo su mano, sujetando el pomo de la
puerta.

No dejo de recordar la misma escena una y otra vez. Era el último
día de carnaval y por debajo de la ventana del balcón entraban los
gemidos de las choradeiras del cortejo fúnebre, las trompetas de las
comparsas, los bombos, los petardos, las carracas. Y los ojos de Jaime,
su asco, su mandíbula, su camisa de cuadros siempre remangada para
que se vean sus tatuajes. Me mentiste todo este tiempo, ¿no? ¿Hay
otro? ¿Con el que paseabas por la playa? El de tu trabajo, ¿no? ¿Qué
tengo que hacer para que recapacites? Y de nuevo la rabia, un portazo
y el silencio después del portazo.

Me levanté en cuanto escuché que bajaba las escaleras y escribí a
Martín para que me pasase a buscar lo antes posible. Ya te contaré, le
dije, estoy un poco asustada, le dije. Guardé todo lo que pude en
bolsas de basura, no tenía tiempo para ir al trastero a por las maletas.
Las pastillas de Frida. El reloj de bolsillo de mi padre. Corrí hacia la
puerta pero se abrió sin que la tocase. Apareció Jaime de nuevo. Con
mi hermano. A partir de ahí ya no me acuerdo de mí. Intento verme
desde los ojos de Jaime, intento entender por qué le pareció buena
idea ir a buscar a mi hermano para que me hiciese entrar en razón,
que lo quiere dejar todo, dijo, que me quiere dejar, a mí, que tú sabes
que yo la he cuidado siempre, dijo. Los tambores hacían vibrar el



suelo, alguien estaba anunciando que ya iban a incinerar al loro
Ravachol. Intento ponerme en la piel de mi hermano, que me miraba
con los ojos secos, rotos. Me torturo imaginando qué sintió cuando
me vio ahí, a su hermana pequeña, consumida, agotada, con las
rodillas temblando, intentando no llorar, como si Jaime todavía
pudiese castigarme por hacerlo. Y Jaime, que no se callaba ni un
segundo, diciéndole habla con ella, hazle entrar tú en razón porque yo
no puedo yo no puedo. Mi hermano le pidió que se callase ya, que me
dejase hablar con él, que se relajase de una puñetera vez. Recuerdo
que me dio tanta vergüenza que supe que ya no importaría el miedo ni
las súplicas, era mi última oportunidad para huir y, por fin, alguien
estaba conmigo para ver cómo era Jaime. Cogí del brazo a mi
hermano. Vámonos ya, no quiero estar aquí más.

—Si cruzas esta puerta no vuelves a entrar más, ¿me oyes?
Nunca pensé que su última amenaza pudiese ser mi salvación. Abrí

la puerta por última vez.
—Marina, piénsalo muy bien porque no me vuelves a ver en tu vida.
Me encogí de alivio o el corazón se deshinchó de golpe. Había vivido

con él y había vivido intentando huir de él, pero no había sido capaz
de verme, por fin, sola. Y ahora era tan fácil como cruzar esa puerta,
otra vez, una última vez.

No recuerdo los quince minutos en coche de vuelta a casa ni si
Martín nos acompañó. Sí recuerdo que llené el trastero de mi madre
con las bolsas de basura y, temblando, temblando como un helecho,
bloqueé el número de Jaime y me escondí en la casa de mi madre y me
pedí todas las vacaciones que me quedaban.

Esa noche me encerré en el baño de la casa de mi madre y empecé a
llorar antes de ponerme de rodillas frente al váter. Esta es la última
vez. Y me metí los dedos en la boca. El váter beige con una marquita
blanca del desgaste que siempre vi antes de sentarme y ahora veía
desde arriba, con los dedos mojados por la leche que me había
preparado mamá. El baño que salía en los álbumes de fotos en los que
aparecía de bebé en una tina verde sujetando los dedos a veces de
papá, a veces de mamá. A veces, con una cresta de champú que me



hacía Berto, otras, con un albornoz de Minnie Mouse que me había
regalado Bea. A mamá siempre le gustó contar que nadie salía en una
foto si no me tenía a mí en brazos. Eras la niña mimada de todos. Es
la última vez. Me clavé los dedos hasta arañarme el paladar, toqué las
amígdalas inflamadas y no pude seguir. Estaba en el baño en el que
papá preparó el neceser para irse al hospital, en el que mi hermana me
hizo sentir a mi sobrino en su barriga y en el que mi madre me dio mi
primera compresa. No podía hacerlo. Apoyé la cara ardiendo en la
tapa fría y lloré hasta que sentí a Frida arañar la puerta.



Tengo: una perra y un duelo sin resolver.



El corazón se me quedó sin aire y así estaba bien, dormitando,
asfixiado. Callado.

Durante los primeros días se me cayó el lenguaje y se me pusieron
ojos de mar. No encontraba mi idioma ni lo quería buscar para que no
me entendieran. Mis piernas eran lentas, estaban nubladas y ásperas.
Tres años después la vida fuera había seguido sin mí. Quería hablar
con Diana y contarle alguna verdad, pero seguía sin saber cuál elegir.
La verdad era eso que siempre andaba buscando yo entre los silencios
y las mentiras de Jaime. Me parezco mucho a tu padre, me decía él
cuando yo me removía un poco. Y esa era una mentira que a mí me
clavaba a ese suelo viejo de madera y que a él le hacía gigante, tan
gigante que todo tintineaba a su paso.

Esconderme era mucho más fácil que decir la verdad. Si tuviese que
decir la verdad, nada más que la verdad, a lo mejor me habría
quedado muda para siempre. No por no mentir, solo por no saber cuál
elegir. Qué verdad escoger de entre tantas flores creciendo pegaditas al
muro de piedra que Jaime levantó rápido rápido para que los vecinos
no vieran lo que crecía al otro lado de sus buenos días. Una. Que una
casa no siempre es un refugio. Dos. Que en el ojo del huracán no
llueve ni hace frío ni anochece antes, nadie se para, nadie se alerta,
nadie te advierte, lo limpian todo y aquí no ha pasado nada. Tres. Que
el silencio en una casa es como dejarse el gas abierto. Cuatro. Que
Jaime me llenó la boca con tantos animales que los tuve que vomitar.
Cinco.

Me fui y supe que la violencia no siempre es evidente ni da pasos
como truenos, pero todavía sentía una cuenta atrás pegada al pecho.
Creía que al lograr huir de Jaime volvería a mi vida de siempre. Pero
no volvió. No volví a ser tierna ni graciosa ni a tener las manos
calientes. No me estaban esperando mis amigas ni los chicos con los



que había coqueteado antes de Jaime. No dejé de vomitar. El contador
me siguió marcando el ritmo, tic tac tic tac tic tac, me siguió
oprimiendo. Estaba un poco más vacía cada vez. Solo sabía trabajar y
ni siquiera quería hacerlo.

Tres semanas después, dejé de llorar. Intentaba sujetarme a mi
familia y seguirle el ritmo. Mi madre y mis hermanos actuaban como
si no hubiese vuelto a casa o como si nunca me hubiera ido, como si
no hubiese aparecido con mi ropa y mis discos en veinte bolsas de
basura, como si no se me marcasen todos los huesos, como si Frida no
se estuviese meando constantemente en la alfombra por el estrés,
como si yo no tardase mucho en salir del baño después de cada
comida. Como si no hubiese muerto papá. No lloré más hasta que me
llegó un mail de cinco páginas de Jaime desde una cuenta nueva. Me
prometí y te prometí pasar el resto de mi vida contigo. Siento haberte
defraudado. No sé ni cómo lo hice. Nunca he sentido el amor tal y
como lo he construido contigo. No sé cómo hemos llegado a este
punto. Dime algo, Marina. ¿No me quieres? ¿Era todo mentira? Me
enamoré de ti un día a través de una mirada y nunca pensé que
decidirías soltarme. Lo siento. Nunca he amado a nadie como a ti. No
lloré más hasta que Jaime llamó a mi madre y mi madre me enseñó la
pantalla de su teléfono. Por una vez, mamá no sonrió. No le cojas. Y
no le cogió. No lloré más hasta que mi hermano me contó que cada
día recibía ocho, nueve, diez mensajes de Jaime preguntándole por mí,
diciéndole que me había dejado cosas en su casa, que o iba a por ellas
o las tiraba. No lloré más hasta que me decidí a ir a un concierto para
retomar algo parecido a mi vida y mi hermana me pidió que no fuese,
que era muy pronto todavía. Pronto para qué. Pronto para irte por ahí
tú sola. Yo pensaba que el contador en el pecho solo lo tenía yo. A la
mañana siguiente, cuando ya había pasado el concierto y yo no había
ido, Bea me lo contó: Jaime me pidió que te vigilemos porque te
quieres suicidar. No tuvo que ponerme un dedo encima. No necesitó
meterme los dedos en la garganta. Su violencia era transparente.



Cada noche soñaba que tenía que volver a dejar a Jaime y, aun así,
quería que mi nueva casa fuese tan bonita como la suya. Pero después
de pagar los meses de fianza y la primera mensualidad, los muebles
fueron llegando muy poco a poco. Lo primero que compré fue una
cama enorme para Frida que me costó casi tanto como mi colchón.
Tenía sofá pero la mesa de centro era una caja de cartón vacía. Tenía
tele pero el mueble para sostenerla eran las enciclopedias antiguas de
mis padres. Tenía vistas a la plaza del ayuntamiento pero no tenía
persianas y tapaba las ventanas con retales translúcidos. Con un
tablón y dos caballetes pude apoyar mi portátil y actualizar mi
currículum. Qué más, qué más, qué más. Ya solo quedaba hablar con
Diana.

Diana, me siento muy estúpida. He fallado. Soy imbécil. ¿Cómo me
pudo pasar esto a mí? ¿Por qué yo no lo vi? Sé que tú te estabas dando
cuenta. ¿De qué me sirvieron todas esas charlas, los debates y los
libros? Fui a la universidad, hice un máster, tengo trabajo y una
hermana activista. ¿Cómo te lo iba a contar? ¿Con qué cara podía
pedir ayuda?

Pero no le dije eso.
Yo solo quería vivir sola y seguir saliendo contigo todos los viernes y

todos los sábados y emborracharme jugando a adivinar las estaturas
de los famosos con Andrea y Diego y Iago e Iván. Os echaba de
menos. ¿Me odiabais? A veces pensaba en qué habría pasado si no
hubiese subido a su casa o si al salir del bar lo hubiese encontrado
sentado en la ventana vigilándome. Si hubiese sido más lista. Si
hubiese entendido por qué le preocupaba tanto qué opinaban los
demás de él. Ahora pienso en sus ex. ¿Soy una de ellas? Cuando voy
por la calle siento que todo el mundo me mira y sabe que soy una ex
de Jaime. Soy imbécil y ahora todos sabéis que soy imbécil, Diana.



Siempre creías que era tu amiga culta y te he decepcionado. Pienso en
la madre de su hija, ¿y si no fue como me lo contaron? ¿Y si quiso
seguir viendo a su hija? ¿Y si el miedo fue más grande?

Tampoco le dije eso. Le escribí para vernos en la terraza de siempre y
contestó con muchos emojis de fiesta.

No nos dimos ni un abrazo ni un beso. Nunca lo hacíamos cuando
nos veíamos cada día y no lo hicimos después de más de un año sin
vernos. Como si no hubiese pasado nada, todo el mundo lo había
decidido así.

—Qué guapa estás, Dino. ¿Nos sentamos aquí?
—Sí, aquí mismo. Cuánto tiempo sin vernos, joder. Estás muy

delgada, ¿no? ¿Estás bien?
—Me estoy mudando.
—¿Qué, qué, qué?
—¿Qué os pongo, chicas? —la camarera nos ayudó a coger aire.
—Para mí una clara de limón.
—A mí ponme una cerveza sin alcohol. —Diana hizo una mueca

tímida.
—¿Sin alcohol? ¿Tú?
Diana se rio, se cambió la melena de lado y exhaló:
—Estoy intentando quedarme embarazada.
—¿Qué dices? Estás de coña. —Cómo pasó eso, cómo no lo supe

antes, cómo no estuve a su lado hasta ahora.
—Pues ya sabes que siempre quise ser madre joven, así que ya era

hora.
—¡Joder! —Me levanté, la abracé y todavía me quedaban lágrimas

para Diana y las solté todas—. ¿Sola?
—Sola.
—Bueno, no vas a estar sola. —Volví a sentarme y acerqué una

mano a la suya y le acaricié los dedos.
—Lo sé. —Quitó sus dedos de debajo de los míos para que la

camarera pudiese dejar en la mesa nuestras cervezas y un pincho de
ensaladilla rusa—. A ver, primero, cuéntamelo todo, luego hablamos
de lo mío.

—Corté con Jaime.
—Joder, joder, joder, ¿por qué no me lo contaste antes?



Me encontré con dos problemas en ese momento: no me atrevía a
contarlo todo y ni yo misma era consciente de qué era todo. Le hablé
de algunos silencios, de algunas escapadas, de algunos gritos.

—Cabrón de mierda. Es que lo supe desde el primer día. No me
gustaba nada, pero claro, tú te piraste y no me contestaste más y ya no
sabía qué hacer, si me tenía que meter o no. ¿Por qué te fuiste así?
Mira que lo dije, que a ti te pasaba algo, que no era normal cómo te
estabas comportando, que te trataba como una mierda.

Otra vez la culpa, la vergüenza.
—Bueno, Marina, pero no es culpa tuya —bajó el tono—. Él es un

capullo y se encargó de que no te dieras cuenta. A ver, cuéntamelo
todo.

Tantas verdades, tantas flores, tantos secretos.
A partir de ese momento, todo cambió. Diana escogió las palabras

que hiciesen menos daño, eligió cuáles eran las mejores para definir lo
que me había pasado. Eran un consuelo después de haber vivido con
silencios como castigos. Las palabras de Jaime hacían verdad la
mentira, pero las de Diana ayudaban a entender hasta dónde había
llegado. Diana hizo de lo que le fui contando un puñadito de palabras
y, por fin, comenzaron a crecer las verdades.

¿Y qué más verdades? Que se nombró, dolió y florecerá.



Con cada visita, la casa se volvía más incompleta. Me di cuenta de que
no tenía radiadores y de que el suelo estaba abombado por la
humedad. La agente inmobiliaria dijo que no podían hacer ciertas
obras sin permisos de habitabilidad. ¿Sin permiso de habitabilidad?
Pero tú no te preocupes, nadie se va a enterar de que vives ahí.

Visité durante semanas el piso para que me instalasen el router, para
que me subiesen el sofá, un radiador eléctrico, ropa, vasos, cubiertos,
una alfombra, un cuenco nuevo para Frida. Los vinilos con algunas
esquinas dobladas. Y un calefactor, nena, llévate un calefactor para
estar calentita al salir de la ducha, que este invierno está siendo muy
frío. Mi cuenta del banco estaba cada vez más cerca de tener solo dos
cifras.

Una tarde, salí de dejar cosas en casa y entré en la farmacia que
estaba justo enfrente. También eran clientas de Jaime. Se abrieron las
puertas automáticas de salida y lo vi. Clavado en el medio de la plaza.
No estaba disimulando, me miraba como lo hizo cuando nos
conocimos, pero esta vez las arañas rojas corrían en estampida
buscando por dónde salir. Cogí el teléfono y quise pasar de largo, pero
empezaba a entender que con Jaime nada tenía que ver con lo que yo
quisiera. Escuché mi nombre en su boca y me paralicé. O me paré por
miedo a que gritase. O paré por miedo a llamar la atención. O paré
porque a él no le dio miedo abordarme a las ocho de la tarde, frente al
ayuntamiento, rodeados de gente. Mi cuerpo estaba lleno de miedos
suyos. Me paré frente a él y me preguntó por qué me había ido.
Sonreí, no quería que perdiese los nervios. La última vez que había
escuchado su voz, me había gritado que no lo volvería a ver en mi
vida. Pero mintió, ahí estaba, y yo sonreía. ¿Esa camiseta es nueva?
Ahora tienes flequillo. ¿Por qué has entrado en esa farmacia si sabes
que es de una de mis clientas? ¿Por qué ya no me quieres? Si contesté a



alguna pregunta, no lo recuerdo. Que lee mucho, que no duerme, que
me quiere, que se dio cuenta de que Mercedes es una estirada y ya no
trabaja para ella, que que que y yo miedo miedo miedo. Pero a él le
daba igual mi miedo. Él solo quería que volviese a subir esas escaleras
de madera y que no saliese nunca más de la casa del terror más bonita
en la que había estado. Solo le pregunté cómo estaba Jimena, y ni
siquiera me importaba la respuesta.

—Has cambiado. Estás muy entera —me clavó otra vez los ojos que
un día me gustaron tanto y que ahora eran dos cuevas—. Te noto muy
segura. Ya no eres la misma.

Parecía que quería saber cómo era capaz de vivir sin él. Si me
destrozó, si le llevó años dejarme muda, si moldeó mil inseguridades
para que me rompiese en tantos pedazos que no pudiese reconstruirme
yo sola. Quizá buscaba dónde estaban mis heridas, por qué no me
estaba arrastrando.

Cada vez estaba más fuerte, en la casa de mi madre vomitaba menos
veces al día y por las noches iba a ver películas con Diana o con
Martín. Supuse que el primer encuentro después de la huida sería, sin
duda, el peor, y ya había pasado. Pero una semana más tarde, después
de pasar una noche con Diana comiendo pipas y volviendo a ver
Floricienta, crucé la misma plaza en la que me paró, la plaza por la
que tendría que pasar cada día cuando me mudase. Eran las dos de la
mañana. Me puse la capucha y saqué el móvil para avisar a mi madre
de que iba a coger un taxi. Y en el centro, otra vez, como un olivo o
como un tanque, estaba Jaime, con un libro abierto en la mano y
mirando hacia mi ventana con retales pero sin cortinas ni persianas ni
calefacción ni permiso de habitabilidad. Llamé a Diana y seguí
caminando. Le dije: ahora te cuento, tú no cuelgues hasta que yo te
diga. Caminé. Ahora te cuento. Seguí avanzando. No cuelgues. Pasé
por detrás de él. Sí, estoy bien. Pasé y no se giró. Es que está él. Crucé
la plaza. Corrí, corrí, corrí. Ahora te llamo otra vez. Me metí en el
primer taxi y rompí a llorar. Jaime no se acababa nunca.



Sabrás que lo que se acaba, se acabó mucho antes y no se acabará del
todo hasta tiempo después.



Desde el día en el que Frida y yo nos instalamos en nuestra nueva casa
y durante los siguientes tres meses, cada noche Jaime se sentó en un
banco a cincuenta metros de mi portal. Cada día, cuando iba o volvía
de la oficina, me perseguía apuntándome con una cámara de fotos.
Apuraba el paso pero siempre escuchaba detrás de mí los disparos de
su réflex. Estaba en una librería y aparecía al otro lado del escaparate,
iba a hacer la compra y se colocaba detrás de mí en la cola. Ni
siquiera me hablaba, le bastaba con poner su cuerpo en medio para
incomodarme. Quiso contratar a la agencia en la que trabajaba para
que le hiciésemos una web, pero Martín convenció a nuestras jefas de
que era un mal pagador. Empecé a fijarme en todas las mesas antes de
entrar en un bar. Dejé de salir sola. Diana me pasó a buscar todas las
noches para pasear juntas a Frida. Me dijeron: no es tu culpa. Pero no
dejaba de reprocharme lo que me estaba pasando. Me dijeron: el que
se aprovechó de ti fue él. Y yo asentía pero sabía que había ignorado
todas las señales de peligro. También dijeron: no te hará nada. Y yo
me escondía tras los nuevos estores, viendo cómo pasaba horas
delante de mi casa.

Había aprendido a evitar a los que ponen un pie en la puerta para
bloquearla, a los que agarran fuerte de las muñecas, a los que tocan
sin permiso, pero no me había dado cuenta de que también se podía
querer escapar del que estaba en la misma casa hacia la que corría
para ponerme a salvo. Sabía que había hombres que gritaban, que
controlaban, que humillaban, pero no sabía que era posible
enamorarse de ellos.

Me dijeron: es un cobarde, no hay de qué preocuparse. Y cada vez
que bajaba a abrirle a un repartidor, Jaime estaba hablando con él.
También dijeron: se le pasará pronto, ya verás. Y ciento cincuenta y
siete mensajes apelotonados en mi teléfono en menos de siete días.



Si he hecho algo tan mal por favor, perdóname!

Marina! Perdón!

Deja que cuide de ti

La culpa y la vergüenza eran tan mías que nadie tenía palabras para
quitármelas, y empeoró cuando lo vi paseando abrazado a una chica
de mi edad, o quizá más joven. Me vio, le quitó el brazo de los
hombros y cambió de acera. Me jodió. ¿Era tan imbécil como para
sentir celos del hombre del que había intentado huir durante tanto
tiempo? No, era rabia. Verlo con otra chica me hizo pensar que mi
dolor ni siquiera había sido por algo real. ¿Por qué había aguantado
tanto miedo si no era por amor? ¿Me hizo leer trescientos cincuenta y
seis mensajes de números desconocidos mientras se paseaba por
Tinder? ¿Yo me reprochaba nuestra relación y él podía seguir con su
vida como si nada hubiese pasado? No, él tampoco.

Entendí que siempre habrá alguien que meta la pierna en su cepo,
como lo hice yo. Por eso, durante los siguientes meses, no me extrañó
verlo con más chicas, siempre más jóvenes que él, ni verlas en
Instagram compartiendo fotos de sus instalaciones y deshaciéndose en
halagos. Entonces, lo hice. Me dio vergüenza al principio, pensaba que
me llamaría loca o que creería que estaba despechada, pero encontré
el perfil de su nueva novia y le escribí, le dije que tuviese cuidado, le
resumí en un mensaje todo lo que me había hecho, le conté que el que
llena salas de cajas negras, luces y plantas también estampa platos y
teléfonos, grita y acelera el coche. Ella me dio las gracias y yo me sentí
un poco menos tonta. Solo un poco.



Tengo una pregunta atravesada: ¿Y qué hacía una chica como tú con
un hombre como él?



Llevo diez meses viviendo sola. Con Frida. El álbum de mi teléfono
está lleno de fotos nuestras. Me gusta verme. Me gusta ver mi cuerpo
en el espejo en medio de este salón de techos altos, llenos de vinilos,
libros y bolsas de tela. El espejo me lo regaló papá, dijo mi madre. Me
dijo: lo compré con la pensión de papá, así que es cosa de él. Me
encanta el espejo, me gusta mi reflejo y me gusta que sea cosa de ella.
Mi piel tiene purpurina.

A veces, voy a la playa con Frida. Otras, voy con Martín a
conciertos y, los fines de semana, voy al parque con Diana y Luisma.
Cocino todos los días. Vendí los anillos y compré un dominio para la
web de mi propia agencia.

A veces, compro flores.
Entro en Google Maps para verte. Sales cruzando la calle que va

desde nuestro portal al de la tía Loli. Llevas tus pantalones de pana
marrones y tus zapatillas de correr, esas que te compramos en una
tienda de running en Pontevedra. Yo le pedí al dependiente unas
zapatillas para correr talla cuarenta y uno y mamá repitió la palabra
correr e intentó callar una carcajada. El dependiente apareció con
unas muy básicas. No, las necesita para correr, repetí. Correr, volvió a
decir mamá con la boca entre la pedorreta y la burla cariñosa. Yo era
la única que sabía que corrías cuatro kilómetros todas las mañanas.
Mamá, Bea y Berto creían que no, que yo te seguía el juego por ser la
hija pequeña y mimada. Pero yo lo sabía porque yo también iba a
correr al puerto un poco después de que tú salieras de casa. Tras
veinte años escuchando que mis padres eran muy mayores y que me
tuvieron sin querer y que menos mal que tengo dos hermanos para
seguir cuidándome, verte correr con tus pantalones de pana marrones
y tu cortavientos azul eléctrico me hacía tan feliz que quería verte cada
mañana, todas, una detrás de otra, para que la siguiente me recordase



que la mañana anterior había sucedido. Que sí, que papá no es tan
mayor, que sí, que papá está hecho todo un runner, que no parece que
tenga cincuenta años ni sesenta años ni luego setenta años, que papá
se levanta todos los días a las ocho de la mañana para correr y luego
comprar una barra de pan ni muy tostada ni muy cruda. Por favor,
enséñanos unas zapatillas con suela para asfalto, con ranuras para la
tracción y con la goma curvada. Yo sabía que corrías.

Hago zoom en la pantalla, en Google Maps todavía vas a casa de la
tía Loli a buscar rosquillas de anís a cambio del ¡Hola! de hace dos
jueves. En Google Maps todavía me importa si te parecerá suficiente
que solo saque un notable en un examen, si te parecerá muy mal que
haya decidido no ir más a misa o que me haya cambiado de carrera.
Google lleva cuatro años sin pasar por ahí. Te dejó cruzando
eternamente entre nuestra calle y la de tu hermana, te dejó con la
revista y a punto de coger tus rosquillas. Te dejó inmortal. Quién sabe
si en el bolsillo llevabas un puñado de chistes apuntados en servilletas
de bar para que Loli se riese. Es que eras gracioso hasta para elegir tu
look para correr, papá. Putos pantalones de pana. La tía Pitusa
siempre decía que tenías las piernas más bonitas de todo Beiramar.
Después dejó de decirlo. Ahora ya vuelven a hablar más de ti, no te
preocupes. Papá nos dijo una vez:

—Algún día faltaré y a ver qué hacéis sin mí.
Y no te hacíamos caso, pero un día faltaste y solo sabemos echarte

de menos.
Papá cruzando, relamiéndose, pensando en las rosquillas que va a

mojar en el café descafeinado porque si no no duerme, aunque
siempre dormía. Y solo una rosquilla porque si no engorda, aunque
nunca engordaba. Eh, Albertiño, estás acabando con las rosquillas.
Qué dices, pa, si no paras de levantarte a coger una y otra y otra. ¿Yo?
Yo estuve viendo la película de Bud Spencer, pim pam pum, y se
sacude el azúcar de la camisa, ¿verdad, nena? Y yo sí, sí, siempre sí,
porque papá en mí siempre encontró una fiel compañera, una Terence
Hill menos fuerte pero más paciente. Papá sabía que si yo le decía que
no, era que no. Desde luego que no. Como cuando se fue a Portugal
con mamá y la cámara digital nueva y volvió enfadado queriendo
llamar a Canon porque no había sacado ni una sola foto, solo vídeos



de cinco segundos en los que se veía a mamá posar y a papá decirle, a
ver ponte ahí, a ver, quieta ahí, arre demo, esto no saca flash, un poco
más cerca de la barandilla, qué vértigo ni qué vértigo, mujer, acércate,
muller. Papá, no puedes llamar a Canon porque lo pusiste tú en modo
vídeo. ¿Segura? Y como se lo dije yo, yo la que siempre lo
acompañaba hasta el final en todas sus causas, a ayudar a repartir
comida en el Banco de Alimentos, a la misa de los domingos, a comer
tortilla y callos en las tabernas, a jugar a la petanca, a decirle a las
enfermeras que por favor le diesen un paquetito más de galletas, que
por favor le diesen algo para dormir, pues no llamó a Canon.

La vibración del teléfono me saca de la pantalla del ordenador. Es la
alarma para que no se me queme el hojaldre. Voy a la cocina, saco la
masa del horno y la dejo enfriar. Frida se acaba de tumbar en el trozo
de alfombra donde da el sol. Le saco una foto. Abro la aplicación
donde pago por filtros más bonitos que los de Instagram y la retoco.
Frida aparece tumbada con la cabeza entre las patas, en una alfombra
azul y crema que todavía tiene arrugas y huele a almacén y a plástico.
Subo la foto a mis historias.

Vuelvo a la cocina y limpio la fruta. Corto un mango, fresas, kiwis,
limpio moras y frambuesas. Me miro los dedos. He conseguido que no
se pongan amarillos, pero a veces aún me rompo el estómago.

A @saraaramto y 4 personas más les ha gustado tu historia

Tengo que sacar a Frida, pero aquí sigo paseándome por nuestra
calle en Google Maps para verte, papá. Un poco más de zoom, solo un
poco más para ver a mi padre cuando mi padre todavía no estaba en
el Hospital Clínico de Santiago harto de meses tumbado en la misma
cama, agotado de las alucinaciones por el insomnio y de las cruces
azules en el pijama blanco. Solo un ratito más para verte todavía con
apetito, todavía con tus deportivas y antes de que te matase un
linfoma de no Hodgkin.

He tenido que abrir una segunda pestaña en Google para recordar el
nombre de tu linfoma porque, desde que te lo diagnosticaron, he
decidido no recordar su nombre jamás.



A @diana_misinha92 le ha gustado tu historia

A @edu_motitos le ha gustado tu historia

@edu_motitos te ha enviado un mensaje

Suena la alarma del teléfono. Esta vez es para que saque la crema de
la nevera. La vierto sobre el hojaldre. A la nevera otra vez. Tengo que
regar la planta. También tengo un mensaje sin abrir y tres años
desangrándose por dentro. Pongo la fruta por encima de la crema.

El mantel cuelga la misma cantidad de tela por las cuatro esquinas,
dos copas de cristal en lugar de vasos de nocilla, servilletas cuadradas
y no papel de cocina, su receta de pasta de la universidad pero con la
pasta más cara del supermercado. O la segunda más cara.

Huele a madera quemada y a sardinas asadas. Es la noche de San
Juan.

Corto la cebolla en juliana. Después las láminas las corto en
cuadraditos. Y los cuadraditos los corto en algo muy diminuto. La
última vez que celebré San Juan fui con Diana y sus amigos a la playa.
Esa noche olía a brasas, a mojitos y a desodorante. Nos sentamos en
unos palés que hacían de bancos junto a un palé que hacía de mesa.
Sacamos patatas de todos los colores y jugamos a adivinar películas.
Con los dedos indico que el título tiene cinco palabras. Señalo el
segundo dedo y me pongo con la mano unos cuernos en la cabeza:
¡malo! ¡mala! ¡demonio! Tuerzo el morro. ¡Diablo! Señalo el quinto
dedo y con las dos manos hago que me acaricio el cuerpo. ¿Mujer?
¿Atractiva? ¡Una diabla! ¡Una rubia muy legal! ¡Ha dicho cinco
palabras, gilipollas! ¡El diablo viste de Prada! Me río en voz alta al
recordarlo y siento el eco vibrar. Los espaguetis a la olla. Pero antes
tengo que quitar la pegatina con agua caliente. En casa de mi madre
nada fue nuevo nunca. Aquí todo está por estrenar.

Suena el timbre. Frida menea el rabo. Suena el timbre otra vez. Que
no abre, dice. Bajo, digo. Y bajo y abro y Diana ya no huele a Diana.
Y no la abrazo porque siempre la quise y nosotras nunca nos
abrazamos siendo amigas. Y porque lleva a Luisma en brazos. La
ayudo a subir el carro.



—¿Vino o…?
—Vino.
Voy a por una botella de ribera. En la puerta de la nevera una foto

de papá. Papá a cuatro patas en el salón para hacer de caballo y yo
sentada sobre su espalda, con una mano en la cintura y otra apoyada
en el sillón. Papá lleva un jersey de pico, una camisa y una corbata con
el nudo relajado. Yo estoy en pijama. Hubo una época en la que él sí
estaba vestido para salir por cualquier urgencia y yo no. Una lágrima
se cuela en mi comisura derecha. No estoy ni triste ni enfadada, solo
estoy tranquila.

Elijo un vinilo, le clavo la aguja. Está todo bien. Me acaricio los
nudillos, no tienen heridas. Estoy tranquila.

Yo quería vivir sola y estoy cenando pasta con Diana y su bebé.
Y Frida, panza arriba.



Jaime no se fue cuando se cansó, Jaime dejó de sentarse en el banco
que estaba frente a mi casa cuando Diana y sus amigos, nuestros
amigos, se hartaron y comenzaron a caminar hacia él. Vio que se
acercaban, se levantó y echó a correr.

—La verdad es que daba vergüencita verlo correr.
—Sí, daba pena.
—Daba puta pena.
Les pedí que me lo contaran diez, once, doce veces, y cada vez me reí

más y cada vez disfruté más de la historia y ellos la exageraban y le
añadían mímica y conseguían mover la mandíbula como él y, como si
fuese uno de los cuentos de mi padre, ya no pudimos distinguir lo que
de verdad había pasado de las ganas de hacerme reír.



Tengo: una perra, amigos, una madre, dos hermanos y una foto de
papá en la nevera.
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atravesarla, para hallar la belleza.»

Maggie Smith
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Al final de este volumen nos permitimos proponerle
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Recomendaciones Asteroide
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