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Para las que todavia estdis en un coche
a doscientos kilometros por hora



Hay dos o tres cosas que tengo claras, y una de ellas
es que puedes odiar y a la vez amar
algo que no sabes si entiendes.

DOROTHY ALLISON



El dia en el que mi padre murid, hacia sol y yo tenia hambre. Mi
padre murié y bajé a Frida a hacer pis. Mi padre muerto y yo
lavandome el pelo, eligiendo pendientes, probandome blusas. Ese dia
tuve que comprar el pan exactamente como cada dia, ni muy tostado
ni muy crudo, tender la ropa a la vuelta del tanatorio y ponerme los
retenedores antes de dormir. Esa noche, vi a mi sobrino llorar y reir.
Yo también lloré y rei. No sabiamos qué hacer con tanto dolor en los
pulmones. Por las mafianas, me despertaba como si me hubiese
quitado un peso de encima. El de la espera constante a la muerte desde
la silla para las visitas. Papa habia muerto y ya no tenia que esperar a
que muriese mas. Escuchaba sus zapatillas arrastrandose por el pasillo
a la misma hora a la que él se levantaba de madrugada para ir al
bafo, pero papa ya estaba muerto y sus zapatillas guardadas en el
neceser que trajimos de vuelta del hospital. Su teléfono seguia
sonando, porque su operador no sabia ain que papa estaba muerto.
Al principio, no quisimos dar de baja la linea. No por si volvia, sino
porque la muerte es contagiosa y se nos quitaron un poco las ganas de
vivir o, al menos, las de continuar con los tramites. A veces,
contestaba esas llamadas. Eran de algun conocido despistado que
decia: jefe, jque hace mucho que no te molesto! Y tenia que decirle
que papa habia muerto y que si, que ya fue el funeral y que si, que
llevaba unos meses muy mal y que si, que era normal que no se
hubiese dado cuenta si no lo habia visto ultimamente por la calle con
veinte kilos menos, un bastén y un parche en el ojo. Otras veces, era
un amigo con alzhéimer que lo queria invitar a comer lamprea.
Algunos dias le explicaba que papa ya no estaba y otros le decia que le
pasaria el recado. Mama, aun hoy, cuando se encuentra a alguien que
no se ha enterado todavia, se bloquea y se desangra y escarba y se va,
porque siente que al decir que papa ha muerto lo estd volviendo a



matar. No dice muerto. Nunca. Yo tampoco fui capaz hasta muchos
meses después. Mientras tanto, dije mi padre no esta, se fue, nos dejo,
no tengo padre, falleci6. No sé si es verdad eso de que no tengo padre,
pero si que tardé mucho en decir que el padre que yo tenia murio.

Antes de morir, papa me dijo: piojita, el amor es lo mas importante
que hay en la vida. Y yo le crei tanto que casi me quedo sin aire. Tanto
le crei que no le pregunté el amor de quién, qué amor, papa, ¢el de
Diana vale o tiene que ser otro? ¢Un amor como el de mama y tu, que
nunca discutis, o un amor como el de Alberto y Bea, que se odian pero
se defienden? ¢Un amor como el de la tia Loli hacia la abuela, aunque
le tenga que recordar cada tarde que es su hija, o como el de mis tios
los que no quisieron tener hijos y viajan todo el rato y mama tuerce el
morro no sé si porque vosotros tenéis tres hijos o porque ta solo
quisiste viajar a Portugal? Antes de morir, papa estuvo casi un afo
ingresado en el Hospital Clinico Universitario de Santiago de
Compostela. Mis hermanos y yo haciamos turnos. Yo dormia con él
los domingos, lunes y martes. Tres dias y tres noches que me tiraban
de los parpados hacia arriba y que me llenaban el estobmago de
murciélagos y de restos de puré. Desde mis siete afios, esperaba la
muerte de mis padres imaginandome una y otra vez qué edad tendria
yo cuando ellos fueran viejos. Cuatro angelitos tiene mi cama, cuatro
angelitos que me acompafian, cuarenta y ocho que tiene mama menos
siete mios son cuarenta y uno, con Dios me acuesto con Dios me
levanto, ochenta y cinco, que es la edad con la que muri6 la abuela,
menos cuarenta y uno son. Necesito un papel. Cinco menos uno,
cuatro, y ocho menos cuatro, cuatro. La Virgen Maria y el Espiritu
Santo. Si papa o mama mueren con ochenta y cinco afos, yo tendré
cuarenta y cuatro y Alberto y Bea todavia podran cuidarme para que
no esté triste y me dejaran ver La pajareria de Transilvania siempre
que quiera y comer regalices de los gordos, de los rellenos de blanco,
siempre que quiera también. Amén.

Pero calculé mal. Calculé fatal y ni con tantos afos de entrenamiento
pude imaginar ese dolor que me dejaria fuera de la vida que habia
conocido hasta ese momento. Que me arrastraria por una pierna hasta
apartarme a un lado para no interrumpir las vidas de las otras
personas, de las normales, las que vivian sin ese dolor que aprieta la



nariz y tapa la boca y te escupe en los ojos y que se te sube a los
hombros para que no puedas mas, para que, de verdad, no puedas ni
un poquito mas. Papa también tenia miedo, dejé de creer en Dios en el
peor momento. Confundia las pesadillas con la realidad, tenia delirios,
vela arafnas, le obsesionaba el dinero. Y dejé6 de comer. La
nutricionista del hospital le pedia que comiese, se lo pedia la
psicologa, se lo pedia Ramon, el cura, se lo pedia yo, su piojita, pero
papa no abria la boca. Pasaba las tardes viendo un programa de un
hombre engullendo bocatas gigantes. Papa tenia los ojos llenos de
hambre pero en la boca no le cabia ni una miga de pan. A esa hora de
la tarde, mientras él veia comer, yo recorria el pasillo de la planta de
una punta a otra buscando agotar al tiempo. Solo queria volver a
casa, ¢a qué casa?, y acariciar la barriga de Frida.

Yo queria volver a vivir sola. Pero Diana, que también queria vivir
sola, no tenia dinero suficiente. Ella decia que al ser yo libra y ella leo,
podiamos estar juntas todo el rato porque yo no la saturaba y ella
ponia logica en mi vida. Y a mi ese intercambio siempre me parecid
bien. Mi madre nos llamaba Pili y Mili, su madre las dos Marias. En
la universidad dormiamos la siesta juntas y nos despertabamos
oliéndonos las babas. Las de ella olian a leche caliente con colacao, las
mias a patatas de bolsa y a brackets. Haciamos todo juntas y si no
podiamos nos husmedbamos a la menor distancia posible. Por
ejemplo, Diana y yo estudiabamos carreras diferentes, pero yo iba a la
biblioteca de su facultad, aunque fuese mas fria y pequena, y ella iba a
merendar a la mia, aunque fuese la Facultad de Filosofia. Por ejemplo,
si yo tenia una cita con un chico, ella me acompafiaba a espiarlo hasta
que me atreviese a plantarme delante de él y me esperaba en casa para
decirme que no le gustaba para mi. Pero Diana, a mi me gust6. Pues a
mi no. Pero si aun no lo conocemos bien. No, no y no. Por ejemplo,
yo en Compostela tenia un estudio pequefio y humedo para mi sola,
pero dormia todas las noches en un colchén en el suelo al lado de su
cama en el piso que compartia con dos estudiantes mas, una que cocia
el pollo para no engordar y otra que limpiaba la nocilla del cuchillo en
el borde de la encimera. Diana me pisaba la cara cuando iba a hacer



pis de madrugada, me despertaba hablando en suefios, me asustaba
con el ruido de su colchéon, que sonaba como si tuviese ratones
chillando dentro. Porque Diana no era discreta ni para cambiarse de
posicion en la cama. Ella todo lo hacia a lo grande. También
quererme. Y yo la queria tanto que se me inflaba el pecho como una
gaita. Diana a mi me llamaba Marinador. Cenabamos leche con
galletas digestive viendo el tarot o el porno de la tele local. Menos los
domingos por la noche. Los domingos volviamos a Compostela
después de pasar el fin de semana en casa de nuestros padres, rodando
las maletas como si llevasemos piedras, todavia con el guiso y el mar
pegados a la ropa, con los ¢estas comiendo bien? y los pon una manta
encima de la colcha que hara frio. Nuestra piel aun estaba rojita por
los abrazos de lana de nuestras madres y nosotras ya estabamos
dejando otra vez las maletas en el piso de Diana. Entonces ibamos al
bar de abajo, Don Bocata, a cenar dos 36: bocadillo vegetal con queso
y huevo para Diana, sin queso ni huevo para mi. De postre, flan con
nata para ella, nada para mi, gracias, ella no se saciaba nunca y yo
siempre estaba llena. Diana vaciaba la maleta el domingo aunque
estuviese muerta de suefio, yo la tenia abierta durante toda la semana
en un rincoén, medio deshecha, gritindome que ya era mayor y no
queria volver con papa y mama pero tampoco quedarse ahi. Yo a ella
la llamaba Dino. En la biblioteca yo estudiaba y Diana sangraba por
la nariz. Una mafana, sentadas en el escalon de la entrada,
inclinandole la cabeza hacia arriba para que no se tragase la sangre,
me dijo: tia, tienes una cara preciosa. ¢ YO?

Diana tenia toda la seguridad que yo no tenia, pero me la prestaba.
A Diana no le asusté cambiarse de carrera, asi que a mi no me asusto
cambiarme de Filosofia a Periodismo. A Diana no le importé empezar
a trabajar en una franquicia de muebles y decoracién con normas
rigidas sobre maquillaje y peinados, asi que a mi no me cost6 nada
aceptar mi trabajo como redactora de contenidos especializada en
succionadores de clitoris, cocteles, inteligencia emocional o las diez
mejores rutas para comer pintxos. Diana no le tenia miedo a nada y
yo le tenia miedo a todo pero, a su lado, un poquito menos, porque
Diana podia ser Diana por ella y por mi.



Yo queria vivir sola en la ciudad después de dos afios en un pueblo.
Pero, cuando me di cuenta, estaba sentada en un saloén con ella,
escupiendo zumo por la nariz recordando las negociaciones con el que
ya era nuestro casero. Cajas, colchones nuevos, mis vinilos, sus series.
ventanas que se comen todos los sonidos de la calle menos el de las
sirenas. Cinco, diez, quince ambulancias al dia con sus sirenas
gritando, con los enfermos y sus acompafiantes con las piernas
inquietas, mirando el calendario, repartiéndose las horas, la manta, el
mend, los cuidados. ¢Cémo distribuimos las alacenas? Para mi las de
arriba que soy mas alta. Y mas cajas de mudanza y toallas de Portugal
y botes de especias caducadas dentro de tarteras y sartenes de
induccién para una cocina de vitroceramica. Decoré mi habitacion con
un flexo y algunas entradas de conciertos pegadas por las paredes,
Morrissey, Hidrogenesse, Patti Smith. Guardé las sabanas del casero y
ya solo quedaba ir a por Frida.

Volver a vivir en una ciudad significaba poder decidir con qué
aburrirme otra vez, volver a tener a mucha gente apretandose en mis
ojos y volver a tener muchas vidas. ¢Queria ir a clases de ceramica o
preferia buscar un trabajo mejor pagado? ¢Queria ahorrar o seguir a
Diana de fiesta en fiesta? Yo queria quedarme quieta en alguna ciudad
y decirle a mi hermana ¢ves?, no es verdad que no quiera vivir cerca
de vosotros, ¢ves?, coloco aqui mi ropa en mi nuevo armario aunque
huela todavia a la ropa de los anteriores inquilinos. Y ese ruido. Ese
maldito hospital provincial que podia ver desde la ventana. Me tenia
los pulmones silbando, agujereados de tanto recordar.



Tengo: una perra, una amiga, una madre, dos hermanos y un padre
muerto.



No era una noche de agosto cualquiera, era la vispera de la fiesta
corsaria y el concello de Beiramar temblaba con las carcajadas de las
sefioras viendo el esfuerzo de la alcaldesa por ponerlo todo bonito. Y
con el sonido de las pruebas de megafonia, el arrastre de palés para
montar los puestos de artesania, los martillazos de la carpa donde
venderian el pulpo y los motores trucados de las motos de los chavales
que rodeaban la alameda buscando algo sin saber aun el qué. El olor
del puerto se confundia con el del cuero y el pimenton. El mar estaba
tranquilo, el parque tenia colores nuevos y los nifios jugaban con los
dedos pegados a las rosquillas de hojaldre. La villa estaba contenta y a
mi me encantaba no vivir mas en ella.

Fui a la terraza donde estaba mi madre con Frida y con mis tios los
de Nueva York. Queria llevarmela ya a nuestra nueva casa. Y, aunque
a la gente que no me conoce le digo que yo no soy de las que habla
como una imbécil a los perros, si soy de las que habla como una
imbécil a los perros. Y a la mia, mas. Primero fue eh, psss, oye, jaqui!,
luego parruchifia, tchhhhs, tchsss y, por fin, le di un nombre: Frida,
Fridina, Fridiiii. Justo antes de que la otra Frida invadiese todos los
estampados de camisetas, cojines, platos, manteles individuales,
relojes, libretas, tazas y agendas, llegd esta perra abandonada por un
cazador, negra y blanca, con unos ojitos tristes que hacen que le des
toda la comida de tu plato. Aparecié Frida en una pedania minera de
la sierra de Huelva, de trescientos veintinueve habitantes, en la que
vivia yo cuando yo atn no queria irme porque solo llevaba tres meses
alli y todo era tan nuevo tan diferente tan soleado. Y sigui6 a mi lado
cuando me fui. Y otra vez para alla y para aqui y venga a un segundo
sin ascensor y luego a un tercero sin ascensor y ahora con Diana en un
tercero con dos, jdos!, ascensores. Venga, Frida, solo una ciudad mas.
Y Frida sigui6 a mi lado. Frida la que te lame la cara, te lame el



ombligo, te lame los pies, te lame los calcetines si no encuentra los
pies. Frida la que es alegria viva cuando tardas cuatro horas en volver
o aunque tardes diez segundos porque olvidaste la cartera. Frida
siempre conmigo aunque elija mal.

Y en medio de los sonidos agudos, los parruchifia parruchina
parruchifia, los ¢jcomo te cuid6 la abuela!?, una mirada que venia de
la mesa de al lado no me soltaba. Era tan ininterrumpida que rozaba
lo ridiculo. Me recordaba a las miradas de la adolescencia, las que
intentan demostrarlo todo porque jamas se atreverian a decir nada.
Me senté con mi familia y traté de ignorar a ese hombre, pero me
estaba llenando la piel de aranitas rojas y de una ligera, ligerisima
descarga de esas que muerden los mofletes y los pone rojos, como
cuando sube la fiebre. Solo un ratito y me voy, ¢qué podia pasar? Ese
desconocido no encajaba ahi. Era demasiado guapo, demasiado
atrevido, demasiado nuevo entre tanta costumbre. No hacia juego con
la villa. Una villa que es villa porque no es un pueblo ni es una ciudad,
una villa marinera de veinticuatro mil seiscientos treinta y siete
habitantes en la que la gente mayor conoce a todo el mundo y los
jovenes que volvemos después de estudiar fuera ya no nos acordamos
de nadie. Mi villa, donde ya solo conocia a mi familia porque mis
amigas se habian ido y, las que se habian quedado, ya no eran amigas.

Solo habian pasado tres meses desde que me habia bajado de ese
Alsa de vuelta para pasar el verano en casa de mi madre hasta
encontrar piso. Siempre me aburro y siempre sé que me voy a aburrir.
Es un aburrimiento anticipado, como la morrifia cuando aun no te has
ido del sitio en el que estas de visita. Me aburri de Pablo Rosales, mi
primer amor, que me gustaba tanto que jugabamos al simulacro de lo
que creiamos que vendria después, a ser papa y mama. Una tarde en el
parque me cai de la bici, se me rompieron las medias y me empezaron
a sangrar las rodillas. Pablo Rosales avis6 a su madre para que me
curase. Ya veras, es enfermera. Las tiritas no eran de dibujos, pero
funcionaron igual. Me invitdé a ir a su casa a jugar a los Power
Rangers y en su habitacion, que olia muy diferente a la mia, con esa
forma de jugar tan diferente a la mia y a la de mi primo, con toda su
atencion puesta en mi, me aburri de Pablo Rosales. Cuando fui a ver a
un grupo hardcore en Beiramar por primera vez, Riot Echo, éramos



seis en el publico y el cantante me salud6 después. Quedamos al dia
siguiente y me recomendé ver El Padrino. El aburrimiento anticipado.
Pero le dije si, te acompafio a casa. Me dio las tres peliculas pirateadas
con la mano helada y me bes6. Me aparté para decirle al oido que no
iba a funcionar. ;Por qué? Pues porque siempre me aburro, no sé. Y
me siguié besando. Dos meses después me aburri. Ya te lo habia
dicho. Ya, ya lo sé, pero aun asi me jode. Unos afios después me
recorro en Alsa catorce horas hacia una pedania minera de Andalucia
con una mochila y una maleta, lo abrazo en la estacion y ya sé que me
voy a aburrir como una ostra. Pero después de ese viaje, de tanta
ilusion y de tantos intentos por ser como creia que tenia que ser —el
simulacro—, yo qué sé, habia que intentarlo y al final lo quise y al
final hasta lo admiré un rato y, bueno, dos afios después, otras catorce
horas en un Alsa de vuelta.

Aunque llevaba afios sin vivir en Beiramar, yo sabia que ese hombre
que me miraba tanto no era de alli. Gafas grandes de pasta, pelo de
mar por debajo de la oreja, pantalon de pinzas negro, camiseta
holgada blanca y unas Nike con camaras de aire. Demasiado mayor
para llevar tantos tatuajes nuevos. Tantos, que solo pude fijarme en
uno que parecia un dibujo de la performance de Abramovi¢ tirando de
un arco y Ulay de una flecha. Quiza era un arquitecto o un comisario
de arte o un disenador grafico o el amor de mi vida. Sentada con mi
madre y mis tios de Nueva York, la mirada de ese hombre solo me
abandonaba cuando hablaba con los chicos que lo acompafiaban.
Hablaba en gallego en un lugar donde hablar gallego esta mal visto
porque es de gente de la mar, de la aldea o de nacionalistas. Hablaba
gallego y lo hablaba bonito, despacio, lo hablaba con las manos y con
la fuerza de su mandibula cuadrada, falibao coma se puidese mastigar
cada palabra. Yo le contaba a mis tios que a Diana le habian llevado el
coche al depésito, y lo miraba de reojo, que el fin de semana perdi el
bolso en una fiesta, me encantaba su cara, que estuve en comisaria
hasta las siete de la mafnana porque necesitaba las llaves para no
despertar a mi madre y, por alguna razon, no dejé de contar miserias y
de mirarle a los ojos. Queria hacerles reir, al menos mientras él
estuviese en la mesa de al lado cubriéndome el pecho de arafas.



Antes de subirse a un furgén con los chicos, me mir6 una vez mas.
Me avergoncé inmediatamente después, pero le sonrei y lo hice con
todos los dientes apelotonados en mis ganas de que bajase, de que se
volviese a sentar cerca de mi y de que dejase que lo viera un poquito
mas, solo un rato mas. Queria aprenderlo de memoria e imaginarmelo
el resto del verano. Pero el furgon arranco.

De camino a mi parada del bus, mi madre me contaba que hay que
ver qué bien esta tu tia, que a Frida le di una croqueta, pero solo una,
¢eh? No le dije pero mama, sabes que no puede comer esas cosas, y no
se lo dije porque pas6é por nuestro lado el furgén y ahi estaba él,
mirandome fijamente y yo con la sonrisa tiesa. Las araiitas podrian
haberme hecho sangre si hubiesen sido reales.



Mientras recorria la alameda y no lo encontraba, me burlaba de mi
misma, era ridiculo llevar seis afios huyendo de esa villa y acabar
enganchada a su suelo sucio y meado buscando a un desconocido al
que habia visto la noche anterior. Yo siempre quise urgente, buscaba
amores que se atragantasen de ganas, que hirviesen, que no diesen
tiempo a nada mas que a querer. Un amor con gusto a la levadura del
corazén de una palmera recién horneada. Como las del Forno de
Compostela, previo cuidado, todavia no las comais porque estan tan
recién hechas tan recién salidas del horno que os podrian fermentar
dentro y haceros dafio. Y Diana y yo nos las comiamos
inmediatamente porque una dice cuidado y la otra entiende ahora
justo ahora, una dice espera un poco y la otra escucha que mejor ya-
ya-ya antes de que se enfrien. Un amor de los que sobra mucha cama
porque se apelotona todo en el mismo lado. Ese amor que te deja los
labios hinchados un dia entero y que te convierte las piernas en flan
cuando paseando con Frida y mirando el mévil, sientes cien higos
abiertos respirando a tu lado y levantas la mirada y te da la risa
nerviosa porque ahora ya si, ahora esta pasando:

—¢Dénde podemos tomar algo aqui?

—Anda, jhola! Creia que ya no te iba a ver mas —me coloqué un
mechoén de pelo detrds de la oreja y de ese mechén salieron las arafias
que se colaron por la boca y me llenaron el corazon o las tripas o los
muslos porque era todavia mas guapo de cerca.

—Hola, ¢donde tomamos algo? —me hablaba muy serio, como si
conocerme se tratase de algo importante—. Me llamo Jaime, por
cierto.

En un bar, donde las mesas de Estrella Galicia tenian el logo tapado
con cinta aislante, me cont6 que él también vivia en Pontevedra, que
era compositor de atmosferas, que acababa de cerrar un restaurante



clandestino en su casa, que su hija estaba en Madrid probando suerte,
que estaba leyendo a Deleuze, que adoraba a los perros. Y yo a él que
me fui por amor a Andalucia y que volvi por aburrimiento, que
trabajaba en una agencia de marketing, que vivia con mi mejor amiga,
que mi padre habia muerto hacia cinco meses. El hombre mas
atractivo al que habia visto nunca estaba sentado frente a mi, con
todo su cuerpo inclinado a lo que le contaba como si necesitase cada
una de mis palabras para seguir respirando. Me prestaba toda su
atencion y yo le escuchaba pensando en cuando podria besarlo.

—¢Cuantos afios tiene tu hija?

—Pues va a cumplir veinticinco.

—Como yo. —Intenté hacer un calculo rapido de la edad que
tendria él.

—Nunca he hecho esto —nos sefial6 a él y a mi.

Le di un trago a mi cerveza para perder el turno de palabra. Acaricié
a Frida, se dej6 lamer.

—Eres tan interesante.

—¢Yo? Tu tienes mucha mas trayectoria.

—¢Estas insinuando que soy mayor que ta?

Una carcajada. Otro trago. Comprobé la pantalla de su moévil y lo
volvié a guardar.

—¢Y no te gustaria vivir sola?

—Si, supongo, pero vivir con Diana también es genial.

—Claro. —Volvi6 a sacar el teléfono—. Oye, ¢me das tu numero?
No me gustaria tener que volver a pasar toda la tarde en Beiramar
buscandote.

01:06
Me gustas

01:07

Reconozco que no apostaba que alguien en tan poco tiempo pudiese
hacerlo... ademas ya habia renunciado a ello!

Pero eres tan alegre y dulce... y atractiva! aunque parece que te da
vergiienza serlo



01:07
No soy nada pelota, te lo aseguro. Pero contigo...



Olia a sabado y el movil se calentaba en mi mano. A finales de agosto
el casco antiguo de Pontevedra se llena de satén, lino y perlas, de pijos
con solo cuatro de los siete botones de sus camisas abrochados, de
grupos de hombres que gritan su alegria por encima de la de
cualquiera, porque pueden, porque por qué no. También de pefias
taurinas y de vino derramado. Y yo, en los conciertos, siempre sola y
siempre hacia el final. Tiz que vienes a rondarme, arrimate aqui. Y yo,
tan pequefia entre todo ese jaleo, pisando papeletas de tombolas que
sortean una mini moto, el olor a churros, la musica y el alcohol
pegado a mis vans rotas, tan pequefia y con tanto frio en las manos,
esperaba. En los aposentos del universo estds ti que me esperas. La
noche anterior solo habiamos tomado algo y cuantos nervios me
cabian ya en los ojos. Mi piel se llena de chispas que saben a flores y a
lenguas. Recibi una ubicacion. Dejé de esperar.

Era sibado y fui, con las dos copas que me encharcaron las piernas,
con los pies nerviosos, con una voz diciéndome qué haces, a donde
vas, quién es. Sintiendo que me estaba saltando algunas normas que
me habia impuesto a comienzos de verano: eso de estar sola, eso de no
aburrirme con nadie mas, eso de solo musica, solo peliculas, solo
libros. Eso de solo Diana. Era sibado y fui, siguiendo las indicaciones
de Google Maps. Mis pies sabian ir, pero mis nervios no y mis nervios
siempre ganan, eso lo sé desde los seis afios cuando me perdia en El
Corte Inglés, con once cuando me hice pis en casa de mi tia mientras
operaban a mi padre, con diecisiete cuando me rompi en el bafo
durante Selectividad porque no valia para aprobar un examen de
matemadticas ni para ir a la universidad ni para mudarme a
Compostela ni para conocer gente ni para sonreir sin ganas ni para
cambiar de piso cada curso. Y encontré a mi madre en El Corte Inglés
y mi padre presumi6 de cicatriz y aprobé matematicas y descubri que



se me daba bien socializar, simplemente no me gustaba, como las
mudanzas. Pero mis nervios ganan, duelen en el estomago, hielan mis
dedos, me hacen nudos en el pelo. Era sabado y fui, comprobando mi
cara en la camara del movil. Intentando caminar en linea recta por esa
calle tan céntrica, con todas mis inseguridades enredadas, peinindome
el pelo con los dedos. Las estrias, las tetas, las caderas, este top, peina
que te peina, el vello, la barriga, joder, los pinkies, me peino. Me
esperaba en su portal. Su pelo negro y gris, su mandibula cuadrada,
un polo negro, unas gafas de montura transparente, distintas a las del
dia anterior. Ese olor a madera con mermelada o a higuera. Un hola,
Marina, dos besos, un estas muy bonita, un mechén detras de la oreja,
una intenciéon de darme la mano que finalmente no. Subi con él unas
escaleras que crujian, crujian, crujian y, aun asi, olian a silencio. El
edificio es de mil novecientos veintiocho, todos estos neones los puse
yo, y mira el techo. Del techo colgaban cordeles rojos con llaves. Odio
no encontrar un adjetivo diferente a magico, pero es que ese portal era
jodidamente magico. Tendria que haber ido a buscarte yo, con lo tarde
que es y ta por ahi sola. Subi las escaleras que me llevaron a la casa
mas bonita que habia visto nunca y en la que deseé vivir. La noche
anterior también habia mencionado a Holderlin y a Arendt, la noche
anterior me habia contado que ya no tenia que estar en Beiramar y
que fue igual, por si me encontraba, subi porque le conté que uno de
mis suefos era tener una habitacion llena de vinilos y él respondié que
su habitacion estaba llena de discos. ¢Bebiste mucho? No, solo dos
copas. ¢Y estabas sola? Si, a mis amigos no les gusta la misma musica
que a mi. Me sonri6 y mis manos cada vez menos frias, aliviando los
nudos, con una hoguera en el ombligo quemando la espera. En el
salon un sofa rojo. El pasillo no crujia, las paredes eran altas como
secuoyas. Posé mis 0jos en cada estancia que estaba a mi alcance.
Tenia una biblioteca con cientos de libros. Y una, dos, tres chimeneas.
¢Como se encienden? Con bioetanol. Al fondo, la habitacion, después
te la ensefio. La espera. Era sabado y me senté con él en dos sillas de la
biblioteca. Son las Egg, ¢las conoces? No las conocia pero le dije que
sl.

—Casi me quedo dormido esperando a que me escribieras, pensé que
no querias volver a verme —se inclin6 hacia mi y me sonri6—. Estas



preciosa.

Consulté la hora en el movil.

—El concierto acabd tarde, no me di cuenta, ¢me voy y nos vemos
otro dia?

—Ni de broma, necesitaba verte de nuevo. Ayer me cost6 mucho
dormir, me sorprendiste mucho, Marina. Tan joven y tan inteligente.
Tan...

Dejé que hablase porque yo solo queria pensar en lo poco que tuvo
que pasar para que yo estuviese ahi sentada en esa casa, con sus 0jos
azules o verdes. El me decia algo de mi madurez y yo imaginaba mis
libros entre sus libros, decia algo de lo atrevida que fui aceptando su
invitacion y algo de que justo cuando me habia rendido apareces tu y
yo pensaba ¢todo esto es verdad, se ha leido todos estos libros y me
esta hablando a mi?

—¢Qué estudiaste para trabajar en A Ponte?

—No recordaba haberte dicho el nombre de mi empresa.

Se rio y, como no me respondio, segui:

—Empecé estudiando Filosofia pero acabé haciendo Periodismo.

—Dios, es que eres para mi.

—¢Como sabias que trabajo en esa agencia?

—¢Te ensefio mis discos?

—iSi!

—¢Me das un beso?

Y le di un beso o le di quinientos.

Pasamos la noche juntos y despiertos. Desnudos y con nuestras
piernas enredadas, como para no perdernos, como para que no se
fuese lejos o que yo no pudiese moverme y encontrar sefiales que
anticipasen el aburrimiento. Queria estar pendiente de mi propio
cuerpo, de sus movimientos y rugosidades, pero Jaime me dibujo el
ment6én con un dedo y me dijo: quiero quererte. Y de debajo de mi
piel salieron todas sus arafitas y rodearon mis pezones y subieron por
la garganta y también a las mejillas y senti que ojala, que ojala algun
dia. Sera cuestion de tiempo, dije. Y él me coloco el mechén de pelo
detras de la oreja y repitio: quiero quererte. Y yo no dije pues ojala me
quieras, Jaime. Pero lo pensé.



Le dije a Diana: ¢te acuerdas del tio que no dejaba de mirarme? Pues
ayer me acosté con él.

—:Coémo, como, como? ¢Qué me perdi? —Desdobld la camiseta que
acababa de doblar—. ¢Qué pasé con Samir?

—Nunca hablamos sobre si ibamos en serio o no y, cuando se fue a
pasar el verano a Marruecos, poco a poco dejamos de hablar. —Cogi
la camiseta que Diana habia lanzado por la emociéon de un nuevo
chismorreo coital y la doblé con cuidado.

—Joder, todos creiamos que encajabais superbién. Pero, a ver,
cuenta.

—Me voy a preparar un colacao, ¢quieres uno?

Diana se dejo caer sobre la silla y suspiré un mal dia en el trabajo.
Diana ayudame con esto, Diana los informes de prevencion laboral,
Diana hay que entregar los guantes a las auxiliares, Diana comete una
mierda. Calenté leche en su taza favorita, le trituré con los dedos las
galletas digestive y me senté con ella.

—Toma.

—Pero, a ver, entonces, ¢te lo volviste a encontrar?

—Al dia siguiente sali a pasear con Frida por la alameda, a la misma
hora, y estaba alli. Me invité a tomar algo y, joder, es que parece
hecho para mi, tia. Tiene un montén de discos, controla un montén de
sociologia y de filosofia, es atento, cuidadoso...

—iBua, cabrona, es como de pelicula! Cuéntamelo todo, pero ve mas
despacio.

—Pero ¢no es un poco de psicopata que vaya a buscarme y que me
pare sin conocerme de nada?

—Bueno, él también puede pensar lo mismo de ti. —Diana me rob6
la galleta que tenia en la mano—. No te hagas la tonta, que ta
también fuiste a buscarlo.



—Ya, ¢y sabes que te dije que parecia un poco mayor?

—A ver, ensefia foto. —Saqué mi teléfono y le ensené su foto de
perfil del WhatsApp—. Te pega que flipas, Marinador.

—Si, ¢no?

—Pero un poco papi chulo si que es, se nota que es mayor pero esta
bueno.



Mis veinticuatro y sus cuarenta y cinco no parecian un impedimento
para acariciarme la mano sobre la mesa de un bar cualquiera o para
arroparme con su brazo por mis hombros mientras paseabamos por el
centro de la ciudad. Tampoco lo era para presentarme a cualquier
conocido con el que nos cruzdramos y que también me doblaba la
edad. Yo, en lugar de morirme de vergiienza cada vez que alguno me
confundia con su hija, me quedaba mas atrapada en un universo de
palabras que siempre lo halagaban a él, a su trabajo, a su hija vy,
ahora, a su novia también. Jaime me acariciaba y me acariciaban el
puiado de aranas, Jaime me besaba y se me llenaba la boca de ramas
de canela, Jaime me llevaba por un pasillo de hombres que eran
poetas, escultores, djs, médicos, arquitectos, y yo me sentia mas segura
que nunca. Ahora era interesante. La mas atractiva.

Yo queria que me quisieran tanto como para que no hubiese un ojala
sino un ya, nada de cuentas atrds, solo un ahora mismo. Que un
quiero verte significase en quince minutos estoy ahi. Que un quiero
dormir todas las noches contigo resultase una llave para entrar en la
casa mas bonita del mundo. Un amor al que no dedicar canciones
porque al estar tan pegadita a ese amor, tan tan dentro de él, no
tuviese tiempo para elegirlas ni para echar de menos. Y Jaime era todo
eso, era prisa era afan era un descontrol tan grande de las ganas que a
veces rozaba lo irresponsable. Teniamos urgencia, como si llevasemos
el contador de una bomba pegado al pecho, tic tac tic tac tic tac. Tic
tac tic tac y sesenta y dos kilometros cada noche desde su trabajo en
Compostela hasta su casa en Pontevedra para hacerme cenas mejor
emplatadas que en cualquier restaurante. Me hablaba del tamafo
ideal de los platos, de la importancia del cristal, le echaba helado de
fresa a la ensalada. Tic tac tic tac me iba a buscar a casa en ese coche
largo largo que era el coche favorito de mi padre, un Bentley. Tic tac



tic tac y yo sentia que tenia seis afios otra vez y una bolsa de chuches
que no se acababa nunca. Me queria tan rapido y con tanta fuerza que
a mi me daba la risa y no me daba tiempo a escribir ni a leer ni a
escuchar musica ni a pensar en papa porque todo era amor amor
amor y planes para alargar el amor. Yo seguia sus pasos agarrada
fuerte de su mano y pensaba que qué felicidad mas tonta, que qué
suerte que al final tenia yo razén y la clave estaba en sentir como si
todo estuviese a punto de explotar.

Lo que menos me gustaba del amor era tener que pausarlo. De lunes a
viernes, de nueve a siete, me guardaba los nuevos olores, nuestro
lenguaje, los sabores y las texturas para poder ir al trabajo. Lo metia
todo calentito en los bolsillos y dejaba que latiese ahi dentro mientras
yo volvia a ser redactora en una agencia de marketing digital. El
trabajo no era muy exigente y se me daba bien, asi que cada dia me
sobraban algunas horas para entrar en la Rockdelux y la Pitchfork y
lamentarme por otras vidas laborales alternativas. En mi adolescencia,
me sentaba en el comedor y dejaba que pasasen sobre mi las horas y
las canciones que todavia siguen pegadas a mi como animales viejos.
A veces, encendia el unico ordenador de sobremesa que habia para
toda la familia y transcribia las letras de mis grupos favoritos para
subirlas a las webs de letras y acordes. Las de El Nifio Gusano eran
mis preferidas, no las entendia pero me hacian reir. Media vida, pero
media vida entera enterita entera, viviria aplastada entre el sofd y una
pila de vinilos. Y la otra media, en los conciertos y las ganas de hacer
cronicas de todos ellos. Alguna vez envié cronicas gratis por si me las
publicaban, pero nunca me respondié nadie. No hablaba sobre la
limpieza del sonido, la distorsion, los riff de guitarras y los punteos, yo
escribia sobre el esternén, la nostalgia, la amistad y sobre colgar en el
tendal camisetas de grupos.

Es muy probable que fuese la mas sosa de la oficina. Nunca entraba
en conflictos y me metia en cualquier proyecto que me propusieran.
No era por conformismo, era por no atragantarme con el presente.
Estaba convencida de que alguno de nuestros clientes se daria cuenta
de mi talento. Quiza de mi potencial. Que, al entregar un articulo, me



diria alguien: Marina, eres excelente, vente a nuestra empresa que te
pagaremos mas, tendras mejor horario, te valoraremos, a nosotros si
nos importa lo que puedes aportar. Eso esperaba yo mientras
circulaban los briefings, las redacciones de mil quinientas palabras, las
keywords y las metadescripciones sobre kombuchas. Llevaba seis
meses alli y ya era de las veteranas.

Teniamos una mesa de pimpoén, café de capsula, un bote de nueces vy,
algunos dias, cuando entraba una chica nueva, nos invitaban a sushi.
Todo era blanco y reluciente, como un caniche. Eramos seis chicas y
dos chicos. A nuestras jefas —hermanas gemelas siempre vestidas de
blanco o de azul marino— les parecia mal, fatal, que fuésemos tantas
mujeres. Necesitamos mas hombres, esto esta descompensado, no hay
equilibrio, demasiadas chicas, si, demasiadas. Pero nunca contrataban
a mas hombres.

Durante mis primeras semanas en la agencia creia que me gustaba
Rubén. Rubén era como Diana, pero sin ser Diana. Era alegre, rapido
y me hacia sentir comoda. Siempre me tocaba el pelo y se mordia el
labio. Es suave, decia. Y brilla mucho. Hablaba tanto de mi conmigo
que creia que le gustaba y entonces creia que a mi también me
gustaba. ¢Como no me iba a gustar? El amor antes de Jaime
funcionaba asi. Tu me haces caso, yo te hago caso, tu me pellizcas, yo
te pellizco, tu me quieres, yo te quiero. Lo importante era darse cuenta
de que la otra persona te hacia caso, te pellizcaba, te queria. Lo de
Rubén duré poco. Cuando llegd Noa, con el pelo naranja, Rubén hizo
rodar su silla hacia ella, col6 los dedos entre sus rizos y le dijo que se
sentase a su lado. Le dijo, a ella también, que tenia el pelo mas bonito
del mundo. Ya no le gustaba a Rubén. Y a mi él, al parecer, tampoco.

Pero cuando empecé a llegar a la oficina después de pasar las noches
con Jaime y ducharme en su casa, dejé de ser la mas sosa. Al menos
para Martin, que encontré en mis coloretes el entretenimiento que
necesitaba para pasar mas rapido la jornada de nueve horas.

—:Doénde estuviste ayer? —y pegaba su silla a la mia hasta hacer
chocar los reposabrazos.

—¢Doénde estuve de qué?

—Algo te pasa ultimamente, se te nota.

—No se me nota nada porque no hay nada que notar.



Olfateaba a mi alrededor como un sabueso:

—Hueles distinto.

Guardar el amor nuevo en el bolsillo, disimularlo debajo del pelo o
en el olor de la ropa, hacia que no se desgastase nunca. Intentaba
esconder ese amor tan brillante en las notas que Jaime me metia en la
mochila del portatil, en los mensajes que le enviaba desde el bafio, en
las galletas que me preparaba para tomar con el té. Era un amor
pequefio pero macizo. No lo compartia. No queria que nadie lo viese
para que nadie lo estropease. Hasta que una tarde, sin que hubiésemos
quedado, Jaime me esperé a la salida del trabajo. Me quedé al otro
lado de la puerta de cristal. Martin me mir6, lo mird, se le escap6 una
o minuscula por la boca, asi que es él, y se fue. Jaime habia destapado
el amor de golpe, sin previo aviso. Ahora, todas mis compafieras y
Rubén me veian darle un beso pegadito a la comisura y preguntarle
¢qué haces aqui? Y lo veian a él colocandome un mechoén detras de la
oreja mientras me susurraba mereces que te sorprenda cada dia, ¢no te
gusta?

A la manana siguiente, Martin no me dio los buenos dias. Peg6 su
silla a la mia y habl6 bajito bajito como si estuviésemos contandonos
secretos debajo de las sabanas.

—¢No es un poco mayor para ti?

—Qué va, si debe de ser de tu edad.

—No me jodas, es mayor que yo, cabrona.

—Tiene cuarenta y cinco.

—Capulla, tengo treinta y nueve. Pero, en serio, ¢veinte aflos mas?
—se volvio hacia su pantalla, clic-clic-clic con el ratobn—. No sabia
que eras asi.

—¢Asi como?

No respondié. Hizo un gesto con la mano de que daba igual.

—Los de mi edad son unos nifiatos —respondi, pero segui pensando
¢asi como?



Mi padre dijo una vez: ahora que mis tres hijos estan bien colocaditos,
puedo morir tranquilo.
Pero ahora yo tenia otro trabajo y otro novio.



Una tarde, la del 23 de septiembre de 2017, soplé las velas con el
numero dos y el nimero cinco. Estaba feliz y cuando estoy feliz me
dejo sacar fotos, repito tarta, canto, veo los albumes que guarda mi
madre por hijos o por afios, y no me busco granos en la frente y juego
al futbol en el pasillo con mi sobrino y digo preparo yo el café y, por
lo general, lo preparo fatal porque no me gusta el café pero la
felicidad es contagiosa y mi hermana y mi cufiada uy uy uy este café
esta buenisimo, Marina. Estaba feliz porque acababa de mudarme con
mi mejor amiga y empezaba algo con un hombre que me habia
arrancado el aburrimiento del pulmon izquierdo y del pulmén derecho
y que era guapo a rabiar. Mis hermanos ya no discutian en cada
comida desde que papa habia muerto y me gustaban todos los regalos.
Siempre me gustan todos los regalos. Aunque sean sombras de ojos
que jamas utilizaré, aunque sea una camiseta que dice Stop making
drama, aunque sea un peluche de un perrito con los ojos enormes y
me recuerde a la hija de mi novio. Aunque sea el primer cumpleafos
en el que no tengo diez sms de mi padre ni dos tartas porque no supo
decidir cual llevaba mas chocolate.

Jaime habia sido el primero en felicitarme, a las doce en punto se
sent6 encima de mi, las sabanas aun arrugadas, y me acarici6 todo el
cuerpo como si fuese un animal suave. Pensé: nunca mas tendré que
ver porno. Por la mafiana, temprano, me despert6 con sabores a zumo
de pomelo, a bagel casero con semillas de amapola y a fresas cortadas.
Mi primera vez desayunando en la cama, la primera vez que me
preparaban el desayuno. ¢Cudndo preparaste el pan si pasaste la
noche conmigo? Me mordié un hombro y susurré: ¢te duchas
conmigo? Y me duché con él. Esa mafiana decidi que me encantaba
ver cOmo se aclaraba el pelo hacia atras y como pasaba sus manos por
su cuerpo como si supiese que yo nunca mas tendria que ver porno.



Bajo el agua, su mandibula por fin se suavizaba. Sus tatuajes mojados.
Sus ojos azules o verdes o de algun color de terciopelo. ¢Puedo unirme
a tu fiesta de cumpleafios? No, mejor no, no te importa, ¢verdad? Solo
llevabamos viéndonos un mes y medio, no le import6. La manana
pasé mimosa y lenta y, antes de irme a casa de mi madre, aparecié con
un regalo grande que dejo en el que meses después seria mi vestidor.
Dijo: lo puedes abrir si vuelves esta noche y duermes conmigo.

Después de mi tarta favorita y una partida al monopoly en la que mi
hermano no tuvo piedad, volvi a casa para invitar a Diana a cenar.
Pero Diana, Dianita, Didi, Dino, Dinifia habia preparado una fiesta
sorpresa con todos nuestros amigos. Con mis dos amigas, ella y su
hermana Andrea, y con los demas, esos amigos de Diana que
compartia conmigo los fines de semana o en ocasiones especiales. No
habia globos, Diana sabia que me dan miedo, ni guirnaldas, Diana
sabia que me dan vergiienza ajena, ni platos o vasos de papel, Diana
sabia que me da grima la textura. Si habia cervezas, patatas,
empanada y el brownie que me preparaba Andrea todos los afios. Por
una vez, por mi, todos comieron vegano. Reparti besos, ay qué
sorpresa, conté cuantos éramos, gracias por venir, jo, y quiénes
éramos, un dos tres cuatro cinco seis siete, solo faltaba Samir. Jaime
me escribio: ¢lo estas pasando bien?, yo también quiero estar en tu
fiesta, jel afio que viene no me la pierdo! Que no estuviese era la mejor
manera de engafiarme quitandole importancia a un amor al que yo
misma le iba pegando una a una todas las plumas.

Diana disfrutaba mas de la fiesta que yo, organizaba y reorganizaba
como solo una leo puede hacer en el cumpleafios de una libra, diria
ella. Siéntate aqui, Marina. Estaban los de siempre, menos Samir,
aunque ya habia vuelto de Marruecos. No pintaba nada en mi fiesta
después de nuestro lio de verano, supongo. Diana seguia: Ivan, ta aqui
a mi lado, Diego, ti con Andrea en estas dos sillas. Samir y yo nunca
cortamos porque no nos dio tiempo a tomarnos en serio. lago y Julia,
vosotros en la otra cabecera y yo aqui, al lado de mi Marinador.
Cuando Samir volvié a Pontevedra yo ya estaba con Jaime, me invito



a su primera exposicion pero no fui, no sé por qué, no tuve tiempo, no
me apetecio.

En nuestro salon sonaba Avicii por peticiéon popular. Con ellos nunca
ponia la musica que me gustaba, pero esa tarde Ivan llevaba una
camiseta de Joy Division y me acerqué al ordenador para poner
Disorder. Me miraron sin rechistar, era mi dia. Ivan bailaba con los
hombros sin levantarse de la silla, yo movia los labios, Ivan aprobaba
con la cabeza mi lip sync, I've got the spirit but lose the feeling. Diana
nos grababa bailando con el ritmo perdido.

Después del brownie, los regalos. Unas vans nuevas, el primer album
de Camellos, el nuevo libro de Ken Follett que cambié por uno de
Vivian Gornick. Siempre me gustan todos los regalos, pero. Jo, no
hacia falta, gracias, gracias. Fotos, mas fotos. Otro mensaje de Jaime:
espero que lo estés pasando muy bien.

@diana_misinhagz te ha etiquetado en una foto
@ibanbanbanu te ha mencionado en una historia

Y soné el timbre. {Voy yo! Y fui a la puerta en dos zancadas sin
saber a quién queria esperar. Cuando quise descolgar el telefonillo
Diana ya se me habia adelantado. Sube, sube. Mariciela, ta a tu sitio.
Y yo me paré antes en el espejo de la entrada, me coloqué bien la falda
con los nervios en las manos, sin saber por quién se me helaban.
Diana no tenia el nimero de Jaime y no pintaba mucho en una fiesta
de veinteafieros, ¢no? Volvi a mi sitio, Ivan me dijo qué fuerte lo de mi
camiseta, ¢no? que me la compré mi madre en el H&M, jno sabia que
era de un grupo! Vi entrar unas manos con un regalo enorme y detras
del papel kraft lleg6 Samir. Oh, Samir. Julia se cambié de silla para
clavarme el codo y ¢como que ob, Samir? A mi me hablaron de otro,
uno mayor, yo creia que con este ya no, zorra.

Esa noche acabamos todos en el bar de Iago y Diego. Yo reia y
contaba mis regalos en bucle. Una paleta de sombras de ojos, para mi,
que jamas me he pintado nada mas que el eyeliner, una camiseta que
me pondré para dormir, un peluche con los 0jos enormes que me
recuerdan a las fotos que vi de Jimena. ¢Jimena? ¢Jimena Torres?,
grit6 lago desde el otro lado de la barra, jestaba en mi cole!, esa es la



hija de tu novio, ¢no? Esta buena. ¢Tendria que haber invitado a
Jaime? Hui a pedir una copa, Samir estaba pidiendo otra y le di de
nuevo las gracias por el cuadro que me habia regalado. También le
pedi perdon por no haber podido ir a su exposicion. En medio de los
cubatas, de las palomitas, de las zapatillas pegandose al suelo y de
Diana imitando a Beyoncé, Samir y yo empezamos a hablar como si
nuestro verano no hubiese acabado y todavia estuviésemos hipando
las borracheras de todos los sabados de junio y julio. Necesitabamos
todo ese barullo alrededor para sentirnos a gusto, pero nuestro verano
se acabo en julio y se acab6 otra vez el 23 de septiembre, cuando lago
se me acerco:

—¢Tu novio no va a entrar? —senalo la terraza del bar.

Me giré y todas las mesas estaban vacias. Me volvi hacia él con el
cefio fruncido.

—Te juro que estuvo ahi un buen rato, pensé que lo sabias, se debid
de ir ahora mismo.

Sali del bar, busqué en todas las direcciones. No estaba. Me giré otra
vez para ver a lago, no lo conocia tanto como para saber si me estaba
gastando una broma.

—-¢Le habra dado vergiienza entrar?

—Ya, pero es raro, ¢no? De verdad que estaba ahi sentado, al lado
de la ventana.

—¢Le tendria que haber invitado? —creia estar susurrando, pero
Tago me escuché y levant6 los hombros.

Me abracé la barriga para sostener los nervios. Le escribi, ¢estds en
la zona vieja? No estaba en linea. Volvi dentro. Julia me cogi6é de un
brazo y tir6 de mi hacia la mesa donde estaban todos. No hay
mensajes nuevos. jUn aplauso para la cumpleafiera que sigue bebiendo
Licor 43 con veinticinco anos! Me volvi a reir, me pidieron otra copa
que no sé si tomé. Aunque fuese verdad, aunque él hubiese estado, no
habia nada malo. Yo solo estaba hablando con mis amigos en mi
cumpleafios, ¢y por qué iba él a estar sentado ahi sin avisarme? Samir
sacoO su teléfono y me dijo juna foto juntos! Vi una vez mas el movil,
sin mensajes. Una foto en plano picado que nos senté muy bien. Otra
poniendo morritos. Otra pasando su brazo por mi espalda. No hay
notificaciones. Mi moévil en el bolsillo me mordia. Mierda, no sé qué



me pasa, si alguien tuviese que enfadarse seria yo. Tenia que
distraerme. Eh, Samir, no te ensené mi ultimo articulo, ¢no? Y
desbloqueo otra vez el movil y no hay mensajes. Le ensefio «10 tips
para ser feliz» y se rie, se rie a carcajadas porque siempre rie por todo
y porque sabe que odio lo que me hacen escribir. Cierro la pagina.
Cuatro mensajes nuevos.

No he salido, estoy en la cama viendo una peli. Me debiste confundir
con otro

Samir abri6 el articulo en su moévil y estaba leyendo cada consejo en
alto:
—Uno: Pasa tiempo con tus amigos y tu familia.

Disfruta de la noche con tus amigos, cuando vuelvas lo seguimos
celebrando

—Dos: Descansa y practica la meditacion.
Y te doy tu regalo

—Tres: Equilibra corazén y cabeza.

Jaime adjunté una foto desde su cama viendo El apartamento. El
nudo se me deshizo de golpe. Volvi a unirme al grupo, Diana me
estaba mirando fijamente. Le sonrei. Me cogi6 una mano, qué fria
estas, ¢todo bien? Pues claro, jes mi cumple!

A las dos y media de la mafnana buscamos otro local en el que seguir
bebiendo. Le escribi: vamos a ir a otro pub, ¢te despierto o duermo en
mi casa y nos vemos manana?

3:34
Me ha visto todo el mundo menos tu

Estoy delante del ayuntamiento, ven si quieres despedirte!



Sali corriendo. Cuando lo alcancé aparté su mano de mi mano y
siguié caminando:

—Marina, lo siento, yo ya pasé por esto, ya tuve tu edad, no estoy
para aguantar estas mierdas.

—iPara! —intentaba seguir su ritmo pero me quedaba unos pasos
por detras—. jJaime, para!

—He estado media hora sentado detras de ti y ni te has dado cuenta.
Te has pasado toda la puta noche hablando con tu ex. Porque era tu
€x, ¢no?

—-¢Por qué te sentaste fuera en vez de entrar y saludar? Es un poco
raro. Ademas, estaba con todo el grupo, no solo con él.

—Manana te aviso para que cojas tus gafas y la ropa que dejaste.

—iJaime, si ni siquiera fue mi novio!

Y se fue. Me quedé plantada en medio de plaza de Espafa con
veinticinco afios y los dientes tiritando de frio y malestar. De camino
al pub donde estaban todos le mandé mensajes hasta que me bloqued.
Tendria que haberle invitado al cumpleafios, tendria que haberle
presentado a mis amigos, tendria que haberme ido antes a casa, tenia
razon, él era mas maduro, mas serio, no le divertian esos planes, él
tenia una empresa, una casa, un coche, una hija.

—Tia, ¢donde te habias metido? ¢Estas bien?

—Se enfadé.

—¢Qué?

De golpe, todas las copas que habia bebido se hicieron notar. Y la
musica del local, el sudor, el vestido cada vez mas pegado, la gente
cada vez mas apretada.

—Me dejo.

—:Coémo que te dejo?

—Necesito ir al bafio.

—Vamos —me cogi6é de la mano y me llevo a la cola—. ¢Por qué se
enfad6?

Las risas de las otras chicas, la canciéon de las Spice Girls, la licra
mojada en mi espalda.

—Tendria que haberle invitado a mi cumple. Hasta estaba Samir.



—No se me ocurrié invitarlo, lo siento. Es que no me encajaba
mucho en la fiesta y no conocia a nadie, no sé. Llevais muy poco
tiempo.

Mi turno. Diana se apoyé en la puerta para que cerrase bien, me
agarro el bolso y me ayud6 a subirme el vestido.

—Dile la verdad —me pasé un panuelo de papel—, dile que organicé
yo el cumple y que no cai en invitarlo.

A las diez de la mafiana me escribio: puedes venir a por tus cosas.
Sali de casa con unas mallas, una sudadera, las lentillas secas y los
ojos sin desmaquillar. Cuando iba a timbrar ya me abri6 la puerta, me
cogi6 de la mano, subi los dos pisos casi sin tocar el suelo, entramos
en su casa, dio un portazo, me agarré por los hombros y me encajo
entre su cuerpo y la mesa de la biblioteca. Me acercé su boca, la
mordi y no la solté. Se desabroché el pantalon y cerré los ojos
tranquila. Seguiamos juntos.

Me despertd con un plato de pasta y un ibuprofeno.

—¢Has dormido bien?

—Muy bien.

—Tienes tus cosas en una bolsa al lado del sofa.

—¢Como?

—Lo siento, pero esto se ha acabado, Marina. Necesito cerrar esto.

—¢Estas de broma? —apoyé el plato en la mesilla de noche y tragué
la bola de rigatoni que acumulaba en un moflete.

—FEres muy especial, de verdad. Soy yo, que no valgo para empezar
una historia. No te valgo, lo siento.

—Jaime, acabamos de dormir juntos después de un polvo.

—Nunca recibi tanto, pero no puedo estar pendiente de una nifa
que sale todos los fines de semana de fiesta. Yo ya no estoy para eso,
quiero algo serio.



Mi padre decia mucho: Si el mal tiene remedio, ¢de qué preocuparse?
Y si no tiene remedio, ¢para qué preocuparse?
O a lo mejor lo decia mama.



Camindbamos despacio por el casco antiguo, me apretaba fuerte la
mano y me miraba a los ojos.

—¢Estas a gusto?

—Estoy a gusto.

—:Me das un beso?

Le di un beso. Solo se escuchaba de fondo el camion de la basura y a
alguien bajando una verja. Jaime apoy6 su mano en mi espalda para
que apurase el paso y nos acercamos a la puerta del restaurante que
estaba cerrando. La mujer, ya con la verja por la cintura, al verlo, nos
hizo un gesto con la mano para que pasasemos por debajo y la cerrd
del todo en cuanto entramos. Nos sefial6 una mesa con cubiertos para
dos. Parecia que entrabamos en sus planes de un lunes a las once y
media de la noche. Bajo la luz, y la sala se qued6 iluminada por el
tintineo de unas velas colocadas por todo el restaurante. Una banda de
jazz, que no habia visto hasta ese momento, comenz6 a tocar, nos
sirvieron champan rosado, que yo confundi con vino blanco, y un
camarero nos pidi6 las chaquetas y el bolso para guardarlos.

—Pero, ¢y todo esto? ¢Sabian que veniamos? —me quedé de pie
junto a la mesa, no sabia si podia sentarme sin permiso en un sitio tan
elegante.

—Claro, yo siempre lo tengo todo controlado —movié suavemente
mi silla para que me sentara.

—¢Reservaste un restaurante entero? —vyo fruncia el cefio
confundida, él sonreia, hacia poco mas de veinticuatro horas que me
habia dejado.

—Lo he reservado y ambientado. Todas estas sillas, mesas, manteles,
platos y velas son mios, hasta los uniformes del personal. Me gusta
como cocinan, pero lo que habia en el restaurante esta todo guardado,
la atmoésfera no estaba a tu altura. —¢A mi altura? Se sacudi6 el pelo



para mantenerlo despeinado, se remang6 la camisa vaquera, colocé el
teléfono boca abajo sobre la mesa y cogio las gafas para leer el menu
que él mismo habia disenado—. Yo, por ti, haré siempre lo que haga
falta, sobre todo si es para celebrar tu veinticinco cumpleafios, aunque
sea con dos dias de retraso. Feliz cumpleafios, cielo.

¢Cielo? Su primer cielo y si yo fuese algo en ese momento seria un
palomo con el buche bien hinchado. Si él comia con las manos, yo
comia con las manos, si él cogia el tenedor, yo cogia el tenedor. ¢Ya
esta? ¢Ya habia pasado todo? ¢Ahora empezabamos en serio? La
mujer salia de la cocina como el cuco de un reloj para seguir dejando
platos y preguntarle a Jaime, y solo a Jaime, qué nos parecia la
comida. Me acordé de esa pedania de la que habia vuelto con tanta
prisa que dejé atras libros, ropa y un novio que me queria. El sitio mas
cercano al que podiamos ir a cenar estaba a media hora en coche e
ibamos las noches que él libraba, sin ni siquiera tener que hablarlo,
para pedir siempre lo mismo en la misma mesa al mismo camarero
con la misma camisa manchada. Si tardé en dejar la sierra y volver a
casa fue porque me pesaba dejar atras al chico que ya habia
presentado a mi padre. Al unico novio que habia llevado a casa y que
papa, que nunca mas podria conocer a ningun otro, adoraba. Lo
adoraba porque era bueno, porque queria ser alcalde, porque era alto,
porque comia queso. Todavia no habia sacado las cosas de la bolsa
que me habia llevado de la casa de Jaime y estaba ahi, con él y con mis
mofletes llenos de alfalfa y aguacate. Habia hecho cambiar todo un
restaurante para que estuviera a mi altura. Sea cual fuese mi altura, a
alguien, a él, le importaba. Me sentia abrumada y muy viva, mas que
viva, con un sapo en el corazén por estar ocupando esa mesa, con él,
con la servilleta de tela sobre los muslos y fingiendo que me gustaba
mucho el vino.

—Wok de verduras con dos salsas suaves. ¢Qué tal estaban las
alcachofas confitadas?

Cuando la cocinera nos dejé a solas, Jaime me coloco el mechon de
pelo por detras de la oreja, me acarici6 la cadera y me preguntd sobre
mis afos en la universidad. Mientras le hablaba de la humedad, de los



profesores, de la comida, me acaricié el mismo lado de la cadera que
me habia tocado él. También le hablé de mi padre apareciendo por
sorpresa en Compostela con bolsas llenas de mis galletas favoritas.

—Te llevabas muy bien con tu padre, ¢no?

—Mucho, me divertia un montén con él. Y siempre me apoyo en
todo.

¢Siempre me apoyo en todo? Papa me dijo que si me matriculaba en
disefio de moda, no me pagaria la carrera, papa se enfad6 cuando me
cambié de Filosofia a Periodismo, papa se alegr6 cuando se me infectd
el piercing de la oreja, papa decia que nada de novios hasta acabar la
carrera. Papa me regal6 mi primer mévil cuando mis amigas iban por
el segundo. Papa rezaba por mi para que aprobase Logica Il y papa
me daba dinero para que me pagase las clases particulares, por si Dios
necesitaba refuerzos. Papa me ayudé a hacer los trabajos de campo
para Antropologia Simbdlica. Papa no queria que me fuese a vivir a
Compostela pero papa cogia el coche cualquier dia de la semana y
aparecia alli y me invitaba a la tarta de chocolate en El Corte Inglés.

—A mi padre le encantaba Pontevedra, desayunaba siempre en el
Rias Baixas.

—¢En serio? Yo desayunaba mucho ahi.

—¢Te imaginas que lo conoces? Que lo conocias.

—-¢Tienes alguna foto de él?

Tenia decenas de fotos de papa guardadas en mi teléfono.

—Este es.

Era.

Papa en la mesa del comedor de casa dandole vueltas a la cucharilla,
con el azucarero destapado al lado. Mama sonriendo en la cabecera de
la mesa. Papa con sus cejas tristes y su nariz larga, con su camisa azul
por fuera del pantalon. La cocina detras de ellos, con la tostadora
vieja, la que tenia capacidad para seis tostadas, no como la de ahora
que es solo para cuatro y sobran dos. Los botes de especias, el
portarrollos de papel de cocina sin papel de cocina. Papa dandole
vueltas a la cucharilla antes o después de quejarse de lo malo que
estaba el café. Papa mirando a alguien que no sale en la foto y que
debia ser mi hermana. Papd oliendo a lim6n con miel y a azucar en el



bolsillo de la camisa, escondite de las galletas que jamas reconoceria
haber comido.

Jaime hizo zoom en la pantalla:

—iClaro que nos conociamos! Lo vi muchas veces tomando el café
en la barra. Parecia muy gracioso y amable.

—Seguro que él también te vio alguna vez, llamas la atencion.

—¢Eso piensas?

—¢Crees que alguna vez te vio?

—Claro que si, siempre nos saludibamos. Coincidiamos mucho.
¢Llamo mucho la atencién?

—¢Y él también te saludaba a ti?

—Si, si, claro, yo era un habitual, como él.

—Estoy flipando. Joder, estoy flipando —apoyé mi mano en su
muslo, mi primera mano en su muslo fuera de casa—. ¢No te parece
increible?

Jaime mir6 mi mano, me mir6 a mi, me sonrié y apoyo la suya sobre
la mia.

—Pues si, es increible —apreté mis dedos entre los suyos. —Como
habernos conocido de esta forma, justo ahora que ta acabas de volver
y yo me iba a ir.

—Es que qué suerte, joder, jqué coincidencia, qué suerte! —Solté su
mano para sujetarme los parpados y frenar las lagrimas.

Papa conoci6 a Jaime, conoci6 a Jaime antes de que lo conociese yo.
¢Le habria gustado? Le habria encantado. Papa le habria dicho hazte
tarjetas de contacto, que tengo muchos amigos, eso de instagram qué
carallo es, a mi dame una tarjeta de papel con tu nombre y tu
teléfono, qué es eso de onlain. Y entonces papa le habria hablado del
novio de su hija a todo el mundo, y su amigo Luis lo habria
contratado para dar una fiesta en su nuevo chalet. Sushi para los
invitados a los que apenas conoce, pulpo a feira para amigos como mi
padre, un piano que tendria que ser cargado en un furgén entre diez
hombres, un tipi para los hijos de segundas nupcias, luces de ne6n con
frases como good vibes only como you only live once como love is
love. ;Saca ese licor café! Chssss, aqui hoy bebemos whisky Macallan,
Andrés. Hombre, Luis, por favor, qué nivel. Y un brazo que es de
papa sujetando otro brazo que es el mio, y que nos aparta a una zona



con menos jaleo: piojita, ¢os vais a casar, verdad? Es muy trabajador,
todo esto que prepard es arte puro, jarte puro!, y no me importa si no
os podéis casar por la Iglesia, que eso no te preocupe. Dos afos
después yo con un vestido blanco corto, con un velo hasta los
hombros, con un ramo con peonias, eucalipto, astrantia, crisantemos,
margaritas y limonium rosa, metido en un bolso de mano, con un
anillo prestado de mama, con unas sandalias viejas de alguna mujer
que las vendi6é a una tienda de segunda mano y con una vida nueva.
Unas ondas en el pelo suelto, los labios rojo fuego diria yo, rojo
Chanel, diria Jaime. Otra vez un brazo, esta vez hacia un altar en un
bosque, el brazo de papa fino como una ramita, pero fuerte, dispuesto
a soportar a un pajarito como yo y llevarme, un paso detras de otro y
de otro y de otro hasta Jaime. Jaime en el altar, mas guapo que nunca,
mas arbol que nunca, con sus ondas cadticas pero estudiadas, con un
reloj de bolsillo colgando del pantalon. Papa, ¢y ese reloj? Papa se
acerca a Jaime y le dice cuidamela, eh, cuidamela. Papa se acerca a mi
y me da un beso de gnomo: si, el reloj es el mio, se lo regalé. Y la
tercera lagrima saliendo rapida rapida. La primera fue al verme en el
espejo vestida de novia, yo que lei tantas veces a Lorca, la segunda al
ver a mama en el banco tan de azul, tan bonita, tan mama. La cuarta
sera cuando papa levante la copa y diga: mi piojita ya no es una nifia,
ahora es una mujer, pero siempre serd mi piojita, tan lista y tan guapa
como su madre.

Se baja el telon y papa no pudo, papa estd muerto. Si en ese
momento fuese yo algo, seria papa dandome impulso con su mano en
mi espalda para empezar algo serio con Jaime.

—Pero, entonces, ¢crees que soy muy llamativo?

Dos dias después todavia tenia el corazéon con las branquias
supurando olores muy dulces. Tenia yo que tener mucho cuidado al
tocar las cosas porque se podria pringar todo con miel, datiles,
cerezas, pasas. No sé, no sé qué habia dentro de mi, si de verdad eran
frutas o eran hormigas o eran arafias con los bigotes muy largos
dandome miedo y haciéndome cosquillas, pero con todo eso dentro de
mi, iba a salir de casa.



—iDiana, salgo! —Diana estaba en la ducha cantando fuerte a
Beyoncé.

—¢A donde vas?

—Voy a comprar algunas cosas.

—¢Qué cosas?

—Cosas, no sé, cosas que me hacen falta. Ropa vy tal.

—¢Pero no vienes?

—¢A donde? —me pegué a la puerta del bafio para escucharla bien
entre Single Ladies.

—Al plan que propuso Dani.

—¢Qué plan?

—Tia, nos envié un WhatsApp invitindonos a su piscina. Vamos
ahora todos para alla con cervezas y patatas.

—Ah, no me enteré —si me enteré—, pero no puedo ir, ya hice
planes.

—¢En serio? ¢Vas a ver a tu sobri?

—Quedé con Jaime cuando vuelva del trabajo.

—¢Otra vez? Os veis todos los putos dias, podrias venir con
nosotros.

—¢Manana pedimos pizza y vemos Gran Hermano juntas?

—;Si, si, si!

Con Diana contenta, sali a comprar las cosas que necesitaba: vino,
qué vino, no sé, el mas caro, bueno, el segundo mas caro, por favor,
un vestido nuevo, cosas para el piso y algo de comida en una tienda
gourmet. Queria prepararle algo especial a Jaime aprovechando que
Diana no estaria en casa.

Cuando volvi, Diana habia dejado el olor de su colonia por toda la
casa y Beyoncé sonando en el altavoz. Lo apagué. Abri todas las
ventanas, aspiré, fregué, encendi velas de bayas de grosellero negro
recién cortadas, me depilé con mucha atencién, me puse el vestido
nuevo, negro, corto, como todos los que tenia, pero por ser nuevo era
mas bonito. Eyeliner hasta el cielo. Y, uf, casi olvido meter en la
nevera el vino, el tercer vino mas caro de la tienda. Preparé una tabla
(que tuve que comprar expresamente) de quesos veganos y frutos
secos. Pasé la lechuga de la bolsa al bol (que tuve que comprar
expresamente también). Corté los datiles en cuatro. Los tomates



cherry en dos. Las uvas también en dos. jFrida, que el tomate te sienta
mal! Las ocho y media, un mensaje de Jaime que dice me retraso un
poco, cielo. ¢Le gustara la cebolla cruda? ¢Me tendra guardada como
Marina sin mas? ¢Tendra mas Marinas guardadas? ¢Se habra liado
alguna vez con otra Marina? Las pasas, las nueces, las aceitunas
verdes. Es mi primer Jaime, bueno, el segundo si cuentan los besitos
con el de Madrid en la Warner. ¢Se suele fijar en chicas mas jovenes
que él? ¢Se habra dado cuenta de la cicatriz del piercing que tuve en el
ombligo? Con dos dedos quité una a una las aceitunas y las sustitui
por olivas negras. ¢Se dara cuenta de que me plancho el pelo? Yo
nunca sali con alguien tan mayor, pero apenas noto la diferencia. ¢Se
notara en las fotos? Rabano, aceite, vinagre y sal. A las nueve menos
cuarto me senté en el sofa, pletorica, esperando a Jaime.

Abri la app del banco. Tres meses saliendo con él y tratando de
seguir su ritmo estaban haciendo mella en mi cuenta. Cerré la app.
Frida apoyo6 su cabecita en mis piernas. Puse musica en el movil y
esperé.

Cuando ya se habia retrasado cincuenta minutos, me escribi6
diciendo no sé qué de un aeropuerto. Me retoqué el eyeliner, me
coloqué bien el sujetador, me acaricié las piernas por si en esta espera
crecié algun pelo, pero estaban suaves como un albaricoque y segui
esperando hasta que, una hora y media después, son6 el telefonillo y
Frida dio un salto y corrié hacia la puerta. Descuelgo el telefonillo,
abro, saco el vino y la ensalada de la nevera, enciendo mas velas, no sé
si es una horterada pero es lo que hizo él en el restaurante y me lo
piden las hormigas o las aranas o el palomo con el buche como una
pelota de golf, qué sé yo, ¢pongo jazz en el altavoz o dejo a
Morrissey? Quiero escuchar a Morrissey pero creo que a €l le gustara
mas el jazz. No tenemos lamparas, asi que dejo encendida la luz de la
habitacion de Diana para ambientar la casa, por eso de las atmosferas.
Me miro al espejo, me coloco el sujetador de nuevo, pongo mi melena
por delante de los hombros y abro.

—Perdona el retraso, cielo —me bes6 y me colocé un mechon detras
de la oreja, Frida se fue a su cama sin saludar ni despedirse.

—No te preocupes, ¢mucho trabajo?



—He estado con los chicos en la nave disenando algunas cosas
nuevas y, cuando ya cogia el coche para venir —sus ojos en las velas,
en la tabla de quesos, en la ensalada, en el vino carisimo, en la luz

suave—. ¢Y esto? Qué bonito, Marina. Esta todo precioso. —Me
agarr6 de la cintura y me bes6 fuerte—. Nunca me habian preparado
algo asi.

Qué bonita la sorpresa, y metia sus dedos por mi pelo. Me gusta
mucho el jazz, y con sus manos me apretaba mas contra él. Siento
haber llegado tan tarde, y sus manos recorrian mis muslos. Qué
suaves, dijo. La ensalada empezaba a humedecerse en el bol.

Era fuerte y bajo como un olivo. Sus dedos pasaban delicados por
mis labios, fuertes en mi nuca, picudos por mi espalda. A veces era
bruto, pero nunca egoista, no tenia prisa, siempre me admiraba con
calma. Mis poros se dilataban con el paso de su aliento. Me quité una
mano de encima para apartarse el pelo de los ojos. Era tan guapo.
Cada vez que lo desnudaba me encontraba un lunar nuevo, una
marca, un tatuaje. Las hojas de la ensalada se encogian en el bol.

Cuando ya toda mi cama olia a tierra mojada, Frida se subi6 y se
acostod entre nuestras piernas flojitas y temblando como gelatina. Me
apoyé en su pecho, acariciandole cada dibujo:

—:Qué me decias, que cuando cogias el coche para venir surgio
algo?

—Me llamé Mercedes para pedirme el favor de que la llevara al
aeropuerto. Lo siento mucho, no sabia que me habias preparado todo
esto. Me ha encantado.

—¢Pero eso te lo paga? ¢Es un servicio mas que das como disefiador
o es por amistad?

—Compositor. No, no lo cobro. Es un favor a una muy buena
clienta.

—-¢Llevarla al aeropuerto?

—Facturo mucho dinero al afio gracias a ella.

—Ah, no sé, es un poco raro eso.

—Me gustas mucho, Marina.

Sonrei. Mis dedos seguian las figuras.

—Nunca me habia gustado tanto alguien.

—¢Y la madre de tu hija?



—Fue distinto, éramos muy jovenes. —Su mano apareci6 en mi culo.

—¢Cuantos afnos teniais?

—Fui padre con veinte afios, ella tenia veintiuno.

—Eras mas joven que yo, qué locura.

—Pero contigo es diferente. Eres dulce, inteligente, detallista. Eres
independiente y muy valiente.

—¢ Valiente?

—Muy valiente, no te has hundido con la muerte de tu padre y te da
igual lo que piensen de mi tus amigas.

—¢Mis amigas?

Se tumbd encima de mi con mucho cuidado, se acercé a mi cara, se
peg6 a mi boca y creo que dijo te quiero.

Cuando se fue, la ensalada estaba podrida en la mesa del salon.



Tengo: una perra, un novio, una amiga, una madre, dos hermanos y
un padre muerto.



Siempre que me hablaba de algo serio, Jaime sujetaba mi mano
izquierda y pasaba sus dedos por cada uno de los mios. Meiiique,
anular, corazon, indice, pulgar. Desde los nudillos hasta las ufias, cada
falange se hacia espuma con el paso de sus yemas carifiosas. Me
acaricio los dedos cuando me habl6é por primera vez de su hermana
pequefia, mayor que yo, a quien adoraba. También cuando me cont6
que en la mili le llamaban maricén por leer a escondidas. Cada vez
que recordaba las comidas de su madre, un plato tapado por otro
boca abajo para mantener el calor cuando volvia del colegio de curas:
destapaba el plato y una pechuga de pollo sobre un trozo de tortilla,
destapaba el plato y las sobras del cocido que no comieron los clientes
del bar familiar, destapaba y empanada de raxo, queso con membirillo,
filloas con miel, castanas asadas. También acaricié los dedos de mi
mano izquierda la tarde que me conté lo que habia pasado con la
madre de su hija. Me acariciaba con tanta suavidad que sus dedos le
temblaban al pasar por encima de los mios. Fue muy duro, decia, fue
muy duro.

—¢Queé paso?

—Marta lloraba muchisimo, no sé, tendria depresiéon o algo. Ya no
se cuidaba nada. Estaba siempre desarreglada, empezo a engordar y se
sentia fea, asi que iba del trabajo a casa y no queria salir. —Quit6 la
vista de mis manos y revisé mis 0jos con un movimiento muy rapido
de los suyos—. Y me controlaba. Estaba obsesionada con vigilarme.
No entendia mi trabajo, no entendia que podia pasar un dia entero
fuera o un fin de semana montando y desmontando un congreso o un
cumpleafios.

—¢Un cumpleafios? ¢ También organizas cumpleafios?

—Si, pero no son cumpleanios cualesquiera. —Levantdé un poco la
pierna y cogi6 su teléfono del bolsillo trasero—. Mira, el afio pasado



fue el dieciocho cumpleanos del sobrino de Mercedes. Djs, barras de
cocteles, foodtrucks... Otro rollo.

Su trabajo lo interrumpia todo. Relacionaba cualquier cosa, por muy
importante que fuera, con su trabajo. Un beso, una ducha juntos o
una conversacion sobre su exmujer podian tener que ver con un
escaparate, una fiesta dentro de una piscina vacia o un cumpleafos en
un pazo. Pero era normal, nos estaibamos conociendo y nos queriamos
impresionar, yo también le hablaria de mi trabajo si me gustase. Jaime
tenia documentados todos los montajes con videos y fotos y le
encantaba ensenarlos. Los manteles de la fiesta, el corte de la tarta con
los colores de la bandera de Espafia, fotos de un plato de lonchas de
jamo6n en forma de flor, sillones en medio de la finca del pazo y
muchas adolescentes con vestidos largos de la mano de adolescentes
de traje y corbata. Cuando yo me hice mayor de edad, me disfracé de
Donnie Darko y comi muchos Risketos. Ni siquiera habia estado en
una boda asi. Le devolvi el teléfono sin acabar de verlas.

—-¢Por qué lloraba tanto?

—¢No me dices nada? ;Qué te parece, te gusta la composicion?

—Si, claro, estaba increible. El cumpleafiero debié alucinar. Eran
como muy espafioles, ¢no?

A Jaime le dio la risa. Se eché el pelo hacia atras y volvié a coger mi
mano.

—Marta estaba mal. Y me culpaba de todo. De estar demasiado
tiempo sola, de las malas notas de Jimena, de sus contestaciones... Ya
no éramos un equipo. Estaba yo solo tirando de ella y de nuestro
matrimonio.

Ya no me miraba, se aferraba a mis dedos largos.

—Cuando vio que iba en serio con lo del divorcio, cuando me vio
bajar al garaje para meter las maletas en el coche, me sigui6é y me dijo
que si cruzaba la puerta de casa se iba a matar ahi mismo. Yo ya le
habia dicho muchas veces que lo nuestro no funcionaba, lo habiamos
hablado. Ella lo sabia, pero se hacia la loca, estaba mas comoda asi,
fingiendo que todo iba bien.

Meiiique, anular, corazon, indice, pulgar. Cada vez un poco mas
fuerte.



—Se dio cuenta de que lo del suicidio no funcionaba y empezé a
machacar a Jimena. Dijo que iba a encontrar a la mejor abogada y que
me la iba a quitar. La metié en mil extraescolares para que apenas
pudiese verla, los fines de semana iba a campamentos y decia que el
proximo curso lo haria en Londres.

—¢Y si se hubiese suicidado?

—ILa conocia muy bien, sabia que no lo iba a hacer.

Se me arrug6 el pecho, se me asusté, se me quedé6 mudo. No
soportaba imaginar a Jaime pasando por lo mismo que mi tia
Amparo. Durante meses, su marido la habia amenazado con tirarse
por la ventana si se iba de casa. Entre pufietazos, le hacia creer que era
mala, que era cruel, que era despiadada si lo abandonaba. Quién te va
a querer como yo te quiero, Parifio, qué voy a hacer sin ti, si eres lo
unico que tengo.

—Jimena estaba fatal. jEra una cria de doce afios! Una tarde que la
tenia que llevar de vuelta con su madre, rompid a llorar y dijo que no
queria irse con ella. Yo le explicaba que tenia que volver, pero se
sujet6 a mis piernas llorando y no paraba de decir que queria
quedarse. Al verla asi no pude. No podia llevarla con su madre.

Una mafana que él estaba en el bar, mis padres fueron a por tia
Amparo y a por sus dos bolsas de ropa. Estuvo durmiendo en mi
habitaciéon durante mucho tiempo, en la cama gemela en la que antes
dormia mi hermana. Yo era feliz teniendo compafiera de cuarto otra
vez mientras tia Amparo se apuntaba a clases de costura, mientras
limpiaba las casas de algunas vecinas, mientras salia a comer churros
con mi madre, mientras se reia un poco, a veces, mientras estuvo
aprendiendo a ser feliz.

—Nos mudamos a este piso, le hice la habitacion como ella quiso, le
llené los armarios de ropa nueva y empezamos de cero los dos.
Conmigo Jimena era mas libre, su madre la asfixiaba con
extraescolares, yo preferi que disfrutase. Pero es muy duro ser padre y
ser madre a la vez.

Meiiique, anular, corazén, indice, pulgar. ¢Qué tonteria era esa de
ser padre y ser madre? Abri un poco mis dedos para que él relajase los
suyos, que parecian ya una trampa para ratones.

—¢Y qué paso después?



—La madre desapareci6. Su madre, sus abuelos, su tia... Todos le
hicieron el vacio a la nifa, jtanto que la querian! Lleva mas de diez
anos sin saber nada de ellos. Ni siquiera le abri6 la puerta para coger
su ropa y su peluche favorito.

Jimena, que tenia mi edad, dormia siempre con su oso de peluche.

—Le compré todo lo que le hacia falta y todo lo que quiso, menos el
0so0. Una tarde, mientras mi exmujer trabajaba, entramos en su casa y
lo cogimos. No iba a dejar que mi nifia pasase las noches sin el
peluche con el que habia dormido desde que tenia dos afitos.

Sonrei. Supongo que mi padre habria hecho lo mismo por mi y mi
mufieca Katuxa, aunque ni mi madre ni mis tias habrian desaparecido
sin mas. Relajo por fin sus dedos entre los mios. Los movi para que la
sangre volviese a circular o para que no se me notara la inquietud.

—¢Te hice dafio?

Quise decir que no.

—No.

Mi tio nunca se tir6 por la ventana, se casé con otra mujer diez
meses después.

Jaime estaba ligero, estaba contento, me habia contado lo peor que
le habia pasado en su vida. Lo abracé, se apartd, sus ojos tenian
purpurina, me colocé detras de la oreja el mechon de pelo que siempre
se me ponia delante de la cara, me dijo: qué suerte tengo contigo,
joder, ta siempre me entiendes, eres un jodido angelito, no te merezco.
Agarr6 de nuevo mi mano y se levant6 del sofa sin soltarla. Sabia lo
que iba a pasar porque el amor también se huele y su amor siempre
empezaba por las encias. Su mano llevé a la mia por el pasillo de
madera y velas hasta llegar a la ultima puerta, la de su habitacion. Y
no me dio tiempo a ver su cama enorme y su planta de dos metros en
una esquina ni su coleccion de discos ni la cera de cien velas derretida
en la mesa de la derecha, ni la bafiera antigua del fondo que en
realidad era otra chimenea, ni la anica foto que habia, una polaroid en
la que salia yo y que estaba apoyada en la lampara de su mesilla de
noche. No me dio tiempo porque en cuanto el pomo se bajé mi cuerpo
entero estaba ya en el colchon y yo solo podia ver el roseton del techo
y el pelo salado de Jaime muy cerquita y Jaime ya no se tapaba las
canas, ya no se las tapaba porque solo existian sus labios, mis



claviculas ahogadas, sus manos mis muslos su sudor mis pezones su
saliva mis temblores sus susurros mis ojos vacios. Su cuerpo
moviéndose tan rapido que podia ver sus tatuajes en mi piel. Los
gemidos del cabecero. Mis dedos retorciendo las sabanas. Su boca
acercandose a mi oido para decirme algo que recordaré cada mafana
en la ducha. Su cara cayendo entre mis pechos. Mis manos calmando
la respiracion de su espalda.

Ya tumbados uno al lado del otro, mirando al techo, con las piernas
cansadas y el lunar de mi cuello latiendo, el tiempo volvia a moverse
tranquilo y podia fijarme en la planta, en los discos, en las velas, en la
banera, en la foto. Solo entonces desaparecia el olor a encias y nuestro
amor descansaba. Nos investigamos las pieles el uno al otro, como
monos acicalandose. Me acarici6 el pelo y coloc6 mi mechén detras de
la oreja. Me dijo: me gustan tus lunares, me gusta tu voz, me gustan
tus tetas, me gusta que seas tan inteligente. Y siguié: yo ya no sentia,
no creia, pero has llegado tu y darame mucho, cuidame. Otra vez las
arafiitas corriendo. Queria ver todo lo que le gustaba de mi, pero solo
podia pensar en que yo si lo entendia, yo si lo cuidaba, yo si lo queria.

Al llegar a casa, aprovechando que Diana no estaba, busqué en
Facebook a la exmujer de Jaime. No fue dificil encontrarla.
Pontevedra no es muy grande. Sabia los apellidos de Jimena y algun
dato mas que me habia contado Jaime, como que era encargada de un
Zara y que era un afio mayor que él. Tampoco era la primera vez que
buscaba a una ex.

Lo primero que pensé de Marta es que no estaba gorda. En todas
salia sola o con compaiferas de trabajo. Con una sonrisa enorme,
como sus 0jos. Puse la camara de mi mévil en modo selfie y me fijé en
los mios. Eran mucho mas pequefios que los de ella. Era la mas bajita
de todas en las fotos de grupo. No habia ni rastro de Jaime, pero
todas parecian de los afios en los que estuvieron juntos. Tenia muchos
comentarios en cada publicacion, de sus amigas, de sus tias, de su
madre. No daba la sensacion de que estuviese desequilibrada o de que
fuese capaz de abandonar a su hija. Estaba tan concentrada
observando a Marta comiendo un helado con una cucharita verde



fluorescente, Marta embarazada soplando las velas con la cara llena
de merengue, Marta sujetando la Torre de Pisa, Marta, o los pies de
Marta, a punto de mojarse en la orilla, Marta con un jersey muy
parecido al mio; tantas Martas y tan diferentes a Jaime, que no
escuché las llaves y me asusté cuando vi a Diana en la puerta del
salon.

—-¢Haciendo horas extra?

—Ven, acércate.

Diana se puso a mi lado y le ensefié a la Marta morenisima que
llevaba una falda estampada por debajo de las rodillas, un top con
mucho escote y unas sandalias planas de cuero.

—¢Soy mas guapa que ella?

Abrié mucho los ojos, las cejas, un poco la boca, puso los brazos en
jarra, me mir6 de arriba abajo:

—¢Pero tu estas tonta o qué?

—A ver... qué te cuesta decirmelo.

—Tia, le das mil vueltas. Pero no te compares, hazme el favor, que
no tenemos quince anos.



Cuando Jaime se fue, quise interrogar a Diana:

—Te cay6 bien?

Meti6 una pizza en el microondas.

—Ya tienes la cartera que necesitabas, ¢te gusta?

Todavia tenia en las manos la cartera que me acababa de regalar
Jaime. Le daba vueltas entre mis dedos. Al verla no me gusté mucho,
pero me gustaba que Jaime la hubiese elegido para mi.

—Te cay6 bien o no?

—:Recuerdas cuando te comiste una pizza grande borracha en el
Galipizza y la vomitaste antes de que nos fuéramos? Esa noche creo
que me meé de la risa.

—Eso te pasé a ti, no a mi, parva.

iClin! El microondas nos asustd, aun no estibamos familiarizadas
con su timbre.

—Ayer dijiste que necesitabas una cartera y hoy aparece con una de
Bimba y Lola, jde Bimba y Lola! Es que no te pega nada. Cuando
dijiste que querias cambiar tu habitacion, al dia siguiente te la decor6
con sus cosas y puso un monton de fotos suyas por las paredes. Otro
dia dices que te apetece cenar nachos y vienes con dos kilos de totopos
que no sabemos ni donde guardar.

—Pero eso es muy bonito, ¢no? Es detallista.

—No sé, tia, parece un padre en vez de tu novio. —Cort6 la pizza en
cuatro y la repartié en dos platos—. Un padre chungo.

—Qué exagerada, tia. Estamos acostumbradas a salir con chicos con
los que tenemos que ir a cenar el menu del kebab. Pero esto es otra
cosa.

—No te pases, que a mi Carlos me llevd una vez a La Tagliatella, y
nunca me la lio en mi cumpleanos.



Eso dolié, pero Diana se acurruc6 conmigo y con Frida en el sofa,
nos arropé con una misma manta y el salon empez6 a oler a comida
recalentada. Si, me gustaba vivir con Diana, me gustaba la cartera y
me gustaba Jaime.



Todavia es diciembre cuando me preocupa que alguno de mis
hermanos nos vea por la calle. Sobre todo, mi hermana. Y entre los
ochenta y dos mil quinientos cuarenta y nueve habitantes de
Pontevedra esta ella. Bea. Quince afios mayor que yo y hablindome
siempre desde el futuro. Porque cada una de sus historias era un
presagio de lo que me sucederia a mi. Estudiar mucho, salir de fiesta,
intentar no enamorarse, trabajar cuanto antes, trabajar mucho. Ser
independiente, Marina, ser independiente. Ver peliculas que no
entenderia hasta mis veintipocos. Fresa y chocolate, Las aventuras de
Priscilla, Birdcage. Y bailar frente al espejo con Diana Ross y Cher.
Presagios, presagios, presagios. Mi padre, con la boca llena de pan
mojado en yema de huevo, siempre me decia: ti como tu hermana,
tienes que acabar una carrera. Y yo, que no entendia los problemas de
un coche sale de Madrid y otro sale de Sevilla, como iba a poder
estudiar semejante dolor de barriga de folios. Mi hermana salta como
agua en aceite cuando alguien hace crac. Y eso también es un
presagio. O una promesa. Al parecer, se nos da muy bien hacer crac,
pero se nos da mejor estar para nuestra familia. Eso dice ella.

Con el invierno llegaron los frijoles negros, el vino tinto, las
chimeneas encendidas y la sensacion de tener, por primera vez fuera de
casa de mama y papa, los huesos calientes. También llegaron los
paseos cada vez mas largos. No habia nada de malo en que nos viesen
pero podia coincidir que estuviésemos en medio de una discusion, y
seria dificil explicar que habia tantas peleas como reconciliaciones.
Qué suerte la mia que fuese mi hermano, catorce afios mayor que yo,
y su mujer, los primeros que nos vieron. Alberto se pard y salud6 a
Jaime primero. Ah, ¢os conocéis? Claro, estuve en su casa cuando era
un restaurante clandestino. Te recuerdo, si, lo recuerdo perfectamente
—no lo recordaba—, oye, pues tenemos que comer juntos, ¢no? Y



probamos el nuevo Michelin que han abierto. Esa palabra fue
suficiente para enamorar a mi hermano. Mi hermano, que con quince
anos se fue de acampada con sus amigos a la fiesta del albarifio con la
ropa en perchas y, cuando vio que no tenia donde colgarlas en la
tienda de campafa, llam6 a mi padre para que lo fuese a buscar. Mi
hermano, que colecciona art toys pero no le gustan los estudiantes de
Bellas Artes. Mi hermano, que me hacia sandwiches magicos para
merendar y, cuando descubri que lo magico consistia en meterlos en el
microondas, no me decepcioné para nada. Lo quise un poquito mas.
Mi hermano, que es el primero que se rie de si mismo y eso lo hace
invencible en las comidas familiares. Fue tan facil como ir a un
restaurante pijo que solo uno de los cuatro nos podiamos permitir.

Con mi hermano ya de nuestro lado, me atrevi a visitar a mi madre
para hablarle de Jaime.

—Mama, tengo que contarte una cosita.

Mama dejé caer sobre la encimera una bola de masa, poofff, la
despegd y la dejo caer una vez mas, pooftf. Espolvoreé harina sobre el
marmol. Odiaba cocinar.

—Xa empezamos. ¢Qué pas6? —Dividié en dos la masa.

—Ah, te traje flores.

—No me lies, qué paso.

—Que sepas que Berto ya dio su visto bueno.

—Visto bueno a qué. —Cogid el rodillo y también espolvore6 harina
sobre él.

—Conoci a un chico.

—¢Y tu hermana le dio el visto bueno? ¢Huele a quemado? —Corri
a apagar el fuego donde se pochaba el pisto, bluf, bluf, bluf. Unos
segundos mas y casi volvemos a comer empanada de cosas quemadas.

—Aun no me atrevi a contarselo. Ya sabes como se pone.

—Razones non lle faltan.

—iMama!

Mama comenzdé a darle formas redondas a las dos mitades, parando
solo para subirse las gafas que ya no tiene con el antebrazo. Hacia un



mes que se habia operado la vista, pero es como quien tuvo flequillo
toda la vida y se lo sigue peinando con los dedos, supongo.

—A ver, quién es.

—Se llama Jaime.

—¢A qué se dedica?

—Es compositor de atmosferas.

—¢Qué dices? —dej6 por unos segundos el rodillo, necesitaba toda
su atencion para entender la profesion del nuevo problema de su hija
pequena.

—A ver, es decorador, pero para gente pija.

—Ah bueno, eso ya me gusta mas, ¢con eso se gana bien? —desde la
muerte de papa, todo le preocupaba un poco mas—. Te vas a llevar un
trocito de empanada, ¢no?

Mama verti6é sobre una de las mitades el pisto y con la otra mitad lo
tap6. En ese momento la cocina comenzé a oler a la de la abuela
Maruxa, que cocinaba tan bien que odié las lentejas ya de mayor,
cuando murid y las empez6 a hacer mama.

—¢Qué estudia? ¢O ya encontré trabajo?

—LEs un poco mayor que yo.

—¢Cuantos afos tiene? —mama fue cerrando la empanada con los
indices y los pulgares.

—Cuarenta y cinco.

—Ya sabia yo que no se lo querias contar a tu hermana por algo,
iMarinifna, por Dios!

—Ma, acuérdate de hacerle un agujero en el medio. —Me mird
como si ella no hubiese visto ya decenas de videos en YouTube de
como hacerlo—. Pero Alberto me dio su visto bueno, mami, y ya sabes
que es muy exquisito.

—OQutro con pouco sentidifo. ¢Qué diria tu padre, nena? Si tiene la
edad de tu primo Ramoén, jque podria ser tu padre, nena!

—iBo!

—Coge ese trocito de masa que me sobr6 y haz una P para
diferenciarla de la de zamburinas. ¢Esta divorciado, tiene hijos, donde
vive?

—Si.



—¢Si qué? ¢Esta divorciado? —Meti6é un dedo indice en el centro de
la empanada y formé un agujero. Yo lo coroné con un trocito de masa
en forma de O alrededor.

—Esta divorciado y tiene una hija.

—Nena, ¢no puedes estar con alguien de tu edad y no meterte en
jaleos?

—Que no, mama, ya veras. Ademas, los de mi edad son muy
inmaduros.

—¢Cuéntos afos tiene su hija? Abreme el horno.

—Como yo. Pero pincha con un tenedor toda la masa, para que la
empanada respire.

—Es verdad, pasame un tenedor limpio. Bueno, por lo menos ya esta
criada.

Saqué el movil del bolsillo y grabé una historia de mi madre
picoteando la empanada. Tenia tres mensajes de Jaime: Como va todo
con tu madre, Me quiere matar?, Te paso a buscar cuando acabes?

—Mira, tengo una idea, ¢por qué no quedamos para comer con él y
lo conoces? Te va a encantar. Ademas, lo conoce todo el mundo, si
tuviese algo malo ya lo sabriamos.

@patrvskyti ha reaccionado a tu historia

—Mucho te gusta a ti el artisteo.
—¢Comemos los tres mafiana?

@daynat88 ha respondido a tu historia: qué buena pinta, qué
envidiaaaaa

@madam2rombos ba reaccionado a tu historia

—Comeremos, qué remedio. Pero ahora espera a que se haga la
empanada y te llevas un trocito.

Al dia siguiente quedamos para comer los tres juntos. Me puse una
camisa con muchisimos colores porque a mama no le gustaba que
vistiera de negro. A mama, cuando se llamaba Bea y no mami ni Bea
la mayor o Bea Madre, porque no existia una Bea pequefia, no le



gustaba vestir de negro y lo arrastra hasta ahora, porque le olia a
pena, porque delante del espejo se veia como una bolita de pimienta
negra, como un punto final, porque cuando murié su padre era muy
pronto para trabajar y mantener a sus seis hermanos, pero tuvo que
hacerlo. Y nunca mas volvid a vestir de luto. Ni por sus suegros ni por
mi padre ni por nadie. Y a mi me veia llegar a casa como una sombra
y siempre me decia ay, filla, por Dios, ¢no tenias nada mas negro en el
armario? Mama, cuando solo era Bea, ya practicaba la sonrisa mas
caerian después, uno encima de otro sin tiempo a ordenarlos, Mami,
Mami, Mami, y cuando ya los dos pequefios estaban a un curso de ir a
la universidad, llegué yo con mas Mami, Mami la Super Pop, Mami
un mp4, Mami una game boy color, Mami un tamagotchi, pero qué es
un tamagotchi, recoge esos calcetines. Mami ya debia de ser muy
inteligente antes, mucho antes de sentarse en la mesa del comedor a
explicarnos la vida dentro de un libro, porque la vida la tiene ella
dentro de las manos. Mama me tuvo con cuarenta y un afos y un
médico le recomendd que abortase, que en un embarazo tan tardio el
bebé corria mucho riesgo de nacer con alguna enfermedad mental. Mi
hermano dice que el pronéstico se cumplié. Yo de verdad que lo
quiero igual.

Ese dia que me puse colores, mama se puso guapisima para comer
con nosotros. Cuanto mas lejos va, mas guapa se pone. Cuando va al
médico, a un lkea, a Portugal, a El Corte Inglés de Vigo. Si va a un
hospital a visitar a alguien. Si va a un tanatorio. A los cementerios no,
ni siquiera va, supongo que porque se parecio a la pimienta negra muy
pronto. Jaime nos esperaba puntual y con americana. Dos besos para
mamad, uno en la frente para mi. Mama sonrié. Nos llevo al mejor
restaurante de la ciudad, donde todo el personal le saludé con
admiracion. No nos dieron la carta, Jaime se preocup6 de que tuviesen
todo un menu preparado con platos personalizados. Se preocup6
tanto por agradar a mama que se olvid6 de informar que yo no como
animales, porque cuando Jaime se centraba en una persona y le
prestaba tanta atencion que la aislaba del resto del universo, solo
podia centrarse en una persona cada vez. Asi que de entrantes:



carpaccio, foie gras y gambas en dos cocciones. Mama feliz porque no
tuvo que elegir. Yo comi pan de la casa con aceite de oliva.

—Asi que eres interiorista.

—Creador de ambientes —me apuré a corregir a mama.

—Compositor de atmosferas —aclar6 Jaime.

—¢Y qué compones exactamente?

—Tiendas, restaurantes, salas de reuniones para empresas
importantes, zonas de coworking —Mama no entendié la palabra
coworking, pero no dijo nada—. También hago cosas para la
diputacion, les gusta mi estilo. Tengo una nave con mas de 200 sillas,
con esculturas, mesas, una barra de bar de madera de nogal, dos
foodtrucks...

—¢Y te ayuda alguien?

—Si, tengo cuatro chavales contratados.

Plato principal: para mama cordero, su comida favorita, para él
lubina, para mi improvisaron unas verduras a la plancha con flores de
calabaza, eneldo y lavanda.

—¢Y tu hija ya acab6 la carrera?

—Si, ha estudiado ADE. Un defecto lo tiene cualquiera.

—No, hombre, eso esta muy bien. Esta fue de Guatemala a
Guatepeor. —Siendo la pequena, estoy acostumbrada a que se escuden
en mi para estrechar lazos—. Oye, nena, ¢no piensas comer mas?
Llevas diez minutos mareando las verduras en el plato, por lo menos
comete esas flores.

Mama se colocaba bien el colgante de la B de oro y sonreia. Si mama
sonrie, todo sucede en camara lenta y puedo vivir mejor, tranquila,
feliz. Aprendi a querer dramaticamente, con exageracion y con la prisa
de a quien se le agota la vida, la noche que me salté el padrenuestro y
fui a ver qué hacia ella en su habitacion cuando a mi me mandaba a
dormir. Estaba llorando. Nunca antes en esos diez anos de vida mia la
habia visto llorar y yo me meti en la cama con ella. Me rode6 con un
brazo. Mama, qué te pasa. Y, sin dejar de ver la pelicula, me contd
que Jane Eyre habia abandonado Thornfield justo cuando se iba a
casar con el senor Rochester.

—¢Y tu nina tiene trabajo? —Mama hered6 los miedos y las
preguntas de papa.



De postre: arroz con leche para mama, New York Cheesecake para
él. A mi me ofrecieron fruta. No quise.

—¢A ti te parece normal lo mal que come esta nifia?

—Mama...

—Bueno, esta bien que la gente joven tenga inquietudes y defienda
sus principios, ¢no? Todos hemos sido un poco rebeldes. —Jaime me
acaricio la cabeza echandome el pelo hacia atras—. Ademas, esta tarta
la probaras, ¢verdad, carifio?

Jaime se quit6 la americana y se remangé la camisa. No escondio los
tatuajes, no hizo falta. A mama le gustaba la atencion de Jaime. Sus
detalles. Sus gestos. Que se preocupase por lo que ella queria comer,
por el punto de sal que a ella le gustaba. Le encantd volver a ser Bea y
no solo mama, y que alguien le preguntara por su vida fuera de la
maternidad y la viudez. Y yo estaba alli, callada, viéndola tan
contenta, sentada con ellos, que olvidé que Jaime me habia ofrecido
una tarta que llevaba leche y huevos. Y a él también se le olvid6. Creo.
A veces se me ponen ojos de vaca y no escucho nada. O escucho
mucho pero entiendo poco. Y me voy a un bafio y me miro al espejo y
me veo cara de antigua y pienso que qué poco me queda para morir y
que qué claro tengo que moriré sola. Cuando se me ponen ojos de
vaca el cuerpo se me agarrota y me cuesta mucho sonreir. Se me
despedaza el poco mundo que he creado, como si fuese de arena y
viniese una ola o llegase papa dando chancletazos haciendo el tonto en
vez de quedarse quietito debajo de la sombrilla con mama. Y me
pregunto si tiene sentido algo. Estudiar aquello, trabajar de esto otro,
mudarme, esa relacion que fue tan bonita tan lejos tan dificil, o esta
otra que rueda tan rapido que tengo miedo a que se resquebraje por el
camino y vaya soltando pedazos y que todos los pedazos sean mios.
Como la cancion que dice que pudo ser un amor del montén, pero
todo el montén era mio. Se me llenan los mofletes de nostalgia.
Nostalgia anticipada, porque aun no sé qué echo de menos, qué me
falta, qué me sobra si yo no tengo nada. ¢Cuanto hay que perder para
no tener nada? ¢Un padre? Un padre perdi, apunte ahi usted. Cuando
se me ponen ojos de vaca me cuestiono todo tanto que repito mi
nombre varias veces para no olvidarlo. Lo hacia con seis afios, lo hago
con veintisiete y lo hice durante la comida con veinticinco. Veinticinco



anos de ojos de vaca que solo una carcajada de mama logr6 borrar.
No sé por qué se rio, pero Jaime también se reia con ella y me
apretaba fuerte el muslo con sus dedos. Yo estaba alli, pequena, no
teniendo nada que hacer porque ya habia hecho lo que queria y lo que
creia que querian de mi. Una relacion estable con un hombre serio y
responsable. Sentar la cabeza. Volver al norte. Estar quieta un rato.
Comer de todo. Comer flores.

Después del café, Jaime quiso que acompafidsemos a mama a su
coche. jHombre, cuanto tiempo! A Jaime lo paraba todo el mundo.
iBuenos ojos te vean! ¢Qué tal la nina? Mama me cogié del brazo y
me susurré: es igualito a tu padre, no puede dar un paso sin que se
pare con alguien. A mama le gust6 ese carisma, que fuese tan atento y
que no hubiese tomate crudo en ninguno de los platos de la comida. Y
si a ella le gustaba, a mi me gusté un poquito mas. A Jaime también le
gusto la calma de mama. Me dijo que le encant6 conocerla porque asi
sabia como seria yo de mayor. A mi no se me ocurrié pensar que
cuando yo tuviese setenta afios él llevaria, probablemente, diez anos
muerto. Si pensé que qué bonito y que qué suerte la mia si de mayor
me parezco a mama. A partir de esa comida, a mama nunca le
faltaron flores en su saléon. Un mundo de flores. Qué detallista, Jaime.
Esto parece un jardin. Ay, este Jaime, cOmo es.

Cuando llegué a casa, mama me habia enviado un WhatsApp
pidiéndome que le diese las gracias a Jaime por la comida. Cuando
llegué a casa, fui a por el tupper de la empanada para matar el
hambre.

También se gan6 a Bea. Nos la encontramos cargada con altavoces,
pancartas y banderas del orgullo porque su asociacion habia
cambiado de local. Jaime le prometi6 que, con sus furgones, las
ayudaria con la mudanza y que les donaria mesas y sillas. Lo hizo.
Jaime parecia tener siempre en su cabeza el perfil de Facebook de cada
persona para saber exactamente qué decir y qué no. Incluso en qué
idioma hablar. Con mi hermano, castellano. Con mi hermana, gallego.
Y yo solo podia sentirme un gorriéon a su lado e hinchar el pecho.

Se me ponia cara de realidad prospera o de pronéstico acertado con
cada persona de mi familia que se dejaba conquistar por Jaime. Jaime
hacia que no tuviese que gustar, sino que la otra persona quisiera



gustarle a él. Y a mi toda esa sensacion de no tener que ir con cinturén
de seguridad me provocaba que Jaime me enamorase mas y mas.
Nadie ponia un pero y a mi se me mezclaba la adrenalina con la
calma. Jaime hablando de su hija tan independiente y trabajadora,
Jaime hablando de politica como si fuese el horéscopo y tuviese que
complacer a todo el mundo, Jaime hablando de sus trabajos,
ensefiando fotos de sus decoraciones. No, son composiciones. Jaime
ensefiando fotos de sus composiciones. Jaime hablando con mi
hermano del siguiente restaurante con estrellas Michelin al que ibamos
a ir y a mi hermana de la importancia del lenguaje inclusivo.



Antes de llorar, dejé la mochila del portatil en el suelo, me tiré encima
de Jaime, que estaba tumbado en el chaise longue, le llené la cara de
besos que sonaban a chicle, me quejé por todo el trabajo que tenia en
la agencia, jme pidieron empezar de cero el briefing, un viernes!, y le
dije que menos mal que esa noche saldria con Diana y sus amigos. No
hubo una pausa, solo un cambio de respiraciéon, unos ojos
enfocandome como si ya no me reconociesen y unas manos quitando
mi cuerpo de encima. Se removid en el sofa y ya. La tormenta se colo
por las ventanas y las puertas y no hacia frio, no hacia nada de frio,
solo sentia el calor del arrepentimiento que se me quedé embarrado en
los mofletes, en el pecho, en las rodillas. Hasta que no empez6 a
hablar, ni siquiera sabia qué estaba pasando. ;Por qué te gusta tanto
salir, por qué no te quedas conmigo esta noche, por qué sales tanto de
fiesta si te conté que mi ultima ex bebia mucho y lo pasé fatal con
ella? Diana no quiere que estés conmigo, ¢no? Abrié la puerta de casa
y se fue, lo segui escaleras abajo. Si a mi no me gusta que salgas, si
sabes que no seré capaz de dormir hasta que me digas que ya estds en
casa, Sl yo no quiero acompafarte porque SOy muy mayor para estar
con tus amigos. No pude decirle que no entendia nada, que desde que
estaba con él no salia tanto y que si salia mucho no pasaba nada, que
qué cono tenia que ver Diana. No me dio tiempo porque rompi a
llorar.

La primera vez que lloré delante de él, se senté en uno de los
primeros escalones del portal, se tapo la cara con sus manos anchas,
bonitas y tatuadas y pude escuchar como estallaba su voz contra los
dedos:

—No, tu también no, por favor.

¢Yo también? ;Yo también qué? Silencio. Pensaba: ¢a qué viene esto,
Jaime? Decia: perdon, no sabia que te molestaba. Pensaba: ¢eres de



esos a los que les molesta que su pareja salga? Decia: pero si apenas
salgo con Diana desde que estoy contigo. Pensé: joder, no esperaba
esto de él. Dije: prefiero estar contigo.

La primera vez que lloré por él, aprendi que llorar tenia un castigo:
el silencio. El silencio y echarme la culpa a mi como quien lanza un
balén medicinal contra el pecho.

Jaime desaparecié y Diana me pasé6 a buscar a las diez aunque le dije
que me encontraba mal. No le conté nada, pero nos conocimos
cuando yo usaba adaptador en los lapices y ella cordon en las gafas.
Sabia que tenia algo roto por dentro. Salimos.

2:30
Como vas? Lo pasas bien?

Bebimos.

3:47
Me encuentro un poco mal, Marina, pero no te preocupes

Bailamos.

3:48
No no vengas, de verdad

4:02
No me vuelvas a llamar
Te pido por favor que no volvamos a hablar

Lloré en el banio del pub.

4:05
Esta vez es definitivo. Se acabo

No le conté nada a Diana y dormi en nuestro piso, con Frida
acurrucada a mi o quiza yo a ella. A la mafana siguiente, Diana me
esperaba en nuestro sofa oliendo a café y a galletas digestive.

—Me da mal rollo.



Me froté los ojos, vi en mis dedos que no me habia desmaquillado
bien.

—¢Qué?

—Jaime. No sé. —Se le cay6 media galleta en el café y bajo la vista a
la taza para recuperarla—. Desde que estas con él, estas apagada y
ayer te pasaste la noche pendiente del movil.

—Creo que chocdis porque os parecéis.

—iUna mierda! No me gusta, no me gusta como te habla ni como te
trata.

—¢Coémo me trata?

Diana se levant6 para ir a la cocina. Fui tras ella. Siempre estaba
yendo detras de la gente.

—Desde que estas con él estds menos con nosotros. Casi nunca
duermes en casa.

—Pero eso ya lo hablamos, es normal cuando tenemos novio, ¢no?

No sé si Diana iba a seguir hablando, porque Jaime me llamé en ese
momento. Estaba en la cafeteria de debajo de nuestra casa. Me vesti
rapido y ahi estaba, esperandome con dos regalos que parecian dos
vinilos, con una porcién de mi tarta favorita y cara de te quiero.



Sonards que siempre serd primavera y que no tendras que llorar como
los adultos. Sofiaras con que tu abuela te sigue peinando con sus
dedos torcidos cada tarde después del cole y después de las lentejas.
Sonards con que la persona mas bonita de Compostela sea la misma
que la que te llame miquinia mia y no alguna de las de tu facultad que
huelen a licor café y a tabaco y a apuntes de Locke y Hume
fotocopiados. Sonards que los consejos de tu madre estaran por
encima de los temblores de tus piernas en las crisis de ansiedad.
Sonards con poder llegar siempre a fin de mes sin que las
notificaciones del banco te muerdan el pecho. Sofiards con que vengan

bien dadas.



Unas monjas escribieron unas cartas de motivacion antes de entrar en
el convento. Esas hermanas eran tan longevas que, en 1986, alguien
que estudiaba el alzhéimer decidié recorrer Estados Unidos y analizar
a seiscientas setenta y ocho monjas, con sus cerebros y sus cartas. Al
parecer, el recuento de palabras positivas en sus epistolas y diarios era
altisimo, y esa era la explicacion de sus largas vidas. El optimismo. La
felicidad. La ilusion. Resulté que, unos afos después, en Madrid, un
sefior nos cobr6 doscientos euros a cada asistente por explicarnos esto
frente a un proyector con fotografias de jugadores de baloncesto y de
sefioras con cofia. Y nos dijo: ahora, coged un papel y un boli y
escribid el momento mas feliz de vuestra vida.

Cogi un lapiz. ¢El dia que nacié mi sobrino? La verdad es que no. Yo
tenia catorce afios, él me parecié feisimo y vi por primera vez a mi
hermana con bragas desechables. ¢Cuando aprobé selectividad? Ni de
cofia. Me mudé a Compostela y las caras de tristeza de mi madre y mi
padre cuando me llevaron al piso compartido con cuatro chicas mas
me dejaron el pecho con mil picotazos por los que aun hoy se me
escapa el aire. ¢Cuando encontré huellas de dinosaurio al lado del
cementerio de Beiramar? La ilusién duré hasta que mi hermano me
llamé imbécil profunda. Cuando se casé6 mi hermano y bailé con su
amigo guapisimo y gay. Y gay. Pensé pensé pensé hasta que frunci
tanto la boca que casi me sale bigote. Los demas no paraban de
escribir. ¢Era posible haber llegado a los veinticinco y no tener un
Momento Mas Feliz de mi Vida®? ¢Qué estaba escribiendo Jaime?
Solo se me ocurrian los momentos mas tristes. Papa cuando dejo de
hacer fuerza para respirar. Berto sujetando la mano de papa. Mama
frente a la habitacion del hospital, ya vacia, con cara de tortuga vieja,
sintiendo su hogar roto. Bea llorando canicas en el sofa del tanatorio.



La rabia caliente que dej6 papa en mi pecho y que me haria matar de
sed a cualquiera que quisiera pisotear a mi familia.

Estiré hacia arriba las cejas para guardar las lagrimas en el cerebro.
Una de mis jefas, no sé cual, la de azul marino, me habia convencido
para que me apuntase al curso, pagandolo yo, porque te vendra bien,
ya sabes, un aire fresco a tu redaccion de contenidos si le das un
enfoque mas positivo a todo. Jaime quiso acompafarme porque
Mercedes le habia dicho que ese gura era muy bueno, que cambiaba el
enfoque neurolingiiistico.

—Jaime, ¢qué estas escribiendo? —pregunté intentando disimular la
vergiienza de no haber sido nunca muy feliz.

Tap6 su hoja, agaché la cabeza llegando casi a la mesa para que la
voz le sonase mas bajita:

—El dia en el que nos conocimos.

—¢Qué?

—El dia en el que nos conocimos.

Lo habia entendido pero.

Pero me pellizc6 una mejilla y siguié escribiendo con su boli de tinta
roja.

Jaime, antes de conocerme a mi, llevaba mas de veinte afios siendo
padre, ¢qué hacia escribiendo sobre el momento en el que nos
conocimos? ¢Por qué sobre mi y no sobre Jimena? El especialista en
lenguaje positivo interrumpi6 a mi cefo:

—Ahora, por favor, contad las palabras positivas que hay en vuestro
texto y decidme cuantas tenéis.

—El dia en el que fui madre: diecisiete palabras positivas.

—El dia en el que fui padre: veinticinco palabras positivas. —Guau.

—El dia en el que consegui un inversor para mi startup: quince
palabras positivas.

—El dia que viajé a Tailandia y cambié mi forma de entender la
vida: treinta palabras positivas.

Yo cerré mi libreta y me inventé una cifra que no llamase la
atencion:

—Prefiero no contar el motivo, pero veinte palabras positivas.

Jaime acerc6 a mi su cara, su cara con su boca atenta, con sus 0jos
verdes, definitivamente eran verdes, con su pelo de sal. ¢Sobre qué



escribiste, carino? Su olor a carballo mojado. Su mano ancha y
morena en mi muslo. Mi mano en mi otro muslo palpando la carne.
Su nariz perfecta apuntando hacia mis lunares. Quise mentirle: sobre
el dia en que nos conocimos. Y le menti. Y me dio un beso rapido. Y
me senti mejor.

Ademas de no ser la mas positiva, tampoco era la mas extrovertida
ni la mas simpatica. Ni siquiera la mas lista. Asi que mi participacion
en ese curso pasO desapercibida. No fue el caso de Jaime. En el
descanso estaba rodeado del resto de asistentes. jQué divertidos tus
tatus! ¢En este pone Marina? {Me chiflan tus gafas! Ay, qué original
la mesa de mini croissants, mini napolitanas y mini palmeras.
¢Cuando con doce afios me regalaron una PlayStation? Tampoco,
jugaba mas mi hermano. Pues, no sé, el dia en que el profesor de
Infografia que tanto me gustaba me invité a su casa. No, me rajé y
menos mal que me rajé. ;Cuantos mini zumos se pueden beber hasta
que el break se acabe? Una de las mujeres cogié con sus manos las de
Jaime para ver mejor sus tatuajes. Supongo. Estaba tan triste
buscando un momento feliz que ni me molest6 esa cercania. O no
mucho. Las manos de Jaime componian atmosferas. Las del filésofo
que nos hablaba de monjas preparaban un té. Las manos de mi abuelo
hacian redes para pescar y las de mi abuela hacian empanadas y
tortillas de pan. Las manos de mi madre tac tac tac escribian a
maquina y las de mi padre movian muebles para aqui y muebles para
alla. Las de mi hermana pasaban las horas entre apuntes. Las de mi
hermano sujetaban el mando de la tele. Luego llegaron las mias,
cuando lo que iban para aqui y para alld eran coches en lugar de
muebles y mi madre aprendia a teclear en un ordenador de sobremesa.
Mis manos empezaron a llenarse de regalos para compensar las
ausencias por tanto trabajo pero, y esto era innegociable, los fines de
semana mis manos se apoyaban en la barriga de mi padre para que me
contase mas historias.

—Pescaba con mi primo Constante, ¢te acuerdas de él? Sale en
algunas fotos. Ibamos en una barca verde con tres remos. —Recostado
en el sofa, me subi6 a su barriga redonda y blanca.

—¢Con tres remos?



—Una tarde, en vez de coger la barca, robamos una lancha a motor
y fuimos mas lejos.

—Papa, ¢eras un ladréon?

Mi madre, desde su sillon, negaba con la cabeza, con desaprobacion,
se subia las gafas y seguia pelando los hilos de las judias que caian en
el barreno azul sobre sus rodillas.

—Estabamos en la ria de Vigo y Constante me dijo que dejase de
silbar, que le daba dolor de cabeza. Pero yo no estaba silbando, ¢sabes
qué era? —Negué con la cabeza—. jEra una sirena que habia perdido
la cola!

—iPero si ti no subiste ni a una barca a pedales! —Mi madre dejo
las judias para poder esconder los dientes llenos de risa.

—-¢Las sirenas silban? ¢Pueden vivir sin cola?

—Las sirenas cantan. —Sacé del bolsillo su reloj, lo abrié y lo volvié
a guardar—. Manana a esta misma hora las vas a escuchar tu.

Mi madre se rindi6, dejo en el sillon la forma de su culo, apoy6 el
barrefio en la mesita del salon, se sacudio la blusa con las manos, se
aupo las gafas y le dijo a mi padre que ni sirena ni sireno que jquién la
va a consolar cuando se dé cuenta de tus trapalladas! Pero yo no sabia
qué era consolar.

Las sirenas cantan y a mi padre y a su primo Constante una sirena
sin cola les cant6. No tenia cola porque se la comi6 un perro, dijo. Y
gracias al canto de la sirena, mi padre y Constante pescaron peces
para un afio entero. Por eso ahora no como mucho pescado, dijo,
porque comi tanto ese afio que me encharqué. Me volvi al sillon de
mama para ver como entornaba los ojos hacia arriba, pero ya estaba
en la cocina cociendo los huevos para acompanar a las judias.

A la mafana siguiente papa y yo ya estabamos en el barco que iba
de Cangas a Vigo, aunque el trayecto en coche era mas rapido, a
nosotros nos hacia mas ilusion ir en barco. Cuando pasamos por el
punto exacto en el que él estuvo con su primo, me dijo que pegase
muy bien la oreja a la ventana. Es verdad, papa, la escucho, canta
precioso.

—¢Habra recuperado su cola? —Uno de mis mofletes y media nariz
se quedaron estampados en el cristal.

——¢Sabias que las algas son los pelos de las sirenas?



Si se pudiera morir de risa, yo me habria muerto mil veces por culpa
de papa.

A mama le compramos un pafiuelo en El Corte Inglés y nos fuimos
al Mercado da Pedra, pedimos pulpo sin picante. ;Podemos ir luego a
la playa a por un pelo de sirena? Tarta de chocolate. ¢Crees que
volveremos a escucharlas? Un café manchado. ¢Manchado de qué?
¢Vamos a coger pelos, papi, porfi? Palomitas para el camino de vuelta
en una mano y en la otra un punado de algas que llegaron a casa
verdes y pegajosas. Si se pudiese morir de enfado, mama se habria
muerto mil veces.

El recuerdo de una de las historias inventadas de papa: cuatro
palabras positivas.

Tumbados en la cama del hotel, después de contarle la historia de mi
padre de la que me habia acordado viendo sus manos en otras manos,
Jaime me abraz6 y me beso la frente. Un capullo de flor deshaciéndose
sobre mi sien. Pero yo queria raiz y tierra. Hundi mis dedos en su pelo
negro y blanco, busqué su lengua, cogi su mano y la apoyé en mi
cadera, atrapé sus dedos con la goma de mis bragas, busqué su cuello,
me esquivo. Como si al haber hablado de papa, él nos estuviera
observando y quisiera dar buena imagen. Me esquivo y volvid a
abrazarme hasta dormirse. Jaime era el yerno perfecto hasta sin tener
suegro.

Cuatro palabras positivas. Voy a morir jovencisima.

Aprovechando nuestra visita a Madrid, Jaime organizé una cena con
su hija para hacer la presentacion oficial. Primero, se tatué mi
nombre, después, me presento a su hija. Perlas en las orejas, mechas
californianas, ropa clara, la palabra Serendipity tatuada encima de un
codo y dreamer en una mufieca. Asi era la hija de Jaime y, la verdad,
no me la esperaba diferente. Hablaba como si le salieran las palabras
por la nariz o como si se le cayesen las eses 0 como si odiase su propio
acento. Cuando no estaba respondiendo whatsapps, su sonrisa
forzada era contagiosa y pareciamos dos monos asustados intentando
no chillar.
—A las nueve vienen a buscarme Pau y Migui para ir a Le Boutique.



—Jime, ¢puedes hacerme caso, por favor?

—Vale, pa, vale. ¢Qué quieres?

—Te estoy hablando de mi chica. —Me sefial6 con orgullo.

Me habria escondido detras de mi moévil yo también, pero Jimena
solt6 una carcajada, me agarré un brazo y me dijo:

—Pues ya tienes que tener ganas de aguantar a mi padre.

Entendi que ese seria el juego con el que nos entenderiamos.
Burlarnos de Jaime seria la forma mas facil de acercarme a ella. Ella
también habia cumplido veinticinco afos, pero parecia que solo
teniamos en comun a su padre.

—Por cierto, papi, ayer me escribié mama porque me llegé una carta
a su casa —le ensefi6 el mensaje y Jaime lo ley6 en alto. A Jimena le
habian puesto una denuncia por hacer botellon en la calle y la
notificacion lleg6 al domicilio de su madre.

—¢:Ya intentaste acabar de ver una peli con él sin que se quede
dormido? —volvié a dirigir su atencion hacia mi.

—Bueno, si nos da tiempo a elegir una ya me conformo.

—Seréis zorras —anadié él, y los tres nos reimos como si fuese
habitual estar sentada frente a una chica con la que podria haber
coincidido en el instituto y que muy probablemente habria sido la que
me hubiera hecho bullying. Pero no, estabamos hablando de su padre,
de mi novio.

Nunca habia tenido un novio con hijos, con veinticinco afios nadie
tenia hijos todavia y yo ni siquiera queria tenerlos. ¢Cual se supone
que tenia que ser mi papel? ¢Eramos amigas? ¢Jaime esperaba que
fuese su madrastra? ¢Jimena me odiaba? ¢Podria no odiarla yo a ella?

Por la mafana, cuando sali de una ducha casi tan grande como
cualquiera de los apartamentos en los que habia vivido, Jaime me
esperaba al lado de la cama con un desayuno del servicio de
habitaciones. Nunca me habia imaginado desayunando churros en
albornoz y en un hotel de cinco estrellas.

—:No es raro que la madre de Jimena le haya escrito por una
denuncia después de tantos afios sin saber de ella? Me dijiste que no
tenian relacion, ¢no?



—Ya te dije que esta loca, es una mujer depresiva e inestable. A veces
le escribe por chorradas como esa.

—Quiza intenta acercarse mas a ella, ¢no? ¢Su abuela o sus tias
nunca la llamaron? —mordi un churro tratando de no mancharme ni
de hacer gestos raros ante la mirada atenta de Jaime—. No sé,
supongo que esta buscando excusas para hablar con ella.

—No sé como puedes desayunar esto y tener ese tipazo. —Me
pellizco la cintura por encima del albornoz.

Me miré de reojo en el espejo del fondo de la habitacion, tocandome
la zona exacta que habia pellizcado.

—¢Quisisteis tener a Jimena o fue sin querer?

—Carino, ¢ta por quién me tomas? Yo estaba muy enamorado, pero
tenia tu edad, era un crio. Ya te dije que aquello no tenia nada que ver
con lo que siento por ti. Es que, joder, jmirate! Ademas, ti me
entiendes, te gusta lo que hago, me apoyas. ¢Tu sientes lo mismo por
mi que lo que sentias por Mohamed?

—¢Por quién?

—El artista ese con el que estuviste antes de conocerme.

—¢Samir?

—Eso, Samir —tir6 del cinturéon de mi albornoz para acercarme a él
—. No te enfurrufies que era una broma, cosita, no recordaba su
nombre.

Y me besé como solo él podia besar, con lenguas de siete gatos. Y
me puso una mano en la cadera para aferrarme y me puso una mano
entre los pechos para moverme y no recuerdo qué hacia yo. Yo sabia
que salir del amor era como salir de una catastrofe aérea porque se lo
lei a Peri Rossi, pero no sabia yo lo dificil que era hablar del amor sin
que a una se le llenasen los mofletes de miga de pan y se le pegase el
calor a la piel como un pijama de franela. No sabia yo que el amor
podia ser suave y saber a breva. Después del amor en esa habitacion
yo no recordaba quién era Samir ni Rubén ni Pablo Rosales ni
Damian.

Y después de caminar de la mano por el Barrio de las Letras y de
sacarnos fotos en los espejos del Rastro, después de ese viaje a
Madrid, lloré un lunes entero por si algun dia todo eso desaparecia.
Por si acaso, se me pusieron los ojos rosa pastel cuando me di cuenta



de que no solo sabia hablar de aburrimiento, y que lo que mas me
coloreaba las orejas era recordar la primera vez que me dijo te quiero
y que yo no entendi si me habia dicho te quiero u otra cosa y sonrei.
Por si acaso, sonrei. Y esperé a que llegase otro y otro y otro te quiero
que si entendi, y guardé algunos pero otros los desgasté de tanto
recordarlos. Creia yo que el amor era una catastrofe aérea pero el
amor era empacharse con los churros que no habia comido.



Mi padre me dijo en el hospital: tienes que tener mas caracter, como
tus hermanos, si no, ahi fuera te van a comer.



Team building, dijo, engagement, y un poco de design thinking,
wellbeing, ya sabéis. Al parecer, nuestra empresa estaba preocupada
por nosotros o queria convencernos de que estibamos muy bien
trabajando ahi y no en otro sitio, asi que contrat6 a un coach. No nos
hacia falta, en Pontevedra no habia mucho trabajo y la mayoria de
nosotras éramos demasiado jovenes e inexpertas para quejarnos. jHay
que salir de la oficina! jTenemos que pasar tiempo juntos! Viajaremos
a Mallorca para pasar un fin de semana jfelices, en equipo!

Era el primer fin de semana que no iba a dormir con Jaime después
de muchos meses y me picaba todo el cuerpo. Diana se encargaba de
cuidar a Frida. Me tocé dormir con Noa y estaba incomoda, me
queria ir, escribia a Jaime: me quiero ir de aqui. Le mandaba fotos,
videos, le contaba los discursos sobre que éramos una familia, sobre la
importancia de hacer horas extra y le describia los pareos y las
pamelas de mis jefas. Y, otra vez: me quiero ir de aqui. Jaime, cuando
contestaba, lo hacia con emojis. Yo insistia, le contaba que tenia las
tripas encogidas, que la cama era pequefia y que estaba pegada a la
pared, que Noa dormia como si estuviese en su casa, con su pijama de
Piolin y el olor a polvos de talco. Un emoji de una cara triste. Me
sentia insegura, diminuta, fuera de lugar y Jaime ya no estaba en linea.
Me empecé a encontrar mal de verdad. Cinco mensajes de Diana.
Frida en el sillon, Frida en su cama, Frida en el parque, Frida panza
arriba, Frida feliz.

El segundo dia en Mallorca empez6 con un brunch en un
chiringuito. Grabé los bagels, la fruta y el mar y se lo envié a Jaime.
Mis jefas aparecieron vestidas idénticas, con dos pareos blancos
atados como un vestido, gafas de sol gigantes y sandalias que, segun
Noa, eran las Oran de Hermés y costaban mas de la mitad de nuestro
sueldo mensual. Martin me susurroé:



—¢:No tienes ganas de santiguarte desayunando al lado de estos dos
monaguillos?

Quise aguantarme la risa pero me sali6é disparada entre los dedos.

—Marina, estas muy blanca —dijo mi jefa.

—Siempre fuiste muy morenita, ¢no? —mi otra jefa se sumo a mi
jefa.

—Bueno, es que al salir de trabajar a las ocho de la tarde, ya no
puedo ir a la playa.

Martin escupi6 el batido de espinacas que intentaba tragar. El coach
tenia la boca llena de salmén con crema de queso y no dijo nada.
Saqué el movil de nuevo: Jaime, qué ganas tengo de que sea mafana.
Me quiero ir de aqui. Leido. ¢Por qué no contestaba?

—¢Quieres que te echen o qué? —Martin todavia intentaba masticar
el mejunje verde—. Oye, ¢qué te pasa? Es verdad que tienes mala cara,
y estas todo el dia con el movil, pareces mi sobrina enganchada a la
tablet.

Estaba acostumbrada a recibir constantemente sus mensajes, sus
fotos, sus ubicaciones, sus llamadas. Queria enfadarme, llamarlo
como hacia él cuando era yo la que tardaba mas de cinco minutos en
contestar, queria echarle en cara que estaba pasando de mi, que qué
era tan importante que no podia ni preguntarme cOmo me sentia en
esa mierda de viaje. Pero no sabia como enfadarme con Jaime sin que
todo se volviese en mi contra. La noche antes de irme, me meti en el
bano compartido de la habitaciéon y noté un dolor de mil dentaduras
al sentarme en el retrete. Volvi a sentir ese dolor al sentarme en el
avion. Escribi a Jaime: en menos de dos horas te beso. Leido. Ni
siquiera sabia si iba a ir a buscarme al aeropuerto.

Por supuesto que Jaime me estaba esperando en el aeropuerto, con
un ramo de tulipanes morados y un abrazo que hizo que volviese a
recuperar mi tamafo habitual, y con un nidito de palabras que me
hicieron olvidar su indiferencia durante el fin de semana. Seguro que
no pudo escribirme porque tuvo mucho trabajo. Y, al sentarme en el
coche, volvieron las agujas en la vulva, o los dientes o los cuchillos.

—Creo que voy a tener que ir a urgencias, Jaime, me duele
muchisimo —me sefalé la zona con vergiienza.

—-¢Por qué te duele ahi? ¢Qué estuvisteis haciendo?



—Te escribi durante todo el fin de semana contandote lo que
estuvimos haciendo.

Pero no habia tiempo para el dolor ni para los enfados, Jaime
sonrid, me acaricié el muslo, me prometié una tarde inolvidable y me
llevo a casa. El salon estaba lleno de ropa nueva, un brownie y mas
flores.

—Pruébatela.

—Es que me duele bastante esto —con el dedo indice dibujé circulos
en el aire sobre mi entrepierna.

—Venga, carifio, ¢qué te cuesta? Fui hasta Santiago a elegir todo esto
para ti.

Me dolia al agacharme, me dolia al sentarme y me dolia al
levantarme, pero me desnudé para probarme la ropa, seguro que no
pudo escribirme porque estaba planeando y eligiendo todo esto tan
bonito. Me probé los pantalones de pinzas. Jamas me habia puesto
unos. Cuando quise abotonarlos, me cayeron hasta las rodillas. Me
fijé en la etiqueta, dos tallas mas que la mia.

—¢Te quedan grandes? —Jaime estaba a mi lado, viéndome en el
espejo—. Qué raro, a 0jo me parecia tu talla. Pues compré todo de la
misma talla.

—Uso la S.

—¢Como vas a tener la misma talla que Jime?

¢Como iba yo a tener la misma talla que su hija?

¢Mi cuerpo era tan distinto al de Jimena? ¢Parecia tan grande al lado
de ella? Me volvi a desnudar para ponerme mi ropa pero Jaime y su
lengua por mi nuca y Jaime y sus manos por mis muslos y Jaime
mordiendo mi cuello y Jaime con sus pantalones por los tobillos. Ya
no tenia que enviarle mas mensajes. Ya estaba aqui con sus dientes
pequefios y sus ojos cerrados y los mios muy abiertos y el olor a
perfume caro y a aceite de trufa. Queria concentrarme en todo eso,
pero el dolor no me soltaba. No puedo, no puedo. ¢Por qué no
puedes? Me duele muchisimo. Lo hago mas despacio. Y yo sudando y
yo temblando y yo llorando. Tranquila, voy despacio. Hasta que grité
de dolor.

—Me duele mucho, Jaime, no puedo, jjoder!

—¢Pero por qué te duele tanto?



Papa se enfadaba cuando tenia tos, ¢por qué tienes tos? Nunca
entendi esa pregunta, ¢por qué se tiene tos? Papda, que habia sido
padre por tercera vez con cuarenta y siete afios, papa que tenia una
hija adolescente a sus sesenta afios, me preguntaba ¢por qué tienes esa
tos? Me decia uy, no me gusta nada esa tos, ¢eh? Y yo me aguantaba
la risa y la tos para no escupir los Frosties. Papa me preguntaba de
donde salia esa tos porque no se atrevia a preguntar nena, ¢ta fumas?
Nena, ¢te voy a tener que castigar cien afios sin salir porque estas
fumando a escondidas y por eso tienes esa tos del demonio que no me
gusta nada? Yo nunca fumé en mi vida, pero papa nunca lo supo
porque papa nunca me lo pregunto.

—¢No sera una enfermedad de transmision sexual? —Jaime se quitd
de encima.

—¢Qué dices, Jaime? ¢A qué cofio viene eso?

—Pues ya me dirds qué te pasa. Te vas de fin de semana y vuelves
con dolor ahi, no sé.

Queria enfadarme pero solo podia sentir los labios ardiendo. Dos
horas después, un médico de urgencias me decia tu tranquila y echa el
culito para delante, y se ajustaba los guantes y me quitaba un quiste.

Durante los primeros dias Jaime no fue a trabajar, me comprd
antibioticos, chocolates, geles intimos, un pijama de mi talla y una
lamparita para leer en la cama. Me preparaba los desayunos, las
comidas y las cenas y me daba yogures siempre en bol, nunca en el
envase. ¢Te vas a comer todo eso? Y me besaba la barriga y las
caderas. Velamos las series que yo decia, las peliculas que yo queria v,
durante una semana, dej6 de sonar la musica clasica y el jazz en casa y
solo se escucho lo que me apetecia a mi.

En una de sus noches de cuidados pidié comida china para los dos.
Ven, prueba de mi bao. Le di un mordisco. Senti la carne
desmenuzandose entre mis muelas. Senti una textura que hacia afos
habia olvidado. Estaba masticando nervios y musculos. ¢Esto es
carne? Se rio. Los antibioticos te estan destrozando, mi amor, necesitas
proteinas, tienes la cara chupada. No sabia qué hacer con ese trozo de
animal en la boca, lo tragué y corri al bafio. No tuve que hacer nada,



ni siquiera llegué al vater, me apoyé en el lavabo y lo vomité del asco.
Quise enfadarme, lo intenté, pero dijo que su amigo, el médico, habia
visto mi analitica y que tenia una anemia muy preocupante. No quiero
tenerte que ingresar, cariio. Me acordé de aquella habitacion del
hospital, del gel hidroalcohélico clavado a la pared, de la television de
pago, de la silla rota para el acompafnante, de mi padre intentando
quitarse las vias, llorando, preguntando por mi madre, de mis
hermanos vacios de tanto dolor y de un miedo que fue mas grande que
el miedo a la muerte. El miedo al dolor de los demas.



De la mesa colgaban los mismos milimetros de mantel por los cuatro
lados, copas en lugar de vasos, servilletas de tela y no de papel de
cocina, musica, no tele, la receta de los fettuccine con salsa alfredo
vegana, no el yakisoba de bote que comiamos mas de lo que podiamos
reconocer. Todo lo que estaba aprendiendo de Jaime, yo se lo regalaba
a Diana las pocas veces que nos veiamos. Jaime torci6 el gesto. Te voy
a echar de menos, dijo. Son solo unas horas, tonto. Pues aprovecho
para cenar con unos clientes, dijo.

Estaba todo listo cuando llegd6 Diana oliendo y sonando a Diana,
iMarinador, buenos ojos te vean!, solt6 el bolso sobre el sofd y fue a
su habitacion a ponerse el pijama. Diana no soporta llevar ropa de
calle en casa, en cambio, yo me quedo con la ropa puesta hasta la
hora de meterme en la cama, como anticipaindome a una llamada, a
una ambulancia, a un trasplante urgente. Diana se reia de mi cada vez
que me veia tirada en el sofa con los vaqueros, el jersey y las zapatillas
pisando la alfombra. Creo que le molestaba, que le parecia
antihigiénico, pero aun asi yo no me cambiaba. Intento pensar si
alguien mas de mi familia no se quita la ropa hasta la hora de dormir.
Mi padre se ponia el pijama. Mi madre no. Mi hermano si se ponia el
pijama. Mi hermana no. Diana se sent6 a la mesa con su pijama verde
con una muifequita en el pecho que sujetaba una cesta llena de
manzanas. Nuestro mantel era de lino, porque lo compré yo. Si lo
hubiese comprado Diana, seria un hule porque se ensucia menos. Ella
es practica. Yo mas abstraida, me solia decir Diana. ¢Abstraida de
qué? Abstraida de la realidad, decia, de las cosas feas.

Diana observo la mesa e intent6 no reirse.

—¢Y esta elegancia? —acarici6 el mantel aguantando la risa.

—No sé, me apetecia. ¢ Te gusta?



—Uy, con copa y todo —la alz6 para ver la marca—. ¢Es nuestro
aniversario?

—LEres tonta.

Le servi una copa del quinto vino mas caro del supermercado. Un
ribera, porque a ella le gusta el tinto. Fui a por la pasta y volvi con la
pimienta negra y el cebollino golpeandonos la nariz. Sonrié.

—Voy a por sal.

—Pero si aun no la probaste.

—Voy a por sal.

Diana se manchoé el menton, la nariz, el pijama. Le saqué una foto y
se la mandé a Andrea. Ninguna notificacion. Coloqué el teléfono boca
abajo. Saber que Jaime no me estaba esperando en casa me relajaba y
me permitia disfrutar mas de la cena. Comer animales delante de
Jaime, y vomitarlos después, ya se habia vuelto una costumbre. Pero
con Diana podia volver a ser vegana durante unos minutos. Ella ya
habia acabado y yo todavia mareaba los nidos de espaguetis, no
lograba olvidar el trozo de carne en el bao de Jaime.

—Por cierto, Dani estd buscando piso en Pontevedra mientras
prepara unos examenes.

Dani era amigo de los amigos de Diana. Pero no tanto de Diana. Y
mucho menos mio.

—No le compensa alquilar nada porque sera muy poco tiempo. —Se
sirvi otra copa de vino—. Cree que dos meses, como mucho.

En las ultimas fiestas a las que fui, Dani se me acercaba al oido y me
preguntaba si podia beber alcohol estando casi casada. Me agarraba
de un brazo y me decia que como era vivir con alguien de la edad de
sus padres. Apoyaba su mano en mi espalda y se reia diciéndome que
habia estudiado con su hija en el mismo instituto, que esta muy buena,
¢te llama madrastra?

—Habia pensado en que, como tu nunca estas aqui, podia utilizar tu
habitacion durante esas semanas.

Dani se atrevia a reirse de mi y de mi relacion con Jaime y supe que
no era el unico, pero si el que lo hacia a la cara. Yo ni siquiera
disimulaba que me molestaba, pero a él no le importaban mis caras de
asco ni que me diese la vuelta y me acercase a cualquier otra persona,



deseando irme a casa de Jaime, abrazarlo bajo el edred6n y no verlos
nunca mas.

—Fl no estaria aqui durante el dia, estudia en la biblioteca, asi que
ta podrias seguir viniendo cuando quieras. Solo usaria tu habitacion
para dormir. Si te parece bien, claro.

Mi habitacién, llena de fotos de Jaime, con mi ropa, con mis
sabanas, con mi olor. Con mi bafio con mis cuchillas de afeitar, con mi
acondicionador antiencrespamiento, con mi toalla de mano con mis
iniciales bordadas por mama. Con mi alfombra de bafio con una gota
de sangre seca de regla que nunca logré quitar.

—Pues no sé, es un poco raro, ¢no?

—No sé, nunca vienes a dormir. Es por hacerle un favor y
aprovechar esa cama.

—-¢Pero Dani? ¢(Te llevas tan bien con él como para vivir juntos? —
Diana levant6 los hombros—. ¢Y pagaria algo?

—No lo habia pensado, como ti nunca... Pero podria pagar la mitad
de tu parte. —Diana buscaba mis ojos pero yo los escondia en los
restos de fettuccini de mi plato.

Di la vuelta al mévil. Ninguna notificacion. Todavia eran las once de
la noche. Me parece una idea de mierda, Diana, una puta idea de
mierda. Yo queria vivir sola, yo estoy pagando mi parte, yo quiero
tener un plan b, un sitio en el que siempre tener algunas de mis cosas.
Y si el imbécil ese busca habitacion, que busque una libre, ¢por qué
tengo que pagar la mia y darsela a él? ;Qué chorrada es esa? ¢A qué
viene? Me encantaria haberle dicho eso, pero dije:

—Me tengo que ir, me esta esperando Jaime.

—¢Ya? Bueno, tu piénsatelo estos dias y me dices.

Sali a la calle con Frida y empecé a caminar sin saber muy bien qué
hacer. ¢Qué le importa que no duerma ahi nunca? ;Cémo que dejarle
a Dani mi cama durante meses para que estudie? ¢Por qué tengo que
pagarle yo el alquiler a nadie? ;Y menos a ese! Me acerqué a la casa de
Jaime, timbré pero todavia no estaba. No le escribi. Busqué las llaves
en el abrigo, nunca habia entrado en su casa sin él. jLa mitad de mi
parte! No entiendo nada. ¢Es por Jaime? ¢Tanto le molesta que vaya
en serio con él? ¢Estaba celosa? Tres horas después llegd Jaime, me
habia quedado dormida en el sofa, con Frida en mis brazos y el rimel



corrido de la rabia, de Diana, de Dani, del cansancio, de enfadarme
tanto y no poder decirlo nunca. Carifo, ¢qué ha pasado? Y me
levant6 y me abrazé y, al oler su cuello, senti que ya estaba todo bien.
Iba a estar todo bien. Con él nadie me podria hacer dafio, me senti en
casa y le dije te quiero te quiero te quiero y él sonrié y me dijo carifio
y yo a ti pero qué cofio ha pasado. Y esa noche, desde la cama de
Jaime, escribi a Diana y le dije que Dani, o quien fuera, podia
quedarse en mi habitaciéon y pagar toda mi parte. Va a usar mi
armario, escribi, y mi bafio, y supongo que tendra que desayunar y
comer, escribi también. Puede quedarse, yo la semana que viene recojo
todo lo mio. Enviado.

Tia, pero no hace falta que recojas tus cosas, le digo que pague tu
parte pero tu ven igual

Deja aqui algunas cosas si quieres

No quise.

No estaba triste, estaba enfadada porque Diana habia preferido a
otra persona antes que a mi. Porque preferia vivir con Dani que vivir
sin mi. Y porque creia que solo era yo, y no ella, la que cada vez tenia
menos ganas de que estuviésemos juntas y porque era a mi a quien ya
no le gustaban sus planes y era a mi a quien ya no le hacian gracia las
bromas de sus amigos y porque era yo la que ya no queria comer
siempre yakisoba, falafel y ruffles. Estaba enfadada porque Diana solo
habia pensado en ella, o en ella y en Dani, pero no habia pensado en
mi. Pero triste no estaba. Se lo conté todo a Jaime, acurrucada con él
en la cama:

—O sea, que te ha echado. Ha tenido los cojones de echarte de
vuestro piso. Pagaste cada mes, cada factura, compraste sillas nuevas,
qué mas le da donde duermas, te ha echado, directamente, y que te
jodan.

Me mir6 con los ojos llenos, me abraz6 fuerte como para que no
desapareciera, me agarroé la cara con las dos manos:

—Te vienes a vivir conmigo.



Jaime me ayud6 con la mudanza. Estaba entusiasmado. Guardé los
vinilos en tuppers enormes para que no se estropeasen.

—Menuda amiga, que te deja tirada para vivir con un tio.

Envolvié mis sartenes con protectores de fieltro.

—¢Y dices que os conocéis desde primaria? Yo es que alucino.

La alfombra, la ropa, las fotos. Sus fotos.

—:No podemos dejarle la alfombra a Diana?

—No, la alfombra te la regalé a ti, no a ella, que se compre una. No
le voy a regalar nada a la que te dejo de patitas en la calle. Que se la
compre su rollito.

Y dejamos a Diana sin alfombra, sin sillas y con una planta
muriéndose en el salon.



Tengo: una perra, un novio, una madre, dos hermanos y un padre
muerto.



Esto es como las lentejas, o las comes o las dejas. Eso me dijo mi
madre cuando la llamé llorando después de darle a Diana las llaves del
que ya no era nuestro piso, era el piso de Diana y Dani.

—Pero mama.

—Nena, o hablas con ella o lo dejas pasar. Pero deja de llorar, o
chorar todo son mocos.

Supongo que mama tenia razon, no servia de nada llorar. Y Jaime
tenia razén, Diana no era ni tan buena ni tan amiga.

Salvo por mi enfado con ella, instalarme en el piso de Jaime fue
genial. Tener todas mis cosas juntas y no ir de un piso al otro a buscar
ropa, libros o comida para Frida me alivio. Jaime despejo una de las
habitaciones y la convirtié en un vestidor para mi. A Frida le compré
una cama, aunque, cada vez que estabamos juntos en el sofa, Frida le
grufiia y se acurrucaba entre mis piernas. Esta celosa, deciamos, y nos
besibamos como padres primerizos. Me regalé un tocadiscos vy
encargd un mueble a medida para mis vinilos. Si le decia que queria
investigar un rato para escribir un articulo, me despejaba una de las
enormes mesas de su casa y me regalaba la mejor libreta y el mejor
lapiz, serds una gran periodista, decia. Si queria leer, encendia una de
las chimeneas y todas las velas que recorrian el suelo del pasillo. Si me
apetecia un brownie, no importaba lo cansado que estuviese, esa
noche toda la casa olia a bizcocho. Ya no sabia cuindo lo que me
daba llevaba huevos o leche, pero cuando mas lo necesité, me cogio de
la mano muy fuerte y me llevo cada viernes a mi restaurante favorito
en Compostela y cada sibado a pasear por Oporto. Me queria con
tanta fuerza que a mi me daba la risa y no me daba tiempo a escribir
ni a ver peliculas ni a escuchar musica porque todo era amor amor
amor y planes para alargar el amor. Y yo me decia que ojald no sea
verdad eso de que solo existimos cuando el amor nos mira. Pero



también me decia yo es verdad, es verdad porque siempre me duele la
cara de reir y mira como se me llenan los bolsillos de sopa cuando me
siento a comer en la mesa larga de mi madre, la buena, la que esta en
el salon y no en la cocina, y él tiene la atencion y el carino de todos.
Yo seguia sus pasos agarrada fuerte a su brazo y pensaba que qué
felicidad mas tonta, qué suerte. Menos cuando decia algo que no le
gustaba, entonces parecia que se olvidaba de quererme y yo pensaba
mas en mi padre y en mi.

Desde que viviamos juntos, me acostumbré a salir corriendo de mi
oficina, dar un paseo rapido a Frida, coger a prisa el proximo tren a
Santiago y ayudar a Jaime. Las pocas horas libres que me quedaban
después de trabajar, las ocupaba en él y su trabajo. Lo perseguia con la
lengua fuera de un lado a otro. No podia hacer mucho, no cargaba
cosas pesadas ni tenia carnet de conducir, pero le gustaba que
estuviese ahi, cerca de él. Cuando dejabamos un sitio listo y llegaban
los clientes, Jaime me apretaba la mano como si fuese una pata de
conejo que le daba suerte.

—Me escribié un chico que va a abrir una agencia de marketing y
quiere entrevistarme. Ley6 mis articulos y le gusta lo que hago.

—¢Qué es lo que le gusta?

—Pues mi frescura, las referencias que meto, no sé, lo que hago.

—Vamos a ver, ¢y no prefieres centrarte en tu proyecto? —Jaime
bajo la temperatura del coche, hacia frio.

—Para eso necesito ahorros. Ademas, me dijiste que no tenia sentido
hacerme auténoma todavia.

—Un dia quieres dejar tu trabajo y montar algo serio por tu cuenta y
otro, quieres seguir aceptando trabajos en agencias de mierda. De
verdad que no te entiendo.

No dije nada.

—Ademas, ya te dije que te voy a ayudar yo con el dinero. Pero
todavia tienes mucho que mejorar, se nota en tus frases que no tienes
mucha experiencia, que quieres destacar con comparaciones faciles. —
Aceler6 un poco el coche—. Cuando tenga menos trabajo te ayudo, te
lo prometo. Contrato a alguien para que te haga una web y lo que
haga falta.



Sigui6 hablando de los halagos que recibi6 por el jardin artificial que
mont6 en un saléon privado, de nuevos contactos, de moquetas, del
tejido de las sillas. Y yo sonreia, sonreia mientras releia el mail del
chico para deshacerme de las palabras de Jaime y volver a sentir que
lo que hacia era bueno.

Tuve mi primer blog con catorce afos. Traducia y analizaba letras de
canciones y discutia a través de los comentarios con treintafieros
puristas del indie. Fui la primera de mi familia que consigui6é una
beca. Me conocian en la unica sala de conciertos que habia en
Pontevedra, desde los quince me dejaban entrar gratis y sin tutor legal.
Supongo que les daba ternura que fuese a todos los conciertos sola. O
pena. Era la unica en la facultad que iba a las grabaciones del
programa de radio sobre indie latinoamericano. Pero ahora. Ahora me
estaba quedando atras. Empezaba a leer libros de autoras de mi
mismo afno. Los integrantes de los nuevos grupos que escuchaba eran
mas jovenes que yo. Diana ya no heredaba los coches de sus padres, se
habia comprado uno nuevo y yo no tenia ni carnet. Me quedaba atras
y no sabia ni en qué. Ya no era la mas lista de la familia, ya no era tan
pequefia ni tan graciosa, ya no celebraban mis ocurrencias, mis
diplomas, mis muecas. Ahora esperaban de mi que siempre fuera la
que aspiraba los mocos con fuerza pero sin llorar. La que no se
enteraba de nada, ¢se enter6? No, no estaba. Porque nunca estaba. No
estaba cuando mi hermana anunci6é que se queria divorciar, ni cuando
mi hermano tuvo el accidente de coche, ni cuando la tia Amparo
apareci6 con el delantal salpicado de sangre y un ojo morado. Se
esperaba de mi que fuera la que timbraba algin que otro domingo. La
que abria la puerta de casa y aparecia con una matricula de honor. La
que abria la puerta de casa y tenia la cabeza rapada. La que volvia con
una mochila, con otra ruptura, con una perra. La que abria la puerta
de casa y se iba. Otra vez. A donde. Queria romper la tradicion
silenciosa que habia en mi casa, una que decia que era mejor que
todos estuviésemos cerca y aburridos que lejos unos de otros. Que a
ninguno nos gustaba vivir en esa villa, pero era nuestra villa. Que me
pagaron una carrera, un alquiler y un master para ganar mil euros al
mes y no pasaba nada. Que papa muri6 y mejor no hablar de él. Hoy
no. Mafana, ya veremos. Manana tampoco.



—Creo que voy a aceptar el trabajo. Tiene peor horario asi que no
podré seguir viniendo a Compostela, pero total apenas te ayudo y ta
siempre estas pendiente de tus clientas y yo tengo que ponerme en una
esquina y esperar hasta que te despidas.

El primer grito que se rompid dentro del coche estall6 sin avisar. Sin
un intento de explicacion ni una mirada amarga. Comenz6 a acelerar
el coche, tanto que me tuve que agarrar a mi puerta. Después no oi
nada, solo un pitido, y niebla, mucha niebla. Un portazo que hizo
temblar el coche. Me quité el teléfono de las manos y lo revent6
contra el suelo del garaje. Empez6 a caminar y lo segui.

—No voy a casa, asi que deja de seguirme.

—iPero si no te dije nada! ¢Por qué me rompiste el puto movil?
¢Estas loco?

—iQue te vayas!

Un sefior paseaba a su perro sin quitarnos los ojos de encima. Solo
pensaba en no llorar y en decir algunas palabras que se me iban
cayendo de la boca: perdon, lo siento, olvidalo, tienes razon,
vamonos, nos van a oir. Y las de él: desagradecida, eres una cria, qué
te crees, solo quiero ayudarte, ¢es tanto pedir? Mi cuerpo se agrietaba
y no podia seguirle el ritmo. Entré sola en casa. No me fui. No cogi un
taxi para volver a Beiramar. No fui a buscar a Diana. Fui a su casa y
me arrodillé para acariciar a Frida y llorar y hurgar hurgar hurgar
para intentar entender qué habia pasado, cuales habian sido las frases,
los gestos, los movimientos que le habian hecho estallar.

Supe que Jaime llegd por los grunidos de Frida. Yo aun estaba
despierta, en la cama, y me puso una caja sobre los muslos. Era un
teléfono. El ultimo modelo de iPhone. Nunca habia tenido uno, pero
no queria dejar de estar enfadada. O triste.

—:No te gusta? Creia que te haria ilusion tener este teléfono, jes el
nuevo!

Estaba tan rota que no tenia fuerzas para crujir ni un poco mas. Dije
lo siento, dije me gusta mucho, dije me vendra muy bien para el
trabajo. Sus enfados eran tan fuertes que rompian los mios. Dije de
verdad, muchas gracias, no tenias por qué.

—Marina, ¢ta me quieres?



Los rifiones me hirvieron de golpe. ¢Que si te quiero? Claro que te
quiero. Te quiero porque yo me aburria mucho antes. Te quiero
porque siempre quise un amor urgente que. le quiero porque me gusta
nuestra casa. Porque me cuidas. Te quiero porque no me imagino sin
ti. Te quiero con miedo, a veces.

No dije nada.

Creo.



Al dia siguiente, se cumplié un afio de la muerte de papd, mama
seguia diciendo que no estaba, como si se hubiese ido un momento.
¢Quieres hablar con él? Un momentito, que bajé a por el periddico.
¢Renovar su cuota de la Cruz Roja? Si, claro, si es socio desde hace
treinta afios. ¢Un destornillador? Ahora mismo. Pero era mama la que
hablaba, era mama la que pagaba las cuotas y era mama la que
prestaba sus herramientas. A papd, en un afo, no le habia dado
tiempo a convencernos de su muerte, y yo, en ese mismo afio, me
habia enamorado, me habia enfadado con mi mejor amiga y me habia
mudado a la casa mas bonita que habia visto nunca. Tantas cosas y
papa muerto en todas.

Para el cabo de afio no me pinté el eyeliner, me recogi el pelo en una
coleta alta y me puse unos vaqueros negros, un jersey de punto negro
y unos oxford negros. Yo era la bola de pimienta que mi madre nunca
quiso ser. Yo no queria ir, mama no queria ir, nadie queria ir. Pero
estas cosas hay que hacerlas, tus tias dicen que cémo no lo vamos a
hacer. Y fui. Fuimos. Y Jaime se puso una americana, me ajustd bien
la coleta y no me solto.

La iglesia de Beiramar es como Beiramar, fea, con la misma gente de
siempre y gris, pero no gris el color, gris la humedad que te llena la
nariz y te da nauseas. Ese gris. Y en la misa, todos estabamos grises
porque a mi me habia muerto mi padre, pero a mi madre le habia
muerto su marido y a mis tias su hermano pequefio y a esos sefiores de
atras su amigo y su socio. Todavia no sabiamos qué hacer con su ropa
ni qué nos queriamos quedar cada uno. Me concentraba con fuerza en
todo lo que habia en su armario, lo tocaba, lo olia, lo recordaba con
esas camisas, esos trajes. Los pantalones de pana. Tocar. Oler.
Recordar. Para que me doliese mucho cuando ya no estuviese mas
toda esa ropa en casa, para poder describir una, cinco, cien, mil veces



como era cuando la tenia, cuando estaba vivo, cuando papa era el que
me iba a buscar a la estacion o el que me compraba las galletas de
cinco en cinco cajas, cuando a papa lo podia llamar y él me podia
contestar. Para llevarme la pena entera a donde fuese y hundirme con
ella, porque si no habia pena, ¢qué me quedaria de papa? ¢El maletin?
¢Las enciclopedias? ¢El galan de noche que llevamos al trastero y del
trastero a la casa del comprador de Wallapop? Y ya estabamos otra
vez en los mismos bancos de madera, celebrando, ¢celebrando? un afio
de muerto. Felicidades, papa, llevas un afio muerto.

Al salir de la iglesia, nos estabamos despidiendo todos de todos
cuando Jaime invité a mi familia a que se acercaran a casa a pasar un
rato. Aun no conocéis nuestra casa. Dijo nuestra. Tenemos unas vistas
a la ciudad increibles. Dijo tenemos. Nos repartimos en dos coches
porque todos aceptaron la invitacion. Cuando llegaron, vi en sus caras
mi cara la noche que fue sabado y entré. La casa olia a mantequilla y a
frambuesas derretidas. Este es el salon, comenzd, y se encontraron con
el sofa rojo, las contras abiertas a una ciudad de noche, las estanterias
horizontales llenas de libros, la chimenea de bioetanol, la mesa de
centro, que era una caja en la que se transportaban cuadros, pero con
ruedas y cubierta de copas de vino, aceitunas, frutos rojos,
mermelada, una tabla de quesos, nueces, muchos panes con muchas
semillas. No entendia como habia preparado todo eso si se habia ido
conmigo, lo miré y me sonrid, lo queria tanto que no necesitaba
entenderlo. Conectando con el saléon, una sala enorme que
utilizabamos como oficina, con dos balcones mas a la misma calle.
Una mesa larga con mas de doce sillas. Los hizo avanzar por el pasillo,
a la derecha, mi vestidor, mas grande que la habitacion que compartia
con mi hermana en la casa de mama y de papa. A la izquierda, la
biblioteca. Mi hermana me mir6 de reojo, estaba orgullosa del sitio en
el que vivia o del novio que tenia. Venid, venid conmigo. A la derecha,
la habitacion de Jimena. Abri6 la puerta y todos pudieron ver su
edredon de osos panda, su peluche, su coleccion de frascos de colonia.

—Ay, cuanto la tienes que echar de menos —dijo mi madre—. Tu
unica nifia tan lejos de casa.

—Bueno, Madrid queda a dos pasos —me apuré a decir sonriendo a
Jaime.



—Por suerte, se vuelve en un par de semanas, ya se cansé de vivir
alli.

—iAnda! ;Qué bien! ;Qué alegria! Muy bien, muy bien —dijeron mi
madre, mis hermanos, mis cufiadas.

Se me encogi6 la tierra de los ojos, no me habia dicho nada antes.
¢Tenia que alegrarme? ¢Ahora seriamos una familia? ¢Pasaba de vivir
con mi mejor amiga a vivir con otra chica de mi edad? Y, siguiendo un
poco mas, el bafno. {Es rosa! Si, es rosa. A la izquierda, el vestidor de
Jaime. Mi hermano pregunté ¢puedo echar un ojo? Y mi hermano
entr6 y cont6 todos los pares de Hoff. Mas tarde, desde su casa, me
enviaria un mensaje con la estimaciéon en euros que hizo de todo el
calzado de Jaime. Al final del pasillo, su habitacion. Nuestra
habitaciéon, dijo. Y siguié con la cocina, con el comedor que nunca
pisamos, con la galeria que utilizaba la asistenta para planchar. Yo
misma estaba impresionada. Esa casa a veces era una casa de mufiecas
y otra era un laberinto.

Cuando volvimos a la otra punta, al sal6on, mi familia estaba mas
fascinada que nunca con Jaime. Cenamos juntos, hablamos del nuevo
bebé que estaba a punto de llegar a la familia, de Eurovision, del
trabajo de Jaime, de que yo no contestaba los mensajes de Diana. De
papa, no hablamos.

Cuando nos despedimos en la puerta, mama me abrazé contenta,
ahora sabia que su hija estaba en un buen sitio con un buen novio y
un buen padre.



No fue dificil odiar a la hija de mi novio. Su voz de sonajero, esa
mania de entornar los ojos cuando hablaba mal de sus amigas, su
cuerpo tan pequefio entre mis brazos cuando se empefiaba en
abrazarme, la manera de masticar la carne haciendo el ruido de cien
hojas secas, su olor a Nenuco y a pomelo abierto. Y si nos pareciamos
en algo, si nos apetecia ver la misma pelicula o pedir pizza o si
ninguna de las dos entendiamos a su padre, también la odiaba. La
odiaba la odiaba la odiaba. Odiaba que la casa ya no estuviese a
nuestra disposicion y que las manos y las lenguas tuvieran que
esconderse en un solo cuarto, solo por la noche, por si acaso, solo si
no esta despierta, solo si no se dej6 la puerta de la habitacion abierta,
solo si no le apetece ver una pelicula con nosotros y se queda dormida
en medio de los dos. Por si acaso. Odiaba que rompiese nuestras
cosas: yo ya no iba todos los dias a Compostela, ahora él volvia antes
a casa para que, los dos, fuésemos a buscarla cada tarde a su trabajo.
Odiaba que Jaime la tratase como si tuviese doce afios y tener que ir a
buscarla como si estuviese en la guarderia. Odiaba que le hiciese
tantos regalos como a mi. Odiaba las miradas de la gente cuando
pasedbamos los tres juntos y Jaime, en medio de las dos, nos ponia un
brazo por los hombros a cada una. Odiaba que a él le gustase eso.
Odiaba que a ninguno de los dos les pareciese raro. O mal.

Solo me permitia fingir que la queria cuando la necesitaba.
Confabular contra Jaime y burlarnos de él nos ayudaba a ponerle
limites. Cuando Jaime queria llevarnos otra vez a un sitio elegante y
caro y nosotras queriamos pedir pizza con los bordes gorditos, nos
convertiamos en la misma nifia malcriada. Cuando Jaime pretendia
comprarse una camiseta sin mangas o se hacia otro tatuaje sin sentido,
éramos puro veneno. Cuando Jaime queria viajar escuchando otra vez
a Erik Satie, desconfigurabamos la radio del coche y solo Ia



arreglabamos para poner cualquier otra cosa, aunque fuese lo que le
gustaba a Jimena. Si se notaban mucho esos veinte afios de diferencia
entre €l y nosotras, Jimena y yo quemabamos cualquier puente y lo
dejabamos solo.

Y si era carifosa, si me ofrecia su rimel o paseaba a Frida cuando yo
salia tarde de la oficina, yo no le perdonaba lo chirriante, lo pijo, lo
desastre. No era capaz. No queria quererla. Desde que habia vuelto de
Madrid, muchos de sus trastos seguian en mi vestidor y ni ella los
quitaba de en medio ni Jaime pretendia decirle nada. Todas sus bolsas
y maletas en mi espacio, que ya no era tan mio, y ella abriendo las
cajas segun la ropa que necesitase y lo demas tirado por el suelo, por
en medio de mis cosas que ya olian a las suyas y mis visceras ardian y
los dientes me tiritaban de pura rabia. Si hubiese querido, tampoco
habria sido capaz de quererla.

Jimena compartia sus tabletas de chocolate conmigo a cambio de
hablarme de sus ex, de las ofertas de trabajo, de las noches en
Sanxenxo y a mi todo eso me daba igual. Yo queria que me hablase de
su madre.

Solo con Martin me atrevia a quejarme de ella. En las horas que
pasaba en la oficina, a su lado, le contaba lo mucho que odiaba que
escuchase la musica tan alta cuando se iba a la ducha, que siempre
cogia mi champu y mis cremas sin permiso, que Jaime la malcriaba.
Martin nunca me callaba, pero se refa de mi. ¢(No usais los tres el
mismo champu? Menuda familia pija. ¢ Te hara un dibujo por el dia de
la madre? ¢Te estas celando de la hija de tu novio?



Tengo: una perra, un novio, una hijastra, una madre, dos hermanos y
un padre muerto.



Algunas mafianas tenian restos de rimel en la almohada y susurros de
Jaime que olian a café con agave. Qué guapa te despiertas, qué
risuefa, qué suerte despertarme a tu lado. Y una caricia que hace reir
y una caricia que hace temblar y una caricia que muerde los labios. Y
unos ojos, una lengua, una nariz correteando por los muslos, por el
ombligo, por el pecho. Hasta que la ultima caricia vuelve cansada a la
mejilla. ¢Salimos de la cama? Y salimos de la cama. ¢Compartimos
ducha? Y compartimos ducha. Cuando las mafianas eran lentas y
estaban asi de llenas, era domingo. Cuando hasta los huesos de las
caderas tenian las lineas de las sdabanas, la raya del pelo estaba
descolocada, los pechos salian por fuera de los tirantes de la camiseta
y el edredon estaba pegajoso, era domingo. Y, los domingos, yo me
aburria como una ostra.

Me aburria por las tardes, cuando el amor cambiaba y habia que
compartirlo con su hija. Por las mafianas pasedbamos con Frida hasta
la hora del vermu, él tomaba un vino rosado y yo uno blanco,
mientras la gente salia de la misa de una €l criticaba los outfits de los
feligreses y yo sonreia sus crueldades. Era tan guapo. De vuelta a casa,
una parada en la panaderia donde la dependienta ya nos esperaba con
media barra de pan de zanahoria y media de pan de chia. Los
domingos cocinaba yo para los dos y Jaime cocinaba solo para su hija.
A Jaime le gustaba probar mis recetas veganas, aunque insistia en
hacerme comer cosas que yo detestaba. Me resultaba mas facil
vomitarlas que decirle que no. A Jimena le ahorré mis platos después
de algunas muecas de disgusto. Durante horas él preparaba pollo a la
cerveza para Jimena, Jimena, que comia un zanco y tiraba el resto.
Cada domingo por la noche casi un pollo entero a la basura. Por qué
no cenas el pollo. Porque ya lo comi. Por qué no lo llevas mafiana al
trabajo en un tupper. Porque no me gusta la comida del dia anterior. Y



entonces yo le decia a Jaime ¢por qué no compras solo un zanco? Y él
no me sabia contestar, le bostezaban los ojos y se acurrucaba en mi
pecho. Y yo queria decirle que yo si lo sabia, yo sabia que cocinaba un
pollo entero porque creia que tenia que ser padre y madre a la vez, yo
queria decirle que preparaba las dos mitades del pollo como si tuviese
las dos partes de una custodia compartida. Un pollo entero porque
queria que supiésemos que la cuidaba tanto como para prepararle un
pollo entero, un pollo entero con una cerveza metida por el culo y un
pollo entero menos un zanco enterito a la basura. Mi plato estrella
consistia en garbanzos con piment6n y calabaza. Y se rebafiaba hasta
la ultima gota de salsa.

Uno de esos domingos yo estaba cocinando sola, lejos de las
conversaciones sobre la habitacion sin ordenar, el ex que apareci6 en
la discoteca, los datos del movil agotados y los dachate de una vez,
Jime, corazoén, por Dios. Me gustaba cocinar con un video de Youtube
en el movil y disfrutar de mi breve brevisimo ritual: abrir el bote de
garbanzos cocidos, comprobar que el bote de tomate frito de la nevera
no tuviese moho, cortar la calabaza con sabor a chorizo y echarlo
todo en una tartera con el fuego al nivel 4 hasta el chupchupchup.

Con el pollo en el horno y los garbanzos al fuego, solo quedaba
sentarse a esperar entre uno y otro y con Frida en mis muslos.

—i¢Pero esto qué es?! —Jimena hablaba como si masticara mil
cascabeles.

—:Qué pas6? —Mientras Jaime se lo preguntaba, Jimena ya me
estaba acercando su movil.

—¢:Como dejas que publique esto?

Esto era un selfie de Jaime con los ojos cerrados, la cabeza inclinada
hacia el cielo y la boca entreabierta, como si estuviera en éxtasis. Era
horrible, tenia razon.

—Esto es para traumatizarse, Jaime —le ensefié la pantalla del
movil.

—¢Qué le pasa a esa foto? Estaba disfrutando del sol, de la luz, de la
naturaleza. ¢Qué os pasa, os estais aliando en mi contra? —se
abalanz6 sobre mi y me abrazé—. jJime!, ve a sacar el pollo del
horno, venga, sirvenos por una vez ta la comida, arrea. Y tu —me
mir6—, como no dejes de reirte, no te llevo al festival.



—Pues yo no te llevo al bautizo de mi sobrino.

—No lo lleves, esta cada dia peor. No sé por qué te gusta mi padre,
Marina.

Jimena se colocé los calcetines por encima del pantalon del pijama
de osos panda y se fue. Jimena fue caminando contenta, que era su
unica forma de caminar, y yo fui detras de ella para encargarme de mis
garbanzos. Jimena sac6 la bandeja del horno con el pollo, pesaba,
pesaba un pollo entero con una cerveza vertida en el culo. Joder,
macho, como pesa esta mierda. Yo soplaba a una cuchara y probaba
la salsa de los garbanzos. Quema-quema-quema. Corri6 hacia la mesa
de madera para apoyar la bandeja, quema-quema-quema, la solt6 y
agit6 las manos intentando quitarse de encima el calor. Se me hizo una
bola en el estbmago. Escuché a Jaime por el pasillo. Quise decirle,
Jimena, corre, levanta la bandeja de ahi, Jimena, apura, que vas a
quemar esa mesa de madera tan cara que tu pa y los gritos de Jaime
cayeron por toda la cocina. jPero qué cofio haces, Jimena! Y la
bandeja del horno volando en sus manos y por encima de nuestras
cabezas para acabar apoyada en la vitroceramica. jPero a ti qué cofio
te pasa por la cabeza, joder! Lo siento. jEs que pareces tonta, joder!
¢ Ta no ves que la mesa es de madera? Te he dicho que perdon, papa.
Los ojos de Jimena eran agua. Los garbanzos ya hacian
chupchupchup. Mis ojos también. La voz de Jaime era de piedra. Su
cuello estaba rojo, sus venas le rasgaban la frente y el cuello. Yo ya no
veia la cuchara. Chupchupchup. Frida se pegé a mis piernas con el
rabo escondido.

—iTodo el puto dia preparando el pollo y la nifia no es capaz de
hacer nada bien! {Es que no me lo puedo creer!

Jimena rompid a llorar.

—iParece que hay que dartelo todo hecho! —Jaime pasaba la mano
por encima de la madera—. jTodo gira en torno a ti! ¢No te das
cuenta?

Empecé a recordar cada trozo de carne que estuve masticando
porque me tienes realmente preocupado, Marina, porque te quiero y
no quiero verte ingresada algan dia por anemia, porque si no no me
sigues el ritmo en la cama, pequenaja, porque muchos de los
restaurantes a los que me gustaria llevarte no tienen opciones para ti,



y yo quiero llevarte al fin del mundo y presumir de la mujer de mi
vida, porque eres la mujer de mi vida, lo sabes, ¢lo sabes? Segui
plantada frente a los garbanzos hasta que se quemaron, pero los comi
igual para llenar la boca y no llorar. No hice nada mas. Los gritos se
quedaron pegados a los azulejos durante dias enteros. Rompié un
plato. Quiza dos. No reaccioné. No protegi a Jimena. No dije de qué
cofo vas, Jaime. Me quedé mirando como los garbanzos se pegaban a
la tartera con los ojos llenos. ¢De donde salia ese Jaime que gritaba?
¢Cuanta distancia habia entre mi Jaime y ese Jaime que se fue dando
un portazo y que me dejo al otro lado de la casa con su hija llorando y
un pollo frio?

Jimena se fue a su habitacion y yo sali a la calle con Frida, dejé a
Jimena llorando en su cama para poder llorar yo en el descansillo del
edificio. Por la calle, me temblaban las piernas, me temblaba Jimena
en la garganta. Queria pensar si trata asi a su hija, ¢como me podra
tratar a mi? Pero Jaime me adoraba me queria me despertaba todas las
mafianas con los ojos como plumas. Si trata asi a su hija, a mi no.
Queria pensar ¢si estuviese Diana en esa cocina? ¢Si ahora la llamase y
se lo contase?

Diana siempre me compraba gominolas cuando tenia un mal dia en
la universidad, hasta que nos dimos cuenta de que la universidad era
siempre un mal dia. Llené dos bolsas enteras de chuches. Fresas,
ladrillos, sandias, dentaduras. Volvi a casa, puse una peli de Julia
Roberts, coloqué las bolsas de chuches en nuestros sitios del sofa y fui
a por Jimena a su habitacion. Le aparté el pelo de las mejillas
mojadas, no pasa nada, ya se le pasara, no lo hiciste a proposito. Le
pasé un dedo por la cara para recogerle las lagrimas, ya sabes como es
tu padre, esta siempre agobiado con el trabajo. Me daba vergiienza
tocarla, casi me dolia ese contacto fisico, pero me dolia mas tener
tanta tristeza dentro de casa. Venga, levantate y ven conmigo. Se seco
las lagrimas con las mangas, se hizo un mofo con un coletero en
espiral que me encantaba y fue conmigo al sofd. Me preguntd
mezclando la risa y el hipo si podiamos ver una peli de Julia Roberts.
Le sefialé la pantalla. Se rio. Eres la mejor madrastra, dijo. Podriamos
ser hermanas, pensé. Si no le dices nada a tu padre, podemos dejar que
Frida se suba al sofa.



Compartimos gominolas, una manta, una Coca-Cola y un miedo
que para mi era nuevo. ¢Si hubiésemos sido hermanas la habria
querido mas que ahora? No pude prestar atencion a la pelicula. Jaime
me escribié: te quiero mucho, necesitaba salir un poco de casa, siento
haberme ido asi. Repasaba la escena de principio a fin, me paraba
cuando él entraba en la cocina, intentaba entenderlo. No reaccioné.
No le dije de qué cofio vas, Jaime. No me fui. A mi no me hizo nada.
Es verdad que le hemos dicho veinte veces a Jimena que no apoye
nada en la mesa. Eso es verdad.

Por la tarde, Jaime llegd como llegaba a las citas con sus clientes:
rozando la euforia, atractivo, con todo el cuerpo alegre, con su olor a
madera cara. Nosotras tres seguiamos en el sofa, bajo la manta, con
los ojos hinchados y hormiguitas de aziucar por la boca. Sonrid, se le
llen6 la cara de felicidad, dijo qué tres perras, y nos reimos
muchisimo, tanto, que casi lloramos de nuevo, y nos beso las frentes.
Le dije ¢donde estabas? Y nos sac6 una foto. Le dije: te perdonamos si
borras esa foto horrible. ¢Cual, la que os acabo de sacar? Y Jime se
volvib a reir y yo pensé, por un segundo, si ese domingo habia sido un
juego para que yo empezase a llamar a Jimena, Jime.



Todo empez6 esa misma noche, con el vestido blush de malla con
flores bordadas que colgaba de la puerta de mi vestidor. No rosa ni
pastel, blush. Estaba listo para que lo estrenase al dia siguiente, en el
bautizo de mi segundo sobrino. Te queda un poco raro, ¢no, carifio?

Te queda un poco raro. Esa frase se convirtié en un mantra. Me lo
probé otra vez. Me miré en el espejo gigante de la entrada. El vestido
no me quedaba bien, me quedaba grande como todo lo que me
regalaba. Pero adoraba a Jaime. Jaime me queria con todos sus dedos
y pasaba por mi piel con filamentos asperos que sabian donde tocar y
donde limpiar. A veces pegaba sus labios a los mios y me decia muchas
cosas, todas bonitas. Yo no decia nada, solo cerraba los ojos e
intentaba alargar el tiempo. Me mordia la carne de las caderas y yo
me quedaba sin fuerzas y, aunque debajo de él estaba dispuesta a
olvidar mi cuerpo, si Jaime me decia estas preciosa, yo entendia que
tenia que mejorar. Si con sus dientes retorcia la carne de mis muslos,
yo esa noche no cenaba con pan.

Quedaban apenas doce horas para el bautizo y no sabia qué hacer
con este cuerpo torpe. En la Super Pop leimos que Beyoncé solo comia
tomate y que Christina Aguilera seguia la dieta de los siete colores. Lo
lefamos comiendo Jumpers. No habia tiempo para hacer las cosas
bien. Hasta ahora, solo habia echado los animales muertos que me
daba Jaime, ahora necesitaba hacerlo siempre para que mi cuerpo no
me estorbara.

El bafio era rosa, no como mi vestido de malla con flores bordadas.
Me arrodillé frente al vater, también rosa, como las yemas de mis
dedos. Primero, el dedo indice hasta la campanilla. Pero no pasaba
nada. Solo caian hilos de babas que recorrian mi mano derecha. Mejor
el indice y el corazon. Adentro. Adentro. Mas adentro. Me atraganté.
Afuera. Vomitar carne era facil, me salia solo del puro asco, pero



echar la ensalada de la cena no parecia tan sencillo. Me sequé los
dedos con papel higiénico. El papel del mismo color del bafo, del
vater y de mi vestido si el vestido fuese rosa y no blush. Ahora tengo
las yemas secas y con el aroma de este papel caro. Los mojo con mi
propia saliva para que se deslicen mejor. Adentro. Frida me mira desde
la puerta. Adentro. Nada de vomito. Mas adentro. Afuera. Las yemas
arrugadas arrugaditas como en los veranos en la piscina de mis primos
los de Portonovo donde mama me ensefi6 a nadar o a no morir
ahogada y mis dedos se arrugaban de puro reir. Adentro. Dos dedos
cada vez mas adentro, buscando arrancar de mi tripa las hojas de
lechuga, el tomate, las nueces, hasta los garbanzos quemados de la
comida. Afuera. Tengo el cuello empapado de babas y de lagrimas.
Pero no vomito. Frida me mira tumbada en la alfombrilla a los pies de
la bafiera. Busco en google, por primera vez:

como vomitar a propésito cuando te encuentras mal

Tenia toda la noche para intentarlo. Jimena estaba con sus amigas.
Jaime llevando a su clienta habitual al aeropuerto. Al parecer, ella
siempre vestia perfecta. Yo no. Habia dias que me veia delante del
espejo y me besaba y me acariciaba con manos de lenguas de volcan.
Otros, notaba el frio de sus ojos ascendiendo por mi cuerpo y me
decia ¢vas a salir asi, carino? Esta bien. Y me daba un besito en la
frente.

Adentro. Adentro. Mas adentro. Treinta minutos después, por fin
vomito. Me sale por la boca y por la nariz. Frida se asusta, se levanta,
pega su cara a la mia, intenta lamerme las comisuras. Lloro. Lloro.
Lloro. Mi cuerpo esta rigido y frio como el llamador dorado de la casa
de la abuela. El ritual consistia en llamar tres veces y que la abuela
saliese con una bolsa llena de palotes de fresa. Toc toc toc. jAbuela,
adivina quién soy! Y la abuela con la toca de lana negra abria la
puerta y tenia un pufiado de palotes y un poco de alzhéimer. La boca
me sabe salada y acida. Me miro la mano derecha, esta llena de saliva
caliente, de hilos de hojas verdes y de espasmos. Me doy asco, pero mi
cuerpo se esta relajando. Se me caen los mocos. Es la primera vez que
me rompo el estbmago asi. Sé que no esta bien. No soy una nifa, en



qué mierda estoy pensando. Cémo pude llegar a esto. Por qué estoy
asi, si soy feliz, si vivo en la casa mas bonita del mundo, si tengo
trabajo, si estudié lo que quise, si mi hermana me habl6 de Silvia
Federici, de Angela Davis, de Judith Butler, de Beatriz Suarez Briones.
Estoy agotada.

Era verdad eso que me dijo Matias en primero de carrera, sentados
en el banco del arbol de los enamorados de la alameda de
Compostela. Eso de que cambiar de escenario no hace que los
problemas desaparezcan. Los mueves de sitio, los paseas por parques
diferentes, los llevas a otras terrazas, los enredas en tu coletero.
Miradas nuevas, sonrisas nuevas, librerias nuevas, peliculas nuevas. El
corazon late diferente y se nota desde fuera. Siempre parece que la
temperatura es muy agradable y si llueve no pasa nada. Pero ahi estan
los problemas, abrasandote la sangre. El alzhéimer de tu abuela, la
hepatitis de tu padre, la segunda convocatoria de Logica II. Y, de
repente, ese camino que tanto te gustaba se convierte en un laberinto y
las piernas apenas llegan a casa y un lunar de sangre en cada tobillo y
un géiser de dolor en cada sien. Tenia razén Matias. Los problemas
han llegado hasta aqui también. No respetaron los cuarenta metros
cuadrados sin mampara ni lavadora por cuatrocientos cincuenta euros
al mes de Santiago, les dio igual que me fuese a Madrid o a una
pedania de Huelva. Da igual que ahora me esté echando crema
hidratante en los nudillos para evitar futuras cicatrices, como
recomiendan en un foro. Entérate, a los problemas solo les importa
morderte las sienes. Yo le dije a Matias que de eso nada, que yo seria
feliz en cuanto estuviese muy lejos de casa. Y Matias se enamoré de
mi y yo preferi que no y me dijo pues que sepas que no eres tan
inteligente como para tener tantas migranas.

Y romperme el estomago fue lo mas facil. Porque los problemas me
encontraron también cuando volvi a Pontevedra, dieron conmigo
hecha una bola en el sofa de la casa de mis suefios y aparecieron en
forma de agujetas en el brazo derecho en el bautizo, cuando estrené
ese vestido de flores que no es rosa pero es blush. Estaba contenta con
mi aliento a pifia y a carbon, comi todos los platos pensando en que
solo tendria que vomitarlos después.



Tengo: una barriga que es un cementerio.



—¢Los cincuenta peluches?

—Comprados.

—Los insectos de mentira?

—Listos.

—¢La maquina de burbujas?

—Aqui esta.

—¢Velas de avellana tostada?

—Velas de avellana tostada.

—Vale, solo me falta conseguir un sillon de barberia. —Jaime cerr6
el portatil, apoyo los codos sobre él y se apartd el pelo hacia atras
dejando ver todo su cansancio.

Me levanté para recoger su taza y mi tazon, pero estaba demasiado
entusiasmada como para dejar el tema ahi:

—:Y la playa con arena y palmeras que quieren para la sala de los
managers rusos?

—Tendré que hacerla, no sé como, pero la haré. —Jaime se despegd
de sus propias manos y levanté la cabeza—. Ahora me preocupa mas
conseguir que los cocineros estén dispuestos a hacer tantas horas
extra. ¢Me traes otro café, cielo?

Ese verano contrataron a Jaime para decorar los backstages y
preparar el catering del Sentidifio Fest 2018. Y a mi, gracias a su
recomendacién, me contrataron como freelance para crear contenido
para sus redes sociales durante esos dias. Por primera vez en mucho
tiempo me gustaba mi trabajo y, sobre todo, meter las narices en el de
Jaime. Las exigencias de los artistas, qué era un rider, un slot, el
hospitality, las hojas de ruta, las tourparty. Jaime estaba nervioso, me
preguntaba por los grupos del cartel, me ensefiaba las cadenas de
mails, dejaba que le ayudase a redactar las respuestas, me pedia
opinion sobre los mends. Era la primera vez que sus clientes estaban



mas cerca de mi edad que de la suya y, si funcionaba, era la
oportunidad perfecta para no depender solo de una clientela rancia y
pija.

Pedi vacaciones en mi agencia para poder organizar con Jaime todo
lo que le habian encargado. Durante las semanas previas al festival,
fantaseabamos con montar una agencia y dedicarnos a trabajar para
promotoras de musica durante todo el ano. Lo acompafiaba cada
tarde al recinto para preparar los espacios, comia con su equipo en la
foodtruck, vomitaba a escondidas en los bafios siempre relucientes,
comiese carne o no, coordinabamos con los cocineros las intolerancias
y las alergias, nos colabamos en los montajes de los escenarios. Con
mi acreditacion azul de Staff me sentia importante, ya no tenia por
qué escribir solamente sobre playas caninas o cocteles con pocas
calorias. Se me habia abierto una nueva puerta y lo estaba
aprovechando. Jaime estaba radiante. Jimena pasaba unos dias fuera
con sus amigas. Era verano. Las vueltas a casa en coche eran suaves.
Con la ventanilla bajada Jaime me hablaba de contratos, de
subvenciones, de escandallos y mira estas New Balance nuevas, ¢me
pegan? Y yo le decia que si, que si, porque era verano y yo pasaba las
yemas por mis rodillas al aire con un montén de pelos rubios y tocaba
cada uno para aplastarlos, pium pium, y el frio empezaba a escalar
por los tobillos, escala que te escala, como cuando era pequena y le
pedia a mama que me tapase con su fular y papa me ponia sobre los
hombros su chaqueta azul que olia a Denenes. En esas noches en el
furancho las risas sabian a pimientos de padrén. Y a vino tinto en el
mantel de papel blanco. Y a la tinta roja del boli de papa que dibujaba
una corona, una paloma, un barco, una sardina, una flor. Estos son los
Sanandresifios, nena. Proteccion, paz, viajes, alimento, amor. Y se
hacen con miga de pan. ¢Con miga de pan? Pero tu siempre te la
comes toda.

Era verano y todo volvia a estar bien.

Jaime comenzé a cambiar un poco su forma de vestir. Camisetas de
grupos que no conocia, pantalones mas ajustados, gorra y adios a la
cinta de la que colgaba su teléfono. La gente lo adoraba, lo buscaba, le
pedia consejos. Era el creativo raro que aparecia por todos lados con
sus leds de colores, sus plantas y sus kilos de serrin. Si le hablaban de



musica, del line up, de cachés o de crews, se perdia, y él les respondia
hablando de atmosferas, de luces, de efervescencia cultural, de
strogonoff de setas. Ellos se reian. Yo me reia. A veces nos
encontrabamos rodeados de un grupo que le escuchaba con atencién.
Si algan chico se fijaba en mi, Jaime me acercaba hacia él y me daba
un beso en la cabeza. Los chicos sonreian tiernos.

Lleg6 el primer dia del festival y estaba en el paraiso. Grababa al
publico, anunciaba los horarios de cada concierto, contestaba dudas
por Instagram, recordaba el precio de los vasos reutilizables. Coge tu
pulsera aqui. Bafios adaptados alla. Zona vip. Pero la zona de catering
se desbordé. La gente se habia enterado de que el comedor estaba
lleno de neones, de plantas tropicales, de mesas largas, bancos de
iglesia y de pufs hechos con ovillos y se formé una cola interminable
para entrar. Jaime me pidié6 que me colocase en la entrada tomando
nota de las comandas a los artistas y empleados. Ajusté bien mi
acreditacion en el cuello y no lo dudé.

Los mas amables eran los empleados de la promotora, especialmente
los técnicos de iluminacién y un chico que siempre iba de un lado a
otro con la carteleria y los ojos hinchados. Cada vez que me veia o
que se acercaba al comedor me preguntaba si estaba bien, si queria
agua, una silla o una acreditaciéon mejor. ¢(Mejor? Daba igual si yo
estaba sentada encima de unos palés escribiendo copies para las redes
o si estaba ofreciendo de primero gazpacho de fresas y de segundo
cuscis con huevo a baja temperatura, aparecia siempre con sus
camisas de cuadros y con las pestafias contentas.

Después de pedirme ayuda, Jaime desaparecié. Yo queria volver a
ocuparme de mis tareas y lo llamé. Estoy trabajando, mi amor, en
cuanto pueda me escapo a verte. Nos vemos para dar las cenas. Colgo.
Colgué.

—¢Quieres venir conmigo a la parte de atras del escenario? —El
chico de los ojos saltones fumaba y echaba el humo a un lado—. Esta
tocando Mando Diao.

—¢Yo?

—Ya sé que eres de catering, pero te puedo colar —se sacé del
bolsillo una acreditacion rosa: Prensa.



—Bueno, en realidad, no soy de catering, solo estoy echando una
mano. Soy periodista, estoy preparando una cronica del festival.

Menti. Un poco. Claro que menti. Menti porque el festival
terminaba en dos dias. Menti porque no habia nadie en ese momento
que pudiese decir que no era verdad. Menti porque la realidad no era
suficiente o no avanzaba tan deprisa. Menti porque me estaba
haciendo mayor y ya me valia por mi misma.

Nunca me habia despertado con tanto dolor de pies y de espalda.
Empezaba el tercer dia del festival y atender comandas ya no me hacia
gracia, ¢por qué tenia yo que aguantar a técnicos de sonido
haciéndose pasar por guitarristas de bandas para que me fuese con
ellos a tomar una copa? O al del jurado de Operaciéon Triunfo que
pretendia que le hiciésemos un plato especial solo para él. Con mi
nuevo pase podia entrar en la zona de prensa y crear contenido, que
era realmente por lo que me habian contratado y por lo que me
pagaban.

Pero Jaime dio por hecho que seguiria ayudandole, estos chicos son
muy exigentes, decia, tengo que estar en todas partes, ayadame, que lo
haces genial, y volvia a desaparecer. Cuando llegué al expositor donde
se ponian los platos del dia, ya estaba el chico con sus Ray-Ban
clasicas y su barba de tres dias. Me quedé detras de él y le pregunté si
dudaba con algun plato.

—No tengo ninguna duda. Sé perfectamente lo que quiero, en un
rato vuelvo.

Senti un calor mullido debajo de los ojos. ¢Eso iba por mi? No sabia
donde guardar ese golpe de adrenalina furiosa y se me infl6 la cara.
Era moreno, alto, delgado, tenia un aro en la oreja y el pelo ondulado
como Mr. Darcy, el bueno, el de la BBC. Tenia tatuadas chicas
desnudas y una rosa de los vientos, los labios finos, la boca y la nariz
se le torcian al sonreir, ¢y esa forma de hablarme como si yo no
tuviese novio? Parecia sacado de una foto de Garcia-Alix.

Y volvid. Y tuve que desinflar los mofletes y el pecho. De primero, la
sopa de melon, de segundo, la lubina sobre rocoto verde. Sefial6 mi
camiseta de los Smiths. Tienes muy buen gusto. Gracias, le dije. Y se



me qued6 mirando, esperando, quiza, a que le dijese tu también. ¢Eres
de Santiago? No, vivo en Pontevedra. Y se me qued6 mirando otra
vez. Le pregunté ¢y ti? Yo de Corufa, pero nos movemos tanto con
los festivales que no sé ni donde vivo.

—Me gusta tu risita.

¢Me habia reido?

—Bueno, me llamo Eduardo, por cierto.

Y vi a Jaime a lo lejos. El corazén como un saltamontes. Las palmas
de las manos frias y calientes a la vez. Que no se acerque ahora, que
no me bese, que no me hable. Se sent6 a unos metros, junto a la
furgoneta donde estaban los cocineros.

—Mejor quiero la brocheta vegetal y el strogonoff de setas. —
Eduardo recuper6 mi atenciéon y pasdé por debajo de mis dedos un
papel doblado.

Se meti6 en el comedor y cerré el pufio con la nota dentro. ¢Quién
escribe notas a estas alturas? Volvi a centrarme en Jaime. Estaba
hablando con alguien, ¢y si habia visto la nota? ¢Y si le estaba
preguntando quién era el que me la habia pasado? Me acerqué a ellos,
le di un beso. Hablaba sobre como habian puesto no sé cuantos kilos
de serrin para conseguir la playa que habian exigido en uno de los
backstages. Mas de cien kilos de grano cero con dos. No queria leer la
nota. Si siguiese creyendo en Dios, estaria rozando el pecado mortal
por no tirar ese papel del demonio. Pero yo ya no creia en el Dios que
me presentd papa con mimos de incienso, cedro y mirto. Si papa
murid, para mi Dios también.

Ese hormigueo era solo mio, y esa nota era solo mia y esos nervios
eran mios. Me empezaba a gustar ese miedo de catedral vacia. No es
que quisiera nada con Eduardo, pero me gustaba esa sensacion de
interesarle a alguien mas que a Jaime. Me gustaba tanto que no me
atrevia a leerla y que se esfumase esa sensacion. Si cerraba mucho el
pufo, Jaime se daria cuenta de que tenia un secreto. Si cerraba mucho
el pufio, Jaime, incluso, podria leer la nota.

—¢Estas bien? —Jaime volvi6 junto a mi y lo abracé muy fuerte—.
¢Y esta acreditacion de prensa, de donde la has sacado?

—Me la dio una chica.



—Pues qué bien, mi amor, te la mereces. —;Me la merecia?—. Tengo
que ir a la nave a por una tele que ha pedido no sé qué grupo para ver
un partido, ¢vale? En cuanto pueda, vuelvo aqui contigo.

Abri la nota.

Me gustaria dar un paseo contigo y hablar de Morrissey :)

Y un namero de teléfono. Morrissey. Conmigo. Una nota de papel.
¢Quién cofio escribe su numero en una nota de papel hoy en dia?

El dia anterior era Marina la creadora de contenido, la novia de
Jaime, la veinteafera que vivia con la hija veinteafiera de su novio. El
dia anterior era la que escuchaba musica siempre con auriculares
porque a nadie en su casa le gustaba. La que escribia crénicas de
conciertos que veia en Youtube hasta que le daban las tres de la
mafana. La que siempre que llegaba a la oficina se daba cuenta de que
se habia olvidado el cargador, la manzana, el tampoén, echarse
perfume. Y esa noche era Marina la que encajaba en el ambiente,
Marina la de la camiseta de los Smiths que tenia en la mano el namero
de teléfono de un chico que no era su novio. Marina a la que le
gustaba tener ese papel, aunque no utilizase jamas esa informacion.
Porque no iba a guardar nunca ese numero. Despegué una esquina de
la funda del teléfono y guardé ahi la nota. ¢Y si queria ser mi amigo?
Yo querria ser su amiga. ¢A Jaime le pareceria bien que me viese con
mi nuevo amigo entre festival y festival? ¢Y si no queria ser mi amigo?
¢Y si en uno de nuestros paseos hablando de Morrissey me besaba?
¢Lo besaria de nuevo? ¢(Me apartaria indignada y me limpiaria la
boca? ¢Me iria indignada por atreverse a besarme y lo dejaria
plantado en la punta del muelle? ¢Volveria corriendo a buscarlo y le
comeria la boca porque en realidad sentir unos labios diferentes me
habia excitado mucho, muchisimo, como si tuviese un cielo azul en la
boca? ¢Podia tener nuevas rutinas domésticas con otra persona que no
fuese Jaime? ¢Alguien podria desearme de nuevo? ¢Cémo serian mis
muslos, mis pechos, mi ombligo en otras manos? ¢Y si se enamoraba y
se lo contaba a Jaime? ¢Y si me enamoraba yo y no se lo contaba a
Jaime? ;Coémo os conocisteis? En un festival, me pasé una nota
diciéndome que le gustaria hablar conmigo de Morrissey. ¢De



Morrissey? Pero qué chorrada es esa, me diria Diana. Y yo le diria
¢pero no te acuerdas que cuando viviamos juntas yo siempre estaba
escuchando You Are the Quarry? Y ella me diria ¢pero quién cofio
quiere hablar de un muerto? Yo, Diana, yo, y ademas no esta muerto.

Jaime me despertd con un beso y un té que apoyd en mi mesilla.

—Me voy a Santiago a recoger todo el material. Vuelvo sobre las dos
para comer contigo.

—Voy contigo y te ayudo.

—No hace falta, ta descansa que ya me has ayudado mucho, amor.
Te quiero.

—Te quiero.

Todavia en la cama y con el té ya frio, volvi a ver la nota de
Eduardo. La burbuja habia explotado. Guardé su niamero. Tiré el
papel. No lo iba a ver mas.



Me pasaba, a veces, que el Jaime al que yo estaba queriendo no me
parecia el mismo Jaime del que me hablaban o el que me encontraba
cuando estabamos con otra gente. Yo iba de la mano de un Jaime que
me cuidaba, pero habia un Jaime que gritaba, que paraba el coche en
medio de una autopista y le decia a su hija que se bajase, que ya no la
aguantaba mas, que nos avisaba cuando la cena estaba lista y, si a mi
me habia molestado algo, no habia plato ni comida para mi. Yo no
queria perder de vista al Jaime que acariciaba, escuchaba y entendia,
por eso me quedé al otro lado del miedo, el lado en el que yo seguia
mecida por todas las flores de Jaime, dispuesta a guardar todo lo que
se conservase mas o menos intacto en un cajon. Queriendo y hablando
tanto del querer, tanto, que podia llorar en silencio y, a veces, ni
siquiera llorar, para que no se enfadase.

Creia que si Jimena se iba de casa ya no habria mas gritos. Por eso,
mientras buscdbamos los donettes que dejan la lengua azul, le
pregunté si sus amigas vivian solas o con sus padres.

—Casi todas comparten piso entre ellas o con sus novios —se
encogié de hombros y sigui6 buscando—. Por cierto, ya me conté mi
abuela que os habéis conocido. Dice que eres demasiado joven para mi
padre pero que tienes cara de buena chica.

—Ah, ya... Oye ¢y a ti no te gustaria vivir sola también?

—Si, me gustaria pero creo que mi padre se va a enfadar si se lo
digo.

—¢Por qué se iba a enfadar?

—Porque lo conozco, ¢no lo conoces?

Jimena aprovechaba la exploracion por el supermercado para
acercarse un poco mas a mi. O para que yo la entendiese un poco mas
a ella. Un poco mas que su padre, que la trataba como si todavia
tuviese doce anos. O un poco mas que su madre, que la dejé de tratar



cuando solo tenia doce afios. Un poco mas que sus amigas, que creian
que tenia una vida envidiable en la casa mas bonita en la que habian
estado. Tenia razon. Si él le buscaba trabajo, si él la llevaba al médico
como si fuese un pediatra y no un ginecélogo, si él le seguia
preparando cada domingo el pollo a la cerveza, ¢como iba a gustarle
la idea de que se fuese otra vez de casa? Cogi el carro para avanzar
por los pasillos. En la lista de Jimena: pizza, pavo, queso fresco,
helado de tarta de fresa. En la de Jaime: hielo perla, edamame,
pifiones, queso de oveja.

—Pero cuando te fuiste a Madrid no puso problemas, ¢no?

—Porque su clienta me ofreci6 trabajo alli en una de sus empresas, si
no, ni de cona.

—:Mercedes? ¢La que lo llama cada vez que tiene que ir al
aeropuerto?

—Si, la estirada esa.

Me quedé parada intentando masticar ese nombre. Hasta que Jimena
y su mil cascabeles se agitaron:

—iAqui estan! Si compro estos donettes, ¢me grabas haciendo el
challenge de la lengua azul?

—Claro, cuando quieras.

—Oye, si algin dia dejas a mi padre, yo me voy contigo, ¢vale? —
sigui6 caminando hacia las cajas de pago.

Me dio un escalofrio, después la risa nerviosa:

—Vale.

No vale. No vale. ¢Por qué iba a hacer yo eso? ¢Por qué ibas tu a
querer eso, Jimena? ¢Por qué iba a quedarme con la hija que me esta
desordenando el amor? ¢O lo estaba desordenando yo? Si de los tres
la que apoya la bandeja del horno ardiendo en la mesa de madera eres
td, si la que deja en el bano los botes de gel vacios eres ta, si la que
hizo que llegasemos tarde al bautizo de mi sobrino fuiste ta. Y al
cumpleanos de mi madre. Y al de tu padre. Al concierto de Sebastian
Yatra no, ahi llegamos tres horas antes. Si algin dia dejo a tu padre,
dejo a tu padre, te dejo a ti, dejo a Mercedes, dejo su perfume caro,
dejo su calle y hasta dejo su ciudad, pensé. Dije:

—¢Y con tu madre hablas algo?



Y entonces, con sus manos pequefias en el aire y los labios finos
como los de mi novio, fue contindome exactamente la misma historia
que Jaime. Que estaba loca, que ella siempre quiso estar con su padre,
que su abuela y sus tias la llamaron durante los primeros meses pero
no quiso hablar con ellas porque su madre nunca le dejé coger su
ropa, que tuvieron que entrar en su casa a escondidas para coger a su
osito Jaimecillo.

Esa era la verdad.

Cuando, a la manana siguiente, se lo conté a Martin deseando
criticar cada una de las palabras de Jimena, se limit6 a seguir
tecleando y decir:

—Si tu idea es dejar de vivir con su hija, creo que va a ser mas facil
que te vayas tu de esa casa que que se vaya ella.

Y esa, quizd, también era la verdad.



Sonaras que se te ha olvidado vomitar. Que estas con él en un bar y
que cuentas todo lo que acabas de comer: una hamburguesa, patatas,
tortilla, tarta de la abuela. Y que todo eso esta en tu barriga. Te
angustia. No sabes qué hacer con toda esa comida dentro de ti.
Quieres echarla. Quieres romperte y arrancartela de las tripas.
Necesitas irte corriendo a casa y comprobar si atn estds a tiempo para
meterte los dedos y vomitar. Pero Jaime te frena para presentarte a un
amigo, te lleva de la mano a la barra para pedir otro vino, te abraza.
Un selfie. Mira qué bien sales. Pasan los segundos y ti engordas,
engordas, engordas. Querras llorar.

Despertards y te parards a pensar si la noche anterior vomitaste o
no. Si, vomitaste. Sentirds un alivio de balsa de agua rompiendo en tu
cuerpo.



El sibado tengo que ambientar una cena de empresa para Mercedes.
¢Otra vez? Puedes venir conmigo. ¢(Pero cudntas cenas de empresa
hace esa gente? Me coloca un mechon por detrds de la oreja, ¢me
acompanfaras, cielo? Yo queria pasar el dia con Frida, pensar un
poquito en Eduardo, escuchar un poco de musica. Qué mierda, pensé.
Si, le dije. Y fui, claro que fui, dije que para ayudar, pero fui por celos,
porque sabia que Jaime te prestaba tanta atencién que te aislaba del
resto del mundo y todo era para ti, todo lo que decia, lo que hacia,
todo lo que movia lo hacia para que tu lo disfrutases para que tu lo
vieses para que tu supieses lo importante que eras.

Las sillas volaban de unas manos a otras desde el furgon a la sala del
restaurante y Jaime con ellas, de un lado para otro, siempre dejando
un reguerito de indicaciones, de carcajadas, de halagos a sus
empleados, al duefio del local, a la encargada del catering. Lamparas,
plantas gigantes, bolas de discoteca, mesas de cristal, un pdf con las
fotos y los nombres de cada empleado para que Mercedes los
memorizase, el dj con un traje en una percha porque nadie se podia
permitir no ir elegante. Pantallas led con el nombre de cada plato.
Cientos de cajas negras de carton para tapar las paredes color salmén
del local. También un servicio de guardarropa con burros y biombos.
Diez horas después, el local alquilado, que solo tenia como atractivo
la localizacion y el tamafo, se habia convertido en otro totalmente
irreconocible. El duefio no sabia qué decir ni como habia pasado.
¢Puedo sacar fotos? ¢Puede entrar mi mujer a verlo? Jaime lo habia
vuelto a conseguir y grababa al duefio grabando la sala, porque nada
le gustaba mas que ver a otra persona fascinada con su trabajo.

Mercedes siempre era la primera en llegar, después de dos besos y un
qué escandalo, qué bien ha quedado esto y un qué guapa estas,
Merche, qué bien te sienta este vestido; Mercedes se quedaba de



espaldas a Jaime para que él le retirase el abrigo. A continuacion, él le
hacia dar una vuelta sobre si misma. Yo, a su lado, ya habia
desaparecido. Yo, treinta afilos mas joven que ella, con las tetas en su
sitio, con la piel lisa lisa como un pétalo, me sentia estafada por los
canones de belleza, por las redes sociales y por las decenas de consejos
de las revistas de belleza. Basta. Porque es feo llenarse de hormigon
por eso. Y porque a Bea, a Diana y a las mujeres que admiro no les
pareceria bien que me estuviese doliendo la barriga por eso. Me las
imagino sentadas en un salén muy colorido, con mucho terciopelo,
con mucho humo y con mucho alcohol, juzgandome por basica, por
romantica, por celosa. Tanto no habra leido si le duele asi. Dirfan.

—Tu eres la chica de Jaime, ¢verdad?

—Bueno, estamos empezando —se adelanto él.

Senti un viento rojo de rabia calentindome la piel. Mercedes se rio
con toda la boca en forma de e minascula:

—Pero si ya la he visto en muchas fotos que subes de ella a internet.
—Internet.

—Si, llevamos un afo juntos pero, después de su respuesta, igual me
lo pienso —dije, y quise matar a Jaime.

La mujer se rio. Jaime se rio. Yo me agaché para atarme unos
cordones ya atados. Tenia que distraer a mi cuerpo de tanta rabia. La
odié. La odié como a cada uno de los clientes de Jaime. Odié la piedra
de su anillo. Odié los juanetes que se dibujaban debajo de la piel de
sus Jimmy Choo. Odié sus mechas. Odié sus carillas. Pero sobre todo
odié a Jaime.

Comenzoé a llegar la gente y yo a ser cada vez mas invisible. Dos
horas después, Jaime, como si hubiesen pasado los cinco minutos que
me prometid, volvi6 y me pasé un brazo por los hombros como
podria habérselo pasado al dj para decirle que no olvide poner la de
Julio Iglesias o al duefio del local para acordar con él que al dia
siguiente dejaria todo impecable. Jaime me rode6, media hora y nos
vamos. Yo le quité el brazo de encima. ¢Si no podia enfadarme por
esto con qué podria hacerlo?

Hora y media después lo vi caminar hacia el coche sin avisarme.
Apuré hacia él. Cerr6 la puerta con fuerza, subi, puso el aire frio,
frifsimo, jque sea la puta ultima vez que me tratas asi delante de gente!



Y comenzoé a acelerar. 90. Frio. 100. Me coloco el pelo por detras de
la oreja. 120. Jaime, tengo frio. 130. Quita el aire, por favor. 140. Me
seco una lagrima con un dedo. 160. ¢Puedes ir un poco mas despacio?
170. Rebusco en mi bolso el teléfono. 180. No sé qué hacer con el
teléfono y me agarro a la puerta. Por fin, me mira de reojo. 200.
Jaime, jpor favor! 220. Siento su pie derecho acelerando en mi
garganta. Ya no me da tiempo a secarme las lagrimas. Un coche le
hace luces. Repaso la conversacion. Llevamos mas de un afio juntos,
vivimos juntos, ¢por qué cono le dices que estamos empezando? No
tienes que estar en medio de su propia fiesta hablando con ellos, tu
trabajo es decorar, no ser su amigo. No dijo nada. Yo segui: pareces el
perrito caro que esas seforas ricas utilizan como complemento. Dijo:
iEstas enferma!

Cuando el coche llegd a doscientos cuarenta kilometros por hora,
lloré y lloré hasta que nos bajamos del coche, fuimos a casa, me abri6
la puerta y cerr6 conmigo dentro y él fuera. Frida vino corriendo a
lamerme, llamé a Jaime pero ya tenia el teléfono apagado. Otra vez el
silencio.

Desperté a las cuatro de la manana con los gritos de la vecina
follando. Jaime todavia no habia vuelto. Frida estaba a mis pies.
Entonces aparecié esa idea con firmeza por primera vez. Jaime se
acostaba con la vecina. Senti asco. Tenia mil ratas royéndome la
barriga por dentro. Queria levantarme, llevarme a Frida y no volver
mas. Queria quedarme y gritarle que me daba asco. ¢La vecina?
¢Siempre fue la vecina? Intenté recordarla. Sus saludos en las
escaleras, lo mal que hablaba Jaime de ella. Su pelo rubio, sus ojos
azules. Su cuerpo. Era alta, ancha, mas gorda que yo. ¢A ella también
le pellizcaba la barriga? ¢A ella también la llevaba a restaurantes?
¢Ella también vomitaba después?

No me fui. Lloré hasta quedarme dormida otra vez y, cuando
desperté, Frida estaba hecha una bola al lado de mi pecho y Jaime
tumbado a mi lado trabajando con el ordenador. Me sonrié.

—Buenos dias, carino.

Me habia perdonado otra vez.

—¢Doénde estuviste ayer?

—Dando una vuelta, queria despejarme.



Volvi6 a su pantalla.

—¢A qué hora llegaste?

—No sé, se me apago el teléfono.

—A mi me despert6 la vecina follando.

—Esa es imbécil. Es una escandalosa.

Me apoyé sobre mi codo para verlo bien.

—Ayer lo pasé fatal.

—¢Y eso por qué?

Rompi a llorar, ¢no entendia nada?

—Joder, ¢otra vez? ¢Me tengo que ir otra puta vez para que
recapacites?

Me tragué las lagrimas. Hipé. Me sequé las que quedaban por las
mejillas y el cuello. No me volvi6é a dirigir la palabra hasta dos dias
después. Sabia que yo tenia razones para enfadarme, pero también
sabia que podia reaccionar asi. No tendria que haberle dicho nada.
No queria que me contase la verdad. Queria que me quisiera.



El amor tiene muchas caras, muchos pies, muchas manos, sobre todo,
muchas manos. Las de Diana son pequeiias, como un topo, dice ella,
aunque les tiene miedo a los topos porque dice que se parecen a las
ratas. Diana siempre apoyaba la palma de su mano en la mia para
reirse de mis dedos largos o de sus dedos pequefos. Yo nunca hacia
esas cosas. Eso de poner mi mano en la suya o poner mi cabeza en su
hombro o agarrarme a su brazo de camino a casa. A mi me daba
como miedo o angustia el contacto fisico. Pero ella colaba su pie entre
mis manos para que se lo acariciase. En el tren de Compostela a
Pontevedra me pedia que le tocase el pelo. Si bebia mucho, me pedia
un beso en la boca. Uno de sus novios se enfadaba con nuestros picos
pero a mi me daba igual y a Diana mas.

Entonces, si el amor tiene muchas formas y muchas manos vy si las
manos de Diana son tan pequefias, quiza fue normal que me dejase
caer. O que me soltase. Pero si las mias son tan grandes, si,
precisamente, mis dedos son largos como lagrimas, ¢por qué se me
escapé Diana? Por qué mis manos no cogieron nunca el teléfono y la
llamaron y le dijeron a Diana ¢nos acabamos de enfadar? Diana,
¢estamos bien? Estamos bien, ¢no?



Ahora el amor era como un tren y yo a veces estaba dentro y otras
estaba fuera diciendo adidés adiés con un pafiuelo blanco como en las
peliculas que veia papa. El dia que le regalé Madame Bovary, yo
estaba dentro del tren o del amor, porque Jaime sonreia y apoyaba su
mano en mi muslo derecho.

—Me encanta, carifio, esta noche lo empiezo.

El libro qued6 en su mesilla de noche y ahi sirvié de punto de apoyo
de gafas, pafiuelos, vasos con zumo de naranja y envoltorios de
condones. Una noche desaparecieron las gafas, los mocos y los vasos y
Madame Bovary solo soportaba el nuevo iPad de Jaime. Un regalo de
Navidad de una clienta.

—:Qué clienta?

—¢ Ya empezamos, Marina?

—¢Quién regala un iPad de mil euros a un proveedor? Es un poco
raro, ¢no, Jimena?

Pero Jimena solo se atrevia a torcer la boca. ¢Qué mas podia hacer
por mi?

Una mafana de mimos y lengiietazos de Frida, cai en que el libro ya
no estaba. Y una tarde de esas en las que Jaime decia ya llego ya llego
pero no llegaba, revisé la biblioteca de arriba abajo y Madame Bovary
no estaba. Y una noche en la que Jaime dejé su mochila abierta en la
entrada, revisé los compartimentos y el libro no estaba.

—:Empezaste el libro?

—:Qué libro?

—El que te regalé.

—Ah, si. Si, me esta gustando bastante el estilo.

Estaba mal, estaba fatal pero durante dias me fijé en los nimeros
que pulsaba para desbloquear su teléfono. Era el 1, era el 4, era el 9,
erael 7,erael 3,erael 7, era el 2, era el 7 otra vez. Tuve que esperar



dos semanas para hacerlo. Jaime se fue a desayunar un siabado y
olvid6 el teléfono. Estaba mal, estaba fatal: 14973727. Mis manos
temblaban tanto que tecleéé mal la combinaciéon. Estaba tan
convencida de que iba a encontrar algo que si no lo hacia me sentiria
ridicula. Y ahi estaba, iPhone desbloqueado. Fui directa al WhatsApp.
Me sudaba cada milimetro de las yemas de mis dedos pero no queria
dejarlo. Habia conversaciones con varias clientas, también con
clientes, era lo habitual, pero fui directa a Mercedes. Estaba mal,
estaba fatal pero una miga mas, solo una miga mas. ¢Todo esto lo
hacia por un libro?

O ilusion me ha hecho jaime! Gracias por devolverme a mi
adolescencia

Lo lei hace muchos ainos

Y una foto de Madame Bovary.

Su movil desbloqueado en mis manos, una nube de segundos
extrafios que no pasaban nunca o se acababan todos, no es nada grave
o es muy grave, ¢qué es esto? Me quedo quieta o me muevo y choco y
lo vuelvo a intentar y choco otra vez como un cochecito de la feria con
el banderin rascando chispazos. ¢Por qué no estoy con Diana en un
sofa de Ikea comiendo las patatas de la bolsa azul yo y de la bolsa
morada ella? Porque me da vergiienza hablarle y me da vergiienza que
me vea tan delgada. ¢Por qué no me voy y ya esta? Estaba tan nublada
por la rabia y los celos que casi no escucho las llaves de Jaime
acercarse a la puerta.

—Jaime, ¢donde tienes el libro?

—Perdona?

—Que donde tienes el libro que te regalé. Solias tenerlo en tu mesilla
y hace dias que no lo veo.

Jaime tuvo que dejar las llaves en la mesa para poder mover las
manos como cuchillos:

—:Qué problema hay con el libro, carifio? —Su voz dulce, sus
gestos agrios—. Lo tengo en la nave, cuando tengo un descanso



mientras los chicos cargan y descargan furgones, lo leo. ¢Hay algun
problema? ¢ También tienes que saber donde tengo cada libro?

Los segundos extrafios, la rabia, Diana y Bea riéndose de mi si lo
supieran, las palomas, las migas, el tren, todo, todo me pasaba por
encima y me dejaba tan cansada. Tan cansada.

Al dia siguiente, en la mesilla de noche de Jaime, estaba Madame
Bovary y, encima, las gafas, un pafiuelo, un vaso con restos de pulpa.



Tengo: una familia que en las comidas de los domingos me dice cuanto
adelgazaste, qué guapa estas.



Nada mejor que una fiesta familiar para volver a la normalidad
después de haberme dejado tirada una hora en Vigo. Le dije que habia
tratado un poco mal a un proveedor, que no cuidaba igual a sus
clientas, las que tenian pazos en Galicia y vivian en Madrid, que a sus
proveedores, los que le llevaban el pulpo, el jamoén y las empanadas
que sus clientas disfrutaban con tanta morrifia, aunque las mejores
algas y los mejores mariscos nos los traen a Madrid, ¢sabias? Una
hora pensando si era mejor esperar al primer tren de la mafiana o si
gastarme mas de cincuenta euros en un taxi para volver a Pontevedra
hasta que aparecié con el coche y me dijo que, a veces, me portaba
mal con él y que, a veces, tenia que entender que él no era igual que
los inmaduros con los que habia salido. Y que alegrase la cara, que en
el cumpleafios de su madre lo pasariamos genial.

Sabia de quién era la culpa y de quién no. Sabia que eso de la culpa
es feo, a veces, y que, en todo caso, si alguien la sostenia en el regazo,
era yo, por no quejarme, por no decir que no, por si alguien se
enfadaba, por si él se enfadaba. Que solo es un mal dia, que solo es un
gesto, un silencio, una mala respuesta. O solo es que siempre estoy
demasiado triste. Siempre estas triste, repetia. O aburrida. Los dias se
metian garganta abajo, como una endoscopia, y no sabia qué tenia
que hacer o si tenia algo que hacer. Si todo eso era tan normal, ¢por
qué no se lo contaba a nadie? Si no pasaba nada, ¢por qué lloraba
todos los dias? Sabia que el unico remedio dulce era que las manos
fuesen quitando el hormigén, a pufaditos pero con rabia, como las
malas hierbas.

Yo solo queria estar mustia, pero ahora tendria que sonreir a toda su
familia. Entramos en la nave donde se celebraba y Jimena se despegd
de mi para bailar con sus tias, con sus abuelos, con sus primos. Cogi
una copa de albarifio y me senté en uno de los sillones preciosos que



habia puesto Jaime y que no pegaban nada con su familia. Escribi a mi
hermana diciéndole que ultimamente pensaba en que me aburria con
Jaime, que no sabia qué hacer. Me respondi6 diciéndome que
haciamos buena pareja, que seguro que solo era un bajén, que no me
rayase, que la llamase manana. Es verdad que, si no lo enfadaba,
haciamos muy buena pareja, él era divertido y carifioso y yo curiosa y
parlanchina. El era atento y cuidadoso y yo mimosa y nostalgica. El
era innovador y yo joven. El era creativo y yo sofiadora. Pero yo lo
enfadaba mucho porque, al parecer, yo también era una cria celosa,
egoista y despistada o, mas que despistada, decia, muy individualista y
nosotros, Marina, somos una familia. Levanté la vista. Jaime estaba
hablando con los camareros. Volvi al moévil. Espera, ¢y Jimena?
Jimena estaba bailando con su tia. La gente que estaba a mi alrededor
no sabia ni quién era yo. Entré en el perfil de Eduardo y vi su foto. La
amplié con los dedos. Me dio frio. Habia pasado un afio. Y calor. La
foto era en blanco y negro. Estaba apoyado en una moto, descalzo,
con sus gafas de sol y un cigarro entre los dedos. Guardé el movil en el
bolso. Jaime con su madre, Jimena con su tia. Escribi a Eduardo:

Podemos hablar de Morrissey cuando quieras :)
Por cierto, me llamo Marina

Lo volvi a guardar en el bolso. Calor, calor, calor. Cogi una copa de
vino. No, qué va, mejor no. Me levanté y me uni a Jimena. ¢Escuché
vibrar algo? Fui al bafio, me apoyé en el lavabo y:

Joder, que rapido me has escrito!
Te voy a pedir ya una cita para que me digas que si en 2020
Cuando nos vemos?

Senti un pinchazo en los muslos. O cientos. Bloqueé la pantalla. Me
dio la risa. Me tapé la risa. Me fui a por esa segunda copa de vino.
Cuando volvi a mi sillon, ya estaba ocupado. Me acurruqué en un
rincon y volvi a leer el mensaje. No pienso contestar, al menos, no



ahora. Voy a esperar, eso es lo que voy a hacer. La madre de Jaime
apareci6 con un plato con muchisimo queso. Toma, fillina, que non
comes nada. Y yo cogi el plato porque no queria volver a explicarle
que no como queso o, bueno, solo si me lo pide Jaime y puedo
vomitarlo.

Cinco dias después contesté: jajajaja. Y ya esta. Cinco jotas con sus
cinco aes. Asi de simple y de tonta podia llegar a ser. Pero una risa fue
suficiente. Vibré Eduardo en mis manos. Me estaba llamando. ¢Qué
hace? Rechacé la llamada. Estaba sola en casa pero no me atrevia a
meterlo tanto en mi realidad. Le escribi otra vez, me habl6é de su
trabajo, de sus viajes, de mi camiseta de los Smiths, le hablé de mi
trabajo, de Frida y de que si, tenia novio. Pero no estamos muy bien,
afnadi. Me hacia ilusion que Eduardo me escribiese, pero la
cotidianidad me daba pereza y no queria que me dejase de hablar.

Qué hubiese pasado en el festival si nos hubiésemos conocido mds?

Y con esa frase se aceler6 todo.

En los momentos en los que Jaime no estaba en casa, que se me
empezaron a hacer cortos, hablabamos sin parar. En la oficina, Martin
se quejaba de que ya no le prestaba atencion y que estaba, otra vez,
pegada al teléfono.

Eduardo y yo hablabamos de musica, de nuestros trabajos, de
nosotros mismos conociéndonos, de Frida, de su gata Jolene. Nunca
hablabamos de que yo tenia novio, de que no me atrevia a quedar con
él, de que siempre, en algin momento de la tarde, dejaba de contestar.
Y asi, Eduardo pasé a llamarse Edu. Y Edu me enviaba canciones para
darme las buenas noches y yo se las enviaba para darle los buenos
dias. A cada paso que daba me planteaba qué estaba haciendo. Si
tenia algun sentido, si a quien estaba engafando era a Jaime, a Edu o
a mi. A veces, me escribia de madrugada, de fiesta, y yo sacaba el
movil de debajo de la almohada y leia ¢Nos vamos a ver la proxima
vez que tenga que volver a Pontevedra? o ¢(Me vas a conceder de una
vez esa cita que no paras de esquivar? Pero es una verdad



universalmente reconocida que a una persona que escribe a las tantas
de la mafiana no se le puede seguir el juego. Sobre todo, si una esta
con su novio durmiendo al lado. A veces nos manddbamos fotos. El
siempre estaba en Madrid o en Lanzarote o en Barcelona grabando
cosas. Siempre llevaba camisetas blancas o negras o camisas de
cuadros rojos y negros. Yo le enviaba fotos en el espejo del bafio de la
oficina, en el portal de casa o en el sofa rojo si estaba sola. También
podiamos pasar horas sin respondernos y ninguno se enfadaba, no
pasaba nada. Esa sensacion de no estar bajo una lupa era nueva. O ya
no la recordaba.

Cuanto mas me enfriaba yo, mas carifioso estaba Jaime. Todos los
fines de semana habia planes: Oporto, cenas, playas, compras. Esos
dias yo no tocaba el moévil para que Edu no existiese. Entre semana,
durante el dia, dejaba activadas las notificaciones del moévil. Por las
noches, cuando llegaba Jaime, las desactivaba y Edu desaparecia hasta
que las ganas me hacian valiente como para revisar el mévil con él
cerca. Habia dejado pasar mucho tiempo y ya no sabia como decirle a
Jaime que habia hecho un amigo en el festival. No sabia como podria
encajar Jaime que yo tuviera un amigo nuevo si ni siquiera tenia a mis
amigas de siempre.



Estabamos en la cama viendo The Holiday. Otra vez. Los tres. Jimena
estaba en medio de los dos. Hice una foto en la que se veia a Jude Law
siendo guapisimo y a Frida a mis pies. Traté de evitar que se intuyeran
las piernas de Jimena. Se la envié a Edu.

Manana voy a ir a Ponte, me da igual si al final te rajas como
siempre, voy a ir igual

¢Y si alguien nos veia? ¢Y si Jaime nos veia? ¢(Qué pasaria si Edu
dejaba de ser un nombre recurrente en mi pantalla? ¢Y si ya no le
gustaba?

—Venga, Jime, largate a tu cama que quiero estar con mi novia.

Y yo no queria que Jimena se quitase de en medio, queria que se
quedase pegadita a los dos, que se quedase a dormir para no tener que
volver a ser solo la novia de Jaime. Pero se fue y las manos de Jaime y
la lengua y las rodillas y su pelo y su pecho y nada olia igual pero él
no lo notaba y yo no lo decia.

Apareci con Frida como si fuese mi escudera o mi sentido comun. Se
baj6 de la moto y nos dimos un abrazo que lo senti como una bomba
de oxigeno. Empezamos a caminar. ¢;Por donde quieres ir? Mejor por
aqui, y le indicaba las calles mas feas, las menos céntricas. Eran las
siete de la tarde y Jaime solia llegar a las ocho o a las nueve.

—¢Estas nerviosa, risitas? —Me miraba de reojo sin rozarme.

—:Yo? No te flipes, anda.

Estaba nerviosisima.

—FEres mas carifiosa por teléfono.

—Callate, anda.

—:Me vas a tratar asi toda la tarde? Mira que me voy.



No me salia ni la risa. Me concentraba tanto en ser guapa que me
dolia detras de las orejas. Y me concentraba en lo bello porque si
pensaba en lo comoda que estaba caminando a su lado y
respondiéndole sin miedo a enfados, gritos y silencios, me tendria que
ir corriendo de puro susto.

Me dijo que tenia mas ganas de conocer a Frida que a mi, que me
invitaba a una fiesta que iba a hacer en su casa, que no pensase que él
iba entregando notitas a todas las chicas con las que se cruzaba, que,
en realidad, él también estaba nervioso y que se sabia de memoria
todas las canciones que le enviaba. Acabamos en el parque que habia
al lado de la estacion de autobuses. Un parque bastante oscuro y
largo. Me flaqueaban las piernas con tantas dudas y quise sentarme en
un banco, pero me agarré de un brazo, me sonrié y me besé. Podria
haberme apartado, podria haberme echado hacia atras y limpiarme la
boca, podria haber montado un numerito aunque eso no me pegase
mucho. Podria haberle recordado que tenia novio. Tengo un novio que
tiene una hija. Tengo un novio que tiene una hija que vive con
nosotros. Tengo un novio que a veces me castiga. Pero me apreté a él y
lo segui besando. Colocé sus manos a cada lado de mi cara y yo con
una de las mias sujeté fuerte a Frida y con la otra me agarré a su
camisa de franela y qué rico estaba ese beso y qué diferentes eran sus
comisuras y su saliva y el roce de sus dientes y qué diferente eran las
luces que me hurgaban por dentro, un tornado de plumas, una
estampida de arafias. Le mordi el labio y los restos de tabaco. Me dejo
sus dientes junto al lunar del cuello y me quejé pero me gusté y me
apretd un poco mas. Y, después de nuestro primer beso, se sentd y me
senté con él.

—:Podemos vernos mas a menudo? Puedo venir siempre que quieras
o puedes venir a mi casa, vivo solo.

—No creo que sea buena idea.

—¢No vas a cortar con él?

—No lo sé.

Y no se enfad6. Me bes6 otra vez. Y los besos, las caricias y los
susurros contandonos lo que nos gustaba del otro se alargaron hasta
que mi teléfono volvié a vibrar en mi bolso.

—Me encant6 verte, fea.



—Chao, idiota.

Me dio un abrazo que fue un descanso. Acompafiame a donde
aparqué la moto. Y lo acompané.

—Chao, bonita.

—Adios.

—Borde.

—Borde tu.

—¢Yo?

Y otra vez su mano en mi brazo y otra vez un beso que fue largo
largo como los rabos de una cereza o como un regaliz 0 como unas
vacaciones en casa. Se acabd el beso y pensé estamos muy cerca de
casa, demasiado cerca. Y le dije que chao, pesado, pero lo besé otra
vez y me dio igual estar a trescientos metros de casa. Solo eran unos
segundos, unos besos, los ultimos. Me despegué. Le dije, este es el
ultimo. Y él se rio y mis labios besaron sus dientes y mis muslos, ay,
mis muslos. Los rabos de cereza, el regaliz, las vacaciones. Entonces si
me fui. Y paseé con Frida porque volar no podia.

Contesté a Jaime y caminamos, caminamos, caminamos hasta que se
me quit6 su sabor a chicle y a tabaco y hasta que casi pude olvidar esa
sensacion de tener unos labios nuevos. No queria volver a casa, pero
volvi. Encendi el altavoz y puse todas sus canciones en cola. No
entendia muy bien qué habia pasado pero queria recordar cada
segundo.

risitas, tengo que volver a verte, al final no hablamos de morrissey

Me fui al espejo del bafio, queria ver exactamente lo que habia visto
Edu. Me pasé los dedos por los costados como hizo él, senti mis
costillas. Me pasé las yemas por los labios, me pasé un mechon de
pelo por detras de la oreja, revisé mis dientes, desmembré la posible
belleza para saber qué le habia gustado. Y me veia guapa. Estaba
guapa. Me duché.

El dia de mi veintisiete cumpleafios Martin me esperaba con un
muffin de platano y nueces en mi escritorio:

—Tienes mala cara.



—Muchas gracias. —Forcé una risa que se me desinfl6 por el camino
—. ¢Desayunamos juntos? Te doy la mitad de mi muffin.

Mientras él preparaba un café de capsula y un té, yo le sacaba fotos
a la mesa con confetis en la que salia la magdalena con la vela. Afadi
un emoji de un corazén y un jfeliz cumple para mi! Lo subi a mis
historias: que lluevan las felicitaciones.

Antes de abrir el correo y empezar a trabajar de verdad, fui al bano e
hice todo lo que pude por echar esa mitad de muffin regado de té
negro sin manchar el cuello del vestido: puerta cerrada, coletero,
desnuda de cintura para arriba, ambientador, crema hidratante. Para
saber qué elementos necesitaba en el ritual, en ocasiones anteriores
tuve que: pringarme el pelo, manchar muchas mangas y cuellos, notar
el olor denso de la comida bajando por las tuberias del retrete,
escuchar a la vecina de arriba asomandose al patio al que daba
nuestro bafio, notar como mi hermana se fijaba en la piel seca
alrededor de mi boca.

Felicitaciones por WhatsApp: 10

Felicitaciones por Instagram a raiz de mi historia: 12

Felicitaciones por LinkedIn: 63

Felicitaciones por Facebook: 2

—¢Como lo vas a celebrar?

Rompi a llorar. No me dio tiempo a verle la cara, pero senti como
me agarr6 del brazo y me llevo de nuevo al bano.

—¢Qué pasa, Marina?

Me abracé a él y lloré todo lo que no podia llorar en casa, hasta que
noté su camiseta mojada y Martin me apartd para verme.

—No sé qué te esta pasando, pero cada mafana vienes con peor cara
y estas muy delgada. Tienes que hacer algo, Marina. —Me volvi6 a
abrazar, apoy6 el mentén en mi cabeza—. Sea lo que sea, cuenta
conmigo, por favor.

El plan que habia organizado Jaime era merendar en el mismo sitio
que habia cerrado para mi hacia dos afos, pero con mi madre y mis
hermanos. Y Jimena.

Cuando volvi del trabajo la casa no olia a bizcocho ni a merengue y
Jaime y Jimena no estaban. La vecina del tercero follaba muy fuerte.
Buenas tardes, Frida. Y una sesion de mimos en su barriga rosa. Las



felicitaciones se seguian agolpando en la pantalla: Mama, Edu, Bea,
Berto. Me levanté, avancé por el pasillo para ir al vestidor y elegir la
ropa para la cena. Desde el balcon del salon entraba el crujido de una
nueva horda de turistas arrastrando maletas para conocer la ciudad
con el premio a la Movilidad Urbana Inteligente. Me senté en el sofa,
Frida ya estaba a mis pies lamiendo sus patas negras y blancas. Y ellos
no llegaban. Elegi el vestido que me iba a poner pensando en si le
gustaria a Edu. Le mandé una foto vy si, le gustaba mucho.

Jaime y Jimena llegaron a casa a la hora a la que tendriamos que
estar ya encontrandonos con mi familia. Y que eso sucederia lo
sabiamos Jaime, Jimena y yo. Lo que yo no sabia es que Jimena, aun
asi, se iria a la habitacion tranquilamente a cambiarse de ropa. Estaba
tan harta que me habria encantado irme sin ellos. Jaime avanzo por el
pasillo buscandome y Frida lo seguia ladrandole hasta que se tumbo a
mis pies. No es hora de jugar, parruchifia. Jaime me besé tranquilo,
tienes que educar a esta perra, cada vez se porta peor. Dije, ¢en serio
tenemos que esperar a que se cambie, donde estabais? Dijo, carifo,
tendra que ponerse guapa para tu dia, ¢no? Lo que tampoco sabia yo
es que, después de probarse cuatro vaqueros y cinco crop tops, se
desmaquillaria para volverse a maquillar a juego con su nuevo look.

—Jaime, ¢en serio? Que se va a maquillar otra vez.

—¢ T qué quieres, que me enfade con ella?

—Mi familia lleva media hora esperandonos porque Jimena es
incapaz de ser puntual.

—¢Eso es lo que quieres, que me enfade con mi hija el dia de tu
cumpleafios? —Jaime apret6 la mandibula.

Llegamos cuarenta minutos tarde. En el restaurante pedi un batido
de avena, delante de mi familia Jaime no insistia con las proteinas
animales y, ademas, ni siquiera me miraba. Hablaba con todo el
mundo, menos conmigo. Era asi de facil. Estar todos juntos, charlar,
sonreir, celebrar y sentir el miedo dentro, pudriéndome los dientes.
Mas felicitaciones: Diana. Un feliz cumpleafios, un a ver si nos vemos
y te doy el regalo. Le di las gracias. Las gracias y un emoji. La echaba
de menos.

Mi familia se refa con las ocurrencias de mis sobrinos y de Jimena,
como si tuviesen la misma edad ellos tres y no nosotras dos. La tarta



la acercé Jaime a la mesa con las velas puestas y, detras de él, Jimena
con diademas de Happy Birthday para todos, globos gigantes en
forma de un dos y un siete mas grandes que mi cabeza. En el movil
chillaba una cancion de cumpleafios feliz. La camarera entornaba los
0jos. Jimena grababa todo con su moévil. Todo lo que odiaba en una
fiesta de cumpleanos. En mi fiesta de cumpleafios.

Tarta de platano, crema y galleta. Regalos. Un vale para ir a un spa,
ropa cuya talla no comprobé, algunos libros, algin vinilo, el de Maria
Rodés, el de Sr. Chinarro, entradas para el concierto de Rufus T.
Firefly. jFoto de familia! Jaime sentado entre Jimena y mi hermano.
Todos sonrien. Yo sonrio. Qué mas da. Mi hermana pregunta:

—Y ahora, ¢a donde quieres que vayamos, Marina?

Pero Jaime se adelant6 y pasamos el resto de la tarde bajo el techo
de un centro comercial. Mi hermana fue al outlet de Adidas, mi
hermano al de Purificaciéon Garcia, Jaime se fue con Jimena. Mi madre
y yo compartimos un helado.

—Nena, tienes mala cara.

—Solo estoy cansada, me lo pasé muy bien.

—La nifia de Jaime es un encanto.

—Si, lo es.

—Estas muy delgada.

Una hora después, Jaime y Jimena volvieron cargados de bolsas de
ropa y calzado para ella. Le compré6 todo lo que queria y le convencio
para comprar también lo que no queria. Llevaba sin mirarme desde
que salimos de casa, queria arrancarme los ojos y lanzarselos a la cara.
Caminabamos los nueve buscando la salida del centro comercial
cuando Jaime se par6 delante de una tienda pija con vestidos gris teja
y pantalones color tierra.

—¢Por qué no te compras algo bonito? —Jaime me sefialé en el
escaparate un vestido largo, blanco, de gasa, que jamas me pondria.

—¢Para qué?

—Algo elegante, para una ocasion especial.

—Aprovecha, que es tu cumple —afiadié mi hermano.

—No tengo ninguna ocasion especial y ademas los vestidos largos
me marcan las caderas. Y no me gusta el blanco.



Jaime me abrazo, pensé que me iba a susurrar que no lo dejase en
evidencia, pero me solt6, metié la mano en el bolsillo de su cazadora y
sacO una cajita roja. No puede ser. El hielo, los alfileres, los ojos
calientes. Busqué a mi hermana con la mirada, Jimena estaba
grabandonos. Tengo que estar sofiando. Jaime abrié la caja y ahi
estaba, un anillo con un solitario.

—Mi amor, ¢te quieres casar conmigo?

Jimena grit6 y mi madre se tapé la boca. No recuerdo a mis
hermanos. No sabia qué hacer ni qué decir, pero Jaime no esper6 a mi
respuesta y saco otra caja. ¢Qué? Una caja azul. Entonces si escuché
decir a mi hermana: ¢otro? La abri6 vy, si, habia otro.

—¢Te gustan? —me colocé uno en cada anular, eran de mi talla—.
Este tiene un zafiro azul, ¢ves? Pero sé que no te gusta mucho llamar
la atencion y elegi también este otro solo con diamantes.

Me dio un beso en la frente. El primer beso del dia de mi
cumpleafios.

—Abhora si que estas preciosa.

Yo sonreia, sonreia, sonreia sin parar viendo las caras de todos, por
si eso pudiese bastar. Y bast6. Y no me gustaban y no era el momento
y nadie esperdé que dijese que si o que no. No dije nada. Era Jaime,
¢por qué iba a decir que no? Qué bien te quedan, y era mentira. Qué
bonito, aqui, en familia, y era mentira, Jimena no era mi familia. (Y
Jaime? No sé qué era mentira y qué no pero yo sonreia, contaba
alfileres y me repetia: esto es mentira. Pero no dije nada.

No era mentira. No eran mentira los anillos. Ni que uno tuviese un
diamante y que el otro fuese de oro. ¢Te quieres casar conmigo? Eso
tampoco era mentira. Vi el video al llegar a casa y no me habia
callado. Me reia mucho y le decia qué tonto eres, no hacian falta dos.
Y dije: si. Y mi madre: son preciosos, nena, qué pena que no esté aqui
tu padre. Mi hermana: madre mia, yo no tengo tanta pasta como para
ir a una boda de Jaime. Y mi hermano: jse viene la boda del afio! Y
Jaime: ta te mereces dos, carifio. ¢(Merecia dos anillos gritando
compromiso? ¢Habia ido todo tan bien? ¢Si hubiese querido mas a
Jimena me habria regalado tres? ¢No merecia salir de la pinza de esa
trampa que me estaba deformando el estomago?



Dije que si, ya veria como lo vomitaba.



Tengo: dos anillos de compromiso y un amante.



La primera vez que Jaime me pidi6 matrimonio, no fue la primera vez
que alguien me pidi6 matrimonio. Primero fue Lalo, un chico de
Madrid que me hizo un anillo con el alambre del pan de molde y me
propuso comprar un piso en Usera. Teniamos diecinueve afios. Solo
cuesta cincuenta euros, brujita. Le damos cincuenta euros al Corucho
y le da una patada al piso de un banco. Seguimos saliendo una semana
mas. El segundo y ultimo, antes de Jaime, fue Damian. Con Dami no
hubo anillo, pero siempre me hablaba de las ganas que tenia de que
nos casaramos. Entendié que era un margen de ilusiéon que me podria
mantener en ese pueblo de la sierra de Huelva un tiempo mas. Y
funciond, durante un afio estuve un poco menos aburrida encerrada
en esa sierra imaginando como queria casarme. Porque si, queria
casarme. No tenia claro si con un vestido largo o corto, quiza negro o
rojo, con mi familia pero sin mi tia Agustina. Queria muchas
polaroids y en todas mis elucubraciones yo me reia muchisimo, a
carcajada limpia, pero en todas mi padre seguia vivo y no habia ni
rastro del hombre con el que me acababa de casar.

Queria casarme, por supuesto que queria casarme, porque apoyada
en los muslos de mama, con sus dedos recorriendo mi oreja, Elizabeth
Bennet se casdé con Mr. Darcy y Jane Eyre con el sefior Rochester y
Harry con Sally y Anna Scott con William Thacker. Y todos, por fin,
eran felices y, sobre todo, mama y yo éramos muy felices. Hasta que
mis hermanos llegaban a casa y se ponian los pijamas y se unian a
nosotras y se tiraban al sofa como gatos y me arrancaban el mando de
las manos y peleaban por ver quién ponia no sé qué y mama se iba y
yo le hacia cosquillas a Berto para que Bea recuperase el mando y
papa nos miraba desde la puerta y cerraba con llave y decia ya
estamos todos y sonreia tan fuerte que se sentia dentro del pecho y
aparecia otra vez mama con un bol con agua donde remojaba los



dedos para quitarse las cuticulas y le decia a Bea ¢te las quito a ti
después? Y si, si, si, asi que al final Berto ponia la NBA. Hasta que
Bea y Berto se encerraban en sus habitaciones después de insultarse
pero papa estaba feliz y tranquilo, estaba muy tranquilo, y le quitaba
a mama el jHola! para reirse de las casas de los ricos y yo me quedaba
quieta tumbada en el sofa por si asi se olvidaban mandarme a la cama.

El anillo solitario tenia una piedra demasiado descomunal para mis
vans rotas y mis tote bags rofiosas. ¢Merecia dos anillos? Quiza si. Por
convivir con su hija, por lidiar con sus clientes, con sus clientas, por
acompanarlo durante horas a sus trabajos en mis ratos libres. Nunca
antes habia pensado si un anillo se podia merecer o no, pero desde
luego yo me merecia semejante pedrusco.

De vuelta a casa, no vomité. Habia poco que vomitar el dia de mi
veintisiete cumpleafos. ¢Qué queria hacer? ¢Queria irme? ¢Queria
casarme con Jaime? Yo queria un amor tranquilo, suave, paciente. Un
amor de terciopelo, que no rascase, que no colocase su rodilla entre
mis piernas, que no me hiciese callar. No sé. A lo mejor solo quiero
volver a ver peliculas con mi madre.

Jimena estaba entusiasmada, le salian cientos de ideas por la boca. El
sitio, el dj, el fotégrafo, la cancion para el primer baile, ¢soy la
madrina? ¢Quién es la madrina? ¢Tu madre, mi abuela? Y si tu padre
murio, ¢quién te lleva al altar? Envio el video a su grupo de amigos,
asi que, Jaime, el hombre mas moderno de Pontevedra, estaba
comprometido y ya se habia enterado toda la ciudad.

A la mafiana siguiente, no sabia si ponérmelos o no. ¢Y si Jaime
aparecia por sorpresa en la oficina y no me los veia? ¢Y si llegaba a
casa antes que yo y se enfadaba por haberlos dejado en el joyero? Me
coloqué un anillo en cada indice y mis compaferas no tardaron en
darse cuenta.

—:Coémo que dos?

—¢Dos?

—Unas tanto y otras tan poco.

—Por qué dos?



Martin apareci6 por detras de ellas. Yo les expliqué lo mismo que le
queria contar a Diana cuando me atreviera a escribirle, que este tiene
un zafiro azul y este solo —y recalqué el solo haciendo comillas con
los dedos— tiene una fila de diamantes que es mas discreto y va mas
conmigo.

—Y porque te quiere mucho, vamos.

—Bueno, y porque esta forrado, jdigo yo!

Martin me miraba con ojos de tormenta. Me dio la enhorabuena y
se fue a su escritorio. Me fui con él y encendi mi ordenador.

—¢Qué vas a hacer?

No fui capaz de mirarle a la cara. Martin atrajo mi silla hacia él.

—Marina, ¢qué quieres hacer?

—No lo sé.

—¢No sabes si quieres casarte?

—No sé si quiero dejarlo.

Martin me apret6 un codo y suspiro.

—Ayer estabas llorando y hoy tienes dos anillos de compromiso que
no te pegan una mierda.

—Me da miedo dejarlo. Me da panico.

—¢Qué te da miedo? ¢Crees que te puede hacer algo?

No contesteé.

—Si te toca me lo cargo.

¢Podria llegar a pasar? ¢Jaime se volveria loco si le dijese que no me
queria casar? ¢Si lo dejaba? ¢Lo queria dejar?

—A lo mejor no quiero estar mas con €l, no lo sé.

—Vamos a buscar pisos —y tecle6 en su buscador alquiler
amueblado pontevedra—. Y que admitan mascotas.

Las lagrimas se oxidaron en mi garganta. Acaricié la piedra del
anillo. Abri la aplicaciéon de mi banco.

—Filtra por menos de seiscientos euros.

Martin empez6 a hacer scroll por la web hasta que salieron pisos de
otras localidades.

—Solo hay dos por menos de seiscientos y no admiten perros.

Me mir6 con una pena angustiosa. Estaba atrapada.

—Comparto piso con un amigo, pero tenemos un sofa cama, si
quieres...



—Puedo vender algunos discos y ropa que me queda grande, seguro
que sacaré algo extra.

Cuando Jaime volvié del trabajo, yo todavia estaba viendo pisos,
imaginando otras vidas con Frida, pero me hice la dormida antes de
que entrase en la habitacion. Se desnudd, se metié en la cama, me
abraz6 y me dio un beso en la sien.



La pelicula me estaba gustando muchisimo otra vez, por cuarta o
quinta vez, como todas las peliculas que decidia volver a ver cuando
estaba sola en casa. Anna le estaba diciendo a Will que solo era una
chica delante de un chico pidiéndole que la quiera cuando Frida
empezO a ladrar y a llorar. Jaime acababa de llegar con muchos hola
cariflo ya estoy aqui mi amor ven aqui un beso otro beso mas besos
qué ganas tenia de verte. Busqué el mando para pausar la escena.
Jaime estaba de rodillas con el torso sobre la cama. Frida se tumbé
encima de mi pecho temblando. ¢Por qué no nos vamos este fin de
semana a algun lado? ¢Este fin de semana? ;Qué pasa, tienes planes?
Nunca tenia planes si no eran con Jaime. No, no tengo. Pues venga,
¢buscas algun hotel? En la ciudad que ta quieras. Jaime colocé mi
portatil encima de mis muslos y comencé a hacer scroll infinito en un
buscador de hoteles, pensando en como me habia podido meter yo
sola en otra ratonera. Podemos ir a Madrid otra vez e ir a esa tienda
de discos que te gusta. ¢Este te parece bien? Le ensefié cualquiera para
que se callase. Cogié el ordenador para ver las fotos. Se me
desangraban las palabras que no era capaz de decirle.

—Te acaba de llegar un mail de Idealista, fijate por si necesitas verlo
ahora.

Una notificaciéon de mi correo indicaba que uno de mis pisos
favoritos habia bajado de precio. Se me rompid el suelo. ¢Con qué
mentira se enfadara menos?

—Diana me pidi6 que le ayude a buscar piso —cerré el portatil—.
¢Cenamos algo? Me apetece una ensalada de las tuyas.

Acompaifié a Jaime a la cocina, sentia que si lo dejaba solo podria
averiguar mi plan.

—No sabia que te hablabas con Diana —Jaime no despeg6 la vista
de la media lima que exprimia con sus dedos sobre la mayonesa.



—Me escribid por si podia ayudarle a buscar algo.
—:Qué se cree, que eres su chacha? —Se lami6 la lima de los dedos
sin cambiar el gesto serio de la cara.



Si no volvi a ver a Eduardo, no fue por ponerme cada mafiana dos
anillos después de ducharme ni porque no me muriese de ganas. No
queria romper con Jaime por otra persona. Si queria romper con é€l,
era porque me estaba encogiendo como una rana, porque me
camuflaba tanto en esa casa que me daba miedo convertirme en el
monstruo del que yo estaba huyendo. Si dejaba algun dia a Jaime,
necesitaba hacerlo con tiempo y con una casa a la que ir
inmediatamente después, donde Frida y yo tuviésemos una cama y un
edredon. Con Edu, dejé que entre respuesta y respuesta pasasen cada
vez mas horas, mas dias. Hasta que empezaron a pasar semanas. No
fui a su fiesta, ya no le enviaba canciones por mucho que me gustasen
o que dijesen la palabra parque, beso, moto, risa. Si me enviaba una
foto, la veia, hacia zoom a su cara, a sus labios de cenicero, a sus
manos. Después, la borraba. Ya no dormia con el teléfono debajo de
la almohada. Edu fue desapareciendo y aparecié de nuevo Eduardo y
de Eduardo a la nada bastaron un mes y tres semanas.

Fue asi de facil. Tan facil como dejarlo pasar. No tuve que llenarme
la boca de entrafias y gritar con el pecho colorado jme has destrozado!
Eliminar nuestras conversaciones y dejar de escuchar a Sen Senra fue
mas discreto, mas amable con la nueva realidad. Cada cancién que
anadié a la playlist que nos inventamos para acariciarnos en la
distancia era una cancidén que no volveria a escuchar jamis. Cada
recuerdo podia hacerme dudar de mi decision y preferi olvidarlo todo.
Dolia mi miedo, dolia fantasear con otra vida, dolia la mano de Jaime
apretandome fuerte para llevarme a cada sitio al que ibamos como si
no pasase nada. Dolia como cuando mi hermano me quitaba una tirita
a la de tres y en realidad era a la de uno. Porque no era el cuerpo el
que se quejaba, era otra cosa. Todos los pelos de mi rodilla en esa
tirita de My Little Pony y su traicion escociéndome. Conté hasta tres y



izas!, las fotos, los espejos, los planes, las canciones. Quise contar
hasta tres y a la de uno ya escocié, pero no dolié. Pudo doler todo lo
que compartimos. Las canciones de Khruangbin, los libros de Nora
Ephron o el olor a Marlboro. Pero lo olvidé todo y no doli6 mas.
También el parque al lado de la estacion que nunca volvi a pisar, salvo
una vez, solo una vez, con Frida, por si él estaba. Pero no estaba y no
dolio.

Me alegré de que no nos hubiese dado tiempo a ver juntos mis
peliculas favoritas ni de leerle las letras de las paginas que marco
doblando las esquinas. Me alegré de no haberle hablado de mi
obsesion por Cristina Peri Rossi y de no haber cenado con él leche con
frosties para luego desaparecer y vomitar. No nos dio tiempo a
tumbarnos en el parque de Bonaval ni pudimos pasar frio en Bueu con
las tripas llenas de pizza de O Farol ni nos perdimos buscando tiendas
de discos de tres plantas.

Eduardo nunca me pregunt6 por qué. Sabia, supongo, por quién.

Un mes y tres semanas después, seguia con la lengua fuera corriendo
detras de Jaime de un lado a otro.

Cuando empecé a pensar menos en Eduardo, me di cuenta de que
Jaime hacia tiempo que no se enfadaba conmigo. Me puse contenta.
Entonces, cuando estaba muy contenta, trataba de sacar mi proyecto
adelante. Escribia en un excel todo lo que necesitaba: un logo, un
dominio, una web, fotos, cronicas, clientes. Mi forma de estar
contenta era seguir buscando caminos para la huida. Pero en seguida
cai en que me faltaba lo mismo que para alquilar un piso: dinero.

—No te agobies, carifio, yo te ayudo. A ver, dime, ¢cuanto dinero
necesitas para empezar?

Jaime me apoyaba, al menos los dias en los que me queria dar miles
de euros, para cumplir tu suefio, mi amor, y podemos ser socios,
puedo ponerte un escritorio en la nave para que trabajes desde ahi, te
llevo a los conciertos a los que quieras ir, chéfer y socio, ¢qué mas
quieres? Fue todavia cuando estaba muy contenta cuando me adelanté
al dolor para ser puntual. Y, mientras buscaba presupuestos para todo
lo que necesitaba y me hacia una agenda de conciertos para escribir



cronicas, con el cuello de la camiseta estirado hasta cubrirme la boca,
ya pensaba en como estaria yo cuando dejase de estar contenta y él
tranquilo, cuando estuviese con el corazén sin huecos para mas
importancias. Pensaba ya en el proximo enfado, en esa casa que se
habia convertido en cueva, en mi cuerpo paralizado, como mi voz, que
me impedia abrir una puerta, solo una puerta, e irme para siempre.



—Hamburguesa de frutos secos sin tomate ni cebolla y patatas con
alioli. —Antia sabia que siempre pedia lo mismo, me guifié un ojo y se
gird hacia Jaime—. ¢Y para ti?

—Voy a probar el tataki de tofu y algas.

—iMarchando! —Retir6 la carta que solo le habia dado a él y se
llevo el indicador de pizarra con el Reservado Marina 21.00 2 pax—.
Ahora os traigo las bebidas.

Jaime me seguia llevando a mi restaurante favorito aunque entre
semana me llenase las tripas de codorniz, ostras, salmonete o cebiche
de merluza, que yo vaciaba en los bafios de los restaurantes con
estrella Michelin. Jaime puso su mano sobre la mesa y la acerco a la
mia dando pasos pequefios con las yemas de los dedos.

—No me cabe en la cabeza que puedas comer tanto. —Con el dedo
indice giraba uno de mis anillos.

Quité mi mano de debajo de la suya. Levant6 la mirada. Meti la
mano en el bolsillo para palpar mi barriga. Me sonrio.

—Aqui tenéis, una copita de Mencia y un agua del tiempo.

En cuanto Antia se fue, me encorvé para poder pellizcar mas piel.
Jaime estaba sacandose un selfie con sus gafas de metal nuevas. La
pareja que siempre cenaba en la barra acababa de entrar a carcajadas,
tapandose las bocas y dandose codazos para no molestar con su
felicidad. La chica que habia estado en mi clase en la facultad y que ya
no se acordaba de mi estaba también en la mesa de siempre, junto a la
ventana, esperando a su novia, que solia llegar muy apurada, cargada
de libros y dejando a su paso una nube de colonia infantil. Jaime
revisaba su Instagram para comprobar los me gustas. Yo sentia mi
corazon diminuto, un corazon de pajarillo que de tan pequefio ya no
encontraba su sitio. Ya no me quedaba carne que agarrar con mis
dedos, pero no estaba contenta. Colocé el teléfono boca abajo sobre la



mesa. Volvio a por mi mano. Si yo fuese un pdjaro, me estaria
golpeando contra un cristal. Me solté.

—Dejé el movil en la cazadora. Déjame la llave del coche, anda.

El coche estaba aparcado en la acera de enfrente. Me fijé bien en los
cuatro botones del mando del Bentley de Jaime: candado cerrado,
candado abierto, maletero abierto y uno que no entendia. Maletero.
Clic. El maletero se abri6, cogi mi moévil y revisé el correo antes de
volver al restaurante.

El propietario acepta que entres a vivir con el perro. Ven en cuanto
puedas a firmar contrato y abonar fianza (tres meses, uno mds de lo
que hablamos, por el perro).

Entrar a vivir.

La respuesta ya estaba en mi teléfono. Frente al maletero. Al lado de
un restaurante donde Jaime estaria revisando de forma compulsiva las
interacciones de su nueva publicacion. Apreté fuerte el movil en la
mano, cerré el maletero y crucé la calle. Entonces, lleg6 la paralisis. El
corazon arritmico, cojo, viejo. No tenia nada en la otra mano. Me
palpé los bolsillos traseros y los delanteros. Meti las manos nerviosas
en todos los huecos de la cazadora. No puede ser. A ver, otra vez. En
la mano derecha tengo el movil que tiembla o tiemblo yo o tiembla el
pajarillo, en la izquierda no sujeto nada. El bolsillo del culo de la
derecha, el de la izquierda, los dos de delante. Hay uno mas pequeiiito
dentro del bolsillo delantero derecho. Ahi no cabe nada. Meto
igualmente el indice. La magia. El pajarillo. El cristal. El corazon.

Volvi al coche. Puede ser que no se haya cerrado. Se cerr6. El
maletero se habia cerrado automaticamente. Joder, joder, joder.

Sabia lo que iba a pasar.

Cuando entré en el restaurante la chica del perfume de naranjas ya
estaba sentada con su novia. Mi hamburguesa y el tataki de Jaime
estaban servidos.

—iCarifio, que se enfria todo! —abri6 la servilleta de papel y la poso
sobre sus muslos—. Creia que ya me habias abandonado y que no
volverias mas.

Me senté. Se inclin6é para darme un beso.



—:No ves que ya no estoy para estos sustos? —Jaime sacé una foto
a su plato—. Venga, venga, que tiene una pinta buenisima.

—Jaime, creo que me dejé la llave del coche dentro del maletero.

—:Como?

—Me dejé la llave dentro del coche.

—Joder, Marina, es que no me lo puedo creer. —Hizo de la servilleta
una bola y la tir6 sobre su comida.

Sabia cuales eran los proximos pasos: se levantaria, yo le pediria
perdon y él me dejaria alli sola.

Se puso la cazadora, cogid el teléfono, descolgd las gafas de la
camiseta para ponérselas de nuevo.

—Lo siento, Jaime, me despisté.

Antia nos estaba observando desde la barra. Jaime se fue.

El siguiente paso: apagaria el moévil.

Al coincidir con los ojos de Antia, los mios casi se derramaron.
¢Estas bien, cielo? Me cogi6é la mano, no sé si para advertirme o para
mantenerme. Si, si, es que se empezo a encontrar mal. Despegué la
servilleta del tofu. Ahora vuelve.

Lo llamé y lo apago.

El siguiente paso: me dejaria ahi sola el tiempo suficiente para que
yo no supiese qué hacer. No era la primera vez que me dejaba sola en
algun sitio, pero nunca lo habia hecho a sesenta y ocho kilémetros de
casa.

Me apreté fuerte los ojos. Tenia que esperar y disimular. Pinché una
patata con el tenedor, se dobl6. Estaban blandas. No podia levantar la
vista de la comida. Le di pellizcos al pan. Si fuera un pajarillo. No
podia comer mucho, no sabia a qué hora iba a poder vomitarlo en
casa. Agarré la hamburguesa y le di un bocado. De tan fria la sentia
mojada en mis dientes. Si fuera un pajarillo ya estaria desnucado de
tanto golpearme contra el cristal.

Sabia lo que tenia que pasar: Jaime volveria y el silencio duraria
tantos dias como €l soportase escuchar mis disculpas, hasta que yo me
quedase afénica y €l contento.

Con la segunda patata me dio una arcada. No podia mas. Me llené
la boca con el siguiente bocado de hamburguesa. Nadie me habia
ensenado a comer estando triste.



Las chicas se fueron. Al pasar por mi lado, la que habia sido mi
companfera de clase ni me mir6. La otra pareja estaba compartiendo
una tarta de zanahoria. Busqué con la mirada a Antia, y ahi estaban,
junto al cafero, las cejas arqueadas de Antia, la mueca en los labios de
Antia, la mano en el pecho de Antia. Le sonrei. O creo que le sonrei.
Ya no necesitaba ayuda, ya me habia desnucado contra el cristal yo
sola. Contesté a la de la inmobiliaria. La semana que viene llevaria la
fianza. Solo entonces me di cuenta de que estaban sonando los Smiths.

Y lleg6 la pena, una pena larga y chiclosa que se pegd primero a un
dedo y luego al otro y lo manché todo de alioli. Una pena mala, fea,
sucia, sin dientes, como mi boca en suefios, una pena que se me pego
al esternon como se me pega todo lo que me hace llorar, una pena que
corre de una punta a otra de una punta a otra de una punta a otra
como la hipnosis de un reloj de bolsillo, una pena propia que podria
ser docil o de terciopelo pero que era una pena fina como un sedal.
Una pena dura como un sedal. No podia mas.

No podia mas.

Entré en Instagram, ahi estaba el selfie de Jaime y una foto del tataki
que no habia probado. Veinte me gustas. Dos comentarios. Siempre el
mas chic, escribié6 Mercedes. Qué bien te esta sentando la edad, emoji
de un guifo, otra clienta a la que le organiz6 la boda y con la que se
acostaba antes de estar conmigo.

Una hora y media después apareci6 Jaime. No me saludo,
simplemente se sent6 sacando del bolsillo la llave del coche.

—Siempre tengo una de repuesto en casa de mis padres.

—Pero de aqui a casa de tus padres hay diez minutos.

No me contesto.

Apareci6 Antia en nuestra mesa:

—¢Te encuentras mejor? —Me miré de reojo.

—Eh si, si, claro. Fue un malestar sin mas. —Me guiné el ojo—.
¢Me puedes traer otro Mencia?

Por una vez, me aliviaba pensar en que la vuelta a casa seria en
completo silencio. Pero en cuanto Jaime se puso el cinturén, encendié
el aire acondicionado al maximo y empezo6 a acelerar.

—Fres un desastre.
No dije nada.



—Solo a ti se te ocurre cerrar la puta puerta del coche con la llave
dentro.

No dije nada.

——¢Sabes todo lo que habrias soltado si esto le hubiese pasado a
Jimena?

El coche a ciento noventa kilémetros por hora. Queria decirle que yo
no habria dicho nada, que él le estaria diciendo lo mismo que a mi
hasta que yo rebajase la tension, como siempre hacia con ellos y como
siempre hice en las peleas entre mis hermanos para que las comidas
familiares acabasen en paz, con todos riéndose y yo encerrada en el
bafno con un ataque de ansiedad. Pero no dije nada. Doscientos
kilémetros por hora.

—Es que tengo dos crias en casa, jjoder!

Si no hubiese recibido ese mail, me habria dado igual que el coche se
estampase y que ahi se hubiese acabado todo. Pero no habia pensado
en lo mas importante: como cortar con Jaime. En los casi tres afios
con él, nunca lo habia intentado y, sin embargo, tenia miedo, un
miedo como un recuerdo o un déja vu. Mi cuerpo sentia que ya lo
habia hecho muchas veces, que esa casa podia atar y podia gritar y
podia arrastrarme hacia la entrada cada vez que intentase cruzar la
puerta.

Doscientos diez kilometros por hora.

—Nos has jodido el puto fin de semana ya, ¢t te das cuenta? Es que
lo has jodido ta solita. —Y doscientos veinte kilobmetros por hora. Y
ese frio de humo blanco que salia de los ventiladores.

Senti como el coche vacilaba casi sin control. Ya me daba igual, no
podia mas.

Al llegar a casa, le dio un beso a Jimena y se fue a la cama. Entonces
si empezo6 el silencio y, por primera vez, no intenté que volviese a

hablar.



Tengo: una perra.



Los sabados él cogia la llave del coche, yo a Frida, él arrancaba y
preguntaba, por ejemplo: ¢a Portugal?, yo miraba por la ventanilla
con una sonrisa porque no tenia que contestar. Pero esa manana Jaime
se fue temprano y sin avisar. Yo sabia que, en cuanto él quisiera,
volveria como si no hubiese pasado nada, y también sabia que, esa
vez, por fin, yo no lo queria esperar. Tenia que empezar a
organizarme. Saqué todos mis ahorros para pagar el piso. Tenia que
entregarlo en mano.

Fui a la casa de mi madre dispuesta a contarle que queria vivir sola,
¢por qué? No sé, a veces se enfada y no me habla. ¢Te acuerdas de mi
cumpleafios? Si, ¢en el que te pidié6 matrimonio? Es muy atento, nena,
siempre esta pendiente de ti y de nosotros, ¢quién te va a dar lo que te
da Jaime? Deberias irte un fin de semana con él y descansar, pasar
tiempo solos, ¢estas estresada en el trabajo? Podria haberle dicho que
no era el trabajo, que no me hablaba, que el silencio a veces era peor
que los gritos. Podria haberle dicho que tenia miedo sin saber muy
bien por qué, pero si a qué: a seguir estando con él. Pero no lo hice.
Dudé de mi, de si estaba exagerando, dudé de si mi miedo venia de
Jaime o de que Eduardo me habia recordado que habia otras cosas,
otra yo. Llevaba dos afios y medio mostrando a un Jaime perfecto,
que me cuidaba, que me abrazaba en las misas de mi padre, un novio
serio que me acababa de pedir matrimonio con dos anillos, que tenia
una hija que queria vivir con él y no con su madre. Ahora no era tan
facil mostrar otro Jaime, uno que ni mi madre ni nadie habia visto.
Solo yo. Solo Jimena y yo.

¢Solo Jimena y yo?

Ordené mi ropa, mis vinilos, mis zapatillas, queria tener todo listo
cuando pudiese llevarme mis cosas. La tnica forma en que pude ver el
piso fue en fotos, pero tenia que moverme rapido. ¢Los regalos de



Jaime también? Si, ¢no? Me mataba la culpa. Quise estar con él, quise
vivir con él, quise que estuviese mas tiempo cONMIgo y menos con sus
clientas y su hija. ¢Y ahora? Pensaba que el amor era un gesto facil,
como la primera vez que tuve novio y yo estaba nerviosisima porque
solo habia besado el poster de Beckham. Mi hermano se metia
conmigo porque decia que no sabia ni deletrear su apellido, y yo
agarré fuerte el tenedor y dije b y dije e y dije ¢ y dije k y dije h y dije a
y dije m. Y él sonrid y le dijo a mama: ah pues si que sabe. Y ese dia
me supieron las lentejas a gloria. Si, las comemos con tenedor, pero ese
no es el tema. El primer beso sin papel estucado fue a un chico que
conoci en internet y que mis amigas trajeron desde Myspace a
Beiramar. Y lo tuve que besar muchisimo, y queria, pero no sé si
primero quise ese empacho de besos o si primero senti tener que
hacerlo, porque con dieciséis afios una qué sabe. Ahora, con once afnos
mas, tenia que decidir si llevarme todo lo que me habia comprado
Jaime o si dejar, en el que habia sido mi vestidor, esos regalos que
algun dia eligi6é para mi. Ahora el amor era el gesto menos cruel.

El tercer dia de silencio era lunes y fui a la inmobiliaria con Martin.
Tenia miedo de que alguien me viese entrar. Jaime, un amigo de Jaime,
Jimena. Me fijaba en todas las caras y todas las caras me vigilaban.
Me paré en el escaparate, miré a mi alrededor. Vamos, Marina, estoy
contigo, no te va a pasar nada. Entramos. Quince minutos después la
mujer de la inmobiliaria nos estaba ensefiando el estudio. Un tercero
sin ascensor.

—Pero con mucho encanto. Y se te va a poner un culo estupendo.

Era didafano, en forma de u, techos tan altos que apenas se notaba el
abuhardillado en la zona donde imaginaba mi cama. Una pared de
piedra conservada de la primera construccion. Era precioso.

—Y recién pintado. Es el apartamento perfecto para una chica sola.

Sonrei.

—Porque estas soltera, ¢no? —se estird la americana— Bueno, que
tendras tus cosas, claro. Necesito dos dias para preparar el contrato y
que venga el propietario a firmar. Te llamo, ¢vale?



El tiempo en las tripas. Pero ya tenia un lugar seguro, ahora tenia
que llenarlo antes de que Jaime volviese a pasar tiempo en casa y me
volviese a hablar. Mientras tanto, solo volvia para dormir. Si la vecina
follaba mientras él no estaba, ya no me daba cuenta o no tenia tiempo
para que me importase.

El quinto dia me sujeté al teléfono esperando la llamada de la
inmobiliaria. Fui a comprar lo mas basico para llevarlo al piso en
cuanto me dieran las llaves. Un juego de sartenes, platos, aceite, papel
higiénico. Tenia que contarselo a mi madre y a mis hermanos, pero
pasar de estar genial con Jaime a haber alquilado un piso a
escondidas, era dificil. Me habia callado demasiado. Y Diana, ¢qué
diria Diana?

La llamada se retrasé y el séptimo dia de silencio Jaime me dio los
buenos dias y no se fue. Su voz y su cuerpo tan cerca me
sobresaltaron. Le di los buenos dias y me fui a la ducha. Necesitaba
mantener esa ausencia entre nosotros y pensar como hacerlo. Jaime
habia dado el primer paso para volver a la normalidad y yo no podia
dejar que lo hiciera. Tenia que irme.

Me vesti, llené un tupper con comida de Frida y avancé hacia la
puerta.

—¢Te vas?

—Voy a ver a mi hermana —tiré de la puerta y la crucé.

—Ah.

—Chao.

Pasé la tarde con Martin, me presenté a su companero de piso,
paseamos con Frida por la playa y dormi en su sofa cama.

El octavo dia volvi para ducharme y cambiarme de ropa. Jaime
susurrd ¢qué te pasa conmigo? Yo me estaba poniendo una sudadera y
mientras no encontraba el cuello, aproveché para coger aire y cerrar
los ojos.

—¢A mi?

—Si, a ti. Estas muy distante.

—Estas de broma, ¢no?

Jaime se sent6 en la cama y me hizo un gesto para que me sentase a
su lado:



—¢De broma? Sales y entras como si nada. No me hablas ni cuentas
conmigo para ir a la playa.

—¢Me seguiste?

—Me coincidi6 veros.

Volvi6 a tocar el colchén para que me sentase junto a él. No quise
sentarme. No quise empezar a discutir sobre la playa y Martin. Tenia
que seguir la conversacion hasta romper con él.

—Tu te enfadaste conmigo, Jaime. Tu llevas una semana sin
dirigirme la palabra por olvidarme la puta llave del coche. Haces
como que no existo cada vez que te molesta algo. Lo que te choca es
que esta vez no te persegui para que me volvieras a hablar.

—Eso es mentira. No llevo una semana sin hablarte.

Me voy a ir y este miedo se va a acabar, este miedo se va a acabar.

—Solo han sido uno o dos dias.

Senti asco de sus mentiras pegajosas. Otra palmadita en la cama.
Frida estaba escondida debajo de mi mesilla de noche. Yo me mantuve
de pie. No queria ceder, no podia ceder ni en eso. Y su forma de
volver a comportarse como si no hubiese pasado nada me estaba
apretando los pulmones. Ven. Me tengo que ir, Frida tiene que salir.
Ven, por favor.

—¢Ya no me quieres?

Ya esta. Asi de facil. Una pregunta para desatar el nudo. No era
capaz de mirarlo, me miraba las manos, el anillo, el otro anillo, los
huesos de mis dedos, las heridas en las falanges y los nudillos.

—¢Ya no me quieres, cielo?

Me senté. Tuve que hacerlo para no evaporarme. Repasé su
coleccion de discos con los ojos. Me la sabia de memoria. Arriba a la
izquierda: Aladdin Sane, de David Bowie. Abajo a la derecha:
Eliminator, de ZZ Top. Se gir6 hacia mi.

—Estoy cansada.

—Pero ¢me quieres?

No y ya esta. Un no y me voy. Venga. ¢Y qué pasaria después del
no? ¢Me diria, oh, vaya, no lo sabia, te ayudo con la mudanza? ;Me
abrazaria y me diria que al menos estos dos afnos fueron preciosos? ¢O
me gritaria? (O me echaria en cara que nunca supe querer a Jimena?



¢Me bloquearia la puerta? ¢Me pegaria por primera vez? ¢Le haria
dano a Frida?

—Si, claro.

—¢Pasamos el fin de semana en Oporto y desconectamos? Solos tu y
yo.

Otra vez a hacer la maleta. La mia, que estaba llena de sartenes,
platos y vasos. Casi dos horas de viaje. Todo el dia solos. Los paseos.
Otra vez sacarme decenas de fotos en la estacion de Sao Bento, en la
Ribeira, en el Majestic. Y comer en el mismo sitio y comprar ropa en
la misma tienda y dormir en el mismo hotel recargado y moderno
donde tendré que decir que me duele muchisimo la tripa, que no me
apetece.

Pero le dije que no, le dije:

—No.

Susurro:

—¢No?

Dije:

—Mejor, no.

Grito:

—¢Qué cono te pasa conmigo, Marina?

Dije:

—Jaime, no puedes dejarme plantada en un restaurante a una hora
de casa. Ni irte de casa sin el movil cada vez que te da la gana. Ni
estar una semana entera sin hablarme y, cuando a ti te apetece,
pretender que no ha pasado nada. Las cosas no funcionan asi.

Susurro:

—¢Ya no quieres estar conmigo?

Dije:

—Creo que hoy voy a dormir en casa de mi madre, necesito pensar.

Estando tan cerca de mi, no le podia decir que no queria estar mas
con él. No sabia qué vendria después.



Tardaras en darte cuenta de que, cada vez que Jaime entra en casa,
Frida se tumba encima de ti. Que, cuando él tiene algo en las manos,
Frida agacha un poco la cabeza. Tardaras en entender por qué Frida se
mea tanto en las alfombras y por qué se acurruca entre tus piernas por
la noche, cuando sois tres, y duerme panza arriba por las mafanas,
cuando estdis solas las dos. Tardaras en aceptar que td no eras la unica
que lloraba. Sobre todo, tardaras en perdonarte por haber tardado
tanto en protegeros.



Si me quieres dejar, no pasa nada. Pero hablemos.

A la noche siguiente, me escribi6 para vernos. Cuando le dije que si,
€l ya estaba esperando con el coche delante del portal de mi madre.
Bajé y esperé a que saliese.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—Sube.

Cemento en la barriga y subi al coche. Condujo hasta el muelle de
Beiramar. Aparcé en una plaza bastante visible y eso me tranquilizé.
Pero no dijo nada. Sonrié manso, observandome, respirando sin prisa
aunque a mi me faltaba el aire. Me agarré al reposabrazos tratando de
respirar, pero las bocanadas se me agolpaban en la garganta y no
bajaban. Me agarré a mis rodillas.

—Estas sangrando por la nariz, cielo, ven aqui.

Me sujet6 el mentén para levantarme la cabeza, sac6 de la guantera
pafiuelos. Sus manos me agobiaban, su cara tan cerca, su calma, mi
sangre, mi miedo. Y rompi a llorar, por primera vez en mucho tiempo,
sin miedo a que se pudiese enfadar. Le conté que no estaba comoda,
que no era feliz, que necesitaba independencia y que queria vivir sola.
Cada vez le contaba mas cosas porque Jaime las escuchaba todas
tranquilo. Me cogié una mano y en ese tacto todavia sentia
proteccion.

—Haremos todo lo que necesites para que estés bien conmigo.

Le dije que cada uno de nuestros dias estaba centrado en él, en su
trabajo y en su hija. No habia tiempo para mi, no habia ya ni un
espacio en su casa para mi, mi vestidor esta lleno de ropa de Jimena.
Eso le dije. Y que no me gustaba que me dejase de hablar cada vez que
se enfadaba. Que no era justo que solo él se pudiera enfadar, que cada
vez que a mi me molestaba algo, él se cabreaba mas. No puedo hacer



nada por mi misma, te molesta si quiero cambiar de trabajo, volvi a
comer carne, ¢no te das cuenta de que yo era vegana cuando nos
conocimos? Estoy agotada, le dije.

Jaime tranquilo, Jaime con los ojos risuefios, Jaime dandome
espacio, Jaime cambiandome el pafiuelo de la nariz, Jaime
permitiéndome hablar.

—Estuve buscando pisos.

Jaime se echo el pelo hacia atras sin cambiar de cara.

—Y me gusta mucho uno. Quiero vivir sola.

—Podemos ambientarlo juntos —acercé su mano a la mia y la retir6
antes de tocarla, como si hubiese recibido un calambre—. Y puedo ir a
dormir contigo.

—Todavia no tengo claro si lo voy a alquilar o qué. —Ya no sabia en
qué mentiras podria estar guardada mi seguridad.

—Pues cogelo, carino, podemos hacer vida de pareja viviendo cada
uno en su casa. Eso esta genial. Y asi podras tener mas independencia
y mas tranquilidad para buscar un trabajo de verdad.

Sonrei.

—¢Estas bien conmigo?

El miedo. El miedo al escape de gas.

—No lo sé.

—¢No?

—No estoy bien, en general.

—Te vendra muy bien tener un piso para ti.

—Yo creo que si.

Me llevé a la casa de mi madre y, a la mafana siguiente, me prepar6
el desayuno en su casa. Estaba tranquilo, parecia contento. Era todo
vegano.

—Venga, come, que se nota que estos dias has comido peor.

Acercé su mano y acarici6 el diamante de mi dedo. Me dio un beso
templado que no me supo a nada. Me escribi6 la mujer de la
inmobiliaria. Ya estaba listo el contrato, podia pasar por la agencia a
coger las llaves. Cada vértebra pesaba un suefio y yo era de plata. Era
alivio y miedo. Era ligera y me arrastraba.

—No has tocado el plato, Marina.

—Voy a acercarme a la inmobiliaria.



—¢Qué?

—Tienen listo el contrato.

—¢Pero qué cono dices?

—Jaime, el piso del que te hablé.

—Pero me dijiste que atun no lo sabias.

—Pero ayer te parecié buena idea. Dijiste que seria bueno que cada
uno tenga su casa.

—Me has mentido.

—Jaime, te parecié bien —volvi a ponerle la correa a Frida—. Vengo
ahora y hablamos. No quiero perderlo.

—¢De verdad vas a irte?

—Jaime, ¢en serio? ¢Por qué ayer te parecia buena idea y hoy no?
Mira, no puedo mas, ya esta.

Ya esta.



Te traigo un recuerdo que se fundird en tu memoria para que lo
confundas con otros. Te lo traigo ahora que todavia no te hace falta.
No le daras importancia, porque es mio, pero es un recuerdo que
saldra disparado como un resorte cuando esa persona te grite. O te
susurre. O se calle.



Su cuerpo de pie en la puerta del salon, el mio sentado en el sofa rojo.
Sus manos a veces gritindome, otras suplicindome. Mis manos
acariciando las orejas de Frida. Su voz cada vez mas grave, mas alta,
mas pesada. La mia callada. Sus dientes carraqueando rabia, pero
nunca culpa, y sus manos, de nuevo, esta vez cerrandose en pufios,
como si estuviesen llenas de arena que no pudiese perder. Y sus
piernas, como su pecho, moviéndose hacia mi a veces, volviendo para
atras otras. Su mano, de nuevo su mano, sujetando el pomo de la
puerta.

No dejo de recordar la misma escena una y otra vez. Era el altimo
dia de carnaval y por debajo de la ventana del balcon entraban los
gemidos de las choradeiras del cortejo funebre, las trompetas de las
comparsas, los bombos, los petardos, las carracas. Y los ojos de Jaime,
su asco, su mandibula, su camisa de cuadros siempre remangada para
que se vean sus tatuajes. Me mentiste todo este tiempo, ¢no? ¢Hay
otro? ¢Con el que paseabas por la playa? El de tu trabajo, ¢no? ¢Qué
tengo que hacer para que recapacites? Y de nuevo la rabia, un portazo
y el silencio después del portazo.

Me levanté en cuanto escuché que bajaba las escaleras y escribi a
Martin para que me pasase a buscar lo antes posible. Ya te contaré, le
dije, estoy un poco asustada, le dije. Guardé todo lo que pude en
bolsas de basura, no tenia tiempo para ir al trastero a por las maletas.
Las pastillas de Frida. El reloj de bolsillo de mi padre. Corri hacia la
puerta pero se abrio sin que la tocase. Aparecié Jaime de nuevo. Con
mi hermano. A partir de ahi ya no me acuerdo de mi. Intento verme
desde los ojos de Jaime, intento entender por qué le parecié buena
idea ir a buscar a mi hermano para que me hiciese entrar en razon,
que lo quiere dejar todo, dijo, que me quiere dejar, a mi, que ta sabes
que yo la he cuidado siempre, dijo. Los tambores hacian vibrar el



suelo, alguien estaba anunciando que ya iban a incinerar al loro
Ravachol. Intento ponerme en la piel de mi hermano, que me miraba
con los ojos secos, rotos. Me torturo imaginando qué sintié6 cuando
me vio ahi, a su hermana pequena, consumida, agotada, con las
rodillas temblando, intentando no llorar, como si Jaime todavia
pudiese castigarme por hacerlo. Y Jaime, que no se callaba ni un
segundo, diciéndole habla con ella, hazle entrar td en razén porque yo
no puedo yo no puedo. Mi hermano le pidi6é que se callase ya, que me
dejase hablar con él, que se relajase de una pufetera vez. Recuerdo
que me dio tanta verglienza que supe que ya no importaria el miedo ni
las suplicas, era mi ultima oportunidad para huir y, por fin, alguien
estaba conmigo para ver como era Jaime. Cogi del brazo a mi
hermano. Vamonos ya, no quiero estar aqui mas.

—Si cruzas esta puerta no vuelves a entrar mas, ¢me oyes?

Nunca pensé que su ultima amenaza pudiese ser mi salvacion. Abri
la puerta por ultima vez.

—Marina, piénsalo muy bien porque no me vuelves a ver en tu vida.

Me encogi de alivio o el corazon se deshinché de golpe. Habia vivido
con él y habia vivido intentando huir de él, pero no habia sido capaz
de verme, por fin, sola. Y ahora era tan facil como cruzar esa puerta,
otra vez, una ultima vez.

No recuerdo los quince minutos en coche de vuelta a casa ni si
Martin nos acompano. Si recuerdo que llené el trastero de mi madre
con las bolsas de basura y, temblando, temblando como un helecho,
bloqueé el numero de Jaime y me escondi en la casa de mi madre y me
pedi todas las vacaciones que me quedaban.

Esa noche me encerré en el bafio de la casa de mi madre y empecé a
llorar antes de ponerme de rodillas frente al vater. Esta es la ultima
vez. Y me meti los dedos en la boca. El vater beige con una marquita
blanca del desgaste que siempre vi antes de sentarme y ahora veia
desde arriba, con los dedos mojados por la leche que me habia
preparado mama. El bafio que salia en los albumes de fotos en los que
aparecia de bebé en una tina verde sujetando los dedos a veces de
papa, a veces de mama. A veces, con una cresta de champu que me



hacia Berto, otras, con un albornoz de Minnie Mouse que me habia
regalado Bea. A mama siempre le gusté contar que nadie salia en una
foto si no me tenia a mi en brazos. Eras la nifia mimada de todos. Es
la altima vez. Me clavé los dedos hasta arafiarme el paladar, toqué las
amigdalas inflamadas y no pude seguir. Estaba en el bafio en el que
papa preparé el neceser para irse al hospital, en el que mi hermana me
hizo sentir a mi sobrino en su barriga y en el que mi madre me dio mi
primera compresa. No podia hacerlo. Apoyé la cara ardiendo en la
tapa fria y lloré hasta que senti a Frida arafiar la puerta.



Tengo: una perra y un duelo sin resolver.



El corazon se me quedd sin aire y asi estaba bien, dormitando,
asfixiado. Callado.

Durante los primeros dias se me cayé el lenguaje y se me pusieron
ojos de mar. No encontraba mi idioma ni lo queria buscar para que no
me entendieran. Mis piernas eran lentas, estaban nubladas y asperas.
Tres afios después la vida fuera habia seguido sin mi. Queria hablar
con Diana y contarle alguna verdad, pero seguia sin saber cual elegir.
La verdad era eso que siempre andaba buscando yo entre los silencios
y las mentiras de Jaime. Me parezco mucho a tu padre, me decia él
cuando yo me removia un poco. Y esa era una mentira que a mi me
clavaba a ese suelo viejo de madera y que a él le hacia gigante, tan
gigante que todo tintineaba a su paso.

Esconderme era mucho mas facil que decir la verdad. Si tuviese que
decir la verdad, nada mas que la verdad, a lo mejor me habria
quedado muda para siempre. No por no mentir, solo por no saber cudl
elegir. Qué verdad escoger de entre tantas flores creciendo pegaditas al
muro de piedra que Jaime levant6 rapido rapido para que los vecinos
no vieran lo que crecia al otro lado de sus buenos dias. Una. Que una
casa no siempre es un refugio. Dos. Que en el ojo del huracan no
llueve ni hace frio ni anochece antes, nadie se para, nadie se alerta,
nadie te advierte, lo limpian todo y aqui no ha pasado nada. Tres. Que
el silencio en una casa es como dejarse el gas abierto. Cuatro. Que
Jaime me llen6 la boca con tantos animales que los tuve que vomitar.
Cinco.

Me fui y supe que la violencia no siempre es evidente ni da pasos
como truenos, pero todavia sentia una cuenta atras pegada al pecho.
Creia que al lograr huir de Jaime volveria a mi vida de siempre. Pero
no volvio. No volvi a ser tierna ni graciosa ni a tener las manos
calientes. No me estaban esperando mis amigas ni los chicos con los



que habia coqueteado antes de Jaime. No dejé de vomitar. El contador
me sigui6 marcando el ritmo, tic tac tic tac tic tac, me siguid
oprimiendo. Estaba un poco mas vacia cada vez. Solo sabia trabajar y
ni siquiera queria hacerlo.

Tres semanas después, dejé de llorar. Intentaba sujetarme a mi
familia y seguirle el ritmo. Mi madre y mis hermanos actuaban como
si no hubiese vuelto a casa o como si nunca me hubiera ido, como si
no hubiese aparecido con mi ropa y mis discos en veinte bolsas de
basura, como si no se me marcasen todos los huesos, como si Frida no
se estuviese meando constantemente en la alfombra por el estrés,
como si yo no tardase mucho en salir del bafio después de cada
comida. Como si no hubiese muerto papa. No lloré mas hasta que me
lleg6 un mail de cinco paginas de Jaime desde una cuenta nueva. Me
prometi y te prometi pasar el resto de mi vida contigo. Siento haberte
defraudado. No sé ni como lo hice. Nunca he sentido el amor tal y
como lo he construido contigo. No sé como hemos llegado a este
punto. Dime algo, Marina. ¢No me quieres? ¢Era todo mentira? Me
enamoré de ti un dia a través de una mirada y nunca pensé que
decidirias soltarme. Lo siento. Nunca he amado a nadie como a ti. No
lloré mas hasta que Jaime llamé a mi madre y mi madre me ensefié la
pantalla de su teléfono. Por una vez, mama no sonri6. No le cojas. Y
no le cogié. No lloré mas hasta que mi hermano me conté que cada
dia recibia ocho, nueve, diez mensajes de Jaime preguntandole por mi,
diciéndole que me habia dejado cosas en su casa, que o iba a por ellas
o las tiraba. No lloré mas hasta que me decidi a ir a un concierto para
retomar algo parecido a mi vida y mi hermana me pidi6 que no fuese,
que era muy pronto todavia. Pronto para qué. Pronto para irte por ahi
ta sola. Yo pensaba que el contador en el pecho solo lo tenia yo. A la
mafiana siguiente, cuando ya habia pasado el concierto y yo no habia
ido, Bea me lo conté: Jaime me pidi6 que te vigilemos porque te
quieres suicidar. No tuvo que ponerme un dedo encima. No necesitd
meterme los dedos en la garganta. Su violencia era transparente.



Cada noche sofiaba que tenia que volver a dejar a Jaime y, aun asi,
queria que mi nueva casa fuese tan bonita como la suya. Pero después
de pagar los meses de fianza y la primera mensualidad, los muebles
fueron llegando muy poco a poco. Lo primero que compré fue una
cama enorme para Frida que me cost0 casi tanto como mi colchon.
Tenia sofa pero la mesa de centro era una caja de carton vacia. Tenia
tele pero el mueble para sostenerla eran las enciclopedias antiguas de
mis padres. Tenia vistas a la plaza del ayuntamiento pero no tenia
persianas y tapaba las ventanas con retales translicidos. Con un
tablon y dos caballetes pude apoyar mi portatil y actualizar mi
curriculum. Qué mas, qué mas, qué mas. Ya solo quedaba hablar con
Diana.

Diana, me siento muy estupida. He fallado. Soy imbécil. ;Cémo me
pudo pasar esto a mi? ;Por qué yo no lo vi? Sé que tu te estabas dando
cuenta. ¢De qué me sirvieron todas esas charlas, los debates y los
libros? Fui a la universidad, hice un master, tengo trabajo y una
hermana activista. ¢{Cémo te lo iba a contar? ¢;Con qué cara podia
pedir ayuda?

Pero no le dije eso.

Yo solo queria vivir sola y seguir saliendo contigo todos los viernes y
todos los sibados y emborracharme jugando a adivinar las estaturas
de los famosos con Andrea y Diego y lago e Ivan. Os echaba de
menos. ¢Me odiabais? A veces pensaba en qué habria pasado si no
hubiese subido a su casa o si al salir del bar lo hubiese encontrado
sentado en la ventana vigilindome. Si hubiese sido mas lista. Si
hubiese entendido por qué le preocupaba tanto qué opinaban los
demas de él. Ahora pienso en sus ex. ¢Soy una de ellas? Cuando voy
por la calle siento que todo el mundo me mira y sabe que soy una ex
de Jaime. Soy imbécil y ahora todos sabéis que soy imbécil, Diana.



Siempre creias que era tu amiga culta y te he decepcionado. Pienso en
la madre de su hija, ¢y si no fue como me lo contaron? ¢Y si quiso
seguir viendo a su hija? ¢Y si el miedo fue mas grande?

Tampoco le dije eso. Le escribi para vernos en la terraza de siempre y
contest6 con muchos emojis de fiesta.

No nos dimos ni un abrazo ni un beso. Nunca lo haciamos cuando
nos veiamos cada dia y no lo hicimos después de mas de un afo sin
vernos. Como si no hubiese pasado nada, todo el mundo lo habia
decidido asi.

—Qué guapa estas, Dino. ¢(Nos sentamos aqui?

—Si, aqui mismo. Cuanto tiempo sin vernos, joder. Estds muy
delgada, ¢no? ¢Estas bien?

—Me estoy mudando.

—¢Qué, qué, qué?

—¢Qué os pongo, chicas? —la camarera nos ayudo a coger aire.

—Para mi una clara de limon.

—A mi ponme una cerveza sin alcohol. —Diana hizo una mueca
timida.

—¢Sin alcohol? ¢Tu?

Diana se rio, se cambié la melena de lado y exhalo:

—Estoy intentando quedarme embarazada.

—¢Qué dices? Estas de cofia. —Como pas6 eso, como no lo supe
antes, cOmo no estuve a su lado hasta ahora.

—Pues ya sabes que siempre quise ser madre joven, asi que ya era
hora.

—iJoder! —Me levanté, la abracé y todavia me quedaban lagrimas
para Diana y las solté todas—. ¢Sola?

—Sola.

—Bueno, no vas a estar sola. —Volvi a sentarme y acerqué una
mano a la suya y le acaricié los dedos.

—Lo sé. —Quit6 sus dedos de debajo de los mios para que la
camarera pudiese dejar en la mesa nuestras cervezas y un pincho de
ensaladilla rusa—. A ver, primero, cuéntamelo todo, luego hablamos
de lo mio.

—Corté con Jaime.

—]Joder, joder, joder, ¢por qué no me lo contaste antes?



Me encontré con dos problemas en ese momento: no me atrevia a
contarlo todo y ni yo misma era consciente de qué era todo. Le hablé
de algunos silencios, de algunas escapadas, de algunos gritos.

—Cabrén de mierda. Es que lo supe desde el primer dia. No me
gustaba nada, pero claro, ta te piraste y no me contestaste mas y ya no
sabia qué hacer, si me tenia que meter o no. ¢Por qué te fuiste asi?
Mira que lo dije, que a ti te pasaba algo, que no era normal como te
estabas comportando, que te trataba como una mierda.

Otra vez la culpa, la verglienza.

—Bueno, Marina, pero no es culpa tuya —baj6 el tono—. El es un
capullo y se encargd de que no te dieras cuenta. A ver, cuéntamelo
todo.

Tantas verdades, tantas flores, tantos secretos.

A partir de ese momento, todo cambié. Diana escogio las palabras
que hiciesen menos dafo, eligié cuales eran las mejores para definir lo
que me habia pasado. Eran un consuelo después de haber vivido con
silencios como castigos. Las palabras de Jaime hacian verdad la
mentira, pero las de Diana ayudaban a entender hasta donde habia
llegado. Diana hizo de lo que le fui contando un pufadito de palabras
y, por fin, comenzaron a crecer las verdades.

¢Y qué mas verdades? Que se nombro, dolio y florecera.



Con cada visita, la casa se volvia mas incompleta. Me di cuenta de que
no tenia radiadores y de que el suelo estaba abombado por la
humedad. La agente inmobiliaria dijo que no podian hacer ciertas
obras sin permisos de habitabilidad. ¢Sin permiso de habitabilidad?
Pero ta no te preocupes, nadie se va a enterar de que vives ahi.

Visité durante semanas el piso para que me instalasen el router, para
que me subiesen el sofd, un radiador eléctrico, ropa, vasos, cubiertos,
una alfombra, un cuenco nuevo para Frida. Los vinilos con algunas
esquinas dobladas. Y un calefactor, nena, llévate un calefactor para
estar calentita al salir de la ducha, que este invierno esta siendo muy
frio. Mi cuenta del banco estaba cada vez mas cerca de tener solo dos
cifras.

Una tarde, sali de dejar cosas en casa y entré en la farmacia que
estaba justo enfrente. También eran clientas de Jaime. Se abrieron las
puertas automaticas de salida y lo vi. Clavado en el medio de la plaza.
No estaba disimulando, me miraba como lo hizo cuando nos
conocimos, pero esta vez las arafias rojas corrian en estampida
buscando por donde salir. Cogi el teléfono y quise pasar de largo, pero
empezaba a entender que con Jaime nada tenia que ver con lo que yo
quisiera. Escuché mi nombre en su boca y me paralicé. O me paré por
miedo a que gritase. O paré por miedo a llamar la atencion. O paré
porque a €l no le dio miedo abordarme a las ocho de la tarde, frente al
ayuntamiento, rodeados de gente. Mi cuerpo estaba lleno de miedos
suyos. Me paré frente a él y me pregunté por qué me habia ido.
Sonrei, no queria que perdiese los nervios. La dltima vez que habia
escuchado su voz, me habia gritado que no lo volveria a ver en mi
vida. Pero mintid, ahi estaba, y yo sonreia. ¢Esa camiseta es nueva?
Ahora tienes flequillo. ¢Por qué has entrado en esa farmacia si sabes
que es de una de mis clientas? ;Por qué ya no me quieres? Si contesté a



alguna pregunta, no lo recuerdo. Que lee mucho, que no duerme, que
me quiere, que se dio cuenta de que Mercedes es una estirada y ya no
trabaja para ella, que que que y yo miedo miedo miedo. Pero a él le
daba igual mi miedo. El solo queria que volviese a subir esas escaleras
de madera y que no saliese nunca mas de la casa del terror mas bonita
en la que habia estado. Solo le pregunté como estaba Jimena, y ni
siquiera me importaba la respuesta.

—Has cambiado. Estas muy entera —me clavo otra vez los ojos que
un dia me gustaron tanto y que ahora eran dos cuevas—. Te noto muy
segura. Ya no eres la misma.

Parecia que queria saber como era capaz de vivir sin él. Si me
destrozo, si le llevd anos dejarme muda, si molde6 mil inseguridades
para que me rompiese en tantos pedazos que no pudiese reconstruirme
yo sola. Quiza buscaba donde estaban mis heridas, por qué no me
estaba arrastrando.

Cada vez estaba mas fuerte, en la casa de mi madre vomitaba menos
veces al dia y por las noches iba a ver peliculas con Diana o con
Martin. Supuse que el primer encuentro después de la huida seria, sin
duda, el peor, y ya habia pasado. Pero una semana mas tarde, después
de pasar una noche con Diana comiendo pipas y volviendo a ver
Floricienta, crucé la misma plaza en la que me paro, la plaza por la
que tendria que pasar cada dia cuando me mudase. Eran las dos de la
mafiana. Me puse la capucha y saqué el movil para avisar a mi madre
de que iba a coger un taxi. Y en el centro, otra vez, como un olivo o
como un tanque, estaba Jaime, con un libro abierto en la mano y
mirando hacia mi ventana con retales pero sin cortinas ni persianas ni
calefaccion ni permiso de habitabilidad. Llamé a Diana y segui
caminando. Le dije: ahora te cuento, ti no cuelgues hasta que yo te
diga. Caminé. Ahora te cuento. Segui avanzando. No cuelgues. Pasé
por detras de él. Si, estoy bien. Pasé y no se gird. Es que esta él. Crucé
la plaza. Corri, corri, corri. Ahora te llamo otra vez. Me meti en el
primer taxi y rompi a llorar. Jaime no se acababa nunca.



Sabras que lo que se acaba, se acab6é mucho antes y no se acabara del
todo hasta tiempo después.



Desde el dia en el que Frida y yo nos instalamos en nuestra nueva casa
y durante los siguientes tres meses, cada noche Jaime se sentdé en un
banco a cincuenta metros de mi portal. Cada dia, cuando iba o volvia
de la oficina, me perseguia apuntindome con una cdmara de fotos.
Apuraba el paso pero siempre escuchaba detras de mi los disparos de
su réflex. Estaba en una libreria y aparecia al otro lado del escaparate,
iba a hacer la compra y se colocaba detrds de mi en la cola. Ni
siquiera me hablaba, le bastaba con poner su cuerpo en medio para
incomodarme. Quiso contratar a la agencia en la que trabajaba para
que le hiciésemos una web, pero Martin convencié a nuestras jefas de
que era un mal pagador. Empecé a fijarme en todas las mesas antes de
entrar en un bar. Dejé de salir sola. Diana me pas6 a buscar todas las
noches para pasear juntas a Frida. Me dijeron: no es tu culpa. Pero no
dejaba de reprocharme lo que me estaba pasando. Me dijeron: el que
se aprovecho de ti fue él. Y yo asentia pero sabia que habia ignorado
todas las seniales de peligro. También dijeron: no te hara nada. Y yo
me escondia tras los nuevos estores, viendo como pasaba horas
delante de mi casa.

Habia aprendido a evitar a los que ponen un pie en la puerta para
bloquearla, a los que agarran fuerte de las mufiecas, a los que tocan
sin permiso, pero no me habia dado cuenta de que también se podia
querer escapar del que estaba en la misma casa hacia la que corria
para ponerme a salvo. Sabia que habia hombres que gritaban, que
controlaban, que humillaban, pero no sabia que era posible
enamorarse de ellos.

Me dijeron: es un cobarde, no hay de qué preocuparse. Y cada vez
que bajaba a abrirle a un repartidor, Jaime estaba hablando con él.
También dijeron: se le pasara pronto, ya veras. Y ciento cincuenta y
siete mensajes apelotonados en mi teléfono en menos de siete dias.



Si be hecho algo tan mal por favor, perdoname!
Marina! Perdon!

Deja que cuide de ti

La culpa y la vergiienza eran tan mias que nadie tenia palabras para
quitarmelas, y empeor6 cuando lo vi paseando abrazado a una chica
de mi edad, o quizd mas joven. Me vio, le quitd el brazo de los
hombros y cambié de acera. Me jodié. ¢Era tan imbécil como para
sentir celos del hombre del que habia intentado huir durante tanto
tiempo? No, era rabia. Verlo con otra chica me hizo pensar que mi
dolor ni siquiera habia sido por algo real. ;Por qué habia aguantado
tanto miedo si no era por amor? ¢(Me hizo leer trescientos cincuenta y
seis mensajes de numeros desconocidos mientras se paseaba por
Tinder? ¢Yo me reprochaba nuestra relacion y él podia seguir con su
vida como si nada hubiese pasado? No, él tampoco.

Entendi que siempre habra alguien que meta la pierna en su cepo,
como lo hice yo. Por eso, durante los siguientes meses, no me extrafio
verlo con mas chicas, siempre mas jovenes que €él, ni verlas en
Instagram compartiendo fotos de sus instalaciones y deshaciéndose en
halagos. Entonces, lo hice. Me dio vergiienza al principio, pensaba que
me llamaria loca o que creeria que estaba despechada, pero encontré
el perfil de su nueva novia y le escribi, le dije que tuviese cuidado, le
resumi en un mensaje todo lo que me habia hecho, le conté que el que
llena salas de cajas negras, luces y plantas también estampa platos y
teléfonos, grita y acelera el coche. Ella me dio las gracias y yo me senti
un poco menos tonta. Solo un poco.



Tengo una pregunta atravesada: ¢Y qué hacia una chica como td con
un hombre como éI?



Llevo diez meses viviendo sola. Con Frida. El dlbum de mi teléfono
esta lleno de fotos nuestras. Me gusta verme. Me gusta ver mi cuerpo
en el espejo en medio de este salon de techos altos, llenos de vinilos,
libros y bolsas de tela. El espejo me lo regal6 papa, dijo mi madre. Me
dijo: lo compré con la pension de papa, asi que es cosa de él. Me
encanta el espejo, me gusta mi reflejo y me gusta que sea cosa de ella.
Mi piel tiene purpurina.

A veces, voy a la playa con Frida. Otras, voy con Martin a
conciertos vy, los fines de semana, voy al parque con Diana y Luisma.
Cocino todos los dias. Vendi los anillos y compré un dominio para la
web de mi propia agencia.

A veces, compro flores.

Entro en Google Maps para verte. Sales cruzando la calle que va
desde nuestro portal al de la tia Loli. Llevas tus pantalones de pana
marrones y tus zapatillas de correr, esas que te compramos en una
tienda de running en Pontevedra. Yo le pedi al dependiente unas
zapatillas para correr talla cuarenta y uno y mama repitié la palabra
correr e intentd callar una carcajada. El dependiente aparecié con
unas muy bdasicas. No, las necesita para correr, repeti. Correr, volvio a
decir mama con la boca entre la pedorreta y la burla carifiosa. Yo era
la Gnica que sabia que corrias cuatro kilometros todas las mananas.
Mama, Bea y Berto creian que no, que yo te seguia el juego por ser la
hija pequefia y mimada. Pero yo lo sabia porque yo también iba a
correr al puerto un poco después de que tu salieras de casa. Tras
veinte afios escuchando que mis padres eran muy mayores y que me
tuvieron sin querer y que menos mal que tengo dos hermanos para
seguir cuidandome, verte correr con tus pantalones de pana marrones
y tu cortavientos azul eléctrico me hacia tan feliz que queria verte cada
mafiana, todas, una detras de otra, para que la siguiente me recordase



que la mafana anterior habia sucedido. Que si, que papa no es tan
mayor, que si, que papa esta hecho todo un runner, que no parece que
tenga cincuenta afios ni sesenta afios ni luego setenta afos, que papa
se levanta todos los dias a las ocho de la mafana para correr y luego
comprar una barra de pan ni muy tostada ni muy cruda. Por favor,
enséfianos unas zapatillas con suela para asfalto, con ranuras para la
traccion y con la goma curvada. Yo sabia que corrias.

Hago zoom en la pantalla, en Google Maps todavia vas a casa de la
tia Loli a buscar rosquillas de anis a cambio del ;Hola! de hace dos
jueves. En Google Maps todavia me importa si te parecera suficiente
que solo saque un notable en un examen, si te parecera muy mal que
haya decidido no ir mas a misa o que me haya cambiado de carrera.
Google lleva cuatro afios sin pasar por ahi. Te dejé cruzando
eternamente entre nuestra calle y la de tu hermana, te dejé con la
revista y a punto de coger tus rosquillas. Te dejé inmortal. Quién sabe
si en el bolsillo llevabas un pufiado de chistes apuntados en servilletas
de bar para que Loli se riese. Es que eras gracioso hasta para elegir tu
look para correr, papa. Putos pantalones de pana. La tia Pitusa
siempre decia que tenias las piernas mas bonitas de todo Beiramar.
Después dejo de decirlo. Ahora ya vuelven a hablar mas de ti, no te
preocupes. Papa nos dijo una vez:

—Algun dia faltaré y a ver qué hacéis sin mi.

Y no te haciamos caso, pero un dia faltaste y solo sabemos echarte
de menos.

Papa cruzando, relamiéndose, pensando en las rosquillas que va a
mojar en el café descafeinado porque si no no duerme, aunque
siempre dormia. Y solo una rosquilla porque si no engorda, aunque
nunca engordaba. Eh, Albertifio, estas acabando con las rosquillas.
Qué dices, pa, si no paras de levantarte a coger una y otra y otra. ¢ Yo?
Yo estuve viendo la pelicula de Bud Spencer, pim pam pum, y se
sacude el azucar de la camisa, ¢verdad, nena? Y yo si, si, siempre si,
porque papa en mi siempre encontr6 una fiel compafiera, una Terence
Hill menos fuerte pero mas paciente. Papa sabia que si yo le decia que
no, era que no. Desde luego que no. Como cuando se fue a Portugal
con mama y la camara digital nueva y volvié enfadado queriendo
llamar a Canon porque no habia sacado ni una sola foto, solo videos



de cinco segundos en los que se veia a mama posar y a papa decirle, a
ver ponte ahi, a ver, quieta ahi, arre demo, esto no saca flash, un poco
mas cerca de la barandilla, qué vértigo ni qué vértigo, mujer, acércate,
muller. Papa, no puedes llamar a Canon porque lo pusiste tu en modo
video. ¢Segura? Y como se lo dije yo, yo la que siempre lo
acompafiaba hasta el final en todas sus causas, a ayudar a repartir
comida en el Banco de Alimentos, a la misa de los domingos, a comer
tortilla y callos en las tabernas, a jugar a la petanca, a decirle a las
enfermeras que por favor le diesen un paquetito mas de galletas, que
por favor le diesen algo para dormir, pues no llamé a Canon.

La vibracion del teléfono me saca de la pantalla del ordenador. Es la
alarma para que no se me queme el hojaldre. Voy a la cocina, saco la
masa del horno y la dejo enfriar. Frida se acaba de tumbar en el trozo
de alfombra donde da el sol. Le saco una foto. Abro la aplicacion
donde pago por filtros mas bonitos que los de Instagram y la retoco.
Frida aparece tumbada con la cabeza entre las patas, en una alfombra
azul y crema que todavia tiene arrugas y huele a almacén y a plastico.
Subo la foto a mis historias.

Vuelvo a la cocina y limpio la fruta. Corto un mango, fresas, kiwis,
limpio moras y frambuesas. Me miro los dedos. He conseguido que no
se pongan amarillos, pero a veces ain me rompo el estobmago.

A @saraaramto y 4 personas mds les ha gustado tu historia

Tengo que sacar a Frida, pero aqui sigo paseandome por nuestra
calle en Google Maps para verte, papa. Un poco mas de zoom, solo un
poco mas para ver a mi padre cuando mi padre todavia no estaba en
el Hospital Clinico de Santiago harto de meses tumbado en la misma
cama, agotado de las alucinaciones por el insomnio y de las cruces
azules en el pijama blanco. Solo un ratito mas para verte todavia con
apetito, todavia con tus deportivas y antes de que te matase un
linfoma de no Hodgkin.

He tenido que abrir una segunda pestana en Google para recordar el
nombre de tu linfoma porque, desde que te lo diagnosticaron, he
decidido no recordar su nombre jamas.



A @diana_misinbag2 le ha gustado tu historia
A @edu_motitos le ha gustado tu historia
@edu_motitos te ha enviado un mensaje

Suena la alarma del teléfono. Esta vez es para que saque la crema de
la nevera. La vierto sobre el hojaldre. A la nevera otra vez. Tengo que
regar la planta. También tengo un mensaje sin abrir y tres afos
desangrandose por dentro. Pongo la fruta por encima de la crema.

El mantel cuelga la misma cantidad de tela por las cuatro esquinas,
dos copas de cristal en lugar de vasos de nocilla, servilletas cuadradas
y no papel de cocina, su receta de pasta de la universidad pero con la
pasta mas cara del supermercado. O la segunda mas cara.

Huele a madera quemada y a sardinas asadas. Es la noche de San
Juan.

Corto la cebolla en juliana. Después las laminas las corto en
cuadraditos. Y los cuadraditos los corto en algo muy diminuto. La
ultima vez que celebré San Juan fui con Diana y sus amigos a la playa.
Esa noche olia a brasas, a mojitos y a desodorante. Nos sentamos en
unos palés que hacian de bancos junto a un palé que hacia de mesa.
Sacamos patatas de todos los colores y jugamos a adivinar peliculas.
Con los dedos indico que el titulo tiene cinco palabras. Sefalo el
segundo dedo y me pongo con la mano unos cuernos en la cabeza:
imalo! jmala! jdemonio! Tuerzo el morro. jDiablo! Senalo el quinto
dedo y con las dos manos hago que me acaricio el cuerpo. ¢Mujer?
¢Atractiva? jUna diabla! jUna rubia muy legal! jHa dicho cinco
palabras, gilipollas! ;El diablo viste de Prada! Me rio en voz alta al
recordarlo y siento el eco vibrar. Los espaguetis a la olla. Pero antes
tengo que quitar la pegatina con agua caliente. En casa de mi madre
nada fue nuevo nunca. Aqui todo esta por estrenar.

Suena el timbre. Frida menea el rabo. Suena el timbre otra vez. Que
no abre, dice. Bajo, digo. Y bajo y abro y Diana ya no huele a Diana.
Y no la abrazo porque siempre la quise y nosotras nunca nos
abrazamos siendo amigas. Y porque lleva a Luisma en brazos. La
ayudo a subir el carro.



—¢Vino o...?

—Vino.

Voy a por una botella de ribera. En la puerta de la nevera una foto
de papa. Papa a cuatro patas en el salon para hacer de caballo y yo
sentada sobre su espalda, con una mano en la cintura y otra apoyada
en el sillon. Papa lleva un jersey de pico, una camisa y una corbata con
el nudo relajado. Yo estoy en pijama. Hubo una época en la que él si
estaba vestido para salir por cualquier urgencia y yo no. Una lagrima
se cuela en mi comisura derecha. No estoy ni triste ni enfadada, solo
estoy tranquila.

Elijo un vinilo, le clavo la aguja. Esta todo bien. Me acaricio los
nudillos, no tienen heridas. Estoy tranquila.

Yo queria vivir sola y estoy cenando pasta con Diana y su bebé.

Y Frida, panza arriba.



Jaime no se fue cuando se cansé, Jaime dejo de sentarse en el banco
que estaba frente a mi casa cuando Diana y sus amigos, nuestros
amigos, se hartaron y comenzaron a caminar hacia él. Vio que se
acercaban, se levanto y echo a correr.

—La verdad es que daba verglencita verlo correr.

—Si, daba pena.

—Daba puta pena.

Les pedi que me lo contaran diez, once, doce veces, y cada vez me rei
mas y cada vez disfruté mas de la historia y ellos la exageraban y le
anadian mimica y conseguian mover la mandibula como él y, como si
fuese uno de los cuentos de mi padre, ya no pudimos distinguir lo que
de verdad habia pasado de las ganas de hacerme reir.



Tengo: una perra, amigos, una madre, dos hermanos y una foto de
papa en la nevera.
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«He tenido que adentrarme en la oscuridad,
atravesarla, para hallar la belleza.»

MAGGIE SMITH

Desde LiBROS DEL ASTEROIDE queremos
agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura
de Comerds flores. Esperamos que el libro le haya

gustado y le animamos a que, si asi ha sido,
lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle
otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que visite
www.librosdelasteroide.com y nuestros perfiles de
redes sociales, donde encontrara informacién completa
y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra
ponerse en contacto con nosotros para hacernos
llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.



https://librosdelasteroide.com/
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Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Comerds flores, le
recomendamos los siguientes titulos de nuestra coleccion (en
www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Sensacion térmica, Mayte Lopez
Podrias hacer de esto algo bonito, Maggie Smith
La novia grulla, C] Hauser
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https://librosdelasteroide.com/libro/la-novia-grulla
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