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PROLOGO

VERANO 2017, SuGar IsLAND.

—¢CYNTHIA? iAh! iMaldita sea! éEstas ahi? éNo has visto a
Veronika?

Tom Malone, con una botella de cerveza en la mano izquierda,
aparta nerviosamente el mechdon graso que cae sobre su frente
mientras llega corriendo, en panico, hacia Cynthia Favor.

—No la he visto desde hace media hora —responde la joven al
chico visiblemente ebrio—. éPor qué? Pensé que ella estaba contigo.

—Si, lo estaba, pero se fue.

Cynthia niega con la cabeza, como si lo entendiera.

—¢Qué paso esta vez? —ella quiere saber.

—Pero nada... Bueno, no peor que de costumbre, la verdad.

—¢Ustedes dos se han vuelto a pelear?

—¢A ti qué te importa, en todo caso?

—iEh, oye! No me hables asi, éivale? No vienes de repente a
preguntarme si he visto a tu novia y, al instante siguiente, empezar
a agredirme. iMe estas jodiendo, Tom! Ni siquiera te das cuenta de
que estas medio borracho, como siempre en las fiestas que pasamos
juntos, y luego te extrafas de que tu chica se vaya sin previo aviso.
Pero mirate, pobre tonto, con tu lata colgando de la mano como si
fuera una extension de tu brazo. Veronika simplemente debe



haberse cansado de tus delirios alcohdlicos y quiso tomar un poco
de aire.

Detras de ellos, en la lujosa villa de los Lake, la musica suena a
todo volumen. Cynthia, unos minutos antes, sintié la necesidad de
escapar un momento del bullicio de la fiesta. Se alejé hacia la
pequena cala aislada que da frente a las orillas de Lily Bay, donde
vio las luces de las pocas viviendas, a medio kildmetro mas all3,
después de la desembocadura del lago.

Tom grufie mientras intenta arreglar su mechén rebelde.

—Mierda. Me esta jodiendo esta idiota —suelta, sin estar seguro
de si esta dirigiendo esas palabras a Cynthia o a la ausente Veronika.

Con un gran gesto circular, lanza la lata de cerveza por encima de
la cabeza de la joven y la observa caer al agua del lago con un plop
amortiguado antes de hundirse rapidamente.

Por encima de ellos, el cielo estrellado deja pasar la luz
blanquecina de una media luna ascendente.

Luego, el joven da media vuelta y avanza rapidamente hacia la
villa, donde un grupo de bailarines se menea en la terraza, junto a
una amplia piscina iluminada por focos de colores cambiantes.

CYNTHIA SE ENCUENTRA de nuevo sola, sentada sobre las piedras
de la cala, sus pies descalzos sumidos en el agua negra del lago
Moosehead. Cruza los brazos sobre sus rodillas dobladas hacia su
pecho, inclina la cabeza en el hueco formado por esa posicidon casi
fetal y suspira profundamente mientras cierra los ojos.

—Qué verano tan increible —piensa ella—. Un verano que
termina, como un paréntesis irreal para su grupo de amigos. Un
verano que ninguno de ellos esta cerca de olvidar. Cada uno guarda
toda su vida, el recuerdo indeleble de un verano en particular. Ya
sean buenos o0 malos recuerdos, lo que importa es que ambos se
impregnan para siempre en la memoria.

El verano de 2017 representara, para Cynthia, Tom, Veronika y
los otros, el pilar definitivo de una juventud que llega a su fin.

Después de unos minutos de reflexion, la joven se levanta,
sacude su short de mezclilla con flecos y sube de nuevo hacia la



villa.

Cuando llega a la casa grande, se da cuenta de que el ambiente
ha caido considerablemente. La musica sigue sonando en los
altavoces colocados en las esquinas de la piscina, pero los bailarines
han dejado de moverse. Una inquietud totalmente diferente se ha
aduefiado del resto de los jovenes invitados de Veronika Lake. Todos
parecen haberse puesto a buscar a su anfitriona desaparecida.
Algunos recorren el vasto parque, mientras otros registran las
numerosas habitaciones de la propiedad, incluidas las dependencias
anexas. Entre ellos, Tom parece cada vez mas nervioso, al borde de
la histeria.

—iMaldita sea, pero ya estoy en la edad en la que no quiero
jugar al escondite! —exclama él.

Desciende las escaleras de madera que llevan al saldn justo
cuando Cynthia entra.

—¢No la has encontrado? —pregunta ella preocupada, echando
un vistazo al gran reloj de pared que preside sobre la chimenea, en
la que cabrian troncos de dos metros.

Tres de la mahana, domingo 27 de agosto de 2017.

NO, Veronika no fue encontrada. Ni a las tres de la mahana, ni a las
cinco, ni a las siete, a pesar del amanecer que podria haber
facilitado la busqueda.

Veronika no fue encontrada ni en la villa, ni en el parque, ni en la
orilla de Sugar Island, tampoco en los densos bosques que cubren la
mayor parte de su superficie, ni en las aguas costeras del lago
Moosehead que la rodean.

En la orilla, el bote neumatico que habia sido utilizado para el
trayecto entre el continente y la isla para desembarcar a los fiesteros
aun estaba atado al muelle donde se habia amarrado por Ultima vez,
alrededor de las seis de la tarde del sabado 26 de agosto.

Entonces, édonde estaba Veronika?

éPor qué no volvid a aparecer nunca mas? ¢éElla o su cadaver,
flotando en la superficie de las aguas oscuras, hinchado, atrapado
en ramas de arboles muertos?



NO, Veronika no fue encontrada, a pesar de las busquedas en el
bosque de Sugar Island, de los rastreos en las aguas negras del lago
Moosehead, de los multiples sobrevuelos en helicéptero de los
muchos kildmetros cuadrados de tierra del condado de Piscataquis
que rodean el lago.

ESTE DOMINGO 27 de agosto de 2017 se mantuvo para siempre
como el dia de la misteriosa y no resuelta desaparicion de Veronika
Lake.
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PISCATAQUIS

CUANDO MYRTILLE FAIRBANKS, ™I EXCENTRICA BOSS, ME PROPUSO
escribir sobre la desaparicion de una joven en Greenville, pensé
inmediatamente en Carolina del Sur.

Pero cuando llegué a Greenville, en el estado de Maine, entendi
de inmediato que no hablabamos de la misma ciudad.

Mil quinientas almas, segun los registros oficiales, lo que esta
lejos de los sesenta mil que tiene su homdloga —mas conocida— de
Carolina.

Aqui, en el condado de Piscataquis, el menos poblado de Maine,
no se necesita GPS para orientarse entre las pocas calles de la
ciudad. Lo mas sencillo para orientarse facilmente es situar el
pequeho puerto que da al lago Moosehead y descubrir que la ciudad
se ha desarrollado —aunque es un gran decir— alrededor de este.
Aparentemente, se vive de la pesca o de la industria maderera,
omnipresente alrededor del pueblo.

No hace falta buscar un edificio de mas de tres pisos, el mas
imponente es el del ayuntamiento, uno de los pocos construidos en
ladrillo rojo; todas las demas viviendas parecen grandes cabafas
revestidas de madera. Tampoco hay necesidad de precisar que aqui
la delincuencia debe estar cerca de cero, ya que ninguna propiedad



esta protegida por alguna valla. Uno se pregunta en qué ocupan sus
dias las fuerzas policiales.

En todo caso, no para dar con el rastro de Veronika Lake, una
adolescente de diecisiete anos desaparecida desde hace cinco ahos,
sin que se haya vuelto a saber de ella, viva 0 muerta.

HE LLEGADO a la Greenville Inn, una hermosa casa situada un poco
mas arriba, con vistas al lago, en la zona de East Cove. Mi jefa me
dio algo de margen con los gastos, y como la oferta de alojamiento
es limitada en el pueblo, me asignaron la encantadora habitacion
Lupin, con sus maderas elegantes y una decoracién algo pasada de
moda, incluyendo los papeles pintados que parecen directamente de
la época en la que se construyd el edificio. {La ventaja de este
lugar? La paz y tranquilidad que me permitira investigar sin
preocupaciones sobre el caso de Veronika Lake.

Al menos eso pensé cuando me instalé.

Lo que vino después me demostraria que meter las narices en los
asuntos turbios de un diminuto pueblo perdido en lo mas profundo
de Maine nunca es tarea facil.

No conviene agitar las aguas quietas del lago Moosehead ni
molestar en su descanso al alce*, rey de los bosques, ese animal
que dio nombre tanto al lago como a la pequefia montafna que se ve
mas alla de la orilla oeste.

Sin embargo, mi boss bien podria haber elegido otra estacién que
octubre para enviarme a congelarme en este rincon perdido. Pero
bueno, hay que ponerle buena cara al mal tiempo.

Tomo posesion de mi habitacién agradeciendo a la encantadora
anfitriona que me entrega las llaves después de haberme
acompafado hasta alli. Me indica que el desayuno se sirve en el
gran comedor comun entre las seis y media y las diez de la mafana.
En cuanto al almuerzo y la cena, se disculpa repetidamente, ya que
no se sirven en el lugar, y me da dos o tres direcciones “en el
pueblo” donde podré comer facilmente “barato y no tan malo”. Solo
espero que no haya solo filete de alce en el mend...



Justamente, consulto la hora en mi teléfono mévil, que confirma
lo que mi estdbmago me viene diciendo desde hace unos minutos:
tengo hambre. Las tres horas de carretera —con paradas incluidas—
desde Portland me han abierto el apetito. Vuelvo a mi vehiculo en el
estacionamiento y me dirijo hacia el centro del pueblo, que aqui
llaman Greenville Village.

Aprovecho para recorrer como turista las pocas calles que
conforman el centro y las que rodean el lago, tanto para empaparme
del ambiente como para ubicar los lugares donde pueda comer
decentemente.

Finalmente me instalo en la Dockside Tavern y, entre una
variedad de pizzas, hamburguesas y otros hot dogs, encuentro un
handwich, como lo llaman aqui para diferenciarlo de los sandwiches,
hecho con filete de pescado frito, por supuesto.

—¢Estd de vacaciones por la region? —me pregunta de forma
automatica la camarera al traerme mi pedido, sin dejar de masticar
su chicle.

—No. Estoy aqui por trabajo —respondo con voz neutra.

—En qué trabaja? ¢Aguas y bosques? Porque aqui, ya sabe...

—No, no, para nada, Charlene —Ila interrumpi al descubrir su
nombre en la placa enganchada a su delantal.

La mesera no se mueve. Parece decidida a que le cuente mas
sobre mi presencia aqui. Debe de ser de esas personas a las que les
gusta platicar con los pocos clientes que llegan, solo para matar el
tiempo. Dudo en confesarle el motivo de mi estancia en Greenville,
pero, al evaluarla con la mirada, me digo que debe tener unos veinte
afnos, veinticinco como mucho, y que probablemente conocié a una
chica de su edad, una tal Veronika Lake. Decido entonces mover un
poco mi anzuelo en las aguas del lago...

—Soy periodista —solté finalmente.

—En el Portland Press Herald? Aqui lo recibimos cada mafiana, a
los clientes les gusta hojearlo mientras toman su café en la barra.

—No, para nada. Trabajo para el TCM...

—No lo conozco.

— True Crimes Mysteries...



—(¢No? ¢Esas revistas especializadas en casos criminales? iDios
mio, soy incapaz de leer esas cosas! iMe dan pavor, se lo juro!
Digame, sefiora, ées cierto todo lo horrible que cuentan en esas
revistas? Perdon si la ofendo, pero...

Le regalo una sonrisa conciliadora.

—No hay problema, Charlene, sé muy bien lo que piensa la
mayoria de la gente sobre ese tipo de revistas. Y, aun asi, no nos
faltan lectores, se lo aseguro. Hay mucha gente que nos lee, aunque
no se atreva a decirlo abiertamente. El crimen siempre ha
despertado curiosidad, quizd malsana, pero muy real. Y, ademas, no
hablamos Unicamente de las carnicerias de asesinos seriales o de
peddfilos enfermos dignos de encierro. Por ejemplo, yo estoy
especializada en cold cases de desapariciones no resueltas...

Ante estas palabras, veo que la mesera frunce ligeramente la
boca y me dirige una mirada preocupada.

—Bueno, la dejo comer tranquila, sefiora. Tengo que volver a la
cocina.

Dicho esto, se frotd las manos sobre el frente de su delantal y dio
media vuelta, dejandome a solas con mi handwish de pescado.

Debo reconocer que el burger estilo Dockside Tavern no esta
mal. Con su salsa tartara y su acompafamiento de papas chips
caseras, lo estoy disfrutando. ¢Es esto un buen augurio para el inicio
de mi estancia aqui?

—éUn postre? —me pregunta Charléne unos minutos después,
retirando mi plato vacio.

—Estoy llena, pero me voy a dejar tentar por el pastel de
chocolate sin gluten.

Cuando me lo trae, no le doy oportunidad de irse y le pregunto:

—déUsted conocié a una tal Veronika Lake?

La joven se paraliza. Siento que duda antes de decirme algo.
Luego se da la vuelta, diciendo con voz emocionada:

—Le traigo su postre enseguida, senora.

Lo saboreo mientras miro el sol ponerse detras de las colinas que
bordean la orilla oeste del lago Moosehead. Un paisaje magnifico,
pacifico, cuna de una pequefa ciudad igual de tranquila.
Aparentemente...



Mientras me como las Ultimas cucharadas de mi pastel, me
pregunto si mi presencia en este lugar no va a generar algunas
ondas en la superficie demasiado calmada del lago. Pero debo hacer
mi trabajo. Y este no es solo un medio de subsistencia. Debo admitir
que siempre me ha interesado resolver los enigmas en los que
trabajo. Arrojar luz sobre una desaparicidon inexplicada significa, para
mi, hacer justicia a la persona desaparecida y revivir su recuerdo, al
menos.

Sin embargo, al darme cuenta de que, en mi primer encuentro,
me topo con cierta reticencia, pienso que voy a tener un buen
trabajo por delante.

Es por eso que me sorprendo cuando Charléene deja mi cuenta
sobre la mesa, dentro de una pequena taza. En el papel, debajo del
monto total, ha escrito un «Gracias por su visita, Charléne»,
totalmente estandar, excepto que justo después de su nombre, hay
una pequena flecha que me invita a dar vuelta a la hoja.

En el reverso, leo:

Termino mi turno a las 9 p.m. Espéreme en el Stress Free Moose
Pub, a cien metros a la derecha al salir.

* Moose, en inglés, designa al alce, el mds imponente de los cérvidos vivos.
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UN AGUJERO PERDIDO

CONSIDERANDO LA HORA, DESPUES DE CENAR, PREFERf OPTAR POR UNA
infusion en lugar de una de las numerosas cervezas que ofrecian en
el menu del pub donde me instalé en una pequefia mesa redonda
ubicada en una esquina. Aqui huele a llpulo vy fritura, las pantallas
de television transmiten un partido de béisbol en el que juegan los
Red Sox de Boston, uno de los equipos mas cercanos al estado de
Maine y uno de los mas famosos de la Major League.

Ya son las diez de la noche. Estoy impaciente observando cémo
pasa el tiempo, calentando mis manos alrededor de mi taza mientras
me pregunto si Charléne terminara por reunirse conmigo, como me
lo dejoé entrever en el mensaje que garabateo en la parte trasera de
mi nota del restaurante.

Escucho el tintineo de la campana del pub y mi mirada se
encuentra con la de la camarera que, fiel a su promesa, se sienta
frente @ mi después de hacer una parada en el mostrador para hacer
su pedido.

—Pensé que no vendria, le digo.

—Perdon, no pude liberarme antes. Pero ya estoy aqui, como
puede ver.

Mientras habla, no deja de mascar su eterno chicle. Me pregunto
si es el mismo todo el dia o si, como un roedor, simplemente mueve



su mandibula sin parar. Me doy cuenta cuando agarra el chicle con
los dedos para pegarlo en una pequena servilleta de papel sacada
del dispensador en la mesa y luego la tira al cenicero, mientras el
camarero coloca su cerveza frente a ella.

—Aqui tienes, Charlie. Hace mucho que no te veiamos.

—Trabajo, trabajo, Jamie — parece disculparse.

—iSalud! digo levantando mi taza de té casi frio.

Le dejo el tiempo necesario para tomar un largo sorbo de su
bebida dorada antes de agradecerle:

—Es muy amable de su parte haber venido. Deduzco que el
nombre de Veronika Lake le dice algo. éLa conocid?

Ella deja su vaso, se pasa la lengua por el labio superior lleno de
espuma Y dice:

—Un poco. Asi, a grandes rasgos. Teniamos mas o menos la
misma edad, ella y yo. Incluso fuimos al colegio juntas. Pero no
teniamos mucho trato.

—A pesar de ello, me parecié que se sintié un poco preocupada
cuando mencioné su nombre y, mas tarde, su desaparicion. éPor
qué?

Charléne hace una mueca.

—Digamos que es... un tema bastante sensible aqui.

—déSensible cédmo?

—Casi tabu, vaya. Como habra notado, Greenville es un pueblito,
casi un pueblo de pescadores. De hecho, un lugar perdido en medio
de los bosques de Maine, en el extremo de esta gran América. Al
menos tiene la ventaja de ser un sitio tranquilo donde casi nunca
pasa hada, ése imagina el tipo de lugar?

—Otra faceta del sueno americano, éno? El Maine no es un
agujero para todo el mundo, éno? Se dice que Stephen King esta
muy a gusto alli.

—Si, en Bangor, no en Greenville... En fin, lo que queria decirle,
sefora...

—LIdmeme Karen.

—Bueno, lo que tiene que saber, Karen, es que aqui todo el
mundo quiere vivir tranquilo y, sobre todo, olvidar esa historia que
pasd hace mas de cinco afios, y que en su momento ya agitd



bastante las aguas. Ahora el lago esta calmado; no queremos volver
a remover esa vieja porqueria. éLo entiende?

Asiento con la cabeza en sefial de aprobacion.

—Lo entiendo muy bien, si. Pero mi trabajo es precisamente
agitar esas aguas, remover el lodo, levantar rocas bajo las cuales se
esconden anguilas... para revelar la verdad a nuestros lectores.

Charléne suspira.

—Lectores sedientos de emociones fuertes, mirones que se
deleitan con el sufrimiento ajeno a través de las paginas infames de
sus revistas de escandalos.

—Yo no lo veo asi —maticé.

—Claro, es su trabajo. Pero entiendo, hay que ganarse la vida.
Servir hamburguesas o husmear en la basura de los demas...

Me toca suspirar. Intento adivinar qué motivd a esta joven a
ayudarme y, al mismo tiempo, despreciar mi trabajo y mis
intenciones actuales.

—Charléne... ¢Nunca tuvo usted el deseo de conocer la verdad
sobre la desaparicion de esa joven en Greenville? éNo le perturbd
tanto?

—Ya se lo dije, ella y yo no éramos realmente amigas.

—Pero sigue siendo una tragedia local que debe haber marcado a
mucha gente. ¢Sabe como ocurrié?

La joven camarera termina su cerveza de un trago y deja el vaso
sobre la mesa con mas fuerza de la necesaria.

—No, no sé nada. iNadie sabe nada! Un dia estaba alli, al
siguiente desaparecid. Nunca mas la vimos. Punto final. éNo ocurre
a menudo que la gente desaparezca sin dejar rastro, no? Debe saber
algo sobre eso, en su trabajo...

—¢éNo  hubo sefales previas que pudieran explicar su
desaparicion?

—No sé. Lo Unico seguro es que desaparecid una noche durante
una gran fiesta en la villa de sus padres, en Sugar Island.

Ese nombre no me era desconocido, habia estudiado los pocos
articulos que se publicaron en su momento.

—céUna isla deshabitada en medio del lago Moosehead, verdad?

—EXxacto.



—Aparte de esa villa que pertenece a los Lake... éUsted estuvo
en esa fiesta?

—iNo! Como le decia, yo no formaba parte del Circulo...

—¢El Circulo?

—Si, el circulo intimo, los allegados de esos ricachones de Lake.
No es el mismo mundo que el mio, éme entiende?

—Ya veo —dije, notando su expresion cansada, como la de una
camarera de un diner de pueblo—. ¢Y sabria decirme a quién podria
encontrar que estuviera en esa fiesta privada?

—Bueno... Supongo que la mayoria de los que estuvieron alli ya
han abandonado la regidon hace mucho tiempo. Cuando uno sale de
ese circulo, no se queda mucho tiempo en Greenville. Se va a hacer
su vida en otros sitios: Bangor, Portland, Boston o Nueva York. Solo
los provincianos como Yo, los sin titulo, nos quedamos aqui... Tal vez
su exnovio, un tal Tom, que no era realmente de la misma clase y
que, creo, se quedd por aqui.

—¢Sabe donde puedo encontrarlo?

—Creo que trabaja en una empresa de tala de arboles o
carpinteria. Tom Malone, ese era su nombre, me acuerdo. Lo
encontrard. Bueno, tengo que irme, empiezo temprano mafana.

Charlene se levanta, la agradezco, ella asiente antes de
advertirme por Ultima vez:

—Usted debe procurar no agitar demasiado las aguas... Es un
consejo de amiga.

Luego sale del pub, dejandome pagar su cerveza.

DE REGRESO A MI HABITACIC')N, en el Greenville Inn, me dejo caer
sobre la cama, agotada antes incluso de haber empezado realmente
mi investigacién. Con un esfuerzo considerable, me incorporo y voy
al bafo, haciendo una mueca al ver mi pésima cara en el espejo. Me
cepillo los dientes, me desvisto Yy, porque Ilo necesito
desesperadamente, porque no tengo otra opcidon, tomo los tres
blisters de medicamentos que nunca me abandonan, vaya donde
vaya, haga lo que haga.



Sé que después de tomar esas tres pastillas, dormiré mejor,
como cada noche.

No tengo opcion.

Tengo que seguir, si no... me hundo.
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UNA MENTIRA PIADOSA

DESPERTE A LA LUZ CEGADORA QUE SE FILTRA POR LAS RENDIJAS DE LAS
persianas de mi habitacion en la Greenville Inn, que me obligd a
entrecerrar los ojos. Me giré hacia el costado para no ser una
molestia por la luz y recordé la noche anterior. Ese encuentro
inesperado con Charlene, sus advertencias, sus pistas para
ayudarme a avanzar en mi investigacion sobre Veronika Lake.

Tengo que acercarme a ese tal Tom Malone, que en el momento
de su desaparicion era el novio de la chica. Estuvieron juntos en
aquella fiesta en Sugar Island, la noche en que desaparecio. Seguro
que tiene muchas cosas que contar. A menos que lo considere un
“tabu”.

Me vesti y bajé a desayunar en la sala comun del
establecimiento.

Al entrar en el lugar, un delicioso aroma a café me dio la
bienvenida. De inmediato senti un deseo urgente de consumirlo. La
cafeina me ayudaria a empezar bien el dia que me esperaba. La
anfitriona me saludo6 con un:

—Buenos dias, sefiora Blackstone. Espero que haya dormido
bien. Siéntese donde guste, por favor. éCafé, té€?

—He dormido muy bien, gracias. La cama es estupenda. Un café
negro, por favor. Sin azlcar, sin leche.



Voy a tener que averiguar en qué empresa trabaja este Tom.
Interrogo a mi casera.

—céConoces a un tal Tom Malone? Debe ser empleado en una
empresa que se dedica a la madera.

—No me suena, lo siento.

—¢Existe algun directorio de empresas locales?

—Sin duda en la Town Office, si.

Mientras anotaba mentalmente hacer una visita al ayuntamiento
de Greenville, disfrutaba de mi café acompafiado de huevos
revueltos, arenque ahumado y algunas frutas frescas. Aproveché
para husmear por internet en busca de empresas locales. Una de
ellas llamé mi atencién: la Haymond Lumber Company.
Aparentemente, una de las empresas mas grandes del estado de
Maine en la industria de la madera, con mas de veinte sucursales,
incluida una en Greenville. Segin su sitio web, la firma fue
galardonada en 2021 como una de las mejores compaiias para
trabajar en Maine. éEncontraré a un Tom Malone feliz de trabajar
alli? éFeliz de verme alli?

AL VOLANTE de mi antigua Ford Ranchero de 1967, una pick-up
beige descolorida que heredé de mi padre cuando partié a entregar
su vieja osamenta a San Pedro, me dirijo a las oficinas de la
empresa de carpinteria donde espero poder encontrar a Tom
Malone.

Siendo a la vez un local abierto al publico y la sede de la
administracion del sitio, los edificios son de construccidn reciente,
combinando madera —como corresponde para una marca asi—,
acero y vidrio. En la recepcion, me dirijo hacia una joven de rostro
amable. Tras un intercambio cortés de saludos, ella me pregunta:

—En qué puedo ayudarle, sefiora?

—Es algo particular. Me gustaria ponerme en contacto con un tal
Tom Malone que creo que trabaja con ustedes.

—¢éTom Malone? No me suena. ¢Qué desea de él?



Dudo entre ser completamente honesta o inventar algun pretexto
cualquiera, insignificante. Opto por la sinceridad... apenas
disimulada.

—Soy periodista y estoy escribiendo un reportaje sobre la
explotacién de la madera en Maine...

—Vaya tema —sonrie la joven—. éNo desea usted mejor
encontrarse con nuestro director de explotacion forestal? Si no,
también puedo testificar sobre mi experiencia —susurra ella con un
guino.

—Seria una muy buena idea, en efecto —la acaricié—. Gracias
por esta sugerencia, pero primero quisiera obtener el testimonio de
un hombre de campo, como debe ser este Tom Malone, al que me
describieron como un trabajador de fuerza. {Me puede ayudar?
Después de eso, con gusto volveré a verla para escucharle, asi como
al director...

—Con gusto. Espere, voy a consultar el archivo de empleados.
No los conozco a todos, somos cientos solo en Greenville, desde mi
modesto puesto hasta el gran director.

Habiéndola puesto en mi bolsillo, le dejo el tiempo necesario para
que busque en su base de datos, de donde sale, triunfante:

—iLo tengo! Tom C. Malone, esta efectivamente empleado con
nosotros en la explotacion. Precisamente en la tala. El equipo se
encuentra en este momento en el sector noreste, después de Big
Spencer.

—¢Big Spencer?

—La gran colina boscosa que domina el lago después de Lily Bay.
Mire, puedo editarle un plano de las areas de tala en las que estan
trabajando en este momento, eso le ayudara a orientarse alli arriba.

La recepcionista imprimiéd una hoja llena de lineas topograficas,
trazos de cortes y flechas en todas direcciones. Roded un sector con
un resaltador y me entrego el papel.

—Solo falta subirse a su coche y preguntar alld. iQue tenga una
buena caminata... y hasta pronto!

—Gracias. Sin falta.

Un paseo estupendo, en efecto. El trayecto de Greenville a Big
Spencer me dio la oportunidad de conocer la regién, recorriendo la



orilla este del lago Moosehead a través de Lily Bay y Spencer Bay. En
esta época, el espectaculo era impresionante. Maine no es por nada
el estado mas boscoso de los Estados Unidos, lo pude ver de
inmediato con los arboles de colores amarillo, naranja y rojo, con las
hojas listas para caer. A mi derecha, los bosques; a mi izquierda, las
aguas tranquilas del lago; adelante y atrds, una carretera casi
desierta que serpentea en medio de este paisaje salvaje. Poco
después, tras haber verificado varias veces el camino, llego a las
inmediaciones del sector que la recepcionista habia marcado en
verde. Estacioné mi Ranchero en un estacionamiento de tierra que
parecia el Ultimo limite antes de ingresar al area de tala. Alli
descubro unas maquinas forestales cuya existencia ignoraba por
completo.

Me acerqué a un tipo con casco que fumaba un cigarro enrollado.
Llevaba un chaleco amarillo fluorescente con el nombre de Haymond
Lumber Company. Esperaba que no arrojara su cigarro donde
fuera...

—Hola. Estoy buscando a Tom Malone. éSabe dénde puedo
encontrarlo?

El tipo se dio vuelta y me observd de arriba a abajo. Al notar que
mi atuendo no era el mas adecuado para ese lugar, me advirtio.

—Y usted quién es? éQué quiere con élI? No deberia estar aqui
sin proteccion, sefora.

—Si, lo siento mucho. Trabajo para una notaria y necesito
encontrar al sefior Malone lo antes posible.

Otra mentira piadosa, pero que tiene el don de ablandar de
inmediato a cualquier viejo grundén como este barbudo huraio.
Basta con agitar la bandera de una institucion oficial y el acceso se
abre como por arte de magia.

—Vaya forma rara de hacer las cosas —grune el hombre-oso—.
En fin, veré qué puedo hacer.

Agarrd un walkie-talkie de su cinturdn y llama:

—éMichael? Aqui Aaron. ¢Tommy estda en tu equipo esta
mahana? Ok. {Puedes decirle que pase por el estacionamiento? Hay
una senora de civil que lo quiere ver. Ok, se lo diré.



El tipo de la barba tupida se toma su tiempo para colgar el
walkie-talkie antes de repetir lo que yo misma habia alcanzado a oir
entre los ruidos del aparato:

—Tiene que esperar hasta la hora del descanso. Tommy estara
aqui en media hora. Mientras tanto, aléjese un poco, vaya a buscar
hongos al frente, si quiere.

—Gracias, Aaron —grufii, mientras me alejaba.

Idiota, me dije a mi misma, mientras volvia por el mismo camino.

TRES CUARTOS de hora después, veo llegar a un tipo alto, de
hombros cuadrados, que lleva una chaqueta de lenador debajo de su
chaleco fosforescente. Se detiene junto a Aaron, quien me senala
con el dedo; yo sigo de pie junto a mi coche. Tom —porque sin duda
debe de ser él— asiente con la cabeza y se acerca con pasos lentos.
Su frente, marcada por las durezas del oficio, muestra una ligera
preocupacion. En la mano lleva un sandwich envuelto en celofan.

—Soy Tom Malone. ¢Qué ocurre? ¢He heredado de un tio abuelo?

Le tiendo la mano, que él aprieta con fuerza entre sus dedos
callosos de lenador. Cuando recupero mis falanges, tengo la
desagradable impresion de que las ha confundido con ramas secas.

—Karen Blackstone. Le debo la verdad... No trabajo para una
notaria, pero fue la mejor manera que encontré para acercarme a
usted.

El lehador me lanza una mirada negra como el humus de los
bosques de robles.

—éQué es todo este enredo? éEntonces quién es usted?

Vamos, pongamos las cartas sobre la mesa.

—Para ser franca, soy periodista. Me interesa una persona que
usted conocid hace algunos afios. Me gustaria poder conversar con
usted sobre ella.

—¢Y ha hecho todo el viaje hasta el fondo de este bosque solo
para hablar conmigo? iNo lo puedo creer! ¢Qué tengo yo de tan
interesante como para que una periodista quiera hablar conmigo? Y
antes que nada, équién es esa famosa persona que, segun usted, yo
habria conocido?



—Veronika Lake...

Los ojos de Tom Malone se agrandan de sorpresa y una vena
recorre repentinamente su frente curtida. Luego, girando de golpe,
exclama:

—iNo tengo nada que decir sobre esa perra!



4
SIEMPRE UNA ESPERANZA

ME QUEDO como PIEDRA, CON LOS PIES PLANTADOS EN LA HIERBA DEL
bosque al que nos habiamos adentrado, Tom y yo. Durante unos
segundos, lo observo alejarse con largas zancadas furiosas, antes de
salir de la paralisis que me provocd su reaccion repentina.

—Espere, senor Malone. Por favor...

Sin siquiera voltearse, alza una mano con fastidio y gruie:

—Déjeme tranquilo. No tengo nada que decirle.

—Tom —insisto, siguiéndolo—, solo unas preguntas. No le quitaré
mucho tiempo.

—Prefiero que me deje en paz, para empezar. Y mejor aun, para
siempre.

Lo alcanzo unos metros mas adelante, me adelanto y me planto
frente a él. Mi cuerpo delgado frente al suyo, fuerte como el de
quien esta acostumbrado a cargar arboles.

—Lo que dura su almuerzo —le propongo—. Yo también necesito
entender lo que ocurrid hace cinco anos...

—No necesito entender nada —responde, tajante—. No le pedi
nada. Usted aparece de la nada, removiendo recuerdos que ya
enterré, y quiere que desperdicie mi comida por eso. Esta sofiando.
Yo ya pasé la pagina de esa historia. Ya me hizo bastante dafo...



Lo entiendo, al tipo. En su lugar, yo también estaria igual de
sorprendida y desconcertada si una desconocida apareciera en el
bosque, en mi lugar de trabajo, para remover la tierra de una oscura
historia de desaparicidon nunca resuelta de una antigua novia. Sin
embargo, percibo una grieta en su voz y me meto por ahi, como
buena profesional de la investigacion. Las palabras clave salen de mi
boca como un acto reflejo.

—Nunca hay que dejar una herida mal cerrada. Puede infectarse
y tener consecuencias de por vida. Confie en mi, con mi ayuda
puede cauterizar el dolor.

Tom Malone suspira profundamente. Sus rasgos se suavizan
ligeramente.

—éQué sabe usted de este caso?

—Lo que los medios de la época revelaron, es decir, bastante
poco. Pero estoy especializada en casos de desapariciones no
resueltas. Siempre hay esperanza, incluso afios después. Al menos
eso es lo que yo siempre espero... Concédame unos minutos de su
valioso tiempo.

—El tiempo de tragar mi sandwich, ni un minuto mas —advierte
—. Yo si tengo un trabajo de verdad...

—Deal.

NOS SENTAMOS en una mesa de picnic al borde del claro del
bosque. Tom saca su pedazo de pan relleno, me parece, con unas
cuantas rebanadas de lomo de cerdo entre dos capas de mayonesa.
Lo observo morderlo con ganas, como el hombre del bosque
hambriento que debe de ser. Lo dejo alimentarse un momento antes
de empezar con las hostilidades.

—Segun mis fuentes, éusted tuvo una relacion con Veronika Lake
durante el verano de 2017?

—Esta bien informada, por lo que veo —responde con la boca
llena, con un hilo de mayonesa en la comisura de los labios.

Se limpia con la manga de su chaqueta de cuadros.

—¢Estaban juntos desde hace mucho tiempo?

El lefiador entrecierra los ojos en un esfuerzo de concentracion.



—Si, considerando la edad que teniamos, ya era algo serio.
Empezamos a salir al inicio del bachillerato, asi que debian de ser
casi dos anos. Se puede decir que era serio.

—¢éEstaban enamorados, entonces?

—Se puede decir eso. Al menos, yo lo estaba.

—¢Ella no?

—No lo sé muy bien. Si, claro, debidé estarlo también, aunque yo
era muy consciente de no ser el boyfriend ideal.

—¢Por qué usted dice eso?

—Bueno, se nota que no conoce a los Lake, usted... Para decirlo
claramente, la familia Lake y la familia Malone son dos mundos
distintos. Veronika y yo no éramos de la misma clase. Estaban los
poderosos y los trabajadores. Usted ya ve en qué categoria estoy
YyO...

Con un gesto circular del brazo, abarca a la vez su atuendo de
lefiador, su sandwich y el bosque que nos rodea.

—Eso no le impidié tener una relacion con ella...

—Cierto —admite, mientras sorbe unos tragos de agua —o lo que
sea, quién sabe— de su cantimplora metalica—. Pero no podia durar
para siempre...

—¢Por qué?

—No sé, una intuiciéon. Digamos que sentia que, tarde o
temprano, ella volveria con los suyos, con gente como ella. Yo solo
fui un entretenimiento pasajero. Ya sabe, a veces a las ninas bien les
gusta jugar con fuego, salir con bad boys.

—¢éUsted se consideraba un bad boy?

—Era un poco como un perro loco. No muy recomendable, sobre
todo para los padres de Veronika, que no veian con buenos ojos
nuestra relacion.

—¢Se lo hacian notar?

—Me daba igual, ésabe? —confiesa con una sonrisa ladeada—. A
mi me gustaba su hija con locura y con eso me bastaba. No
necesitaba la aprobacidn de esos viejos imbéciles.

—No los queria mucho, por lo que veo.

—Digamos que el desprecio era mutuo. En fin, lo que tuvimos
durd un tiempo, pero ese verano empecé a notar que Veronika se



alejaba.

—éQué lo hizo notarlo?

Tom Malone deja escapar un pequeiio suspiro irénico, un breve
aliento exhalado por la nariz.

—¢éUsted nunca ha estado enamorada?

—A ver... No estamos hablando de mi ahora. Pero entiendo lo que
quiere decir. Esos pequenos detalles que forman un todo. Esas
atenciones, esas miradas, esos gestos espontaneos al inicio de una
relacidén, que poco a poco se marchitan hasta desaparecer o volverse
mas artificiales...

Malone se rie con ganas. Es la primera vez que se relaja desde el
inicio de nuestra entrevista.

—Yo no lo habria dicho tan bien como usted, Karen —admite—.
No tengo tantas palabras en mi repertorio, pero si, €s mas o menos
eso. El caso es que, ese verano, ya se sentia un poco a despedida...

—El fin de su relacion?

—Final de muchas cosas... Y me di cuenta de golpe, aquella
noche en Sugar Island...



5
UN JODIDO FIN DE SEMANA

SIENTO qQue Tom MALONE ESTA A PUNTO DE CONFIARSE. COMO YA CASI
termind su sandwich, retomo su ultima frase:

—éQué ocurrié aquella noche?

El joven lenador niega con la cabeza y dice:

—Tendria que haber sido un fin de semana perfecto en la isla de
los Lake...

VERANO de 2017, Sugar Island.

Ya comenzaba a convertirse en una costumbre en Maine: los
veranos eran cada vez mas calurosos, y aquel no era la excepcién a
esta nueva regla. Dias y noches de calor sofocante se sucedian
desde la semana anterior, incluso en el condado de Piscataquis y
hasta los alrededores de los numerosos lagos de la region de
Greenville, donde uno esperaria encontrar algo de frescura al
contacto con las aguas tranquilas del lago Moosehead.

A causa o gracias al calor seco, el grupo de jovenes estudiantes
de bachillerato que estaban de vacaciones se disponia a aislarse,
durante un fin de semana, en la suntuosa villa perteneciente a los
padres de Veronika Lake, la Unica propiedad que aln seguia en pie



en Sugar Island. Esperaban encontrar alli un poco de frescura y la
tranquilidad adecuada para unas festividades dignas de ese nombre.

La isla, de mas de seis kildbmetros de largo y poco mas de tres de
ancho, habia estado ocupada durante tres generaciones por algunas
familias y grupos de amigos reunidos en campamentos de
vacaciones. Pero, en el censo oficial del afno 2000, la isla resultd
estar deshabitada. Desde ese dia, la poblacién de Sugar Island fue
declarada oficialmente nula.

Sin embargo, como un capricho de rico, Mason Lake, el padre de
Veronika, que habia heredado una fortuna de una ya acomodada
familia y obtenido jugosos beneficios en el sector financiero, al saber
que la isla estaba abandonada, logré adquirirla a través de las
autoridades competentes. Alli mandd construir la villa que, unos
quince afios después, se convertiria en el escenario del drama de la
inexplicable desaparicion de su hija...

EN LA MANANA del sdbado 26 de agosto, la Zodiac de la familia Lake
estaba anclada en el puerto de Greenville, mientras se cargaban los
viveres necesarios para una buena fiesta entre adolescentes
mayores y jovenes adultos. Paquetes de papas fritas, hot dogs,
nachos, pizzas, bollos y otros burritos congelados compartian
espacio en las neveras con las infaltables latas de cerveza, botellas
de ron, vodka y refrescos. Rebanadas de tocino, docenas de
salchichas y merguez completaban el mend en previsiéon de una
barbacoa. La fiesta prometia ser todo un éxito, al menos segun los
estandares de la juventud desenfrenada de Greenville.

Claro que habia que precisar que no toda la juventud de
Greenville estaba invitada a esa fiesta en Sugar Island. Solo un
puiado de privilegiados —el circulo intimo de amigos de Veronika—
podia aspirar a participar. Unos pocos elegidos, que nadaban en las
altas esferas del poder local o de las fortunas del condado, podian
jactarse de estar entre los invitados.

Todos, excepto uno.

Ese joven alocado, Tom Malone, no tenia el pedigri del resto de
los miembros del Circulo. De hecho, no formaba parte de él y solo



habia sido admitido... como el novio de la hija Lake. Un titulo sin
duda respetable, pero que no eliminaba la desconfianza que algunos
miembros sentian hacia él. Admitido, si, pero no integrado...

En cambio, cuando se trataba de cargar la Zodiac, Tom no
escatimaba esfuerzos y se le dejaba gustosamente el trabajo.
Después de todo, era el fortachén del grupo, el tipo de hombros
anchos con pinta de lefador en potencia.

—iVamos, chicos, ayudenme un poco! iNo voy a cargar con todo
esto yo solo! —protestd, mientras dejaba en la parte trasera del bote
inflable una de las neveras llenas de botellas de alcohol.

—Mi Tommy —le respondié Veronika—, pensaba que te gustaba
el esfuerzo fisico, que era bueno para tu musculatura. Es el
momento de demostrarnoslo.

La joven, acompanando sus palabras con un gesto, depositd en
los brazos de su chum —como decian a unos kildmetros de alli, al
cruzar la frontera canadiense— una caja llena de bandejas de
salchichas, mientras le daba un beso en los labios.

—Y los otros vagos de Carlos, Alvin y Paul... qué estan
haciendo? — replico Tom mientras dejaba la caja en el bote.

EN LA MEDIA HORA SIGUIENTE, el grupo estuvo listo para zarpar.
Cada uno habia encontrado su lugar en el Zodiac Medline, una bella
embarcacion de nueve metros con capacidad para hasta veinte
personas. Dos asientos en el bolster detras del volante, doble banco
a proa y a popa, todo impulsado por dos motores de trescientos
cincuenta caballos que encendi® Tommy. Veronika, que habia
obtenido unos meses antes su licencia de navegacion, se colocé al
timén para alejar lentamente la lancha neumatica del muelle de
Greenville. Rumbo norte-noreste, bordeando la orilla derecha del
lago Moosehead hasta Lily Bay, donde viraria rumbo noroeste hacia
Sugar Island. Media hora era suficiente para llegar a la isla,
deshabitada, propiedad privada de Mason y Janet Lake.

Las condiciones eran ideales para navegar. El lago estaba
calmado, el viento no superaba los cinco nudos, el cielo era de un
azul brillante y el sol resplandecia. La velocidad de la embarcacion



proporcionaba a los jévenes una sensacion de frescor que faltaba en
tierra firme, con las salpicaduras sobre sus cuerpos cubiertos solo
con trajes de bafno, mejor que cualquier aerosol de bruma de agua
mineral. Solo por esa sensacion tan agradable, Veronika habria dado
con gusto tres vueltas al lago antes de desembarcar en Sugar
Island.

Pero pronto, la costa salvaje de la isla aparecid en la proa del
barco, entre los vitores del pequeno grupo invitado a la fiesta del fin
de semana. Tres parejas oficiales y dos solteros conformaban el
grupo de ocho jovenes, repartidos equitativamente entre cuatro
chicas y cuatro chicos. Las seis habitaciones de la villa bastarian
para alojarlos a todos, si es que dormir estaba en sus planes... En el
peor de los casos, no les faltaba imaginacidon ni hormonas para
aprovechar esos espacios dedicados al descanso...

Sugar Island se presentaba como una isla impenetrable, poblada
por diversas variedades de coniferas y arboles de hoja caduca, que
ofrecian a la vista una gama de verdes, pero brindaban pocas
posibilidades para el desembarco, ya que las raices de los arboles
lamian las rocas que caian en vertical hacia el agua del lago.
Veronika navegd sin dudar hacia un muelle oculto en el interior de
una cala y redujo la velocidad lo suficiente para que Tommy y Alvin
pudieran amarrar el Zodiac.

Esta vez, todos pusieron manos a la obra para descargar las
provisiones, ansiosos por comenzar la fiesta lo antes posible. La villa
estaba a unos cincuenta metros del muelle, en medio de un amplio
claro acondicionado por el hombre. Dos o tres viajes de ida y vuelta
bastaron para instalarse.

Y para celebrar el inicio de su fin de semana, cuando todo estuvo
ordenado, los chicos se tomaron una cerveza fria en compaiia de
Cynthia.

Sentado al pie de la terraza de teca de la villa, Paul Tannent
exclamd con un suspiro de satisfaccion:

—iVaya, qué bien estamos aqui! ¢No es verdad, amigos?

Una ola de aprobacion acogid sus palabras y alzaron sus latas.

—\Veronika, tendras que seguir agradeciendo a tu padre por
prestarnos su mansion —agrego Alvin Brown. éNos dan via libre?



—Lo que pasa en Sugar Island se queda en Sugar Island —
respondié simplemente la hija de los propietarios.

—iEntonces va a ser una gran fiesta! —grité Carlos Iglesias.

Los demas se unieron al pelirrojo en un mismo impulso alegre.

>’

—¢éVe usted el panorama, Karen? —pregunté Tom Malone mientras
tragaba el ultimo bocado de su sandwich—. Nos ibamos a preparar
para un fin de semana de locos, éno cree usted?

Noté el gesto contrariado del lefiador y le pregunté:

—En qué momento cree usted que todo se volvié un drama?
¢Qué fue lo que convirtié este fin de semana de ensuefio en una
pesadilla?

Malone se tom6 un momento para reflexionar antes de
responder:

—No lo sé. Probablemente un montén de pequefias cosas que
sucedieron, se dijeron, se descubrieron o se revelaron durante esos
dos dias. El aislamiento, el cansancio, el alcohol, algunas drogas
suaves y algunas historias de parejas, no sé... «Lo que pasa en
Sugar Island, se queda en Sugar Island»>, como dijo Veronika aquel
sabado... Esa frase me ha perseguido durante cinco afos, Karen...



6
LA MUERTE EN EL FONDO

MIENTRAS SE LEVANTA DEL BANCO DE LA MESA DE PICNIC, NO PUEDO CONCEBIR
dejar a Tom Malone asi, sin cerrar su relato del verano de 2017 en
Sugar Island. Me ha dejado con la boca hecha agua, con la mosca
detras de la oreja, como se diga, en realidad, necesito saber para
poder entender.

—iQué paso de inexplicable ese fin de semana en la isla?
Digame lo que recuerda, Tom.

El empleado forestal hace una bola con su papel celofan y la
lanza a la basura mas cercana, al estilo de un jugador de baloncesto.

—Tengo que volver al trabajo, sefora. Si sigo aqui sin hacer nada
mas tiempo, mi jefe me va a regafar. Lo siento. Tengo que irme —
dice mientras mira su reloj.

—No puede dejarme asi, abriendo paréntesis sin cerrarlos —le
suplico.

—Sin embargo, eso es lo que voy a hacer.

—¢Podriamos continuar esta conversacion mas tarde? Después
de su jornada laboral. Tomar una copa en Greenville; invito yo.
Espere, le dejo mi niumero de teléfono.

Arranco rapidamente una hoja de la pequefa libreta que nunca
me deja y garabateo una serie de nuimeros mientras le sigo a



grandes pasos hacia el borde de la zona forestal. Le tiendo el pedazo
de papel.

—Por favor.

Se detiene, con los hombros caidos.

—Usted nunca se rinde. ¢éQué tiene que ganar con conocer el
final de la historia? éCree que va a hacer salir la verdad? Eso no hara
que Veronika regrese...

A regahadientes, agarra la hoja del cuaderno y la mete en el
bolsillo de su chaqueta de trabajo.

—¢Por qué dice eso? A veces los desaparecidos reaparecen...

—No cuando duermen a dos metros bajo tierra o estan atrapados
por una piedra enorme en el fondo de un lago...

El ex boyfriend de Veronika Lake me deja plantada en medio del
claro del monte Big Spencer, con esa frase terrible que me deja sin
palabras.

>’

PASE el resto del dia en Lily Bay. Sentia la necesidad de acercarme a
Sugar Island.

Desde la pequena playa de Lily Bay, se puede divisar, a apenas
unas brazas de distancia, la costa de la isla ahora deshabitada, ese
pedazo de tierra cubierto de vegetacion donde Veronika Lake
desaparecidé hace cinco afos. Es a unos quinientos metros mas alla
del puerto donde me encuentro que se vio por Ultima vez a la joven
con vida...

Me estremezco al pensar que su cuerpo —como insinud Tom
Malone esta mahana— pueda estar atrapado en el fondo de estas
aguas tranquilas que rodean Sugar Island. Aguas en las que nadan
ninos, donde flotan botes de pescadores, por donde navegan
turistas, donde las familias practican esqui acuatico, donde, en
definitiva, hay vida.

La vida en la superficie, la muerte en el fondo.

¢Qué queda de un cuerpo sumergido desde hace cinco afos y
que nunca ha salido a flote?



¢Huesos esparcidos por el fondo, la carne devorada por la
abundante fauna submarina de estas aguas ricas en peces?

—Qué queda de ti, Veronika? —digo en voz baja, contemplando
la superficie del lago a mis pies.

Pienso en la joven desaparecida, pero no solo en ella. Un montén
de rostros bailan en mi cabeza, todas esas almas que se
desvanecieron, que a veces se pierden para siempre. Pienso en los
cuatrocientos sesenta mil reportes de ninos desaparecidos cada aho
en Estados Unidos. Una cifra colosal que conviene matizar.
Afortunadamente, en la mayoria de los casos se trata solo de fugas,
secuestros parentales o migraciones infantiles.

Entre estos cientos de miles de casos, solo el 0.5 % corresponde
a secuestros de origen criminal. Una tasa que puede parecer
insignificante, pero que, si pensamos en personas concretas,
representa cada ano a dos mil trescientas personas raptadas,
encerradas, asesinadas, enterradas, quemadas...

—¢Todo bien, sefora?

La voz me sorprende en medio de mis pensamientos lugubres.
Salgo de mi ensimismamiento y me doy cuenta de que, mientras
cavilaba, me acerqué demasiado al lago. Mis zapatos ya estan
sumergidos en el agua, al igual que la parte baja de mis jeans.

Me doy la vuelta para descubrir a la dueha de la voz. Una mujer
de cabelle blanco se mantiene prudentemente a dos metros de mi y
repite:

—éSenorita? ¢Se encuentra bien?

—Si, si, gracias. Estaba sofiando despierta.

—Tiene el pantaldon completamente empapado.

—Se secard, no se preocupe. Solo trataba de distinguir la costa
de Sugar Island.

—¢La isla maldita?

Abro los ojos con sorpresa.

—¢éPerddn?

—Si, asi es como la llaman los de por aqui. Al menos los que
conocen la historia.

—éQué historia? —pregunto con ingenuidad.



—Usted no es de aqui, éverdad? Me refiero a la desaparecida.
¢No esta al tanto? La hija de los Lake, los duefios actuales de esa
isla deshabitada. Bueno... deshabitada, no sé.

Desde que llegué, he notado que hablar de Veronika Lake de
forma directa no es bien recibido, asi que me alegra que esta
anciana lo saque por su cuenta. Solo tengo que volver a lanzarle la
pregunta:

—éHubo una desaparicidon en esa isla que dice deshabitada?
¢Como fue posible?

—Oh... aqui no nos gusta hablar mucho de eso, pero si, hace
cinco anos, una joven desaparecid durante un fin de semana que
organizaron alla —sefiala la isla con un movimiento de la barbilla—,
en la casa de sus padres. Ellos, claro, no estaban presentes. De
verdad que hay gente irresponsable, éno cree? Dejar a un grupo de
jévenes completamente solos, haciendo quién sabe qué locuras en
esa isla...

—¢éConoce a los padres?

—Claro, todo el mundo conoce a los Lake en la region. Y aln
mas desde la tragedia.

—¢Sabe donde podria encontrarlos? éDonde viven?

—Si toma un avidn, tal vez tenga la suerte de encontrarlos.

—¢éNo viven en la region?

—No, sehorita, dejaron el condado de Piscataquis desde la
desaparicion de su hija. Dicen que se fueron de regreso a Florida.
Pero esa gente rica, que tiene casas por todas partes, nunca se sabe
dénde estan. Un mes aqui, otro alld. A veces en las Bahamas, otras
en Europa. En fin, lo Unico que puedo decirle ahora es que
abandonaron tanto Greenville como su isla privada. Demasiados
recuerdos dolorosos por aqui, supongo.

Bueno, no sacaré mucha mas informacion de esta buena sefiora,
pero al menos sé que contactar a los padres Lake no sera tan facil
como esperaba. Hago una ultima pregunta.

—Tengo curiosidad por visitar esa isla que parece estar tan cerca
de tierra firme. ¢Hay algin ferry o servicio que haga ese tipo de
travesia desde la costa?

La anciana esboza una sonrisa irdnica y desdentada.



—éUn ferry para ir a Sugar Island? Pero si no hay nada que hacer
alla, nadie a quién visitar, équé sentido tendria? No, sefiora, no hay
ningln servicio que la lleve hasta alla —concluye con un movimiento
de menton.

—éQuiza un pescador o un navegante?

—iAh, eso! Le reto a que encuentre a alguien que quiera
acercarse a Sugar... A menos que no sea de por aqui. Nadie se
acerca ya a menos de una milla nautica de esa isla maldita...



UNAS PALABRAS..

Ya no tengo fuerzas para seguir as.

Llevo tanto tiempo mintiéndome. Mentir a los demas, al mismo
tiempo.

Sin duda, me ilusiono al querer que el pasado pueda borrarse en
favor de un presente mas sereno, y de un futuro en el que pueda,
por fin, encontrar la paz del alma.

Para encontrar esa paz que he buscado sin cesar, pero que nunca
he logrado alcanzar, no tengo otro camino que seguir adelante, una
y otra vez.

Paso a paso, etapa tras etapa.

Pero debo hacer rapido porque el tiempo es el enemigo numero
uno.

El reto que me he propuesto es grande, pero debo buscar en lo
mas profundo de mi la fuerza para afrontarlo.

Levantarme de nuevo.

Para no hundirme. Dejar de perseguir quimeras y fantasmas.

Vivir mi vida plenamente, dejando atras ese pasado demasiado
pesado para llevar.

He tomado mi decision, y sera irrevocable.
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CARTA BLANCA 'Y FULL CREDIT

EL SONIDO DE MI TELEFONO ME SORPRENDE MIENTRAS TOMO NOTAS. DE
inmediato reconozco el nUmero de Myrtille, mi jefa algo peculiar de
la revista True Crimes Mysteries. Instintivamente miro la hora en mi
movil: las diez de la noche. Me pregunto cuando se toma un
descanso.

Es naturalmente excéntrica e impaciente, y la escucho lanzarse a
hablar con su voz chillona y apresurada, sin siquiera saludar:

—Entonces, princesa, éya resolviste el enigma de Veronika Lake?

—Myrtille —suspiré—, apenas llevo poco mas de veinticuatro
horas en Greenville. éDe verdad crees que soy capaz de resolver un
misterio de cinco afos en un abrir y cerrar de 0jos?

—Sé que eres capaz de todo, Karen, ya lo sabes. Me paso la vida
repitiéndotelo, mes tras mes, investigacion tras investigacion. Eres
una hurgadora de primera, y por eso te contraté.

—Gracias por el cumplido, me emociona muchisimo. Y hola, por
cierto. ¢Como estas tU? Ya que lo preguntas, yo estoy bien. Excepto
por la bienvenida mas bien gélida que me han dado en cuanto
menciono el nombre de los Lake, aqui.

—Qué esperabas? é¢Que te pusieran la alfombra roja o que te
entregaran la solucidon en bandeja de mariscos? Te mandé alli



porque conozco tu trayectoria. Ya has hecho milagros antes,
acuérdate del caso Lacassagne de Boston.

—Me acuerdo perfectamente... Tres meses infiltrada en el
encantador mundo de los Teletubbies de la industria farmacéutica.
Crei que acabaria con sobredosis...

—iPues ya ves! éDe qué te quejas, princesa? Hoy te estds
regalando unas vacaciones con los pies en el agua pura de un lago
en Maine, a cuenta de la princesa, yo, en este caso, — imira la cara
de la princesa, eh! — en medio de bosques tranquilos... Eso no es lo
mismo que Boston, éverdad?

—Pero en pleno mes de octubre... —interrumpi mirando por la
ventana de mi habitacidn, desde donde veia las copas de los arboles
bailar bajo los golpes del viento del noreste que habia levantado por
la tarde, presagiando un dia siguiente no tan tranquilo.

—_¢Preferirias una ola de calor? Bueno, sonrie, Karen, y animo.
¢La bienvenida es fria como el lago? Confio en ti, vas a romper el
hielo.

—Digamos que la minima mencién al drama no ayuda a que la
gente hable. Ya me han dejado claro varias veces que seria mejor no
remover el lodo.

—¢Te amenazaron? éYa? Me sorprendes, Karen, éen menos de
dos dias ya sentiste enemistades?

—No, no amenazas. Solo advertencias. Aqui prefieren olvidar el
incidente.

—¢El incidente? Bonito eufemismo. Estamos hablando de una
joven de diecisiete anos desaparecida en el fondo de un lago o vaya
uno a saber donde... La gente de Maine es graciosa, con su sentido
comUn campestre... Mientras no haya sangre, no hay crimen. iCon
esa filosofia no hariamos audiencia en True Crimes! Bueno, me
tengo que ir. Cuento contigo para que me consigas algo jugoso,
sensacional, fuerte. iAh! Casi lo olvido. Por supuesto, te dejo carta
blanca y full credit. Ciao, princesa.

Y cuelga como llamdg, sin molestarse en saludarme. Pero la carta
blanca y el crédito ilimitado no cayeron en oidos sordos, y pienso
usarlos a mi antojo. Va a recibir unas facturas de gastos salados —
no como el agua dulce del lago—, Senora Myrtille Fairbanks...



SIN EMBARGO, uno de los primeros gastos no tendra factura.

A la mafiana siguiente, después de mi desayuno, mientras el
viento sigue soplando sobre el lago y forma pequenas olas que rizan
su superficie, me dirijo hacia el coqueto puerto deportivo de
Greenville. En esta época del afio, el lugar permanece bastante poco
concurrido. Solo unos cuantos barcos de paseo siguen amarrados, a
la espera de ser guardados para el invierno en los depdsitos. Frente
a mi, distingo unas barcas de pescadores. En algunas de ellas noto
movimiento, y me acerco con actitud de turista, la mirada alzada,
entrecerrando los ojos hacia el horizonte, al tiempo que subo el
cuello de mi abrigo para protegerme de los golpes de frio en el
cuello.

Localizo a mi presa en modo sigiloso.

Y elijo a la que me parece la mas amable. Un hombre de barba
tupida, con un gorro de lana gris encajado sobre unas cejas espesas,
que enmarcan unos 0jos claros, casi gris perla, en los que leo
benevolencia.

Me acerco a él apretando mis brazos alrededor de mi abrigo vy,
una vez junto a la embarcacién preparada para la pesca, digo:

—Hola. Es valiente de su parte salir con este clima.

—Buen dia, sefiora. iOh! Cuestién de costumbre. Yo, llueva, haga
viento o nieve, salgo igual. La pesca es mi pequeno placer. Una vez
en medio del lago, lanzo mis cafas y escucho el silencio. Es
hermoso, el sonido del silencio, ésabe? ¢Y usted, qué hace por aqui
con este clima?

Convoco mis argumentos para ordenarlos y recito el parrafo que
preparé durante el desayuno, sin caer esta vez en la trampa de
mencionar el tema tabu:

—Estudio la fauna y la flora de los lagos de Maine, que comparo
con los lagos vecinos de Canada. Especialmente en lo que respecta a
sus habitats insulares.

—Oh vaya, parece apasionante lo suyo.



Me pregunto si el tono que utiliza no esta tefido de cierta ironia,
pero decido no ofenderme. Después de todo, tratdndose de una
piadosa mentira, no tengo por qué sentirme afectada.

—Lo es. De hecho, el lago Moosehead me parece un tema de
estudio ideal. Escuché que hay variedades de coniferas bastante
Unicas en una de las islas. Sugar Island, si no me equivoco.

—Si usted lo dice, lo creo. Ya que practicamente es una isla
salvaje, hoy en dia.

Aprovecho la ocasién:

—Precisamente, eso es lo que me interesa: su estado salvaje.
Pero hay un pequefio problema... digamos, técnico. Tengo entendido
que no hay ninguna conexion para llegar a Sugar Island salvo con
una embarcacién privada.

—Exactamente.

El silencio, que tanto aprecia, se instala tras su respuesta
lacénica. Me toca a mi retomar la conversacion. Esta vez, me lanzo
de cabeza.

—Si se lo pidiera como un favor, éaceptaria usted llevarme alli en
su barco?

El pescador sopesa mi peticidon en silencio sin dejar de preparar
su embarcacion para la salida del dia. Por los movimientos de su
espesa barba grisacea, diria uno que rumia la pregunta, que la
digiere antes de regurgitar una respuesta.

—Claro que pienso indemnizarlo, por supuesto —ahado para
intentar convencerlo.

—No es eso el problema —murmura entre sus pelos.

—Entonces? ¢éCudl es el problema? Si no puede hoy, no hay
problema. Podemos quedar para otro momento, cuando Ile
convenga.

—Bah... hoy o mafnana, es lo mismo. No me gusta mucho ir a
navegar por alla.

—¢Por qué?

—No es mi zona, eso es todo. Hay corrientes que no me gustan.

Intento jugar mi mejor carta:

—éNo haria una pequefia excepcidn por cien dolares ida y
vuelta?



El hombre del gorro gris, desgastado por el tiempo y las
inclemencias, levanta la cabeza. Me escruta directamente a los 0jos,
como si intentara descubrir mis verdaderas intenciones. Finalmente,
dice:

—No. Por cien ddlares, solo la llevo...

—Y cdmo regreso?

—Nadando —se rie, mostrando una hilera de dientes amarillentos
por décadas de tabaquismo.

—Ok. Doscientos.

—¢éDoscientos? ¢Y el tiempo de espera, entonces? Trescientos y
la llevo ahora mismo, y vuelvo a buscarla al final del dia, después de
mi pesca. Si la pesca es buena —ahade con una sonrisa maliciosa
que le queda como un tutd a un jugador de rugby.

Es duro para negociar, el pescador aficionado. Pienso en las
facturas de gastos que tendré que enviarle a Myrtille, sabiendo
perfectamente que ni siquiera cabe la posibilidad de que este tipo
me dé un recibo. Tendra que creerme sobre palabra. Para convencer
al pescador del lago, meto la mano en el bolsillo interior de mi
chaqueta para mostrar un fajo de billetes y fingir contarlos. La vista
del dinero en efectivo siempre es mas convincente que los niUmeros
abstractos.

—c¢Doscientos cincuenta?

Me tiende una mano callosa como una roca desgastada.

—iSuba!
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LAS PROFUNDIDADES BAJO
NUESTROS PIES

APENAS HABIAN PASADO DIEZ MINUTOS DESDE QUE SALIMOS DE LA MARINA
de Greenville, y ya me estaba arrepintiendo de haber convencido a
Herman —pues asi me dijo llamarse el pescador— de llevarme a
Sugar Island en su barca sin edad.

El viento no ha arreciado, pero sigue soplando con una brisa
constante sobre el lago, cuya superficie ondula ligeramente,
generando un vaivén de lo mas incomodo para mi estdbmago. Algo
que no se le escapa al viejo pescador:

—No tiene usted el alma marinera, Karen —bromea mientras
contempla mi tez, sin duda verdosa—. No era el mejor dia para
navegar por el lago, pero usted insistio.

—¢Falta mucho? —le pregunto, tratando de distinguir la costa de
la isla que me interesa.

—Habra que contar unos treinta minutos mas, mi dama —
responde por encima del ronroneo del motor de hélice que también
utiliza como timon.

Herman dirige su barca a motor con mano experta, simplemente
con una larga palanca que él llama la cafa de timén. Admiro la
soltura con la que controla su embarcacion. Intento entender el
principio, pero me topo con un problema de ldgica: lo veo empujar



la palanca hacia un lado mientras la barca gira en sentido contrario.
¢Es babor o es estribor? Siempre los confundo.

—Parece que ha hecho esto toda su vida. No parece nada facil de
manejar.

—Claro que si. Es un juego de nifios. éQuiere probar?

—No, gracias. No quisiera hacer que su barca se hunda.

Una rafaga me sorprende y me envuelvo en una manta que
Herman me tendié al partir.

—¢Ha tomado algo contra el mareo, Karen?

—Me temo que no fui previsora...

—Entonces, busque en la caja metalica debajo de su asiento.
Debe de haber un paquete de caramelos de limén. Chupe uno,
deberia aliviarla un poco.

Sigo su consejo, aunque me repugna meter la mano en esa
bolsa, que parece de la época de Matusalén. El papel esta pegado al
caramelo, pero pongo buena cara al mal tiempoy me lo llevo a la
boca. Muy pronto siento su efecto beneficioso: mi estdmago se
relaja, y yo también.

Me dejo mecer unos minutos sin decir palabra al pescador. Solo
busco Sugar Island con la mirada. Estoy deseando poner pie en el
lugar de la tragedia del verano de 2017.

De pronto, el motor se detiene en seco, sacandome de mis
pensamientos.

—¢éHay algin problema?

—iShhh! —me hace Herman, con un dedo artritico delante de los
labios, o0 mas bien delante de la espesa barba que los rodea—.
Escuche este silencio, Karen. El sonido del silencio del que le hablé
antes. ¢Escucha ese silencio ensordecedor? Eso es lo que me gusta
cuando dejo que mi barca se deje llevar por las corrientes, en medio
de este gran lago, lejos de toda tierra. Dejarse llevar, Karen.
Disfrute.

Cierro los o0jos. La barca se balancea suavemente. Mis
pensamientos se deslizan. Imagino, por debajo de este silencio
apacible, el otro, mas inquietante, de las profundidades bajo
nuestros pies. ¢Cuantos metros de profundidad habra?, pienso sin
atreverme a romper ese momento de paz. ¢Cinco, diez, cincuenta



metros? ¢Cudntos millones de metros clbicos de agua pueden
engullir el cuerpo sin vida de una joven de diecisiete afios? éTermind
Veronika Lake sus dias en algun lugar bajo esta inmensidad liquida?

Un escalofrio me recorre, y Herman se da cuenta. Sin decir nada,
tira del arrancador del motor y pone rumbo nuevamente a Sugar
Island. Veinte minutos mas tarde, corta el motor al acercarse a un
embarcadero que se adivina en el hueco de una cala, tal como me lo
describié Tom Malone la vispera.

—Sefora, ha llegado —bromea Herman—. ¢A qué hora desea
que venga su taxi de regreso?

Acordamos que pasara a recogerme a mas tardar a las tres de la
tarde, para no dejarnos sorprender por la noche, que cae bastante
temprano en esta época del afio. Le doy las gracias y le hago
prometer que no se olvidara de mi, de lo contrario correria el riesgo
de tener que hacer de Robinson. Y no estoy preparada para eso. Ni
en lo logistico ni en lo psicoldgico.

Pongo el pie sobre el embarcadero de madera, cuyas tablas
carcomidas conviven con clavos oxidados.

Herman me saluda con la mano, y le respondo levantando el
pulgar, aunque no sin cierta aprension. De pronto tomo conciencia
de que estoy sola en una isla deshabitada, sin ningiin medio para
regresar al continente, aunque éste no parezca tan lejano, con la
costa de Lily Bay que apenas distingo a lo lejos.

>’

CON PASOS PRUDENTES, avanzo por el embarcadero y luego me
adentro por un camino de tierra partido por una franja de hierbas
salvajes. A todas luces no ha sido mantenido desde hace meses,
quizas afos. Poco a poco, la naturaleza recupera lo que el paciente
trabajo del hombre habia domado. Aqui, no parece haber habido
vida desde... éhace cinco anos y la desaparicion de Veronika Lake?

El viento sigue soplando, colandose bajo el ramaje. Una especie
de bruma flota entre las ramas mas altas. El cielo gris se adivina
entre los claros del follaje que, en este mes de octubre, ya se reduce



a unas pocas hojas anaranjadas. De pronto, tengo la impresion de
estar dentro de una de esas novelas de suspenso que leia en mi
adolescencia. ¢Qué me espera al final del camino? podria ser el
titulo, pienso mientras avanzo paso a paso hasta salir a un claro.

Alli, a unas decenas de metros, se alza lo que debidé de ser, en
sus tiempos de esplendor, la famosa villa de la familia Lake. No sé
por qué me habia imaginado una especie de casa colonial, con
piedras blanqueadas con cal, columnas rectas rodeando una gran
terraza, todo coronado por un balcon que diera la vuelta completa a
la construccion. En lugar de eso, lo que aparece ante mis 0jos es un
inmenso chalet de madera.

Un majestuoso chalet de dos pisos, hecho con troncos enteros.
Cierto, tiene una terraza que bordea la casa, pero sin columnas, y el
balcon solo da a la fachada principal. A pesar del abandono evidente
del lugar, no deja de emanar una cierta majestuosidad intimidante.
Me pregunto cuantas manos y cuanto tiempo habran sido necesarios
para construir este chalet en una isla. Sin embargo, ya nada me
sorprende tratandose de los caprichos de los nuevos ricos de este
pais, entre los cuales los Lake, sin duda, son un buen ejemplo.

Con cuidado de dénde pongo los pies y contorsionandome para
evitar aranarme con las zarzas que han invadido los alrededores de
la villa, decido rodearla por completo. Quiero empaparme del lugar,
sentir sus volimenes, sus olores, sus ruidos. Las contraventanas han
sido cerradas, sin duda tras la tragedia, por los propietarios. Me
resulta imposible echar un vistazo al interior, asi que contindo mi
inspeccidon, hasta llegar a la parte trasera del edificio, donde se
encuentra la piscina que me describié Tom Malone.

Aunque, ¢ése puede seguir hablando de piscina cuando lo que uno
tiene ante los 0jos es un agujero rectangular lleno de agua
estancada, casi negra y cubierta de hojas muertas y algas? Al
acercarme, un olor a podredumbre me ataca las narinas. Bien podria
ser que algun animal viniera a morir aqui y se esté descomponiendo
en el fondo...

Me aparto frunciendo la nariz y me vuelvo hacia la casa de
madera. La terraza trasera es amplia, hecha de tablones de una
madera exodtica, sin duda imputrescible. iQué agradable debia de ser,



en pleno verano, lanzarse al agua y luego caminar descalzo sobre
esos tablones antes de tumbarse en una tumbona! iCuanta libertad
debieron gozar los Lake, disfrutando de este paraiso privado donde
nadie mas que ellos —y sus invitados— pisaban el suelo!

¢Vivieron Veronika y sus amigos momentos inolvidables aquel fin
de semana de finales de agosto de 20177

¢0 fue el lugar simplemente el escenario del drama que aqui se
desencadend?

Eso es lo que me ronda por la cabeza mientras avanzo por la
propiedad.

Ahora me gustaria poder entrar a la villa. Soy consciente de que
legalmente no tengo derecho. Invasion de propiedad privada, podria
costarme caro. Dicho esto, ya estoy pisando terreno privado, ya que
la isla entera pertenece a los Lake. Pero hay sin duda una gran
diferencia entre pisar suelo ajeno y entrar en una casa. Intentar
penetrar en cuatro paredes, mas aun si la villa esta cerrada con
llave, constituye un delito. Breaking and entering, como dice la
férmula consagrada por la justicia estadounidense. Entrar por la
fuerza...

Pero no hice el viaje en vano, me dije a mi misma. Tengo una
investigacion que llevar a cabo, debo darme los medios para
averiguar todo lo posible sobre los Lake. Si hay que recurrir a vias
poco legales y eso implica correr riesgos, los asumiré. Ya me he
encontrado antes en situaciones similares, no sera la primera vez.

Para quedarme tranquila, me digo que al menos aqui no corro el
riesgo de atraer la atencion del vecindario. éNo estoy acaso sola en
el mundo?

Comienzo de la manera mas natural posible, intentando accionar
la manija de la puerta principal. Por experiencia, he aprendido que, a
menudo, la forma mas simple y directa resulta ser la mejor. Sin
embargo, ese no es el caso aqui, pues la manija se mueve en mi
mano sin que la puerta ceda.

Intento abrir las contraventanas corridas, pero ninguna me da
acceso al interior. Empezando a desanimarme, doy la vuelta
alrededor de la casa de madera y logro llegar, a la altura de la
terraza trasera, a la puerta de lo que debia ser una cocina de



verano. Una mosquitera bloquea el acceso, pero se abre sin
dificultad. Justo detrds, una puerta de madera que parece poco
gruesa. La sacudo y esta se tambalea débilmente. Pienso que si
fuerzo un poco deberia ceder.

De manera automatica, echo un vistazo a mi alrededor antes de
empujar con el hombro la puerta.

La puerta crujio al abrirse.

Entro por la fuerza en la vivienda de los Lake y, al mismo tiempo,
en una parcela de su vida privada.

Lo que descubriré en unos minutos cambiara el curso de mi
investigacion...
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LAS PAREDES TIENEN OIDOS

REINA EN LA HABITACION UN AMBIENTE DE FINAL DE TEMPORADA ESTIVAL, PERO
se siente que el tiempo se ha detenido, no este verano, sino hace ya
muchos ahos. Las contraventanas cerradas solo dejan pasar un velo
blanquecino a través de las rendijas de las lamas, banando el interior
de la villa de los Lake con una luz tenue.

Los muebles y el suelo estan cubiertos por una capa de polvo
que demuestra, si aun hiciera falta, que el lugar no ha sido
mantenido desde hace mucho tiempo. Sin embargo, algunas huellas
persisten, como si alguien hubiera pisado las lamas del parqué
recientemente.

Avanzo con precaucion en la sala principal, un espacio abierto y
central que debid de funcionar como salon y comedor. También
como fumadero, si me fio de los dos sillones de cuero colocados a
ambos lados de un cenicero de pie, en el que descansa una colilla de
puro medio consumida.

Si el conjunto da una impresidn de aparente paz, no deja de
haber rastros de una actividad pasada intensa. Noto, de hecho,
alrededor de los sillones, botellas de vidrio tiradas en el suelo. Me
agacho para recoger una con la punta de los dedos. Un hermoso
ejemplar de whisky Chivas Regal de dieciocho afos, abierta, con un
fondo que no se ha derramado, a diferencia del resto, que ha



terminado como una mancha oscura sobre la alfombra. Aqui hubo
fiesta... y negligencia.

¢Nadie se tomd la molestia de limpiar el lugar después del drama
de 20177

¢Simplemente cerraron las contraventanas y la puerta y dieron
vuelta a la pagina?

¢Dejando la casa y los recuerdos tal como estaban?

Coloco la botella sobre la mesita entre los dos sillones, como ese
viejo reflejo de alguien que aprecia el orden y la limpieza. Lo cual
esta muy lejos de ser el caso en esta villa. Si lo que me contaron es
cierto, los Ultimos en ocupar estas habitaciones fueron un grupo de
chicos y chicas apenas salidos de la adolescencia y completamente
abandonados a su suerte. Hijos de ricos o de gente poderosa que
disfrutaban de un chalet de lujo con todas las comodidades para
pasar momentos excelentes. {Sexo, droga y rock and roll, como
cantaba Ian Dury? ¢éCigarrillos, whisky y chicas guapas, segin Eddie
Constantine? En todo caso, no debieron aburrirse aqui durante el
ultimo fin de semana de agosto de 2017.

Prosigo con la inspeccidon de la planta baja y descubro, aqui y
alla, otros vestigios que datan, tal vez, de hace cinco afios. Como
ese preservativo reseco que cuelga, como un viejo calcetin, del
borde de la banera de esquina del bano. Repugnante. Ni con
guantes querria tocarlo. Un olor rancio y a cafieria flota en la
habitacion, como sucede cuando el agua no ha corrido por alli en
mucho tiempo. Efluvios de agua estancada suben por las tuberias y
lo impregnan todo. Observo los productos de aseo dispuestos junto
al lavabo, bajo el espejo: un tubo de dentifrico abierto, un par de
cepillos de dientes, botes de maquillaje, un cepillo con mechones de
cabello atrapados entre sus cerdas.

Como si los ocupantes se hubieran desvanecido de repente, sin
tomarse el tiempo de recoger sus cosas.

¢Apresurados por qué? éLa busqueda de su amiga desaparecida?
¢El miedo a algo que los hizo huir?

Intento imaginar qué ocurrid en esos dos dias entre esas
paredes, en compafiia de ese grupo de amigos. Oscilo entre una



escena tranquila, alegre, feliz. Otras, en cambio, muestran
desenfreno, alboroto, disputas y quizas un drama final...

“¢Puedes contarme qué pasd aqui? —pregunto en voz alta,
dirigiéndome a las paredes de la casa—. iVamos, habla, por el amor
de Dios!”

Dicen que las paredes oyen... éPero tienen también ojos para ver
lo que sucedid y boca para contarlo? ¢Puede una casa conservar los
recuerdos de los acontecimientos que se desarrollaron en su interior,
sobre todo si fueron tragicos? Quiero creer que si. Quiero hablar con
la casa, interpretar las huellas que aun conserva.

Sigo buscando. Vago de habitacidén en habitacién, subiendo por la
escalera de madera sin contrahuellas ni barandilla que conduce al
piso superior. Alli descubro cinco dormitorios y otro cuarto de bafo,
en el mismo estado que el anterior, con los mismos articulos de aseo
para un pequefo grupo de personas.

Las camas estan deshechas, las sabanas arrugadas, himedas,
con moho. También aqui hay latas vacias por el suelo: cervezas,
refrescos, cdcteles. Estd mas oscuro que abajo, asi que decido
encender las lamparas, pero no responden a mis repetidos intentos
con los interruptores. O bien se cayd el disyuntor durante una
tormenta, o simplemente se dio de baja la electricidad.

Podria abrir las contraventanas para dejar pasar la luz, pero no
sé por qué siento una incomodidad irracional, causada por lo ilegal
de mi entrada y el miedo a que me atrapen, aunque sé que estoy
sola en la isla.

éLo sé o solo quiero convencerme de ello? ¢Quién me asegura
que estoy sola?

Enciendo la linterna del teléfono y dirijo el haz de luz por todas
partes, incluso bajo las camas. Nunca se sabe lo que puede haber
alli. Los niflos con mucha imaginacioén siempre parecen intuir algo...

Pero aqui no hay nada fuera de lo comun: pelusas, pafiuelos de
papel arrugados, un capuchon de boligrafo, ligas para el cabello y
unas braguitas con encaje.

Inspecciono las habitaciones una por una. Afuera, el viento
arrecia, escucho las ramas de los arboles agitarse, y me parece que
la puerta de la cocina de verano, por donde entré forzando la



cerradura, empieza a golpearse contra los goznes. Seguro que no la
cerré bien. Un silbido Iigubre se cuela por la planta baja. En una
casa vacia y a oscuras, todos los ruidos resultan mas inquietantes.

De pronto, doy un brinco. Un ruido seco acaba de sonar abajo.
Me incorporo de un salto, con el corazdén desbocado. Me parecid oir
crujir el parqué o los peldanos de la escalera de madera. Me siento
ridicula, como atrapada. El cerebro me va a mil por hora y el pulso
debe estar cerca de los doscientos por minuto.

¢Me habran seguido?

No sé qué hacer. éEsconderme? éBajar a ver? Intento calmar mi
miedo convenciéndome de que nadie sabe que estoy aqui, salvo
Herman, el pescador inofensivo...

Asi que, armandome de valor, decido bajar. No puedo quedarme
eternamente acurrucada en esta habitacion. Con pasos cautelosos,
procurando no hacer crujir las tablas del suelo, salgo al pasillo,
avanzo pegada a la pared y asomo la cabeza por la esquina de las
escaleras antes de comenzar a bajar.

El espacio abierto de la planta baja parece desierto. Apoyo un pie
en el primer peldano, que cruje. Me quedo petrificada un momento,
respiro con calma y luego reanudo el descenso, escalon tras escalon.

Por fin creo identificar qué provocd el ruido seco que escuché
desde la habitacion, al darme cuenta de que la botella de Chivas que
habia dejado sobre la mesita ya no esta alli. Esta tirada en el suelo,
a los pies de uno de los sillones. Sin duda estaba mal colocada y la
rafaga de viento, al colarse, la hizo caer.

Por tranquilidad, hago con valentia un recorrido por la planta
baja, sin olvidar volver a empujar la puerta trasera, que en efecto
habia sido abierta de nuevo por el viento.

Dudo en salir de la villa cuando recuerdo que, distraida por la
interrupcion, ain me queda una habitacidon por visitar en el piso de
arriba. Subo de nuevo y me dirijo al fondo del pasillo, donde una de
las puertas permanece cerrada, a diferencia de las de las otras
habitaciones que ya he explorado.

Giro la manija y empujo la puerta.



LO QUE descubro dentro de esa habitacién me hace pensar que hice
bien en no irme sin haberla visto.
Sin embargo, me arrepiento en cuanto cruzo la entrada...
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IMAGENES DE DESENFRENO

LA CURIOSIDAD, ME DIGO, PUEDE A VECES RESULTAR UNA EXCELENTE
cualidad. Especialmente cuando uno se presenta como investigadora
privada o periodista de investigacion, como es mi caso.

Al entrar en la Ultima habitacion por visitar de la villa de los Lake,
me invade una sensacion extrafa. Ciertamente, no me esperaba
encontrar aqui una habitacidn infantil.

De un niNo muy pequeho, sin lugar a duda, a juzgar por la cuna
instalada en una esquina del cuarto, no lejos de la ventana por la
que la luz se filtra sobre el mueble a través de las contraventanas
entreabiertas.

Todo, en la disposicién del mobiliario, en su propia naturaleza, asi
como en la decoracidn, sugiere que aqui vivié un nifio de corta edad.
A juzgar por los colores y los motivos de la ropa de cama —
especialmente el protector de cuna—, de las cortinas y de algunos
juguetes, el nifo que ocupaba el lugar debia ser un varén.

Sin embargo, pese a mis investigaciones previas sobre el caso de
la desaparicion de Veronika, jamas tuve noticia de un hijo varén en
la familia Lake. Claro estd, la documentacion reunida al respecto —
articulos de la prensa local, esquelas— se centraba exclusivamente
en el drama relacionado con la joven desaparecida.



Asi que, en mi mente, Veronika era la hija Unica de Mason vy
Janet Lake. La pérdida perturbadora de su hija marcaba el fin de
una época, de una vida pasada en Maine, ya fuera en Greenville o
en Sugar Island. Y certificaba de facto su marcha hacia Florida,
colocando entre la isla de la desgracia y la peninsula floridana unos
tres mil kildbmetros de distancia, un colchdn suficiente para olvidar el
pasado...

Al menos, esa era la idea que me habia hecho hasta ahora. Pero
aqui, frente a la entrada de esta habitacion de un nino pequefio, mis
suposiciones se vienen abajo. iHay otro Lake en la familia!

Me adentro suavemente en el interior, perturbada por
pensamientos confusos. Me siento incdmoda en esta habitacidon y no
sé muy bien por qué. Escenas contradictorias se atropellan en mi
cabeza. A las imagenes de libertinaje con jovenes ebrios se
superponen otras, apacibles, de un nifo dormido en esa cuna.
Escenas de desorden se mezclan con estampas de postal de una
familia acomodada y tranquila, de vacaciones en su chalet de lujo en
una isla privada. Dos padres, dos hijos, un nino y una nina.

La eleccidn del rey.

La habitacién, a diferencia de las demas, no parece estar
desordenada. Como si hubiera sido preservada de las bacanales que
tuvieron lugar en el resto de la casa. Conservada como un santuario
prohibido.

Entonces me pregunto sobre la ocupacién real del lugar. ¢Cuanto
tiempo pasaban los Lake en su isla? Pienso que, si el chalet estaba
destinado solo a un uso esporadico —un fin de semana, o tal vez
una semana en verano—, épor qué acondicionar de forma
permanente una habitacidon infantil? ¢No habria bastado con llevar
una cama plegable?

Sin embargo, la opcidn mas sencilla era prever todo el confort en
el lugar, sin necesidad de transportar el equipo de puericultura
necesario para un nifno pequeno. Mas que una residencia secundaria,
la villa de Sugar Island se asemejaba entonces a una segunda
residencia principal.

Tomo nota de investigar ese punto y continlio con mi inspeccion.



Un detalle llama mi atencion: algo desentona con el resto del
decorado.

Un cartel que, en mi opinidn, no tiene lugar en una habitacién
infantil.

En la pared opuesta a la cuna, hay colgado un pdster de unos
cincuenta centimetros de alto por cuarenta de ancho. La imagen me
resulta vagamente familiar, pero desde donde estoy no puedo estar
segura. Me acerco para ver mejor los detalles.

Es entonces cuando la memoria vuelve a mi, como un destello. Al
ver ese poster, una musica y una letra se asocian de golpe en mi
cabeza.

DON’T CRY, don’t raise your eye
It’s only teenage wasteland*

iLO TENGO! The Who. Su album Who’s Next. Salié a principios
de los anos setenta, me parece.

Ahora me doy cuenta de que el poster representa la caratula del
album. Mis padres tenian el vinilo, que a veces escuchaba. Una
imagen que transmite soledad, donde los cuatro miembros del grupo
britdnico rodean una especie de monolito de cemento gris, en medio
de un terreno arido, de un gris antracita como de fin del mundo.
Como un suelo volcanico estéril, después del paso de una lava
destructora.

Encima del monolito, el titulo del album: Who’s next, sin signo de
interrogacion, impreso muy pequeiio, casi ilegible desde lejos. Una
portada minimalista y perturbadora.

¢Qué hace aqui este pdster de uno de los albumes emblematicos
del rock alternativo? éNo resulta fuera de lugar en una habitacién
infantil?

Pero lo mas extrafio no es solo su presencia en la pared, sino lo
que se ha afiadido al pdster...

En realidad, el titulo Who’s next, escrito en la parte superior del
cartel, sobre el monolito gris, ha sido modificado. O mas bien,



completado. Alguien ha ahadido, con rotulador rojo probablemente
indeleble, el signo de interrogacidén que originalmente faltaba.

Who's next ?
cQuién sera el siguiente?

Luego, debajo, con wuna escritura manuscrita temblorosa o
apresurada, habia una frase —seguramente no original de la caratula
del album de The Who— que se habia afadido.

Una frase terrible que leo con un nudo de amargura en la
garganta.

WHO KILLED BRANDON ?
¢Quién mato a Brandon?

* No llores, no levantes la mirada,
Son solo las tierras desoladas de la adolescencia.
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EN UN LODAZAL

¢QUIEN MATO A BRANDON?

La primera pregunta que me viene a la mente es la siguiente:
équién es —o mas bien, quién era, si efectivamente fue asesinado—
el tal Brandon?

¢Era el nifio al que estaba destinada esta habitacion?

¢Brandon Lake?

¢El hijo de Mason y Janet Lake, y por lo tanto hermano de
Veronika?

Una sensacion de malestar se apodera de mi. Una mezcla de
repulsion y miedo primitivo ante la simple idea de lo que implica esta
terrible frase garabateada con rotulador.

La horrenda idea de un infanticidio me conmociona. El mero
hecho de querer hacerle dafio a un nifio me revuelve el estdbmago.
Atentar contra la vida de un ser inocente... eso rebasa todo lo que
puedo comprender.

De pronto, el lugar cobra una dimension totalmente distinta. Esta
villa abandonada, construida en una isla aislada y deshabitada,
situada en medio de un gran lago rodeado de vastos y densos
bosques... Todo este escenario me impresiona y me oprime. Siento
como una especie de descenso ineluctable, un torbellino infernal
cuyo epicentro es esta habitacion infantil congelada en el tiempo,



empapada en naftalina, con esa advertencia espantosa en un cartel
absurdo en ese lugar.

Si, una advertencia: Who's next? (Quién sera el siguiente?

Trago saliva con dificultad, tengo la garganta seca. éDe qué lista
se trata? éUna lista de victimas, de la cual el primero — éo tal vez
no?— habria sido el mencionado Brandon?

Muy pronto, una evidencia se impone en mi razonamiento. Si
Brandon —llamémosle Lake— fue asesinado, como sugiere la frase
escrita con rotulador indeleble, éno esta designada ya la préxima
victima? ¢Su hermana, Veronika Lake?

Si ella no ha vuelto a ser vista desde el domingo 27 de agosto de
2017 y el cartel rayado anuncia una siguiente victima, épuedo
deducir que la joven también fue asesinada?

{0 quizas me estoy adelantando demasiado?

Sin duda, ese es uno de mis defectos: imaginar primero lo peor.
Porque lo peor suele ser el camino mas directo hacia la verdad. Por
experiencia profesional —pero no Unicamente— he comprobado,
lamentablemente, de lo que es capaz la naturaleza humana. A veces
lo mejor, pero a menudo lo peor.

Antes de salir de la habitacién, donde el ambiente ahora me
parece irrespirable, tomo algunas fotos, entre ellas una del cartel
grafiteado, de la cuna con barrotes y de la persiana medio
entreabierta. Por tranquilidad de conciencia, me acerco a la ventana
y compruebo que no estd cerrada con llave, sino simplemente la
empujaron...

Numerosas preguntas se agolpan en mi cabeza mientras bajo de
dos en dos las escaleras del piso superior y literalmente huyo del
chalet. Me parece haber visto suficiente por hoy. Ahora necesito
encontrar respuestas a tantas interrogantes.

éQuién es Brandon? éQuién lo matd? éQuién sera la siguiente
victima de la lista? éQuién garabated el cartel con el rotulador? &Y
cuando lo hizo? éDurante el fin de semana de agosto de 20177
¢Antes o después de la desaparicion oficial de Veronika Lake?

Una mirada a mi teléfono me indica que son casi las dos de la
tarde, lo cual mi estdbmago confirma con un grufiido. Ni siquiera tuve
la precaucion de llevar algo para calmar el hambre, ni una sola gota



de agua. Una verdadera chica de ciudad jugando a ser una falsa
Robinson. No vi pasar el tiempo y me doy cuenta de que solo me
queda una hora antes de presentarme de nuevo en el embarcadero,
donde se supone que Herman, mi taxista-pescador, vendra a
recogerme. Rezo mentalmente para que no tenga la brillante idea de
olvidarse de mi aqui, en esta isla, escenario de dramas cuyos
contornos apenas empiezo a distinguir.

Cuando desembarqué en Greenville, sabia que me estaba
metiendo en un lodazal, pero no imaginaba qué tan profundo seria.
Ni la oscuridad de sus aguas estancadas.

Aprovecho el poco tiempo que me queda para hacer una
inspeccion mas minuciosa de la propiedad, intentando recorrer los
alrededores inmediatos del chalet. Me doy cuenta muy rapido de que
los limites de la finca de la familia Lake son difusos. No hay rastro
alguno de una cerca que marque los bordes. En realidad, épara qué
habrian necesitado instalar una si toda la isla les pertenecia
legalmente? Debo admitir entonces que los Unicos limites del terreno
son las costas de la isla.

A cierta distancia del chalet, distingo un punto de agua: un
pequeno estanque donde yace una barca medio hundida, atada con
una cuerda cubierta de musgo a un tocén de arbol muerto. La
escena continla en este estanque, en el corazén de la isla.
Nenufares negros flotan sobre su superficie, impenetrable a la vista.
¢Qué profundidad tendra? éQué podria haber depositado en el
fondo, sobre la capa de lodo? Supongo que los equipos de busqueda
lo habran sondeado en vano en 2017...

Ahora me hago una idea mas precisa del lugar donde Veronika
desaparecid, donde nunca volvidé a dar sefales de vida, a pesar de
las investigaciones emprendidas.

Cuando me acerco al embarcadero, hago un balance de mi
excursion. Llegué a Sugar Island con toneladas de preguntas... y me
voy con muchas mas...

Dejo atras el chalet y cruzo el borde del bosquecillo que lleva al
embarcadero. Alli descubro, aliviada, al viejo Herman. Esta sentado
al fondo de su embarcacidon, fumando en una pipa de marfil
finamente tallada, con la mirada dirigida hacia el continente, hacia



Lily Bay. No se da vuelta, pero dice con su voz ronca y su acento
arrastrado:

—Casi me toca esperar, senora Karen.

— En efecto, llegué quince minutos tarde a la cita.

—Gracias por no haberme dejado aqui, Herman —me disculpo,
bajando con cuidado a su cascarén flotante.

—El viento va a arreciar, no hay que tardarse en el paso. Es hora
de irnos.

Tira de la cuerda del motor, que comienza a ronronear
suavemente.

Cuando dejamos atras Sugar Island, Herman vuelve la cabeza
hacia mi y me sorprende con estas palabras:

—¢éVio un fantasma o qué?

—¢éPerddn?

—Pues estd mas blanca que un papel. Peor que esta manana,
con el mareo. éQuiere un caramelo de limon? Todavia me quedan.

—La verdad, no he comido nada desde esta manana —confieso,
avergonzada.

—iAh! Pues habia que decirlo. Mire en el cofre debajo del banco:
encontrara un trozo de pan, un salchichdn seco y algunas sardinas.
Sirvase sin problema. No quiero que se me desmaye en el barco. Y
entonces, écdmo estuvo su pequena excursion? éVio muchas plantas
bonitas?

Dudo un instante y finalmente decido no mentirle mas sobre el
motivo de mi visita. Iré directo al grano. Nunca se sabe, tal vez
pueda sacar alguna informacién util.

—déConocié a la familia Lake?

El pescador me mira con desconfianza antes de soltarme una
indirecta.

—Usted no es investigadora de fauna y flora. O si lo es, se
interesa por una fauna muy particular: las familias adineradas con
destinos tragicos. Ya me parecia a mi que una dama como usted no
tenia gran cosa que hacer en Sugar Island, salvo acercarse a la villa
maldita...

—Perdodn por haberle mentido. Es cierto, soy periodista para una
revista especializada en sucesos y estoy investigando la desaparicion



de Veronika Lake. Si se lo hubiera dicho esta mafiana, éme habria
dejado subir igualmente a su barco? Porque, hasta ahora, he notado
que el tema no gusta mucho a los habitantes de Greenwville...

—Y con razdn... —murmura Herman.

—¢A qué se refiere?

—Digamos que no dejaron precisamente buenos recuerdos en el
pueblo. Y eso sin hablar del trauma que provoco la desaparicion de
su hija mayor.

Una chispa se enciende en mi mente.

—¢éMayor, dice? ¢Tenian mas hijos?

—Eso creo. No trataba mucho con esa gente, pero me parece
recordar que también tenian un pequefio. Pero no debid de vivir
mucho, el pobre. De un dia para otro, ya solo se les veia con la nifia,
paseando por Greenville. Nunca se supo —al menos yo— qué pasd
con el nifho.

—déUna primera tragedia antes de la desaparicion de la hija?

—Pues ya ve, como dicen, el dinero no da la felicidad... y
tampoco compensa la desgracia.

—No conocia esa version del dicho.

—Es normal, acabo de inventarlo —se rie el pescador mientras
mastica la boquilla de su pipa.

Me abstengo de profundizar en el tema, pues no quiero revelar lo
que descubri en el cuarto infantil del chalet. Unos minutos mas
tarde, Herman me deja en la marina de Greenville y me despido de
él agradeciéndole de nuevo por su valiosa ayuda.

Sé a quién podria acudir para obtener detalles sobre Brandon
Lake. Tom Malone, el lefhador y novio de Veronika en 2017,
seguramente tuvo que hablar con ella en algin momento de su
relacion. El Unico problema es que no me parecid muy dispuesto a
colaborar conmigo sobre el tema. Le dejé mi nimero de teléfono;
sin embargo, espero que lo use, porque si no, me veré obligada a
molestarlo de nuevo en su lugar de trabajo.

Mientras tanto, decido investigar mas sobre Brandon Lake, el
nifo desaparecido también demasiado pronto... éDesaparecido?
¢Asesinado?

Empiezo a buscar documentos oficiales.



No voy a decepcionarme...
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ELCEMENTERIO DE GREENVILLE

EL PEDAZO DE PAN Y LAS SARDINAS DEL VIEJO HERMAN APENAS ME
quitaron el vacio en el estdbmago, ya que solo probé con la punta de
los labios. A pesar del hambre que me retorcia cuando me subi a la
barca del pescador, el olor a pescado no me inspiraba confianza. Y ni
hablar de tocar una rodaja de su salchichon que, afos atras, si me
habria apetecido.

Por eso, a pesar de que ya no es hora de comer y todavia no es
hora de cenar, me acomodo en una mesa de la Dockside Tavern,
elegida por unanimidad de mi unica voz como mi cuartel general. Alli
me encuentro con Charlene, la camarera que me recibié cuando
llegué a Greenville.

—iVaya! —exclama, con su eterno chicle en la boca—. ¢Karen,
verdad? ¢Qué tal van sus investigaciones?

—Altibajos —confieso, mirando la superficie del lago Moosehead,
agitada por el viento—. iComo esas olas que empiezan a moverse
por el viento!

—Si, cambid el viento. No me extrafaria que lloviera en cualquier
momento. ¢Qué le sirvo?

—Ya sé que no es la mejor hora, pero tengo un hueco en el
estomago. éTienen algo como tentempié?



—Claro, aqui servimos a cualquier hora. Puedo pedir a cocina que
le preparen un cono de onion rings, éle parece?

—Trato hecho. Y con una taza de café, por favor, Charléne.

—Cuente con ello.

Cuando regresa unos minutos después con mi pedido, le suelto:

—¢éBrandon Lake le suena de algo?

Charléne frunce el cefio.

—¢Deberia? Aparte de que tiene el mismo apellido que Veronika,
no me dice nada. ¢Es familia de ella?

—Parece que es su hermano...

—Qué raro.

—¢Por qué?

—Porque nunca escuché que tuviera un hermano. Igual, como le
dije, Veronika y yo no éramos cercanas. Nos conociamos de vista, y
punto. Podia tener un hermano y yo ni enterarme. éYa le preguntd a
Tom Malone?

—Todavia no. Hablando de eso, el exnovio no es muy
colaborador. Espero que se digne a contactarme, porque aun tengo
un monton de cosas que preguntarle.

—Si quiere encontrarlo, dese una vuelta al final del dia por el
Stress Free Moose Pub, donde nos vimos la otra noche. El y sus
compafieros de trabajo suelen ir a tomar una cerveza después del
turno. A menudo veo ahi los camiones de la Haymond Lumber
Company.

—lo tendré en cuenta —respondo sonriendo—. Gracias,
Charléne.

—iDe nada! Que aproveche.

La mesera se aleja, dejandome comer en paz. La taberna esta
casi vacia a esta hora. Suena musica ambiental; huele a fritura y
café, a productos de limpieza y a cebolla; en resumen, una tipica
cena americana.

Aprovecho la comida para buscar en internet desde mi teléfono.
Escribo el nombre de Brandon Lake, pero solo aparecen resultados
sin relacion. Agrego Greenville, Sugar Island, Moosehead Lake y
otras palabras clave similares, pero no da mejores frutos. No hay
ningln dato oficial, administrativo ni periodistico que sea relevante.



Pareceria que ese hombrecito nunca existid oficialmente. Pero si
ha muerto —quizas incluso lo mataron—, es porque estuvo vivo
alguna vez. Una obviedad total. Sin embargo, no encuentro nada
sobre él. Definitivamente, en la familia Lake saben como
desaparecerse; se esfuman mejor que los Houdini...

El tiempo pasa y, con el estdmago lleno, me siento lista para
volver a salir, a pesar de la llovizna que cae sobre las calles de
Greenville. El viento hace bailar las gotitas casi en horizontal, y
tengo que subirme el cuello del abrigo para no tiritar.

Se me ocurrid una idea: en lugar de romperme la cabeza
buscando rastro de Brandon Lake en la red, voy a ir a donde
generalmente reposan los muertos.

Al cementerio de Greenville.

UBICADO al sur del pequeno pueblo, completamente bordeado por
la via del tren de un lado y por el bosque en los otros tres, se accede
al cementerio al final de un callején sin salida. No se podria sofiar
con un lugar mejor para descansar eternamente. Cuatro senderos
dividen con precision el césped del lugar, sobre el cual estan
dispuestas tumbas blancas bien espaciadas. No deberia resultarme
muy dificil encontrar la que busco. Intento imaginar en qué tipo de
sepultura pudo haber sido enterrado el pequeno Brandon. Dudo.
Esta en una tumba del espacio reservado a los pequefios angeles
que partieron demasiado pronto, 0 mas bien en un pantedn familiar
a la altura de la fortuna de los Lake.

El cementerio esta desierto. Solo una loca como yo recorreria sus
senderos con estas rafagas de viento y llovizna, el cuello del abrigo
abotonado hasta el mentdn, pegado al pecho, y las manos bien
metidas en los bolsillos. Recorro cuidadosamente con la vista los
nombres en las placas o en la madera de las cruces, buscando el
apellido Lake.

Ninguna mencion de Brandon en el rincon de los angeles.

Finalmente doy con él, en la esquina mas alejada de la entrada,
justo antes de la via del tren: el pantedn familiar donde parecen
reposar tres generaciones de los Lake.



Benjamin M. Lake
Melina B. Lake, de soltera Horton
Georges T. Lake
Suzanne V. Lake, de soltera Martineau
John C. Lake
Patricia D. Lake, de soltera King

TRES GENERACIONES que, segun las fechas, deben
corresponder a los padres, abuelos y bisabuelos de Mason Lake, el
padre de Veronika, el exiliado en Florida.

Pero no hay ni rastro de un Brandon Lake.

¢Podria ser que haya muerto después de que la familia se
mudara a Florida? Y, en ese caso, éenterrado alla, a la sombra de las
palmas, bajo el sol de Miami?

Sin embargo, si he de creer en el cartel de los Who grafiteado y
clavado con chinchetas en la pared del cuarto infantil de la villa de
Sugar Island, todo indica que el nifio habria muerto a la edad en la
que uno todavia duerme en una cuna con barrotes...

Pero, después de todo, nada me permite fechar con certeza el
momento en que fue grafiteado el podster...

Empapada hasta los huesos y entumecida por el frio, con la
mente nublada por tantos misterios, salgo del cementerio con paso
frustrado.

Es hora de regresar al Greenville Inn, cuya amplia techumbre de
pizarra distingo desde el cementerio, en la ladera de la colina. Una
buena ducha caliente me vendra de maravilla tras este dia de
descubrimientos intrigantes.

Esta manana, me puse en marcha en busca de Veronika Lake.

Esta noche, me enfrento a la desaparicion de Brandon Lake, su
presunto hermano.

iDos Lake desaparecidos por el precio de uno! iMyrtille estara
encantada!



.. PARA AYUDAR..

Cambiar de ambiente.

Alejarme fisicamente para acercarme mejor a mi suefio. Aungue
la palabra sea fuerte, quiza no del todo adecuada.

¢Un sueno? Sin duda, ya que la realidad es cruel, implacable.

Eso es lo que debo hacer, lo que hemos decidido mi conciencia y
yo. A eso debo atenerme, cueste lo que cueste.

Me va a costar, es cierto. Mi decision implica ciertas renuncias,
pero al final del tunel, tal vez me espere la luz.

Nunca debo arrepentirme de una decision asi. Si se pierde por un
lado, se gana por otro; asi es la vida.

He perdido mucho, antes...

Espero salir ganando, ahora...
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EL OLOR DE LA SANGRE A
KILOMETROS

—iPERO ESO ES GENIAL, prINCESA!

Apenas tuve tiempo de secarme el cabello antes de la llamada de
Myrtille Fairbanks, como siempre, tardia.

Esa exclamacion fue su reaccion tras revelarle la historia de vida
y muerte de Brandon Lake. Mi boss, en cuanto hay un nuevo
misterio, salta de alegria e imagina de inmediato cuantas columnas o
paginas podra dedicarle al tema. A la par, ya visualiza el aumento del
numero de lectores del proximo ndmero de True Crimes Mysteries y,
como consecuencia, los ddlares que caeran en la caja.

En resumen: un muero mas, mas ingresos.

Y por eso hago este trabajo, sobre el terreno. No me quejo, para
nada. Le dejo a ella la gestion y los asuntos de dinero, mientras yo
me concentro en la investigacion in situ.

—Si tu lo dices. Para mi, significa un rompecabezas mas.

—Pero te encanta, Karen, admitelo. Te excita. Como un tiburdn
que huele sangre a kilbmetros de distancia.

—Lo admito. Aunque no al punto de excitarme, claro. Intrigada,
si... Mafiana intentaré acercarme a las autoridades municipales sobre
el tema. Ya veremos. Y... por cierto... esta manana tuve algunos
gastos imprevistos...



Le cuento del soborno que le di a Herman y de mi visita a la villa
abandonada de Sugar Island. Sin olvidar el pdster con la pintada
Who's next... del que le envio la foto que tomé antes.

—Esto promete, ime encanta! —exclama Myrtille—. Estoy segura
de que hay algo fuerte detras de esta historia de los Lake. Anda, ve
y sigue ese buen rastro, mi pequefio cocker de trufa himeda.

Como de costumbre, cuelga justo después de lo que ella
considera un rasgo de humor o camaraderia y que a mi siempre me
deja pensativa. Adoro a mi jefa, no hay duda, pero a veces su estilo
me saca de quicio tanto como me divierte. Lo sé, soy contradictoria.
Como todo el mundo, éno?

>’

DESPUES DE TOMAR mis pastillas favoritas y haber dormido
profundamente durante la noche, me siento con fuerzas desde el
desayuno que tomo en el Greenville Inn. Las tiras de tocino me
hacen ojitos junto a los huevos revueltos, pero no me dejo tentar.
iSe acabd eso! Huevos, un yogur y fruta componen la mayor parte
de mi primera comida del dia. Miro por la ventana del largo comedor
decorado con un estilo rustico y constato con alivio que la llovizna ha
cesado, al igual que el viento. Las ramas de los arboles cercanos se
han deshojado desde ayer y solo conservan algunos ejemplares
naranjas y rojos de gran belleza. Maine en octubre es un deleite
para los ojos. Un espectaculo del que incluso los lugarefios no se
cansan.

Me abrigo bien antes de salir de la posada, decidida a ir
caminando al centro de Greenville, mas precisamente a la alcaldia.
Apenas son las ocho y la ciudad se despierta lentamente. Antes de
salir, verifiqué los horarios de apertura del edificio municipal. De
siete a dieciséis horas, como el amanecer y el atardecer en esta
temporada.

Entro en las instalaciones y me dirijo al mostrador de recepcion.
Una joven empleada llamada Jocelyne me pregunta en qué puede
ayudarme.



—Quisiera consultar los registros del estado civil de Greenville.
¢Seria posible?

—¢Tiene cita?

—Eh... Es decir, no, no sabia que habia que...

—¢Quiere consultar los registros originales o las copias?

—La verdad, no importa. Solo necesito acceder al registro de
defunciones.

—En ese caso, puede simplemente consultar los datos
digitalizados en linea. Solo abarcan desde principios del siglo XX,
porque, ya sabe, lleva mucho tiempo para nuestros voluntarios...

—Eso sera mas que suficiente —la interrumpi—. No necesito
remontarme a mas de los Ultimos veinte afos, como mucho.

—Muy bien. Un segundo, le voy a dar el enlace.

Le dejo tiempo para consultar su computadora y, dos minutos
mas tarde:

—Aqui estd. {Quiere que se lo envie por correo? Asi se ahorra
tener que escribirlo. El enlace no es facil de recordar.

Le doy mi direccidn de correo electronico y decido instalarme con
mi computadora portatil en mi cuartel general de campafia, la
Dockside Tavern, donde esta mafiana Charléne no esta trabajando.
En su lugar, me recibe Nancy, que parece un clon de Charléne.
Mismo cabello rubio recogido en una coleta, mismo delantal, mismo
chicle masticado de forma automatica... espero que no sea
exactamente el mismo y que no se lo pasen de turno en turno... Y,
tristemente, el mismo aire de hastio...

Pido una jarra de café y un vaso de agua y me conecto a la base
de datos de los registros civiles del condado de Piscataquis.

EL SISTEMA no es nada intuitivo, no tiene un motor de busqueda
por palabras clave, lo que me habria ahorrado mucho tiempo. Estoy
obligada a revisar los certificados de defunciéon afio por afio. Por
supuesto, para complicar alin mas las cosas, no estan escaneados
en orden alfabético por el apellido del difunto, eso habria sido
demasiado simple. No, fueron cargados por fecha.



Empiezo a dejarme los ojos frente a la pantalla, sobre todo
porque no sé realmente desde qué ano comenzar. ¢Deberia
considerar 2017 como el mas cercano? Sabiendo que en la fecha de
la desaparicion de Veronika, su supuesto hermano probablemente ya
habia muerto, ya que nadie se acuerda de su existencia en esa
epoca.

2017, nada.

2016, rien.

2015, nothing.

2014, niente.

Reclamo una segunda taza de café.

2013, nichts.

2012, nic.

2011, nada de nada.

2010, ni el menor rastro.

Estoy cansada. Por suerte, idescubro una tabla decenal en el
sitio! Alli estan registrados, por ano, los nombres de las personas
fallecidas. iFormidable, recupero la esperanza!

Excepto que...

Excepto que, por mas que retrocedo en el tiempo, no encuentro
rastro alguno de un tal Brandon Lake, fallecido en Greenville, Maine,
condado de Piscataquis.

A juzgar por la creciente afluencia en el restaurante, se acerca la
hora del almuerzo. Y yo todavia no he encontrado nada. Estoy en el
afo 2000, fecha en la que situo el nacimiento de Veronika, ya que
tenia diecisiete afios cuando desaparecid. ¢Habia muerto ya su
supuesto hermano cuando ella nacié? No lo creo, aunque no sabria
decir por qué.

¢Qué diferencia de edad habia entre ellos? Si supiera la respuesta
a esa pregunta, podria avanzar en mis investigaciones.

Pero como no tengo esa informacidn, me veo obligada a
continuar con la busqueda.

Pido algo de comer, una ensalada vegetariana acompafada de un
té helado, mientras sigo investigando.



Cuando empiezo el postre, un brownie con trozos de nuez de
pecan, voy ya por el afio 1990 y Brandon Lake sigue sin aparecer en
los registros...

Parece como si hunca hubiera muerto...
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COSAS BIEN ASQUEROSAS

¢O TAL VEZ NUNCA NACIO?

Aparte del cuarto infantil en la villa de Sugar Island, équé prueba
tengo hasta hoy de la existencia de Brandon Lake?

éNo sera una fantasia? ¢Un fantasma? Estas dos palabras, de la
misma familia, revolotean al mismo tiempo en mi cabeza como un
leitmotiv diabdlico mientras regreso a los edificios de la oficina
municipal. Necesito confirmaciones.

La misma Jocelyne me recibe en el mostrador.

—éEncontr6 la felicidad que buscaba? —me pregunta al
reconocerme.

—Felicidad no es la palabra que usaria. Lo que encontré mas bien
fue un rompecabezas, pero tal vez usted podria ayudarme.

—Con gusto. ¢En qué puedo ayudarle?

—Quisiera saber si conoce, o conocia, a la familia Lake.

Una leve reaccidén de sorpresa aparece en el rostro de Jocelyne
mientras me responde:

—Por supuesto, aqui todos conocen a los Lake. Es una de las
familias historicas de Greenville, desde hace muchas generaciones.

—Eso entendi, si, en el cementerio. Pero no me interesa tanto la
genealogia de los Lake como los miembros actuales. Mason y Janet,
los padres. Luego Veronika y Brandon, sus hijos.



—Dios mio, si, los pobres nifios —lamenta la empleada municipal
—. iQué historia!

—Justamente es esa historia la que me interesa. La desaparicion
de la joven en 2017 y la muerte del chico...

—éLa muerte del chico? ¢Cdmo es eso? Qué horror. éTambién
habrian perdido a su hijo?

—éNo lo sabia? Ese es precisamente el problema. Algunas cosas
me hacen pensar que asi fue, pero... no encuentro ningun registro
oficial de su muerte. Ni siquiera en la base de datos de nacimientos,
en realidad.

—Eso podria significar que no nacié en Maine —sugiere Jocelyne
—. Los registros no son los mismos. Quizas podria hacer una
solicitud a nivel federal... También podria haber nacido en el
extranjero, équién sabe? Los Lake viajaban mucho.

—Gracias, intentaré averiguar. Mientras tanto, ¢podria decirme
ddénde vivia la familia Lake, en Greenville?

—Se lo voy a decir, un momento. Me parece que la casa familiar
estaba por la zona de West Cove Point. Si, eso es, la Ultima casa de
la calle con ese nombre, al final de la punta.

Pero, segun el sistema, ya no son propietarios de esa residencia.
Sin embargo, no sé si lo sabe, pero todavia poseen la isla de Sugar
Island. Fue Mason Lake quien adquirid la propiedad. Eso causo
mucho revuelo en su momento, en todo el condado. Imaginese, un
particular que se compra una isla para privatizarla.

—Estaba deshabitada, éno?

—Claro, de lo contrario no podria haber sido comprada. Pero la
gente hablaba en el pueblo, porque parecia un poco de ya me
viste...

—¢Y los Lake no eran bien vistos?

—Tenian influencia, digamos. Lo que no siempre agrada a todos.
Eran el tipo de personas a las que se teme mas de lo que se
admira... El dinero, ya sabe, corrompe todo.

—Por casualidad, étendria su direccién actual? He oido que se
fueron a Florida...

—Lo siento mucho —se lamentd sinceramente Jocelyne—. No
tengo esa informacidon. Pero tal vez podria preguntar a nuestro



alcalde, el sefior Martineau. Creo que los conocia bien.

—éDdnde y cuando podria localizarlo?

—Estd de viaje en Bangor desde ayer, pero si quiere, puedo
encontrarle un pequeno espacio en su agenda para manana.

—Se lo agradeceria mucho, gracias.

Hecho esto, agradezco a la empleada, muy servicial, y salgo del
edificio municipal. ¢Y si me doy una vuelta por West Cove Point? Ver
cdmo es la antigua residencia de los Lake en Greenville.
Seguramente no me aportard nada, pero, ya que estd a un paso,
vale la pena intentarlo.

Una vez fuera del centro de Greenville, bordeé el lago a mi derecha
y luego giré hacia lo que parece una peninsula. Un camino estrecho
serpentea entre abetos, abetos balsamicos y alerces, que componen
un espectro de colores variados. El suelo, cubierto de agujas y hojas
muertas, bordea la carretera de asfalto envejecido. El clima mas
benigno me permite pasear mientras admiro el paisaje. Las casas
estan cada vez mas separadas a medida que avanzo hacia la punta.
Debe ser un buen lugar para vivir aqui, rodeado por ambos lados
por el lago Moosehead, en medio del bosque. Me imagino a la
familia Lake disfrutando de este lugar apacible. Después de un buen
kildbmetro, diviso lo que parece ser la Ultima residencia.

Una casa bien construida, con techo de pizarra gris y muros
encalados, ocupa un amplio espacio despejado en la punta de la
peninsula. A simple vista, la construccion debe tener mas de ciento
cincuenta metros cuadrados en planta y consta de dos niveles. El
terreno llano, perfectamente cortado en todo un lado de la
propiedad, me da la impresion de que esta rodeado por el lago por
todos lados. No me sorprenderia encontrar un embarcadero privado
en la parte trasera. Tampoco hay cercas aqui, como ocurre en la
gran mayoria de las propiedades de la tranquila pequefa ciudad de
Greenville.



¢Tranquila desde que los Lake —de reputaciéon ambigua— ya no
se alojan alli?

Eché un vistazo al buzdn que me indica que estoy en casa de los
Kissinger. Maggie y Liam Kissinger. Desde la parte trasera de la
residencia llega un ruido de motor que identifico inmediatamente
como el de una cortadora eléctrica. De hecho, al acercarme al limite
del terreno privado, veo aparecer a un hombre bastante corpulento
y casi calvo, agarrado a la maquina. No sé si es él quien empuja la
cortadora o si es la cortadora la que lo arrastra. En todo caso, juntos
hacen un buen trabajo. El tipo me ve y le saludo con la mano,
indicandole que me gustaria hablar con él. Muy despacio, sigue la
linea que se habia marcado y se acerca, antes de apagar el motor.

—¢Puedo ayudarla, sefiora? éSe perdid en el extremo de la
punta?

—Buenos dias, senor. No, no, todo esta bien, gracias. Me llamo
Karen Blackstone, soy agente inmobiliaria. De hecho, estoy
prospectando en el condado en busca de una villa al estilo de la
suya, con acceso directo al lago. Muy bonita propiedad. Y bien
cuidada, ademas.

—Bueno. Hacemos lo que podemos. Siempre es mas agradable
vivir en un entorno cuidado, éno es asi? Solo espero que esta sea la
ultima siega de la temporada. Pero sobre su busqueda, no sabria
decirle si hay propiedades a la venta. Al menos no en West Cove
Point. Por lo menos que yo sepa. éHa preguntado en el
ayuntamiento? Supongo que deben tener actualizada una lista de
propiedades vacantes.

—Si, pasé por alli, pero no tienen ese tipo de informacion, salvo
por conocimiento personal. ¢Hace mucho que vive aqui?

—Cinco afos, diria. Si, nos mudamos en noviembre de 2017,
recuerdo que hacia un tiempo horrible esa semana.

—Qué mala suerte —le dije, comprensiva—. Pero digame,
conociendo un poco la zona, me preguntaba si los anteriores
propietarios no serian, por casualidad, los Lake. Creo recordar que
tenian una casa en la punta...

La mirada del cortador calvo se nubla y surgen arrugas en su
amplia frente, como los surcos que deja en el césped.



—No me hables de esos desgraciados —dice con tono molesto.

—Disculpe, équé pasoé con ellos, si no es demasiado indiscreto?

—Hay que ver en qué estado dejaron la casa. Parece que eran
gente muy correcta, en publico. Con dinero y todo. Pero en su casa,
créame, era otra historia. No sé qué tipo de vida rara llevaban entre
esas paredes pero, bueno... ya no es asunto mio.

—Imagino que pasaron por una inmobiliaria, éverdad?

—Exacto. Y de hecho, logramos que bajaran el precio, se lo
aseguro. Por suerte para ellos no me crucé con esos desgraciados, si
no, les habria dicho unas cuantas verdades en la cara, créamelo.

—No los tiene usted en alta estima, eso es evidente. Le entiendo,
ésabe? Siempre es una pena descubrir dafos en una casa recién
comprada...

—iOh! No se trataba tanto de dafos. Lo material se arregla, al fin
y al cabo. Fue mas bien lo que encontramos al hacer algunas
remodelaciones en dos o tres habitaciones.

Empiezo a presentir que hay algo jugoso detras de lo que insinda
el propietario. Asi que insisto:

—éQué clase de cosas?

Liam Kissinger echa una ojeada a su alrededor, como si quisiera
asegurarse de que nadie nos escucha.

—Cuando quisimos cambiar el suelo de una de las habitaciones
de arriba —la que debia de ser su despacho, diria yo—, esa con
balcon que ve alli, que da al lago, tuvimos que mover un armario
pesado que los Lake no se habian llevado. Encontramos una
memoria USB que debia de haberse deslizado bajo el mueble y
luego colado entre dos tablones del suelo.

—Imagino que intentaron averiguar qué contenia esa memoria,
éno?

—Por supuesto, si no, no estaria aqui contandole lo que me
volvid loco aquella vez. Dudé un momento antes de insertar la
memoria en mi computadora y hacer clic en los archivos que
contenia. Nunca se sabe, con los virus y otros troyanos, ese tipo de
mierdas informaticas. Y, que Dios me perdone, maldita sea, encontré
unas fotos que nos helaron la sangre y nos provocaron nauseas, a
mi esposa y a mi...



—éQué habia en esas fotos?
—Cosas verdaderamente asquerosas...
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METODOS POCO.. ORTODOXOS

LAS PALABRAS DEL NUEVO PROPIETARIO DE LA ANTIGUA RESIDENCIA DE LOS
Lake en West Cove Point huelen a azufre. Y eso me gusta. Me siento
emocionada ante el anuncio de una gran revelacion que —lo intuyo
— podria incluso entusiasmar a Myrtille Fairbanks, mi jefa. No sé si
es mi cara amable lo que incita a la confidencia, o simplemente la
rabia que motiva al tipo a hablarme. En cualquier caso, no pienso
soltar el hilo:

—Qué quiere decir con “asquerosas”?

—No sé por qué le estoy contando esto —titubea el hombre—, si
ni siquiera la conozco... Pero solo de hablarlo de nuevo, se me
revuelve el estdmago, se lo juro. Mire, yo soy alguien limpio, que no
tiene nada que ocultar. Soy miembro veterano del Club de Leones,
voy a misa todos los domingos, enseno a mis hijos valores como el
respeto, la bondad, todo eso. Asi que cuando vi esas fotos,
literalmente estallé.

—¢Por qué?

—Porque eran fotos que no se le deberian mostrar jamas a un
nino, si me entiende...

No, no lo entendia del todo, pero me hacia una idea bastante
clara del tipo de asquerosidad al que se referia. Insisti:

—¢Aparecian nifios en esas imagenes?



Liam asiente con expresion consternada, un gesto que basta
como respuesta. Continlio, intentando evitarle el malestar de esta
confesidon a una desconocida de paso que sabe —me enorgullece
decirlo— hacer hablar hasta a los mas callados. iEs todo un arte!

—¢También habia adultos? —anado con temor a su respuesta.

—Si. También.

—¢Pudieron identificar a las personas que aparecian en las fotos?
¢Eran miembros de la familia Lake?

—En absoluto. Mi esposa y yo no somos de aqui. Venimos de
Oregon. No conociamos a nadie por esta zona.

—¢Nunca llegaron a conocer a los Lake?

—Jamas. Ya se lo dije, la transaccidén se hizo a través de una
agencia inmobiliaria de Greenville.

—Si le mostrara fotos de ellos, épodria decirme si aparecian en
las imagenes de la memoria USB?

—No sabria decirle. Ya le digo, eso fue cuando nos mudamos, o
sea, hace casi cinco anos.

Aun asi, quiero intentarlo. Saco mi teléfono para buscar en
Internet fotos de Veronika y de sus padres, Mason y Janet Lake.

Mientras reviso los resultados, Liam frunce el cefio y me dice con
tono desconfiado:

—Usted no es agente inmobiliaria ni de broma, éverdad...?

—¢Perdon? —me atraganto, atrapada por mi descarada mentira.

—No naci ayer, sefiora. Al principio parecia que estaba en su
papel, pero ahora cada vez me da mas la impresidén de que me esta
sonsacando sobre un tema que le interesa mas que las casas en
venta... Se nota que le interesa mucho esa familia, los Lake. {Me
equivoco?

Ante mi gesto avergonzado, continuda:

—Le voy a pedir que se largue, o llamo a la policia. Ya me ha
hecho perder bastante tiempo. Va a llover otra vez y no he
terminado de cortar el césped.

Se dispone a arrancar su podadora cuando lo interrumpo:

—iEspere! Se lo ruego. Estd bien, lo admito, no soy agente
inmobiliaria. Si, me interesa la familia Lake. Soy periodista de la



revista True Crimes Mysteries. é¢Sabe lo que ocurri® en Greenville
hace cinco ahos, poco antes de su llegada?

—He oido hablar, si. Pero eso no es asunto mio.

—Sin embargo, parece que encontrd algo relacionado con ellos
en la casa... Eso lo vincula, aunque sea de forma indirecta, con el
caso.

—Qué caso? éla desaparicion de la chica? No, no, yo no tengo
nada que ver con eso. Deje de decir tonterias y larguese. Nunca
deberia haberle contado eso. No sé qué se me cruzo por la cabeza.

Levanto las manos en sefial de rendicion.

—Estd bien, esta bien, lamento haberlo molestado, pero por
favor, entiéndame. Es posible que lo que usted descubrid pueda
ayudar a avanzar en mi investigacién, de una forma u otra.

—¢Y encontrar a la nifa?

—Quizas... Pero no solo eso.

—¢iCOmo que no solo eso?

—Digamos que hay otros hechos inquietantes alrededor de los
Lake.

—déComo cuales? —se interesa.

Entonces, sin revelar todos los detalles, le resumo lo que ya
empiezo a llamar el caso Brandon Lake. Concluyo mi resumen
preguntandole:

—¢En esas fotos de la memoria USB, recuerda haber visto nifios
muy pequehos?

Kissinger cierra los ojos intentando concentrarse, luego concluye:

—No lo tengo muy claro, pero no lo creo, no.

Suspiro por dentro, aliviada.

—¢Puedo mostrarle ahora los retratos de los Lake?

—Adelante. Pero después de eso, olvidese de mi. ¢Entendido?

—Cruz de madera, cruz de hierro, si miento, voy al infierno.

—No me hable del infierno...

Le muestro la pantalla de mi mévil, donde aparece una foto de la
pareja Lake tomada durante una gala benéfica en Greenville en
2016.

—¢Estas personas estaban en las fotos de la memoria?

Le doy tiempo para que las observe.



—La verdad, no lo sé. Podria decirle que si o que no. Es dificil
reconocer a alguien en distintas fotos, cuando a veces estan bien
vestidos y otras veces... desnudos.

—L o entiendo... ¢Qué hizo con la memoria USB, sefior Kissinger?

—¢Qué queria que hiciera? No podia quedarmela. Se trataba de
nifos, después de todo... Mi conciencia catdlica no me permitia
quedarme callado. Se la entregué a la policia de Greenville.

—Y qué hicieron con ella?

—Ni idea. Pregunteles a ellos, ya que tanto le interesa el tema.
Bueno, tengo cosas que hacer. Me voy.

—Nuevamente, disculpe la molestia y gracias por su
colaboracién. Y perdone también por los métodos poco... ortodoxos
que utilicé.

—Sin rencores. Si eso puede ayudar a sanear las costumbres y
resolver un enigma.

Luego, pulsa el boton de arranque eléctrico de su podadora y
vuelve a su tarea.

Por mi parte, tomo nota de hacer en cuanto sea posible una
visita de cortesia a la policia de Greenville.
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REMEMORAR COSAS DEL PASADO

MIENTRAS LA NOCHE EMPIEZA A CAER SOBRE GREENVILLE, RECUERDO LO
que me dijo un poco antes Charlene, mi amiga camarera del
Dockside: que tenia posibilidades de cruzarme con Tom Malone en el
Stress Free después de su jornada laboral.

Me dirijo entonces al pub que ya conozco y constato, en efecto,
que una de las camionetas con el logotipo de Haymond Lumber
Company esta en el estacionamiento.

Empujo la puerta del local y me deslizo en la densa atmdsfera de
un bar de hombres. Olores de grasa, cerveza de barril, cebolla frita y
sudor rancio de un dia de lefiadores y pescadores me golpean justo
cuando localizo al grupo de lehadores sentados en un rincon del
pub, entre los cuales reconozco el rostro cuadrado de Tom Malone.
La entrada de una mujer no pasa desapercibida a esa hora, y casi
todas las cabezas se giran hacia mi. El exnovio de Veronika Lake me
reconoce. Lo veo con la mueca que pone... se ve que no le
entusiasma volver a verme. Simplemente resignado.

Me siento en una mesa redonda no muy lejos del grupo y, con un
gesto de la barbilla dirigido a Malone, le hago saber que es
bienvenido en mi mesa. Se gira hacia sus companeros, les dice unas
palabras que los hacen reir —alguna fanfarronada machista, sin



duda— y se acerca, no sin antes tomar su jarra de cerveza. Una vez
frente a mi, deja claras sus intenciones:

—¢éHa decidido seguirme como una sombra? En ese caso, ruego
que el sol se esconda.

—Encantada de volver a verlo también —ironizo—. Tome asiento,
por favor.

—No pienso quedarme mucho, esta casi vacia —dice sentandose
a pesar de todo y sefalando su cerveza casi terminada—. éQué
quiere de mi ahora? Ya le dije que no tengo ganas de estar
recordando viejas historias.

—~Aprecio su ayuda, Tom. Por ahora, es usted el Unico que puede
testimoniar sobre aquel 2017. Estuvo en primera fila, por asi decirlo.
Desde nuestra entrevista, no he estado precisamente desocupada y
tengo algunas preguntas mas a las que, estoy segura, podra darme
respuesta.

—Sip, ya veremos. Diga lo que tenga que decir.

—Fui a la villa de Sugar Island —confesé sin rodeos.

—No pierde el tiempo usted. iUna mujer decidida, eso parece!
¢Sabe que es una propiedad privada...?

—Soy consciente. Y aun asi me di el lujo de entrar en la casa.
Pero queda entre nosotros, éverdad?

—Esta loca, Karen —sonri6 el lefiador, negando con la cabeza—.
Pero me cae bien. iSalud!

Brindamos: él con su cerveza, yo con una Coca Light.

—\Veronika no era hija Unica, éverdad?

—Mas o0 menos —matizd él—. éPor qué lo dice?

Le conté lo que habia descubierto en la villa: una habitacién
infantil, decorada como para un nifio. Por ahora, omiti mencionar el
poster con grafiti.

—éLo confirma? Un tal Brandon... Usted también debid ver esa
habitacion, éno?

—Si, la vi. Pero nunca vi a ningin hermano.

—éNunca? Pero supongo que hablaron del tema, éno? Es dificil
estar en pareja varios meses sin hablar alguna vez de hermanos. Es
lo que hacen los enamorados cuando se conocen.



—Es verdad, quise saber. Se lo pregunté al principio de nuestra
relacidn, pero por su respuesta entendi que no queria tocar el tema.

—¢A qué se refiere?

— Pues no sé bien. Se notaba que evitaba hablar de eso. Solo
me dijo que si, que habia tenido un hermano mayor, pero que nunca
lo conocid. Que murié antes de que ella naciera.

Por dentro, pensé en el cementerio de Greenville, que deberia
confirmar la muerte de Brandon.

—Entonces murid siendo muy pequefio.

—No lo sé, supongo que si. Porque los padres de Veronika no
eran tan viejos, asi que imagino que ella y su hermano no debian
tener mucha diferencia de edad. Calculo dos o tres afios, no mas.

—Si, eso creo también, viendo la habitacidn infantil y la cuna...
¢También conocié la residencia de West Cove Point?

—Claro. Pasé una o dos noches y bastantes cenas alli, épor qué?

—¢éHabia una habitacién destinada a Brandon alla?

—Ni idea. Solo conocia la cocina, la sala y el cuarto de Veronika.
Cuando iba, siempre estaban sus padres. Pero noté que una de las
habitaciones siempre estaba cerrada con llave — la curiosidad me
llevd a intentar abrir la manija. Como si fuera una habitacion
prohibida... Pensé que podia ser también el antiguo cuarto del nifio
que habia muerto.

—¢Como una especie de santuario prohibido e impenetrable?

—No entiendo muy bien lo que quiere decir, pero si usted lo
dice...

—Me refiero a una habitacion prohibida, intima, que guarda
secretos que no se quieren revelar a extrafos fuera del nucleo
familiar.

—Entonces si, podria ser de ese tipo.

Por asociacion de ideas, pienso en las fotos que encontrd
Kissinger, el duefio actual, en la memoria USB. ¢Y si esa habitacion
guardara otros secretos, mas alla de lo que podriamos imaginar? Por
ahora no quiero hablar de eso con Tom. Mejor vuelvo a la villa de
Sugar Island:



—¢Recuerda haber visto en la habitacion infantil de Sugar un
poster un poco extrano, clavado en la pared? éUn pdster que no
encajaria realmente en ese tipo de habitacion?

—¢Puede ser mas precisa? No he estado ahi ayer...

—Un péster de la portada de un album famoso de The Who,
Who's Next.

—iAh! ¢Ese? éCon el blogue de granito en medio? Si, ahora que
lo dice, lo recuerdo. Aunque... La portada es tan conocida que no
sabria decir si la vi ahi o en otro lugar, en la tele o en alguna tienda,
por ejemplo.

—¢Podria intentar hacer un esfuerzo para recordar? Por ejemplo,
la noche de agosto de 2017.

Tom Malone se toma un momento para pensar mientras termina
Su cerveza.

—Si, puede que si. Recuerdo ese poster. Pero estoy seguro de
que no estaba en la habitacidn infantil, como usted dice.

—~Ah, éno? ¢En qué habitacion lo vio usted?

—No recuerdo exactamente, pero le puedo asegurar que no fue
en la habitacion del nifio muerto. Por la sencilla y buena razén de
que no pusimos un pie alli ese fin de semana...

—Esta seguro?

—Seguro, sefiora. Ahora que lo pienso, como me lo pidio,
recuerdo muy bien que esa habitacion estaba cerrada con llave ese
fin de semana a finales de agosto. De hecho, fue una de las razones
por las que tuvimos una discusion esa noche, Veronika y yo...
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ESTA HABITACION PROHIBIDA

ME SORPRENDE L0 QUE ACABA DE CONFESARME ToM MALONE Y
reformulo:

—¢Se pelearon esa noche?

—Si... —suspira—. Es bastante estUpido, ¢no? Que una de las
ultimas cosas que Veronika y yo compartimos antes de que
desapareciera para siempre haya sido una maldita pelea...

>
VERANO 2017, Sugar Island.

AL BORDE DE LA PISCINA, las brasas chisporroteaban en el fondo
del asador de piedra, que Paul se encargaba de mantener,
asegurando que sabia del tema. Las salchichas pronto estarian en su
punto, “asadas, pero no quemadas”, habia prometido el apuesto
joven de melena rubia recogida en una coleta y el torso desnudo.
Cada vez que organizaban una estancia en Sugar Island —a la que
llamaban el Plan Sugar—, él era quien se encargaba de todo. A los
demas, eso les venia de maravilla: asi podian bajarse unas cervezas
0 unos cOcteles, o besuquearse en la piscina o sobre el césped que



la rodeaba. A Paul, eso no le importaba; no tenia novia. Lo cual no le
impedia echarle un ojo al generoso escote de Cynthia entre dos
vueltas de merguez. Con un poco de suerte, quizd algin
malentendido acabaria por acercarlos...

En ese momento, Cynthia se dejaba llevar sobre un colchén
inflable en pleno centro de la piscina. La noche envolvia el lugar,
pero los focos apuntaban hacia el agua en la misma direccién que
los ojos de Paul: el escote del bafiador de la joven. Para él, era un
deleite contemplar a aquella ndyade a la deriva sobre su balsa de
recreo. Por un momento, estuvo tentado de dejar las salchichas para
lanzarse al agua y cubrir el cuerpo de Cynthia con el suyo. Se quitd
la idea de la cabeza, diciéndose con razon que lo mas probable seria
hacerla volcar.

Sin embargo, Paul no le quitaba el ojo a la parrilla ni a los pechos
de Cynthia, mientras sonaba Kungs, Don't You Know, en los
altavoces.

— "“Your beating, breathing heart is keeping me from dying...

I'm gonna rock your body”

Cynthia mantenia los ojos cerrados, Paul daba vuelta a sus
salchichas preguntandose doénde diablos se habrian metido los
demas.

iAh, si! Alcanzaba a ver a Carlos y Dorothy tumbados en la
hierba, con la mano de ella metida en el banador de él... y habia
visto a Becky y Alvin hacia unos minutos en la cocina exterior de la
villa, cortando tomates.

éPero qué demonios estaban haciendo Veronika y Tom? Si no
aparecian en diez minutos para comer, no se hacia responsable del
estado de las merguez.

—iANDA, Veronika, ven aqui! —susurr6 Tom al oido de su novia,
tomandola del codo—. Estamos tranquilos, los demas estan afuera.



éNo percibes lo bien que huelen las salchichas que estd asando
Paul?

—No, Tom, para. No tengo ganas —respondid la joven con
cansancio—. ¢Es que no piensas en otra cosa?

—¢Pero no vinimos aqui a pasarla bien? iEstamos solos en el
mundo, ouah!

El chico intentaba llevarla a la habitacidn que habian elegido al
llegar a Sugar.

—Déjame en paz, Tommy. Mejor bajamos, van a empezar a
preguntarse qué estamos haciendo. Y ademas hueles a cerveza, me
da asco.

—éQué dices? iA nadie le importa lo que hagamos! Mira —dijo,
asomandose por una ventana del pasillo—: tu mejor amiga esta
flotando a la deriva en su colchdn inflable, Paul estd asando
merguez, los otros dos manoseandose en el pasto... ¢Y nosotros?
¢No tenemos derecho a divertirnos un poco? Todo el mundo sabe
que lo que pasa en Sugar Island, se queda en Sugar Island. iNo
vinimos aqui a perder el tiempo!

Tom intentd robarle un beso a Veronika, con la esperanza de que
luego se dejara llevar. Pero ella girdé la cabeza y se soltd del abrazo
del joven.

—iMierda, no te vayas asi! —se empezd a reir mientras la
perseguia por los pasillos.

Se inicid una carrera entre los dos enamorados. Veronika tomé
ventaja sobre Tom, quien la perdié de vista por un momento. En una
vuelta del pasillo, debid de haberse escondido en una habitacién o
en uno de los armarios. El joven abri®é una a una las puertas,
inspeccionando cada habitacion después de encender la luz,
llamando a su amada, prometiéndole momentos maravillosos si se
dejaba atrapar.

Luego llegd frente a la Ultima puerta, la Unica que no habia
intentado abrir.

La Unica, ademas, que parecia cerrada con llave, a diferencia de
las anteriores. Tom recordd que en cada una de sus estancias en
Sugar, habia notado que esa habitacidn siempre permanecia
inaccesible.



—Hey, éestas ahi dentro? —qgritd, sacudiendo con fuerza la
manija varias veces.

No hubo respuesta.

—Si no me contestas, ireviento esta maldita puerta, Veronika!

Con sus hombros de lefiador —profesion que, por cierto, aspiraba
a ejercer—, Tom Malone tenia la fuerza necesaria para cumplir su
amenaza.

—\oy a contar hasta tres. Uno... dos...

Auln sin respuesta del otro lado de la puerta, si es que Veronika
estaba realmente alli.

—iTres!

Tom embistidé la puerta con su hombro izquierdo. La madera
tembld sobre sus bisagras, pero no cedié. Iba a repetir la maniobra
cuando escuchd un grito detras de él:

— iPara eso ahora mismo, maldita sea!

Las notas estridentes de la voz colérica de Veronika lo detuvieron
en seco. Se dio la vuelta y descubrié a su novia, el rostro enrojecido
y los ojos abiertos de par en par por una furia que jamas le habia
visto.

—Qué te pasa?

—Nunca vuelvas a intentar abrir esa puerta, Tom. ¢Me has
entendido?

El se acerco a ella lentamente.

—¢Por qué? ¢Acaso tu me lo impedirias? éCon esos bracitos de
pollo? éER? ¢Y qué hay, por cierto, en esa habitacidon prohibida? éUn
cadaver escondido?

Veronika ahora tenia la mirada fija en la puerta del cuarto, los
labios apretados hasta tornarse azulados, y las arterias del cuello
latiendo con fuerza. Lagrimas comenzaron a asomarse en el borde
de sus o0jos.

— Veronika, éestas bien? —dijo—. Cuéntame qué pasa. ¢Cual es
la historia? Te aviso, si no hablas, voy a romper la puerta. Asi sabré
de una vez por todas. Cada vez que venimos aqui, esta puerta esta
cerrada. ¢Qué hay detras?

Un silencio interminable se instalé entre ellos mientras la musica
les llegaba desde afuera en un murmullo. Luego, la joven pronuncio



con voz apagada:
—Mi hermano...
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iVUELA, WINNIE!

HAGO UNA SENA A LA MESERA DEL PUB Y PIDO OTRA CERVEZA Y UN SEGUNDO
refresco.

—Invito yo —le aclaro a Tom Malone, sentado frente a mi—. éDe
verdad te dijo eso? ¢Que su hermano estaba detras de la puerta de
esa habitacion prohibida en la villa de Sugar Island?

El lehador asiente con un movimiento de cabeza.

—Si, eso fue exactamente lo que dijo, y créame que se me
salieron los ojos del asombro. Le pedi que me explicara a qué se
referia y me respondio...

VERANO 2017, Sugar Island.

... con los ojos llenos de lagrimas:

—No es realmente mi hermano el que esta ahi —dijo Veronika,
entre sollozos—. Es su recuerdo.

—éMurio, no es asi?

—Si. Pero nunca llegué a conocerlo, ya lo sabes. Lo hemos
hablado antes.



—Es verdad, lo recuerdo. Pero aun asi, épor qué tener una
habitacién cerrada con el recuerdo de tu hermano muerto? éNo es
un poco siniestro, como en E/ secreto de la momia? Maldita sea,
Vero, éno me digas que la momia de tu hermano esta ahi?

—Eres un idiota, Tom. No entiendes nada. No respetas nada.
¢Sabes qué? Olvidalo, no quiero hablar mas de esto contigo,
éentendido?

Veronika dio la vuelta y bajoé por la escalera de madera para
unirse al grupo, secandose las lagrimas.

—Si, vete —refunfufid Tom, sin quitar la mirada de la puerta
cerrada.

Lejos de rendirse, intentd de nuevo accionar la manija, sin tener
éxito. Luego, a modo de un Arséne Lupin de pacotilla, sacé la navaja
que llevaba en el bolsillo del pantalén e intenté forzar la cerradura,
maniobrando con dificultad la fina hoja dentro del ojo de Ia
cerradura. No habia forma, no conseguiria abrirla de ese modo.
Movido por la curiosidad, se agachd para mirar a través del ojo de la
puerta.

Lo que vio lo dejo petrificado.

Distinguié sin duda una cuna con barrotes, perfectamente
tendida. Encima, justo en el centro del colchdn, habian colocado un
osito de peluche, sentado con cuidado, sus ojos redondos Yy
vidriosos, como esperando el regreso del nino muerto. Le recordd a
Winnie the Pooh.

Pero Winnie podia esperar mucho tiempo: el pequefio Brandon ya
no lo abrazaria jamas con sus bracitos regordetes.

Sin embargo, con la mente ya algo nublada por el alcohol, Tom
Malone no se dio por vencido. Un destello de ingenio lo atravesd de
repente y corrid hacia una de las otras puertas del piso.

Volvié con una llave estandar, que introdujo en la cerradura del
cuarto del nino fallecido.

Giro.

El mecanismo cedio.

La puerta se abrio.

Tom entro.



A veces, las soluciones mas simples son las menos evidentes,
pensd mientras cruzaba el umbral de aquella habitacion santuario.

Se detuvo unos minutos contemplando esa habitacién tan fuera
de lugar, congelada en el tiempo, como si el nino fuera a acostarse
alli en cualquier momento. Una cdmoda con una pila de pijamas
perfectamente doblados, una ldmpara de noche con forma de
hongo, un juego de sabanas nuevas y, en el suelo, una alfombra con
Mickey Mouse y sus amigos. En las paredes, pdsteres de dibujos
animados del universo Disney de finales de los anos noventa:
Tarzan, Toy Story 2, Las Aventuras de Tigger.

Fue entonces cuando cometio su primer error de la noche.

Se inclind sobre la cama y tomé el osito de peluche.

Luego sali®é de la habitacién y bajé lentamente hacia la parte
trasera de la casa, donde estaban la piscina y los demas invitados,
ahora reunidos.

Llegado al borde de la piscina, gritd como un loco delirante:

—iVuela, Winnie! iY nada!

Con un gran gesto circular, lanzé el peluche hacia la piscina.

A su alrededor, los demas se paralizaron, en la mas absoluta
incomprension. Paul se detuvo con el brazo en alto, sosteniendo una
salchicha con un tenedor para asar, con la boca abierta.

Veronika, por su parte, se quedd petrificada, con los ojos fijos en
la superficie del agua donde flotaba el osito de Brandon Lake, ese
hermano que nunca habia conocido, muerto antes de que ella
naciera.

Alvin, comprendiendo que se avecinaba un mal momento, se
lanzd al agua para recuperar el osito. Cuando volvid a poner el pie
sobre las losetas al borde de la piscina, un silencio pesado flotaba
sobre el grupo de jovenes.

Excepto por la musica que salia de las bocinas, uno podria haber
pensado que el tiempo se habia detenido. Todos comprendian que
acababa de ocurrir algo fuera de lo comun, sin entender del todo su
significado ni su alcance. El instante de desconcierto fue
interrumpido por la voz de Veronika, dirigida a Malone:

—Eres un maldito imbécil, Tommy.



Los demas asintieron en silencio, sin entender del todo por qué
ella soltaba semejante bomba verbal.

Entonces la joven corrid por el césped, hacia el estanque con
lirios de agua.

—iEspera! —qgritd Tom, corriendo tras ella.

La alcanzé en el muelle del estanque, justo cuando ella se
disponia a lanzarse imprudentemente al agua negra.

El joven la roded con sus fuertes brazos, impidiéndole cometer
esa locura que tenia en mente.

—Tienes razén, Veronika. Soy un imbécil. Perdoname. No sé qué
me paso por la cabeza para hacer eso.

Se dejaron caer al suelo, abrazados, llorando ambos lagrimas
calientes y salobres.

Cuando sus sollozos se calmaron, ella articulo:

—No, soy yo la que tiene un problema con eso. Pero no es mi
culpa... Todo esto es por mis padres. Desde que soy muy pequena,
siempre he escuchado el mismo discurso de su boca. He crecido con
eso en la conciencia. Es pesado, ésabes...?

—éQué discurso? —quiso saber Tom.

Veronika se limpid la nariz con el antebrazo, inspiré hondo y
contd, con la voz llena de emocidn y un toque de resentimiento:

—Desde el dia en que entendi que habia habido otro nifio en la
familia —cuando vi yo misma la habitacién infantil—, todo cambid.
Mis padres me dejaron muy claro que jamas, jamas debia volver a
hablar de ese tema. Ni en casa, ni fuera. Ni en la escuela, ni con mis
amigos. Jamas. El tema era tabul. Aun asi, insisti; ya sabes como son
los nifos. Mientras tengan una idea en la cabeza y no obtengan la
respuesta que quieren, siguen. Asi que insisti. Queria saber. Me
dijeron que habia habido un nifio antes que yo, que se llamaba
Brandon y que habia muerto. éDe qué murid? —les pregunté. Murid.
Punto. Me obstiné. Y no importaban los bofetones que a veces me
ganaba por insistir. Hasta que un dia, mi madre se vino abajo y dejo
entrever que se habia tratado de un terrible accidente. Sin dar mas
detalles, salvo que ocurrid cuando ella estaba embarazada de mi,
anadio. Desde entonces, ésabes?, en mi cabeza de nifia, me hice la
idea de que era culpa mia. Asi de simple. Y creci con esa muerte en



mi conciencia de nina. Por eso, Tommy, te lo ruego, no vuelvas a
hablarme nunca mas de ese hermano muerto, de esa cuna con
barrotes, de esa habitacién prohibida. Vamos a cerrarla con llave y
no volver a poner un pie ahi... ¢Lo prometes?

—Lo prometo —la tranquilizd él, besando una ultima lagrima en
su mejilla—. Vamos, vamos a olvidarnos de eso y a disfrutar con los
amigos.

—No sé si me va a ser facil olvidarlo. Sabes, Tommy, hay
momentos en los que yo también desearia desaparecer...
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SIN DEJAR RASTRO

—SIENTO, EN LA vOzZ DE ToM MALONE, LO MUCHO QUE LO HA CONMOVIDO EL
episodio que acaba de contar. Me lo narrd reviviéndolo, y yo misma
estoy emocionada. De hecho, una palabra acaba de parpadear en mi
cabeza, que le pido que confirme:

—¢éVeronika le dijo expresamente que queria desaparecer?

—Eso fue lo que dijo, lo recuerdo claramente. Pero no sé qué
queria decir realmente. Desaparecer en el sentido de escaparse, o
en el sentido de quitarse la vida, ¢sabe?

—Si, lo entiendo perfectamente. Y a la luz de lo que sabemos
hoy, empiezo a preguntarme cuales eran sus verdaderas intenciones.

—Igual yo. Pero, imaldita sea! écomo es posible desaparecer asi,
sin dejar rastro? Eso sdlo pasa en las novelas o en las peliculas. Esas
cosas ho pasan en la vida real.

—Por desgracia, si. Yo estoy en una buena posicion para
saberlo... —dije pensativa. Es mi trabajo, ¢sabe? Todos los dias
intento reconstruir las pistas borradas de personas que, de una u
otra forma, decidieron acabar con la vida, o con su vida.

—¢Cual es la diferencia?

—No es solo una cuestion de lenguaje, Tom. Acabar con la vida,
eso si, es quitarse la vida, suicidarse, incluso buscar que alguien te
mate... Pero acabar con su vida, es ya no aceptar ser quien uno es,



querer ser otra persona, o vivir de otra manera, diferente. Aunque
eso implique rechazar todo el pasado. Borrar la propia identidad,
inventarse otra. En otro lugar. No es un mito. De hecho, en nuestro
pais hay servicios federales oficialmente encargados de crear nuevas
vidas, nuevas identidades para proteger testigos en casos muy
delicados.

—Mierda entonces... éDe verdad?

—De verdad.

—¢Cree usted que podria ser el caso de Veronika? éQue haya
sido testigo de algo atroz y que la hayan sacado de su vida para
protegerla de algo o de alguien?

Levanté las manos en sefial de impotencia.

—A estas alturas, no tengo ni la mas minima idea. Pero estoy
trabajando, con toda la ayuda que se me quiera brindar, para ver
mas claro en este asunto, Tom.

Mientras conversamos, Tom y yo decidimos picar unas tapas
locales para acompafar su cerveza y mi infusion, después de tantos
refrescos. La mesera acaba de traernos un plato de onion rings, de
cheddar balls, de fish and chips con un cuenco de salsa tartara y
algunos chiles encurtidos. Mientras picoteamos, contindo
investigando desde la raiz, soltando algunas pistas.

—Fui al cementerio de Greenville —digo—. ¢Y sabe qué? No hay
ninguna tumba con el nombre de Brandon Lake. Si es cierto que el
nino murid cuando Janet estaba embarazada de Veronika, deduzco
que fallecié en 2000. ¢Lo confirma, Tom?

—Si, en 2000 o tal vez en el 99, ya que Veronika nacio en febrero
de 2000. Pero quizd simplemente murié en otro lugar, fuera del
condado de Piscataquis... Los Lake viajaban mucho. Tenian
propiedades por todas partes. Aqui, en Sugar Island, en Florida, en
California, en Texas también, me parece. Y probablemente un
apartamento en Nueva York, en Paris o en Londres... Si murio all3,
éno estara enterrado alla también? ¢No lo cree?

Sopeso mentalmente la cuestién. En el fondo, es posible.

—Sin embargo, los Lake llevan generaciones siendo enterrados
aqui. ¢Por qué no habrian traido el cuerpo de regreso al pantedn
familiar?



—Porque... no hay cuerpo —sugiere Tom, masticando una de las
meatballs (a las que yo no pienso acercarme, que quede claro).

Reflexiono un instante sobre su observacidn, la cual viene a
corroborar lo que descubri en los archivos: sin cuerpo, no hay
fallecimiento.

Y, sin embargo, hubo un bebé, hubo un cuarto, se afirmo que
hubo una muerte... iQué rompecabezas! iY qué fastidio de familia
los Lake, por decirlo con elegancia! {No pueden hacer las cosas
como todo el mundo? éNacer, vivir y morir normalmente?

No, ellos tienen que desaparecer, uno tras otro. Dejando solo
malos recuerdos, amargura, manchas y rencor. Eso es lo que le
respondo a Tom.

Un momento de silencio se instala mientras terminamos nuestras
tapas y bebidas. El lefiador mira su reloj y declara:

—No es por nada, pero ya tengo que regresar. Mis companeros
se estan impacientando. Ya es tarde y mafiana entramos muy
temprano.

Me doy cuenta, también, de que las horas han pasado volando y
que esta mafiana bajé caminando al centro. Ahora ya es de noche y
no tengo vehiculo para volver a la posada.

—¢éNo tendra oportunidad de llevarme a la Greenville Inn?

—Si no le molesta subir a una camioneta no muy clean, apretada
entre dos lehadores con ropa de trabajo, para nosotros no hay
problema —bromea Tom.

—No tengo inconveniente, muchas gracias.

Nos levantamos. Mientras caminamos hacia el estacionamiento,
le pregunto a Tom Malone:

—éConservd el contacto con los demas? Me gustaria poder
localizarlos.

—Como le decia, no estaba del todo integrado al grupo. Apenas
me aceptaban. Eran los amigos de Veronika, no tanto los mios. Asi
que no mantuve el contacto con ellos y creo que todos se fueron de
Greenville. Si no estas en el negocio de la madera o la pesca, este
no es precisamente un lugar sonado. Pero de todos modos puedo
decirle donde podria estar Alvin Brown, que en esa época salia con
Becky. Segln supe, cuando nos encontramos por casualidad este



verano en la marina, me dijo que trabajaba en Boston. Es abogado
alld. Deberia poder encontrar su despacho facilmente con su
nombre. Eso es todo lo que puedo decirle, lo siento.

—No hay problema. Ya me ha ayudado bastante, Tom. Si se
acuerda de algo, aunque le parezca insignificante o tonto, tiene mi
numero...

—No lo dudaré, Karen —dijo, sacando mi tarjeta de su bolsillo en
el pecho—. Mire, todavia la llevo conmigo.

Tom y sus compaheros me hacen un lugar en su camioneta y me
dejan frente a la Greenville Inn. Les agradezco con sinceridad vy
entro en el edificio, luego en mi habitacién, y me desplomo sobre la
cama.

Hago un rapido balance mental del dia —dos desaparecidos,
fotos turbias, secretos familiares— y me quedo dormida después de
tomar mi tratamiento de todos los dias.

Indispensable.

Estoy impaciente por conocer manana al alcalde de Greenville,
ese pequeno pueblo de gente reservada sobre el que se ciernen
secretos que muero por descubrir.
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UPPER LIST

ME CONCEDI una PEQUENA MANANA DE DESCANSO. DESPUES DE TODO,
Veronika Lake desaparecid hace cinco afios, no estamos a unas
horas de diferencia.

Durante el desayuno en la posada —huevos revueltos y trucha
ahumada—, poco antes del limite de las diez, consulto la seccion de
abogados de Boston, en Massachusetts. La lista es tan larga como
un dia sin pan, y varios Brown ejercen esta honorable profesion.
Parece que pronto habra mas abogados que delincuentes en nuestro
pais. Finalmente, doy con los datos del bufete Neyman & Bernstein
& Brown. Al hacer clic en el enlace del sitio web, descubro el rostro
del tal Alvin Brown, abogado junior especializado en derecho de
familia —divorcios, custodia de menores, proteccion infantil,
pensiones alimenticias, adopciones... Un hombre atractivo, de piel
ébano, cabello muy corto, sonrisa encantadora, dientes blancos y
bien alineados, mirada viva. Un abogado que inspira confianza, sin
duda alguna. Si sus honorarios estan a la altura de su fisico, isus
clientes deben formar parte de la upper listi

Guardo su numero directamente en mi agenda. Llamaré al
abogado Brown durante el dia. Por ahora, tengo cita en el
ayuntamiento con el alcalde de Greenville.



Esta vez me adelanto y, aunque no esta lejos, voy al centro en
coche, por si acaso me pasa lo mismo que la vispera y me quedo sin
transporte una vez caiga la noche. Ademas, el clima de hoy esta
gris, como mi estado de animo: niebla, llovizna y una temperatura
que, una vez mas, ha caido.

EN LA RECEPCION, Jocelyne me reconoce y me dedica una sonrisa.

—El sefor Martineau la espera en su despacho. La acompafiaré.

La recepcionista me escolta por la escalera que lleva a la oficina
del alcalde de Greenville. Llama a su puerta y me abre paso después
de que su boss lanza con voz firme:

—Hagala pasar, Jocelyne. Gracias.

Victor Martineau es un hombre de unos sesenta anos, con el
cabello encanecido pero aun abundante y peinado al cepillo. Bajo
ese corte casi militar, un rostro adornado con grandes meijillas
enrojecidas que engullen una boca perdida en medio de una perilla
cuidadosamente recortada. Es un hombre con barriga grande que se
acerca a mi con la mano extendida.

—¢éSenora Blackstone, cierto?

—Asi es. Gracias por tomarse el tiempo de recibirme a pesar de
su agenda tan ocupada, sefior Martineau.

—Tome asiento, por favor. Entonces, éen qué puedo serle Util?
Jocelyne me comentd que le interesa la genealogia y el registro civil.

—Entre otras cosas...

—Pero también este triste asunto que sacudid a nuestra pequefia
ciudad tranquila hace cinco ahos...

—Exactamente. Para serle completamente sincera, sefor
Martineau, soy periodista especializada en casos de desapariciones
no resueltas.

Al oir esto, la boca del alcalde se tuerce en medio de su barba.
Parece que rumia palabras que no quiere o no puede pronunciar.

—Ajd, ya veo. Como le decia, este triste asunto ya tiene cinco
afos y no estoy convencido de que hoy en dia usted pueda arrojar
alguna luz sobre él. Ademas, no estoy seguro de poder ayudarla en
nada.



—Nunca se sabe —respondi con tono conciliador—. Por
experiencia sé que el mas minimo detalle puede ser importante. A
veces la gente no se da cuenta de que guarda en su memoria una
pista leve que puede hacer avanzar una investigacion. Y ademas,
como alcalde, usted esta en primera fila para entender lo que ocurre
en su ciudad, éno le parece?

—Ya sabe, a menudo se exagera el alcance de los poderes de los
alcaldes. En realidad, no somos mas que funcionarios del ministerio
publico. Todo lo que concierne al ambito privado, como es el caso de
la desaparicion de la pobre Veronika Lake, no entra realmente en
nuestras competencias...

Muevo la cabeza afirmativamente para mostrar que entiendo,
aungue no me creo nada de su discurso lleno de palabras vacias.

—Déjeme juzgar por mi misma, si no le molesta. ¢Esta usted
dispuesto a responder algunas de mis preguntas, sefor Martineau?

—Pues, en la medida de lo posible, si. La escucho. éQué desea
saber exactamente?

—Una pregunta muy sencilla, para empezar. éDesde cuando
ocupa el cargo de alcalde?

Observo que mi pregunta lo halaga, al ver cédmo se endereza con
orgullo al responder:

—Comencé mi tercer mandato hace dos afios, lo que suma un
total de diez anos al frente de Greenville. Tiendo a pensar que no lo
hago tan mal, ya que los electores me siguen reeligiendo.

El hombre deja escapar una pequefha risa nerviosa que hace
temblar su abultado vientre.

—No lo dudo ni por un segundo—le digo en tono conciliador—.
Sobre todo porque imagino que este puesto no debe ser
precisamente un camino de rosas. Tantas responsabilidades...

—iAh, eso sil iA quién se lo dice! Son mas problemas que
ventajas, perdone el lenguaje. Cualquier minima cosa en el
municipio y me llaman. Una tuberia de agua que revienta, las llaves
de la cancha de tenis que se pierden, el disyuntor del salén de
fiestas que se dispara... En fin, ya entendid la idea.

—Justamente. Parece que Greenville es una ciudad bastante
tranquila si los Unicos problemas son los que acaba de mencionar.



Asi que, cuando ocurre un caso como la desaparicion de Veronika
Lake, debe de haber sido algo fuera de lo comuin, éno? Un gran
impacto. Ademas, usted ya estaba en el cargo en 2017.

—Por supuesto que impactd. Fue un verdadero terremoto. Un
trauma para muchos habitantes de Greenville. Yo el primero, se lo
aseguro. Puedo garantizarle que, con la ayuda de Bob Patterson,
nuestro jefe de policia, desplegamos todos los medios posibles e
imaginables para tratar de encontrar a la chiquilla. Pero fue como si
se la hubiera tragado la tierra. Un dia estaba aqui, y al siguiente,
habia desaparecido. Sin dejar rastro. Perdi el suefio durante varias
noches seguidas, créame. Me sentia un poco responsable,
éentiende? Algo asi ocurriendo en mi ciudad.

—No precisamente en su ciudad, sefior Martineau —maticé—.
Por lo que tengo entendido, la desaparicidon tuvo lugar en Sugar
Island. Al menos, fue ahi donde se la vio por Ultima vez. Y Sugar
Island es una isla privada que pertenece a la familia Lake, si no me
equivoco...

—Tiene usted razon. Pero los Lake eran habitantes de Greenville.
Residian en West Cove Point.

—Lo sé —dije, recordando mi conversacion con Kissinger la
noche anterior y preguntdndome si era prudente mencionar al
alcalde el hallazgo de la llave USB por el nuevo propietario.

Decido omitir ese punto por ahora.

—¢Era usted cercano a los Lake?

Martineau se revuelve, incomodo por su abdomen prominente y
su trasero que se encaja entre los brazos del silldn. Busco con la
mirada un calzador; tal vez use uno para acomodarse... Me hace
sonreir mientras responde:

—Cercano no es la palabra. Digamos que frecuentdbamos a
menudo los mismos circulos. Los Lake eran personas muy
agradables en sociedad. Participaban en diversas asociaciones de la
ciudad: a veces para apoyar a las escuelas, a los bomberos, a la
biblioteca. Siempre presentes en las causas benéficas, los primeros
en donar su tiempo y su dinero. Asistian a los oficios religiosos los
domingos, colaboraban en la renovacidon del estadio municipal. Si,
realmente, eran muy buenas personas y muy apreciadas.



Vaya —pensé—, este testimonio no coincide con el tono de los
anteriores que he escuchado sobre ellos... Aunque, claro, soy
consciente de que un alcalde tiene todo el interés en pintar
publicamente la mejor imagen posible de sus conciudadanos y de su
ciudad en general. Victor Martineau continta:

—Comprendera, sefiora Blackstone, que la tragedia que los
golped de lleno también nos afectd a nosotros, a todos en
Greenville, tanto funcionarios como habitantes.

—Puedo imaginarlo, si —concedi.

Y también puedo imaginar —pensé— que un alcalde tiene todo el
interés en no divulgar este tipo de sucesos, que dan mala fama a su
ciudad. Un pequeno pueblo perdido entre lagos y bosques donde, en
teoria, se deberia vivir bien... y no desaparecer. Una ciudad que
busca atraer turistas, navegantes y hacer que ingresen en sus arcas
buenos y jugosos impuestos locales y diversas tasas...

Afiado, aprovechando que el hierro aun esta caliente:

—Sobre todo porque los Lake ya habian sufrido una desgracia en
el pasado, me parece —aludiendo a la muerte del hermano de
Veronika.

Martineau se endereza en su asiento y suspira.

—Ya ve... uno puede ser una familia completamente respetable y
aun asi verse duramente golpeado por la voluntad del Sefior en
varias ocasiones...

—¢Se sabe qué paso exactamente con el joven Brandon Lake?

—Eso ya es historia muy antigua. Hace mas de veinte afios de
eso y yo no era alcalde en esa época, asi que le presté menos
atencion.

—Sin embargo, el nifio no esta enterrado en el cementerio de
Greenville...

—Sera porque fallecio en otro lugar... ¢Ha revisado los archivos?

—Si, sin éxito.

—Tendra que buscar a nivel federal, entonces. Bien, me temo
que debo acortar nuestra entrevista, sefora Blackstone, ya que
tengo una cita con un despacho de arquitectos para un proyecto de
una nueva sala polivalente. Espero haber respondido a todas sus
preguntas.



Se pone de pie, me invita a hacer lo mismo y me acompafa
hacia la puerta de su oficina.

—Una Ultima pregunta. éTendria usted la direccion actual de los
Lake?

—Lamento responderle nuevamente con una negativa. Solo sé
que prefirieron el sol de la frenética Florida a las brumas de nuestro
tan apacible Maine. Cada quien toma sus decisiones en la vida...
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ELECTRICAS Y NERVIOSAS

AL SALIR DEL AYUNTAMIENTO, DECIDO LLAMAR AL DESPACHO DE
abogados en Boston donde trabaja Alvin Brown. La recepcionista me
informa que el abogado se encuentra actualmente en una reunion, y
ahade:

—¢Es usted una de sus clientas? ¢éQuiere que le deje un
mensaje?

Esta vez, no me escondo detras de ninguna mascara. Juego con
las cartas sobre la mesa. Sé que siempre es mejor ser honesta con
los abogados. Son ellos, después, quienes se encargan de separar
los argumentos validos frente al tribunal. Mi llamada no es,
estrictamente hablando, profesional, pero opto de todos modos por
la franqueza.

—No, no soy clienta. Me llamo Karen Blackstone, soy periodista
de la revista True Crimes Mysteries, especialista en casos de
desapariciones no resueltas. ¢Podria decirle simplemente que me
encuentro ahora mismo en Greenville, Maine, y que estoy
investigando el caso de Veronika Lake? El sabra de qué se trata.
Digale que realmente necesito su ayuda...

—Se lo comunicaré sin falta. ¢{Puede devolverle la llamada al
nUmero que aparece?



—Si. Lo antes posible, es muy importante. Le agradezco de
antemano.

DENTRO DE LA HORA SIGUIENTE, probablemente durante su pausa
del mediodia, Alvin Brown me devuelve la llamada.

—¢Senora  Blackstone? Habla Alvin Brown, desde Boston.
¢Necesita un abogado? éYa se gand la enemistad de las autoridades
de Greenville por andar husmeando en sus asuntos?

—Gracias por devolverme la llamada, abogado Brown. Veo que
estamos en la misma sintonia... Dicho esto, no buscaba tanto al
abogado Brown de Boston como al joven Alvin del verano de 2017
en Greenville. ¢éUn verano en Sugar Island, le suena?

Un silencio se extiende en la linea.

—Vaya, hacia mucho que nadie me hablaba de aquel verano
maldito. ¢Qué hace que ese tema le interese de repente a una
periodista de una revista sensacionalista?

—No sensacionalista, yo diria mas bien de emociones fuertes.
Todo lo que publicamos estd auténticamente verificado y
comprobado. Es lo que intento hacer con el caso Veronika Lake. Ya
que ha tenido la amabilidad de devolverme la llamada, deduzco que
no se niega a hablar del tema conmigo. éEstuvo usted en Sugar
Island los dias 26 y 27 de agosto de 2017, cuando Veronika
desaparecio?

—Parece estar muy bien informada. ¢Cémo lo supo?

—Un tal Tom Malone...

—Hmm... ya veo... Tommy. Ese si que tiene la lengua suelta.

—No tanto como parece. O al menos no lo suficiente para mi
gusto. Por eso me gustaria recoger también su testimonio sobre
aquel fin de semana dramatico. ¢Tendria un momento para mi, sefior
Brown?

—éQué podria tener yo que decir al respecto? Esta tan lejos... es
tan confuso...

—Todo lo que recuerde, incluso los detalles mas insignificantes. Y
no se preocupe, tengo montones de preguntas para guiarlo.



Un nuevo silencio revela una intensa reflexion por parte del
exmiembro del Circulo, como lo llamaba Tom Malone, ese grupo
reducido de ninos ricos que orbitaban alrededor de Veronika Lake.

—¢éSigue ahi? —pregunto con inquietud.

—Si... Bueno... escuche, sefiora Blackstone. No sé quién es usted,
ni de donde ha salido realmente, ni cudles son sus verdaderas
motivaciones, pero... esta bien. Acepto. Pero no por teléfono.

—No hay problema. ¢Cdmo quiere proceder, entonces?

—Esta usted en Greenville en este momento, éverdad?

—Absolutamente. Tras las huellas de un pasado sin explicacion.

—Entonces esta a solo cuatro horas en coche de Boston. Si
puede salir ahora, la espero a las seis de la tarde en Fenway Park.
¢Le gusta el béisbol?

Miro mi reloj y hago un calculo rapido.

—Alli estaré. éPor qué me habla de béisbol?

—Vamos, senora Blackstone, éno conoce a los Red Sox de
Boston? Uno de los equipos de las Grandes Ligas mas miticos de
Estados Unidos. Fenway Park es el estadio donde juegan. Tengo
entradas en la tribuna VIP, le ofrezco una. Uno de mis amigos tuvo
que cancelar. Como no me lo perderia por nada del mundo,
podremos charlar mientras seqguimos este primer partido de los
Playoffs. La esperaré frente a la puerta A, en Brookline Avenue.

—Tomo nota. Gracias, sehor Brown.

APENAS CUELGO, salto a mi Ford Ranchero que, aunque ya no es
nueva, no le teme a los largos trayectos. Vehiculos como ese,
disfrutan tomarse su tiempo en viajes de larga distancia. Cuatro
horas separan Greenville de Boston, tomando Ila autopista
interestatal 95 que recorre la costa este pasando por Augusta,
Portland y Portsmouth. Es una buena ocasidon para despejarme un
poco en medio de mi investigacion.

El sol, poco a poco, se desliza hacia el ocaso, mientras que a mi
izquierda, de vez en cuando, veo los destellos brillantes del Atlantico.
El trafico es fluido, me tomo algunas pausas, una de ellas para
comprar una ensalada de verduras crudas y una dona. Aprovecho



para conseguir un CD que inserto en mi viejo estéreo. Las notas
eléctricas y nerviosas de The Who me acompanan y me hacen
mover la cabeza al ritmo. Son ideales para escuchar al volante, y
también me sumergen en mis reflexiones sobre el caso Lake. Digo
bien el caso Lake y no ya Veronika Lake, porque en mi cabeza
también danzan los nombres de Brandon, Mason y Janet; luego las
confidencias de Kissinger sobre la memoria USB; el pantedn familiar
del cementerio de Greenville; la oficina del alcalde Martineau. Pienso
en Sugar Island, West Cove Point, Florida... Cuando llego a los
suburbios de Boston, las luces de la ciudad me dan la bienvenida. Ha
caido la noche en Massachusetts mientras aparco en el
estacionamiento de Fenway Park, iluminado para una noche de
partido.

HAY MUCHA GENTE frente a la entrada A y tengo que estirarme para
localizar al sujeto de mi cita. Sé cdmo luce Alvin porque vi su foto en
el directorio de abogados de Boston, pero él, éme conoce a mi?
Hago sonar su teléfono.

—Estoy en el lugar, sefor Brown.

—iYo también! Estoy justo debajo de la bandera del titulo de
1914, la azul, facil de ubicar.

Efectivamente, al girar la cabeza hacia el lugar indicado, distingo
al hombre que me hace una senal con la mano. Ha cambiado su
traje de abogado por unos jeans y una cazadora de cuero marroén.
Nos reunimos y nos damos la mano.

—Gracias por aceptar verme.

—Encantado de recibirla en Fenway Park. ¢Es su primer partido
en el estadio?

—Asi es.

—Para ser el primero, lo va a disfrutar muchisimo. Vamos a
integrarnos en la fila.

Media hora mas tarde, nos instalamos en los palcos de la zona
VIP, justo detras del angulo del bateador, mientras los jugadores se
calientan bajo la luz de los reflectores que iluminan el césped vy la
tierra del inmenso terreno de juego.



En los pasillos, huele a frituras, cerveza y churros. El ambiente es
muy agradable y, para mi que nunca habia puesto un pie en un
estadio de béisbol, me siento de inmediato comoda en este
ambiente familiar.

—~Asi que su periodico esta interesado en el caso Veronika Lake...
—comienza Alvin Brown—. Vaya locura, éno cree? éEsta avanzando?

—Mas bien tengo la impresidn de estar estancada. Con cada
nueva revelacion, me topo con un misterio mas por resolver. Es
como un milhojas de secretos enterrados. Cada capa que se corta
con el cuchillo revela otra mas. Cuento con usted para ayudarme a
ver mas claro. Usted formaba parte del Circulo, éverdad?

Alvin Brown sonrie.

—El Circulo, si... un nombre que nos habiamos dado nosotros
mismos. Una tonteria de adolescentes sin mayores pretensiones.

—Del que Tom Malone se sentia excluido, segun él.

—Lo cual no es falso. Tommy no era del mismo mundo que
nosotros. Era de Greenville como nosotros, claro, pero no de la
misma categoria socioecondmica, como se dice de forma
politicamente correcta. Para nosotros era un palurdo, un tipo de
manos callosas.

—¢éNo lo querian?

—No siempre era muy... amable. Algo asi como un bocazas que
hablaba demasiado. A veces se hacia el chulo delante de su novia,
Veronika, ya sabes. Para impresionarla, supongo.

La megafonia del estadio anuncia el inicio del partido. Alvin me
explica brevemente las reglas. Incorporo sin entender del todo los
términos bateador, receptor, monticulo, diamante, primera base,
jardin interior, exterior... Lo que mas recuerdo es el nombre del
Green Monster, el mitico muro de 37 pies que cierra el campo.

—¢A usted también le impresionaba, Malone?

—Ni un poco, aunque a él le gustaba pensarlo. Recuerdo que esa
noche, en cambio, estaba especialmente nervioso. Mas que de
costumbre. Hay que decir que habiamos bebido bastante y, algunos,
habian fumado un poco de hierba...

—Un grupo de jovenes dejados a su suerte en una isla privada
desierta, me habria sorprendido lo contrario.



—Sea, sex and sun... Sexo, drogas y rock’n roll...

—Bonito cdctel.

—Lo confirmo. La entrega total. La fiesta loca, como se dice
ahora.

—¢Recuerda algin detalle que explique por qué Tom Malone
estaba tan nervioso, como decia?

Alvin Brown sigue con la mirada la accion en el campo,
especialmente los impresionantes movimientos del lanzador en su
monticulo, antes de responder:

—Los detalles ya no los recuerdo bien. Estd tan lejos en mi
memoria. Solo recuerdo una escena que me marco y que, quizas,
pueda explicar la agitacién, el estado de nervios de Tommy esa
noche. Suponiendo que él haya visto lo mismo que Yyo...

—éQué vio usted, sefior Brown?

El joven abogado se muerde el labio y suspira. Duda en soltar su
bomba, pero finalmente se confia.

—Debia ser alrededor de la una o dos de la madrugada, creo. En
cualquier caso, en pleno corazdon de la noche. En un momento,
mientras algunos estabamos reunidos junto a la piscina, subi a
nuestra habitacion, la de Becky y la mia, para atender una urgencia.
En el pasillo, al pasar junto a las otras habitaciones, oi gemidos y el
roce de sabanas en una de las otras habitaciones. Admito que eso
me excitd un poco y despertd mi curiosidad. La puerta estaba
entreabierta y, por el espacio abierto, asomé la cabeza. Alli encontré
a Veronika con un atuendo muy, muy ligero, en una posicion mas
que sugestiva, acompafada de un companero que, estoy seguro
porque estaba abajo conmigo, no era Tom Malone...
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EN PLENA FLAGRANCIA

MIENTRAS EL BATEADOR DE LOS RED SOX GOLPEA LA PELOTA MAS ALLA DEL
Green Monster, logrando un home run que el publico aclama con
fervor, debo esperar a que Alvin se vuelva a sentar después de haber
silbado ruidosamente en sefal de admiracion con los dedos, para
reformular:

—éMe esta diciendo que vio a Veronika acostandose con alguien
que no fuera Tom, esa noche, en la villa de Sugar Island?

—Si. Eso es exactamente lo que quiero decir.

—Esta seguro? éFue realmente ella? éNo pudo haber sido, por
ejemplo, victima de alucinaciones causadas por la droga o el
alcohol?

—Si, confieso que habia tomado unas cervezas y fumado uno o
dos porros. Pero tengo buen ojo para esas cosas —se rie Alvin
Brown—. Y Veronika estaba bastante bien, si se me permite decirlo
asi. Ademas, me di un buen vistazo, lo reconozco. El espectaculo
valia la pena...

VERANO 2017, Sugar Island.



LAS BRASAS en el fondo de la parrilla empezaban a convertirse en
cenizas grises. Con los estdmagos bien llenos de salchichas a la
parrilla y tiras de tocino fundiéndose, habia llegado la hora para que
los jovenes pasaran a lo serio: el alcohol y los porros, todo al borde
de la piscina, con las almas banadas por el sonido de los altavoces
ocultos en macetas con plantas suculentas. No habia riesgo de
molestar a los vecinos en Sugar Island. Se podia subir el volumen sin
miedo a que se escuchara hasta Lily Bay, la costa habitada mas
cercana a la isla. La villa era el paraiso en la tierra para Veronika,
Tom y los demas.

A esas horas de la noche, que ya no era la velada pero aun no el
amanecer, las botellas de cerveza se abrian con un caracteristico y
agradable pschitt, y los porros circulaban de mano en mano.
Después de dar una larga calada, Alvin sinti6 de repente una
necesidad urgente e irresistible, que expresd con estas palabras:

—Chicos, no es por nada, pero tengo que ir a hacer llorar al
calvito de cuello alto.

El grandullén black se incorpord con dificultad del camastro
donde estaba tirado y se fue tambaleando hacia la entrada de la
villa, pasando por la cocina exterior. Desde ahi, buscd el bafio de la
planta baja, pero ya no recordaba donde estaba. Como su vejiga le
exigia encontrar otra solucién con urgencia, subio las escaleras de
dos en dos, recordando que habia un bafio en su habitacion.

Al llegar al pasillo del piso de arriba, dudd sobre qué puerta abrir.
¢Cudl era su cuarto? éLa segunda o la tercera? Ah no, eso fue el
verano pasado. Esta vez Becky y él habian conseguido la cuarta... a
menos que fuera la primera.

—Mierda, me va a explotar la vejiga, no voy a orinarme en el
pasillo. Rapido, Alvin, espabilate —se dijo apretandose la
entrepierna.

Fue entonces cuando escuchd unos gemidos intensos y el sonido
inconfundible de sabanas revueltas. Gemidos de mujer, hubiera
apostado la mano. En cuestion de segundos, su hipotalamo envid
sefales primarias que lo pusieron en alerta. En pocas palabras: esos
jadeos femeninos le provocaron una ereccidon respetable que
deformé su traje de bano y lo atrajo hacia la puerta entreabierta.



Por un efecto de palanca, su excitacidon le quité de golpe las
ganas de orinar y, cuando asomé la cabeza dentro de la habitacién
apenas iluminada por una lampara de noche con pantalla, la escena
que vio le dejo sin aliento.

No se lo esperaba para nada en este mundo.

Aun con el estado avanzado de embriaguez que llevaba, Alvin
reconocid sin dudar la hermosa silueta de Veronika Lake, vestida
Unicamente con la parte inferior de su bikini. La joven estaba
tendida sobre otro cuerpo cuyo rostro no lograba distinguir, oculto
por la melena en cascada de Veronika. Pero la actitud de la pareja
no dejaba lugar a dudas sobre lo que ocurria: estaban fundidos en
un beso profundo, sus pieles desnudas rozandose intensamente.

Alvin entrecerrd los ojos para intentar reconocer a la segunda
persona mientras trataba de hacer un inventario mental de quienes
estaban al borde de la piscina cuando él se habia marchado.
Recordaba haber recibido el porro de manos de Tom y luego
habérselo pasado a Becky. Veia en su mente a Carlos y Dorothy
abrazados al borde de la piscina, con los pies en el agua. Sin
embargo, no recordaba la presencia de Paul Tannent. ¢Seria eso
posible?

—Mierda, éen serio? ¢Paulo con Veronika?

La sorpresa lo dejo tan trastornado que se tambaled contra la
puerta. Esta crujid con el contacto, y el ruido lo hizo salir corriendo,
por miedo a ser tachado de mirén. Su ereccidn desaparecié al
instante y las ganas de orinar regresaron con fuerza. Encontrd el
camino al bafio de su habitacién y se alivid durante largos segundos,
quizas dos o tres minutos, de tanto que habia bebido durante la
noche.

Una vez termind de orinar, volvid sobre sus pasos y pasd de
nuevo frente a la puerta que antes estaba entreabierta y que ahora
estaba cerrada.

Debian haberse dado cuenta de su indiscrecion. Alvin no se
atrevié a ir mas alla ni a llamar a la puerta.

Bajo las escaleras como un ladron atrapado en flagrante delito.
Afuera, se reunidé con el resto del grupo; Paul y Veronika seguian
ausentes.



—iDénde estabas, amigo? —le preguntd Tom Malone,
tendiéndole una cerveza recién abierta.

—Fui a mear —se limitd a responder Alvin.

El joven black se debatia entre dos deseos contrarios: contarle a
Tom lo que acababa de presenciar o simplemente hacer como si
nada. Finalmente decidid que no era su papel meter cizafia en su
relacion. Los lios de faldas siempre traian problemas. Y ademas... /o
que pasaba en Sugar Island... era el lema tacito de todos, se dijo a
si mismo al tomar la bebida.

—éNo has visto a Veronika? —le pregunté Tom, chocando su lata
con la suya.

—Eh, no... —dudd Alvin—. éPor qué?

—Me jode que siempre desaparezca asi. Bah, a la mierda, me da
igual. Podemos pasarlo bien sin ella.

En su fuero interno, Alvin Brown pensd que Veronika también
podia pasarlo bien sin ellos...
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sQUIEN ES EL NOVENO?

ME CUESTA MUCHO CONCENTRARME EN LO QUE SUCEDE EN EL TERRENO DEL
Fenway Park. El destino de los Red Sox en esta mitad de entrada me
importa bastante menos que el de Veronika Lake en el verano de
2017. Un nuevo elemento acaba de surgir en el relato del joven
abogado, y lo anoto mentalmente en mi pequefno cuaderno invisible,
ese que nunca me abandona y que no puedo perder, a diferencia de
mis antiguas técnicas, cuando extraviaba papeles sueltos y libretas
con espiral a diestra y siniestra. iNo hay nada como entrenar la
memoria!

—Cree que la infidelidad de Veronika hacia Tom podria estar
relacionada con su desaparicion?

Alvin Brown asiente pensativo, con los labios fruncidos hacia
adelante.

—No digo que no haya influido, pero no estoy seguro. Después
de todo, yo no dije nada, asi que quedd en secreto. Al menos, eso
supongo...

—¢Tom no pudo haberse dado cuenta? ¢O alguien mas, en otro
momento de la noche, que lo haya delatado?

—Francamente, no tengo ni idea —lamentd Brown.

—CY esta seguro de que era Paul, el que estaba en la cama con
Veronika?



Los ojos del abogado se abrieron con sorpresa.

—éComo dice? Claro que si...

—Sin embargo —lo interrogué—, en su relato, no dijo haber
reconocido a la persona que estaba con Veronika. Dijo que su
cabello le impedia ver la identidad de quien estaba debajo...

—No es falso. Ademas, la iluminacién no era buena. Aparte de la
silueta de Veronika, el resto era borroso. Probablemente también
tenia la vista nublada por el alcohol y la marihuana. Asi que tiene
razon, Karen, no puedo afirmar que fuera Paul Tannent el que
estaba acostado debajo de Veronika. Lo deduje en ese momento por
descarte, asi de simple.

—Entonces, por suposicion.

Alvin parece mas absorto en el caso Lake que en los Red Sox,
que empatan el marcador tras una base por bolas que hace avanzar
a los tres bateadores ya en base.

—Lo reconozco. Ahora que lo dice, siempre me imaginé cosas
que quizas no eran ciertas. Y como dice el adagio en mi profesion,
todo acusado debe ser considerado inocente mientras no se
demuestre su culpabilidad... Pues bien, no puedo, es cierto, senalar
categdricamente a Paul Tannent como culpable de haberse acostado
con Veronika esa noche. No tengo pruebas. Es una simple conviccién
basada en el hecho de que él no estaba cerca de la piscina cuando
entré a la villa para aliviarme.

—En efecto. Si no estaba alrededor de la piscina, necesariamente
era él quien se encontraba en la habitacién con Veronika. Es su
propia deduccidon. ¢éY si hubiera estado en otro lugar, ni en la
habitacion ni cerca de la piscina?

—En ese caso... écon quién estaba Veronika? Cuando lo pienso,
de hecho, era extrano que fuera Paul.

—Y por qué?

—Porque Paul, aunque soltero ese verano, tenia mas bien interés
en Cynthia.

—Lo cual no excluye, en este tipo de fiestas alocadas, cambiar de
caballo, éno? —bromeé.

Una papa frita asomando entre sus labios, Alvin dejo de masticar
de repente y lanzé:



—iEspere! Ya me acordé. Acabo de darme cuenta de otra cosa,
que habia olvidado todo este tiempo, probablemente porque le
prestaba poca atencidon. Creo que no me equivoco al afirmar que en
ese momento Cynthia tampoco estaba con nosotros en la piscina.
iEso es!

—Eso qué?

—No era Paul quien estaba con Veronika en la habitacién. Por la
sencilla razén de que se habia ido con Cynthia un poco antes. Eso es
lo que debid pasar realmente. Paulo finalmente concreté con Cynthia
y se aislaron para besarse al fondo del parque...

Pienso a mil por hora. Hago bailar en mi cabeza los nombres y
las imagenes de los distintos protagonistas.

—CY si, en su estado, digamos, no del todo normal, confundié a
Veronika con Cynthia? Al final, ¢y si eran ellos, la pareja en la
habitacion? Cynthia acostada sobre Paul...

Alvin niega con la cabeza.

—No, no. De eso estoy casi seguro que no. Cynthia tenia el pelo
corto, un poco estilo de nino. Imposible confundirla con Veronika y
su melena larga que le llegaba hasta la cintura. Era tan sexy, por
cierto... i Wowl

Le doy tiempo para rememorar ese recuerdo, visiblemente
agradable, y decido hacer una sintesis para ver mas claro.

—Alvin, épuede hacer el recuento de quién estaba dénde y con
quién, en el momento en que usted se alejo de la piscina?

El hombre cierra los ojos y enumera, contando con los dedos.

—De acuerdo. Eramos ocho esa noche en Sugar Island: Becky y
yo, Carlos y Dorothy, y Tom cerca de la piscina; Paul y Cynthia
besandose en otro lugar; y Veronika dentro de la casa. Todo hace
ocho, segun mi recuento...

—Salvo que Veronika no estaba sola en la habitacion, por lo
visto... iEso hace nueve! ¢Quién era el noveno, Alvin?



2.4
MANTENER LOS HILOS FIRMES

A PESAR DEL FRIO QUE REINA EN FENwAY PARK, EL AMBIENTE EN EL
estadio es calido. Alvin Brown y yo estamos rodeados de fanaticos
ruidosos, pero que no nos impiden concentrarnos en el caso que nos
ocupa esa hoche.

—Espere, Karen, debi cometer un error al contar. No puede ser
de otra manera.

El joven abogado retoma su razonamiento anterior y llega a la
misma conclusion. Sin embargo, matiza después de unos segundos
de reflexion:

—O tal vez si era Paul quien estaba en la habitacidn con
Veronika... Pero ya no lo creo tanto. No encaja con la légica de los
sentimientos y las atracciones... Paul fantaseaba con Cynthia, de
verdad. Queria ligarsela ese verano, ahora recuerdo haberlo oido
decirlo.

—Entonces volvemos al espinoso problema del noveno invitado.
¢Quién era? ¢Esta seguro de que eran solo ocho los que llegaron a
Sugar?

—iCategoricamente, sefiora! Todavia puedo vernos en la Zodiac
saliendo de Greenville. Ocho, ni uno mas.

—En ese caso, alguien pudo haberse infiltrado entre ustedes
durante la noche. O al menos pudo haberse unido a Veronika en la



habitacion sin que los demas se dieran cuenta...

—Si nuestro razonamiento es correcto, efectivamente, ya no
podemos descartar esa posibilidad —reconoce Brown—. Pero eso
implica muchas otras preguntas. Como: écomo llegd a la villa sin que
ninguno de nosotros se diera cuenta? ¢Nadie oyd el motor de una
lancha?

—Con la musica a todo volumen...

—Cierto. Pero aun asi, no éramos un centenar en la fiesta, no era
el tipo de velada en la que cualquiera puede colarse entre los
invitados, servirse una copa de champan o unos canapés sin que
nadie lo note, donde ni siquiera los organizadores conocen a todos.
iFrancamente, era imposible que se nos pasara un intruso por alto!

—A menos que Veronika estuviera al tanto, que fuera
organizadora o complice del desconocido que fue a verla a Sugar...

—Arriesgado... Es un poco como meterse en la boca del lobo o
tender la vara para que te golpeen, éno le parece? Si Veronika y él
querian verse, bien podian hacerlo con discrecién en otro lugar, en
Greenville o quién sabe dénde. Pero no en la villa de Sugar, en plena
fiesta privada y con poca gente. A menos que les gustara el riesgo.

—¢El deseo de ser sorprendidos en pleno engano? ¢Como una
forma de reventar un absceso que llevaba semanas supurando? éUn
malestar profundo en Veronika? A proposito, Alvin, écdmo la vio ese
fin de semana? Quiero decir, énotd en ella alguna falta de
entusiasmo, un malestar interno, un deseo... de acabar con todo?

—¢Acabar con todo? —se sobresalta Alvin—. ¢Quiere decir...
quitarse la vida? ¢Suicidarse? ¢Esta preguntando si su desaparicidn
fue voluntaria y definitiva? Para serle sincero, Karen, creo que
efectivamente, ese fin de semana de finales de agosto, Veronika me
parecido deprimida. Ella, que por lo general era una chica alegre,
aunque de caracter mas bien reservado. No era del tipo exuberante,
ya me entiende. Ahora que lo menciona, me parece que habia
cambiado desde hacia unos meses, si. Se la notaba mas pensativa,
con la mirada perdida a menudo, como atrapada en profundas
reflexiones.

—(Reflexiones que podrian haberla llevado a lo irreparable esa
noche? Primero, ese engano evidente con su “amante” y, a partir de



ahi, su desaparicién junto a él... gracias a él... —reflexiono.

Home run para el equipo contrario, que empata el marcador:
cinco a cinco. La multitud queda petrificada en un silencio sepulcral
que nos permite, a Alvin y a mi, ponderar esa posibilidad. Veronika
no habria desaparecido sola...

Después de unos segundos de silencio, mientras la animacién
comienza poco a poco a reanudarse a nuestro alrededor, Alvin Brown
plantea una hipdtesis completamente distinta.

—Existe otra posibilidad —comienza con voz apagada—. Y si el
desconocido de Sugar Island —llamémosle asi— fue el autor del
secuestro? ¢O peor aun, del asesinato de Veronika Lake? ¢éY si la
hubiera matado —por un motivo que adn ignoramos— y arrojado al
lago? ¢O enterrado en algun lugar de la isla?

—Crei que ya se habia dragado el lago Moosehead y peinado
toda la isla...

—Muy someramente, porque era materialmente imposible. El
lago es inmenso y muy profundo en algunos lugares. A menos que el
cuerpo hubiera subido solo a la superficie gracias a los gases de
fermentacién, nunca podria haber sido recuperado. En cuanto a
Sugar Island, es una isla de casi veinte kildbmetros cuadrados,
salvaje, cubierta de un bosque denso, de pantanos inhdspitos y
rodeada por una costa rocosa salpicada de calas inaccesibles. No es
dificil hacer desaparecer un cadaver...

Aunque he escuchado y usado esta palabra muchas veces a lo
largo de mi larga carrera, la palabra caddver siempre me deja un
sabor amargo en el fondo de la garganta. Sin embargo, es una
eventualidad mas que probable en un caso de desaparicidon como
este. Durante mucho tiempo, la familia espera. Horas, semanas,
meses, anos. Y luego, un dia, hay que aceptar la realidad: la
persona desaparecida no aparecera. Entonces, en la mente de los
allegados y de los investigadores, es momento de hacer el duelo,
aunque no haya cuerpo. Un duelo, al menos psicoldgico...

En el caso de Veronika Lake —como en muchos otros—, mi
trabajo consiste en tensar de nuevo el hilo distendido de la
investigacion: por un lado, la desaparicion fatal; por otro, la
esperanza tenue, apenas mas gruesa que un hilo de nylon, de



encontrar a la persona desaparecida voluntariamente o... su

esqueleto...
Toda mi vida he trabajado intensamente para mantener los hilos

firmes.

Y COMPRENDIENDO, por fin, el hilo firme de mi propia vida...



25
TODO TIPO DE FANTASIAS

EL PARTIDO TERMINA FINALMENTE CON UNA VICTORIA DE BosToN,
desatando el jubilo de las decenas de miles de espectadores cuando
el pitcher* de los Red Sox logra eliminar a un tercer y ultimo
bateador del equipo contrario.

Salgo del estadio acompainado de Alvin Brown. Mezclados entre
la multitud, no somos mas que dos anénimos en medio del flujo de
fanaticos y sus comentarios sobre el encuentro.

—déHa mantenido contacto con los miembros del Circulo?

—De vez en cuando. Creo que, salvo Tommy, todos nos fuimos
de Greenville en busca de horizontes un poco mas ambiciosos.
Greenville es un pueblito ideal para pasar una tranquila jubilacién o
unos dias de vacaciones. Pero para trabajar... a menos que te guste
la madera o la pesca, no es precisamente the place to be. Bucdlico,
si, pero nada dinamico.

—CY Becky, su novia de aquella época?

—Cortamos el verano siguiente. Yo vine a estudiar aqui, a la
facultad de Derecho, y ella se fue a Nueva York. Recuerdo que
queria estudiar medicina. No sé si logro cumplir ese suefio. Desde
entonces, perdimos todo contacto.

—¢A quién podria dirigirme, en ese caso?



—Puedo darle el perfil de Facebook de Paul Tannent, con quien
tengo contacto virtual de vez en cuando. Paul se volvié gamer.

—¢éJugador de qué?

—Gamer, video-gamer, ieso! Su trabajo es jugar videojuegos.
Los prueba para las empresas que los crean. También desarrolla
guiones para juegos. En pocas palabras, su taf es bastante mas fun
que el mio, ini modo!

Saco mi teléfono y abro la aplicacién de la red social en la que
tengo el perfil de Alvin, y desde ahi accedo al de Paul Tannent, a
quien le envio una solicitud de amistad.

—Me tomaré un momento, dentro de un rato, para dejarle un
mensaje privado explicando mi solicitud —le precisé a Brown—. Si
de su parte pudiera presentarme con él, seria ideal.

—L o haré —promete el abogado bostoniano.

Finalmente salimos del recinto deportivo. En el estacionamiento,
Alvin me escolta hasta mi vehiculo.

—iHey! Qué antigliedad tan bonita —dice al descubrir mi
Ranchero—. No la imaginaba a usted en algo asi.

—Estereotipo de género, maestro Brown —lo provoqué—. ¢En
qué pensaba que yo conducia? éUna Suzuki para sefiorita?

—No pensaba nada. Es solo que veria mas bien a un criador
texano al volante de esa magnifica Ford que usted tiene, Karen. No
lo tome a mal.

Me rio con gusto mientras me justifico:

—Heredé este vehiculo de mi padre. Aunque él tampoco era
criador, por cierto. Un ultimo punto, si me lo permite, Alvin —afiadi
al abrir la puerta.

—Adelante, por favor.

—Me cuestiono bastante otro aspecto de este turbio asunto de la
familia Lake. Una familia que, por lo que parece, arrastra muchos
secretos escandalosos. Cuando usted frecuentaba a Veronika y a los
suyos, ¢oyd hablar de un hermano mayor llamado Brandon, que
habria muerto antes del nacimiento de su hermanita?

De repente, tengo la sensacion de haber roto el ambiente
relajado que reinaba hasta ahora. La mandibula de Alvin Brown se
tensa imperceptiblemente. Lo veo dudar antes de ir al grano:



—éTommy le habld de la habitacion infantil de la villa en Sugar
Island?

Asiento y lo dejo continuar.

—Un verdadero misterio, éverdad? ¢Y lo del osito que lanzé al
agua?

—También.

—Cuando le decia que esa noche no estaba muy claro y mas bien
alterado... Ya no sabria decir si ese gesto tan absurdo le vino
después de descubrir la infidelidad de Veronika, o si fue antes. O
incluso si realmente lo supo. En fin, como sea, era un maldito
misterio esa habitacion prohibida, ese santuario que a mi me parecia
morboso. No tiene sentido conservar un mausoleo asi después de la
muerte de un nifo, por muy duro que sea el duelo. Ademas, écémo
puede uno hacer su duelo dejando una huella material empapada en
el ambiente de esa época?

—¢Sabe de qué muriod ese nino?

—Creo que nunca se supo. Era un tema tabu en los Lake.
Veronika evitaba cualquier pregunta relacionada con esa habitacion
y su hermano fallecido.

Entonces saco una de mis cartas maestras.

—Descubri un pdster colgado en esa habitacion...

—¢éUsted fue a Sugar? —me interrumpe Alvin, sorprendido.

Le cuento mi excursion en solitario a la isla, mi intrusién en la
propiedad y la habitacién que ya no estaba cerrada con llave, donde
el pdster del album de los Who estaba clavado ...

—...con una pregunta escalofriante pintada: ¢Quién maté a
Brandon?

Poniéndose la mano en la boca para ahogar un grito o una
palabrota de sorpresa, Alvin se asombra:

—¢éMierda, Karen, de verdad vio eso?

Como justificacion, le muestro la foto tomada en el lugar.

A nuestro alrededor, los espectadores van abandonando poco a
poco sus asientos, hasta que pronto el estacionamiento queda
desierto, y el abogado y yo nos encontramos aislados.

En silencio.

Pensativos.



—No tengo ni idea de quién pudo haber escrito eso —me
confiesa Alvin—. Pero, diablos, esto podria confirmar las sospechas
que algunos de nosotros teniamos al respecto...

—¢A qué se refiere? éSuponian que Brandon no habia muerto de
una causa natural?

—Si no fuera asi, épor qué tanto misterio en torno a su muerte?
—deja en el aire el abogado.

Entonces le relato mis otros descubrimientos recientes: Ia
ausencia de tumba, la ambigledad administrativa sobre su
nacimiento y fallecimiento, todas esas zonas oscuras en torno a la
existencia de ese nifo de destino maldito.

—Razén de mas —confirma el abogado—. Deberia indagar en el
asunto, Karen. ¢Y si le contara lo que se decia en off en aquella
época, cuando éramos ninos, luego adolescentes?

Un interés creciente se agolpa en mi mente.

—¢Sobre Brandon Lake?

—Si. Ya sabe, ese tipo de misterio inevitablemente genera toda
clase de fantasias. Chismes, susurros y rumores. Leyendas y
conjeturas. La imaginacidon de los chicos no tiene limites y, a veces,
aunque parezca contradictorio, no esta tan alejada de la verdad.

—Me ha dicho demasiado... o no lo suficiente, Alvin. Suéltelo ya
—Ilo apuré.

—\Veo que, hasta ahora, nadie le ha hablado del cementerio de
Sugar Island...

* Pitcher. El lanzador, en el béisbol, es quien se encuentra en el monticulo en el
centro del campo y lanza las pelotas hacia el receptor del equipo contrario.



.. POR CICATRIZAR...

¢Qué puede ser mds doloroso que la pérdida de un ser querido?

Y mds aun cuando ese ser no es mas que un nifio, un bebé... Un
pedacito de hombre, diminuto, que ni siquiera ha tenido tiempo de
saborear las delicias de la vida.

Era todavia tan joven e inocente cuando me vi obligada a hacer
mi duelo.

Lloré tanto.

Me arrepenti tanto.

Sufri tanto por él... y a causa de é€l.

¢Donde esta ahora?

¢Acaso sigue con vida?

Tomé una decision de la que ya no me apartaré: voy a buscarlo,
dondequiera que esté.

iDonde sea que estée!

Ya voy, te lo prometo.
Querido angel, voy a encontrarte...
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COMO UN PERRO CALLEJERO
CUALQUIERA

ME MUEVO INQUIETA Y DOY VUELTAS SOBRE LA CAMA DE LA HABITACION DE
hotel donde encontré disponibilidad en los suburbios de Boston,
después de mi paseo por el Fenway Park.

La conversacion con Alvin Brown me deja un sabor a asunto
inconcluso y el cerebro lleno de nudos.

El joven abogado, exmiembro del Circulo de los de Greenvillg,
lanzd una piedra en el estanque tan grande como el misterio que
rodea el turbio pasado de los Lake. Una piedra arrojada a las aguas
del lago Moosehead, cuyos remolinos formarian circulos concéntricos
cada vez mas amplios, como los secretos que se expanden una y
otra vez alrededor de la familia Lake...

Esa historia del cementerio de Sugar Island me persigue, y con
los ojos abiertos, fijos en las aspas del ventilador del techo, la
conversacion que tuvimos al salir del estadio da vueltas una y otra
vez en mi cabeza.

—EL CEMENTERIO de Sugar Island? —repeti tras Alvin, con la
mano apoyada en la portezuela de mi Ford Ranchero, aln
estacionada en el aparcamiento del estadio—. ¢Hay tumbas alli?



—No exactamente, no —matizd Brown—. En realidad, como le
digo, se trata mas bien de una fantasia de ninos a los que les gusta
asustarse. Es ese tipo de cosas que se susurran al caer la noche,
alrededor de una fogata, mientras se tuestan malvaviscos. éSe da
una idea? Como esas historias de tumbas mal selladas o de fuegos
fatuos que bailan entre los pasillos del camposanto por la noche.

—Lo entiendo perfectamente —asenti, recordando momentos asi
compartidos con amigos, hace ya casi un cuarto de siglo en mi caso
—. Soy todo oidos.

—Ante el misterio de Brandon Lake, ese nino del que nadie parece
acordarse y del que ni siquiera se puede afirmar si estd muerto o
vivo, cuya habitacion prohibida sigue celosamente sellada y, como
usted ha podido comprobar, del que no hay ni rastro en el
cementerio de Greenville, la gente se hace todo tipo de preguntas,
es inevitable. Si el nifo esta muerto, su cuerpo tiene que estar en
algun lugar, éno?

—En el fondo del lago, como su hermana afios después? —dije
con voz quebrada.

—No es eso lo que dice la leyenda. Se cuenta que Brandon Lake
habria muerto durante una estancia de los Lake en Sugar Island. No
se conoce la causa, hay todo tipo de conjeturas, se inventa, se
exagera cada vez mas, y siempre hacia lo sensacionalista, lo sordido,
lo macabro. Hasta el punto de insinuar que los propios padres, Janet
y Mason, habrian enterrado clandestinamente el cuerpo de su hijo
mayor en lo profundo del bosque de la isla...

—De ahi su desaparicidn inexplicable de los registros oficiales. Es
horrible lo que esta insinuando, Alvin. éEn qué pruebas se basa ese
rumor?

El abogado sacude la cabeza; la palabra pruebas resuena en su
mente de hombre de leyes.

—Ninguna. Se lo digo, simples habladurias que salieron de la
boca de crios tontos. Aun asi, eso no nos impidio llevar nuestro
razonamiento un poco mas alla, con la intencidn de descubrir la
verdad sobre el caso Brandon Lake.



—Y en qué se tradujo eso?

—Era una idea fija que nos rondaba la cabeza desde hacia
meses, cada vez que ibamos de fiesta a Sugar. Cada vez que nos
topabamos con esa maldita puerta de la habitacién infantil cerrada
con doble llave. Y luego, esa noche del 26 al 27 de agosto de 2017,
después de que Tommy se pasara de la raya entrando en la
habitacion y lanzando el osito de peluche a la piscina gritando
“iVuela, Winnie!”, Paul y yo decidimos que ya era hora de saber la
verdad, de una vez por todas.

—éQué hicieron?

—Como le decia, habiamos estado bebiendo, todos estdbamos
algo descontrolados. Asi que, con Paulo, nos empefiamos en
encontrar la legendaria tumba de Brandon Lake, esa misma noche
en Sugar. Encendimos las linternas de nuestros celulares y nos
adentramos en el bosque, por detras de la casa...

>’

VERANO 2017, Sugar Island.

EN LA PANTALLA de sus teléfonos, el reloj marcaba pasada la
medianoche. El sabado acababa de terminar, dando paso al domingo
27 de agosto, fecha que mas tarde resultaria fatidica.

Paul Tannent y Alvin Brown, ambos en traje de bafio y sandalias,
avanzaban con cautela hacia la oscuridad del bosque que rodeaba la
villa. Llevaban una lata de cerveza en la mano libre para darse valor.
Se habian decidido en cuestidn de segundos, tras el escandalo
provocado por Tommy Malone, quien se habia ido a disculpar con
Veronika, furiosa con su novio.

—Diablos —murmuré Paul, al arafarse el muslo con una zarza—,
éa quién se le ocurrid esta estupida idea?

—A ti, colega —replicd Alvin—. Solo a un tarado como tu se le
pueden ocurrir ideas tan retorcidas. ¢Dénde crees que vas a
encontrar esa maldita tumba, amigo? Esta isla maldita es al menos



tan grande como todo Greenville, diablos. Es como buscar una aguja
en un pajar.

—Oh, Alvin, no empieces, tu también crees que existe. Es
demasiado grande como para no ser cierto, eso digo yo. La vamos a
encontrar.

—Ni siquiera sabemos ddnde buscar. Podria estar en cualquier
parte. Y sin contar que esto pasd hace afios, porque al parecer
Veronika nunca conocid a su hermano. éTe imaginas? Casi veinte
anos, tal vez. Vamos, estamos haciendo esto para nada, Paul.
Vamonos. Fue una mala idea.

Paul se detuvo en seco, terco:

—NoO, N0 N0S vamos, vamos a pensatr.

—Y tU crees que estds en condiciones de pensar con la
borrachera que llevas? éCuantas cervezas te has bebido esta noche?

—Unas cuantas; cuando estas en el asador hay que empapar un
poco. Da igual, escichame bien. Si tienes que enterrar a tu hijo —
maldita sea, ya es fuerte decir eso—, évas a cavar una tumba en
cualquier parte de un bosque salvaje en medio de una isla? ¢Como si
fuera un perro callejero? Esa es la versidon mitoldgica, la que da
miedo. ¢O mas bien le haces una sepultura digna en el jardin de la
villa?

Alvin reflexiond sobre la pregunta y matizo:

—Todo depende del objetivo que se busque. Es decir, si quieres
ocultar su muerte o rendirle un homenaje digno. No sé, imagina que
haya sido uno de los padres quien matd a su hijo... Ya ha pasado,
madres que metian a sus bebés en congeladores.

—NMierda, hay que estar loco para hacer algo asi.

—Quiza los Lake lo estén... Sobre todo el padre, Mason, siempre
me parecid inquietante ese tipo.

—¢Por qué?

—No lo sé con certeza. Su mirada de depredador, algo asi,
¢sabes? Una mirada que te incomoda cuando te clava los ojos. En
fin, dejemos eso. Supongamos que no son culpables de nada y que
enterraron dignamente a su hijo en el parque de la villa, é{de
acuerdo? Entonces volvamos alli y revisemos con mas cuidado.



Los dos amigos dieron media vuelta en direccion a la villa y
comenzaron a inspeccionar, todavia con la luz de sus teléfonos,
cuyas baterias caian rapidamente, los alrededores del dominio
propiamente dicho. Alli, al borde del bosque, entre matorrales y
césped, rebuscaron durante largos minutos, sin nocién del tiempo,
como perros truferos en busca de una pepita negra o blanca.

Entonces, al doblar un sendero pedregoso que conducia a una
cala donde el agua del lago chapoteaba contra las rocas, se
quedaron paralizados de terror.

Lo que habian imaginado estaba alli, ante sus ojos, y ahora lo
temian.

Hasta esa noche, habian fantaseado con esa historia. Habian
creido en ella como se cree en el Raton Pérez, en Santa Claus o en
el Coco.

Ahora, sus intuiciones macabras se confirmaban frente a sus
0jos.

Se materializaban en esa cruz de madera, torcida, clavada en la
tierra.

Alvin Brown y Paul Tannent se arrodillaron al pie de la tumba...
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UN LOBO GRANDE

NOS REFUGIAMOS DENTRO DE MI RANCHERO, ALVIN Y YO, PARA CONTINUAR
nuestra conversacion al resguardo del frio de Boston. En este punto
del relato del abogado, doy un respingo, con las manos apoyadas
sobre el volante de mi coche detenido:

—¢Entonces no es una leyenda? éRealmente hay una tumba en
Sugar Island... la tumba privada y secreta de Brandon Lake? Y la
descubrieron esa noche?

Alvin se rasca la cabeza y tuerce la boca, visiblemente
perturbado por aquel hallazgo que data de hace mas de cinco afos.

—Si —responde—. Habia una cruz, en el extremo de la
propiedad, en la costa este de la isla que da hacia el lago, del lado
de Lily Bay. Una cruz de madera vieja, carcomida por los afios y
cubierta de musgo por la humedad constante.

—éQué hicieron?

—Nos inclinamos sobre la tumba salvaje. Bueno, digo tumba,
pero sin garantia, porque no habia lapida, ni marmol, ni nada por el
estilo. Tampoco el suelo presentaba un monticulo de tierra. No habia
ninguna diferencia en el terreno alrededor de la cruz que permitiera
afirmar que se habia removido la tierra en ese lugar.

—Si habia pasado veinte afios desde entonces, no seria raro —
precise—. La naturaleza habria tenido tiempo de recuperar el



terreno. ¢Y la madera tenia alguna inscripcién grabada?

—Si —afirma Alvin Brown—. Pero... esa inscripcién se habia
vuelto practicamente ilegible con el tiempo, por desgracia.

—¢Practicamente? ¢Eso quiere decir que aln se podia leer algo?

—Todavia se distinguian algunas letras: una R, una Oy una N. En
ese orden. Ademas, habia dos fechas que dejaban entrever algo
como “19-7"y luego “-000",

—¢1997 — 20007 Tres afos... Alvin, no puedo creer que le esté
haciendo esta pregunta, aqui, en el estacionamiento de un estadio
de béisbol en plena noche, pero... éusted cavo esa sepultura para
estar completamente seguro?

El afroamericano se toma la cabeza entre las manos y se
balancea hacia el tablero varias veces, como dudando en confesarse.

—iMierda! Estdbamos borrachos, si, pero no éramos
profanadores de tumbas. No, Karen, no nos atrevimos a hacer eso.
Estaba fuera de nuestras fuerzas. Una cosa era jugar a los
exploradores, a los cazafantasmas, pero, cuando llegé el momento,
simplemente no pudimos seguir. Si realmente ahi descansaba el
hermano mayor de Veronika, no teniamos derecho a profanar su
tumba. No importaban las condiciones en las que habia sido hecha.
Ademas, équé? No teniamos ni pala ni pico, no ibamos a cavar con
las unas.

Comprendo sus reticencias psicologicas, por supuesto, pero
lamento su falta de deseo de descubrir el secreto. Aun asi, iqué
habria hecho yo en lugar de Paul y Alvin?, me pregunto.

—¢éVolvieron a la villa después de eso? ¢Avisaron a los demas? éO
a las autoridades?

El hombre sentado en el asiento del copiloto de mi Ford niega
con la cabeza.

—Qued6 como un secreto entre Paul y yo. La noche ya habia
sido bastante loca y no quisimos echar mas lefia al fuego. Al fin y al
cabo, no era asunto nuestro, éverdad? Era una historia vieja, que se
remontaba al inicio del siglo, un asunto privado de los Lake.

Me altero de repente, perdiendo el control de mis emociones:

—cUn asunto privado? éNo era asunto de ustedes? AY la pintada
en el cartel de los Who? éQuién mato a Brandon? éNo les parece



suficiente para iniciar una investigacion, un proceso, una pesquisa?
Usted que es abogado, Alvin, éno cree que habia algo muy turbio
detras de todo esto?

—iEramos unos mocosos grandes! No queriamos problemas. Lo
dejamos pasar.

—No estoy de acuerdo. Yo quiero saber, para entender. Alvin,
érecuerda con precision donde estaba esa cruz?

—Con dificultad. Era de noche, dimos vueltas, fuimos vy
regresamos. Solo recuerdo que estaba frente a una cala de la costa
este, como le dije hace un rato. ¢Por qué quiere saber eso?

—iPorque yo si voy a ir! —declaro con tono categdrico—. Y si la
encuentro, voy a cavar. AY si le pidiera que me acompanara?

—Me negaria, Karen —se disculpa el joven levantando los brazos
y sacudiendo las manos—. Primero, porque no tengo tiempo. Tengo
demasiado que hacer aqui en los préximos dias. Y luego, porque no
tengo ningun deseo de volver a poner un pie en Sugar Island. No
quiero regresar alli nunca mas.

Mira su reloj y continda:

—Tengo que irme, Karen, lamento no poder ayudarla mas.

—No hay ningln problema, Alvin, ya me ha ayudado muchisimo,
se lo aseguro. Tan solo con haber aceptado reunirse conmigo. Le
estoy muy agradecida por el tiempo que me ha dedicado y por la
confianza que me ha otorgado.

Abre la puerta del coche y anade:

—De todos modos, quedo a su disposicién si tiene alguna
pregunta o duda. Puede llamarme.

—Gracias de antemano, abogado Brown —digo, mientras él
cierra suavemente la puerta.

Enciendo el motor y salgo del estacionamiento ya desierto de
Fenway Park.

ESA NOCHE, con los ojos clavados en el techo de la habitacion de mi
hotel, no logro conciliar el suefio. La desaparicién de Veronika, la



muerte de Brandon, la tumba de Sugar Island, la habitacion
prohibida, el cartel de los Who con el grafiti... y todo lo demas, todas
esas piezas del rompecabezas de los Lake bailan ante mis ojos y me
agotan sin lograr que me duerma.
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EL HILO CONDUCTOR

SON LOS RUIDOS comMBINADOS DE LOS MOTORES DE LOS COCHES, DE UN
martillo neumatico en una obra cercana y de la voz fuerte de un
hombre en la habitacidn contigua los que, por la manana, me sacan
del limbo del suefo en el que finalmente me habia sumido.

El motel de las afueras de Boston dista mucho de tener el
encanto de la Greenville Inn, que ya empiezo a extraiar. Por ahora,
no tengo nada mas que hacer en Massachusetts, asi que decido, sin
siquiera desayunar, regresar a Maine. Mi primera intencién es volver
a Sugar Island para registrar la propiedad a la luz de la informacion
mas reciente que me proporciono Alvin Brown.

Antes de retomar el camino, me conecto a Facebook Messenger y
envio un mensaje detallado a Paul Tannent para acompafiar mi
solicitud de contacto, por recomendacion de Alvin. Paso a paso,
testimonio tras testimonio, espero asi acercarme a la verdad —a las
verdades— sobre la familia Lake. Sin embargo, cuanto mas creo
avanzar, mas me desvian las pistas en mil direcciones distintas.
Necesito descubrir el hilo conductor.

EL MOTOR de mi Ranchero ronronea a velocidad de crucero a lo
largo del Atlantico. En el asiento del pasajero, unas papas con
vinagre y unos pequefios sandwiches de salmdn comparten espacio



con una botella de agua mineral, que compondran mi almuerzo en el
camino. Al volante, mis pensamientos divagan entre esos hilos que
debo conectar entre si. Hilos que se entrelazan, sin que yo pueda
hacer nada al respecto, con otros enigmas anteriormente resueltos...
0 no. Esos nudos forman mi dia a dia, mi razén para seguir adelante
en esta profesion que, lo sé, no fue elegida al azar. Como si
desenredar todos esos hilos me permitiera remontar el hilo de
Ariadna de mi propio pasado, de mis heridas mas intimas, de esa
ausencia lejana que ronda mi vida y mis noches...

Me sacudo mentalmente al notar que mi coche se desviaba
ligeramente del carril. Un claxon furioso de un coche deportivo que
intenta adelantarme me saca de mi letargo.

TRES HORAS MAS TARDE, entro en Greenville, que me parece
aun mas otofial que antes de mi partida, aunque solo me haya
ausentado veinticuatro horas. Sin duda no habia prestado atencién
al paisaje dorado del lugar. Si fuera turista, sin dudarlo, dejaria mis
maletas por unos dias en este pueblo de apariencia tan tranquila,
bafado por las aguas claras y serenas del lago Moosehead. Pero no
estoy de turismo y sé cuanto esa imagen de postal es solo un
engafio. Que detras de ese hermoso escaparate se esconden
terribles secretos, silenciados, ahogados.

Mientras subo por la calle principal, las luces de un vehiculo que
se aproxima por detras llaman mi atencion. Distingo claramente los
destellos de una sirena.

Diablos, las autoridades locales, supongo.

El vehiculo me adelanta. Puedo leer en la carroceria: Town of
Greenville Police. EIl hombre al volante me indica, con un gesto
autoritario de la mano, que me detuviera a un lado del camino.

Sin discutir, obedezco, sabiendo que mi conduccién ha sido
completamente correcta. Con mi vieja Ford no corro el riesgo de
exceder el limite de velocidad y no recuerdo haberme pasado un alto
ni un semaforo en rojo.

Entonces, équé querra este policia?

Con el motor apagado, observo al agente de la ley estacionar
frente a mi. Baja de su patrulla, una camioneta blanca que impone
por su tamafno. El hombre, vestido con uniforme azul marino, se



desliza lentamente fuera del asiento, cargando con su corpulencia y
su elevada estatura sobre un vientre que empieza a tensar la tela de
su chaqueta. Mas joven, seguramente fue atlético, pero ahora, que
le calculo unos cuarenta y cinco anos, parece haberse dejado llevar.
Cabello rapado que alguna vez fue rubio y una barbilla enmarcada
por una perilla, impone respeto.

Bajo la ventana.

—Buen dia, oficial —digo con un tono que intenta parecer
relajado—. ¢He cometido alguna infraccién?

—Buen dia, sefiora. Eso estd por verse... éUsted es Karen
Blackstone? La periodista...

Ahi si que me deja sin palabras, el agente.

—Ella misma. éPor qué? éCon quién tengo el gusto?

—iEspere, senora! Si me lo permite, soy yo quien hace las
preguntas. Soy el jefe Patterson, responsable de la seguridad de
Greenville. Y sé muy bien quién es usted y por qué anda
merodeando por la ciudad.

—No ando merodeando, estoy alojada aqui —intenté
defenderme, herida en mi orgullo.

Una sonrisa irdnica se dibuja en el rostro del jefe de la policia
local.

—No me importa como califiquen su presencia y sus actos,
sefiora Blackstone. Es mi deber advertirle que Greenville es un
pueblo tranquilo y sin problemas, éentiende? Como garante de la
seguridad y la tranquilidad de los habitantes, debo estar vigilante.

—Pero, jefe, éen qué podria mi presencia perjudicar la
tranquilidad de los vecinos de su pueblo? Sélo hago mi trabajo, eso
es todo. Me encuentro con gente, charlo con ellos, les hago algunas
preguntas, nada reprochable en realidad. O acaso las leyes del
condado de Piscataquis no son las mismas que en cualquier otro
lugar de nuestro gran pais de las libertades...

—Escuche, no se haga la lista conmigo, é{entendido? Me han
dicho que usted causa molestias.

Abri los ojos como platos.

—cYo? ¢Molesto? Pero por favor...



—Sefora Blackstone, no puedo impedir que ejerza su profesion
de periodista, aunque no tenga mucha simpatia por la gente de su
gremio. Sin embargo, en cuanto se altere el orden publico, no
dudaré en intervenir. {Me entiende?

Asenti con la cabeza, pero sin perder la compostura ni mis
objetivos. Sin vacilar, sorprendi al oficial con una peticion que
seguramente no esperaba:

—Ya que este encuentro me da el placer de conocerlo, jefe
Patterson, tengo algunas preguntas para usted sobre el asunto que
me ocupa en su bonito pueblo. Y no me dirijo al residente, sino al
profesional del orden publico... Como ciudadana, deseo ejercer mi
derecho a la informacién. éPodriamos acordar una cita? En la
comisaria, si usted quiere.

El hombre uniformado suspira profundamente mientras sacude la
cabeza y finalmente dice:

—Usted realmente no tiene verglenza, sehora. Le estoy
advirtiendo sobre su curiosidad excesiva y usted ya intenta sacarme
informacién... Una verdadera periodista, sin filtros y sin pudor.
Bueno, iesta bien! pase mafiana por la mafiana a la comisaria, le
concederé media hora. A las diez en punto. Pongamos las cosas
claras de una vez por todas y que no se hable mas del tema, éle
parece bien?

Dado cdmo comenzd mi relacion con el oficial Patterson, me
siento con el derecho de provocarlo un poco:

—iPerfectamente bien! Gracias. é{Puedo retirarme ahora? No
estoy bajo arresto, iverdad? —bromeo para molestarlo gentilmente.

—Circule —grufie él para concluir—. Y... no cause problemas,
éentendido?

—Como ordene, jefe —digo divertida al poner el motor en
marcha.

Lo saludo con un leve movimiento de cabeza y me alejo mientras
él realiza un pequefio gesto militar, juntando el indice y el dedo
medio contra la sien, para luego separarlos frente a sus 0jos, en
sefal de que piensa vigilarme muy de cerca. Ese tipo, que no es mas
que un modesto jefe de la policia local, ya se cree todo un sheriff de
condado...



Asi que continlo mi camino.
Con la firme intencién en mente de volver a Sugar, en busca de
la tumba de Brandon Lake.
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LISTA PARA ABATIRLO

UNA VEZ MAS, ME DIRIJO A LA MARINA DE GREENVILLE EN BUSCA DE UN
conductor que me lleve a Sugar Island. Espero encontrar de nuevo a
mi pescador de barba florida. Por suerte, Herman esta amarrado en
el muelle, arreglando su barco después de su jornada en alta mar.

—Vaya, vaya —dice al reconocerme—. ¢Todavia por aqui, eh?
¢Como va todo? Parece que ha recuperado el color.

—Hola, Herman. Estoy muy bien, ¢y usted?

—iBueno! Como un viejo lobo de mar. Cada dia que pasa es un
dia menos, ya sabe. ¢Avanza en su investigacion?

—Mas o menos —admito vagamente—. Justamente me
preguntaba si...

—¢Si podria llevarla otra vez alla? —me interrumpe, sefialando el
horizonte con un gesto del mentodn.

—Lee en mi como en un libro abierto, Herman —concedo—. éLe
parezco predecible?

—Predecible, no lo sé. Curiosa y terca, sin duda —anade,
soltando una carcajada entre dientes, una risa ronca y cargada de
nicotina que deja ver una hilera de dientes amarillos por el tabaco.

—Con pago, como la vez pasada, por supuesto.

El viejo barbudo de piel curtida parece reflexionar unos segundos
y finalmente sentencia:



—No puedo decir que no me moleste un poco sacarle dinero asi,
pero también debo admitir que ayuda a llegar a fin de mes... Esta
bien para mi. ¢Cuando quiere ir?

—Ahora.

Mi respuesta lo desconcierta.

—iVaya! ¢Ha visto la hora? El sol se pone en menos de dos
horas, senorita.

Reconozco que tenia bien presente ese detalle, pero eso no me
impide mantener firme mi intencion. En realidad, estoy decidida a
empaparme lo mejor posible del ambiente que debieron vivir los
jovenes del Circulo en agosto de 2017: pasar una noche en Sugar
Island...

Le cuento a Herman, quien alza una ceja.

—Ademas de curiosa y terca, étambién estd un poco loca? Con
todo respeto. é{Quiere que la lleve ahora y pasar a recogerla
mahana? ¢Eso es lo que tiene en mente?

—Sin la menor duda. Solo necesito un momento para comprar
algunas provisiones y tomar mi bolsa de dormir, que siempre llevo
en el maletero, y podemos zarpar si le parece bien.

Herman me hace un gesto con los dedos, frotando el pulgar
contra el indice. Le entrego, con una sonrisa complice, los billetes
que habiamos acordado.

Poco después, regreso a la marina tras haber vaciado los
estantes de galletas y otros productos no perecederos para
campistas ocasionales, en la farmacia de la calle principal de
Greenville.

Herman hace rugir el motor de su barco justo cuando el sol
comienza a jugar al escondite detras de las colinas que bordean la
costa occidental del lago.

Al mirar por Ultima vez hacia Greenville desde la popa del barco,
me parece distinguir, a lo largo de la orilla, la camioneta blanca de
cierto oficial de policia, que esta de pie con la mano a modo de
visera, mirando en nuestra direccion...

Tomamos la misma ruta lacustre que la vez anterior; reconozco
Lily Bay al pasar y llegamos al muelle de desembarco de Sugar
Island. Un ultimo saludo a mi barquero, que me lanza un “buena



suerte esta noche” antes de acelerar el motor de su embarcacion y
desaparecer, en pocos minutos, detras del cabo sur de la isla.

Estoy de nuevo sola en Sugar.

La sombra comienza ya a posarse, poco a poco, sobre las copas
de los pinos que rodean la villa de los Lake.

¢Qué idea tan loca se me ha ocurrido ahora? No es precisamente
el mejor momento para hacerme este tipo de preguntas, senorita
Karen Blackstone —me reprocho internamente sin dejar por ello de
avanzar hacia la residencia secundaria de la familia de Veronika—.
¢De verdad tuve esa idea tan estUpida de venir a dormir en una de
las habitaciones del chalet abandonado? Me parece que si —
murmura mi subconsciente, ese pequeno diablo que a veces me
susurra al oido.

Entro a la casa por la cocina de verano, como en mi primera
visita. Esta vez el lugar me resulta mas familiar, pero, teniendo en
cuenta lo que sé que podria encontrar ahi, todo se impregna de
antemano de una atmodsfera ligubre que me provoca de inmediato
la piel de gallina. éEn qué habitacién me voy a instalar para pasar la
noche? En cualquiera, excepto en la habitacidn prohibida del nifio
muerto, por supuesto. Pero por ahora, eso no es mi prioridad.

Primero quiero, antes de que caiga la noche, ir al lugar que Alvin
Brown me describié como el sitio donde habria clavada una cruz de
madera, marcando la tumba improvisada de Brandon Lake.

Dejo mis cosas sobre la alfombra del saldn, entre los sillones de
cuero, y salgo de nuevo llevando solo mi teléfono para iluminarme si
hace falta. Al lado de la terraza que da a la cocina de verano, veo un
cobertizo. Me dirijo hacia ahi con la esperanza de encontrar lo que
estoy buscando. He acertado, es un cobertizo que alberga
herramientas de jardineria, entre las cuales elijo una piqueta que
podria serme (til, aunque esta algo oxidada.

A mi alrededor reina el silencio, apenas interrumpido por el
susurro de las ramas agitadas por la ligera brisa que sopla sobre el
lago. En cambio, una niebla de lo mas inhdspita empieza a
levantarse sobre Sugar. Me oriento como puedo siguiendo la costa
oriental del islote y bordeando las calas. Busco la que Alvin Brown
me describid, sin perder la esperanza. El Unico problema es que



todas me parecen iguales. Avanzo con dificultad entre los matorrales
porque no he logrado encontrar ni un solo sendero. Aunque, claro,
tampoco deberia haberme hecho ilusiones de encontrar una
carretera asfaltada en esta isla deshabitada... ingenua que soy.
Pierdo la esperanza mientras la noche se acerca, y me maldigo
interiormente por mi estupidez y mis falsas expectativas. Y si Alvin
simplemente me hubiera contado un cuento y no hubiera ninguna
cruz plantada alli? ¢Qué interés habria tenido en mentirme sobre
eso? iQué importa! Sigo con mi busqueda, convencida de la
veracidad de sus palabras.

Finalmente, al doblar una grieta en las rocas, sobre un pequeno
talud cubierto de hierba, veo lo que podria parecer una cruz de
madera.

Acelero el paso hacia el lugar sefialado, tropezando con raices y
casi cayendo al suelo. Al llegar al pie de las dos ramas de madera
clavadas en angulo recto, me agacho.

Se trata sin duda de una cruz con fines funerarios, tal como me
la describio Brown, tal como él mismo la descubrié hace cinco anos
en ese sitio, aunque ahora probablemente esta alin mas carcomida y
cubierta de musgo que entonces. Las inscripciones que habia
grabadas son ahora casi ilegibles.

¢Esta el pequefio Brandon descansando ahi, bajo mis pies, bajo
esta tierra que piso?

Estoy dividida entre el deseo de saber y el miedo a lo que tendria
que hacer para confirmarlo.

¢Tengo derecho a profanar una tumba en un terreno privado?

O en cualquier terreno, de hecho.

Me dan ganas de agarrar la piqueta que traje conmigo y que tiré
sobre la hierba, junto a la cruz.

Entonces, como guiada por un instinto y una voluntad que ya no
me pertenecen, me pongo de pie, tomo la herramienta con ambas
manos Y la levanto por encima de mi cabeza.

Lista para golpearla.
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OTRA VEZ ESCALOFRIOS

Y LA GOLPEO coN RABIA CONTRA EL SUELO.

La punta de la piqueta se hunde unos diez centimetros en la
tierra apenas suelta del pinar.

Luego me quedo petrificada, paralizada. Como una ola que me
invade de golpe, siento de pronto un terrible sentimiento de culpa.

Casi como si estuviera cometiendo una violacion.

Tomo conciencia de que estoy a punto de profanar una tumba.
En medio de una propiedad privada.

La verglienza por mi gesto y el miedo a las represalias policiales
y judiciales paralizan mi voluntad de descubrir la verdad.

¢Pero qué verdad?

¢La relacionada con la desaparicion de Veronika Lake o la relativa
a la muerte de su hermano Brandon? ¢Y si ambas cosas estuvieran
relacionadas? ¢O completamente separadas?

Por supuesto, muero de ganas de tener respuestas claras a todas
esas preguntas, pero no tengo derecho a violar la ley ni la tierra.

Entonces vuelvo a pensar en mi salida de Greenville, cuando vi
desde el barco de Herman la camioneta del jefe Patterson en el
muelle de la marina, con su mirada fija en mi. Unas horas antes, ya
me habia advertido suficientemente contra mi malsana curiosidad de
periodista investigadora, y no quiero darle la razén ni ofrecerle



argumentos para que se sienta con derecho de echarme de su
ciudad.

Lo mejor, lo tengo claro, sera hablarle de esa tumba mafana, en
la cita que ha accedido a concederme. Ese tema y muchos otros que
yacen en el fondo de mi saco de preguntas.

MIS MANOS se sueltan del mango de la herramienta, que se ladea y
cae al suelo, junto a la cruz.

No me habia dado cuenta, pero la noche ha caido sobre Sugar
Island y el frio se intensifica. Saco la linterna que habia metido en el
bolsillo de mi chaqueta y regreso a la casa.

A resguardo del viento, aunque no del todo del frio, ya que el
chalet no tiene calefaccion, me acurruco en el sillén del salén y me
envuelvo en una cobija que encontré en una de las habitaciones.
Miro con anhelo la chimenea que tengo frente a mi, pero no tengo
energia para encender un fuego. Serd una noche estilo
campamento, como en tu juventud, Karen, me animo a mi misma.

Por suerte, logré localizar la caja de fusibles y restablecer la
corriente.

Aislada del mundo, aunque no lo estoy del todo, ya que constato
con gusto que la red de telecomunicaciones funciona en la isla, mi
teléfono ha encontrado sefial 3G. Por cierto, mientras me concedo
unos minutos para cenar los pocos viveres comprados antes de
partir, descubro una notificacion de la aplicacién de Facebook.

Paul Tannent ha aceptado tu solicitud.

Pocos minutos después, recibo un mensaje privado por
Messenger del mismo Paul, que me pregunta:

Hola Karen. Alvin me aviso de su invitacidon. Asi que
usted también busca conocer la verdad sobre la
desaparicion de Veronika, ¢ verdad?

Me alegra constatar que Tannent va directo al grano. Eso me
conviene; prefiero eso a las vueltas innecesarias.



Gracias por aceptar mi solicitud, Paul. En efecto, soy
periodista especializada en casos sin resolver y me
interesa mucho el destino tan extrafno de esa joven que
usted conocié. Espero que pueda contarme algunas
cosas. Me interesa, en especial, lo que ocurrié la noche
del 26 al 27 de agosto de 2017.

Puedo intentar hacer memoria. ; Qué desea saber
exactamente? ;Le molestaria que hablaramos por
teléfono? Seria mas sencillo.

Ningun problema, estoy disponible.

Le comunico mi nimero y este suena en menos de tres minutos.

—déKaren? Paul Tannent al teléfono.

—Gracias por su llamada, Paul. Tengo bastantes preguntas que
hacerle. ¢Podemos empezar?

—Adelante, por favor.

—Antes que nada, sepa que ya he podido charlar con Tom
Malone y Alvin Brown, pero también con Victor Martineau, el alcalde
de Greenville, y muy brevemente con el jefe Patterson...

—(Esta usted en Greenville? —me interrumpe.

—Casi. Para ser completamente honesta, estoy ahora mismo en
la casa de Sugar Island...

—iMierda! —se sorprende Paul—. Vaya, usted si que es una
periodista de terreno, éeh? No esta nada mal la casita, éverdad?

—Desde un punto de vista arquitecténico, si. Pero, como se
imaginara, el ambiente es algo frio, considerando lo ocurrido. Por
cierto, usted sabia de la existencia de la habitacién prohibida, ¢no?
¢Qué opina de eso y de la existencia—y la muerte—de Brandon
Lake?

—éQuiere la verdad, Karen? Aun cinco afios después, se me pone
la piel de gallina al recordarlo. Alvin debié de hablarle de nuestra
expedicion para encontrar la tumba del nifo, éverdad?

Recuerdo la inquietud que senti yo misma, antes, entre el pinar y
la cala.



—Por supuesto. Paul, ¢usted cree sinceramente que el hijo de los
Lake pudo ser enterrado aqui, en Sugar Island?

Lo oigo suspirar al otro lado de la linea.

—Estoy dispuesto a creer cualquier cosa cuando se trata de los
Lake, Karen —responde—. Esa familia era tan... extrana. A veces me
pregunto como pude estar tan cerca de ellos en aquella época.

—Usted formaba parte del Circulo.

—Asi lo llamabamos entre nosotros, es cierto. Era nuestro grupo
de jovenes.

—¢Y como se entraba al Circulo, Paul?

—Oh, no habia, como algunos creen, un rito de iniciacién ni nada
por el estilo. Era simplemente cuestion de afinidad entre nosotros,
hijos de ciertas familias acomodadas o influyentes de Greenville.
Ibamos a la misma escuela, nos reuniamos en fiestas organizadas en
casa de unos y otros, o incluso en cenas de gala o eventos benéficos
de la ciudad o del condado. Mis padres tenian una empresa prospera
de venta y mantenimiento de barcos de pesca y recreo, el padre de
Alvin era diputado del condado, el de Cynthia era promotor
inmobiliario, y el de Becky—que salia con Alvin en aquella época—no
era otro que el alcalde de Greenville...

—iQué? ¢Becky es la hija del actual alcalde, Victor Martineau?

—iEl inamovible Martineau, quiere decir! Tengo la impresion de
que nunca he conocido a otro al frente de Greenville —bromea Paul
Tannent.

Reflexiono sobre esta informacién, que es nueva para mi.
Martineau estaba mucho mas cerca de los Lake de lo que me quiso
hacer creer. Tal vez no se pueda sacar nada de eso, pero de todas
formas tendré que no olvidarlo. Mentalmente, hago una lista de los
jovenes del Circulo y pregunto:

—También he oido hablar de otra pareja, Carlos y Dorothy.
¢Quiénes eran?

—Carlos era hijo de una escritora famosa, que en su época habia
publicado varios best-sellers. Vendia miles de ejemplares por todo el
pais y habia escogido la tranquilidad de los lagos de Maine para
gastar tranquilamente sus millones. En cuanto a Dorothy, bueno, era
una Patterson.



Una vez mas, me sobresalto:
—¢Patterson, como el jefe de policia local?

—Si, como él, porque es su hija.
Definitivamente, tengo la sensacion de que el circulo se estrecha

alrededor de un pufiado de personajes. La generacidn joven y la de
sus influyentes padres. Los unos frecuentando a los otros.
¢Los unos influyendo en los otros?
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GRIETAS EN LA ARMADURA

EL VIENTO sopLA EN LARGOS SILBIDOS AGUDOS POR ENCIMA DE LA VILLA DE
los Lake, mientras por teléfono intento captar el testimonio de
Tannent.

—Paul, écuadl es su impresion sobre la desaparicion de Veronika?
¢Qué cree que le pasd? ¢Cual es su teoria personal?

Se hace un largo silencio en la linea, tanto que temo que se haya
cortado la llamada. Pero no es mas que el fruto de la reflexién de
Paul, que finalmente me dice, con voz vacilante:

—¢Sabe, Karen? Creo que ya se ha dicho todo, se ha imaginado
todo, se ha contemplado todo al respecto. Las teorias mas locas y
los fantasmas mas delirantes. La Unica certeza que tenemos es que
el sabado Veronika estaba con nosotros, y que el domingo por la
mafana, ninguno de nosotros era capaz de decir donde podia estar.
Esos son los hechos. Blanco o negro. Si o no. Presente o ausente.
Viva o... muerta. Pero mas alla de los hechos, estan las intuiciones
de cada uno. No soy psicdlogo —para eso habria que preguntarle a
Carlos Iglesias, que queria estudiar psicologia en la universidad, no
sé si al final lo consiguio—, pero a veces, igual reflexiono un poco.

—CY cual es el fruto de esa reflexion?

—Siempre he pensado que Veronika, tarde o temprano, podria
hacerse dafio —suelta por fin.



Esa frase hace aparecer en mi mente una especie de lista con las
distintas maneras de desaparecer:

Un secuestro.

Una fuga.

Un asesinato.

Un accidente.

Un suicidio...

Esta Ultima hipdtesis no me habia cruzado realmente por la
cabeza hasta ahora.

—¢éHasta el punto de querer acabar con la vida?

—Es posible. En todo caso, de querer acabar con la vida que
llevaba en aquella época.

—¢Por qué habria deseado eso? éNo tenia acaso todo lo que una
joven de esa edad puede esperar? Belleza, riqueza, amor, un futuro
brillante...

—Las apariencias, Karen, las apariencias. Eso pasa con todos
nosotros, s6lo mostramos lo que queremos dejar ver. Lo demas lo
enterramos muy dentro de nosotros. Pero a veces hay grietas,
fisuras en la armadura que dejan filtrar esos secretos. En algunas
ocasiones, la armadura de Veronika se agrietaba. Dejaba entrever
sus fallas, sus miedos, sus temores.

—¢éDe qué tenia miedo? éDe quién?

—De si misma, supongo.

—Es curioso lo que dice. ¢Es posible tener miedo de uno mismo?

Paul reflexiona un momento y reformula:

—Quiza no un miedo verdadero, sino un rechazo hacia si misma.

—iComo puede usted afirmar eso? ¢éElla se lo confesd o lo dejo
entrever con medias palabras? éEra usted su confidente? ¢Tenia
alguno, por cierto? ¢O alguna?

—No, no estaba en su confianza. Mas bien era Cynthia, su oido
atento. Eran muy unidas, las mejores amigas del mundo. No, sélo
recuerdo un episodio que ocurrid precisamente durante aquella
noche de verano en Sugar Island. Creo recordar que fue hacia el
final de la cena, cuando ibamos a tostar malvaviscos sobre las
brasas de la barbacoa. Si, eso es, empezamos un juego. Ese tipo de



juego siempre un poco tonto que gustaba mucho a los adolescentes
mayores que éramos, bueno, jévenes adultos, casi...

Tannent me intriga. Lo presiono mientras deja la frase colgada
como si no fuera a terminarla.

—¢Qué juego?

—Seguramente lo conoce. Usted también habra jugado alguna
vez, en una noche entre amigos. Aquella noche, junto a la piscina de
la villa Lake, jugamos a Verdad o reto.
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EN LAS LLAMAS DEL INFIERNO

VERANO 2017, SuGAr IsLAND.

Una especie de letargo se habia apoderado del grupo de jovenes
fiesteros. De repente, se alzd una voz entusiasta:

—iHey, amigos! ¢Qué tal si jugamos una partidita de verdad o
reto?

La propuesta vino de Carlos, quien nunca era el ultimo para
animar las fiestas que empezaban a decaer.

Se escucharon algunos murmullos de disgusto, pero la mayoria
acepto la idea.

Los ocho invitados se colocaron rapidamente en circulo alrededor
de una mesa baja junto a la piscina, sobre la cual reposaban latas y
copas de céctel medio vacias.

—Acordemos las reglas —sugirid Carlos, como maestro de
ceremonias autoproclamado—. Propongo que dejemos que la suerte
decida con esta moneda. Cara sera verdad y cruz sera reto. éTodos
de acuerdo?

Por unanimidad, asintieron.

—Y para saber quién respondera a los desafios y quién hara las
preguntas, haremos girar esta botella de cerveza vacia sobre la



mesa, como la aguja de un reloj. Donde se detenga el cuello, seran
designados los jugadores. iEmpezamos!

Carlos le dio un giro a la botella, que comenzd a dar vueltas en
circulos cada vez mas lentos, deteniéndose apuntando a Becky con
su dedo imaginario.

—Becky, tienes el honor. Veamos a quién vas a lanzar un desafio.

La botella gird de nuevo y se detuvo frente a Paul.

—Ahora, la moneda.

Esta cayd en cara: verdad.

La joven puso su dedo indice frente a los labios, fingiendo pensar
intensamente, todo ello acompanado de una mirada picara dirigida
hacia Paul. Tosio ligeramente y pregunto:

—Paul, dinos la verdad. De entre las personas presentes, écon
quién te gustaria salir?

El joven empezd a sonrojarse, pero su nerviosismo quedd oculto
por la oscuridad de la noche.

—Muy facil —intervino Alvin con burla—. Todos saben la
respuesta a esa pregunta...

—Quiza los sorprenda —replicd Paul—. ¢Y si te dijera que eres tq,
Becky?

—Nada de trampas, Paulo, estas obligado a decir la Verdad con
mayuscula. Si no, arderas en las llamas del infierno —se defendio
Becky—. Anda, suéltalo.

—Maldita sea, cdmo molestan ustedes, se quejo el interrogado.

—Es el juego, querida Lucette.

—Si, anda, di el nombre.

Paul Tannent bajé la mirada, observd sus dedos nerviosos y
murmuro:

—Esta bien, de acuerdo. Si de verdad tuviera que elegir... seria
Cynthia. ¢Contentos?

Silbidos, gritos de “iwouhhh!” y risas escandalosas estallaron a su
alrededor.

—CY si pasamos a la accion correspondiente? —propuso Dorothy
—. Paul, tienes que ir a besar a la elegida de tu corazon...

—No, no —intervino Carlos—. Eso va contra las reglas. Decide la
botella, y solo se permite una pregunta o una accién por turno. Por



cierto, siguiente lanzamiento, vamos.

La botella y la moneda sefalaron una verdad solicitada por Alvin.

—Dorothy. éPuedes revelarnos una verdad que no quisieras
contar o una accién que no harias por nada del mundo?

La pregunta, retorcida, despertd la admiracion de los demas.

—Muy retorcida tu pregunta, Alvin. No me gustaria estar en tu
cabeza a veces. Debe de ser un desastre ahi dentro. Pero bueno,
déjame pensar... Ya esta, lo tengo. Algo que de verdad no podria
hacer seria quedarme en pelotas frente a ustedes. Eso es todo.

—iQué lastima! Pero es bueno saberlo...

—Callate, Alvin —le pidié Carlos, el boyfriend de Dorothy, que
esperaba conservar el monopolio de los encantos intimos de su chica
—. Vamos, el siguiente.

—Hey, viejo, tienes mucha prisa.

—Ella respondid la pregunta, éno? Es legal. Asi que, siguiente.

—Esta bien, esta bien, reldjate —se divirtio Alvin antes de lanzar
de nuevo la botella—. Carlos pide una accion para Alvin.

—iAh! Nos vamos a reir —predijo Alvin—. Alvin, estas obligado
a... a besar con lengua... el ombligo de alguien... Soy amable, te dejo
elegir, éves? NO soy rencoroso.

—¢Puedo lamer el ombligo de tu chica, entonces?

—Puedes. Pero terminaras con mi puio en la cara como opcidn
gratuita.

—éCon tus pufios pequefios? —provocd Alvin—. Me gustaria ver
eso, a ver.

—Bueno, valientes —intervino Veronika—. Esto no es un ring.

Alvin se inclind hacia Becky, su novia habitual.

—Carifo, éme permites?

—iQué asco! —protestd ella sin mucha conviccidn, pero al final
accedio, mostrando su vientre.

—iVaya! —bromed Carlos—. iQué pequefio! Elegir a tu propia
chica no es juego limpio.

Alvin, sin hacer caso a ese comentario, se inclind hacia el
ombligo de Becky y pasé la punta de su lengua por él.

—iMe da cosquillas! —se quejo la joven alejandose rapidamente.



Todos estallaron en risas y bebieron un trago de su cerveza o
coctel antes de continuar con las preguntas.

Luego siguié una verdad exigida por Tom Malone para Dorothy.

—Do, écual ha sido el orgasmo mas intenso que hayas tenido?

Carlos ya comenzaba a moverse inquieto anticipando Ila
respuesta de su novia, pero ella sorprendio a todos respondiendo:

—éUn qué? éun... or...gas...mo? iNo sé qué es!

El joven abrid los ojos como platos, desconcertado y sobre todo
molesto por la respuesta divertida de Dorothy. La respuesta de la
joven provoco risas generalizadas entre los presentes.

—Bien jugado, Do —la felicitd Tom—. Con eso, Carlos seguro que
va a cerrar la boca ahora.

Carlos levantod el dedo medio hacia Malone, quien alzd su cerveza
en sefial de respuesta diplomatica.

Precisamente, el siguiente lanzamiento sefial6 a Tom. Carlos le
ordend una accién que él no podia —su honor estaba en juego—
rechazar.

—Tommy, cuidado con el efecto boomerang —proclamé Carlos
con arrogancia—. Ya que tienes una gran bocota, vamos a ver si
tienes los cojones para cumplir este reto. Tienes que saltar desde el
trampolin de tres metros.

—Pan comido —se ri6 Tommy mientras ya se dirigia al borde de
la piscina.

—Espera, hay una condicidon adicional, si no, no tendria gracia.
Tienes que saltar... idesnudo!

—Pero eres un verdadero pervertido, se quejé Malone. En
realidad, solo quieres ver cdmo es un buen miembro, éverdad?
Porque ya entendimos que con el tuyo, Dotty no podia estar
satisfecha.

—Si, si, riete todo lo que quieras, pero bajate los pantalones.

—iDesnudo! iDesnudo! iDesnudo! —gritaron los demas al
unisono, excepto Veronika, que miraba hacia otro lado.

Tom asintio, valorando los pros y los contras, con los pulgares
metidos en la cintura de su short de bano. Luego, como para
demostrar su valentia, dejo caer la prenda y, con las nalgas al aire,
subid sin prisa la escalerilla del trampolin. Avanzd lentamente por la



tabla, atributos al frente, alzé los brazos sobre la cabeza y se lanzd,
de manera torpe, rozando un chapuzon torpe que su cuerpo habria
lamentado.

Se escucharon silbidos de admiracion; habia tenido el valor de
cumplir el reto.

Cuando Tom salié de la piscina y se volvid a vestir, fue el turno
de Veronika de decir toda la verdad, como lo exigia Paul Tannent.

—\Vero, éde qué parte de tu cuerpo te sientes mas orgullosa?

La joven parecid salir de sus pensamientos, como si hubiera
estado desconectada del juego durante unos minutos.

—¢Eh?

—Te preguntaba qué parte de tu cuerpo prefieres. ¢Cudl es la
que mas te gusta de ti?

Un silencio se cernié sobre el grupo reunido junto a la piscina. En
la noche, un buho ululd ligubremente. Finalmente, Veronika
confeso:

—Ninguna.

Fue todo. Una sola palabra que resumia el escaso aprecio que la
joven tenia por si misma.

—Pero ya basta, sweetheart —suplicd Tom por ella—. Eres la mas
hermosa de todas.

—iOh, no exageres! —lo interrumpié Dorothy—. iTampoco hay
que pasarse!

—Pero si, Tommy tiene razéon —afadié Cynthia—. Claro que eres
la mas guapa. Deja de decir tonterias y hacerte dafo.

—No —cort6 Veronika—. Todo me da asco de mi, por fuera y por
dentro. Y tU lo sabes perfectamente, Cynthia. TU me entiendes,
estoy segura.

La voz de Veronika, palabra tras palabra, fue subiendo de tono
hasta estallar:

—iY ya me tienen harta con su estlpido juego! iTodos me tienen
harta, no me entienden!

Un sollozo violento escapd de su garganta, acompanado de
lagrimas calientes y gruesas que le empaparon las mejillas. Las
perlas de tristeza brillaron bajo el resplandor de la luna fria en el
cenit de Sugar Island.



Veronika se levantd de un salto y corrid al interior de la villa, a
esconder su vergilienza y su rabia.



33
EL COMUN DE LOS MORTALES

EscucHO CON ATENCION EL FINAL DEL RELATO DE PAuL TANNENT, AL
teléfono. Me cuenta hechos que ocurrieron aqui mismo, en la villa de
los Lake, en Sugar Island. Aunque pasaron hace cinco anos, casi
puedo oir las risas y voces del grupo de jovenes reunidos junto a la
piscina.

—Un juego que termind mal —resumo.

—Es un juego que suele ser muy arriesgado —responde Paul—.
Cumplir retos o decir verdades es complicado. De una forma u otra,
siempre se va de las manos. Eso fue lo que paso aquella noche con
Veronika. Ya la notaba mal, y el juego termind de afectarla. Solo
agravo el malestar que venia cargando desde hacia meses. Aquella
noche lo expresd claramente, yo digo.

—éDesde hacia meses...? —repito—. ¢Qué lo hacia pensar eso,
Paul?

El gamer hace una pausa antes de disculparse:

—No soy la persona mas indicada para hablar de Veronika, lo
siento. Tal vez, si se acerca a Tom Malone o a Cynthia Favor, que era
su mejor amiga y seguramente su confidente, podria obtener mas
informacién. Lo Unico que puedo afirmar es que Veronika era muy
inestable.

—A qué se refiere?



—No sabria cdmo explicarlo... Me parecia que pasaba
rapidamente de una fase de euforia @ momentos de estrés, incluso
de depresion, aunque tal vez el término sea demasiado fuerte. Podia
invitar a alguien a su casa un dia y al dia siguiente cancelar todo sin
motivo aparente. También desaparecia durante algunos dias, sin
avisar...

—céDesaparecer? —me sobresalto—. (Quiere decir que se
fugaba?

—No sé si eran fugas como tal, pero si, se ausentaba de la
escuela durante varios dias y luego regresaba. No tengo idea de qué
justificaciones daba. Pero, insisto: si puede hablar con Tom o con
Cynthia, quizas ellos puedan darle respuestas mas claras.

Miro la hora que aparece en mi teléfono y, al darme cuenta de
que ya es tarde, estoy a punto de agradecerle a Paul Tannent por
nuestra conversacioén cuando un detalle me viene a la mente.

—iAh! Estuve a punto de olvidarlo. Lamento tener que hacerle
esta pregunta, Paul, pero necesito entender. Supe que, en la noche
del sdbado al domingo, sorprendieron a Veronika en una postura
comprometedora, muy bien acompanada, en una de las habitaciones
de la villa. Usted entiende a qué me refiero...

—Uhhh, entiendo. Continle, por favor.

—Pues bien, resulta que la persona en cuestién no era, como
ldgicamente se esperaria, su novio, Tom Malone. Sin embargo, su
nombre fue mencionado. Es delicado, Paul, pero... {estaba usted,
esa noche, en la cama con Veronika Lake?

—iComo dice? —casi se atragantd Tannent—. Espero que no se
haya creido ni una sola palabra de esa historia. Esta bien, estaba
soltero en ese momento y debo confesar que Veronika era una
mujer bastante guapa. Pero estaba en pareja con un amigo, jamas
me habria atrevido a hacerles algo asi. Ademas, ese afno yo tenia
interés en Cynthia, que también estaba soltera... iMi objetivo era
mas que claro! Incluso lo confesé en Verdad o Reto... Estoy limpio.
Lo juro.

—No dudo de sus palabras, Paul. Tenia que preguntarle, ya esta
hecho. Segln usted, éde quién podria haberse tratado? éTiene
alguna idea?



—Nope. Lo siento.

—Y qué piensa sobre la posibilidad de que hubiera una novena
persona en Sugar ese fin de semana? ¢{Que hubiera llegado sin que
ustedes lo supieran, tal vez con la complicidad de la misma
Veronika?

—¢éSinceramente? Me cuesta creerlo. No habria podido pasar
desapercibida...

Después de preguntarle si sabia donde encontrar a Cynthia,
cuelgo con nuevas preguntas dando vueltas en mi cabeza.

¢QUE SIGNIFICABAN ESAS DESAPARICIONES REPETIDAS? ¢Fueron
una especie de ensayo antes de la desaparicion definitiva de agosto
de 2017? ¢Y ese malestar, esos ciclos de euforia y depresidon que me
hacian pensar en un estado de animo ciclotimico, por no decir
bipolar? éDe ddnde venia? éQué significaban?

Y luego ese asco hacia si misma, esa manera de
menospreciarse?

Tengo que encontrar la forma de contactar a Cynthia Favor; lo
anoto en lo alto de mi to do list. También debo hablar con Tom sobre
eso.

Dejo escapar un bostezo y me froto los 0jos. Me invadid un
cansancio fisico y mental. Desde hace varios dias, no dejo de darle
vueltas a los enigmas de la familia Lake desde todos los angulos, sin
avanzar gran cosa en su resolucion.

Extiendo mi bolsa de dormir y me acomodo para pasar la noche,
con esa sensacion persistente de estar violando la propiedad privada
de los Lake. Sin embargo, siento esta necesidad de inmersion total.
Por suerte para mi mente, me duermo como un bebé.

AL AMANECER, antes de encontrarme con Herman en el
embarcadero, como lo habiamos acordado, y luego acudir a la cita
que acepto el jefe Patterson, decido conservar pruebas de mi paso
por Sugar Island. Con la aplicacion de fotos de mi teléfono, grabo en
su memoria algunas imagenes que me parecen esenciales.

La habitacion infantil.



El cartel de los Who cubierto de grafitis.

La tumba con la cruz caida en el suelo.

éTodo un conjunto de elementos que podrian eventualmente
permitir la reapertura de una investigacion?

Al menos, eso es lo que me impulsa y lo que podria —équién
sabe?— llevar a resolver algunos de los enigmas pendientes.

Estoy impaciente por encontrarme con Patterson en su oficina de
la policia de Greenville.

LA BIENVENIDA del jefe de policia no es precisamente cordial. Esta
claro que no empezamos nuestra relacion con el pie derecho. Poco
me importa, tengo claros mis objetivos, aunque eso signifique
incomodar el orden que él pretende imponer en Greenville.

—Entonces, sefiora Blackstone, éle gusta la navegacion de
recreo? —me lanza el oficial a modo de saludo.

iAja! Asi que si era él, ayer, en el muelle de la marina mientras
me alejaba en la barca del viejo Herman.

—¢No es acaso una de las actividades favoritas tanto de los
habitantes de Greenville como de los turistas?

—No se haga la lista, se lo ruego. ¢A ddonde se dirigia, asi, sin
mas? ¢A Sugar Island? ¢Qué iba a husmear por alla?

Después de todo —pensé—, si quiere ir por ese camino, mejor
aprovecho la oportunidad.

—No se le escapa nada, jefe. Es usted un policia increiblemente
perspicaz. Si, fui a la isla y, justamente, tengo algunas preguntas al
respecto y me pregunto si usted tiene las respuestas. Como oficial,
imagino que cuenta con un montdén de informacién a la que los
simples mortales no tenemos acceso.

Patterson se acomoda en su silla y carraspea ligeramente.

—En primer lugar, senora Blackstone, sepa usted que su estatus
de periodista —por cierto, étiene credencial de prensa?— no le
otorga mas derechos que a cualquier otra persona para entrar en
una propiedad privada sin el consentimiento del propietario. Y como



usted bien sabe, Sugar Island pertenece a la familia Lake. ¢Recibid
su autorizacién para ir alla y pasar la noche?

Niego con la cabeza y acompafo mi respuesta con una mueca de
nina traviesa.

—En segundo lugar, aunque efectivamente tengo acceso a
informacién confidencial, nada me obliga a compartirla con usted.
Asi que le ruego no abusar de mi paciencia ni salirse del marco
policia-prensa. Hasta ahora he tolerado su presencia en la ciudad,
pero si comete la mas minima falta que perturbe el orden, la echo
de aqui. éQuedé claro?

—Estd mas que claro, jefe. Entonces, para ceiiirnos al tema, me
gustaria saber cudles fueron las conclusiones de la investigacion de
sus servicios sobre la desaparicion de Veronika Lake, hace cinco
anos.

El policia abre las manos en sefial de obviedad.

—La investigacion concluyd en una desaparicién, como usted ha
dicho.

—Eso es solo el desenlace del hecho, no su explicacion. Ni
siquiera su proceso. ¢Qué se hizo para entender y explicar esa
desaparicion?

—Senora Blackstone, ¢insinla usted que nuestros servicios
fueron incompetentes o insuficientes? {Cree que descuidamos la
investigacion? Parece que tiene una opinidon muy pobre de la policia,
digame. Por supuesto que usamos todos los medios a nuestro
alcance para intentar, primero, encontrar a Veronika, viva 0 muerta.
Nuestros equipos, acompahados por bomberos y numerosos
voluntarios, peinaron toda la isla, sobrevolaron el lago y las costas
en helicdpteros, realizaron batidas en los bosques con nuestro perro
K9*, Clever, rastrearon muchas zonas de Moosehead Lake y todos
los estanques de Sugar Island. Se colocaron retenes en las
carreteras del condado con la maxima rapidez tras la denuncia de
desaparicion. Emitimos y pegamos avisos de busqueda. En resumen,
lo intentamos todo, sin éxito. Interrogamos a todos los jévenes
presentes en la fiesta de agosto de 2017, asi como al entorno
cercano Y lejano de Veronika: su familia, amigos, companeros de
clase, vecinos, profesores y mas. Para finalmente chocar contra



muros de incomprension. Y sin lograr jamas localizar rastro alguno
de la joven o de su cadaver. Asi que, si usted es mas lista que la
policia, esta bien, compartame sus hallazgos y avancemos juntos,
me parece perfecto. Pero, por favor, no venga a darme lecciones
sobre lo que hicimos mal o insuficientemente.

El discurso de Patterson casi me genera empatia. Sin embargo,
ciertos detalles me inquietan y me hacen pensar que la investigacién
podria haberse llevado mas a fondo. En mi mente, el misterio de
Veronika Lake esta inseparablemente ligado al de la muerte de su
hermano Brandon, algo que el policia no menciona aqui. Por eso
saco mi teléfono y no dudo en mostrarle al jefe la foto del cartel de
los Who, tomada temprano ese dia.

—¢Puesto que registraron toda Sugar Island, asi como la villa,
supongo que no pudieron pasar por alto este detalle bastante
inquietante, senor Patterson? Le doy tiempo para que observe el
cartel pintado con grafiti que dice: éQuién mato a Brandon?

Creo que he dado en el clavo. Veo como los ojos de Patterson se
agrandan y su frente se frunce. éSefial de sorpresa o la sensacion de
haber sido sorprendido mintiendo por omision?

Su respuesta me deja sin palabras:

—Conozco ese cartel, que estaba clavado en la habitacion infantil
de la villa, si. Sin embargo, puedo asegurarle que en agosto de
2017, durante la investigacion, estaba limpio de cualquier anotacion
manuscrita como la que ahora leo aqui...

* En inglés, ca-nine se refiere a perros policia.
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TODA LA LUZ

PATTERSON Y Yo NOS MIRAMOS FIJAMENTE SIN PRONUNCIAR PALABRA
durante largos segundos, sumidos ambos en un abismo de reflexion.
El porque descubre un elemento nuevo; yo, porque saber que el
cartel fue pintado con grafiti después de la desaparicion de Veronika
Lake, me enfrenta a toneladas de preguntas. ¢Cuando fue
grafiteado? éPor quién? ¢éCon qué fin?

—Senor Patterson, éesta seguro?

—Mas que nunca. Se tomaron fotos en aquel entonces, en el
lugar de la desaparicion. Podriamos facilmente encontrar las de la
habitacion y estoy seguro de que corroborarian lo que le digo. Ese
cartel estaba colgado en la pared, pero no tenia grafiti.

Hace una pausa antes de continuar:

—Senora Blackstone, éno se habra divertido profanando ese
cartel para crear una prueba que encaje con sus hipdtesis
descabelladas?

Casi me atraganto.

—Esta bromeando? ¢Qué interés tendria en hacer eso? Su
imagen del periodismo deja mucho que desear, sin duda...

—Al igual que la opinidn que tiene de los cuerpos policiales...
Empate. Volvamos al tema. Por cierto, ésabe que podria causarle
problemas por esa foto tomada en la villa privada de los Lake?



—Lo entiendo bien. Pero eso no me impedira buscar a toda costa
la verdad sobre este caso y el relacionado con Brandon Lake, su
hermano.

—iQué caso Brandon Lake? No hay caso Brandon Lake. Solo
existe en su mente.

—¢éPorque la muerte de ese chico y la ausencia de tumba o acta
oficial de estado civil no le preocupan, a usted, oficial Patterson?

El policia echa la cabeza hacia atras, mirando al cielo.

—iMaldita sea! —jura él—. De lo que habla usted data de hace
mas de veinte afios. Un nifio murié siendo muy pequefio, no hubo
ninguna denuncia, ningln aviso, nada. iNo hay caso!

—Eso probablemente era cierto antes del descubrimiento de este
cartel con grafiti... Pero a la luz de este nuevo elemento, no puede
descartar la idea de que las dos desapariciones, la del hermano y
luego la de la hermana Lake, estén relacionadas de alguna manera.
Ademas, hay otro elemento que se suma a la larga lista de misterios.
Este.

De nuevo, saco la pantalla de mi teléfono ante los ojos del
policia.

—Qué hace este pico en esta foto, sefiora Blackstone? —grufie
Patterson.

Vaya, no habia quitado la herramienta antes de tomar la foto.

—No puede haber pasado por alto esta tumba durante las
blisquedas en Sugar Island —replico para darle la vuelta a la
situacion.

—No me diga que profand una sepultura... Si es asi, esta en un
gran problema, se lo aseguro...

—No lo hice —confieso—. Sin embargo, a la vista de lo que se
sabe hasta hoy, me gustaria que sus servicios se interesaran de
cerca en esta tumba. Estoy convencida de que los restos de Brandon
Lake estan ahi debajo.

Toco con el dedo la pantalla, sefialando el monticulo cubierto de
hierba donde yace la cruz de madera carcomida. Insisto:

—Segun un testigo, en aquel entonces se podian leer las letras R,
Oy N, asi como las fechas 1997-2000. No hay lugar a dudas...



—Dios mio—exclama Patterson, golpeando la mesa con la palma
de la mano—. En 2000 ni siquiera estaba destinado en Greenville, no
sabia nada de eso.

—¢Cree que seria posible ordenar la excavacién de esa tumba,
sefior Patterson? ¢éPodria eso ser motivo para reabrir la
investigacion?

—éQué investigacion? éLa de Brandon o la de Veronika? La
primera nunca existio y data de hace mas de veinte afios, la
segunda es un caso cerrado sin seguimiento.

—las dos, jefe. Sigo convencida de que estan vinculadas e
inseparables. No sé todavia como ni por qué, pero rara vez me
equivoco en mis presentimientos.

—La investigacién podria eventualmente reabrirse a nivel del
Estado de Maine o a escala federal... —suspira Patterson.

—¢Podrian ordenar que se excave?

—Podriamos...

—Entonces, équé estamos esperando? Y, ya que estamos, me
hago preguntas sobre la ausencia de los padres Lake en Greenville
desde la desaparicién de su hija. Tengo entendido que se mudaron a
Florida. Supongo que puede confirmarlo, ya que, si mis fuentes son
correctas, los Lake y usted eran bastante cercanos... Sus hijas eran
buenas amigas, éno es cierto?

La mirada de reojo de Patterson me divierte. No se esperaba esa.

—Nos veiamos, en efecto, de vez en cuando.

—No tan de vez en cuando, me parece. De hecho, su hija
Dorothy estaba en Sugar Island la noche del 26 al 27 de agosto de
2017, cuando su amiga Veronika desaparecid... Sabiendo eso, me
sorprende que no tenga usted el deseo profundo de esclarecer este
asunto. A menos que...

—¢A menos que qué? —gruid el policia, acercando su rostro al
mio por encima del escritorio—. ¢Que yo habria tenido interés en no
llegar a una resolucién porque mi hija formaba parte de los
protagonistas de esa tragica noche? Esta cruzando la linea, sefora
Blackstone, tenga mucho cuidado.

—No insinuaba nada, no hay problema. Simplemente me
sorprendia. Si estuviera yo tan involucrada personalmente, habria



movido cielo y tierra para descubrir la verdad. éQuién interrogd a su
hija, al respecto? No fue usted, supongo.

—Se encargd mi adjunta, la teniente Shana Davidoff. Yo no
transijo con el procedimiento, élo ve?

—Error mio, no pretendia acusarlo de negligencia profesional.

—Olvidémoslo. Bueno, se acaba el tiempo y por ahora no puedo
dedicarle mas tiempo, lo lamento.

Asiento con la cabeza, comprensiva. Tengo la sensacién de haber
movido un poco las cosas. Sin embargo, un detalle vuelve a mi
mente y me muero por abordarlo antes de salir de la oficina.

—Una Ultima pregunta, si me lo permite. Tuve la suerte de
conocer al hombre que compro la casa de los Lake en West Cove, el
sefor Kissinger. Pues bien, él me asegurd que, al hacer trabajos en
una de las habitaciones, encontrd6 una memoria USB con un
contenido muy particular. Supongo que sabe a qué me refiero,
éverdad?

—déUna memoria USB, dice usted? —murmura Patterson con aire
sorprendido.

—Es lo que me asegurd, efectivamente. Afadid que la habia
entregado a sus servicios porque consideraba que era su deber darla
a conocer, dado su contenido... digamos, sensible. ¢éAun asi no lo
recuerda? Sin embargo, una vez mas, tiene que ver con los Lake,
aparentemente...

Robert Patterson se toma su tiempo para responder, de forma
evasiva:

—Espere... iAh! Si, es posible, en efecto. Ya lo recuerdo.

—iQué habia en esa memoria? Sin duda la inspeccionaron.
¢Podria acceder a su contenido?

—Si, fue inspeccionada, pero nada prueba que perteneciera a los
Lake. Ahora esta archivada y no puede ser comunicada al publico.

—¢Ni siquiera a la prensa?

—Mucho menos —replico el jefe Patterson con una sonrisa
irbnica—. Y ahora, si me lo permite... —concluyd levantandose,
indicdndome asi que la entrevista habia terminado.

Me escolta hasta la puerta de su despacho donde, antes de
marcharme, le pido que me comunique los datos de contacto de su



hija, con quien me encantaria poder hablar. Para mi sorpresa, no se
opone y me proporciona su numero de teléfono.
Al salir, veo a la teniente Davidoff, una atractiva mujer morena a
quien el uniforme le da una presencia no exenta de encanto.
—Tenga cuidado —me susurra, haciendo un leve gesto con el
mentdn en direccidon a Patterson.



.. MI CULPA...

He pasado tantos afios persiguiendo tu fantasma, mi angel.
¢Cuantos? éQuince, veinte, o mas aun? Ya he perdido la cuenta.
Encontrarte de nuevo se asemeja a un verdadero calvario. El

propio Jesus, en su inmenso sacrificio, no debio de sufrir mas que

yo.

Cada dia que pasa desde tu desaparicion es una estacion mas
que debo atravesar, una etapa dolorosa que me pone a prueba.

Pero resistiré y no me rendiré, aunque me cueste la vida seguir
buscando.

Mi juventud murio contigo. También desaparecio. El dolor de no
haber sabido, querido o decidido conservarte a mi lado me
atormenta desde aquel dia maldito.

¢Qué hicieron contigo?

¢Qué hiciste para merecer esto?

Tu no le pediste nada a nadie.

Yo tampoco, por cierto...

Entonces, étu y yo estamos en igualdad de condiciones, no?

A menos que deba cargar con toda la responsabilidad de esta
tragedia humana...

Si, eso es, todo es culpa mia; asi lo siento ahora.

Me odlio, ya no me soporto...



Y debo expiar esta culpa, castigarme por haberte abandonado, a ti,
pequeno ser indefenso.
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A CONTRACORRIENTE

VUELVO A DEJAR MI TAZA DE CAFE AL MISMO TIEMPO QUE MI CUADERNO
de notas.

El decorado familiar de la Dockside Tavern me arrulla con su
sopor de principio de tarde.

Los obreros y empleados ya han terminado de comer, mientras
que las abuelitas aun no se han sentado con sus tazas de infusion.

De pronto siento una especie de abatimiento, de fatiga mental.

Llevo varios dias corriendo contra el reloj, sin dedicar ni un
minuto a otra cosa que no sean los asuntos Lake —si, uso el plural
ahora. Me encantaria dedicar un momento a ocuparme de mis
propios problemas. Pero el trabajo es la prioridad, por ahora. De
hecho, devuelvo la llamada a mi boss, que me dejé un mensaje
justo cuando me encontraba con el jefe Patterson.

—iAh! Mi camaron de Moosehead —dice sefiora Fairbanks al
contestar—. Bueno, guapa, las noticias escasean. ¢éNadas a
contracorriente? ¢Estas perdiendo el rumbo? éTe estas ahogando en
misterios?

—Hola, Myrtille. ¢Podrias dejar las metaforas de marinera de
agua dulce y hablar en serio?

—Has perdido todo el sentido del humor, Karen. Muy bien,
hablemos de trabajo. Le escucho, seforita Blackstone —continla



con tono falsamente severo—, épuede informarme de los Ultimos
avances de su investigacion... en inmersion?

—¢En inmersidn...? Sigues con eso...

—Vamos, lanzate al agua, izambdllete! Ponme al tanto,
iaviéntate de una vez!

—Deberias escribir un almanaque, seguro seria un éxito. ¢éPor
qué no una columna en el TCM, ya que estas? ¢Puedo hablar ahora?
Acabo de salir de una entrevista con el jefe de policia de Greenville.
Ese oficial no me inspira mucha confianza. Imaginate que su hija
formaba parte del grupo de jévenes aislados en Sugar la noche del
drama. Ademads, tengo la impresidbn de que estd ocultando
informacién crucial tanto sobre la investigacién de 2017 como sobre
una cierta prueba —una memoria USB con fotos... comprometedoras
— que probablemente vienen de los Lake. Esto huele a complicidad
por todos lados, te lo digo. También descubri una tumba no oficial
que podria pertenecer al hermano mayor fallecido de Veronika. Voy
a hacer todo lo posible para que se autorice su apertura, lo cual
desencadenaria automaticamente una nueva investigacion...

—\Veo con gusto que no solo hablas por hablar. Mas bien te noto
en modo estilo libre —me interrumpe riendo—. ¢Y bien? éSigue sin
haber rastro de Veronika?

—Ninguno. Pero cada vez comprendo mejor al personaje y las
circunstancias de su desaparicion. Sin embargo, no puedo afirmar
nada respecto a la causa de dicha desaparicion: ¢asesinato,
accidente, fuga, suicidio? Todo sigue siendo posible. éUn vinculo con
la muerte de su hermano? Tampoco puedo asegurarlo. Estoy
trabajando en ello. Pero ahora el jefe Patterson me tiene en la mira,
ya no tengo libertad de accidn.

—Tu forma de trabajar me da igual, Karen. Sabes que lo que me
importa son los hechos y los resultados. A propdsito, quiero que me
escribas cuanto antes un primer articulo sobre el tema. Lo quiero
por correo para manana en la noche.

—Y qué quieres que cuente? Estoy completamente perdida.

—éVes? Tu también te dejas llevar por las metdaforas. éHace falta
tener certezas para fascinar y estremecer a nuestros lectores? Lo
que ellos necesitan es sensacionalismo, misterio. Princesa mia,



confio en ti. Sé que sabes hacerlo, ya me lo has demostrado muchas
veces. iEs tu turno, suerte!

Clic. Como siempre.

—éUn poco mas de café, Karen? —me propone Charléne, mi
camarera favorita de bubble-gum.

—Con gusto, voy a necesitarlo —suspiro mientras tomo mi
computadora para redactar el articulo que Myrtille me ha pedido.
Cuanto antes empieces, antes terminas, como suele decirse.

Abro un nuevo archivo de texto y me dejo guiar por la
inspiracion, como suelo hacer al comenzar un primer borrador de
articulo.

Primero, formular un titulo impactante, al que anadiré subtitulos
en el desarrollo del texto. Siempre causa efecto en quienes no se
toman la molestia de leerlo entero.

Unas cuantas palabras clave, asociadas a fotos incémodas, y
asunto resuelto.

Después de unos breves instantes de duda, me lanzo. Sera:

LOS FANTASMAS DEL LAGO MOOSEHEAD.
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SED DE VERDAD

Los FANTASMAS DEL LAGO MOOSEHEAD.

GREENVILLE, Maine, octubre 2022.

DESDE HACE MAS DE CINCO ANOS, una sombra funesta
se cierne sobre la apacible localidad de
Greenville, un pueblo de poco mas de mil
habitantes, acurrucado en 1la punta sur del 1lago
Moosehead. Una sombra llegada desde el lago, desde
la cercana Sugar Island, un pedazo de tierra hoy
desierto que los valientes habitantes de aqui vya
solo llaman “la isla maldita”..

Hasta el verano de 2017, Greenville gozaba de
una calma legendaria.

Puerto pesquero y de recreo, destino vacacional
para Jjubilados felices 'y aficionados a 1los
deportes 'y actividades acuéaticas, la pequefia
ciudad del condado de Piscataquis respiraba
felicidad a pleno pulmbn, como se respira su aire
puro...



Una atmésfera hoy envenenada por la duda, el
miedo, las preguntas y las miradas desconfiadas.

TODO CAMBIO en la noche del 26 al 27 de agosto de
2017, durante una fiesta privada que tuvo lugar en
Sugar Island, la isla perteneciente a la
inquietante familia Lake, una familia prdspera e
influyente de Greenville. Veronika, la hija menor
de diecisiete afios, habia invitado aquel fin de
semana a algunos de sus amigos mas cercanos, 1los
que se enorgullecian de formar parte del Circulo..

Aquella noche calurosa de agosto fue testigo de
cémo el famoso Circulo estallaba en pedazos.

De esa implosidén, hubo una victima que lamentar.
Veronika Lake desaparecid.. y Jamas volvid a dar
seflales de vida.

¢POR QUE? :En qué circunstancias? El misterio
sigue intacto.

PERO LA HISTORIA no termina ahi.. o mas bien, no
comienza ahi.

LAS RAICES de este drama se hunden mucho més
profundamente en el pasado de la familia Lake.. asi
Ccomo en las oscuras profundidades del lago
Moosehead.

Si se atreven a tomar una embarcacidédn y poner un
pie en Sugar Island, y creen que van a encontrar
alli un remanso de paz, un paraiso terrenal, una
villa idilica <con piscina, cancha de tenis en
medio del pinar, en resumen, un escenario de
ensuefio.. estan muy equivocados: el 1infierno se
esconde en Sugar Island..

Si se atreven a entrar en la casa y tienen el
valor de subir al piso de arriba, de empujar la
puerta de la “habitacidédn maldita”, una recamara



infantil con una tierna cuna donde duerme,
presumiblemente en paz, un osito de ©peluche,
descubrirédn, clavado en la pared sobre la cuna, un
pbster —incongruente en semejante lugar— de un
album de The Who, el famoso grupo britadnico. Y, si
se acercan un poco mas, veran dque ese pdster ha
sido vandalizado con unas ©palabras funestas,
escalofriantes: ;Quién matd a Brandon?...

Y si, por casualidad, se atreven a enfrentarse a
la naturaleza salvaje de 1la 1isla, a internarse
entre las calas rocosas, podrian encontrarse cara
a cara con una sepultura maldita.. Una tumba cavada
directamente en la tierra, coronada por una cruz
de madera carcomida, roida por el tiempo vy las
inclemencias del clima.

Y sin embargo, si1 se atreven a inclinarse sobre
esa cruz caida al suelo, podran descifrar -—si
tienen buen ojo y suficiente lucidez— unas letras
y dos fechas.

cLas fechas? 1997-2000.

cLas letras? R/O/N. No, no dice Ron, porque
faltan letras. Lo mas probable es que diga
Brandon.

Quién es Brandon? jEl primer hijo maldito de
los Lake!

El inocente angelito que no habia cumplido aun
los tres afios cuando dejdé este mundo..

¢POR QUE? :En qué condiciones? El misterio sigue
sin resolverse.

QUE NUESTROS LECTORES se detengan un instante a
reflexionar sobre el horrendo destino de 1la
familia Lake.

Un angelito, muerto y enterrado clandestinamente
en un rincdn de una 1isla privada, desierta,



perdida en medio de un lago, enclavado a su vez
entre oscuros bosques...

Su hija, desaparecida diecisiete afios después en
circunstancias indeterminadas, en ese mismo islote
maldito donde descansa el cuerpo de su hermano
mayor. ..

cEstableceran 1los lectores un vinculo entre
estas dos tragedias que afectan a una misma
familia?

;Son los Lake una familia maldita?

;Acaso el dinero no tiene el poder de proteger
de los horrores méas terribles?

TOTALMENTE SUMERGIDA en el contexto de este doble
drama, su dedicada Karen Blackstone no cesa de
trabajar para resolver este doble misterio con el
Unico objetivo de hacer surgir la Verdad, la uUnica
y auténtica, que —como bien saben nuestros
lectores— impulsa cada pagina de su querido True
Crimes Mysteries..

PD: Que nuestros lectores no duden en contactar
con la redaccidén si desean aportar su ayuda en
esta busqueda de la verdad..

I

GUARDO MI DOCUMENTO vy, después de una relectura minuciosa y
algunas correcciones, se lo envio por correo directamente a Myttille.
iNo podra acusarme de andar... en las nubes!

A mi alrededor, noto que el comedor se ha llenado mientras yo
me concentraba en mi articulo. Charléne arrastra las zapatillas entre
los clientes, tan harta como siempre de su trabajo.

A unas mesas de la mia, vislumbro por el rabillo del ojo a un
anciano cuyos ojos se desvian cada vez que se da cuenta de que los



mios lo observan. No siento hostilidad de su parte, apenas una
forma de curiosidad hacia mi. ¢Acaso nunca ha visto aqui a una
mujer trabajando en su computadora? ¢Es tan incongruente en un
lugar mas bien frecuentado por obreros con overol azul, empleados
de comercios cercanos y jubilados que vienen a jugar a las cartas? El
hombre, de unos sesenta anos bien cumplidos, lleva una camisa a
cuadros y un pequeno panuelo al cuello. Sus rasgos son agradables;
su cabello blanco, cortado al ras, resalta un rostro cuadrado.

Por cortesia, le hago una leve senal con la cabeza, a la que él
responde brevemente antes de apartar la mirada, dejar unas
monedas sobre la mesa y salir del lugar saludando a Charlene. Un
cliente habitual, evidentemente.

Antes de irme yo también, le pregunto a la camarera:

—éQuién es ese sefior de cabello blanco que acaba de salir?

—Es el sefor Fenton. Barry Fenton, el exjefe de policia de
Greenville. Un cliente regular, muy educado, bien presentado y todo
eso. Era muy apreciado en su época al frente de la brigada. No
como ese tal Patterson que se cree un sheriff de serie B... —concluye
sin dejar de mascar su chicle de fresa.

—éHace mucho que se jubilé?

—Pues no sé muy bien. A grandes rasgos, diria que unos buenos
diez anos.

Agradezco a Charléne, pago mi cuenta y salgo del Dockside.

Tengo muchas ganas de volver a mi habitacidon en el Greenville
Inn y darme una buena ducha, porque la noche anterior, en la villa
de Sugar, no tuve oportunidad de hacerlo. Ademas, como no pensé
en llevarme mi tratamiento diario, me preocupan los efectos
secundarios por haberlo olvidado. El médico me advirtié claramente
que siempre llevara conmigo algunas tabletas... Me tomo mis tres
comprimidos con un gran vaso de agua y, como ya ha caido la
noche, decido no cenar hoy.

No tengo hambre... solo sed de verdad.
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NO HAY TIEMPO PARA DESCANSAR

LA TEMPERATURA EXTERIOR HA VUELTO A BAJAR EN GREENVILLE. EL LAGO,
de aguas cada vez mas frias, se tifie de reflejos otofales, con un
color mas frio que tira hacia el azul metalico, incluso el gris. Los
ultimos campamentos cierran sus puertas mientras turistas vy
navegantes abandonan el lugar. Es el turno de los cazadores, que
ahora recorreran los bosques de los alrededores.

La ciudad cambia de rostro, un silencio inquietante cae sobre las
calles. éSera sefial de una tormenta inminente?

La tormenta, dentro de mi cabeza, ya retumba. Cuanto mas
avanzo, mas siento que estoy estancada. El simple hecho de haber
sintetizado mi investigacion en curso en un articulo para la revista
me ha demostrado lo inextricables que pueden resultar el caso —/os
casos— Lake. Sin embargo, terminaré por llegar a algo, como cada
vez que me lanzo en busca de la verdad. Hasta ahora, nunca he
fracasado... salvo una vez... iLa peor, la mas cruel!

DESCUBRO el correo de respuesta a mi articulo que acaba de
enviarme Myrtille, fiel a si misma.

Eres una crack, princesa. En menos tiempo del
que necesita el sefior conejo para hacer 1o suyo
con la sefilora coneja, me armas un articulo de



locura. Escalofrios sobre papel satinado. Una
bomba de suspenso, misterio 'y emocidn. Los
lectores quedaran fascinados vy pediran mas de
inmediato. Asi que nada de descansar, sefiorita
Blackstone, quiero resultados (concretos, o si no,
invéntate unos cuantos..) de aqui a la prdxima
semana. jSaludos!

Estoy feliz de leer estas palabras que le dan un boost a mi confianza.
Esa confianza que a veces es tan dificil de mantener, tan fragil, como
yo misma lo soy por dentro, a diferencia de esa imagen de warrior
que me esfuerzo por mostrar en publico.

DESPUES DE HABER DEVORADO un copioso desayuno en el
Greenville Inn, ya que el hambre me habia alcanzado, camino a paso
ligero hasta el centro de la ciudad, donde se encuentra la biblioteca
municipal. Alli espero poder consultar los archivos de los periddicos
locales, especialmente los de los afios 1997 a 2017, dos décadas que
me parecen cruciales en lo que respecta a la familia Lake. A veces,
al leer un articulo aparentemente inofensivo —de esos que suelen
llamarse noticias de perros atropellados—, no es raro descubrir una
pista que, aunque insignificante a primera vista, resulta muy
reveladora a la luz de los acontecimientos que se conocen después.
Siempre he preferido las noticias locales a los medios nacionales. La
informacién de primera mano, cercana.

La Shaw Public Library se encuentra en Lily Bay Road. A primera
vista, el pequefio edificio de un solo piso parece mas bien una iglesia
bautista que una biblioteca. Sin embargo, su encanto invita a cruzar
la puerta. En el interior, me recibe una mujer de cierta edad,
probablemente voluntaria, que me saluda con una sonrisa por
encima de sus gafas, que se deslizan hasta la punta de su nariz
mientras se sumerge en la lectura de una revista de moda.

Le pregunto si el establecimiento posee los archivos de los
periddicos locales, en version papel o digital, a lo que responde:



—En papel no, sefiorita, éya vio lo poco que cabe aqui? Pero
puede consultar los numeros antiguos digitalizados en esa
computadora —me indica, sefalando el fondo de la sala con el dedo
—. Pero no creo que sea socia. Nunca la he visto, y creo conocer
bien a todos nuestros abonados.

—Tiene toda la razén —admito—. Soy periodista y pensé que con
mi credencial de prensa se me permitiria consultar ese tipo de
documentos aqui. Pero si debo hacerme socia de la biblioteca, no
tengo ningun problema, sefiora. Al contrario, sera un placer
contribuir a la economia de este lugar tan maravilloso. é¢Cuanto
cuesta la membresia anual?

—Solo diez ddlares al afo. Incluso tenemos una suscripcion de
tres semanas que resulta bastante conveniente para nuestros
queridos turistas avidos de lectura, por apenas cinco ddlares.

—Tomaré la suscripcién completa —digo con una amplia sonrisa
mientras saco mi cartera.

—Muy amable de su parte, le haré un recibo fiscal.

Después de completar los tramites, la voluntaria me acompafa
hasta la computadora para la consulta de documentos en linea y me
explica brevemente cdmo funciona el sistema de busqueda. Le
agradezco y me sumerjo de inmediato en los antiguos niumeros del
Moosehead Messenger, del Piscataquis Observer y de Newsbreak.
Algunos ya no se editan, pero aun asi abarcan periodos que me
interesan.

Empiezo mi revisidén por el ano 2000, que parece coincidir con el
nacimiento de Veronika y quizas —segun lo que he podido deducir
de la cruz en la tumba de Sugar Island— con la muerte de Brandon
Lake. Introduzco palabras clave en el buscador: Lake, Veronika,
Brandon, Mason, Janet, Sugar Island, Greenville... pero los
resultados no me aportan nada. Intento con otras sugerencias, para
ampliar un poco el espectro. Los términos crimen, muerte,
accidente, fallecimiento hacen aparecer montones de articulos que
debo filtrar. Reviso algunos por encima sin encontrar la menor
mencion a la familia Lake. En cambio, se menciona en varias
ocasiones las virtudes de la policia municipal de la ciudad bajo el



mando del jefe Fenton, ese jubilado elegante que crucé en el
Dockside.

Pero nada me llama la atencion, al menos de momento. Nada
fuera de lo comln en un pueblo de este tamafo. Por supuesto,
como en muchas localidades donde esta permitida la natacion,
ocurre algun accidente aqui y alla, algun joven turista que se ahoga
por un breve descuido de los padres, pese a la rapida intervencion
de los socorristas. Pero en el aho 2000, solo una pequena nifa de
cinco anos fue victima de una muerte tragica en Greenville.

Justo cuando estoy a punto de cambiar de ano, tras haber
revisado los tres periddicos locales del afio 2000, un Ultimo articulo
llama mi atencion.

Muy simple, por asi decirlo.

Su titulo pone instantaneamente todos mis sentidos en alerta:

Un niflo muere tras ser mordido por el perro de la familia.
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LA LOCURA MAS PURA

('_QUE ES LO QUE ME IMPULSA A LEER ESTE ARTICULO EN SU TOTALIDAD, SI NO
es mas que una tragedia de la vida cotidiana? éMi instinto
periodistico?

La redactora de la época, una tal Flavie Cunningham, relata los
hechos de una manera conmovedora.

GREENVILLE ESTA consternada tras el fallecimiento
de uno de sus nifos. Por respeto al anonimato
solicitado por la familia durante una entrevista
telefdénica, los nombres de los protagonistas han
sido modificados. No obstante, podemos afirmar que
la tragedia golpea de 1lleno a una familia muy
conocida de nuestra localidad. Segun fuentes
coincidentes, los hechos habrian ocurrido mientras
el padre, Martin, se encontraba de viaje de
negocios en Nueva York. En casa, la madre,
Jacqueline, embarazada de su segundo hijo, se
habria visto completamente sorprendida cuando el
perro de la familia —al que llamaremos Goldie—
basculd bruscamente hacia la mas pura locura. El
hermoso golden retriever —el perro familiar — se



transformd en una bestia feroz, sin razdn
aparente, y atacd violentamente al pequefio Brian,
un nifio tranquilo de poco mas de dos afios. Este
altimo, mordido brutalmente en la carbétida,
sucumbidé a sus heridas minutos después, sin que
los servicios de emergencia pudieran salvarlo.

El animal, considerado desde entonces como un
asesino en potencia —un perro qgque muerde, mordera
de nuevo, dice el refran— habria sido sacrificado.

Este tipo de tragedias no es tan raro en Estados
Unidos, donde mds de 4.7 millones de personas son
victimas cada afio de mordeduras de perro —casi 500
por hora—, entre ellas los valientes carteros de
nuestros pueblos, quienes suelen ser blanco
frecuente de estos ataques. Afortunadamente, solo
unas cuarenta terminan en tragedia. Pero lo mas
aterrador es que la mayoria de estos dramas tienen
lugar en el seno de hogares americanos
perfectamente tranquilos. Y los principales
agresores no son necesariamente las razas llamadas
“de ataque” —bulldogs, pitbulls, rottweilers,
malinois, american staffordshires, entre otras—,
sino mucho mas a menudo las razas de compafiia,
aquellas en las que no se desconfia. Entre ellas,
el golden retriever es la encarnacidén misma del
perro de 1interior, del perrito <carifioso, del
peluche lleno de suave pelaje que los nifios aman
acariciar, con el que les encanta jugar,
revolcarse por el suelo e incluso montar como si
fuera un caballito..

Los nifios, principales victimas de esos perros
tan afectuosos.. en apariencia.

Porque un arrebato, un momento de locura, un
mordisco pueden ocurrir en un instante..

Una oreja tirada con demasiada fuerza, una cola
pisada sin querer, una mano dentro de una boca
babeante para recuperar una pelota de goma, un



plato de comida al que se acercan demasiado.. Yy
ocurre la tragedia, como la que golpea de lleno a
esta familia de Greenville, a la gque enviamos, en
nombre de toda la redacciodn del Moosehead
Messenger, nuestras mas sinceras condolencias.

EL DIABLO se viste de Prada, decia Lauren Weisberger en su novela.
Pienso, en este instante, que el demonio también puede esconderse
bajo disfraces insdlitos. Un payaso, una mufieca, un perro...

No sé por qué me viene la idea de que este accidente, ocurrido
en el afio 2000, podria tener que ver con la familia Lake. La fecha,
para empezar, que coincidiria con la supuesta muerte de Brandon.
Una familia muy conocida de nuestra localidad, afirma la periodista.
¢Por qué no los Lake? Los nombres disfrazados de Martin, Jacqueline
y Brian, cuyas iniciales elegidas por la periodista bien podrian delatar
sus verdaderas identidades: Mason, Janet y Brandon. La mujer
embarazada en esa época de un hijo que habria cumplido diecisiete
ahos en 2017, igual que Veronika Lake al momento de su
desaparicion...

Tantos indicios que coinciden y que voy a tener que verificar.
Todo periodista que se precie sabe que una informacion solo puede
considerarse casi cierta tras haber sido corroborada por al menos
tres fuentes diferentes. Aqui tengo una. Me gustaria encontrar las
otras.

Deslizando entre otras paginas de news locales archivadas, no
encuentro nada mas sobre ese tema. Asi que decido pasar al afio
2017, la segunda fecha clave relacionada con la familia Lake.

Siguiendo una ldgica evidente, encuentro una decena de articulos
que corroboran lo que ya habia podido recabar de los diferentes
testigos interrogados desde mi llegada a Greenville. Los redactores
mencionan el excelente trabajo de los investigadores —tanto de la
policia local como de las fuerzas del sheriff del condado de
Piscataquis—. También se elogia la perseverancia de los habitantes
en continuar, una y otra vez, con las batidas y los rastreos. Sin
embargo, las conclusiones siguen siendo las mismas: Veronika Lake



nunca fue encontrada y jamas volvid a aparecer en Greenville ni en
Sugar Island. Ni siquiera en otro lugar. Ninguna pista. Finalmente,
con el paso de las semanas, los periddicos pasaron a otros temas.

La Tierra seguia girando alrededor del Sol, las aguas del lago
Moosehead salpicaban a nuevos turistas y seguian ofreciendo su
cuota de peces a los pescadores, los navegantes surcaban las
pequenas olas con sus embarcaciones. En resumen, la vida
continuaba para los habitantes de Greenville.

La familia Lake vendid su propiedad en West Cove y se mudd
definitivamente a Florida, aunque conservd la plena propiedad de
Sugar Island. Entonces surge una pregunta en mi mente: épor qué
no deshacerse también de la isla, al igual que hicieron con la casa
vendida a los Kissinger? Un lugar que, ademas, sin duda debia
representar un recuerdo doloroso para ellos... Alejarse
definitivamente de Maine y vivir —¢éfelizmente?— bajo el sol de
Florida. éPor qué querer conservar un pie en esta region del extremo
norte de Estados Unidos? Sobre todo teniendo en cuenta que
podrian haber obtenido un buen precio por la venta de Sugar Island,
ya fuera a promotores inmobiliarios 0 a una entidad publica que la
hubiera convertido en una isla muy turistica.

Finalmente, me digo que tal vez este misterio no sea realmente
un misterio, en comparacidon con los otros enigmas que salpican el
caso Lake.

AGRADEZCO a la voluntaria de la recepcion de la mediateca, quien
me entrega mi tarjeta provisional de lectora, y abandono el lugar.
Afuera, la lluvia ha regresado en forma de finas gotas que me hielan
la espalda. Me subo el cuello de la chaqueta, agacho la cabeza y me
dirijo rapidamente al Dockside para entrar en calor a fuerza de
chocolate caliente.

ALLI, al resguardo del viento vy la lluvia, me esperaba una sorpresa
improbable.

A veces, cuando uno busca una aguja en un pajar, alguien
aparece con un iman.



iY eso facilita mucho la busqueda!
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EL FIN JUSTIFICA LOS MEDIOS

APENAS EMPIEZO A ENTRAR EN CALOR CON MI SEGUNDO CHOCOLATE CALIENTE
cuando percibo una presencia detras de mi, por encima de mi
hombro, como si la persona pretendiera leer lo que aparece en la
pantalla de mi computadora.

Antes incluso de que tenga tiempo de girar la cabeza, escucho
una voz grave:

—Entonces, éasi que le interesa Veronika Lake?

Me giro rapidamente para descubrir el rostro amable del exjefe
de la policia local.

—éQué le hace pensar eso?

—Charlene me hablé de usted y de sus proyectos. Sabe, esta
historia ya no interesa a casi nadie hoy en dia. Esta mas bien en el
olvido de Greenville, o al menos eso es lo que esperan algunas
personas, supongo. ¢Puedo sentarme?

Con un gesto de la mano, invito al hombre de barba blanca bien
recortada a tomar asiento frente a mi.

—Charlene, épuede traernos una jarra de café, por favor? —dice
con suavidad.

Luego me extiende la mano, precisando, aungue yo ya lo sabia:

—Barry Fenton, exjefe de policia de Greenville. Felizmente
retirado desde 2010 y ahora pescador amateur en sus ratos libres.



Usted es Karen Blackstone, éverdad? Periodista-investigadora para
True Crimes Mysteries...

—éQué mas sabe de mi? —le desafio.

—Que ha elegido este lugar como su cuartel general, por decirlo
de alguna forma, que reside en el Greenville Inn, y que conduce una
vieja pero magnifica Ford Ranchero de 1967, si mis conocimientos
sobre autos siguen siendo fiables.

—Espero que no sepa nada sobre el color de mi ropa interior...
Debid ser un policia muy eficiente, sefior Fenton.

—LIdmeme Barry.

—A condicién de que usted me llame Karen.

—~Asunto concluido, Karen. Y no se preocupe, la lenceria fina me
es totalmente indiferente. Ya pasé la edad de interesarme por ese
tipo de banalidades. Dicho esto, haria bien en reajustar el cinturdn
de su pantaldn porque se le asoma encaje rosa por detras...

Me revuelvo en mi silla, angustiada ante la idea de que se vea la
mitad de mis glUteos. Barry se empieza a reir:

—Es broma —dice al recobrar la seriedad.

Le lanzo una mirada severa mientras me suavizo:

—Gracias.

—¢Por qué?

—Por hacerme reir un poco. Eso hace un bien enorme, si
supiera... Trabajar tanto en casos criminales termina por minar un
poco el animo.

—iA quién se lo dice usted! Yo también tuve que perseguir el
crimen y resolver delitos. Por suerte, eso estaba lejos de ser la
mayoria de nuestras tareas en Greenville, una villa mas que
tranquila. Usted, en cambio, si me creo el titulo de su revista, debe
estar sumergida en ello todo el tiempo. ¢Qué la motiva, Karen?

No me gusta esa pregunta. Solo un ex policia puede hacérmela.

—CQdio saber que hay casos sin resolver. Detesto la idea de que
las victimas sean olvidadas, que los culpables de crimenes puedan
vivir su vida sin preocuparse por las fechorias que cometieron. Estoy
siempre tras la verdad, todas las verdades, eso es lo que me mueve,
Barry. ¢Igual que usted, supongo?



—Si, eso era igual para mi cuando estaba en servicio activo. Hoy,
solo persigo las mojarras.

Charléne nos trae una taza de café humeante y vuelve a mascar
su chicle detras de la barra mientras limpia vasos mecanicamente.
Barry Fenton continda:

—¢Por qué no me cuenta lo que ya sabe sobre la desaparicion de
Veronika Lake? Luego, quiza pueda complementar con lo que sé.

—¢Por qué hace esto? Quiero decir, épor qué viene a mi asi? No
esta obligado...

—lo sé, y por eso mismo lo hago. Me gusta ser libre de mis
actos. Y ademas, me alegra ver que alguien, finalmente, vuelve a
interesarse en este caso, este cold case. Porque si esperamos a que
Patterson reabra la investigacidon, vamos apafados...

Vaya, pensé para mi misma: esto no me conviene en absoluto.

—No parece tenerle mucho aprecio a su sucesor, Barry. éPor qué?

—Ya llegaré a eso. Pero antes, cuénteme lo que sabe.

Durante casi un cuarto de hora, Barry escucha el relato de mis
descubrimientos desde que llegué a Greenville hace unos dias. Sigue
mis explicaciones con los 0jos entrecerrados, muy concentrado. Me
lo imagino perfectamente asi cuando estaba en activo, escuchando a
un testigo o a un acusado. No le oculto nada, decidida desde el
principio a confiar en él y convencida de que podra completar,
refutar o esclarecer mis sospechas. Cuando termino, silba con
admiracion.

—Nada mal —aprueba—. Ya ha hecho un buen trabajo. Aunque
no siempre dentro de la legalidad, éverdad? Sin embargo, e/ fin
justifica los medios, como dicen. Pero todavia quedan muchos hilos
por resolver, écierto? Y no podra contar con la colaboracién de
todos. Al contrario, creo que algunas personas verian con buenos
ojos que se marchara de Greenville antes de sacar a la luz lo que
pudo haber pasado aqui entre 2000 y 2017.

—¢A quién se refiere?

—A los mismos que usted, Karen. A los mismos que usted.

—Victor Martineau y Bob Patterson... El alcalde y el jefe de
policia... Ciertamente, no me recibieron con los brazos abiertos, esos



dos. A pesar de que no busco otra cosa que la verdad, para que
Veronika no caiga en el olvido absoluto.

Barry Fenton sonrie, revelando una dentadura perfectamente
blanca.

—No estoy seguro, en efecto, de que la verdad que usted podria
descubrir esté en el interés de esos dos...
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OREJAS INDISCRETAS

LA LLUVIA RESBALA PEREZOSAMENTE POR LOS CRISTALES DE LA
Dockside Tavern, formando lagrimas que fluyen lentamente y brillan
como perlas tristes.

—¢éInsinla que el jefe de policia y el alcalde de Greenville
tendrian interés en que la verdad no salga a la luz? éCree que estan
implicados de alguna manera? ¢Culpables de algo en el caso de la
desaparicion de Veronika?

Barry Fenton torce la boca, como masticando las palabras que va
a pronunciar, ponderando su peso.

—Directamente culpables, no lo creo —dice finalmente—.
¢Culpables de ocultar pruebas? éPor qué no...? éCulpables de
negligencia en la investigacion? No me pareceria absurdo, si fuera
cierto...

Abro los ojos, sorprendida por lo que afirma el ex policia.

—Eso es grave, lo que dice. Estamos hablando de dos de las
personas oficiales y mas influyentes de Greenville.

—Soy consciente de ello.

—¢Tiene pruebas de lo que afirma?

—¢Pruebas? Probablemente nada material, pero fuertes
sospechas personales. Esos dos personajes son inseparables, se lo
aseguro. Igual que sus hijos, sus respectivas hijas Rebecca y



Dorothy, que siempre andaban con los Lake. Y los padres, Mason y
Janet, también eran muy cercanos a Patterson y Martineau. Todo
ese circulo social se frecuentaba constantemente y se apoyaban
mutuamente.

Me imagino perfectamente el cuadro, un grupo de notables que
se creen por encima de la ley, protegiéndose unos a otros.
¢Cubriéndose en asuntos mas o menos legales?

—Usted mismo, Barry, équé opinion tiene de los miembros de la
familia Lake? Los conocid personalmente; usted era el jefe de policia
durante el tragico accidente de Brandon en 2000... ¢Tuvo que abrir
una investigacioén al respecto?

—Veo a qué se refiere y constato que sus intuiciones son
acertadas. Usted ha descubierto esta historia del nifo fallecido tras
el ataque del perro de la familia y ha concluido que se trata de la
familia Lake... Pero, para no decepcionarla, Karen, yo no he llevado a
cabo ninguna investigacion sobre la muerte del hijo mayor de Mason
y Janet.

—¢Por qué? —exclamé sobresaltada.

—Primero, porque no hay ni la menor duda de que la muerte
esta vinculada al ataque del perro, y segundo, porque el drama no
ocurrio en Greenville, ni siquiera en el condado de Piscataquis.

—éDdAnde sucedid?

—Me parece que en su residencia de Florida.

Reflexiono sobre las distintas piezas del rompecabezas Lake y
concluyo:

—éLo que explicaria por qué aqui faltan los registros civiles? ¢Y
que no haya tumba en el cementerio de Greenville? é¢Barry, ha oido
hablar de la sepultura en Sugar Island?

Mi interlocutor abre los ojos con sorpresa.

—éQué sepultura?

En pocas frases no dudo en contarle algunos de mis hallazgos,
entre ellos el cartel de Who etiquetado con Quién maté a Brandon?
y la leyenda relativa a la tumba del nifo, escondida en una cala de la
isla Lake.

—leyenda que parece ya no serlo —termino, mostrandole las
fotos que tomé un poco antes.



Barry Fenton sacude la cabeza, incrédulo.

—iMaldita sea! éQué es este lio? —grufie entre dientes—. Es la
primera vez que veo algo asi.

Luego, tras mover la cabeza varias veces, comienza a asentir en
silencio. Observo ese mismo momento de reflexion y me pregunto
en voz alta:

—¢éLa respuesta a ese ¢Quién matd a Brandon? no es otra cosa
que su perro? éNo le parece un poco rocambolesco? éPara qué
serviria insinuar que alguien maté a Brandon cuando la causa de su
muerte esta practicamente confirmada?

—Estoy de acuerdo —reconoce Barry—. Hay algo que no encaja.
Algo turbio que no me disgustaria esclarecer.

—Entre los dos deberia ser mas facil: deberiamos poder unir
nuestras mentes y nuestras habilidades, le desafio. éSe podria
reabrir y analizar esa tumba en Sugar?

—Casi imposible, veintidos afos después de los hechos, sin un
nuevo elemento tangible e indiscutible — lamenta Fenton.

—¢El simple hecho de que no haya tumba de Brandon en ningun
otro lugar, ni rastro de un acta de defuncién, no podria ser ese
nuevo elemento?

—Karen, seamos precisos. Que usted no haya encontrado ese
tipo de documento no significa que no exista... Es parecido al
principio juridico que establece que toda persona es considerada
inocente hasta que se demuestre su culpabilidad. Veamos qué
podriamos encontrar en Florida...

—éQuerria usted ir alla?

—Y por qué no? Antes de eso, podria contactar a antiguos
colegas en Miami. Algunos aun trabajan y pueden tener acceso a
datos como la ultima residencia conocida de los Lake.

—A proposito, Barry, ¢ha mantenido relacidon con ellos?

—Nunca fui muy cercano a ellos, a diferencia de Patterson... Nos
veiamos en ocasiones oficiales, nada mas. iNunca compartimos el
pavo de Thanksgiving! Mis hijos, por su parte, no frecuentaban a los
del Circulo. Siempre preferi mantener distancia con los habitantes de
Greenville cuando estaba en servicio. Es mejor evitar mezclar trabajo



—hacer cumplir el orden publico— con vinculos personales o
afectivos.

—Un hombre recto y serio, sonrio.

—Siempre traté de hacer lo mejor posible, en todo caso. De lo
contrario, ya sabe cdmo es, es muy facil caer en las trampas
habituales...

—déComo cuales?

La sala del Dockside comienza a llenarse. Barry gira la cabeza
hacia las mesas vecinas que ahora estan ocupadas y sonrie de
manera extrafa antes de responder en voz baja:

—Salgamos, si quiere. La lluvia ha cesado. Hay cosas que no
deben contarse cerca de oidos indiscretos...
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UN PEQUENO PERRO CON UNA GRAN
BOCA

CAMINANDO LADO A LADO POR LA RIBERA SUR DEL LAGO MOOSEHEAD, DESIERTA
de bahistas y pescadores, Barry y yo estamos a salvo de cualquier
persona demasiado curiosa. El antiguo jefe de la policia local puede,
por tanto, confesarse conmigo con total libertad sobre lo que llamé,
hace un rato, los habituales defectos.

—Se lo dije, creo: yo estaba en funciones en el aho 2000 cuando
los Lake perdieron a su primer hijo y cuando Janet dio a luz a
Veronika. En aquella época, los Lake aun eran gente respetable, por
asi decirlo. Fue después cuando todo se complicd. Sin duda a causa
del drama que los sacudié mas de lo que querian mostrar. Cuando se
pierde un hijo en circunstancias asi, se puede entender. Después de
eso, fui reelecto dos veces: en 2004 y en 2008. No me presenté para
mi sucesion en el mandato de 2012. Ya habia hecho suficiente, visto
bastante. Debi sentir que habia llegado el momento de pasar pagina.
Tenia los afios suficientes para solicitar mi jubilacion y pasar un buen
rato con mi familia o dedicarme a mi mismo. Pero mi edad y mi
derecho a retirarme no lo eran todo; algo mas me llevd a tomar la
decision.

—iQué fue? —pregunto, mientras Barry parece de repente
perdido en sus pensamientos, como si estuviera reviviendo el
momento.



—Desde hace algunos meses, el ambiente en el departamento de
policia de Greenville se habia vuelto extrafio. Como si se formaran
clanes. Unos afos antes, Robert Patterson habia asumido sus
funciones, primero como patrolman, y luego fue rapidamente
nombrado adjunto en sustitucidon de un colega que habia solicitado
su traslado a Arkansas. Asi, Patterson se convirtié en el nimero dos
de la policia, justo por debajo de mi. Pero, entre él y yo, no puedo
decir que nos llevaramos bien. Para ser franco, desde su llegada, ese
tipo me cayd mal de inmediato.

—¢Por qué?

—Para no hacerlo tan largo, era un pequefo perro ladrador con
una gran boca y unos dientes tan largos que hasta temia que
terminara rayando el parquet de nuestras oficinas. Era un tipo que
ya habia andado bastante, de estado en estado, habia cambiado de
destino muchas veces. Decia que habia pasado por Nevada,
California, Florida, Idaho, Texas. Se jactaba de haber recorrido
mucho camino, pero, personalmente, un tipo que es transferido de
ciudad en ciudad no me parece muy sano... Aqui, en Greenville,
cuando aun era patrolman, se permitid rapido cosas que no le
correspondian.

—¢Quiere decir que excedia sus derechos?

—No, no con la poblacién, o al menos a mis espaldas y yo nunca
supe nada. Quiero decir que ya se creia adjunto o jefe. Actuaba
como tal, cuestionando o&rdenes, intentando esquivar algunas
misiones o apropiarse de otras que correspondian a sus superiores.
En resumen, armaba lio y creaba un ambiente de mierda en el
departamento, a pesar de varios reganos de mi parte e incluso
algunos informes al alcalde, nuestro responsable a todos...

—Martineau.

—iEl mismo! Como ya habra entendido, a ese Ultimo no le
importaba en lo mas minimo y lo apoyaba abiertamente, sin dudar
en cubrirlo de elogios durante discursos oficiales.

—¢éSe volviod el consentido del alcalde?

—Si. Como le decia, eran amigos inseparables. Asi que en 2012,
al momento de hacer las maletas y entregar mi placa, la puerta
estaba abierta para él. Por mi parte, antes de irme, habia propuesto



la candidatura de la teniente Shana Davidoff, una mujer muy
competente que merecia, por asi decirlo, la estrella de sheriff.
¢Conoce usted cdmo funciona el nombramiento de los jefes de
policia locales?

—Creo que varia segun los estados o incluso las ciudades, pero
mas o menos entiendo. ¢Es una decision que corresponde al consejo
municipal?

—Exactamente, con un voto preponderante y la Ultima palabra
para el alcalde... Ya lo ha entendido.

—Victor Martineau nombro a Bob Patterson jefe de la policia local
en lugar de la teniente Davidoff, la mujer que usted habia sugerido
para sucederle.

El exoficial de policia suspira profundamente.

—Ahi tienes uno de los vicios que mencionaba. Un delito de
amiguismo. Favoritismo agravado, lldmelo como usted quiera.

—Es feo, pero supongo que eso pasa en todas partes.

—Me parece casi inevitable. Pero que Greenville, una ciudad que
amo, donde siempre he vivido, esté desde entonces controlada por
un cabron como Patterson me revuelve el estbmago. Tanto que me
pregunto sinceramente sobre su integridad al llevar la investigacion
sobre la desaparicidon de Veronika...

Estoy inquieta desde hace varios minutos. Barry Fenton tiene
cosas que revelar, eso es evidente, pero parece que se deleita
manteniendo el suspenso. Lo presiono:

—éQué insinda, Barry? éQue la investigacion fue descuidada, o
incluso saboteada, por Patterson, con la proteccion de Martineau?
Sin embargo, usted me decia que ambos eran grandes amigos de los
Lake. En ese caso, me los imagino mas bien inclinados a redoblar
esfuerzos para que saliera a la luz la verdad y se encontrara a
Veronika, la hija de sus amigos.

—A menos que tuvieran algun interés en que Veronika no
apareciera nunca mas... —deja caer el exagente de policia.

—Dios mio —reacciono, horrorizada—. ¢Qué interés puede haber
en que no se encuentre a una persona desaparecida?

—Una desaparecida —sobre todo si no vuelve jamas— ya no
tiene forma de hablar ni de testificar...



—¢Testificar sobre qué?

—Sobre algo que haya visto o en lo que pudiera haber estado
involucrada, y que afectaria, directa o indirectamente, a Martineau
y/o Patterson...
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COMPLICES

LAS ULTIMAS PALABRAS DE BARRY FENTON ME DEJAN PERPLEJA. ¢ACASO
Veronika Lake constituia un testigo incOmodo en un caso que el
alcalde de Greenville y el jefe de la policia local no deseaban que se
esclareciera? Confieso que nunca habia imaginado esa opcién como
causa de la desaparicion de la joven.

—Barry, éme esta diciendo que Patterson y Martineau serian
responsables de la desaparicion de Veronika Lake?

—No, no digo precisamente eso, solo que tenian los medios para
sabotear la investigacién. Lo que no los hace culpables, pero al
menos cdmplices en este asunto. CoOmplices por omision de auxilio a
persona en peligro.

—Y culpables, tal vez, de manipulacion de pruebas? éDe
coaccidn a testigos? éDe ocultacion de la verdad? éDe sabotaje a la
investigacion...? El espectro es amplio. éCree usted que las hijas del
alcalde y del jefe, Becky Martineau y Dorothy Patterson, puedan
saber algo al respecto? Peor aun, éque ellas también puedan ser
cdmplices o responsables de la desaparicion de quien fue su amiga?

Me doy cuenta, al formular la pregunta, de que aln no he tenido
la oportunidad de hablar con las dos jovenes ni de interrogarlas
sobre el fin de semana de agosto de 2017... ni sobre muchos otros



elementos que han salido a la luz tras la hipdtesis planteada por
Barry Fenton.

La noche empieza a caer, las farolas de Greenville se encienden
calle por calle mientras subimos a paso tranquilo hacia el centro. El
frio se intensifica a medida que crece la oscuridad.

Me doy cuenta de que hay un punto que no he mencionado con
Barry y sobre el cual me interesa conocer su opinion. En pocas
palabras, le resumo mi visita, hace unos dias, a Liam Kissinger, el
nuevo propietario de la residencia de West Cove Point, y la historia
del USB descubierto durante unas obras en la antigua casa de los
Lake. A la luz del poco halagador retrato del jefe Patterson que
acaba de hacerme Fenton, me parece aln mas curioso que el oficial
de policia se mostrara tan evasivo —o incluso huidizo— cuando le
hablé de ello.

—Usted dice que esta llave fue entregada en mano propia a
Patterson en 2017, éverdad? —quiere asegurarse Barry.

—Si, después de que los Lake se mudaron a Florida.

—CY cree que esta llave podria tener algun vinculo con la
desaparicion de Veronika unos meses antes?

—No afirmo nada, solo me cuestiono. ¢Y si Patterson hubiera
intentado, una vez mas, ocultar una prueba relacionada con la
investigacion previa? Por lo que me cuenta de él, eso ya no me
sorprenderia.

Barry Fenton se pasa la mano por el cabello, como rascandose, y
resume sus pensamientos:

—Patterson es capaz de todo. De lo peor como... ide lo peor
aun! Mire, me viene a la memoria una anécdota que data de poco
antes de que yo dejara la brigada y que ilustra perfectamente lo que
digo. Era un caso muy sencillo, sin embargo. Pero las maneras de
Patterson revelan de qué es capaz cuando se trata de proteger a sus
amigos.



Greenville, invierno 2010.

Un viento violento se habia levantado sobre el condado de
Piscataquis en aquel mes de enero de 2010. El invierno prometia ser
duro en Greenville. El viento frio proveniente del Gran Norte lamia el
lago con su lengua helada, y las salpicaduras de agua que levantaba
golpeaban las ventanas del departamento de policia municipal. En la
oficina del jefe Barry Fenton, el ambiente era tan frio como afuera.
El oficial al mando habia reunido a sus adjuntos, asi como a los
patrolmeny a la teniente Shana Davidoff. En ese entonces, el equipo
contaba con ocho miembros, sin incluir al K-9 Malika, una hermosa
hembra pastor aleman que ademds demostraba ser eficaz vy
obediente.

—iMaldita sea, muchachos, éa qué juegan?! ¢Qué impresion
vamos a dar ante la poblacion? —se indignd Barry.

Los demas bajaban la mirada o adoptaban un gesto contrito o
contrariado, segun el caso. Solo el adjunto Bob Patterson se atrevia
a sostener la mirada de su superior, con una expresion irdnica
grabada en el rostro.

—Se los voy a decir —prosiguio el jefe Fenton—, vamos a parecer
una banda de indtiles, unos Pieds Nickelés, una brigada de pacotilla
incapaz de llevar a cabo una investigacion como es debido.

La perra, afectada por el tono inusualmente rudo de Barry, se
tendia de todo su largo a sus pies, bajo el escritorio, con las orejas
bajas, el hocico pegado al suelo, emitiendo breves gemidos.

—Lo siento, Barry —se defendio la teniente Davidoff—. Con todo
respeto, no puedo aceptar que me sueltes semejante reprimenda
cuando personalmente no tengo nada que ver en este asunto. Por
mi parte, he hecho mi trabajo... hasta que...

La joven teniente interrumpid su frase con un movimiento de
mentdn en direccidn a Patterson, quien se irguid y replico:

—Alguien con experiencia tenia que supervisar la investigacion...

—No necesito nifera, Bob, que quede claro y fuerte. Por mucho
que seas adjunto y yo teniente, eso no te da derecho a sabotear mi



investigacion. Me la confiaron a mi y no tienes por qué meter tu
cuchara.

—Shana tiene razén, Bob —aprobo el jefe Fenton—. Cada quien
en lo suyo y la brigada funcionara mejor. éEn algin momento te di la
impresién de que te autorizaba a meter las narices en el caso
Jansen? éQuién te crees que eres? éQuieres mi puesto, es eso?

Patterson no respondid a esta Ultima pregunta, limitandose a una
sonrisa que decia mucho sobre sus intenciones a corto o mediano
plazo. En cambio, reacciond:

—Me parecid que mis competencias y mis contactos podrian
hacer avanzar las cosas en la direccion correcta.

—Porque soy incompetente, ées eso? —se enfurecid Shana
Davidoff—. ¢Es lo que insinGas? iCarajo, Barry, ¢hablamos en serio?!
¢Vas a dejar que este trepador de mierda insinle que soy indtil? ¢O
tal vez que una mujer policia no seria capaz de llevar una
investigacion sola de principio a fin? Viniendo de un tipo como tu —
dijo, sehalando con el dedo de forma mordaz a Patterson—, ya nada
me sorprende.

Patterson levantd las manos por encima de la cabeza, con un aire
falsamente inocente:

—Lo que digo —se defendid—, es que no costaba nada aportar
mi ayuda... Si eso podia hacer que las cosas avanzaran en la buena
direccion...

—éDe verdad crees que estamos avanzando en la buena
direccién? —sefial6 Fenton—. Nos estamos ridiculizando delante de
nuestros administrados, mierda. Asi que, dado que aqui el jefe sigo
siendo Yo...

—No por mucho tiempo —lo interrumpio Patterson en voz baja.

—Qué quieres decir con eso, Bob? ¢Que ambicionas mi puesto?
Eso es lo que estas esperando, éno?

—No he dicho eso, Barry, reldjate, amigo. Solo digo que, pronto,
tendras derecho a pedir tu jubilacién... Y entonces, habra que
pasarle la antorcha a alguien... Yo solo digo eso...

—Ya lo hemos entendido, Bob, no te preocupes. Pero, por ahora,
sigo siendo yo el jefe aqui, y pienso hacer que se respeten mis



ordenes. Asi que, la investigacién Jensen la llevara Shana hasta el
final, éesta claro?

—Como quieras —grund Patterson—. Pero luego no se quejen si
no llegan a nada...

—Claro —intervino Shana—. Si el sefor se empena en ponernos
trabas solo porque es buen amigo de los Jensen...

—iVaya, qué malpensada! —se ofendi®6 el adjunto—.
Definitivamente estas muy chismosa hoy, Shana.

—Por favor, Bob —intervino Barry—, no seas irénico. Lo cierto es
que, por ahora, sigo siendo el jefe en esta casa. Lo repito
claramente, delante de todos ustedes, el caso Jensen esta dirigido
por la teniente Davidoff y nadie mas. Sin embargo, cada uno puede
y debe prestarle su ayuda si es necesario. Pero no debe adelantarse
a ella, por ninguna razén. Aln menos si eso pudiera hacernos
parecer que estamos descuidando la investigaciéon debido a
favoritismos...

—Si ya no se puede tener amigos.. —murmurd el adjunto
Patterson retirandose sin pedir permiso.

>’

—Asi era como podia ser el ambiente en esa época, Karen —lamenta
Barry para concluir el relato de este episodio interno del
departamento de policia de Greenville—. Todo esta dicho. No es mas
que un ejemplo perfectamente representativo del caracter y de los
métodos de Patterson. iYa se veia califa en lugar del califa, el visir!

—éDebo entender que el caso Jensen no fue mas que un ensayo
antes del caso Lake?

—Hoy estoy intimamente convencido de que Patterson no pudo
cambiar de la noche a la mafiana. Ademas, sabiendo que es muy
cercano a los Lake, estoy dispuesto a apostar mi mano a que de
alguna manera hizo desaparecer esa maldita memoria USB
encontrada en casa de los Lake, en West Cove Point... éPor qué
razon? ¢Qué contenia?

—Fotos escabrosas con nifios, segun Kissinger.



—¢Poniendo en escena... a quién?

—¢A los Lake? ¢Al propio Patterson? No lo sé.

—¢A quién quiere proteger? Pagaria caro por saberlo.

—¢Habria manera de recuperar esa memoria USB?

—Puedo pedirle a Shana que busque... Ya entendid que Robert
Patterson no le cae nada bien...



43
EN LAS NOVELAS DE TERROR

Después DE DEJAR A BARRY FENTON CON LA PROMESA DE MANTENERNOS
mutuamente informados de los mas minimos avances, compro algo
para comer en un Takeaway de la calle principal. Mientras picoteo en
mi habitacion del Greenville Inn, escribo unas lineas de sintesis
sobre todo lo que sé hasta ahora y lo que aun me queda por aclarar.

Dividiendo mi archivo de procesamiento de texto en dos
columnas —a la izquierda lo que sé, o creo saber— y a la derecha lo
que aun ignoro, me doy cuenta con gran desesperacidon que la
columna derecha es siempre mas larga que la izquierda.

Encuentro en mi libreta el nimero telefénico de Dorothy
Patterson, que su padre tuvo la cortesia de facilitarme, y marco. Ya
es hora de escuchar el testimonio de esta persona, y por dos
motivos: tanto en su calidad de amiga de Veronika —y miembro del
Circulo— como por su parentesco con el jefe actual de policia, ese
Patterson de comportamiento muy polémico.

Mi llamada no tiene éxito. No dejo mensaje como me sugirieron,
prefiriendo llamar mas tarde y hablarle directamente. A veces, los
interlocutores no se sienten obligados a responder un mensaje,
mientras que, si los contactas en el momento, suelen cooperar mas
facilmente.



Algo que me ocurre bastante rara vez, enciendo el televisor
mural de mi habitacién de hotel y lo dejo en silencio en un canal de
noticias en continuo. Las imagenes y los titulares que pasan en la
franja inferior satisfacen mi curiosidad. Mientras tanto, puedo seguir
organizando mis diversas notas, preguntas y pistas por explorar,
mientras termino de cenar.

Es hasta en mi tercer intento que mi interlocutora responde:

—Si es para venderme un seguro o0 un aire acondicionado, sepa
que estoy bien equipada, gracias —me recibe abruptamente Dorothy
Patterson, con ese tono aspero que imagino heredado de su
simpatico padre...

—Para nada, senorita Patterson. Me llamo Karen Blackstone, soy
periodista de una revista de investigacion, y fue su padre quien
amablemente me proporciond su numero. Estoy investigando la
desaparicion de su amiga de la infancia, Veronika Lake.

Se produce un silencio incdmodo al otro lado de la linea, hasta el
punto que me pregunto fugazmente si no habra colgado al escuchar
el nombre Lake.

—Pfff, éa quién puede interesarle alun esa vieja historia? —
suspira Dorothy—. No hay nada mas que decir, ya pasaron mas de
cinco anos. éQué podria contarle que no haya dicho y repetido cien
veces?

—Perddn, épero a quién le ha contado y repetido tantas cosas?

—Bueno, primero a esa agente que trabajaba con mi padre,
Shauna, Fiona... o algo asi.

—Shana. La teniente Shana Davidoff, corrijo—. ¢éLa han
interrogado otras personas desde entonces?

—Si. Mi padre. Varias veces. No sé qué esperaba saber
exactamente, pero no creo tener nada crucial sobre este asunto. Le
dije todo lo que sabia, punto. Asi que no veo cdmo podria serle Util.
Pero bueno, si mi padre le dio mi nimero, quiero ayudarla. Pero no
tengo dos horas... Le escucho. éQué quiere saber, exactamente?

La actitud de Dorothy Patterson me toma un poco por sorpresa y
me deja perpleja. Puedo entender que, cinco afios después del
drama en el que estuvo involucrada, no esté para nada
entusiasmada de que esto se vuelva a sacar a la luz. Por eso, me



tomo el tiempo de disculparme por la molestia y me esfuerzo en
elegir las preguntas y palabras adecuadas para evitar que se me
escape.

En lugar de intentar sacarle confesiones, opto por contarle lo que
ya he aprendido y pedirle que confirme o desmienta esa informacion
y, de ser posible, que aporte cualquier dato que matice mis
hipdtesis.

Asi, coincide casi con todo lo que otros miembros del Circulo ya
me han contado: la noche de copas, el arrebato de Tom al entrar en
la habitacién prohibida, donde toma el osito y lo lanza a la piscina
gritando “iVuela, Winnie, y nada!”. La pelea que siguié entre Tommy
y Veronika. También recuerda el juego de “Verdad o Reto” y las
preguntas que se hicieron —después de que se las formule al releer
mis notas.

En cambio, ella nunca supo nada del cartel pintado de los Who y
admite no estar enterada de nada respecto a la muerte de Brandon,
que ocurrid antes de su propio nacimiento.

—Pero es cierto que Veronika siempre se negd a cualquier
didlogo sobre su hermano —confirma—. Siempre fue un tema tabu.
Nunca quise insistir.

Cuando le pregunto si le parece posible que la tumba de Sugar
Island pueda albergar los restos de Brandon Lake, un grito de horror
atraviesa el teléfono.

—Seria horrible —gime—, realmente atroz. No, no puedo creerlo.
Maldicidn, ese tipo de cosas solo se ven en novelas de terror, como
Los cuentos de la cripta. No, no, para mi es impensable.

De fondo, percibo el sonido caracteristico de llantos de nifios,
confirmado por Dorothy.

—Lo siento, senora Blackstone. Tengo que colgar, mi hijo se
despertd y es hora de la lactancia.

—iOh! Lo entiendo, lamento haberla molestado a esta hora, no
sabia que tenia un bebé. Felicidades. Le envidio...

—Si, usted no tiene hijos, de lo contrario no diria eso —bromea
la joven mama.

—AUn tengo algunas preguntas. ¢Seria tan amable de
devolverme la llamada cuando esté disponible, aunque sea tarde?



Colgamos. Escuchar esos llantos de bebé de fondo me conmovid.
Nada fuera de lo comun en llantos o arrullos de nifios, debo admitir.
Sin embargo, cuando en momentos de intensa emocién me enfrento
a ellos, a veces no puedo controlar mis lagrimas.

Me gustaria tanto poder mecer a un nifio para calmar su llanto...
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MUDA COMO UNA TUMBA

DOROTHY PATTERSON ME LLAMA UNA HORA MAS TARDE. EL RELOJ COLGADO EN
una de las paredes de mi habitacion en el Greenville Inn marca
pasadas las diez de la noche.

—Es amable de su parte llamar —digo—. ¢Su pequefio se volvio
a dormir? ¢Es nino?

—Si, un pequehin. Nolan. Mi tesoro. Su padre se largé cuando
aparecio por primera vez, asi que tengo que arreglarmelas sola. No
siempre es facil, ya sabe.

—Lo entiendo —digo, pensando “malditos hombres”.

—éQueria saber qué mas, Karen?

—Bueno, me gustaria tener su opinidn sobre la causa de la
desaparicion de Veronika. Me parece que todo es posible: fuga,
accidente, suicidio, asesinato... éCual es su teoria, Dorothy? Usted
que la conocid durante todos sus afos de infancia y adolescencia,
que compartio sus ultimas horas, ¢hay algun detalle que recuerde de
ese fin de semana de finales de agosto de 2017, en Sugar Island,
que pueda explicar su desaparicion? ¢O recuerda su estado de
animo en ese entonces? ¢Era tan cercana a ella como para que le
confiara algo?

—No, no tanto. Su mejor amiga, su confidente, era Cynthia. Eran
inseparables, esas dos. Por cierto, ahora que lo dice, recuerdo que la



noche de su desaparicion estuvieron desaparecidas un rato, las dos.
Creo que alguien sugirid la idea de un bafio a medianoche. No
recuerdo exactamente la hora, pero diria que la noche ya estaba
avanzada. iEso habria sido un bano de tres horas, seguro! Hay que
decir que todos habiamos bebido y fumado mucho. Estabamos
bastante idos. Eramos jovenes... y un poco locos. En fin, no estaban
presentes. Asi que nos metimos al agua sin ellas, desnudos. Bueno,
no todos... Los chicos, sobre todo, a ellos no les importa mostrar sus
“cositas” a todo el mundo. Nosotras, las chicas —Becky y yo, en
realidad— nos reiamos viéndolos saltar del trampolin con sus
ridiculeces al aire libre. Creo que después de eso, solo Cynthia
reaparecid. O mas bien, fue Tommy quien la encontré en un tramo
de playa, al sur de la isla. Ella estaba sola, mirando hacia el mar, un
poco ausente, segin nos contd Tom.

—Si entiendo bien, Dorothy, éme esta diciendo que la Ultima
persona que vio a Veronika fue Cynthia?

—No sé si se puede concluir eso. Todo lo que digo es que
Cynthia y Veronika estuvieron desaparecidas al mismo tiempo y que
después de eso, solo Cynthia regresdé. Eso no significa que
necesariamente se hayan ido juntas, aunque creo que si, ya que sé
que estaban muy unidas la una a la otra...

—¢Podria Cynthia haberle hecho dafio a su mejor amiga?

Dorothy Patterson duda unos instantes antes de responder con
voz lenta:

—La naturaleza humana a veces es sorprendente, éno? éQuién
puede decir que conoce perfectamente a las personas que nos
rodean? {Un esposo que mata a su esposa, una madre que congela
a su hijo, un padre que viola a su hija, usted cree que eso es légico?
Una mejor amiga que elimina y hace desaparecer a su best friend
forever, hoy en dia no me sorprende tanto... iSe ve de todo!

No pude mas que estar de acuerdo con ella, ya que en mi trabajo
descubria cosas aparentemente imposibles y sin embargo
comprobadas. Quiero saber:

—Entendi que Veronika tuvo un comportamiento un poco raro los
ultimos meses antes de su desaparicion. Cambios de humor, cierta
melancolia, ausencias, enojos. éUsted también lo notd?



—Ahora que lo dice, es verdad, la encontraba particularmente
triste Ultimamente. Muy preocupada. éPor qué? No lo sé. Es verdad
que se ausentaba cada vez mas seguido, a menudo faltaba a la
escuela un dia. A veces dos o tres dias. Cuando nos preocupabamos
por sus ausencias, ella respondia evasivamente. Decia “no es nada,
no se preocupen”, “les explicaré mas tarde” o incluso “déjenme en
paz” o “no es asunto suyo”. Luego, un dia, se sincerd. Me confesd
que sus ausencias eran por citas médicas, en Portland.

—(Estaba enferma? —exclamé.

—Bueno, supongo que si. Rara vez se va al médico para contarle
la Ultima pelicula que vimos en el cine o comentar los resultados de
las Ultimas elecciones.

—No es falso. Queria decir: ése quejaba de algo? éSu estado de
salud empeoraba de forma visible? éiLe dijo de qué padecia? éUn
cancer? éUna enfermedad incurable, degenerativa?

—No, al respecto, ella permanecia muda como una tumba. Iba a
ver a un médico cada vez con mas frecuencia. A veces acudia al
hospital de Portland, pero no sabiamos mas. Quiza Cynthia lo
supiera...

De repente surgié una idea inquietante, un pensamiento morbido
que formulo asi en mi cabeza: éSe puede abreviar el sufrimiento de
alguien incluso cuando lo llevas en tu corazon?

éHabria osado Cynthia, por insistencia de su mejor amiga,
aquejada de una enfermedad incurable, ayudarla a poner fin a su
existencia?

Una nueva hipédtesis se suma a las anteriores sobre la causa de la
desaparicion de Veronika.

¢Cynthia complice y culpable de eutanasia?



.. ESTA PORQUERIA QUE ME
CARCOME..

¢Podré seguir mucho tiempo asi, con esta espada de Damocles
sobre mi cabeza?

Esta porqueria que me carcome por dentro desde hace afos, que
me esfuerzo en combatir a diario, {desaparecerd algun dia?

Los médicos son optimistas, al menos quieren hacerme creer eso.
Dicen que los tratamientos son cada vez mas efectivos y menos
pesados. Aseguran que los efectos secundarios estan cada vez mejor
controlados.

¢Y qué saben ellos, Dios mio? éEstan dentro de mi cuerpo para
entender?

¢Pueden ponerse en mi lugar, entrar en mi cabeza y en mis
pensamientos para comprenderme?

¢Qué saben de mis pensamientos oscuros, de mis momentos de
debilidad en los que temo caer para siempre del lado oscuro? éMas
alla de lo que gquiero admitirles?

Hay dos tipos de médicos que me acompahan. Primero, los
médicos del cuerpo. Aquellos que solo te hablan de células, sangre,
organos, remision. Luego, los doctores del alma, quienes escuchan
tus palabras, te guian hacia una mejor version de ti mismo, te
ayudan a entenderte para que te valores mas. Prefiero a estos
Ultimos antes que a los primeros. Al menos con ellos tengo todo el
tiempo para desahogarme, para liberar mis penas y €sos nudos que



me retuercen el cerebro. Son mis unicos confidentes; no tengo a
nadie mas a quien confiar mis verdaderos secretos.

A pesar de eso, hay dias de gran duda como hay dias de gran
viento. Cuando la tormenta sopla bajo mi crdneo, cuando se me
hace penoso sobrevivir con esta mierda dentro de mi, a veces deseo
abandonar la partida, dejar todos los tratamientos, dejarme hundir
hasta desaparecer...
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LA CONTINUACION DE LOS
ACONTECIMIENTOS

UN NUEVO DIA AMANECE EN MAINE CON COLORES OTONALES. LAS HOJAS ROJO
vivo de los arboles que bordean el Greenville Inn reciben mis
primeras miradas a través de los cristales de mi habitacion.

Anoche, velé hasta tarde después de mi llamada telefénica con
Dorothy Patterson. Las ultimas revelaciones de la joven madre
soltera me dejaron en un marasmo de pensamientos sin
precedentes.

¢Veronika Lake albergaba deseos de suicidio para escapar de la
enfermedad que la consumia?

¢De qué enfermedad se trataba?

¢Pudo ella, entonces, haber solicitado la ayuda —la complicidad,
en términos judiciales— de Cynthia, su mejor amiga, para llevar a
cabo su funesto proyecto? Esta hipdtesis supera mi entendimiento, y
sin embargo, es una posibilidad que no puedo descartar.

éNo escribio Arthur Conan Doyle: “Cuando eliminas lo imposible,
lo que queda, por improbable que sea, debe ser la verdad.?”

Asi que, para eliminar lo imposible, lo inaudible, lo indescriptible,
debo continuar con mis investigaciones.

Contactar finalmente a Cynthia, sin duda una de las personas
mejor posicionadas para iluminarme sobre los ultimos instantes y las
ultimas voluntades de Veronika. Ella y... los padres Lake, por



supuesto, de quienes no he podido encontrar rastros hasta ahora, a
pesar de busquedas y tentativas en cada uno de mis encuentros.
Nadie ha sido capaz de proporcionarme sus datos en Florida. Ni Liam
Kissinger, que compré su casa en West Cove Point, ni el alcalde
Victor Martineau, ni el jefe Patterson, ambos cercanos a los Lake
durante anos.

Pero no pierdo la esperanza. Quizas Barry Fenton o Shana
Davidoff encuentren la manera de contactarlos. Mientras tanto,
renuevo la busqueda en las redes sociales. La Ultima vez, escribi sus
nombres completos pero sin resultados concluyentes. La explicacion
mas plausible es que probablemente no usan estas redes. Muchas
personas de su generacion no tienen cuenta en Facebook, Twitter o
Instagram. Otra posibilidad es que hayan disfrazado su identidad con
artificios como eliminar las vocales de sus nombres, como a veces se
hace. Asi que probé con Jnt Lk y Msn Lk, sin éxito. También pueden
haber elegido seuddnimos o nombres de perfil fantasiosos, como
JanoulLakou, MisterMason, Janet110972 o algo por el estilo. En ese
caso, la probabilidad de encontrar el perfil correcto es practicamente
nula.

Me rindo.

Volveré, de otra manera.

Por ahora, solo tengo un deseo: darme una pausa necesaria. No
siempre se comprende la carga emocional que implica llevar a cabo
una investigacion con mdultiples ramificaciones, tensiones, horrores,
como es el caso del asunto Veronika Lake. Y todo esto durante
varios dias sin descanso. Siento que, tras el teldn, se esconden
verdades tan pesadas de levantar —como grandes piedras de granito
— que el riesgo de romperse la espalda es enorme. Por eso,
necesito respirar un poco antes de continuar mi busqueda.

Claro que podria alejarme de Greenville por unos dias y volver a
casa, que estd a pocas horas en coche. Pero, épara qué, en
realidad? Nada ni nadie me espera, salvo mi jefa, Myrtille Fairbanks,
pero no solemos pasar los fines de semana juntas. Mis padres estan
lejos, retirados en Colorado. Realmente nadie. No he formado



amistades lo suficientemente fuertes como para compartir unos dias.
Ni siquiera tengo una mascota, gato, perro o conejillo de indias a
quien llenar el comedero.

Tampoco he sido capaz de apegarme a un hombre. Cada vez que
una relaciéon se volvia realmente seria, mi pasado me alcanzaba con
su marafia de demonios. Entonces huia de la felicidad, tal vez por
miedo a que ella me huyera primero. Siempre tomar la iniciativa,
pensaba cada vez, estar un paso adelante.

Al final, siempre he estado un paso atras.

Soy una mujer soltera de cuarenta y tantos anos que apenas
tiene otra ocupacion que su trabajo y su bulsqueda personal e
intima, que nunca la abandona.

Entonces, de vez en cuando, esta necesidad de respirar se vuelve
vital para mi, como es el caso ahora.

Sin embargo, no dejo Greenville. Mas bien decido recorrer la
pequena ciudad como turista.

Sin duda, el pueblo esta mas animado en temporada alta, sus calles
llenas de navegantes y campistas repartidos en las distintas
cabanas, campings y otros alojamientos temporales que bordean
todo el lago Moosehead. La ventaja de finales de octubre es poder
deambular por aceras poco concurridas. Y eso es decir poco, pues
me siento muy sola en esta fresca mahana, en la calle principal,
conocida por ser la mas transitada.

Sin duda, en plena temporada, perdida entre la multitud, no
habria notado ese coche que circulaba despacio justo detras de miy
que parecia seguirme.

Sin duda, no habria prestado atencion al hombre que lo
conducia, con una mano en el volante y el otro brazo descansando
descuidadamente sobre la puerta cuya ventana estaba abierta a
pesar del frio. No habria oido el ronroneo del motor. Era una berlina
con matricula provisional, un detalle que en otras circunstancias
habria pasado inadvertido. No lo habria sentido adelantarme
lentamente mientras yo apuraba un poco el paso sobre la acera
himeda por la llovizna.



Sin duda, no habria girado la cabeza hacia él, ni cruzado la
mirada penetrante del hombre al volante ni me habria intrigado su
aire inquisidor y su media sonrisa.

Sin duda, si me hubiera permitido un descanso en otro lugar que
no fuera Greenville, aunque fuera en Lily Bay —0 en una cala aislada
de Sugar Island, que ya conozco bastante—, no me habria refugiado
en el Stress Free Moose Pub para calentarme.

Entonces, media hora después, seguramente no habria notado a
ese mismo hombre, sentado en la otra punta de la sala, con la
mirada fija en mi.

Esa misma mirada que habia vislumbrado un poco antes en la
calle, la del hombre al volante de la berlina.

Sin duda, con tantos si y pero, la continuacién de los
acontecimientos habria sido totalmente diferente...
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LO MAS OSCURO DEL ALMA HUMANA

Desvio LA MIRADA DE ESE DESCONOCIDO QUE, EL —QUIZAS ME ESTOY
haciendo ilusiones— no deja de observarme. {Qué quiere de mi?
¢Por qué me sigue a todas partes?

Me regaino por dentro. Espera, Karen, baja a la realidad. Ese tipo
tiene todo el derecho de estar en los mismos lugares que tu al
mismo tiempo, no es un delito. No es como si la ciudad fuera
enorme; no estamos en Nueva York ni en Los Angeles. Esto es solo
Greenville, Maine, donde las distracciones en esta época del afio no
son muchas. Que tenga ganas de tomar una cerveza negra fuerte en
el mismo pub gue elegiste para tomar una infusion no es nada
chocante ni anormal. Relajate, hija mia. Ves problemas por todas
partes cada vez que tu trabajo te enloguece. Al estar siempre tras
crimenes y enfrentarte tan seguido a lo mads oscuro del alma
humana, terminas sin distinguir bien entre el bien y el mal. Como si
tu mente estuviera confundida, sin saber donde situarse.

Bueno, intento alejar esas ideas ridiculas, muy ayudada por la
llamada telefdnica que acabo de recibir.

—Karen? Aqui Barry Fenton. éTienes unos minutos?
—Claro, Barry, éen qué puedo ayudarle?



—TU nada, yo si. Acabo de tener una entrevista muy interesante
con la teniente Shana Davidoff. Sobre ese asunto de la USB que
Patterson habria recibido a principios de 2018 de manos de Liam
Kissinger, el tipo que compro la casa de los Lake en West Cove Point.

—éY? —me emocioné.

—Y ella recuerda muy claramente el dia en que Kissinger se
presentd en la brigada para hacer su declaraciéon. Ella misma fue
quien lo recibid primero. Esto es lo que me conto...

s
Departamento de Policia de Greenville, enero de 2018.

Shana Davidoff se calentaba las manos sobre el radiador que estaba
detras del puesto de recepcién cuando un hombre entrd sacudiendo
su abrigo cubierto de una capa de nieve. El invierno acababa de
instalarse en Greenville por unas semanas, como cada ano en la
misma época. Las copas de los abetos que bordeaban el lago se
vestian de una blancura inmaculada que daba al paisaje un aire
apacible.

—Qué tiempo tan horrible, murmurd el hombre acercandose al
teniente. Buenos dias, sefora, quisiera hacer una declaracién, o una
denuncia, no sé muy bien cdmo lo llaman ustedes en la jerga
policial.

—Buenos dias, sefior. Expliqueme.

—Mire, estoy haciendo trabajos en una habitacidon de la casa que
compramos hace unos meses porque quiero renovarla y sentirme
realmente en casa y, al mover un mueble, encontré esto —explicd
mostrando una memoria USB amarilla—. Debid deslizarse por debajo
sin que los antiguos propietarios se dieran cuenta y quedd atrapada
entre las tablas del parquet... Perdéneme, pero confieso que tuve
curiosidad y miré lo que contenia...

—Es legitimo, ésefor...?



—Kissinger. Liam Kissinger. Nos mudamos a Greenville en
noviembre pasado. Mi esposa, nuestras dos hijas y yo.

—Perfecto. Sean bienvenidos a nuestra ciudad, senor Kissinger.
Espero que les guste. Entonces, usted descubrié esta memoria y la
consultd. éQué encontrd en ella?

—Cosas feas, se lo aseguro. De las que hasta me da pena
contarle a usted, a una dama, tal vez madre.

—¢Qué tipo de cosas feas? —insistio la teniente Davidoff—.
Aungue soy mujer, sigo siendo oficial de policia y, en ese caracter,
estoy totalmente autorizada para recibir su testimonio, por dificil que
sea de expresar, sefor.

—Lo mas sencillo sera que se lo muestre...

—Por supuesto, pero digame, esta memoria probablemente
pertenecia a los antiguos duefios de su casa. éQuiénes eran, por
favor?

—Compreé la ultima casa en la punta de West Cove y, segun los
papeles, pertenecia a cierta familia Lake, precisd Kissinger mientras
le entregaba la llave al teniente.

En ese momento, al oir mencionar el nombre de los Lake, el jefe
Patterson irrumpid en su oficina e intervino en la conversacion:

—Espere un minuto, teniente. Me encargaré de este sefnor. Por
favor, acompaneme a mi oficina; alli estaremos mas tranquilos.

Con una mano autoritaria sobre el hombro de Kissinger —que
aun sostenia la llave USB entre los dedos— lo gui6 hacia la puerta
de su despacho y lo hizo entrar, cerrando bruscamente detras de
ellos.

Cuando el nuevo habitante de Greenville salid de la oficina del
jefe unos minutos después, ya no tenia la llave. Saludé al teniente al
pasar y se internd en el frio invernal.

I

—Otro ejemplo mas del control de Patterson sobre todo lo que se
relaciona, directa o indirectamente, con los Lake, resumi mientras



Barry terminaba de relatarme su conversacion con Shana.

—Otra manera autoritaria de desviar pruebas de algo
sospechoso... —afadié el exjefe.

—Necesitamos absolutamente encontrar esa llave.

—Shana me prometid encargarse de ello lo antes posible, sin
despertar las sospechas de Patterson.

—Dudo que tal prueba se haya conservado cinco afios después
de los hechos —lamenté. Si resultaba comprometedora,
seguramente la habra destruido, tirado o borrado su contenido.

—No estoy seguro —matizd Barry. —Sabiendo que la teniente
Davidoff fue testigo de la entrega de esta llave, Patterson ya no
podia esconderla, bajo riesgo de ser acusado de ocultar pruebas. De
hecho, se vio obligado a abrir un acta tras la visita de Kissinger,
firmada por el depositario y el depositante. Por lo tanto, existe un
registro oficial que no se puede negar. En cambio, probablemente
habra puesto la llave en un lugar seguro para que nadie pudiera
acceder facilmente a ella.

—Y creen que podran ponerle las manos encima, es eso?
¢Como?

—Esta noche, Shana estara de guardia en la brigada. Se
encargara de registrar la oficina de Patterson...
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MIS PROPIOS DEMONIOS

COLGAMOS, BARRY Y YO, CON LA DEBIL ESPERANZA LATIENDO EN EL PECHO DE
conseguir la llave USB, sin duda escondida en la oficina del jefe de
policia, ya que era inaccesible entre las piezas de evidencia
almacenadas en el lugar correspondiente.

Cuando salgo del Stress Free, lanzo una mirada furtiva hacia la
mesa donde esta sentado el hombre de barba castafa bien cuidada.
Tengo la sensacién de que no me quita los ojos de encima mientras
cruzo la puerta del pub. éQué tendra de especial para interesarse
tanto en mi?

¢Quién soy yo para atraer la atencion de un hombre?

Afuera, la brisa se ha intensificado, pero eso no me desalienta y
avanzo, con la cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos de
mi chaqueta de temporada. En el estacionamiento del
establecimiento, localizo el sedan de alquiler que parecia seguirme
hace un momento. Discretamente, me acerco mientras mantengo un
ojo en la fachada del pub. Rodeo el vehiculo para examinar su
interior. En el suelo del asiento trasero habia un par de botas y un
impermeable amarillo extendido. Al pie del asiento del pasajero,
latas de refresco vacias conviven con envoltorios de sandwiches v,
me parece, incluso una botella de J&B vacia. Nada particularmente
original en el coche de un hombre, pienso mientras me alejo.



Olvido rapidamente al hombre, su coche y sus botas de lluvia
mientras recorro la calle rumbo a la Greenville Inn, donde planeo
volver a ponerme a salvo y seco. El paso lento que imprimo me hace
bien, bajo los golpes de la fina lluvia que resbala por mi frente.

Me tomo mi tiempo. Tiempo para mi. Para olvidar a Veronika
Lake durante unos instantes, asi como todo lo que gira a su
alrededor, todas esas cosas que presiento terribles.

Tiempo para reflexionar sobre mis propios demonios. Para
recopilar, una y otra vez, informacion que pueda ser Util en mi eterna
blsqueda.

Con la mente ocupada repasando la informacidn que habia
recopilado previamente, mis pasos me guiaron casi automaticamente
hasta la entrada de mi alojamiento. La recepcionista de la Greenville
Inn me saludd y me preguntd si me apeteceria una infusion para
entrar en calor. Acepté, pidiéndole que me la llevara a mi habitacion,
si no le causaba ninguna molestia.

—Con mucho gusto, sefora Blackstone.

Me refugié en mi habitacién, me quité lo mas rapido posible la
ropa empapada y me precipité a la ducha. iQué idiota fui al andar
bajo la lluvia en esta temporada! El agua caliente penetré en mis
poros, suspiré de alivio, lavé mi largo cabello castafio largamente,
con la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados. Durante un
momento hice vacio en mi mente, limpiandome de mis
pensamientos oscuros.

Mientras secaba mi cabello torciéndolo en una toalla, alguien
llamé a la puerta.

—Su infusibn —murmurdé una de las empleadas del
establecimiento.

La agradeci calurosamente, dejé la bandeja sobre la mesita de
noche junto a mi cama King Size y me acomodé sobre la colcha,
sentada en postura de loto frente a mi computadora abierta.

Se reanudaba la caza. Karen Blackstone en accién. Me conecté a
diversos sitios oficiales, recorri montones de paginas web, salté de
una pestafia a otra, contrasté informacién, cotejé calificaciones,
numeros de expediente, compilé direcciones de correo electronico y
URLs. Ya habia visitado varias veces algunos de estos sitios con la



esperanza de encontrar finalmente la informacién correcta. Pero era
como buscar una aguja en un pajar.

A veces me pregunto cdmo puedo ser capaz de mostrarme tan
eficiente cuando se trata de rastrear completos desconocidos en el
marco de mi trabajo y, al mismo tiempo, tan incapaz de desenredar
el ovillo de mi propio pasado...

Hay que decir que la administracién estadounidense no es de las
mas transparentes ni centralizadas. Cada estado, cada condado,
cada ciudad posee sus propias bases de datos, y pronto uno se
encuentra frente a una masa de informacidén contradictoria o, peor
aun, ante un vacio absoluto.

Y ademas, los hechos ocurrieron hace tanto tiempo... icasi
veinticinco afios ya! Apenas tenia dieciocho afios, practicamente la
edad de Veronika cuando desaparecio, cuando mi vida se rompid de
golpe, cuando mi cuerpo y mi corazdn fueron partidos en dos por el
destino. En el lugar equivocado en el momento equivocado, eso me
repito una y otra vez. Si, apenas dieciocho afios cuando mi vida paso
de la inocencia a la cruel realidad de la existencia. Nunca he
olvidado la fecha fatidica: 19 de febrero de 1998. Entonces era
estudiante en Filadelfia. Vivia sola en un apartamento no muy caro
que mis padres me pagaban a pesar de sus modestos recursos.
¢Qué no habrian hecho por su hija Unica? Se sacrificaron para que
yo pudiera estudiar, tener un techo, calor, comida. Existir, en suma.

Pero existir, dejé de hacerlo el 19 de febrero de 1998. A partir de
esa fecha, solo he sobrevivido.

Algunos diran que fue por mala suerte... otros diran que me lo
busqué. Pueden decir lo que quieran, ya no me afecta. He superado
ese momento.

Esa noche, me crucé con esos tipos que me dejaron dos
“regalos”... envenenados. Uno de ellos, desearia poder deshacerme
de él. El otro, llevo afios ardiendo por encontrarlo.

Asi que busco.

De repente, mi corazdon da un salto en el pecho. {Como pude
pasar por alto este sitio, después de todas esas noches buscando en
todas partes? Escribo una fecha en su buscador, febril mientras el



reloj de arena aparece y va desgranando los segundos en los que el
servidor procesa todos sus datos antes de dar su veredicto.

iDios mio! Me cuesta creer lo que leo.

Mis ojos se empahfan, la pantalla de mi computadora se difumina
tras un velo de lagrimas. Un gemido se eleva en mi garganta y
rompo a sollozar.

En la cama, con las piernas cruzadas, me da hipo y tiemblos.
Afos he vagado asi de sitios en formularios, de correos electronicos
a llamadas telefdnicas, de decepcién en desaliento.

Finalmente, hoy, aparece una chispa de esperanza.

Completo un formulario y luego cierro la computadora.

Me siento vacia.

Me duermo, envuelta en mi toalla, directamente sobre la colcha.
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ESAS IMAGENES REPUGNANTES

NO ME DESPIERTO SINO HASTA LA MANANA SIGUIENTE, SACADA DE UN SUENO
profundo por la luz del dia. Debi haber roncado mas de doce horas
seguidas. Ni siquiera me molesté, ayer, en bajar la persiana.
También constato que no togué mi infusién. Tengo el estdmago
vacio por no haber cenado y me lo hace saber con grunidos sordos y
fuertes tirones. Me dirijo corriendo a la sala donde se sirve el
desayuno y devoro huevos revueltos y algunas verduras en conserva
para acompanar mi café matutino.

Me siento lista para devorar el mundo esta manana.

Mas aun cuando recibo un mensaje de texto de parte de Barry
Fenton.

Karen, ihemos ganado el gran premio! Relnete con nosotros, Shana
Y YO, en mi casa. Estaremos tranquilos para hacer el informe...

Después de eso, me comunica su direccidon en Mayhem Manor Road.
Me apresuro a terminar mi desayuno y a prepararme.
Al salir del Greenville Inn para subirme a mi coche —hoy voy a
evitar caminar bajo la lluvia—, mi corazén da un vuelco.



Me quedo paralizada. Aparcado junto al mio, el vehiculo con la
matricula provisional me hiela la sangre. No hay duda, el par de
botas y el impermeable siguen abandonados en la parte trasera del
vehiculo.

¢Es simple casualidad que el hombre haya elegido el Greenville
Inn como alojamiento? éNo habia lugar en otro sitio? éTiene por
costumbre hospedarse en este establecimiento?

¢Por qué se cruzan nuestros caminos con tanta frecuencia?

Alejo esos pensamientos molestos, me acomodo al volante de mi
Ranchero, enciendo el coche y me dejo llevar hacia Mayhem Manor
Road.

Tuve buen instinto al ir en coche hasta la casa de Barry Fenton.
Cuando me estaciono frente a su casa, unas rafagas empujan con
fuerza la puerta de mi Ford mientras intento salir de ella. Nubes
negras, cargadas de electricidad, se ciernen sobre Greenville.

—Entre, entre, Karen —me invita Barry al recibirme en la
escalinata—. Apurese, se acerca la tormenta, estaremos mejor bajo
techo. Shana ya ha llegado. Vamos a instalarnos en la veranda, esta
calefaccionada y es luminosa; en las demas habitaciones, con este
tiempo, pareceria que velamos a los muertos.

Me sacudo mientras cuelgo mi abrigo en uno de los percheros de
la entrada. Al final del pasillo, aparece una mujer.

—Madeline, mi esposa —precisa Barry—. Gracias por el café —
afade, dirigiéndose a ella mientras toma la bandeja cargada que le
tiende, antes de dar media vuelta hacia la cocina.

Barry me acompana por la casa hasta una veranda situada en la
parte trasera. La teniente Davidoff, de civil, se pone de pie al verme
llegar y me saluda.

El exjefe coloca la bandeja sobre una mesita auxiliar junto a la
mesa principal de PVC, sobre la cual destaca un ordenador portatil
abierto con la pantalla en modo de espera. Al lado del aparato, no
puedo pasar por alto la memoria USB amarilla de la que tanto he
oido hablar.

—Usted pudo encontrarla...



—Si —asiente Shana Davidoff—. Tal como me indicé Barry, solo
tuve que registrar el despacho de Patterson. Esperé a que ese
desgraciado se marchara y a quedarme sola, cuando mi companero
de turno nocturno se fue a dormir a la habitacién de guardia, para
ponerme a buscar la memoria...

Durante la noche, departamento de policia de Greenville.

El puesto de policia estaba sumido en un silencio absoluto desde que
la teniente Davidoff se habia convertido en la Unica guardiana
durante la noche, mientras el patrolman Aaron Ziegler se habia ido a
dormir. La mujer policia esperé unos minutos antes de decidirse a
entrar en la oficina del jefe Patterson. Al abrir la puerta, tuvo la
sensacion de violar un santuario prohibido. Sin embargo, avanzd y
cerrd la puerta tras de si, dirigiéndose directamente hacia el
escritorio con cajones. Tal como le habia indicado Barry, uno de ellos
estaba cerrado con llave. Ambos estaban convencidos de que alli se
encontraba el escondite. Solo faltaba encontrar la llave preciada.

Shana hizo un recorrido visual por la habitacidn, intentando
adivinar donde podia el jefe esconder una llave de cajon. Paso la
mano por debajo del escritorio, levantd el escritorio de cuero que
habia sobre él, hurgé en la caja de boligrafos, examind el contenido
de los demas cajones. Sin éxito. Una chaqueta estaba colgada en el
respaldo del sillén de cuero donde Patterson apoyaba sus grandes
traseros; inspecciond los bolsillos interiores y exteriores. Nada alli
tampoco.

Unas estanterias cubrian la pared detras del sillon. Paso la mano
entre los archivos, abrid las cajas de archivadores, levantd los libros,
desliz6 los dedos detras de algunas pilas de revistas. Ninguna llave
alli tampoco. Por accidente, derrib6 una pila de cajas de archivos,
que se esparcieron ruidosamente por el suelo.

—iMier...! —grund mientras recogia las hojas dispersas y volvia a
colocar los archivos en las cajas, que regresd a su lugar original en



la tercera estanteria.

Una chaqueta colgaba del perchero en un rincén de la oficina.
Shana sinti® un destello de esperanza al verla y se dirigid
directamente hacia ella, pero se detuvo de repente. Se oia el
acercamiento de pasos.

—éShana? —oyo.

iMierda, la voz de Aaron! ¢Qué queria ese imbécil? Se suponia
que debia estar dormido. Rapidamente, abandond la oficina, pero se
topd cara a cara con él.

—iAh! éEstas aqui? Escuché ruido. éTodo bien?

—Si, si, no hay problema, Aaron. Puedes volver a dormir, todo
esta bien aqui. Me tropecé con mi bolso y tiré algunas cajas de
archivos.

—Esta bien. Entonces regreso.

—iDescansa, yo me encargo de todo!

Unos instantes mas tarde, ella volvio a la caza en la oficina del
jefe Patterson, y se dirigid directamente al perchero. Hundié las
manos en los bolsillos de la chaqueta y no encontrd mas que un
paquete de cigarrillos empezado, una caja de fosforos y algunos
caramelos.

—Ahi esta el secreto de su gran trasero —susurro—. Cuando uno
come golosinas a escondidas...

Pero los caramelos no abrian ningun cajon.

Comenzaba a desesperarse, temiendo que el jefe fuera lo
suficientemente astuto como para llevar la llave de su cajon consigo,
tal vez como colgante. Estaba a punto de rendirse cuando vio el
cuadro ingenuo que ocultaba la pequena caja fuerte donde
Patterson guardaba su arma de servicio. Quizas...

Pero la teniente Davidoff no conocia la combinacion. Solo los
jefes del departamento la sabian.

—Mierda...

Una idea le vino de repente y envid un breve mensaje de texto,
temiendo que a esa hora no obtuviera respuesta. Sin embargo, llegd
en pocos minutos.

Si el cddigo no ha cambiado desde mi tiempo, sigue siendo 0-7-
0-4-1-7-7-6... El 4 de julio de 1776... Buena suerte. Barry



Shana sonrid. iPor supuesto! La fecha de la ratificacion de la
Declaracion de Independencia de Estados Unidos, el 4 de julio de
1776. Todo un simbolo.

La teniente gird la rueda de la caja fuerte para marcar el cédigo.
La puerta se abrid con un leve clic. Dentro, una caja de municiones
estaba junto a un arma de servicio y un montdén de otros objetos,
entre ellos una revista pornografica que Shana apartd con asco,
imaginando lo que el jefe haria con ella durante sus noches de
guardia... luego, al fondo de la caja, una caja de fésforos que ella
sacudid. El caracteristico sonido del metal contra el cartdn la hizo
jubilarse. Abrid la caja y descubrié una llave.

La tomd, corrié hacia el cajon del escritorio y la introdujo. Gird
facilmente en la cerradura, que cedio.

En el cajon, al fondo, detras de un revoltijo de hojas sueltas,
yacia una memoria USB amarilla...

>’

—¢Ya han inspeccionado el contenido? —pregunté a Barry y Shana.

—Preferimos esperarla, Karen —murmuro el exjefe, tomando el
dispositivo de almacenamiento para insertarlo en uno de los puertos
USB de la computadora.

De inmediato, una ventana se abrid en la pantalla, revelando una
serie de archivos de imagen, sin vistas en miniatura.

Barry los selecciond todos de un solo movimiento del raton y
activo el modo de diapositivas.

En mi vida, no podré olvidar esas imagenes repugnantes.
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SIN QUE NADIE LO NOTARA

HEe VISTO, LEIDO Y ESCUCHADO HORRORES EN CASI VEINTE ANOS DE CARRERA.

Pero lo que la teniente Shana Davidoff, el exjefe Barry Fenton y
yo vemos desfilar ante nuestros 0jos nos provoca arcadas. Leo, en la
mirada de Barry, una colera pura y, detras de la mano que Shana se
lleva a la boca para no gritar, una nausea visceral.

En cuanto a mi, permanezco petrificada.

—Mierda, écomo se puede hacer eso a unos ninos? —estalla
Shana.

—Ya no son tan jovenes —matiza Barry.

—Ellas... —lo corrijo—. Solo veo nifas pequenas, si no me
equivoco.

—Si, todas apenas puberes... Cabello largo, caderas todavia
apenas desarrolladas, torax fino, pecho apenas naciente.

En la mayoria de las fotos reunidas en la memoria USB, las
protagonistas son, efectivamente, nifias muy jovenes, cuyos rostros,
a menudo, estan cubiertos por su cabello. Aparecen solas, en pareja
o0 incluso tres juntas en una misma imagen. Pero, invariablemente,
todas estan con ropa ligera: una simple braguita de algodén blanco
cubre su pequeno trasero. Sin lugar a duda, se les pidid que posaran
asi, casi desnudas, en posturas demasiado sugerentes para ser
naturales en nifas de... équé edad? ¢Doce o trece afos?



En otras imagenes, se distingue una mano acariciando su cabello
0 sujetando una coleta con un pufo viril. Una mano de hombre, con
vello castafo en los nudillos.

En otra, alun mas abyecta, el objetivo ha inmortalizado una
postura degradante. La nina estd arrodillada entre dos piernas —
también velludas— abiertas. La han obligado a inclinarse bajo el
yugo de una mano firme que le agarra el cabello entre esos dos
muslos gruesos. La cabeza de la nina oculta el objeto del delito...

—iMaldita sea, esto es repugnante! —articula Shana—. éQuién es
este cerdo? éQuién?

—Pagaria caro por saberlo —grufie Barry—. Pero le juro que si
pongo la mano sobre ese cabrdn, voy a hacer que se trague su acta
de nacimiento, al desgraciado.

—A esos desgraciados —corrige la teniente—. Mire, en esta otra
foto, ya no son las mismas piernas ni la misma mano. Hay varios
implicados...

—Sin contar al que tomd las fotos, que evidentemente no es el
mismo que aparece en las imagenes. Mire, por ejemplo, esta no
pudo haber sido tomada en POV.

—¢POV?

—Point of View —explico—. Es una manera de filmar o tomar
fotos como si el objetivo estuviera en el ojo mismo del fotografo.
Una forma de inmersion fotografica. Como en la foto anterior, donde
solo se ven los muslos del tipo, como si se observara la escena
desde sus propios 0jos... En cambio, en esta Ultima imagen, una
tercera persona toma la foto, pues se ve, de espaldas, a la nina
arrodillada frente a ese cabrén barrigon.

Enfurecemos ante este espectaculo indignante y, sin duda,
delictivo e incluso criminal.

Sancionable.

—Sancionable, siempre y cuando logremos identificar a los
autores y cdmplices de esta ignominia —fulmina Shana—. Y aqui,
seria muy listo quien pudiera reconocer a uno de esos tipos...



En efecto, las pocas veces que los hombres aparecen completos,
se han cuidado de ocultar el rostro con un pasamontanas o una
mascara de carnaval.

—iComo en un desfile, esos desgraciados! —hierve Barry—.
Mierda, creo que ya he visto suficiente. ¢CoOmo se puede complacer
uno en actos tan viles? éQué placer encuentran en manosear
adolescentes apenas formadas? ¢Qué satisfaccidon obtienen al
hacerse prodigar tales actos por ninas? iPervertidos! iReprimidos!
¢Acaso no tienen una mujer a la mano, o una...?

—Con tal de que no sean sacerdotes —digo, esperando
equivocarme.

Permanecemos en silencio, bajo la veranda de Barry, mientras la
lluvia, mezclada ahora con granizo, redobla su fuerza contra los
cristales de la habitacidn, produciendo un tamborileo ensordecedor.

—No podemos dejar esto impune —gime Shana Davidoff—. Hay
que hablar con Patterson. Si hizo todo lo posible por ocultar una
prueba asi, es porque sabe algo, porque protege a alguien. éUno de
esos tipos?

—No hay duda —afiado—. éDe cuando son estas fotos?
¢Tenemos manera de averiguarlo?

—Si, esperen —dice Barry.

Hace clic derecho sobre una de ellas y, en el mend contextual,
elige propiedades.

Ademas del nombre del archivo, su tipo y tamano, aparecen
también varias fechas, una debajo de otra. La que les interesa es la
fecha de la toma: 28 de febrero de 2013.

—Casi diez anos ya —calcula Shana—. Siempre que la fecha haya
sido configurada correctamente en el dispositivo que tomo la foto.

—Lo cual parece ser el caso —preciso—, si creemos la fecha de
registro en el soporte USB, que indica el 2 de marzo de 2013, unos
dias después.

Mis ojos recorren la lista de propiedades del archivo y se
detienen en la fecha de ultima apertura: 19 de febrero de 2018.

—El dia en que recibi a Liam Kissinger, que vino a entregar la
llave a la brigada, y Patterson se interpuso y tomo la iniciativa para



recoger su declaracion. No es sorpresa, pero esta claro que Bob
abrid estos archivos en presencia de Kissinger, en su oficina.

—lLuego levantd un acta de declaracion y escondio esa llave en el
cajon cerrado de su escritorio —afade Barry—. Y listo, fin de la
historia, se cierra el caso con un velo sobre él. Sin gue nadie lo
notara. Mientras tanto, habia motivos para iniciar de inmediato una
investigacion por pedofilia. Es innegable, esas nifias sometidas al
capricho de esos cerdos no eran mayores de edad sexualmente en
aquel entonces.

De repente, una idea loca surge en mi mente. La expongo a mis
companeros:

—Si estas nifas tenian, digamos, trece afios en el momento de
los hechos, équé edad tendrian ahora? éVeintidds, veintitrés?

—EXxacto.

—Justamente la edad que tendria Veronika Lake hoy, si hubiera
sobrevivido...
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ROMPECABEZAS PARA ARMAR

LA compuTADORA DE BARRY FENTON ESTA CERRADA. LA MEMORIA USB
amarilla, sustraida por la teniente Davidoff del cajon del escritorio de
Patterson, yace inerte, y sin embargo tan poderosamente viva, pues
resulta perturbadora, sobre la mesa junto a la laptop.

Sobre nuestras cabezas, el granizo se acompafa de truenos vy
relampagos que desgarran el cielo negro. Una tormenta terrible se
abate sobre la ciudad y sobre nuestros corazones heridos tras ver las
abyectas fotos que datan de 2013.

Barry, Shana y yo permanecemos mudos, ensordecidos por la
tempestad de afuera y aturdidos por nuestro hallazgo y la hipotesis
que acabo de formular.

¢Es posible que Veronika Lake haya sido una de las adolescentes
semidesnudas que se arrodillaban entre las piernas de hombres
lujuriosos para su placer?

A partir de ahi, como toda buena periodista de investigacion,
extrapolo y elaboro en mi mente varios escenarios.

¢Y si, marcada para siempre por esa experiencia denigrante,
Veronika no hubiera podido soportar semejante carga psicoldgica y
se hubiera quitado la vida para huir de esos recuerdos atroces?

Peor auin —sumando el crimen al delito—, ¢pudo uno de los
hombres fotografiados en compafiila de las nifias haber querido



eliminar a una de ellas para evitar que testificara sobre esos actos
culpables?

En 2017, al momento de su desaparicion, ése disponia Veronika a
hablar?

¢Y por lo tanto a amenazar a esos hombres?

¢La habria hecho callar uno de ellos?

Eso es, en esencia, lo que expongo a mis dos co-investigadores:
Barry Fenton, exjefe de la policia, y Shana Davidoff, teniente en
funciones en el departamento de policia de Greenville, bajo el
mando de Bob Patterson. Dos aliados de peso en mi busqueda de la
verdad sobre el caso Lake. Un caso que, estoy convencida, los
motiva tanto como a mi.

Somos, a partir de ahora, al menos tres los que deseamos hacer
justicia a la joven desaparecida.

Nos repartimos las tareas por venir.

—Deberiamos encontrarnos con Patterson, ponerle la memoria
USB delante de la nariz y pedirle cuentas —propuse—. Sacarle la
verdad de una buena vez por todas.

—Creo que hay que ir mas fuerte y mas alto que eso —me

corrigié Shana—. Estoy lista para recurrir al State attorney* para que
ordene la apertura de una investigacion sobre estos hechos de 2013.

—Y ponerse a Patterson en contra? —preguntd Barry—. éSu
propio jefe...?

—No me asusta —respondi—. Cuando miro esas imagenes —y sé
que nunca las olvidaré— no me siento capaz de callar ni de
quedarme inactiva. Que vengan las consecuencias. iNo se tiene
derecho a tocar a nifnos, Dios mio!

—Solo puedo aprobarlo, Shana —suspiré mientras los chubascos
se desvanecian sobre nuestras cabezas—. En cuanto a mi, tengo
muchas ganas de volver a contactar a Tom Malone, que creo que no
me dijo todo sobre su novia. Me daria curiosidad saber qué piensa
de nuestras suposiciones. ¢Y qué hay de las ausencias repetidas de
Veronika? ¢Sus visitas al hospital, su posible enfermedad? No podia
ignorarlo... ¢Por qué no me lo contd? Eso me intriga.



En ese instante, el melodioso timbre del teléfono de Barry Fenton
resond en la habitacion.

—Disculpen, creo que es importante —dijo antes de descolgar—.
¢Hola? ... Si, soy yo... iAh! Maravillosa noticia... Un momento, voy a
tomar nota...

Pegando su movil entre la oreja y el hombro, se levantd de golpe
de la silla y rebuscé en un pequefio mueble en un rincén del porche,
del que sacd una hoja suelta y un boligrafo.

—Lo escucho... 351, Paloma Drive... Coconut Grove... Miami...
iPerfecto, gracias! ... éNo tendria un nimero de teléfono? No
importa, me las arreglaré. Muchisimas gracias, Lester, te debo una.

Lo entiendo, sin siquiera pedir confirmacidon a Barry, a medida
que él repite las coordenadas y las anota en su pedazo de papel.
Acaba de obtener la direccion del ultimo domicilio conocido de la
pareja Lake.

El levantd orgullosamente la hoja frente a nuestros ojos, con una
ligera sonrisa en los labios, y nos pregunto:

—¢Alguien aqui tendria un imperioso deseo de sol?

Levantamos la mirada hacia el cielo negro de Greenville.

—iReservo inmediatamente mi boleto de avidon para Florida! —
dije sin dudar, demasiado feliz de poder acercarme a los padres de
Veronika, piezas esenciales del rompecabezas que habia que
reconstruir alrededor de la joven desaparecida hace cinco anos v,
curiosamente, ausentes —e incluso inalcanzables— del cuadro desde
el inicio de mi investigacion.

* En el sistema judicial estadounidense, se trata del fiscal responsable a nivel de un Estado.
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EFECTO SORPRESA

ESTA FUERA DE CUESTION PARA Mi ABANDONAR (REENVILLE POR UN IMPULSO
sin haberme asegurado de que los Lake estuvieran efectivamente en
su casa, en Miami. Por otro lado, espero sorprenderlos con mi visita
y no pienso avisarles de mi llegada. Alimento la esperanza de jugar
con el efecto sorpresa para evitar que se escabullan y... se me
escapen de las manos.

Ademas, con el apoyo de Shana y Barry, pude lograr que una
patrulla de policia verificara su presencia en su residencia de Florida
antes de que yo volara hacia la peninsula del sureste de Estados
Unidos.

Con esto confirmado, reservo un asiento en un vuelo Bangor-
Miami con escala en Filadelfia. Barry se ofrece a llevarme al
aeropuerto en coche, propuesta que rechazo, no queriendo
movilizarlo mientras mi Ford Ranchero, al igual que yo, solo desea
estirar un poco las ruedas fuera de Greenville.

A primera hora de la tarde, tras una parada en la Greenville Inn,
cargo mi equipaje, incluyendo mi tratamiento, en el maletero del
coche. Protegiéndome bajo la capucha del impermeable, me instalo
al volante maldiciendo este tiempo horrible mientras suefio con el sol
que me espera al sur. Acciono los limpiaparabrisas en modo intensivo
y enciendo los faros por la oscuridad, pongo el intermitente para



girar a la izquierda después del estacionamiento del hotel... y me
quedo paralizada.

Al borde de la carretera que sube desde el centro, me cruzo con
un hombre que camina a paso tranquilo bajo la lluvia, protegido de
la humedad por un impermeable con amplia capucha. Al pasar junto
a él, mientras me aparto para no salpicarlo, me dirige un saludo al
estilo militar, la mano a la altura de la sien, con una sonrisa ambigua
en los labios, perdidos entre su barba negra.

Reconozco a ese tipo extrano que, definitivamente, parece estar
en todas partes donde yo me encuentro...

Aungque eso me perturba un poco, no tardo en serenarme al
pensar en las horas de vuelo que me alejaran de Maine por algun
tiempo.

¢Qué puede ser mas diferente que una naranja y una calabaza?

Eso es lo que me viene a la mente durante la fase de aterrizaje
sobre Miami. ¢Qué puede ser mas diferente que Florida y Maine?

Esa es toda la magia de Estados Unidos, ese vasto pais donde
uno puede, en pocas horas de avion, pasar del otofio al verano, de
la lluvia al sol.

Cuando aterrizo en Miami, el astro del dia ya se ha ocultado,
pero, al salir de la terminal, una rafaga de suavidad me recibe.
Llamo a un taxi y le doy la direccién de mi hotel, a unas pocas calles
de la residencia donde viven ahora los Lake. Ellos también, como lo
han hecho muchos jubilados, han establecido su domicilio en esta
parte del pais donde casi invariablemente hace buen tiempo. Dicen
que es beneficioso para el reumatismo. ¢Sera también propicio para
olvidar los dramas del pasado?

En el avion, pasé el tiempo redactando un correo detallado para
Myrtille, con el fin de informarle de mis ultimos descubrimientos —en
particular la memoria USB— y advertirle que no se sorprenda si
proximamente recibe una factura de American Airlines, asi como
notas de gastos emitidas en Florida. Al detenerse el Boeing, apenas



autorizada la conexién a internet, el correo vuela hacia el norte.
Unos minutos mas tarde, antes de que recupere mi equipaje, recibo
la respuesta de mi boss, fiel a si misma:

iHola, caririo! Oye, lo que vas a sacar sobre el
caso Lake ya no es un articulo ni siquiera una
serie, sino un especial completo de True Crimes
Mysteries.. jEso si, no tengo nada en contra! OQue
disfrutes tu estancia al sol, suertuda. Pero
cuidado: si pensabas tomarte unas vacaciones a
costa de la princesa, estas muy equivocada.. jo lo
que quieras, carifio! Igual diviértete mucho..

Vaya princesa, pensé mientras el taxi avanzaba junto al océano. Las
palmeras desfilan, iluminadas por farolas de formas modernas vy
depuradas. Detras de ese teldon de luces anaranjadas y de
vegetacion exotica, adivino las islas —casi islas, ya que estan unidas
por una carretera— de Virginia Key y de Key Biscayne. Después de
Sugar Island, otro decorado, pero siempre islas, siempre agua.
Desde la ventana de mi hotel, todavia las distingo a lo lejos.

Antes de dormirme, exhausta tras un nuevo dia intenso en
emociones, envio un Ultimo SMS a Tom Malone, a modo de lanzar un
sedal al agua y ver si el pez pica el anzuelo.

Tom, ¢,por qué no me hablo de los problemas de salud
de Veronika? No podia ignorarlos... Gracias por
llamarme tan pronto como pueda. Karen Blackstone.

Luego pongo mi teléfono en modo avidn. Ya no es hora de hacer
funcionar mis meninges.

Es solo al despertar, al reconectar el dispositivo al wifi del hotel,
que la notificacién aparece:



No lo ignoraba, es verdad. Veronika se sentia cada vez
peor en su cuerpo y en su mente. Pero, para ser
sincero, habia terminado por acostumbrarme a la locura
de los Lake. Le juro, Karen, todos tenian algo, en esa
familia. Ninguno para compensar al otro... Creo que los
peores eran los padres... Tom.
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PERROS DE CAZA

BUENO, SI ME FIO DEL MENSAJE DE TOM, ME ESTOY A PUNTO DE ENCONTRAR
con una pareja de locos en su domicilio de Miami, a estas horas del
mediodia.

El barrio residencial de Coconut Grove es uno de los mas
exclusivos de la metrdpolis floridiana. ¢Por qué no me sorprende que
los Lake se hayan instalado alli, ellos que parecen haber tenido
siempre gusto por el lujo y el dinero para disfrutarlo?

Desde mi hotel, a pocos pasos de Paloma Drive, voy caminando
hasta la propiedad de los padres de Veronika. Esta se encuentra, en
realidad, en uno de las muchas islas que bordean la accidentada
costa oriental de Miami. Isla Grande, pues asi se llama el barrio, esta
conectada al continente por Coconut Road. Subiendo por la calle
donde viven los Lake, paso frente a propiedades todas mas
suntuosas unas que otras: villas con muros encalados, la mayoria de
dos niveles con torrecillas, columnas y balcones trabajados,
rodeadas de palmeras, higueras banian, tejos o cocoteros. La
mayoria carece de cercas;, sus céspedes bien cuidados bordean
caminos pavimentados con adoquines perfectamente colocados. En
fin, tengo la sensacion de moverme en un decorado de postal... o de
Playmobil. Al llegar frente al nimero 351, constato con placer que
los Lake tampoco se han atrincherado detras de una cerca o un seto



impenetrable. Supongo que es menos peligroso vivir en Coconut
Grove que en Liberty City, el barrio norte de Miami...

No sé por qué me siento nerviosa ante la idea de un encuentro
con Mason y Janet Lake. Tengo la impresion de acercarme a
personajes mitoldgicos de los que habria oido hablar muchas veces,
dudando incluso de su existencia. Sin embargo, es su nombre el que
puedo leer en el buzén con forma de casita de pajaros. La casa
parece tranquila.

Avanzo por el camino, me acerco a las escaleras y timbro.

Los segundos que transcurren me parecen una eternidad antes
de que la puerta se abra finalmente, revelando a un hombre de gran
estatura, con la piel bronceada que contrasta con sus cabellos
blancos perfectamente peinados. Viste un pantalén de franela sobre
el que lleva un polo de golfista. Y sus ojos, Dios mio, me penetran
con una intensidad impresionante. Ojos negros que me recorren de
pies a cabeza.

—éQué desea? —lanza en un tono seco.

—éSenor Lake? éMason Lake?

—El mismo. &Y usted es?

—Karen Blackstone, periodista.

Le tiendo la mano para saludarlo pero él no se molesta en
tomarla. En cambio, la palabra periodista provoca instantaneamente
un ceno fruncido.

—iQué quiere de mi? —se extrafia—. ¢Ha pasado algo en el
barrio?

Como ya se coloca a la defensiva, opto por ir directa al grano.

—Senor Lake, no voy a andarme con rodeos. Trabajo para la
revista True Crimes Mysteries y estoy investigando la desaparicion
inexplicada de su hija, Veronika, en agosto de 2017, en Greenville...
Necesito hablar con usted y con su esposa Janet. Tengo muchas
preguntas sobre su hija y su hijo... Brandon...

—Senora... Blackstone, ées correcto? Yo no necesito hablar con
usted, asi que le pido que se retire inmediatamente, de lo contrario
me veré obligado a llamar a la policia...

—No hace falta llamarla, sefior Lake, ya me encargué de eso.

—¢éPerddn?



—Me ha entendido bien, sefor. La policia de Miami esta al tanto
de mi visita a su domicilio y se asegurd de que estuviera usted en
casa antes de que me desplazara. Hasta ahora no habia tenido
manera de comunicarme con usted y lo lamento profundamente,
porque estoy convencida de que tiene mucho que contarme. Por eso
le doy la eleccién: o me permite entrar y hablamos tranquilamente
en su casa, o solicito a las autoridades que lo escuchen como testigo
—como minimo— en el caso de la desaparicion de su hija. éQué
opcioén prefiere?

En ese momento, una voz nos llega desde el interior de la casa:

—Quién es, carifno? ¢Otro de esos vendedores puerta a puerta?
Maldicidn, habra que hacer algo contra esta plaga...

Mason Lake medita un instante mi propuesta; lo percibo por la
manera en que tuerce la boca, como si intentara desalojar un trozo
de carne atrapado entre dos dientes. Finalmente, responde
directamente a su esposa.

—No te preocupes, carino, no es nada. Yo me encargo.

Luego, dirigiéndose a mi:

—Vamos a conversar en el jardin...

—No. Me gustaria hablar con ambos.

—Ustedes son increibles, los periodistas. Peores que perros de
caza...

—A proposito, recuérdeme hablarle de cierto perro. éPuedo
entrar?

Suspira ruidosamente y luego se hace a un lado para dejarme el
paso.

Diez minutos mas tarde, los tres estamos sentados detras de la casa
alrededor de una mesa redonda sobre la que se alzan vasos de
naranjada. El jardin da directamente a un brazo de mar de la Bahia
de Biscayne, una especie de canal que serpentea entre propiedades
y bosques.

—No entiendo que se interesen en los dramas que hemos vivido,
sefiora Blackstone —se lamenta Janet—. ¢Qué placer encuentran en



remover historias viejas y dolorosas? Ademas, venir hasta nuestra
casa, en nuestro retiro pacifico, para acosarnos con esto... iEs cruel!

La madre de Veronika y Brandon es muy pequeha, todo lo
contrario a su esposo. Una mujer timida y discreta detras de su
hombre, un modelo de ama de casa de mas de cincuenta afos,
reservada, con cabello gris permanentado, ojos azules un poco
vacios de emocidén y una pequeiia boca que articula apenas las
palabras.

—Senora Lake —respondo con voz que intenta ser apaciguadora
—, mi intencién no es remover la herida. Solo deseo comprender y
esclarecer por completo la desaparicién de su hija. éNo sienten ese
mismo deseo? Aunque sea solo para hacerle justicia... A menos
que... ¢ya conozcan la verdad?

—Qué verdad? —se enfurece Mason Lake—. ¢Acaso creen que
no hemos deseado conocerla con todas nuestras fuerzas? Se llevd a
cabo una investigacion en 2017, que lamentablemente no llegd a
ningln resultado. Hoy solo deseamos olvidar para no sucumbir
nosotros también.

—(Estd seguro de que la investigacion se llevd a cabo
correctamente, sefior Lake?

—éQué insinda?

—Alimento algunas dudas sobre la implicacidon total del jefe
Patterson en el caso de su hija... Ustedes eran muy cercanos, los
Patterson y ustedes.

—CY eso? ¢En qué es incompatible con una investigacién llevada
a cabo seriamente?

—Precisamente, eso es lo que me gustaria saber. Vera, ya he
podido entrevistarme con numerosas personas: amigos de su hija,
gente influyente de Greenville como el alcalde y el jefe del
departamento de policia. También me encontré con un tal Liam
Kissinger, éle suena?

—déDeberia?

—Se trata de la persona a quien vendieron su residencia en West
Cove Point...

—No lo sabia —corta Mason—. La transaccion se realiz6 a través
de un agente inmobiliario. La casa se vendio, el precio fue



debidamente abonado. Estamos a mano. éPor qué nos habla de este
hombre?

Rebusco en mi bolso mientras digo:

—Resulta que este nuevo propietario, cuando quiso hacer
algunas obras en su casa —bueno, antiguamente su casa—,
descubrid un objeto bastante curioso que debié haberse deslizado
debajo de un mueble. Este es el objeto. éSabe usted qué es?

—No soy un ignorante prehistdrico. Sé lo que es una memoria
USB vy, créalo o no, para qué sirve —ironiza Lake.

—_Y sabe lo que contiene?

—¢Por qué demonios deberia saber lo que hay en esta maldita
memoria de la que desconocia hasta la existencia, sefora
Blackstone?

Vuelvo a meter la mano en mi bolso y saco dos fotos, impresas
en casa de Barry la vispera, elegidas entre las mas explicitas. Las
coloco, con la cara visible, sobre la mesa, junto a los vasos de
naranjada.

—iDios mio! —se espanta Janet—. ¢Podria guardar estas
atrocidades? Es vergonzoso, senora.

La madre de Veronika aparta la cabeza, consternada.

—Eso me provocd la misma reaccidn. Si, es horrible. Esta
memoria proviene de su casa. Deberia reconocerla...

Mason Lake se pone de pie, con aire indignado.

—Senora Blackstone, lo que usted afirma es odioso. Nunca vimos
ese objeto en nuestra casa y desconocemos totalmente su contenido
abyecto. ¢éCOmo se atreve a lanzar semejantes insinuaciones?

—Perdéoneme, no insinuaba nada. Simplemente hacia Ia
pregunta. ¢Entonces no saben nada de eso?

—iAbsolutamente nadal—exclama Mason—. Y no veo qué
relacién podria haber entre eso y la desaparicion de nuestra hija.

—En efecto, la relacion alin no me resulta clara. Puede que no se
trate mas que de una enorme y desafortunada coincidencia. Me baso
simplemente en un razonamiento muy sencillo.

—iCual?

—Esa memoria fue descubierta en su casa después de su partida
de Greenville y entregada a la policia. Pues bien, el jefe Patterson se



apoderd de ella por autoridad propia para luego ocultarla y cerrar el
caso. Sucede que Patterson y ustedes mantienen mas bien buenas
relaciones. Concluyo, quizd ingenuamente, que al actuar de ese
modo deseaba protegerlos...

—Estd usted muy cerca de la difamacién... Tenga cuidado con
sus acusaciones. Podrian costarle un juicio.

—No se enfade, sefior Lake. Solo me pregunto, nada mas.
Admitamos que ustedes ignoran totalmente de qué se trata y
pasemos a otro asunto que también me intriga.

—Si insiste...—grune Janet—. Ya que parece que ha decidido
torturarnos con esas viejas historias...

No sé cdmo abordar el tema sin herirlos mas de lo razonable. Soy
muy consciente de causarles dolor al recordarles acontecimientos
dolorosos de su pasado, pero sigo convencida de que poseen las
llaves que pueden abrir algunos de los misterios que me perturban
desde hace dias.

—Lo que voy a decirles no es facil de escuchar, lo imagino. Les
ruego de antemano que me disculpen. Veran, fui a Sugar Island, una
isla que poseen en plena propiedad, éverdad?

Mason Lake asiente simplemente con la cabeza, esperando la
continuacion.

—¢éPor qué, en ese sentido, no la vendio también cuando dejo
Maine, como hizo con su residencia en West Cove Point? éQué
interés le reporta esta tierra desierta en medio del lago Moosehead?

—Nuestros intereses no le conciernen —responde secamente
Mason.

—¢Es porque esta tierra emergida alberga una tumba que desea
preservar?

La pareja abre los ojos simultdneamente, sorprendida.

—Esta completamente loca, sisea Janet. ¢Hasta donde llegara en
la abyeccion?

No me dejo intimidar.

—¢0 es porque la villa es en realidad un santuario? éPorque alli
existe una habitacion infantil prohibida? éLa habitacion de su hijo,
Brandon, fallecido a los dos ahos?



Al escuchar estas palabras, Janet deja escapar un pequeno grito
que inmediatamente intenta sofocar con la mano sobre la boca. Su
marido le acaricia el brazo para indicarle que se ocupa de mi caso.

—éHa decidido matarnos a fuego lento, Senora Blackstone?
¢Acaso no hemos sufrido lo suficiente durante mas de veinte anos?
Perder un hijo tan pequeno, nuestro primero, y luego el segundo,
diecisiete afos mas tarde, dejandonos solos frente a este doble
duelo imposible de sobrellevar...

Me conmueve, debo admitirlo, esta madre herida. Sin embargo,
no disminuyo en lo mas minimo la fuerza de mi argumento:

—(Esta isla, esta villa, esta habitacion no son mas que un
enorme mausoleo para su hijo? Por eso no querria desprenderse de
ellos por nada del mundo... ¢Porque la tumba que le muestro en mi
teléfono es la de Brandon?

Lagrimas comienzan a rodar por el rostro de Janet Lake. Me
siento profundamente apenada, mas aun cuando ella me responde
entre dos sollozos ahogados:

—Nuestro hijo estd enterrado en el cementerio de la ciudad de
Miami, 1800 Northeast, 2nd Avenue. Sector 1V, pasillo 23. Fuimos alli
incluso ayer para colocar flores en su tumba.



53
SE ESCONDIA UN MONSTRUO

UN SILENCIO SEPULCRAL NOS ENVUELVE, JANET, MaAsoN LAKE Yy yo. MEe
siento como una intrusa entre ellos, con mis preguntas tan dificiles
de escuchar y las terribles confesiones que deben expresar. Pero
¢tengo otra opcidn? ¢Puedo irme de este lugar sin haber recabado
su sentimiento sobre ciertos elementos que aun encajan de manera
bastante irregular en mi cabeza? Insisto, con un sincero
arrepentimiento:

—Lamento reavivar tales dolores, sefora Lake, sinceramente,
pero quedan algunas zonas oscuras que me inquietan...

—¢Qué mas quiere saber que no le hayamos contado ya? éQué
flechas envenenadas va a lanzarnos todavia? —ironiza Janet—. En
fin, el dafio ya esta hecho. iAdelante, terminemos de una vez!

—Usted ha visto, como yo, esas inscripciones —ciertamente poco
legibles— en la cruz de madera carcomida de la tumba de Sugar
Island... Esas fechas, 1997-2000, corresponden al nacimiento y la
muerte de Brandon, éverdad?

—EXxacto.

—Y esas letras que todavia se distinguen, a pesar de la patina
del tiempo. Una R, una O, una N... contenidas en el nombre de su
hijo. ¢Quién reposa bajo esa cruz, si no él?



La madre de Veronika baja la cabeza con un suspiro y se cubre
los o0jos cerrados con ambas manos.

—Cuando Brandon nacid, en 1997 —comienza—, también
adoptamos un perro. Un maravilloso cachorro de raza golden
retriever. Pensamos que nuestro hijo seria feliz creciendo al lado de
un animal de compania tan lindo y adorable. Un verdadero perrito de
familia...

—En cuya piel se escondia un monstruo... —subrayo.

Janet Lake traga saliva, como si le molestara un nudo de esmeril
en la garganta, y comienza a contar:

—Estaba embarazada de ocho meses cuando ocurrid la
tragedia...

Miami, febrero de 2000

A los Lake les gustaba pasar el invierno en Florida en lugar de en el
frio y la nieve de Maine. Puestos a elegir, preferian la suavidad
floridiana a las tormentas de nieve de Greenville, durante las cuales
el termometro descendia con frecuencia por debajo de los -10
grados. Con un nino de dos afhos en brazos y un feto de ocho meses
en el vientre, Janet optaba por la comodidad de su residencia en
Miami. De hecho, los Lake pensaban permanecer alli hasta la llegada
de su segundo bebé.

Una nifa, les habia precisado el ecografista. iQué felicidad para
la pareja, esa eleccion del rey que se perfilaba en el horizonte!

El dia prometia ser hermoso, como casi siempre bajo el sol
invernal de Florida. Janet habia oido cdémo se cerraba suavemente la
puerta de su villa detras de Mason, que debia ausentarse toda la
manana para una cita en el Downtown de Miami, el distrito
financiero. También habia escuchado a su esposo dar un doble giro
de llave en la cerradura, lo que la tranquilizé: Brandon no podria
salir solo de la casa. Todavia estaba bajo las sabanas, una mano



acariciando su vientre abultado, con una sonrisa en los labios y los
ojos cerrados de felicidad. Se habia vuelto a dormir hasta que los
pequenos pasos de su hijo resonaron sobre el parquet del dormitorio
principal.

“"Mama, tengo hambre”, habia gimoteado el pequeno angelito
moreno.

Abriendo mucho los ojos, todavia sepultada bajo las capas de
suefio tras una noche agitada en la que habia tenido dificultades
para encontrar una posicion comoda a causa de su vientre abultado,
Janet habia articulado un “Ya voy, carifio”.

Luego habia invitado al nifio a acostarse un instante a su lado, en
el lugar que Mason no ocupaba. El nino obedecié ddcilmente y se
volvid a dormir durante una pequena hora, al igual que su madre.
Ambos fueron despertados por el salto autoritario del perro sobre la
cama, que se deslizd entre Janet y Brandon mientras les lamia la
cara.

“Creo que esta vez si tenemos que levantarnos”, habia susurrado
la mama entre un bostezo.

Ella habia preparado el desayuno para dos y llenado el recipiente
del perro, luego, arrastrandose por el peso de su vientre, le pidié a
Brandon que se entretuviera un momento solo en la sala de juegos,
junto a la habitacion de los padres.

Janet se habia vuelto a dormir después de leer unas diez paginas
de la novela que estaba leyendo. Durante este periodo de reposo
forzado, podia dedicarse a su pasion por la lectura, aunque a veces
le resultara pesado este programa rutinario.

Mientras caia en un suefo mas bien ligero, el balbuceo de su hijo
se mezclaba con los discretos ladridos del golden. A veces, una risa
franca le indicaba a la mama que el nifio se divertia con el perro.
Janet no se arrepentia de haber adoptado al animal para hacerle
compafiia a su hijo. Con el paso de los meses y el crecimiento de
Brandon, el perro se habia convertido en su mejor peluche, justo
después del osito Winnie, que ocupaba la invariable primera posicién
en el corazdén del nifio y en su cama. Por la noche, el perro no tenia
acceso a la habitacién de su pequeno duefio, pero se compensaban
durante el dia, inseparables y complices.



Eran los gritos agudos los que la habian despertado.

Janet se sacudié en una fraccion de segundo, alertada por el
alboroto inusual. Gritos de nifo, grunidos, ladridos de rabia.

“Brandon” habia gritado mientras intentaba incorporarse en la
cama.

De repente, un terrible pinchazo la dobld por la mitad, las manos
sobre el vientre. Janet hizo una mueca de dolor, pero, mientras los
gritos aumentaban en la habitacién contigua, tensd todos sus
musculos para moverse, bajarse de la cama, dejandose deslizar mas
bien, de tanto que sufria.

Imagenes atroces desfilaron por su cabeza mientras se
arrastraba por el parquet de la habitacidon, como un gusano seco
sobre una carretera asfaltada en un dia de calor extremo.

“Brandon” repetia sin cesar mientras avanzaba demasiado lento a
su gusto, con la voz cada vez mas quebrada de tanto gritar.

Pero los grufidos del perro no cesaban, mientras que, por el
contrario, los gritos del nifio se volvian mas apagados, casi
inaudibles frente a la furia del animal.

Ella habia reptado por el pasillo y habia llegado, sin aliento, con
el vientre tenso y dolorido, a la puerta del cuarto de juegos.

Pero ya no se trataba de jugar...

Una vision de horror habia impactado su cerebro, que
inicialmente se negd a creer en la realidad de la escena. Mas aun
porque su visidn estaba empafada por un velo de lagrimas.

Lo primero que notd fue el charco de sangre que manchaba la
alfombra con motivos de Disney bajo el cuerpo tendido de Brandon.

Luego, esa misma sangre que ensuciaba el hocico del perro, con
los labios levantados y temblorosos, colmillos amarillos sobresaliendo
entre las mandibulas de la bestia enfurecida.

“No00000.”

El grito de Janet desgarrd el silencio que habia caido sobre la
habitacién cuando el perro la vio aparecer en el umbral. Como si se
diera cuenta de lo que acababa de hacer, el animal se sentd sobre



sus patas traseras primero y luego, estirando las delanteras, se
acosto junto al cuerpo inerte de Brandon.

Janet reptd hasta ellos.

El perro gruiia, gimoteaba, chillaba ahora, con el hocico rojo
pegado al rostro sin expresion del nifio, lamiendo la sangre que
brotaba de su garganta.

“iFuera de ahi! iLargate!”

La madre se acercd a ellos, el rostro enrojecido, los ojos
desorbitados, arrastrandose mientras alejaba al perro con grandes
movimientos de brazos al vacio.

El animal se retird, todavia gimiendo, con la cola entre las
piernas, probablemente comprendiendo el error que acababa de
cometer.

¢Un error? iUn crimen!

Janet Lake se inclind sobre el cuerpo de su hijo, su bebé de
apenas mas de dos afios. Sus manos se perdieron, desordenadas,
sobre la garganta ensangrentada de Brandon. Un rayo de esperanza
la invadié cuando creyd percibir un leve pulso.

“Mi bebé, mi amor, mi tesoro, quédate conmigo, no te vayas...”

Se habia desplomado unos instantes sobre el niflo, su cuerpo
sacudido por sollozos y espasmos, su vientre lleno de contracciones.
El daba patadas ahi dentro, como si el feto, a su vez, se hubiera
invitado a la escena del drama.

Luego recuperd la compostura y logré deslizarse hasta su
teléfono, que habia quedado sobre la mesita de noche. Sus dedos
temblaban sobre el teclado al marcar el 9-1-1.

Cuando los socorristas llegaron al 351 de Paloma Drive, no
pudieron hacer nada por el infortunado Brandon Lake, un angel que
habia desplegado sus alas demasiado pronto.
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EL FANGO DEL PASADO

EL RELATO DE JANET LAKE ME DEJA SIN PALABRAS. HA RECONSTRUIDO ESTA
escena de terror con tanta emocién, con la voz quebrada y los ojos
enrojecidos, que me parecio vivirla en directo. Ademas, ¢acaso no
ocurrio bajo este mismo techo, a escasos metros de donde nos
encontramos ahora?

Mason Lake posa una mano reconfortante sobre el hombro de su
esposa, encorvada por el doloroso recuerdo de aquel drama de mas
de veinte anos, pero aun tan vivido en ella.

—Tuvimos que sacrificar a Brownie —interviene el marido—. Un
perro que ha mordido, volvera a morder...

—Y no se limitd a morder, sino que... imatd! —anade Janet—. No
existe pena de carcel para los perros. Es la inyeccion inmediata.
Todavia no puedo comprender como pudo ocurrir. Confiabamos
tanto en Brownie. Eran tan cdmplices, Brandon y él. Y luego, un
arranque de furia. Nunca supimos qué lo provocd. Tal vez Brandon lo
molestd, lo mordid o le piso la cola, no sé... Lo cierto es que desde
ese dia cargo con la muerte de nuestro hijo sobre mi conciencia. Por
mi estado, por ese final de embarazo que me pesaba tanto e
incapacitaba, al tener que permanecer en cama dias enteros. Ese
adormecimiento general en el que me sumia, durmiendo a menudo,
levantandome con esfuerzo del suefio. Y sentirme como una vaca a



punto de estallar, arrastrando mi vientre como un pesado fardo. Esos
dolores abdominales que me impidieron llegar a tiempo para salvar a
nuestro hijo. éHabria podido evitar lo peor si hubiera entrado unos
segundos antes en la sala de juegos para separarlos? Esa pregunta
me la hago desde hace mas de veinte afios. Esas imagenes nunca
me abandonan, girando en camara lenta en mi cabeza cada vez que
cierro los ojos para intentar dormir. iAh! Si no hubiera estado
embarazada, Brandon no habria muerto...

—Lo siento mucho, senora Lake —comparto con sinceridad—.
Habia entendido, por un articulo de periddico, que un drama asi
habia ocurrido. Usted me lo explica de manera tan viva vy
conmovedora. No puedo imaginar su dolor. El dolor de una madre.
Una madre a punto de dar a luz...

—El nacimiento de un hijo nunca reemplazara la muerte del
primero, sefiora Blackstone, si insinda que recuperamos la sonrisa
con la llegada de Veronika.

—No, perddn, no queria decir eso. Al contrario, imagino cuanto
se multiplico el dolor, ipues una mujer embarazada puede sentir
todas las emociones de manera exagerada! Yo también soy muijer...
Y esa simbologia, Dios mio, del nifio que crece en el vientre mientras
el otro...

No termino mi frase, no vale la pena. Janet se derrumba de
nuevo.

—Ahi lo tiene —lamenta Mason—, eso es lo que pasa cuando se
remueve el fango del pasado. ¢No tiene corazdn, sefiora Blackstone?

Yo también siento el corazon roto tras escuchar esa confesion.
Humanamente, écdmo soportarlo? Profesionalmente, sin embargo,
debia escucharlo, hacer que los Lake aclararan dudas y sospechas
mediante su confesion. Eso es lo que les hago saber, mientras les
pido nuevamente que me perdonen por este interrogatorio tan
intrusivo. Les recuerdo que solo busco la verdad, nada mas que la
verdad, para, tal vez, encontrar la pista de Veronika, viva o muerta.

Pero de repente, un detalle me llama la atencién.

—Sefor Lake —digo dirigiéndome al que parece menos abatido
—, me acaba de decir que hicieron sacrificar a Brownie.

—La ley nos obligaba, si. ¢Por qué?



—Brownie. {Su perro se llamaba Brownie?

—iDios mio, si! éQué hay de incongruente en llamar asi a un
perro? Es un nombre tipico de perro, éno? Para un golden retriever, y
mas aun si es chocolate, le quedaba como un guante.

—No lo dudo, sefior. Lo que me llama la atencidon no es eso. Me
dijo que lo adoptaron en 1997 y lo sacrificaron tras la muerte de su
hijo, es decir, en el afo 2000. Asi que comparte, con Brandon, las
mismas fechas de nacimiento y de muerte. Y ambos comparten,
ahora me resulta imposible ignorarlo, tres letras de su nombre...
Brandon y Brownie. Una R, una O, una N... Como esas tres letras
que todavia se pueden distinguir en la cruz de la sepultura de Sugar
Island...

—iEvidentemente! Porque alli lo enterramos.
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ZONA DE SOMBRA

—¢DE VERDAD CREYO POR UN INSTANTE, SENORA BLACKSTONE —CONTINUA
Mason Lake— que habiamos enterrado a nuestro hijo como a un
vulgar perro en una isla desierta en medio de un lago de Maine?
¢Cree que no tenemos corazén? Brandon merecia una sepultura
digna de ese nombre; podra comprobarlo usted misma si se traslada
al cementerio de la ciudad de Miami. Si, Brownie descansa en Sugar
Island; lo repatriamos para que reposara alli.

—Estoy confundida... Me doy cuenta de que me dejé guiar por
asociaciones de ideas un poco locas. Sin embargo, algunas aun me
parecen extrahas. ¢Puedo hablarle de ellas?

—Ya no nos importa —prosigue Mason—, continle con su obra
de destruccion lenta. Janet, ¢puedes soportar mas alegaciones de
nuestra visitante sorpresa?

La esposa de Mason me sorprende con su respuesta:

—Si eso puede ayudar a entender la desaparicion de nuestra
hija...

Su estado de animo me anima a continuar:

—Decia que algunas cosas aun me intrigan. Por ejemplo, en la
habitacion de Brandon en Sugar Island, descubri un pdster colgado
en la pared sobre su cama. El cartel de un album de The Who. éLe
dice algo?



—Por supuesto —responde de inmediato Mason Lake—, Who’s
Next, un album que escuchaba a menudo y por el cual compré este
poster en uno de sus conciertos en Portland. Lo que me sorprende,
en cambio, es que usted lo haya encontrado en la habitacién de
nuestro hijo...

—éCémo es eso?

—iEste pdster lo habia clavado yo sobre mi escritorio!

—Entonces alguien lo ha movido con un propodsito especifico.
Para enviar un mensaje claro... Mas aun, porque ha sido marcado de
una manera escalofriante.

—No entiendo...

—Después del Whos Next, alguien afiadi® un signo de
interrogacion con un marcador rojo y, debajo, esta otra pregunta:
¢Quién mato a Brandon?

Los padres del nifo fallecido parecen quedarse boquiabiertos.

—Es atroz —suspira Janet.

—No lo entiendo —ahade Mason—. Cuando nos fuimos
definitivamente de Greenville tras la desaparicion de nuestra hija,
puedo asegurarles que este cartel todavia estaba sobre mi escritorio
y estaba intacto, sin ningun anadido tan abyecto. Y, caramba, no hay
duda posible: fue Brownie quien mato a Brandon...

—iComo puede alguien ser tan malintencionado y pérfido? —se
queja Janet. —¢Quién puede encontrar divertido difundir semejantes
horrores? Infiltrandose en una propiedad privada para hacer tales
COSas...

No me siento muy tranquila, sabiendo que eso es exactamente lo
que les confesé haber hecho. Pero no parecen guardarme rencor.

—¢Tienen alguna idea de quién pudo haber hecho esto? —
intento preguntar.

—Ni la mas minima —responde de inmediato Mason—. Un
perturbado, sin duda. No hace falta estar en sus cabales para hacer
eso. O bien sentir un odio feroz hacia nosotros.

—Por qué alguien les odiaria? éQué hicieron ustedes que
pudiera justificar tal acoso?

Mason y Janet no responden, limitandose a sacudir la cabeza con
desaliento. Los siento aturdidos, conmovidos por mi visita y la



evocacion de todo este doloroso pasado. Sin embargo, me queda
una Ultima zona oscura que aclarar con ellos antes de dejarlos en
paz.

—No voy a molestarlos mas tiempo —comienzo—. Pero me
gustaria, antes de irme, conocer su sentir respecto a la desaparicién
de su hija. Creo que todo ha sido dicho o imaginado al respecto.
Todas las hipdtesis —secuestro, asesinato, fuga, suicidio—, perdonen
el uso de palabras tan duras, tan frias, parecen posibles, pero
ninguna ha sido probada hasta hoy. Nos enfrentamos a lo que
familiarmente se llama un cold case, y esa es la razon por la que
estoy trabajando en ello. Es mi especialidad, por asi decirlo. Pero
ustedes, sus padres, que la conocian probablemente mejor que
nadie, écudl es su intima conviccion? éHubieran podido anticipar
semejante tragedia? éHubo senales de advertencia? Entendi que
Veronika, en los meses previos a su desaparicion, acudia con
frecuencia al médico y al hospital. éSufria de algin mal incurable?

Una ola de silencio se extiende entre nosotros. Me doy cuenta de
que ninguno ha tocado su vaso de naranjada. Tras casi un minuto de
reflexidn, es Janet quien, la primera, se atreve a dar una explicacion:

—Sin duda es tonto admitirlo —empieza—, pero durante mucho
tiempo crei que podia ser posible. Verd, lei hace varios afios, algun
tiempo después de la muerte de Brandon y del nacimiento de
Veronika —porque me interesaba el tema, lo comprendera—, un
libro que trataba de las emociones de los futuros bebés, in utero,
pues. Los fetos sienten tanto lo que siente la madre como también
emociones propias. Es un proceso casi quimico, en todo caso,
médicamente probado hoy en dia. Imagine lo que pudo sentir mi
hija el dia de la muerte de Brandon... Los gritos que lancé, los
grufidos de Brownie, el miedo del propio Brandon vy, quiza incluso,
las feromonas que su cuerpo difundia al presentir la muerte
inminente...

Las palabras de Janet Lake me perturban. Personalmente no soy
muy sensible a este tipo de esoterismo, pero puedo comprender que
ella lo haya creido, por haberlo vivido con tanta violencia. La dejo
continuar:



—Creo que Veronika, por desgracia, nacid® con ese miedo
incrustado en ella. Me digo que debid de crecer con él, como una
segunda piel imposible de arrancar. Nuestra hija siempre tuvo en si
una especie de melancolia y —no es de extrafiar— un miedo visceral
a los perros... Usted entiende de ddénde le venia... En fin, en la
adolescencia, esa melancolia se agravd aun mas. Una cuestion de
hormonas, sin duda. Después, algunos meses antes de su
desaparicion, expresd el deseo de consultar a un psicologo. Siguid
una terapia con un especialista en Portland. Iba sola, al salir de la
escuela.

—\Veronika se sentia mal en su propia piel —afiadi® Mason—. Al
principio creimos que era algo normal en una adolescente, pero el
fendmeno no se disipd con el tiempo. Muy al contrario. Ya no
sabiamos qué hacer por ella. Asi que nuestro primer pensamiento,
cuando desaparecid, se orientd hacia una fuga que revelaba un
malestar creciente, un malestar generalizado. No podiamos concebir
otra explicacion.

—éUn malestar que la habria llevado hasta el suicidio?

—No sé... Probablemente habria dejado un mensaje. O bien la
habriamos encontrado... Sefora Blackstone, si usted quiere saber
realmente de qué mal incurable sufria Veronika, yo diria que sufria
del... mal de vivir...

Esa frase me parece la conclusion légica de nuestra entrevista.
Agradezco a los Lake por haberme concedido un poco de su tiempo
y por disculpar mi atrevimiento al haber venido a acosarlos con
preguntas de improviso.

—Le hemos dicho con toda sinceridad todo lo que sabiamos,
sefiora Blackstone —parece disculparse ahora Mason Lake al
acompanarme hacia la puerta de entrada de su villa en Florida.

Ya no parece a la defensiva, sino casi aliviado de saber que
alguien se interesa por lo que fue de Veronika.

En las escaleras, me estrecha la mano. Un apreton de manos
flojo.

En ese instante, algo me inquieta, pero no sabria decir qué. Una
especie de malestar ligado a un recuerdo inaprensible en ese
momento...



Una sensacion de déja vu que provoca un asco sin medida...
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A GRITOS

ANTES DE DEJAR FLORIDA, DONDE YA NO TENGO NADA QUE HACER, ME
importa asegurarme con mis propios 0jos de una parte del relato de
los Lake.

Llegada al noreste de la ciudad, bajo del taxi que tomé y me
dirijo hacia la entrada principal del cementerio de Miami. En un
cartel descubro el plano del lugar y localizo el sector IV y la avenida
23. El sol todavia esta alto a esa hora y pega fuerte para un inicio de
noviembre. Yo, que he vivido la mayor parte de mi existencia en los
estados septentrionales del pais, siempre me sorprenderé de este
clima.

Avanzo lentamente, escudrinando los nombres en los marmoles o
en las cruces. Dejo atras decenas y decenas, de todos los estilos
arquitectonicos. Los cementerios tienen de artistico que llegan a
subyugarte al mismo nivel que un museo de arte 0 unos vestigios
arqueologicos antiguos.

Empiezo a cuestionarme la veracidad de lo dicho por la pareja
Lake cuando, por fin, distingo al final de la avenida 23 un letrero que
anuncia el cuadro de los angeles.

Por supuesto.

Y alli, entre una cincuentena de sepulturas en modelos reducidos,
localizo la que estaba buscando.



Brandon Lake
1997-2000
R.I.P.

Ya no cabe la menor duda.
Sin embargo, aun no he llegado al final de mis sorpresas...

I

Encuentro un vuelo de regreso hacia Maine por la noche. Entre
aterrizar en Bangor y conducir hasta Greenville, llego a mi hotel a
primeras horas de la noche, donde me desplomo sobre la cama
COmo una crepa.

A menudo se dice que los viajes forman la juventud, a veces
pienso que la deforman.

En mi depdsito de energia, apenas tengo fuerza para sacar lo
necesario para ducharme, cepillarme los dientes y tomar mis
medicamentos antes de hundirme en el suefo.

Este sueno es agitado por pesadillas o, al menos, por
pensamientos penosos. Deberia acostumbrarme, pues mis visiones
nocturnas inconscientes resultan angustiantes cada vez que realizo
una investigacion, mis suefos alimentados por lo vivido el dia
anterior. En este, sin sorpresa, aparecen ante mis ojos desorbitados
colmillos ensangrentados entre labios babeantes de rabia.

Por la mafana, me despierto tan exhausta como antes de
acostarme, pero con aun mas motivacidon para continuar mi
investigacion, aunque pierda energia y salud en el intento.

Me visto para bajar a desayunar en la sala comun del Greenville
Inn. No cené la noche anterior y mi estdmago reclama su parte a
gritos.

Al entrar en la sala, dada la hora bastante tardia, solo quedan
unas pocas personas sentadas frente a sus cafés, tés, bolleria,
tocino, huevos revueltos, pancakes u otras delicias saladas y dulces.

Entre los huéspedes, distingo a un hombre de cabello castafio,
de espaldas. Inclinado sobre su plato, sostiene el tenedor en una



mano Yy la taza de café en la otra; el periddico local esta extendido
sobre su mesa.

Me dirijo directamente al buffet, elijo lo que me conviene y luego
me siento en una mesa al otro extremo de la sala. Me gusta
desayunar tranquilamente, con mi animo aun en rodaje antes de
haber tomado mi primer café.

Pero este animo, esta mafana, sufrird una contrariedad inusual
cuando, al levantar la cabeza y tomar un sorbo de la bebida caliente,
mi mirada se encuentra atrapada en la del hombre castafo, sentado
a pocos metros de mi mesa.

Por Dios, pienso frunciendo el ceho.

Me enfurece cuando me dirige, sin lugar a dudas, una sonrisa
ladeada.

Me hierve la sangre cuando levanta su taza de café en mi
direccién a modo de saludo.

Finalmente, me levanto cuando pronuncia un “Hola, Karen” que
consigo descifrar en sus labios.

Esta vez, va a tener que explicarse.

Me acerco, decidida, a su mesa. El se pone de pie al verme
aproximarme.

—¢No se cansa de sequirme a todas partes? —le lanzo
secamente—. ¢Qué quiere de mi? éQuién es usted? ¢Se supone que
NOS conocemos?

—Mas o menos —responde con una voz suave que no imaginaba
en la garganta de un hombre con barba castana.

Es absurdo, éverdad? éEse tipo de prejuicio? éPor qué un hombre
de barba negra deberia tener voz grave?

—No es lo que siento —replico—. Normalmente tengo buena
memoria para los rostros y el suyo no me dice absolutamente nada.
O tal vez fuimos estudiantes juntos y ha cambiado mucho.

—Me habria gustado mucho compartir los bancos de la facultad
con usted, Miss Blackstone, pero temo que no seamos exactamente
de la misma generacién, sin querer ofenderla...

De hecho, este hombre no debe pasar de los veinticinco anos.
iUn bebé al lado mio!

—¢éDe doénde conoce mi nombre? —lo interrogo.



—No pasa desapercibida en esta zona. Se comenta, créame.
Pero, por favor, siéntese —dice indicandome la silla frente a él.

Después de todo, me he acercado para aclarar las cosas; me
siento, amenazante:

—No me gusta sentirme seguida o espiada, senor...

—(Es esa la impresidn que le doy?

—A donde voy, usted también esta alli. Y me observa fijamente.
Sabe, no soy de esas mujeres faciles que se pueden seducir con una
simple mirada ladeada. Podria incluso ser su madre...

Al decir eso, siento un terrible pinchazo en el corazén, casi como
una pufalada. ¢y si...?

iNo! No es posible... alejo ese pensamiento intruso de mi cabeza.

—Tranquilicese, no tengo ninguna intencidon de seduccion. Soy un
hombre fiel.

—Entonces, équé quiere de mi? Todavia no me ha dicho su
nombre. Lo minimo, sobre todo teniendo en cuenta que sabe quién
soy, seria presentarse. éSefior...?

En ese momento, se oye una vibracidon proveniente de su
teléfono, apoyado junto al periddico que estaba leyendo antes de mi
irrupcion.

—Le ruego que me excuse —dice levantandose y acercando el
aparato a su oido.

Se da la vuelta y abandona la sala del restaurante para no
molestar a los pocos clientes que desayunan tranquilos. Al salir de la
sala, mientras yo me quedo plantada alli como una tonta, lo oigo
murmurar:

—iAh! iPor fin, Cynthia, eres tu! Esperaba tu llamada con
impaciencia. He llegado bien. éCuando vienes a verme?

El resto se pierde al mismo tiempo que él, que desaparece por el
pasillo de la posada.

¢He oido bien? éCynthia?

Bueno, Karen, no empieces a hacer planes imposibles por un
simple nombre, que no podria ser mas comun en nuestro pais. Como
se dice, no solo hay un burro llamado John Doe...

Me quedo unos minutos junto a la mesa de mi desconocido con
la esperanza de verlo reaparecer, lo cual seria lo minimo que podria



hacer. {Se termina asi una conversacion para atender una llamada y
no volver? Sin embargo, eso parece estar ocurriendo. Asi que
abandono la mesa, furiosa. Incluso dejo la idea de terminar mi café
y me dirijo directamente al mostrador de recepcién, donde se
encuentra actualmente la propietaria del lugar. Me dirijo a ella para
preguntar:

—Perdone, sefiora Mayweather, no sé si ha visto hace un
momento pasar a un hombre de barba castafa, con el teléfono
pegado a la oreja, con quien estaba sentada en la sala del
restaurante.

—Por supuesto, sefora Blackstone, es un cliente del
establecimiento, si. éPor qué?

—Necesitaria conocer su nombre, le ruego.

—Senora Blackstone, es un poco delicado, no se supone que
debo revelar ese tipo de informacidn. Nuestro establecimiento es
reconocido por su discrecion.

—No lo dudo, y de hecho es precisamente lo que me hace
sentirme perfectamente a gusto aqui. Su establecimiento es una
pequefa joya en un marco espléndido. Pero, por favor, como sabe,
soy periodista, investigo la desaparicion de la hija de los Lake y no
estoy lejos de pensar que cosas terribles ocurrieron en Greenville,
que aun me queda por esclarecer. Algunos elementos me son
indispensables. Sepa que trabajo en coordinacidn con la teniente
Shana Davidoff, del departamento de policia, usted la conoce, sin
duda... Si hace falta, puedo pedirle que la llame directamente para
obtener esta informacién, que en si misma no es secreta. Sin
embargo, ganariamos tiempo si usted me la proporcionara
directamente, éno cree?

La sefiora Mayweather vacila en silencio durante unos instantes
antes de suspirar y soltar finalmente:

—Muy bien, pero se lo ruego, sea discreta —me suplica mientras
abre su registro de reservas en la computadora—. Este sefior se
registrd con el apellido Lake, justamente.

Casi ahogo un grito, como si me hubieran dado un golpe directo
en el plexo.

—¢éLake? —repito tontamente.



—Absolutamente. Se trata del sefior... Brandon Lake...
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DOBLE Z INVERTIDA

¢ME vOY A QUEDAR PETRIFICADA FRENTE AL MOSTRADOR DEL GREENVILLE INN,
con la mandibula colgando, delante de la sefiora Mayweather? Me lo
pregunto mientras cierro la boca, sin voz después de esta
improbable revelacion soltada por la propietaria.

—(Esta segura? ¢El sehor Brandon Lake?

Cuando ayer mismo me inclinaba sobre su tumba en el
cementerio de la ciudad de Miami...

—éDe verdad esta segura? —no puedo evitar volver a preguntar
a mi anfitriona.

—No hay ningun error, sefiora Blackstone. Es efectivamente con
ese nombre que esta registrado este sefior. Ahora bien, no puedo
decirle mas, lo lamento.

—Gracias, es usted muy amable.

Me planto en el vestibulo, a la espera de que regrese el hombre
que afirma ser Brandon Lake. Estoy dispuesta a admitir que una
persona que desea pasar desapercibida se haga llamar John Doe o
Jane Doe. Pero que un hombre que llega a Greenville se haga llamar
Brandon Lake, eso si que es el colmo. Reduce considerablemente las
probabilidades de casualidad...

¢O serd que esta persona miente deliberadamente sobre su
identidad con un propdsito bien definido? ¢Para atraer la atencion



sobre éI?

¢Una manera de enviar un mensaje a la comunidad de
Greenville?

¢O directamente a mi, que investigo sobre la desaparicion de
Veronika Lake, la precipitada partida de Mason y Janet Lake a
Florida y la muerte, veintidds afios atras, del verdadero Brandon
Lake?

Subo hasta mi habitacion para recoger mi teléfono y mi
computadora portatil, decidida a pasar el dia en el vestibulo del
establecimiento, con la esperanza de no perderme el paso del
desconocido de nombre demasiado conocido.

Antes de bajar, llamo a Barry Fenton para informarle de este giro
increible y contarle mi escapada a Florida. De su lado, me informa
que la teniente Davidoff ha recurrido al fiscal de Maine para abrir
una investigacion sobre las imagenes contenidas en la memoria USB
encontrada por Liam Kissinger en la residencia de los Lake en West
Cove Point.

Dandome tiempo para cepillarme los dientes, vuelvo luego al hall
del albergue, me acomodo en un sillén confortable, detras de una
mesita ovalada cubierta con un mantel bordado, sobre la cual pongo
y abro mi ordenador. Desde aqui, no puedo dejar de ver pasar a los
clientes del hotel, ya sea que entren o salgan. El pseudo-Brandon
Lake no puede escapar a mi vigilancia.

Redacto un correo para mi querida jefa. Me gusta llamarla mi
“querida jefa”, me parece divertido. No es peor que cuando ella me
llama “carifio”. Le preparo un relato detallado de mis Ultimos
hallazgos e hipotesis, y Dios sabe si tengo cosas que contarle.
Aprovecho también para enviarle los gastos de mi desplazamiento
exprés a Miami: dos boletos de avidn, una nota de hotel, algunas
comidas. Considerandolo todo, ino le salgo tan caro a mi querida
jefa! Sin olvidar que, si logro cerrar mi investigacién con certezas y
pruebas, los ingresos que True Crimes Mysteries genere cubriran con
creces los gastos realizados. Sabiendo que Myrtille Fairbanks es una
gestora perspicaz, sé que me deja total libertad porque confia en mi.

Como un perro de caza al acecho, trabajo mientras mantengo un
ojo sobre los vaivenes de los clientes del Greenville Inn, que salen



abriendo sus paraguas o entran sacudiéndose el impermeable
empapado por esta lluvia que ya no cesa. Bien abrigada en el hall,
permanezco atenta.

Pero aquel que se hace llamar Lake parece no querer mostrarse
mas. Hasta ahora lo encontraba por todas partes en mi camino, pero
desde que intercambiamos unas palabras en el desayuno, se
esconde.

Mientras tanto, decido revisar una vez mas las fotos guardadas
en la memoria USB, que he copiado en un directorio de mi
ordenador, antes de devolver el soporte original al teniente Davidoff.

Siempre resulta perturbador ver a esas adolescentes
semidesnudas, sometidas a los caprichos prohibidos de hombres
maduros. No sé exactamente qué me impulsa a reproducirlas una y
otra vez, pero siento que me guia una fuerte intuicién. Suelo actuar
por intuiciones y presentimientos y, desde que dejé Miami, un
sentimiento de déja-vu no me abandona. Estoy convencida de haber
entreverado y luego olvidado un detalle, un pequefiisimo algo, un
nada que lo explica todo.

Cuando, de repente, se produce el flash, cegando mi cerebro.

No me atrevo a creer lo que veo. No me atrevo a aceptar la
asociacion de ideas que se me impone.

Es demasiado horrible para ser verdad... iy, sin embargo!

Esa cicatriz de trazado tan particular en esa mano que agarra la
coleta de una de las nifhas.

Esa doble Z invertida que me parece demasiado singular para
reproducirse en dos personas diferentes.

La habia visto recientemente, esa cicatriz. Fue eso lo que
provoco en mi esa impresion de déja-vu, ya que este detalle habia
impactado mi cerebro la primera vez que vi esas fotos en compania
de Shana y Barry, bajo la veranda del antiguo jefe de policia.

iAhora que la vuelvo a ver, sé donde la vi por segunda vez!

Dios mio, no...

Esa doble Z invertida, esa cicatriz tan particular... La distingui
ayer en el dorso de la mano de Mason Lake, cuando me la tendi6 al
saludarme.
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SIMON DICE

NoO ES POSIBLE.

Mi cerebro se niega a admitir lo que mi razonamiento le susurra.

Mason Lake seria un perverso de la peor especie. éUna basura
capaz de abusar de chicas apenas puberes... con total impunidad?

iNo! Este crimen —porque lo es— no debe quedar impune.

Hierve mi interior mientras pienso en esta familia Lake de
multiples facetas, esta familia que, en apariencia, parece intachable,
que muestra una fachada limpia y correcta, acomodada e influyente,
pero que, si se rasca la superficie, resulta tan abyecta.

Me gustaria poder identificar a las otras personas en esas fotos
que paso Yy repaso en bucle en la pantalla de mi computadora.
Intento captar cada minimo detalle que me permita descubrir quién
se esconde detras de tal mascara, detras de tal disfraz. éQuiénes
son estos hombres —porque son varios— que rodean a Mason Lake
en esas orgias prohibidas?

{Y quiénes son esas jovenes, detras de cabelleras que ocultan
sus rostros? ¢Quiénes son las presas de estos hombres avidos de
carne fresca, pura, blanca, inmaculada... virgen?

Una vez mas, no quiero creer lo que mi cerebro va construyendo
poco a poco. Recuerdo la fugaz impresion que tuve al descubrir las
fotos: que las chicas debian tener, mas o menos, la edad de



Veronika en el momento de los hechos... éSeria posible que Mason
Lake hubiera involucrado a su propia hija en semejantes
atrocidades?

De repente, un nuevo detalle me salta a los ojos, uno que no
habia notado hasta ahora. Un detalle, no sobre los personajes, sino
sobre el decorado. Si, ya no tengo dudas: reconozco con claridad los
motivos de esa alfombra bajo las rodillas de la joven situada entre
los muslos de uno de los hombres...

La alfombra que cubre el parquet entre los sillones de cuero del
saldn de la villa en Sugar Island...

La misma similitud entre el silldon de la foto y aquel en el que
estaba sentada durante la noche que pasé en Sugar. Solo la idea de
haberme sentado alli me repugna.

Hago desfilar una vez mas las fotos, fijando mi atenciéon en el
decorado. Ahora, una multitud de pequehos detalles, aparentemente
insignificantes al principio, confirman mis pensamientos: el cenicero
de pie que vislumbro en una esquina, un rincdn de la mesa baja, la
chimenea algo difusa al fondo.

Todo se vuelve evidente, a partir de ahora: las orgias con las
adolescentes tenian lugar en Sugar Island.

¢Qué mejor lugar para semejantes practicas criminales?

Una villa, en una isla privada, en medio de un lago rodeado de
bosques...

Ningln riesgo de ser descubiertos por vecinos demasiado
curiosos. La guarida perfecta para entregarse a los vicios mas bajos.

Ahora trato de imaginar, con escalofrios recorriéndome la
espalda, el desarrollo de esas noches repugnantes. Visualizo la salida
en bote desde Greenville, toda la pandilla embarcandose hacia la isla
del pecado. ¢Podrian las adolescentes presentir lo que les iba a
ocurrir? éLes habrian hecho creer que se trataba de un fin de
semana de ensuefio en la isla, durante el cual tendrian todo el
tiempo para baharse a su antojo en calas aisladas o en la amplia
piscina detras de la villa? ¢Creer que serian libres de divertirse juntas
como quisieran, sin restricciones ni horarios? ¢Pensar que habria
maravillosos asados, noches de baile, comer papas fritas, beber



refrescos a voluntad, tostar malvaviscos sobre las brasas? iLa vida
sofada de cualquier adolescente!

Solo que, una vez caida la noche, el decorado y el ambiente
cambiaban. Se acabd jugar, chicas...

O mejor dicho, no: vamos a empezar a jugar, chicas... pero a
juegos de adultos, éde acuerdo? Incluso nos vamos a disfrazar, jugar
al baile de mascaras, éles parece bien? Pondremos mdusica suave y
nos dejaremos llevar.

Y luego, como hace mucho calor, mantendremos los trajes de
bano o, para no quedar mojados, podemos cambiarnos y quedarnos
solo con unos calzones. No hace falta mas, hace mucho calor.

Quizas, si les apetece, chicas, tendran derecho a beber un
pequefio coctel que serda como un maravilloso espectaculo de fuegos
artificiales en su cabeza. E incluso, si se atreven, podran dar unas
caladas a nuestros cigarrillos enrollados... Después de eso, se
sentiran muy relajadas. Van a flotar sobre las nubes, ver la vida
color de rosa.

Entonces podran comenzar los juegos. Podriamos jugar a te
atreves o no, verdad o reto o incluso a Simon dice... ¢Eh, les gustan
esos juegos, a ustedes los jovenes?

“Simon dice: ponte de rodillas”

“Simon dice: cierra los ojos y extiende la mano”

“Simon dice: adivina qué pongo en tu mano, pero mantén los
ojos cerrados, si no, es trampa”.

“¢No dije: Simon dice? OK, error mio”.

“Entonces Simdn dice: toca mi pilin...".

“Simon dice: abre la boca, mantén los ojos cerrados y acerca la
cabeza, asi, asi...”

iInfecto!

¢Acaso ocurria realmente de esta manera, o no es mas que el
fruto de mi imaginacidén, exaltada por esas imagenes soérdidas?
Lamentablemente, no creo estar muy alejada de la realidad.

La pregunta que se desprende de todo esto es: écomo pudieron
esas jovenes consentir en tales juegos, si no fue estando



alcoholizadas y drogadas?

¢O bien los adultos, con Mason Lake a la cabeza, las habran
amenazado con algo? Obligar a jovencitas de doce o trece afnos
cuando se es un hombre maduro, un padre de familia en apariencia
respetable, no parece imposible; las noticias estan llenas de tales
practicas inmundas. iEl poder de la autoridad!

éTanto mas poderoso cuando se trata de su propio padre?

Sin duda, estoy extrapolando...

éDonde estaban las mujeres mientras tanto? éJanet Lake y las
esposas de los otros hombres medio desnudos? éLo ignoraban todo
acerca de esas depravaciones? ¢Aprobaban acaso que sus maridos
se llevaran consigo a nifas de trece anos para pasar un fin de
semana en una isla privada deshabitada?

Voy a volverme loca de tanto urdir semejantes teorias.

Sin perder de vista las idas y venidas de los clientes de la
posada, llamo una vez mas a Barry Fenton para comunicarle mis
sospechas. El antiguo jefe del departamento de policia de Greenville
esta tan asqueado como yo por mis revelaciones. Su repulsion va
incluso mas alla de la mia cuando repasa el cimulo de culpabilidades
que podrian haber tenido lugar alli, en Sugar Island, durante el
transcurso del afno 2012.

—No quiero creer que eso sea posible, confiesa en voz baja, pero
conociendo la buena relacién y la complicidad que habia entonces
entre Patterson —como vimos en el episodio de la declaracion de
Liam Kissinger— y los Lake, me pregunto si Bob no estaria cubriendo
los actos culpables de su amigo...

—De ahi el sentimiento de impunidad de Mason Lake, que se
sabia protegido por el jefe de policia...

—Exacto. Todo ese grupo: los Lake, los Patterson, los
Martineau... todos confabulados en las malas acciones —resopla
Barry.

—_¢Patterson y Martineau sabian, segun usted?

—Parcialmente, supongo que si. Sabian y dejaban hacer...

—céDejaban hacer? —repito en forma interrogativa. —éO
hacian...?



.. ESTA ENFERMEDAD QUE LO
DEVORA..

Me sentia sucia, deshonrada.

Mi cuerpo ya no me pertenecia, ya que parecia pertenecer a todo
el mundo.

Este episodio de mi vida, horrible, inadmisible, nunca podré
olvidarlo.

Sé que quedara marcado en mi para siempre. Marcado a fuego
en mi propia carne, en lo mas intimo de mi misma. Que a partir de
ese instante, de estos actos sufridos, ya no seria la misma, ya no
podria concebir que alguien me tocara de la misma manera.

Ya no veré a los hombres de la misma forma. Todos me
repugnan, a partir de ahora.

Soy consciente de que ya no seré capaz de sentirme comoda
frente a un hombre. Sentiré vergiienza de mi cuerpo, de mi
desnudez.

El acto carnal ya no tendra ningun sabor, ya que he comprendido
que el amor no existia.

Eran tres, aquella noche.
Mis tres torturadores.
Tres culpables.

Me obligaron, me intimidaron, me amenazaron. No pude hacer otra
cosa que soportarlo.
Me hicieron tanto dafo, aquella noche.



El peor de los males, esa enfermedad que lo consume a uno dia
y noche, que le inocula ese sentimiento amargo que nunca lo
abandona: la enfermedad de vivir.

Eran tres.
Tres culpables.
Tarde o temprano, tendran que pagar.
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JUZGADO Y CASTIGADO

EL DIA TRANSCURRIO, PERO EL SUPUESTO BRANDON LAKE NO VOLVIO A PASAR
por el vestibulo del hostal. Intrigada, consulto el reloj de mi
computadora y me doy cuenta de que ni siquiera pensé en comer al
mediodia. Voy al mostrador de recepcién y me dirijo a la sefora
Mayweather:

—Perdone, sefiora. La molesto otra vez con mi historia, pero ¢ha
visto al senor Lake hoy?

—Por supuesto —afirma ella—. Devolvid su llave esta manana,
poco después de nuestra conversacion. Pago su cuenta y se fue.

Vaya, debidé haberse ido a escondidas mientras yo subia a mi
habitacidon en busca de mi computadora. iRealmente es un tipo
esquivo! Primero se me escapa en el tren, luego me evade, y apenas
empezamos a CoNoCernos, se me escapa huevamente. ¢Qué busca o
qué estara tramando ahora?

—¢Le dijo a donde se dirigia?

—Lo siento, sefiora Blackstone, no tuve la falta de educacion de
preguntarselo.

—Me lo imaginaba, no es propio de la casa —digo con una
sonrisa forzada—.

Con sonrisa o sin ella, me siento contrariada. ¢Como pude ser
tan tonta? Deberia haber seguido a ese Brandon. No soltarlo ni un



instante y saber, a toda costa, qué me quiere o qué busca en
Greenville.

¢Acaso lo hice huir?

Unos momentos después de mi desilusién, recibo una llamada de
la teniente Shana Davidoff.

—éKaren? ¢éEstaria dispuesta a aportar su testimonio respecto a
esta cicatriz en forma de doble Z invertida que le hace decir que
Mason Lake es uno de los hombres presentes en las fotos del USB?

—Sin dudarlo. éPor qué?

—Tengo previsto avisar a la policia de Miami para que, con base
en su testimonio y en la prueba que tenemos, los Lake sean
interrogados por mis homologos alli. Debemos pasar a la siguiente
fase.

—Estoy completamente dispuesta a sacar la verdad a la luz,
Shana. Indiqueme cdmo proceder.

—Debe venir a la comisaria para que escuche oficialmente su
testimonio y lo registre.

En el cuarto de hora siguiente, me retino con la teniente Davidoff en
su despacho. Llegada unos dias antes a Greenville como periodista
encargada de un caso sin resolver que data de 2017, ahora me
presento en calidad de testigo en otro asunto que se remonta a
2012. Ambos implican a miembros de la familia Lake.

¢Estan relacionados estos dos casos? élLa desaparicion de
Veronika resulta de los hechos ocurridos en 20127

Con cinco afhos de diferencia, pero en una misma unidad de
lugar: la villa de Sugar Island...

Y sin contar la tragedia del afno 2000.

Al igual que en los cddigos de la dramaturgia antigua: unidad de
lugar, unidad de tiempo. En el caso que nos ocupa: unidad de lugar,
unidad de personajes...

¢Esclarecer los hechos de 2012 hara brotar la verdad sobre la
tragedia de 2017? Al menos eso esperamos, la teniente Davidoff y
yo, al salir de su despacho después de haber registrado mi
declaracién. Es entonces cuando nos cruzamos con el jefe del



departamento. Patterson, sacando pecho y con la mirada torva,
silba:

—¢Otra vez dando vueltas por aqui, senorita Blackstone? éQué la
trae esta vez?

Lanzo una mirada hacia Shana, sin saber qué responder. Con un
gesto de cabeza, ella me sugiere que la deje hacerlo en mi lugar.

—Acabo de registrar el testimonio de Karen Blackstone sobre una
sospecha relacionada con la memoria USB que usted guardaba
ilegalmente en la caja fuerte de su despacho, jefe...

La frase de la teniente golpea a Patterson como lo haria un
directo al higado asestado por un Mike Tyson en su mejor forma.
Unos segundos flotan antes de que recupere la compostura.

—No veo absolutamente a qué se refiere, teniente. Puras
alegaciones...

Shana mete la mano en el bolsillo de su uniforme, mostrando el
objeto en cuestion.

—Con el debido respeto, jefe, esto no es una alegacion sino, por
el contrario, una prueba tangible y real. Sin duda habria sido mejor
que hiciera desaparecer esta llave hace diez anos.

El jefe se acerca un poco mas a su subordinada, quien no
retrocede ni un apice.

—En cuanto a usted, teniente Davidoff, haria bien en entregarme
esa llave —ordena.

—Ni hablar. Esta entra en el expediente que acabo de reabrir,

—Ha incautado esta pieza de manera ilegal, teniente. Es
inadmisible.

—Usted la ocultd de igual forma ilegal, enterrando el caso hace
diez ahos. iEstamos a mano! —triunfa Shana, a quien encuentro
muy valiente por atreverse a oponerse asi a su superior jerarquico.

—Debe obedecer mis odrdenes, teniente Davidoff —continda
Patterson—. Entrégueme inmediatamente esa llave asi como el
expediente reabierto. Como responsable del departamento, me
corresponde validarlo... o invalidarlo.

—Me temo que ya es demasiado tarde para eso, jefe. Ya he
notificado al fiscal del Estado, quien ordend la reapertura de la
investigacion. El tren estd en sus rieles, usted ya no puede



detenerlo. Lo que contiene este expediente es demasiado
repughante como para no ser juzgado y castigado como
corresponde. Y que les vaya mal a quienes protegia hasta ahora. Era
mi deber...

—Yo decido lo que es su deber o no —grita casi Patterson—. iYo
soy el jefe aqui!

—Probablemente no por mucho tiempo —dice de repente una
voz en la entrada de la sala.

Nos volvemos todos al unisono.

En el marco de la puerta de la comisaria aparece el antiguo jefe
del lugar, Barry Fenton.
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TREINTA'Y SIETE GRADOS DE
HEMOGLOBINA

—¢QUE VIENES A METER TU MALDITO CUCHILLO, FENTON? —HACE UNA MUECA
Bob Patterson—. éNo has entendido que el jefe aqui soy yo desde
hace mucho tiempo?

Barry se acerca aun mas a quien tomo su lugar hace diez afos.
Manteniendo la compostura frente a su sucesor, el retirado de la
policia no pierde ni un apice de su presencia. Casi nariz con nariz,
los dos hombres se desafian. Barry advierte:

—Pero no por mucho tiempo, Bob. Tengo la sensacién de que ha
llegado la hora de tu jubilacién anticipada. Y se acerca otra hora: la
de la verdad. Y mi dedito me dice que esa verdad podria salpicarte a
ti y a tus amiguitos de siempre, me temo.

Patterson se inclina sobre su antecesor con una rabia en los ojos
que apenas puede contener. Veo cdmo sus pufos se cierran, lo
siento listo para lanzarse sobre Barry. Por el rabillo del ojo, distingo a
Shana, también preparada para esa eventualidad.

—Barry, te aconsejo que cierres la boca ahora mismo y te largues
de mi comisaria. De lo contrario, te encierro por desacato a un
representante de la autoridad. Sabes lo que eso cuesta, éverdad? —
ahade, apoyando su enorme mano sobre el pecho de Fenton,
empujandolo sin violencia pero con firmeza.



—Esta bien, Barry —modera Shana Davidoff—. Vamos a manejar
esto por la via legal.

Nos miramos los cuatro fijamente. Finalmente, Barry y yo
tomamos la decisién sensata de retirarnos para no empeorar la
situacién, aunque con la preocupacidon de dejar a Shana sola con
Patterson entre las paredes de la comisaria. Por suerte, en ese
instante entra un binomio de patrolmen.

Patterson se encierra en su oficina, cerrando la puerta con tal
estruendo que percibimos el eco en la calle mientras nos alejamos
de la comisaria.

Un relativo silencio vuelve a Greenville, al menos en el
departamento de policia.

Solo por un corto tiempo. AlUn no lo sabemos, pero los
acontecimientos se precipitaran en las préximas horas, de manera
drastica.

La noticia cayd como un mazazo.

Fue la propia Shana Davidoff quien nos avisd, a Barry y a mi,
durante la noche. ]

Yo ya estaba en la cama cuando recibi la llamada de Barry. El
habia sido advertido por su antigua colega, quien se encontraba en
primera fila, en el lugar del drama.

Una hora antes, un vecino, que vivia cerca del ayuntamiento,
habia llamado a la policia alegando que habia escuchado disparos no
muy lejos de su casa. Aunque Greenville era conocida por sus
cazadores, los tiros de rifle generalmente se oian en el corazén de
los bosques cercanos, rara vez en las tranquilas calles de la ciudad.

La noche habia caido hacia un buen rato cuando el ruido
perturbd la tranquilidad del testigo, que estaba comiéndose una
pizza de cuatro quesos descongelada frente a un episodio de su
serie favorita en Netflix. Acostumbrado a las series policiales,
primero se preguntd si los disparos provenian de la ficcidon que



estaba viendo, pero pronto comprendid que algo anormal habia
ocurrido en la calle.

Se acercd a la ventana, corrid la cortina para intentar ver mejor,
mientras la calle, tranquila en apariencia, solo estaba iluminada por
algunos faroles dispersos que proyectaban una luz suave de tonos
anaranjados. El silencio reinaba, como si Mike Balducci —ese era el
nombre con el que se habia presentado— simplemente hubiera
sofado esos disparos. El viento movia las Ultimas hojas de los
arboles que bordeaban la calle y una lluvia fina, casi helada, caia
suavemente sobre el asfalto por el que no pasaba ningun vehiculo.
Las aceras estaban desiertas; a esa hora, los habitantes de
Greenville preferian con mucho la calidez de su hogar al frio del
exterior.

Calma absoluta en Greenville, pensé Balducci.

Hasta que su mirada se posd en una masa oscura tendida en la
acera frente al ayuntamiento.

Una masa inmovil que apenas distinguia bajo la bruma nocturna.
éUn bote de basura volcado? se preguntd. A punto de volver a
dejarse caer en su sofa, algo le impulsd a ir a mirar. Balducci se puso
su impermeable, lo abrochd rapidamente y se cubrid con la capucha
cerrando la puerta de su casa. Luego cruzd la calle hasta el lugar
donde habia visto la masa oscura.

A medida que se habia acercado, lo habia ido comprendiendo
pOCO a poco.

Cuando se habia inclinado, habia descubierto a un hombre en un
charco de sangre que se extendia bajo él como un magma
humeante bajo la lluvia helada.

Treinta y siete grados de hemoglobina contra dos grados de
temperatura ambiente...

Cuando pudo distinguir el rostro del herido —édel muerto?—,
Balducci lo reconocié de inmediato.

Greenville iba a enfrentarse a una nueva tragedia, cinco afhos
después de la desaparicion de Veronika Lake.
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COMO REGUERO DE POLVORA

LA NOTICIA SE ESPARCIO COMO UN REGUERO DE POLVORA EN GREENVILLE. EN
menos de dos horas, toda la ciudad parecia estar al tanto del drama.

Cuando Barry Fenton me anuncio que Victor Martineau acababa
de ser abatido de tres balas en el pecho a la salida del
ayuntamiento, al principio pensé que se trataba de una mala broma.
Pero cuando me dio los detalles de los primeros testimonios, ya no
quedaba lugar a dudas: el alcalde de Greenville habia sido
asesinado.

Mike Balducci, el vecino de enfrente, fue el primero en alertar a
los servicios de emergencia. Cuando la teniente Davidoff y el jefe
Patterson llegaron al lugar, el jefe del Departamento del Fire
Department, Scott Stevens, y su equipo de firemen ya se habian
mostrado impotentes para salvar al edil.

Tres balas en el pecho, una de ellas alcanzando el corazdn y otra
un pulmon: los dafios eran demasiado graves.

Me reuni con Barry y la teniente Davidoff en la calle, donde nos
resguardabamos bajo el alero de una tienda de articulos de pesca,
justo frente al ayuntamiento. Mientras los bomberos se llevaban el
cuerpo sin vida de Victor Martineau, acompahado por los sollozos de
su esposa, Shana nos relataba lo que habia recogido de los primeros
testimonios.



—Lla empleada municipal, Jocelyne Chastain, declar6 que
Martineau le habia dicho que saldria un poco mas tarde, cuando ella
se asomo en el marco de la puerta de su despacho. Precisé que, de
vez en cuando, solia quedarse trabajando hasta tarde en algunos
expedientes, pues le gustaba la tranquilidad, la soledad vy el silencio
del edificio municipal una vez caida la noche.

—éNo notd nada en particular o inusual antes de marcharse? —
quiso saber Barry, cuyos reflejos de policia volvian a aflorar.

—Justamente si. Asegura haber escuchado a Martineau mantener
una conversacion telefénica bastante acalorada pocos minutos antes
de abandonar la recepcidon del ayuntamiento. Cree que estaba
hablando con el jefe Patterson; dice que el alcalde menciond varias
veces el nombre de Bob y que los dos interlocutores parecian
conocerse perfectamente. A la pregunta de si los hombres habian
hablado de cierta llave, respondié afirmativamente.

—¢Por qué no me sorprende en lo mas minimo? —se burla Barry
mientras se frota el mentdn—. éSabemos a qué hora salid de su
despacho?

—Los disparos fueron escuchados por Balducci a —Shana
consulta su cuaderno a la luz del farol— 21:12. Supongo que debia
salir en ese momento. Contactamos a Jocelyne, quien volvid para
abrirnos las puertas de la oficina municipal. Alli constatamos que
Martineau habia cenado solo en su despacho: unos fideos chinos
recalentados en el microondas de la sala de descanso. La caja aun
estaba sobre el escritorio, junto al teléfono, con una lata de
Budweiser.

—¢Se han encontrado casquillos por algun lado?

—Ninguno.

—Entonces el tirador tomo todas sus precauciones. Si me guio
por los impactos que recibio Martineau, los disparos debieron
provenir de este lado —supone Barry mientras gira senalando los
edificios justo detras de nosotros.

Al volvernos, hacemos un barrido visual de las tiendas y de las
ventanas que las coronan. La tienda de articulos de pesca frente a la
que estamos se encuentra junto a las oficinas de una compafia de
seguros por un lado y al local de un agente inmobiliario por el otro.



Mas adelante, un local de tacos para llevar y una casa particular.
Sobre las tiendas y oficinas, deben ser apartamentos privados o bien
la planta superior de oficinas y comercios. A esta hora y en esta
época del afio, todas estan cerradas. Shana nos aclara que se
realizaran audiencias desde la manana siguiente. Barry quiere saber
aln mas:

—¢Pudiste escuchar a otros testigos, Shana? ¢Qué se concluye?

La teniente levanta la cabeza y abarca la calle con un gesto
circular de su brazo.

—Con este clima y a esta hora, te imaginaras que no habia casi
nadie en las calles.

—iNadie vio nada, entonces!

—Nada fuera de lo habitual.

—A creer que el tipo habia organizado su golpe... en el lugar y
momento precisos.

—El tipo o la tipa —corrijo—... y que él, o ella, sabia que
Martineau hacia horas extra en su oficina esa noche...

—¢Quién podria estar al tanto de esto? — reflexiona Barry.

—Con lo que sabemos hasta ahora, mas lo que podemos
suponer, diria que un pequefio grupo de personas sabia que Victor
Martineau seguia presente en el ayuntamiento después del cierre.
Jocelyne, obviamente. Quizd su esposa, a quien seguramente le
habra avisado de no esperarlo para cenar. Y por qué no, la persona
con la que hablé por teléfono en el momento en que Jocelyne se
iba...

—Bob Patterson... —resopla Barry—. Con quien acababa de
discutir en una conversacion tensa sobre una llave —éUSB?—, pieza
de evidencia de una investigacidon reabierta hoy mismo... éPodria
este asunto constituir un motivo para eliminar a Martineau?

—A Shana y a mi nos parece que la pregunta de Barry no es mas
que una afirmacion velada.

—Espera, Barry. éDe verdad crees posible que el jefe de policia
haya matado al alcalde para evitar que hablara?

—Conociendo a Patterson como lo conozco, ya nada me
sorprenderia... Shana, tendremos que vigilar de cerca la autopsia de



Martineau. Y si las balas resultan provenir de un arma de servicio
usada por la policia de Greenville...
Asentimos al unisono.
Surgié una duda en mi. Dirigiéndome a Shana, pregunto:
—¢Quién esta a cargo de la investigacion?
—El jefe Patterson— suspira la teniente apretando los dientes.
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A MODO DE FIRMA

True CRIMES MySTERIES,
4 de noviembre de 2022.

La parte visible del iceberqg.

Ayer, en el corazén del tranquilo pueblo de
Greenville, Maine, un dramdtico suceso conmociond
a la poblacidn. Mientras salia solo del
ayuntamiento, el Town Manager, Victor Martineau,
fue asesinado con tres disparos en el pecho. EI1
edil fallecidé a causa de sus heridas antes de que
los servicios de emergencia pudieran hacer algo
por él.

Este hecho es objeto de wuna investigacidén en
curso y, por el momento, ningin sospechoso ha sido
formalmente identificado por las autoridades
locales.

Pero para los lectores atentos de esta revista,
voy a revelar aqui lo gque creo que podria ser una
explicacidédn plausible.



A mi parecer, este nuevo drama no es mas que la
parte visible del iceberg, como dice la expresidn.

El iceberg de la familia Lake..

Y Como toda parte visible, existe otra
sumergida, que representa, como se sabe, cerca del
90% de la masa total de un Dbloque de hielo
flotante.

Recapitulemos remontandonos en el tiempo.

2022: asesinato del alcalde de Greenville, Victor
Martineau, un amigo cercano de la familia Lake.

2018: fotos comprometedoras, repugnantes, que
mostraban a jbévenes chicas en compafila de hombres,
entre ellos Mason, el padre de la familia Lake.

2017: misteriosa desaparicidn de Veronika, nunca
reaparecida, la hija de la familia Lake.

2000: muerte accidental, en Miami, de Brandon,
el hijo de la familia Lake.

Como se puede comprobar, estos cuatro dramas
convergen todos hacia un punto comin evidente: la
familia Lake..

Se podrian, entonces, sacar conclusiones
apresuradas.. ¢cLos Lake culpables? ¢ Los Lake
victimas?

Pero eso seria olvidar otros factores, otros
puntos comunes en esta telarafia sbdrdida.

Por ejemplo, la sombra omnipresente de un tal
Robert Patterson, jefe de 1la policia local de
Greenville vy, de manera accesoria, amigo de los
Lake y de los Martineau..

Veamos esto:

2022: Poco antes de su asesinato, Martineau
parece haber tenido una conversacidén telefdnica
acalorada con Patterson sobre las fotos de 2012..



Y, sin embargo, la investigacidén es confiada a ese
mismo Patterson.

2018: Patterson sustrae las fotos y entierra la
investigacidn.

2017: Ocupando su puesto en Greenville, es
Patterson quien lleva la investigacidén sobre 1la
desaparicidédn de Veronika.

2000: Se acaba de conocer, a partir del estudio
de los estados de servicio del jefe Patterson, que
estaba destinado en el barrio de Coconut Grove en
Miami, como oficial de ©patrulla, barrio donde
actualmente residen los Lake vy donde fallecid
Brandon...

Se invita a 1los 1lectores a sacar sus propias
conclusiones de estos datos, que no son
suposiciones.. jsino hechos!

Sin embargo, eso no es todo. Otros misterios
despiertan la curiosidad de la periodista que soy.

Lo mas increible no es otro que aquel al gque me
he enfrentado personalmente en los Ultimos dias.

Permitanme contarles.

Que los lectores se 1maginen mi 1inquietud al
saberme vigilada, seguida, acechada por un
desconocido que 1llegd a Greenville hace apenas
tres dias.

Que 1maginen mi miedo al saber que este hombre
se encuentra en el mismo hotel que yo..

Que 1intenten comprender mi asombro cuando, hace
unas horas, me entero de que este desconocido se
registrd bajo el nombre de Brandon Lake..

Que se sorprendan, como yo, de que este hombre
ahora sea inlocalizable en Greenville..

;Qué pensar de todo esto, queridos lectores?



iUn desconocido aparece en el lugar de una serie
de tragedias que afectan a los Lake vy afirma
llevar el nombre de su hijo fallecido en el afio
2000!

No suelo dar crédito a lo sobrenatural o
fantdstico, c¢réanme, pero en un caso como este,
iqué ldégica racional se puede encontrar en estos
hechos crudos?

iEso es precisamente lo que su dedicada
investigadora se propone esclarecer 1lo antes
posible!

Cierro la pantalla de mi portatil después de haber enviado este
articulo a Myrtille Fairbanks.

No lo pensé demasiado y lo escribi de un solo tirén, movida por
la necesidad de sintetizar los hechos recientes desde un angulo
diferente. A veces, poner las cosas por escrito, resumirlas y
aclararlas desde un punto de vista simple permite tomar cierta altura
periodistica.

Eso es precisamente lo que decidi hacer en el instante exacto en
que se me inspird el titulo.

Porque la honestidad me obliga a confesar que no inventé sola
este titulo, que me parece, en suma, totalmente adecuado para
definir los casos Lake. Si, en plural, por supuesto.

Para ser completamente transparente, este titulo me fue
entregado en bandeja, como un don del cielo.

Volvia del centro de la ciudad, tras el tragico episodio del
asesinato del alcalde, que dejaba un malestar flotando sobre
Greenville, y pasaba frente a la recepcién de mi hotel cuando el
vigilante nocturno me llamo:

—Senora Blackstone, hay un sobre para usted.

Bastante sorprendida, recogi el sobre en cuestién y subi
corriendo a mi habitacidn para abrirlo.



No habia nada mas que mi nombre, Karen Blackstone, escrito en
mayusculas en el sobre. Estaba sellado con una franja adhesiva, de
esas que se humedecen con la lengua.

Lo abri.

Dentro, una simple hoja de bloc de notas doblada por la mitad,
en la que se habia escrito a mano:

Martineau no es mde que la parte visible del icebery.
Sumérgete, Karen, y descubrirde tods lo que yace bajo la

cuperficie...
Luego, dos simples iniciales como firma:

B.L.
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UNA ESPINA EN EL CORAZON

ENTONCES, EL AUTOPROCLAMADO BRANDON LAKE NO ESTA TAN LEJOS, YA QUE
pudo dejar una carta a mi nombre en la recepcion del Greenville Inn
mientras yo me encontraba, al mismo tiempo, en la calle principal,
en el lugar del asesinato del alcalde.

Todavia ronda a mi alrededor, pero équé intencion tiene? ¢éSe
hace pasar por justiciero o adopta la postura de un alertador? ¢O de
alguien que da lecciones?

En cualquier caso, parece estar al tanto de muchas cosas,
protegido tras la improbable identidad de Brandon Lake.

Si realmente es quien dice ser, entonces algunos elementos
escapan a mi entendimiento. Y como no creo en lo irracional, debe
existir otra explicacion mas racional.

Si probablemente no puede ser el Brandon Lake muerto en el
2000 en Miami, équién es entonces?

No dejo de atormentarme la cabeza con estas preguntas
espinosas.

En todo caso, mediante la carta que me dirige, me invita a
sumergirme bajo la superficie para descubrir la parte oculta del
iceberg Lake. Paradojicamente, me sugiere adentrarme en aguas
turbias para ver con mayor claridad.



Esta bien, voy a seguir los consejos de este desconocido y
sumergirme, nadar en el pantano Lake. Primero, siguiendo esa
intuicidn que me surgi® durante la noche llena de suefios vy
pesadillas que acabo de pasar. En ellos, los rostros de los miembros
de la familia Lake danzaban una macabra farandula: Mason, con su
aire vicioso y la cicatriz en doble Z invertida en la mano; Janet, con
su mirada sumisa de mujer, Brandon, el nino con la garganta
ensangrentada; Veronika, su rostro turbado flotando bajo la
superficie de las verdes aguas del lago Moosehead. A estos se unian
también el rostro rubicundo de Martineau y el semblante autoritario
y taimado del jefe Patterson. Veia danzar, al fondo, a los tres
adolescentes apenas puberales en ropa interior, sus rostros cubiertos
por su abundante cabello. En ese instante surgié la intuicién y me
desperté, mientras la luz del dia, palida, se filtraba a través de las
persianas.

Fue entonces que, movida por una vaga idea, le envié un
mensaje a Tom Malone, el ex-boyfriend de Veronika, quien,
esperaba, tendria algo que satisficiera mi curiosidad.

Tom, me permito molestarlo de nuevo. Tengo una solicitud que
hacerle. Usted, que mantuvo una relacién intima con Veronika
durante mas de dos afios, debe necesariamente poseer fotos de ella,
ya sea en papel o en formato digital. ¢Tendria la amabilidad de
enviarme algunas en las que aparezca con traje de bano?
Preferiblemente de espaldas. Le estaria muy agradecida. Gracias de
antemano. Karen Blackstone.

Es hora de darme una ducha, bajar a desayunar al comedor comun
donde, la vispera, me habia cruzado con B.L., y mi teléfono tiembla
al recibir un MMS que contiene la serie de fotos que le pedi a Tom
Malone. Como preambulo a los archivos jpeg, el lefador aclara, no
sin un toque de humor travieso:



Esto es lo que pude encontrar en mi Google Fotos.
Tenia usted razdén, Karen, la encontraba tan atractiva en
bikini que no podia evitar fotografiarla, de espaldas...
También tengo otras fotos donde esta aun mas desnuda,
pero no me atrevi a enviarselas: no quisiera
incomodarla... En todo caso, esto es lo que tengo
disponible, esperando que le sea util para lo que busca.
¢ Se ha enterado de lo de Martineau? Tom.

Para simplificar, antes de abrir los archivos y examinarlos con
atencion, decido llamar a Malone.

—Gracias por las fotos, Tom. No tengo duda de que me seran
utiles. Estuve en primera fila, por asi decirlo, con respecto al alcalde.
A proposito, étiene usted alguna idea de quién pudo dispararle tres
balas en el pecho?

—Un montdn de gente, en Greenville y en otros lados —se burla
Tom—. Al igual que con Patterson y toda esa buena gente que
frecuentaba el Rotary u otros circulos, esos peces gordos que
movian los hilos de la ciudad, esos tipos tienen el don de atraer
problemas...

—¢éProblemas lo suficientemente serios como para justificar un
gesto asi?

—Probablemente —reflexiona Malone en voz alta—. Sabe, Karen,
aunqgue saliera con Veronika y pasaramos tiempo con las chicas de
Martineau y Patterson, Becky y Dorothy, a quienes de hecho
apreciaba, no puedo decir lo mismo de sus progenitores. Esos tipos
me repugnaban, no sabria decir por qué. Tal vez por su aire siempre
superior o por su mirada de buitre. Ojos en los que se podia leer
manipulacion, desprecio, secretos. Esos ojos te decian: “Si abres la
boca, chico, tendras que enfrentarte a mi”.

—¢Tenia motivos para abrir la boca y meterse en problemas,
Tom? ¢Tenia cosas que contar sobre ellos?

Un silencio se instald en la linea telefonica.

—Yo no. Veronika, quizd. Pero ella ya no esta para dar
testimonio. Su desaparicion fue, creo entenderlo ahora, un alivio
para esos tipos...



—éQuiere decir que Veronika molestaba? éQue habria revelado
cosas inconfesables si no hubiera desaparecido?

—Una noche, cuando estdbamos los dos abrazados en la playa
de Lily Bay contemplando el oleaje del lago, ella se confid a mi por
primera vez desde el inicio de nuestra relacion —dice Malone—.
Bueno, se confi® a medias. Con el tiempo, entiendo mejor lo que
quiso decir sin decirlo realmente.

Me quedé en silencio para no interrumpir la confesién de Tom
Malone, quien continuo:

—Hablabamos de nuestros respectivos padres —prosigue—. Los
mios, simples obreros y empleados, a quienes amaba por su
sencillez. Los suyos, que usted conoce, por los que ella no sentia el
mas minimo afecto, al contrario. Ella afirmaba que nunca le habia
importado su dinero. Que habria preferido “mds amor que dinero”,
eso dijo palabra por palabra. Poco a poco empezé a llorar contra mi
pecho. Luego dijo cosas mas confusas, entre sollozos. Decia que,
desde que recordaba, nunca habia leido realmente amor en sus ojos.
Que mas bien veia reproches, como si lamentaran que ella hubiera
nacido. Que nunca le habian dicho “te quiero”. Que vivian con un
fantasma, como fantasmas.

—El fantasma de Brandon, su hijo mayor fallecido? —no puedo
evitar interpretarlo.

—Creo que era un dolor permanente en ellos, como una espina
en el corazén imposible de extraer. Mason y Janet Lake vivian en el
recuerdo de Brandon. Veronika me dijo esa noche que era como si él
nunca hubiera muerto, en realidad... {Recuerda usted la habitacion
de Sugar Island, Karen?

—Claro. Y Winnie, el peluche que tird a la piscina...

—Bueno, parece que habian conservado una habitacidon similar
en su villa de Miami... Como si el nifo tuviera que volver de un dia
para otro...

No puedo evitar pensar en ese B.L., que volvid de entre los
muertos en Greenville.

—éTom? Si le dijera que un hombre me abordd recientemente
afirmando llamarse Brandon Lake, éme tomaria por loca?



—iMaldita sea! Diria que ya nada puede sorprenderme sobre los
Lake, a estas alturas... Y si, a mi vez, le dijera que Veronika
afirmaba, esa noche en la que se confid a medias, que sus padres la
dejaban a menudo con una ninera en Miami cuando era pequena.
Me dijo, esa noche a la orilla del lago, que creia que ya no la querian
y que iban a visitar a otro nifo en lugar de ella, un pequeho
huérfano al que querian mas que a ella y que deseaban adoptar...

—Un Brandon Lake de reemplazo... —digo entre dientes, sin
atreverme a creer lo que mis propias palabras expresan.
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UN VORTICE MORTAL

TODA LA MAGNITUD DE LA LOCURA DE LOS LAKE SE ME REVELA ENTONCES EN EL
lapso de una fraccion de segundo. La confirmacidon de su demencia,
pero también de su infamia.

Me bastaron unos cuantos clichés para confirmar las sospechas
que alimentaba desde hacia dias, para asentarlas con firmeza.

Tal vez tenia ante mis ojos la clave que permitiria comprender la
razon de la desaparicion de Veronika Lake, cualquiera que esta
hubiese sido: suicidio, asesinato, fuga o rapto...

Justo después de mi conversacion telefénica con Tom Malone,
me puse a examinar las fotos que le habia pedido que me enviara,
aquellas en las que me seria posible ver a Veronika en bikini.

En ellas, la joven —pues ya lo era, contando unos dieciséis o
diecisiete afos en esas imagenes digitales— es de una belleza real,
sin corresponder sin embargo a los famosos canones de la moda. Su
pequeno pecho apenas llena la parte superior del bikini, sus nalgas
no tensan la tela de la parte inferior como en la mayoria de las
chicas de su edad, pero de ella emana una feminidad conmovedora.
Su cuerpo neutro no puede calificarse ni de femenino ni de
masculino, aunque estimo que debia agradar a los muchachos.

Al menos le agradaba a Tom Malone, lo cual bastaba para su
felicidad, supongo. En ciertos clichés parece feliz, aunque sea solo



en el instante inmortalizado para la posteridad. Pero équé vale la
sonrisa de una foto? éUn tic forzado? éLa necesidad de parecer bien
en su piel, bien en el momento? Una vez fijada la foto, la sonrisa se
borra, los recuerdos vuelven a la superficie, la melancolia regresa...

Trato de no dejarme distraer por la emocidon al contemplar esas
imagenes de una joven fragil que, sin duda, quedd atrapada en una
telarana pacientemente tejida a lo largo de los anos por sus padres y
su entorno. El mundo que gravitaba sin descanso a su alrededor la
absorbia en un torbellino infernal, semejante a un remolino en
medio del lago —un vortice mortal— que arrastraria la barca del
pescador.

Y me concentro en las fotos.

Y la evidencia salta a mis 0jos.

Terrificante, increible y sin embargo tan cierta, tan horriblemente
indudable.

Por miedo a equivocarme, a que mi intelecto me juegue una
mala pasada, me niego a sacar conclusiones demasiado
apresuradas. Asi que repaso, una y otra vez, el pequefio puiado de
fotos en las que el detalle en el cuerpo de Veronika no puede ser un
simple defecto de la imagen, una particula de polvo en la camara en
el momento de la toma, un ruido digital generado por el tiempo.
Pero no, la duda ya no es posible, puesto que se repite en varias
fotos.

Es, efectivamente, la misma imperfeccion de la piel la que
aparece aqui y alld. No es un tatuaje, como crei al principio. No tiene
ni la nitidez ni la tonalidad, ni mucho menos la rectitud artificial del
trazo con tinta. Ademas, ese tipo de marcas indelebles solo se hacen
a partir de cierta edad...

Por lo tanto, no puede tratarse mas que de una mancha de
nacimiento, impresa en los rifiones de la joven, del lado derecho,
justo por encima del elastico del bikini.

Por definicién, una mancha de nacimiento que aparece el primer
dia de nuestra vida se encuentra inevitablemente en el mismo lugar
cuando tienes diecisiete anos.

Esa marca lo acompaha afno tras ano, indeleble —todos
recordamos a Gorbachov—, tan personal e identificable como su



ADN.

Siguiendo la misma ldgica, no pudo haber desaparecido cuando
tenia doce o trece afios.

Asi que, si se encuentra con fotos de esta persona a esa edad y
nota la misma mancha en el mismo lugar, en la parte baja de la
espalda y del lado derecho, justo por encima del elastico de una
braga de algoddn blanco, puede estar completamente seguro de que
esa nina de trece ahos no es otra que Veronika Lake...

Esa adolescente recién en la pubertad, retratada en ropa interior
en la misma serie de fotos en las que aparecen hombres
semidesnudos en poses sugestivas... Entre ellos, cierto Mason Lake,
al que una cicatriz en forma de doble Z invertida identifica sin
posibilidad de error...

iSu propio padre!
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EL PECADO DE LOS PECADOS

DE DESCUBRIMIENTO EN MISTERIO RESUELTO, TENGO LA SENSACION DE CAER DE
Charybde en Escila.

¢Hasta donde me llevara mi investigacion? ¢A qué abismos del
lago Moosehead seré arrastrada?

Creia haber tocado el fondo del horror, pero descubro,
horrorizada, que no es asi. éCOmo aceptar lo que estas fotos me
gritan en la cara?

Un padre que ofrece a su hija al deseo de otros hombres...
éamigos de fiesta, amigos de toda la vida? ¢Acaso este padre no es
—no temamos las palabras— un proxeneta?

Que haya obtenido algin beneficio de ello o no, eso no deja de
hacerlo un delincuente sexual.

Organizar orgias entre hombres alrededor de jévenes en flor, éno
es uno de los peores pecados que existen?

Imaginar tales actos me repugna; siento una nausea espantosa
mientras cierro mi computadora y apago mi teléfono. No quiero ver
mas. No quiero creerlo.

Sin embargo, los hechos estan ahi, indiscutibles, gritando una
verdad lasciva.

Mi cerebro se niega a aceptar lo inadmisible, pero no puede
evitar imaginar lo peor. Peor aun que entregar a su hija a otros



hombres, équé pensar si este padre abusara él mismo de su propia
hija durante esas fiestas?

Al proxenetismo se anadiria el incesto, el pecado de los pecados.

iPobre nifia! Cémo te compadezco, Veronika... iCOmo puedo
comprender tu malestar, tu sufrimiento, tus ganas de acabar con
todo después de haber conocido el infierno tan joven!

Literalmente asqueada, corro hacia mi bano, me inclino sobre el
inodoro y vomito mi odio hacia los hombres...

Por mas que me enjuague la boca abundantemente, conservo un
sabor acre en la lengua. Me rocio el rostro con agua fria durante un
rato, y luego llamo al teniente Davidoff para informarle de mis
descubrimientos. Como yo, Shana siente un terrible shock. Y un
fuerte deseo de ajustar cuentas.

—\Voy a pasar la informacién a mis colegas en Miami de
inmediato —declara enseguida—. La pareja Lake pasara del estatus
de testigos al de sospechosos, créanme. Karen, por favor,
transfiéreme sin demora las fotos incriminatorias. iMalditos hijos de
puta!

Shana cuelga, ansiosa por pasar a la accidon, por hacer pagar a
los Lake por sus crimenes.

Por mi parte, llamo a Tom Malone.

—Tom, necesito verte de urgencia. Prefiero hablar a solas.
¢Podemos encontrarnos en el Stress Free dentro de media hora?

El empleado forestal me enfrenta, con un vaso de un litro de pale ale
en la mano al que apenas ha tocado, salvo para aspirar la espuma,
con el rostro tan abatido como el mio. Acabo de informarle de lo que
pude deducir de la serie de fotos. Permanece mudo, incapaz de
creerlo.

—¢No lo sabia, Tommy?

Niega con la cabeza varias veces, como un nifo al que regafan y
que se niega a aceptar la verdad. Pero no tiene culpa alguna, el
pobre. Casi me da lastima.



—¢éNunca hubo nada que pudiera haberle hecho sospechar? —
insisto—. No sé, una frase, algunas palabras de Veronika, un lapsus
desafortunado...

Malone sigue sacudiendo la cabeza, incrédulo. Al cabo de un
momento, después de beber de un trago un tercio de su cerveza,
confiesa de repente:

—~Ahora que sé esto, empiezo a comprender ciertas actitudes o
comportamientos de Veronika. No soy psicdlogo, no sé si esto
explica aquello, si hay un vinculo de causa y efecto, pero
probablemente si. No sé muy bien cdmo decirselo, me siento un
poco incomodo, pero al mismo tiempo, cuando lo sepa, Karen, tal
vez vea cierta logica en ello.

—Hable con franqueza, Tommy —lo animé.

—Pues bien, siempre tuve la impresién de que Veronika se sentia
incdmoda con su cuerpo en la intimidad. éSabe a lo que me refiero?
Nos conocimos, es decir, empezamos a salir cuando ella tenia
apenas quince afos y yo dieciséis. Al principio, cuando comenzamos
a coquetear como dos adolescentes bien portados, todo iba de
maravilla. Y luego, ya sabe, es la naturaleza... empecé a querer un
poco mas. A mi me picaban ahi abajo las hormonas y todo eso. Los
besos ya no me bastaban después de algunos meses juntos. Le
rogaba que me dejara acariciarla un poco y queria que ella hiciera lo
mismo conmigo... Le pedia que me hiciera cosas, ya sabe... Pero
cada vez se ponia rigida, rechazaba mis avances, como si me tuviera
miedo, miedo de que le hiciera dafio. Al principio pensé que era
normal, porgue nunca lo habia hecho con un chico. Me imagino que,
para las chicas, la primera vez es algo importante. Yo ya lo habia
hecho una vez, asi que supe esperar un poco para no apresurarla.
Luego terminé por impacientarme. Le lancé un ultimatum. Casi
rompemos en ese momento porque, a mi, no me interesaban esas
relaciones tipo Platdn ni todas esas tonterias, imaldita sea! Jugar a
tocarse, eso es cosa de nifios. Asi que al final ella termind cediendo,
pero fue muy complicado. Primero, ella nunca quiso que la viera
desnuda —cuando les decia hace un momento que tenia fotos que
los harian sonrojar, era puro cuento, para presumir. Las pocas veces
que accedid a jugar a la bestia a dos espaldas, siempre fue a



oscuras por completo. Y, me da verglienza decirlo, pero parecia que
no le gustaba tanto, y cuando encendiamos la luz después de que se
habia vestido a oscuras, lloraba. Nunca pude saber por qué. Pero
ahora lo entiendo...

Tom se agarra la cabeza entre las manos y fija la vista en el
fondo de su jarra de cerveza. Siento que esta a punto de quebrarse
también.

—Usted no tiene la culpa, Tom —intenté aliviarlo—. Veronika
vivid un infierno y quedd destruida psicolégicamente. Es
extremadamente dificil vivir con normalidad la sexualidad y la vida
amorosa después de dramas asi... iCréame!

Dejo que se instale un momento de recogimiento durante el cual
Tom recompone su actitud. Luego, me sorprendo por un detalle que
de repente me viene a la mente, relatado por Alvin Brown, me
parece.

—Lamento insistir en este tema y remover la herida, pero debo
informarle algo que descubri durante mi investigacién. ¢Puedo?

—Ya hay prescripcion...

—\Verd, no sé si lo supo en su momento, pero al parecer, durante
su Ultima noche en Sugar Island en agosto de 2017, Veronika habria
sido vista... bueno, ya sabe... con alguien que no era usted... Lo
siento, Tom...

La mandibula del hombre se tensa, al igual que sus pufios, como
si estuviera a punto de destrozar la mesa. Pero se contiene y dice:

—Quiza no era ella... iNo puede ser ella!

—Me temo que si, por descarte. ¢Sabria con quién...?

—Maldita sea, no. No con uno de los tipos del Circulo, de
ninguna manera. No puedo creerlo. Primero, solo Paul no estaba en
pareja, y él estaba interesado en Cynthia, no en Veronika. Y ademas,
no veo cdmo ella podria haber hecho eso con otro que no fuera yo,
sabiendo que ya de por si no era su cosa conmigo... Si es asi,
maldita sea, es alin mas asqueroso para mi...

Entonces se me ocurre una idea incongruente:

—Imaginemos un escenario diferente, Tom. Dado que Veronika
parecia sentir cierta forma de rechazo hacia los hombres —y eso se



puede entender—, éno podria ser que, esa noche, se encontrara en
la cama con... una chica?
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NO ES UNA GRAN PERDIDA

—¢PERO QUE TE PASA EN LA CABEZA? —SE INDIGNA ToM MALONE EN
reaccion a mi Ultima suposicion—. éVeronika, una lesbiana? Esta
usted delirando, Karen, lamento decirselo. Ya con solo imaginar que
mi novia me engahara con otro tipo me pone furioso, y no creo que
eso sea posible; pero pensar que podria hacerlo con otra chica, ieso
si que me deja completamente fuera de lugar! No, no, ella habria
sido incapaz.

—Entonces, écon quién se acostod esa noche en la villa de Sugar
Island? —lo provoco.

—iCon nadie! ¢Sabe qué? Estoy seguro de que en realidad no
son mas que chismes. iSandeces que alguno de esos cabrones del
Circulo le contd! Para fastidiarme, para ensuciarnos a Veronika y a
mi. iNo son mas que mentiras! —se enfurece Malone golpeando
ahora con el pufio en la mesa y terminando su cerveza de un trago.

A nuestro alrededor, varias cabezas se giran hacia nosotros,
curiosas. El duefo del pub, detras de su barra, observa a Tom vy le
hace un pequeno gesto de calma. Nada de escandalos en su local,
eso parece significar su ademan.

—éCon qué proposito habrian querido hacer eso? ¢Ensuciarlos de
qué, y por qué?



—No lo sé maldita sea, y empieza a hartarme todo este embrollo.
Que dejen de remover el barro. Que dejen a los desaparecidos, 0 a
los muertos, descansar en paz, y punto.

—Un muerto solo descansa en paz cuando la verdad se conoce y
se hace justicia —filosofé—. Revelar esa verdad es lo que me
impulsa cada dia desde mi llegada a Greenville, Tom. Necesito su
ayuda, un poco mas. Siento que estamos cerca de la meta y que los
acontecimientos, por si mismos, se precipitan. Mire el asesinato de
Martineau...

—No es una gran pérdida...

Asiento con la cabeza, no muy lejos de compartir la misma
opinidn que Tom Malone respecto al alcalde de Greenville.

—Es, supongo, el sentimiento de un sector de la poblacion. Sea
como sea, este asesinato esta relacionado con los asuntos de los
Lake, ya sea que se remonten al 2000 o al 2017. Quiero entender de
qué manera encajan. Tom, ¢ésabria reconocer a algunas de las
personas visibles en las fotos del USB del que le hablé? Aparte de
Veronika y su padre, que ya han sido identificados.

Moviéndome junto al lefiador, oriento la pantalla de mi
computadora de manera que ambos podamos ver las fotos. Tom se
tensa cuando su girlfriend aparece en poses degradantes. Lo siento
al borde de las lagrimas y veo sus pufios apretarse un poco mas
cuando le sefialo a Mason Lake en las imagenes.

—¢Las otras dos nifias no le dicen nada?

—Quiza si —murmura—. Pero nunca se distinguen claramente
sus rostros, siempre ocultos por el cabello. No seria capaz de afirmar
nada sin decir tonterias...

—Entonces, consideremos el problema desde otro angulo —
propongo—. Partamos de un razonamiento que ya no me parece tan
extravagante. Supongamos que los tres hombres en cuestidon forman
un trio de amigos muy cercanos. Hay que serlo para organizar esas
fiestas, éno?

—iSobre todo hay que ser unos seres despreciables, unos
grandes asquerosos, si!

—Sabiendo que uno de ellos es Mason Lake, équiénes son los
otros dos?



—¢éMartineau? Lo que justificaria su asesinato y el mensaje que
me dijo que recibid sobre un iceberg...

—¢Y el tercero?

—¢Patterson? Que habria encubierto bastantes cosas sobre los
Lake... y quizds también sobre Martineau, quien habria decidido
contar la verdad...

—A partir de ahi, épodemos extrapolar suponiendo que estas
fiestas se llevaban a cabo entre esos tres y... sus propias hijas,
ofrecidas a los apetitos sexuales de los otros dos? Ya tenemos la
certeza de que una de ellas es Veronika, la hija de Mason.

—Y las otras dos serian Becky... Martineau y Dorothy...
Patterson...
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VOMITA LA VERDAD

UN TRIO DE PADRES INDIGNOS, UN TRIO DE HIJAS ULTRAJADAS.

—Podrian ser ellas, Becky y Dorothy —confirma Tom Malone
sacudiendo la cabeza con incredulidad y mirando las fotos con una
expresion sombria, antes de que cierre la carpeta del ordenador.

Ya hemos visto suficiente.

—Y por qué solo Veronika habria desaparecido? —se pregunta
luego—. éPor qué solo ella ya no esta?

—Probablemente porque era la mas fragil psicolégicamente. Las
otras soportaron mejor lo inaceptable...

Atonitos por nuestros propios razonamientos, Tom Yy Yo
permanecemos en silencio unos instantes mientras la camarera del
Stress Free Moosehead Pub nos trae la segunda ronda que pedimos,
acompanada de tapas para picar Yo acompafo, muy
excepcionalmente, al lefiador con una cerveza blanca. éEspero
emborracharme para aliviar este peso que atormenta mi mente y mi
corazon, cargados de demasiados horrores revelados en tan pocos
dias?

Apenas tengo tiempo de dar un largo sorbo bien fresco cuando
mi teléfono se agita sobre la mesa. Aparece el nombre de Shana
Davidoff, descuelgo de inmediato.

—déKaren? Le habla la teniente Davidoff. ¢Esta sentada?



—Sentada con una especie de calzén de plomo que me impide
todo movimiento —ironizo—. Le escucho.

—Preparese, porque tengo informacidon importante proveniente
de Miami...

—¢éHan encontrado a Veronika?

—No, no exactamente. Pero durante la declaracion de Mason y
Janet Lake, mis colegas lograron obtener confesiones de su parte.

—¢éDe qué tipo?

—Mason no pudo negar mucho tiempo la organizacion de las
fiestas privadas con las ninas, incluida Veronika. Cuando le
informaron del asesinato de Martineau, se vino abajo y delaté al
alcalde sin el menor escrupulo.

—¢Y el tercero? ¢Patterson?

—AUn no ha soltado nada sobre él... En cambio, aqui viene lo
increible que finalmente revelaron cuando mis colegas mencionaron
la presencia de ese hombre que dice ser Brandon Lake, aunque este
ultimo lleva veintidds afios muerto y enterrado. Querian conocer su
version de la historia. Los interrogaron por separado, un método que
siempre da resultado. Y fue entonces cuando Janet literalmente se
quebrd. Escupid, o mas bien vomitd, la verdad.

—iDios santo, Shana, deje de mantenerme en suspenso! éQué
verdad?

—Que Brandon Lake no murid en 2000 a consecuencia del
atague de su perro Brownie... —sentencié la teniente Davidoff,
haciendo una pausa para dar mas peso a sus palabras.

El efecto funciond a la perfeccidon: me quedé sin voz.

—¢éBrandon Lake estd vivo? Eso es totalmente imposible, me
incliné sobre su tumba en Miami.

—Una tumba vacia. O mas bien, un atadd vacio. Con dinero e
influencias se consigue todo en este mundo, incluso las peores
ignominias. Los Lake nunca se quedaron atras en ese juego.

—Entonces, ese desconocido que ronda a mi alrededor en
Greenville... éseria realmente él?

—Falta probarlo, pero puede suponerse, aunque... lo que sigue
en la historia me hace dudar un poco. Le explico. Segin Janet Lake,
y a diferencia de lo que le contd cuando usted los visitd en su casa,



su hijo habria sobrevivido al ataque: los servicios de emergencia
lograron intervenir a tiempo para impedir una muerte segura. En
cambio, fue demasiado tarde para evitar terribles secuelas
neuroldgicas y motoras. A causa de la gran pérdida de sangre y del
tiempo que el cerebro estuvo sin oxigeno, el nino de dos afios quedd
paralizado de por vida y en un estado neuroldgico deplorable e
irrecuperable. Con el cerebro destrozado, no era mas que un
vegetal. Vivo por fuera y muerto por dentro, esa fue la expresion
exacta de Janet. Su hijo, en ese estado, les causaba vergilienza, dijo
ella. Horrible escuchar eso de boca de una madre, éverdad? Asi que
tomaron la decision de internar secretamente al nifio en un centro
especializado. Lo visitaban de vez en cuando, pero nunca en
compafiia de Veronika.

—La confiaban al cuidado de una nifiera... —y la nifia llegd a
tener la certeza de que iban a adoptar a otro bebé en un orfanato —
completé.

—éCdmo sabe eso?

—A través de Tom Malone, quien lo obtuvo directamente de la
boca de Veronika. Todo parece encajar, éverdad? Pero, si es asi,
équién es ese tipo que se hace llamar Brandon Lake?

—Daria lo que fuera por saberlo —grufid Shana Davidoff.

Por mi parte, el destino parece tocar a mi puerta, o mas bien a
mi teléfono. Un tono me indica la llegada de otra llamada.

—Tengo una llamada simultanea, Shana. Te vuelvo a contactar.

Pero no es una llamada, sino la llegada de un MMS de un ndmero
que no figura en mi lista de contactos.

Al abrirlo, mi corazén da un salto.

La foto que el remitente desconocido me envia retumba como un
golpe de trueno en mi interior. Reconozco inmediatamente, sin lugar
a dudas, el lugar y me estremezco al leer el mensaje asociado...



68
RIGIDEZ CADAVERICA

ENn LA FOTO, EN PLENO CENTRO DEL CLICHE, COMO UN LUGAR PERSONIFICADO,
reconozco inmediatamente de qué se trata. Hace unos dias, habia
visto con mis propios 0jos ese agujero rectangular lleno de un agua
estancada, casi negra, espesa, viscosa y cubierta de hojas muertas y
algas, tal como me habia aparecido. A través de la imagen digital,
casi puedo volver a percibir ese olor a putrefaccién, a abandono,
como si ese remanso escondiera, bajo su superficie, un cuerpo en
descomposicion.

La duda no esta permitida; se trata, efectivamente, de la piscina
abandonada de la villa de Sugar Island que ocupa la mayor parte de
la imagen, y tras este instante de sorpresa, una segunda ola de
preguntas me invade al descubrir lo que aparece en primer plano de
la foto.

Se distinguen dos tumbonas vistas desde atras, orientadas hacia
la piscina de agua negra.

Sobre estas tumbonas, dos personas aparecen recostadas, con el
rostro dirigido hacia la piscina, como admirando los antiguos reflejos
ondulantes del agua. ¢Recostadas? {Acostadas? éExtendidas?

Uno puede preguntarse si estas dos personas estan
somnolientas, simplemente dormidas o —mi cerebro sugiere esta
posibilidad— muertas...



éNo revela ese curioso angulo del cuello que cae sobre un
hombro una falta de tonicidad o una rigidez cadavérica post-
mortem?

Con un gesto del pulgar y el indice, hago zoom en la foto para
intentar identificar a los dos individuos, mientras me cuestiono sobre
la identidad del fotégrafo. é¢Una tercera persona, o el aparato estaba
simplemente colocado con el temporizador activado?

La imagen se amplia hasta obtener un primer plano de la parte
trasera de la cabeza de las dos personas recostadas frente a la
piscina con agua estancada. Me parece reconocer a una de ellas por
su corte de cabello.

Si, ahora estoy casi segura de mi misma. Ese hombre, en la
tumbona de la izquierda de la foto, podria ser ese desconocido que
se hace pasar por Brandon Lake.

Pero, équién es la segunda persona?

Una mujer, a juzgar por su cabello largo y la delicadeza de su
nuca.

Un hombre y una mujer... éuna pareja?

Brandon Lake y... équién?

Tenia tanta prisa, al recibir el MMS, por abrir el contenido
multimedia, que no me tomé el tiempo de leer el mensaje de texto
que lo acompahaba.

Este Ultimo me deja sin aliento por su imprevisibilidad.

Nos divertimos como locos.

iUnanse a nosotros!

El agua esta tan buena...

Los esperamos para darse un chapuzon.

Cuantos mas seamos, mejor la pasaremos.
B.L&C.F

Me vuelvo hacia Tom Malone, todavia sentado a mi lado en el
Stress Free Moosehead Pub.
—C.F. ¢Piensas en la misma persona que yo? —le pregunto.



—No tengo ni idea y me pregunto qué hace ella ahora en el
cuadro, pero podrian ser las iniciales de Cynthia Favor, confirma el
lenador, coincidiendo con mi idea inicial.
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LOS FANTASMAS DEL PASADO

LA PRIMERA PREGUNTA QUE SURGE CUANDO VUELVO A DEJAR MI TELEFONO ES
cdmo el supuesto Brandon Lake consiguid mi nimero personal. Sin
embargo, por ahora la respuesta me importa poco. Lo Unico que me
impulsa es el deseo de avanzar hacia una pronta resolucion de los
enigmas que han marcado estas Ultimas semanas.

iUnanse a nosotros! Cuantos mas seamos, mejor la
pasaremos.

¢A quién se dirige ese nosotros? Brandon Lake parece querer
reunir al mayor nimero posible de personas relacionadas con los
asuntos de los Lake en un unico lugar, simbdlico, por supuesto: la
villa de Sugar Island, escenario de tantos hechos terribles. Las
noches sérdidas organizadas por Mason Lake y sus complices con las
nifias. La desaparicion de Veronika. Sin olvidar las reliquias, estelas y
demas recuerdos petrificados, como la habitacién-santuario de
Brandon, la tumba de Brownie, etc.

Al igual que un Hércules Poirot que retne en el salon de una
mansidn victoriana a los personajes de un clasico de Agatha Christie,
el supuesto Brandon Lake eligid la villa de Sugar para — imagino —
desenredar los hilos del ovillo misterioso de su familia en presencia
de testigos.



A menos que no se trate mas que de una trampa...

Eso es lo que pienso mientras el barco avanza sobre las aguas
negras del lago Moosehead desde que dejamos la marina de
Greenville. Ese nosotros estda pues constituido por mi propia
persona, destinataria privilegiada del mensaje; por Tom Malone, que
quiso acompafnarme; por la teniente Shana Davidoff, a quien me
apresuré a avisar en primer lugar apenas recibi el MMS; por Barry
Fenton, que insistid en unirse al viaje. Finalmente, el jefe Patterson
se impuso naturalmente como la maxima autoridad del grupo,
escoltado por dos petrolmen del departamento de policia municipal y
por el perro Clever. El piloto es uno de los hombres de Patterson, al
mando de la lancha policial, cuyo potente reflector instalado en la
proa corta la noche que cae al ras de las aguas, con rumbo a Sugar.

Me veo obligada a admitir que tuve que batallar para convencer a
Patterson de dejarnos subir a bordo, él que se vanagloriaba de hacer
todo en solitario incluso después de que le entregara el mensaje en
bandeja de plata. Vieja costumbre suya: acaparar el mérito o
ejecutar sus golpes a escondidas.

Voy sentada en la parte trasera de la lancha e intento
protegerme del viento glacial que la velocidad aviva al mezclarse con
la bruma. El cuello del abrigo levantado hasta la arista de la nariz, la
capucha bajada hasta las cejas, solo mis 0jos sobresalen y escrutan
la penumbra circundante. Miro a Robert Patterson, encaramado en la
proa, dirigiendo el potente foco, y me pregunto qué papel ha jugado
en el pasado, cual desempeiia en este mismo instante y cual jugara
en las horas por venir. {éSera acaso el jefe de policia a la vez juez y
parte?

Pronto, la luz cruda del foco pone en evidencia la costa
desgarrada de Sugar Island, los pilotes y las tablas del muelle
principal. En unos minutos atracaremos, invitados improvisados a
una fiesta macabra organizada por un misterioso espectro...

—Los civiles, manténganse atras —ordena Patterson. —La
teniente y yo iremos al frente. Nadie corre el menor riesgo,
éentendido?



Barry Fenton grufie a mi lado:

—iQué maldito imbécil!

—Concédele este momento de gracia, —le susurro, —porque no
estoy segura de que le dure mucho.

Las linternas de los policias se cruzan sobre el sendero que
conduce a la villa, situada a unos cien metros de la orilla, sacudida
por las aquas irritadas del lago. A nuestro alrededor, las sombras
danzantes de los arboles caducifolios desnudos y de los coniferos
forman una verja dispareja e inquietante, mientras el viento silba
entre sus ramas.

La villa parece adormecida, ninguna luz se filtra por las persianas
cerradas. Solo un halo brumoso escapa de la parte trasera del
edificio, muy probablemente de los postes de design que enmarcan
la piscina, lugar de nuestro encuentro. Nuestros anfitriones tienen
sentido del espectaculo, pienso.

La escuadra policial avanza con cautela, arma en mano,
convencida de que el autor de los mensajes es el mismo que abatid
a Martineau la vispera. El analisis de las balas, sin embargo, aun no
ha dado su veredicto.

El silencio reina alrededor del grupo, solo interrumpido por el
viento ligubre y el ruido de nuestros pasos que aplastan la alfombra
de hojas muertas. Siento mi corazdn latir frenéticamente en el
pecho, tensa ante la inminencia de cualquier desenlace. éQué nos
espera en esta casa, que de repente vuelve al centro de la escena?

De repente, dejo escapar un grito de sorpresa.

Una musica rompe violentamente el silencio, proveniente de los
altavoces detras de la casa, aquellos que los protagonistas de 2017
me describieron en sus relatos de la loca noche de agosto. El
decorado vuelve a ser el mismo: la piscina, la musica a todo
volumen, la noche. La diferencia es que el frio glacial de noviembre
reemplaza la canicula de agosto, que la noche ya no esta estrellada
sino cubierta por una pesada masa de nubes, y que las aguas de la
piscina ya no son de un azul cristalino sino de un negro viscoso.

El agua, el lago, estan en el corazén de las palabras que percibo
en la cancidén que nos recibe:



« We need water
And maybe somebody’s daughter
Gimme good water, ooh, baby
What I need
Indian Lake is burnin’ »

Sin sorpresa, reconozco la voz de Roger Daltrey, el cantante de
The Who, que nos recibe con sus vocalizaciones tan particulares. Sin
embargo, la cancién no me resulta familiar, probablemente un tema
de cara B que nunca he escuchado, ya que no soy la mayor fan de
este grupo. Las letras se bastan por si mismas: agua, un lago en
llamas, la hija de alguien... iBravo, guionistas, qué entrada en
escena tan espectacular!

Con cautela, doblamos la esquina de la villa y salimos a la terraza
trasera, descubriendo el espacio alrededor de la piscina iluminada, el
trampolin cubierto de musgo marron y dos tumbonas dispuestas
junto al agua. Las dos mismas tumbonas que aparecian en la foto
recibida mas temprano.

Pero los sillones de bafio estan vacios.

El lugar esta desierto.

Los policias inspeccionan los alrededores en todas direcciones, el
arma apuntando frente al pecho, hacia la piscina, la casa, el bosque
circundante, intentando cubrir hasta el mas minimo rincon de la
escena.

—éQué es eso que flota en el agua? —se sorprende uno de los
agentes, dirigiéndose a Patterson.

En efecto, entre las hojas secas y las algas negras, distingo a mi
vez un objeto que deriva en la superficie del estanque. Comprendo
de inmediato de qué se trata.

“iVuela, Winnie! iY nada!” habia gritado Tommy, lanzando el osito
de peluche que pertenecia al pequeno Brandon Lake, aquella noche.

Vuelvo la cabeza hacia el Tom Malone ya adulto, constatando en
su aire apenado que él también ha entendido el mensaje.

—Mierda —se limita a decir.



No hace falta afadir nada mas, al fin y al cabo, para comprender
que, esa noche, los fantasmas del pasado nos habian dado cita en
Sugar Island.
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TENSION NERVIOSA

CON LAS MANOS PEGADAS A LAS OREJAS, PASAMOS CERCA DE LAS BOCINAS QUE
escupen a todo volumen la cancion de los Who.

—iQue callen esos gritos, maldita sea! —eructa Patterson.

Pero como la paciencia no parece ser su primera virtud, el jefe
apunta su arma hacia los altavoces y dispara sucesivamente contra
las dos grandes bocinas, matando el estéreo y sumiendo de nuevo la
escena en el silencio nocturno.

Los disparos me sorprendieron, a mi que nunca me habia
enfrentado personalmente a tiros de armas de fuego. Los dos
estruendosos blam que desgarraron la noche hicieron nacer un eco
persistente en mi cabeza.

—Tiene el gatillo facil, Patterson —le digo a Shana, que esta justo
delante de mi.

—Es capaz de echarlo todo a perder en dos por tres, ese imbécil
—confirma ella, acercandose a su superior para mostrarle que quiere
contar en esta operacion.

Una luz se filtra por la rendija de la puerta de la cocina de
verano, aquella por la que yo misma habia entrado a la fuerza unos
dias atras.

—Por ahi —indica el policia que lleva a Clever con la correa. Los
gemidos del perro y el tiron enérgico que imprime delatan su deseo



de entrar para seguir la pista de los habitantes.

Patterson se coloca a la cabeza de la comitiva.

—¢Hay alguien? Si estan ahi dentro, les aconsejo salir muy
tranquilamente, sin hacer problemas. Sera mejor para todos. Se
encuentran en una propiedad privada y, por lo tanto, en infraccién
con la ley del estado de Maine.

Ninguna respuesta a su arenga policial. Me digo a mi misma que,
si se trata de Brandon Lake, tiene todo el derecho de estar aqui.

Clever olfatea el suelo con frenesi, tirando de la correa y
arrastrando al patro/man hacia el interior de la villa, hasta el amplio
saldn donde, unos dias antes, yo habia pasado una noche de
manera ilegal.

La habitacion y toda la casa se bafian en un silencio sepulcral. En
fila india, avanzamos lentamente, formando como una silenciosa
procesion detrds de un coche funebre. La atmdsfera esta tensa,
similar a esos momentos de calma antes de la llegada de una
tormenta.

Los miembros del equipo de Patterson y Davidoff se dispersan en
buen orden en todas las direcciones, arma en mano, con Clever con
la correa siempre gimiendo, registrando cada rincdén del salén vy
penetrando en las otras habitaciones de la planta baja: el dormitorio,
el bafio. Todas vacias.

Las miradas de unos y otros se dirigen naturalmente hacia la
gran escalera de madera que conduce al piso superior, alli donde se
encuentra la oficina de Mason Lake y las demas habitaciones,
incluida aquella —conservada en el formol del tiempo— del nino
Brandon. éNo seria l6gico que el hombre Brandon se hubiera
refugiado alli?

Con un gesto de la mano, el jefe Patterson indica al grupo que lo
siga hasta la base de las escaleras. Detras de él se coloca el agente
Maxwell, quien sostiene firmemente a Clever, que se excita cada vez
mas, deseoso de subir las escaleras de dos en dos. Su dueio le
ordena calmarse, lo que el perro, obediente como todo buen perro
policia, cumple sin falta. Ahora se podria escuchar volar una mosca.
De esas moscas verdes que zumban alrededor de los cadaveres en
descomposicion...



Sin embargo, este nuevo silencio no se ve perturbado por ningun
insecto, sino por el suave ruido de pasos provenientes del pasillo del
piSO superior...

Patterson, con un dedo levantado frente a los labios y los ojos
agrandados por la tension nerviosa, nos exhorta a no hacer el menor
ruido. Sin embargo, no duda en gritar:

—iQuienquiera que sean, muéstrense con calma, avancen con las
manos en alto y no se les hara dafo!

No obstante, las ordenes del jefe no parecen agradarle al
individuo ubicado en el piso superior, ya que nos llega una réplica
pronunciada con conviccién:

—iUsted es quien va a mantenerse calmado, Patterson! —declara
una voz femenina.

Al mismo tiempo, en el angulo del pasillo, aparece lentamente el
cafnon doble de un rifle de caza apuntandonos.
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ANTE TESTIGOS

SON MANOS DE MUJER LAS QUE SOSTIENEN EL ARMA, LA IZQUIERDA RODEANDO
el cafdon de madera, la derecha con el indice rozando el gatillo.
Sobre la culata apoyada contra el hombro, aparece un rostro cerrado
y duro.

Un rostro que Tom Malone reconoce al instante, y exclama con
evidente sorpresa:

—¢Cynthia?

—Hola, Tommy. Me alegra verte de nuevo... {TU también estas
en esto? Cuantos mas, mejor...

Un nuevo alboroto se apodera de todas las fuerzas de policia
presentes, en una cacofonia de ruidos mezclados: ropa arrugada,
clics de armas, ladridos, pasos apresurados sobre las escaleras de
madera y las palabras de Patterson, que corta la conversacion:

—iSuelta esa maldita arma, Favor! Esta es mi Ultima advertencia.

—¢0 qué? —responde Cynthia—. éQué haran si no la suelto? éMe
van a abatir como a una bestia salvaje? {Ante todos estos testigos?
En su lugar, evitaria empeorar mi caso, Patterson...

—Deja de hacer el tonto, coloca ese rifle, levanta las manos en
alto y baja tranquilamente por estas escaleras. No se te hara dafo.

Cynthia sacude la cabeza, dejando escapar, con la punta de los
labios:



—7Tss, tss, tss... Tal vez haga lo que dices, pero solo después...

—éDespués de qué? —impaciente Patterson, con la pistola aln
apuntando al piso superior.

—Después de hablar un poquito. Tenemos muchas cosas de qué
hablar, me parece. Ante testigos...

Veo la mandibula de Patterson tensarse, su brazo estirarse un
poco mas, la mano izquierda sosteniendo su codo derecho, como
preparado para disparar en un campo de tiro.

—Deja ya de tonterias, Favor —grufie el jefe.

—Lo sé todo, Patterson. Todas las porquerias y los golpes sucios
que has tramado durante mas de veinte anos, tl y tus amiguitos de
Greenville y Miami.

Como yo, todos ahora contienen la respiracion dentro del grupo.
El cara a cara Cynthia Favor—-Robert Patterson nos resulta como un
combate de boxeo en su primer asalto, los primeros golpes los da la
joven morena de mirada negra... y con su carabina de doble cafién.

—No sabe nada, esta faroleando. No pierda de vista que podria
ser acusado de ultraje a un agente encargado del orden publico.

—Eso no es nada comparado con lo que le espera, Patterson, con
todo respeto. Actos de pedofilia y proxenetismo, abuso de
informacién privilegiada, corrupcion, homicidio, por mencionar solo
los mas importantes. La lista seria demasiado larga para enumerarla
aqui, en una reunion entre viejos amigos, pero no dudo que un juez
federal se tomara el tiempo de detallarselos cuando llegue el
momento, cuando esté en manos de la justicia. Lo que, me alegra
de antemano, significa que ya no sera por mucho tiempo un agente
encargado del orden publico...

Patterson empieza a perder la paciencia; lo entiendo al descubrir
sus ojos enrojecidos por la ira. Como decidido a terminar con esto,
se lanza por las escaleras.

—iNi un paso mas! —le ordena Cynthia desde el descansillo del
piso superior, con la carabina apuntando al pecho del oficial de
policia. —Déjenme contar a nuestros invitados la increible historia de
Robert Patterson. Es muy entretenida, ya veran.

—Se lo prohibo...

—Déjenla continuar —interviene de repente la teniente Davidoff.



Patterson gira la cabeza hacia su adjunta, con la mirada
desquiciada.

—Usted...

—Hable, Cynthia —continta Shana, apuntando ahora a Patterson
con su arma de servicio.

Esto me recuerda de repente esa expresion, el callejon sin salida
mexicano, me parece. Estamos casi alli, con la Unica diferencia de
que Patterson se encuentra doblemente en la mira. La joven en el
piso superior retoma, mientras Clever grufe sordo, mostrando los
colmillos:

—Esta historia comienza en el siglo pasado. ¢Qué digo? iEn el
milenio pasado!, ya que los Patterson y los Lake se conocen y
frecuentan desde los afos 1990. Mason y Robert, ambos
provenientes de la misma facultad donde —icoincidencia maxima!—
también coinciden con un tal Victor Martineau. La University of
Maine acoge, por lo tanto, en sus aulas a estos tres jovenes
estudiantes, cada uno en su propia carrera, pero unidos en una
misma fraternidad, la Epsilon. Un poco mas tarde, sus caminos se
separan, pero no tardaran en cruzarse nuevamente. Primero, en el
afo 2000, en el soleado estado de Florida. ¢éQué sucede en esa
época bajo el sol de Miami? Un cruel accidente doméstico, la
eutanasia de un golden retriever y la muerte de un pobre nino... éLa
muerte? Oficialmente... Extraoficialmente, pareceria que el entierro
del pobre nifio no fue mas que una farsa urdida por sus propios
padres, con la complicidad de empleados de la funeraria a quienes
habrian sobornado para que aceptaran cerrar un atadd vacio, sobre
el cual un representante de las fuerzas publicas habria puesto sellos
oficiales... Un representante llamado Robert Patterson, que en ese
momento estaba en servicio en el barrio de Coconut Grove...

—iQué sarta de tonterias! —gruie Patterson al pie de las
escaleras—. Un cuento de hadas verdaderamente espantoso el que
nos sirve, seforita Favor. iQué imaginacion! iFelicidades! ¢Nunca ha
pensado en escribir novelas o guiones para television? Si lo que dice
es cierto, équé fue del pobre Brandon Lake, eh? Usted que parece
tan erudita...



—Ya llegaré a eso. Pero permitame continuar con la historia. Un
nuevo capitulo se abrira, muchos afios después, pero esta vez los
personajes cambian de escenario. Aqui nos encontramos en el
estado de Maine, donde se relnen, mira usted, nuestros tres
cdmplices. Uno se ha convertido en alcalde de la ciudad, otro ha sido
trasladado al departamento de policia local y el Gltimo es una de las
mayores fortunas de Greenville, si no la mayor. Reconocera usted a
los tres cerditos de los que hablo. He dicho tres cerditos porque, si,
como vera, ison cerdos! Cerdos cédmplices de una misma ignominia.
Hombres maduros, padres de familia, cuyo pasatiempo favorito
consiste en organizar pequeiias fiestas privadas en compafiia de sus
propias hijas, todas apenas puberes, pero que ya deben someterse a
las exigentes desviaciones de estos tres depredadores sexuales...

Entre los presentes, somos algunos los que comprendemos las
alusiones de la joven, mientras que otros —los companeros de
Patterson— ponen los ojos en blanco, incrédulos, sin saber cémo
reaccionar: éhacer callar a la joven o dejar que se desahogue?
Finalmente, sin recibir 6rdenes de su superior atonito, la dejan
continuar.

—Estos tres pequenos cerditos han estado muy unidos desde
hace mucho tiempo, como sabemos; se apoyan Yy... se sostienen de
la barbilla, por asi decirlo. Porque cada uno de ellos sabe que los
otros dos saben cosas que el publico no debe conocer. Cada uno
también sabe lo que le debe a los otros dos. Asi, se establece entre
ellos una verdadera omertd —la ley del silencio—. Se guarda
estrictamente el secreto sobre este nuevo capitulo escabroso que se
desarrolla en total intimidad en Sugar Island, aqui mismo, en esta
residencia donde pisan sus pies, isefiores y senoras! Aislados del
resto del mundo, en una propiedad privada perteneciente a Mason
Lake. Una isla, ademas, adquirida a precio de ganga por Lake
gracias al discreto apoyo del alcalde Martineau, quien firmo
oficialmente el acta de venta —érecuerdan que mencioné un delito
de informacion privilegiada hace un momento?— para permitir que
su amigo de la universidad se convirtiera en el Unico propietario. éUn
acto generoso, diran ustedes? No tanto. Digamos mas bien un doy
por recibir. Porque, unos afios antes, este mismo Martineau debia su



eleccion como alcalde al apoyo politico y financiero de Mason Lake,
quien no dudaba en aquel entonces en repartir a los votantes
generosos fardos de billetes verdes, incitandolos abundantemente a
rellenar las urnas a favor de su amigo. iTe agarro, tu me agarras,
por la barbilla, y el primero de nosotros que chivatee... recibira una
bala en la cabeza! —canta de repente Cynthia, con una amplia
sonrisa en los labios—. O mas bien, si me fio de las noticias locales,
tres balas en el pecho —anade, haciendo referencia al asesinato de
la noche anterior.

—Infame —se burla el policia.

—Y, lamentablemente, cierto. Esperen, ¢y el tercer cerdito,
entonces? iSi, usted, Patterson! Pues bien, este cerdo debe su
puesto de jefe de la policia de Greenville al propio Victor Martineau
—puesto que logicamente habria correspondido al actual teniente
Shana Davidoff con motivo de la jubilacién del exjefe Barry Fenton,
ambos presentes aquel dia—, y lo obtuvo gracias al apoyo del mismo
Victor Martineau. Todo queda cerrado. iTodos se tienen agarrados...
por los huevos!

A partir de ese momento, nadie dice ni mu. Todos estamos
pendientes de los labios de Cynthia Favor, de su apasionante relato y
de la amenaza del doble cafidon de su Winchester.

—Por fin, Ultimo capitulo de este cuento de los tiempos
modernos: el verano de 2017. Ya saben a qué me refiero... Una de
las tres adolescentes apenas puberes, abusadas cinco afios antes,
desaparece en circunstancias misteriosas, de las cuales hablaremos
mas adelante, si ustedes quieren. Y aunque no quieran; soy yo quien
narra, asi que hago lo que quiero. Este nuevo drama provoca la
mudanza definitiva —ése puede hablar de huida?— de Mason y
Janet Lake hacia Florida y la venta de su casa en West Cove Point.
Es entonces cuando se descubren fotos de las fiestas de 2012...
sustraidas por el actual jefe de policia, usted mismo, Patterson.
¢Como no desear hacer desaparecer pruebas tan comprometedoras?
Del mismo modo, écdmo no desear sabotear la investigacion que
usted dirigia sobre la desaparicion de Veronika, ya que esto
eliminaba de facto a una de las victimas de sus atrocidades?
Veronika desaparecida era para usted una garantia de silencio.



—Mentiras infundadas —niega Patterson, con el indice crispado
sobre el gatillo de su pistola.

—Veremos eso —insiste Cynthia. —Vamos, pronto terminaré mi
historia y veremos qué le queda para defenderse, Patterson. El
ultimo acto de esta historia de amistad de larga data entre tres
estudiantes de la Universidad de Maine comienza apenas hace unos
dias. Una periodista especialista en casos de desapariciones
inexplicables, Karen Blackstone, también presente aqui, se instala en
Greenville y comienza a remover el lodo del pasado. Interroga a la
gente, es mas o menos bien recibida, descubre algunas cosas,
deduce otras, y todo ello hace que ciertas personas se agiten. Es un
poco como el juego de domind: cuando empujas una ficha, las
siguientes caen a su vez. Y resulta que Mason y Janet Lake son
arrestados y confiesan. Y usted, Patterson, comienza a temblar por
su suerte. Al igual que Martineau. El alcalde, tal vez el mas débil de
los tres, intenta ponerse del lado de los justos, confesar a su vez y
revelar toda la verdad. Usted y él mantienen una conversacion
tempestuosa por teléfono —testigos estan presentes para
confirmarlo— vy, subsecuentemente, Martineau es abatido unas horas
mas tarde al salir del Ayuntamiento... éCasualidad? éMala suerte?
1ss, tss, tss —repite la joven. —Un amigo tras las rejas, otro en el
pais de los muertos, solo queda un ladrén en la feria, usted, Robert
Patterson, ia quien declaro complice y culpable de todos los actos
mencionados!

Un momento de estupor planea en la sala al término presunto de
esta confrontacion en la villa de Sugar Island, pero el silencio se
rompe de pronto con las carcajadas, semejantes a las de una hiena,
del jefe Patterson, quien, a punto de ahogarse, declara:

—iUsted no tiene la menor maldita prueba del cimulo de
mentiras que acaba de soltar, Favor! iNi la menor prueba!

—No hacen falta pruebas, Patterson. Bastan confesiones vy
testimonios.

—Y de dénde provendrian tales testimonios? ¢De ddonde saca
usted ese relato tan conmovedor?

Una voz responde en lugar de Cynthia, proveniente del pasillo de
la planta alta:



—De mi, Patterson.

Detras de la joven aparece un hombre, que también sostiene una
escopeta de caza. Ese hombre no es otro que el invitado sorpresa de
Greenville, el autoproclamado Brandon Lake.

—éQuién es usted? —grufie Patterson.

—iUn enemigo que no le desea nada bueno, basura!

Dicho esto, encara su fusil, inclina la cabeza hacia la mira y sus
dedos se crispan en la cola del gatillo.

En un movimiento casi simultaneo, Patterson extiende su brazo
armado hacia el recién llegado y aprieta el dedo sobre el disparador.

De muchas bocas, incluida la mia, brotan gritos de “iNo!”,
“iAlto!”, “iDeténganse!” y “iAl suelo!”.

Y dos disparos estallan.

Un grito nos desgarra los timpanos.
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EFLUVIOS DEL MIEDO

LA ESCENA QUEDA INMOVIL DURANTE UNOS SEGUNDOS, COMO UNA INSTANTANEA
fotografica. El olor de la pdlvora se mezcla con los efluvios del miedo
y la tension nerviosa. Reina el silencio, incluso Clever permanece con
la boca abierta, incapaz de ladrar. Todos se miran, se examinan unos
a otros, con los 0jos desorbitados.

De repente, Bob Patterson se desploma en los primeros peldanos
de la escalera, soltando su pistola que rebota por el suelo de la sala.
Con la mano izquierda sostiene la derecha, ensangrentada y
temblorosa.

A mi izquierda, distingo con el rabillo del ojo a Shana Davidoff,
aun en posicidn de tiro, con su arma apuntando a su superior
jerarquico.

—Maxwell, Carrington —ordena a los agentes de patrulla—,
avisen de inmediato a urgencias. Hagan venir un helicéptero para
evacuar a Bob.

—iA sus Ordenes, teniente!

El jefe se retuerce en el suelo, gimiendo, maldiciendo, sufriendo,
mascullando entre dientes:

—Malditos desgraciados de mierda...

Luego pierde el conocimiento.



Shana Davidoff se inclina para recoger la pistola de su jefe y la
asegura bajo el cinturén de su uniforme.

En el piso superior, los dos individuos, Cynthia Favor y Brandon
Lake, han bajado las armas pero no muestran intencidon de
entregarse a la policia. éPor qué lo harian, después de todo?
Ninguno de los dos dispard. La primera detonacion provenia del
arma de Patterson, cuyo impacto se ve claramente en la pared, justo
por encima del hombro de Brandon. El segundo disparo fue hecho
por la teniente que, por reflejo, quiso evitar lo peor desarmando a su
superior, consumido por el odio.

—Va a hacer falta que nos expliquemos con calma, ahora —dice
dirigiéndose a los dos jovenes—. Pero antes, me gustaria que todos
dejaran sus armas, éde acuerdo? Que hablemos como adultos
responsables y pacificos...

Cynthia y Brandon se miran, evaluando la propuesta de la nueva
responsable de operaciones.

—Todos, incluido usted... —replica el joven con voz apagada.

—No hay problema —asiente Davidoff levantando los brazos en
el aire, su pistola en la mano, para luego depositarla lentamente
sobre la mesa baja de la sala, detras de ella. Hace lo mismo con la
de Patterson—. Ahora les toca a ustedes —los invita con tono
sereno.

Ellos obedecen tras unos segundos de duda, comprendiendo que
nadie tiene nada que ganar si siguen jugando a los pistoleros. El
objetivo principal de la puesta en escena de los dos jévenes ha sido
llevado a su término, a saber, la neutralizacion del Ultimo de los tres
depredadores sexuales que es Patterson.

Cuando empezamos a subir los escalones hacia Cynthia y
Brandon, este Ultimo nos detiene con un gesto, las palmas abiertas
hacia nosotros.

—Un minuto —dice el barbudo—. No suben todos...

—Ya basta con esas condiciones —interviene Shana.

—No, no. Con el debido respeto, teniente Davidoff, sabemos que
esta de nuestro lado y le agradecemos todo lo que ya ha hecho por
nosotros y por la justicia, pero necesitamos confiarnos... digamos...
en petit comité. Lo que tenemos que revelar ahora no se grita a los



cuatro vientos. Se sabrd y se repetird oficialmente a su debido
tiempo, eso se lo prometemos. Pero, por ahora, solo quisiéramos
charlar con... Tommy, porque es Tommy, simplemente... y con Karen,
porque le debemos estar aqui, en este instante.

Shana se detiene en el cuarto escaldn, tuerce la boca, vacila y
luego nos mira a Malone, Fenton y a mi, que cerramos la marcha.
Barry le hace un gesto con la cabeza y retrocede, invitandola a
seguirlo.

—Por favor —prosigue el joven desde lo alto de la escalera.

—QOk —cede la teniente Davidoff.

Tommy y yo subimos los ultimos escalones y nos reunimos con
Favor y Lake en el rellano del piso. Ellos dan media vuelta y nos
invitan a seguirlos. Comprendo de inmediato a dénde desean
aislarse. En el dormitorio-santuario de Brandon Lake.

Cynthia pasa al frente y enciende la lampara del techo. Entramos
uno detras del otro, con la cabeza baja, como en un entierro. Todo
esta tal como lo descubri hace mas de una semana: la cama de
nino, el papel tapiz, los visillos estampados, los juguetes y la
alfombra con motivos de Disney sobre la que se sientan con las
piernas cruzadas los dos jovenes. Los imitamos, formando una
especie de ronda infantil, como listos para jugar al pafuelo o al
cartero. Tengo la sensacidn de que, sin avisar, uno u otro se
levantara y dara vueltas a nuestro alrededor tarareando.

"El cartero no ha pasado,
pasara mafana por la manana,
lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sabado, domingo.”

...y depositar discretamente el pafiuelo detras de la espalda de
uno de nosotros.

Por supuesto, nada de eso sucede, pero, a veces, la imaginacién
asociada a un lugar despierta en nosotros pensamientos realmente
CUriosos.

Mientras intento apartar esa idea de mi cabeza, escucho a
Tommy preguntar:



—¢Por qué estamos aqui, los cuatro? éQué es este circo? Carajo,
Cynthia, da miedo... la Ultima vez que nos vimos, tu y yo, fue aqui,
en Sugar, hace cinco anos... justo al borde de la playa, cerca del
muelle. ¢Te acuerdas?

—Me acuerdo, Tommy. Incluso nos habiamos peleado un poco,
éno?

—Si, qué forma mas rara de despedirse.

Observo al barbudo, testigo de esta conversacion, y le encuentro
un aire ambiguo, la mirada preocupada, los rasgos tensos.
Intervengo:

—¢Puedo saber como y por qué llegan precisamente aqui y
ahora?

—Es por tu culpa, Karen, o gracias a ti —me informa Brandon—.
Digamos que tu llegada a Greenville no hizo mas que acelerar
nuestra venida. Era algo que teniamos en mente desde hace mucho
tiempo, pero no nos atreviamos a poner en practica. Cuando
supimos que alguien queria reabrir la investigacién sobre la
desaparicion de Veronika para entender las razones y circunstancias,
lo vimos como una senal del destino.

Dicho esto, el hombre toma la mano de Cynthia, que estaba
apoyada junto a ella sobre la alfombra. Sus dedos se entrelazan con
ternura. Veo a Tommy balancearse de un lado a otro junto a mi.
Cynthia precisa:

—En realidad, el teléfono descompuesto funciond. Ustedes
contactaron a Tommy, luego a Alvin, Paul, Carlos, Dorothy... Nos
enteramos de la existencia de su investigacion a través de uno de
ellos. Después, leimos los articulos que publicd su revista, obtuvimos
sus datos de contacto, el nombre del hotel donde se alojd, etc. Y
ahora estamos aqui.

—¢Estan juntos? —pregunta Tom Malone.

Ambos asienten con la cabeza al mismo tiempo, en un gesto
conmovedor.

—Estamos juntos, Tommy —responde el hombre suavemente—.
Estamos juntos...

Los ojos de Tommy se entrecierran, como si quisiera descubrir la
identidad del barbudo. Tengo la impresion de que esta a punto de



lanzarse sobre él para arrancarle lo que cree que es una barba
postiza. En lugar de eso, se limita a preguntar:

—iVaya, amigo!, équién eres? No entendi toda la historia, éo
qué? Ok, Brandon Lake no estaria muerto, lo que explica por qué
Karen nunca pudo encontrar un aviso de defuncidon oficial. Esta
claro, lo admito. Pero parece que desde el ataque del perro, quedd
en estado vegetal, en un centro especializado, con enfermeras que
le cambian los pafales varias veces al dia... Asi que, carajo amigo,
no me hagas creer que eres ese tipo. Ni @ mi ni a nadie mas. O nos
han vuelto a mentir en algun lugar... iY ya basta, carajo, de todas
estas mentiras y secretos! iQuisiera conocer la maldita verdad que
nos han ocultado durante mas de cinco anos, carajo!

Tommy empieza a levantarse y yo lo detengo por el hombro
mientras el falso Brandon declara con voz clara:

—Siéntate, Tommy. Vas a conocer la verdad. Y para empezar,
tienes razén: no soy Brandon Lake.

—éQuién eres, entonces?

—L o sabras pronto.
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CON CERTEZA

SENTADOS EN CIRCULO O MAS BIEN EN CUADRADO, UNO EN CADA ESQUINA,
Cynthia Favor, aquel-que-no-es-Brandon-Lake, Tom Malone y yo nos
escrutamos, expectantes ante las declaraciones esenciales que no
tardaran en surgir.

—¢Es usted un allegado de los Lake? —pregunto con tono
calmado, tras el arrebato de Tommy, ahora frunciendo el ceho.

—Se puede decir eso, si. Pero no tengo nada en comun con su
banda de depravados, créame.

—No lo dudo. éPuede decirnos su hombre?

—Si, puedo. Pero no ahora. éNo hay acaso asuntos mas
importantes que querrian aclarar? Por ejemplo, saber qué le pasd
realmente a Veronika Lake...

—¢Porque usted lo sabe? —exclamo.

—Sin ninguna duda. Y para ser aun mas claro: con certeza.

—¢Porque fue testigo?

El hombre dirige una mirada hacia la joven a su lado:

—Mejor que eso. Porque Cynthia y yo organizamos
personalmente su desaparicion...

Por un momento, mi mandibula casi se desencaja. Mi cerebro se
acelera y pregunto:

—¢Veronika Lake esta viva?



Cynthia asiente, con una primera sonrisa en los labios.

—Ddnde esta? —quiere saber Tommy.

—No muy lejos —responde el joven—. Por ahora, espera,
aguardando el momento adecuado para hacer su entrada, su...
reaparicion...

Cynthia continla, sin dejarnos tiempo para digerir este giro
dramatico:

—Esto es lo que realmente ocurrié aquella noche de agosto de
2017...

Verano 2017, Sugar Island.

La luna dejaba caer su brillo blanquecino sobre el bosque de Sugar
Island, bafiando las sombras con una luz suave, apacible. Detras de
ellas, los altavoces instalados alrededor de la piscina de la villa
lanzaban sonidos entrecortados, violentos, indtiles a esas horas
avanzadas de la noche. En todo caso, Cynthia y Veronika, que
caminaban arrastrando los pies hacia la cala frente a Lily Bay, ya no
soportaban aquel estruendo. Necesitaban estar a solas, cara a cara.
Tomadas de la mano, las dos jovenes se dirigieron hacia la pequena
playa de arena.

—¢Te sientes lista? —preguntd Cynthia. —éEstas segura de ti
misma?

—Mas que nunca —respondid Veronika. —Estoy harta de todo
esto, no puedo mas. Ya es realmente hora de que tomemos las
cosas en nuestras manos. Quiero cambiar, y el cambio es ahora. ¢Y
td, Cynthia, sigues con ganas?

—Te seguiré a donde vayas, Veronika.

—\Vendras rapido, ¢eh? éNo me vas a dejar?

—Deja de asustarte asi, Vero. Estamos de acuerdo, las dos.
Nuestra decisidbn estd tomada, es ahora o nunca. Cuanto mas
pensamos, menos nos decidimos a dar el paso. iPor supuesto que



nos vamos a reunir, tonta! Lo tenemos todo planeado, todo
organizado. éVes ese grano de arena?

La joven se agachd para recogerlo y continud:

—No es ese grano de arena el que va a estropear nuestro plan,
évale? Ni él ni nadie mas.

—Tienes razén. Perdbname por asustarme asi. Lo que hacemos
no es poca cosa... Pero... éno crees que seria mas justo poner a los
demas al corriente?

—(Estas loca o qué? ¢Para que arruinen nuestro plan? éQue lo
cuenten todo y que ya no puedas... desaparecer? Vamos, vete,
ahora.

Las dos jovenes avanzaron hasta la orilla, donde el lago vino a
rozarles los dedos de los pies con un lento y tranquilo vaivén. No
habia olas esa noche sobre un Moosehead pacifico; el agua no
estaba demasiado fria, condiciones ideales. Veronika se sumergio en
el agua hasta las rodillas y se volvié hacia Cynthia, tomando sus
manos entre las suyas, atrayéndola hacia ella. Muy cerca. Piel con
piel a través del traje de bafio, un escalofrio las recorrid. éDe qué
naturaleza era? éMiedo? éFrio? éDeseo? éLos tres juntos?

Sus rostros se acercaron y sus labios se unieron en un beso que
mezclaba la pasién, el deseo, el miedo, la espera y la esperanza de
un futuro en calma.

Luego, Veronika se separd de Cynthia lentamente, se volvid hacia
el horizonte, avanzé paso a paso en el agua del lago hasta la altura
del pecho y comenzo a nadar.

Sentada en la orilla, con la mirada fija en Lily Bay, Cynthia veia
alejarse a su amiga, brazada tras brazada. Veronika era buena
nadadora, ese no era el problema. Pronto, la claridad de la luna
gibosa ya no le permitid distinguir a la joven, pero Cynthia
permanecio alli, largos minutos, quizd una hora; habia perdido la
nocion del tiempo. Esperaba con todas sus fuerzas que Veronika
lograra alcanzar la orilla de enfrente, a apenas medio kildometro de
distancia. No era cosa del otro mundo...

De repente, percibidé unos pasos detras de ella, que provenian de
la villa. Se volvié y vio aparecer una silueta que reconocid de
inmediato. Suspiro.



—¢Cynthia? iAh! Carajo, ahi estds... ¢No has visto a Veronika?

Tom Malone, con una cerveza en la mano izquierda, se echo
nerviosamente hacia atras el mechon graso que le caia sobre la
frente mientras llegaba, en panico, hasta ella.

—No, desde hace ya una buena media hora —respondio la joven
al chico visiblemente ebrio—. ¢Por qué? Pensaba que estaba contigo.

—Si, estaba, claro. Pero se largo.

Cynthia nego con la cabeza con gesto de comprension.

I

Tom Malone no da crédito a lo que oye y lo deja claro:

—iBien que se han estado burlando de mi, las dos! —grufie,
sentado sobre la alfombra del cuarto infantil de la villa—. iDos
malditas zorras, unas putas comecofos, eh! ¢Asi que fueron ustedes
a las que Alvin sorprendié pasandosela bien en la habitacion, aquella
noche?

—Te lo suplico, Tommy, —suplica Cynthia. —Puedo comprender
tu enojo. Pero no teniamos otra opcion.

—No sabes todo sobre Veronika, —agrega el hombre barbudo. —
Hay toda una parte de su personalidad que nunca te ha revelado.

—Y tU qué sabes, maldita sea? —se enfada Tom. —éQuién eres
tu para conocerla mejor que yo? éVas a terminar por decirnos, si o
no, maldita sea?

Lo veo erguirse, furioso, colocandose frente al desconocido de
barba castana.

—Tom... No haga tonterias, trato de razonar con usted. Déjelos
explicarse.

Se vuelve evidente que la tension ha subido un nivel mientras el
hombre también se pone de pie, desafiando a Malone, casi cara a
cara.

Pero lo que sigue nos deja completamente atonitos.

El desconocido se da la vuelta, mostrandonos su espalda y, con
una de sus manos, levanta la parte inferior de su suéter y su
camiseta, y con la otra, baja un poco el cinturén de su pantaldn.



iCreo sinceramente que nunca he experimentado una sorpresa
mayor en toda mi vida!

La porcidn de piel desnuda que se revela tiene una marca de
nacimiento imposible de no reconocer...

—\Veronika... —susurra Tommy, quien también la ha identificado.
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DISFRAZ

TRAS LA EXCLAMACION DE ToM MALONE AL VER LA MARCA DE NACIMIENTO DE
Veronika — claramente identificable, esa misma marca que habia
reconocido en las fotos de ella en bikini que él me habia enviado y
en aquellas, mas atroces, de las fiestas peddfilas —, todos
permanecemos en un mismo estado de aturdimiento. Aunque
sospechabamos algo, la evidencia evidente de su identidad nos deja
sin palabras durante unos interminables segundos.

La Veronika barbuda deja caer su suéter sobre la mancha marrén
que cubre sus rinones, se da vuelta, con el rostro arrugado y
lagrimas gruesas cayendo por él.

—Lo siento, Tom, si supieras cuanto lo siento...

El — ella, evidentemente — toma las manos de Tom entre las
suyas y las aprieta fuerte. Lo atrae hacia si, apoya su frente contra la
de él y permanecen asi, frente a frente, unos minutos sin decir nada,
con los ojos humedos y el corazdn latiendo, estoy segura. Cynthia y
yo nos convertimos en testigos mudos de esta escena conmovedora
y un tanto incongruente entre dos hombres que, cinco anos antes,
formaban una pareja heterosexual. Es Tommy quien rompe su
abrazo, se aparta y propone:

—Bueno, Veronika, ¢y si te quitaras el disfraz?

—éQué disfraz, Tommy?



—Pues, la barba postiza — sUper realista, bravo —, tu ropa de
chico, todo eso, vamos.

—Entiendo que te cueste asimilar toda la historia, Tommy —
susurra Veronika. —No lo has entendido bien... Para ti,
probablemente sigo siendo Veronika, pero... iVeronika ha
desaparecido, Tom! Veronika ya no esta en este mundo. Ahora soy
un hombre...

—iTonterias! — insiste Malone. —éPero qué estas diciendo,
mierda? ¢Cémo pudiste hacer eso?

—¢éQuieres decir cambiar de sexo?

—Si, quiero entender eso. ¢Por qué? éComo?

—\Voy a intentar explicartelo. Sentémonos.

En ese instante, el ruido inconfundible de las hélices de un
helicdptero se deja oir sobre la villa, seqguido de inmediato por la luz
de un potente proyector que se filtra a través de la persiana del
dormitorio. Sin duda, esta ahi para proceder a la evacuacidon de
Patterson.

Veronika inspira profundamente y se lanza en su explicacion.

—Para que las cosas queden claras —empieza—, debes saber
que siempre senti, en lo mas profundo de mi y, sin duda, primero de
manera inconsciente, que no estaba del todo en el cuerpo correcto,
en la piel correcta ni —y eso es lo mas importante— bajo la
identidad correcta. Mas que un cambio de sexo, que resulta casi
accesorio, se trata, ante todo, de un cambio de identidad. Algunos
me calificarian de transgénero. Yo tiendo mas bien a definirme como
transidentitario. Es mas, a partir de ahora, agradeceria que me
llamen por mi nuevo nombre... Virgil... Eso es, soy “él” y ya no “ella”.

—Virgil... —repite maquinalmente Malone—. Hace pensar en
virginidad.

—Es bastante acertado, Tommy. De hecho, eso mismo fue lo que
motivd mi eleccidn de nombre, fijate. Porque me siento virgen. Soy
un hombre nuevo.

—¢Virgil cdmo?

—Virgil Favor —suspira el nuevo hombre, posando los ojos en
Cynthia.

Tommy asiente con la cabeza, completamente abatido.



—Nos casamos el ano pasado —precisa Cynthia, levantando la
mano cuyo dedo anular luce un aro de oro.

Observo una alianza idéntica en la mano de Virgil, detalle que
hasta entonces se me habia escapado.

Para romper ese instante de incomodidad, Veronika-Virgil
prosigue el relato de su transidentidad:

—Comprendi, antes de 2017, que no me convertiria en hombre
porque, en el fondo, ya lo era. Pienso que es algo innato, enterrado
en los genes. Estoy convencido, hoy en dia, de que mi destino
estaba sellado desde antes de mi nacimiento. Luego, es la
experiencia, lo vivido y los accidentes de la vida lo que desencadena
la necesidad de mudar de piel. Como una serpiente, éven? Y, como
ambos saben, en lo que respecta a accidentes de la vida, tuve de
sobra... El que le ocurrio a mi hermano Brandon, cuando nuestra
madre estaba embarazada de mi, postrada e incapaz de moverse a
causa de su vientre prominente, e incapaz, por lo tanto, de
intervenir para evitar la tragedia, me condend desde aquel mismo
dia, cuando ni siquiera habia venido al mundo. Juzgado, condenado
sin poder defenderme. Sé que mis padres, sobre todo mi madre, me
atribuyeron la responsabilidad de la casi muerte de mi hermano
mayor, ese muchacho que lo era todo para ellos... Creci como una
hija no deseada, mal querida, rechazada por unos padres hinchados
de amargura. Esa fue la primera piedra en el edificio de mi deseo de
dejar de ser aquella que los genes habian trazado para mi.

Cynthia, Tommy y yo no decimos ni una palabra, conscientes de
que Virgil necesita liberar su palabra, tanto para explicarnos como
para entenderse a si mismo. Por mi parte, me doy cuenta de que
pOCO a poco consigo concebirlo/a en masculino.

—Mas adelante, desde muy pequefio, y las pocas fotos que hay
de mi de nifo lo atestiguan, mis padres creyeron conveniente
“disfrazarme” como ese hijo que habian perdido. Cabello corto, ropa
mixta, juguetes de nifo, ni una sola muneca. No quiero entrar en
estereotipos de género, pero era llamativo, de todas formas. En su
defecto, me criaron como un Brandon de reemplazo, un Brandon-bis.
Comprendan que, en tales condiciones, no es facil construirse... iuna
identidad!



Asentimos simultaneamente con un gesto de cabeza.

—Pero eso no era nada comparado con lo que me esperaba
después. Al no permitirme desarrollarme normalmente, tuvieron que
terminar destruyéndome. Hacia los doce afios, cuando las hormonas
comenzaron a hacer su trabajo, contrariando los planes odiosos de
mis padres, moldeando mis caderas mas anchas, un pecho que
empezaba a notarse, y rasgos faciales finos y femeninos, el nino de
reemplazo empezé a desvanecerse, a escaparseles. Esto sin contar
con la imaginacién feroz de mi padre y de... sus amigos, Patterson y
Martineau. La continuacion, ustedes la conocen por haberla visto en
imagenes, ¢verdad? No hace falta afadir mas, salvo que,
simbdlicamente, pasaba del estatus de nifio de reemplazo al de nifa-
objeto. Objeto de la depravacion sexual de mi padre y de sus
amigos, tan repugnantes como él. Asi como de la cobardia,
ignorancia o complicidad de sus esposas. Pueden imaginar entonces
el asco que desarrollé hacia ese cuerpo de mujer que se estaba
formando y que se explotaba como carne para pedofilos. Si, un
verdadero asco hacia ese cuerpo y, por extensidon, hacia mi mismo.
Me horrorizaba a mi mismo, me culpaba de ser fruto de la tentacion.
Unos anos mas tarde, cuando me encontraba desnudo frente a un
chico —tU lo sabes, mi pobre Tommy—, sentia tanta verglienza y
asco de mi mismo que no podia soportar el mas minimo contacto
intimo...

Veo a Tommy asentir con la cabeza, comprensivo.

—En ese momento senti la necesidad de transformarme —
continta Virgil. —De hacer desaparecer esa identidad que no era la
mia, ese envoltorio corporal en el que ya no queria vivir. Fue en esa
época, hacia los dieciséis anos, que inicié el lento proceso de la
transidentidad. Mis ausencias cada vez mas frecuentes, que me
hacian perder algunas clases en la preparatoria, las dedicaba a citas
médicas en Portland. Primero, para entrevistas con un psicélogo, el
doctor Verril, porque no se cambia de identidad, de cuerpo, de sexo
tan facilmente, con un simple chasquido de dedos. Hay que
prepararse mentalmente antes de las etapas médicas y legales...

—¢Por qué nunca me lo contaste? —lamenta Tommy, con la voz
quebrada por la emocidn.



—Era mi secreto. Y, por otro lado, curiosamente, todavia sentia
atraccion por ti, Tommy. Te amé, a mi manera. Pero poco a poco
aceleré el proceso. Pasé a la hormonoterapia masculinizante. Esta
vez iba al hospital de Portland, para encontrarme con especialistas:
endocrindlogos, anestesistas, cirujanos, urdlogos... Como la
mariposa, era tiempo para mi de dejar la etapa reptante de la larva y
pasar a la crisalida. Necesitaba unos meses, incluso algunos afios,
para encerrarme en mi capullo y no reaparecer hasta mas tarde,
completamente metamorfoseado en una magnifica mariposa capaz
de alzar el vuelo en la vida. Esta etapa comenzd en agosto de
2017... aqui mismo, en Sugar Island.
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PLAN DE ESCAPE

EL RUIDO DE LAS HELICES DEL HELICOPTERO SE VUELVE A ESCUCHAR, ESTA VEZ
alejandose de Sugar Island con, a bordo, el exjefe Patterson y el
resto del equipo policial, a excepcion de la teniente Shana Davidoff,
que permanecio en la villa esperandonos.

En la habitacion mausoleo de Brandon, Cynthia, Tommy y yo
estamos pendientes de las palabras de Virgil, que nos cuenta su
transformacion.

—Los plazos para pasar de un cuerpo de mujer a un cuerpo de
hombre son muy largos. Necesitaba desaparecer mucho tiempo vy
lejos para no regresar, en caso necesario, sino hasta ser realmente
irreconocible. De hecho, no me reconocieron... Ni siquiera tu,
Tommy, que me conocias tan bien. Deseaba borrar totalmente Ia
existencia de Veronika Lake. Pero no se borra tan facilmente una
identidad ni un cuerpo. Es un trabajo de larga duracién. No voy a
entrar en detalles médicos y quirdrgicos, pero pueden imaginar que
llevo tiempo moldear este cuerpo de hombre en el que vivo ahora.
Esta voz mas grave que escuchan, esta barba castafia que cubre mi
rostro y estos pelos que adornan mis brazos, estos hombros mas
anchos, este pecho aplanado... todo eso puede requerir hasta cinco
anos de tratamientos hormonales prolongados y meticulosos con
testosterona. Y no hablo de los... elementos ocultos, si saben a qué



me refiero —dice Virgil bromeando—, pero les aseguro que ahora
soy un hombre completo, con todo el equipo... En fin, Veronika debia
morir para que Virgil pudiera nacer. Por eso, junto con Cynthia,
ideamos este plan de escape, cuya ejecucion estaba prevista para el
fin de semana del 26 y 27 de agosto de 2017, durante la fiesta.

—Todo estaba planeado —reacciona Tommy con voz temblorosa
—. En secreto... éPor qué nunca me hablaste de todo esto, Dios mio?
iPor qué me dejaste fuera de tus preocupaciones? Estabamos
juntos, nos amabamos, a pesar de todo...

Virgil extiende una mano tranquilizadora hacia Tommy, quien,
ahora que sabe que su antigua novia es un hombre, reacciona como
dando un paso atras ante este gesto amistoso.

—iEh! —reacciond Virgil—. No he cambiado...

—~Algo si has cambiado...

—Por dentro, ahi, siempre he sido quien soy ahora. Y si, te
amaba, de un modo un poco particular, sin duda... En fin, no queria
involucrarte en todo esto. Solo desaparecer para reaparecer mejor.
Eso fue lo que hice, con la complicidad de Cynthia, aquella noche. La
mafana del sabado, antes de nuestra partida en barco hacia Sugar,
salimos los dos en dos coches. Dejamos uno en un estacionamiento
al borde del bosque, cerca de Lily Bay. Escondi las llaves en la tapa
del deposito de gasolina, también me habia encargado de llenarlo.
En la noche del sabado al domingo, llegué nadando a Lily Bay desde
Sugar. Ya lo sabes, Tommy, siempre he sido buen nadador y habia
en total solo quinientos o seiscientos metros que cubrir. El agua era
tranquila, la noche y la hora me ocultaban de las miradas
indiscretas. En la playa de Lily Bay, también habia escondido una
mochila con ropa seca y una toalla de playa. Me sequé, me vesti y
caminé hasta el coche. Recuperé las llaves de la tapa y encendi el
motor. Confieso que, en ese instante, senti una ola de emociones
diversas. Miedo, arrepentimiento, ganas, alegria también, sobre todo
esperanza. Y apreté el acelerador y me lancé en la direccién
prevista. Habia planificado el trayecto que debia conducirme hasta la
frontera canadiense y la primera ciudad que encontrara por la ruta
mas rapida. En poco mas de dos horas, estaba a salvo en Saint-
Théophile, en la provincia de Quebec, a unos kildmetros después de



la frontera, que crucé sin problema. Debian de ser las cinco de la
mafana, apenas despuntaba el dia. Cynthia sabia que no debia dar
la alerta antes de esa hora, para darme tiempo de huir antes de que
la policia activara algun plan de buisqueda con retenes alrededor del
lago y en la frontera. Todo funciond a la perfeccidon. Me instalé alla y
esperé a que Cynthia me alcanzara. Alli continué, e incluso aceleré,
mi transformacion, tanto en el plano médico como en el legal,
incluido el cambio de identidad. Ahora soy ciudadano canadiense
con el nombre de Virgil Favor —resumid el joven—. Veronika Lake ha
muerto, Virgil Favor es un hombre nuevo.

El relato de Virgil nos deja a todos en un estado algo letargico.
iQué destino! pensé, antes de preguntar:

—¢Por qué han vuelto los dos ahora? éPor qué no se quedaron
tranquilamente en Quebec?

—Porque, como le dije hace un momento, necesitaba borrar
totalmente la pizarra y usted me ofreciod la ocasion, Karen. Quiza, sin
su investigacion sobre el pasado, no habria encontrado la fuerza
para volver.

—Debo hacerle la pregunta, en ese caso, porque la coincidencia
me parece de una légica aplastante. Virgil Favor, ifue usted quien
abatié a Victor Martineau a la salida del Ayuntamiento? éPor haber
abusado de usted algunos anos antes?

Un momento de silencio se cierne entre nosotros antes de que él
responda:

—Si me pregunta si me alegro de su muerte, la respuesta es si.
Si quiere saber si alguna vez pensé en hacerlo, la respuesta es si. Si
quiere saber si lo maté, la respuesta es no.

—¢Cynthia?

—Mi respuesta también es no.

—Entonces, équién se cargd a ese desgraciado? —pregunta Tom
Malone.

La respuesta nos llega, como por arte de magia, cuando tres
golpes resuenan en la puerta de la habitacion.

Por la abertura aparece el rostro de la teniente Davidoff.
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RESULTADOS INCONTESTABLES

—¢éToDo BIEN POR AQUI? —SE DISCULPO SHANA AL ENTRAR EN LA
habitacion de Brandon Lake—. Perddn por la molestia, pero acabo
de recibir un mensaje de los servicios que realizaron la autopsia de
Victor Martineau. La balistica parece confirmar su teoria, jovenes.
Las balas extraidas del pecho del alcalde coinciden sin error posible
con balas de un Sig-Sauer P226, el arma de servicio que usamos en
la policia municipal de Greenville.

—Y, de hecho, el arma que utilizaba el jefe Patterson —prosigo.

—Exactamente. Lo que podria empeorar las cosas para él,
sabiendo que tenemos en su contra: pruebas materiales, las fotos;
un movil, la necesidad de silenciar a Martineau; testimonios, el de la
secretaria del ayuntamiento y los suyos; y ahora los resultados
incontestables de los analisis cientificos. Solo nos quedara comparar
las balas encontradas en el cuerpo de Martineau con la que se
dispard aqui, que saqué de la pared arriba de las escaleras. Creo
que seran las mismas y demostraran que fueron disparadas con la
misma pistola... Patterson esta perdido, al igual que Mason y Janet
Lake, que estan tras las rejas en Miami.

—El trio de cabrones pagd por sus crimenes —resumio Virgil
Favor.



—Tendran que explicarme todo esto —reclamd la teniente,
frunciendo el cefo hacia Cynthia y Virgil.

—Asi sera —lo tranquilizo el joven de barba oscura.

Shana Davidoff salid de la habitacidon asintiendo con la cabeza y
Sus pasos resonaron en las escaleras. A nuestro turno, nos
preparamos para dejar la habitacion del nifio Brandon Lake y cerrar
definitivamente el capitulo del pasado cuando, al lanzar una ultima
mirada a las paredes de la habitacion, un detalle me llamé la
atencidn, que queria aclarar:

—Ese poster de los Who —pregunté a los tres jovenes—, ésaben
quién lo ha marcado con las palabras “éQuién maté a Brandon?"?

—Soy yo —afirma Cynthia—. Unos dias después de que los
investigadores registraran el lugar, volvi aqui, despegué el pdster del
escritorio y lo colgué en esta pared, anadiendo estas palabras.

—Lo que explica por qué no vi nada cuando entré en la
habitacion y tomé a Winnie para lanzarlo a la piscina después. Aun
no habias tocado el poster —entiende Tommy.

—¢Pero con qué proposito? —me sorprendo.

—Fui yo quien le pidid que lo hiciera —interviene Virgil—.
Presentia que, tarde o temprano, habria que sacudir el cocotero para
que cayeran las nueces de la verdad. Pensé que un mensaje asi, tan
enigmatico, podria hacer mover las cosas. Que tarde o temprano
alguien terminaria volviendo aqui, descubriria la frase y comenzaria
a investigar sobre esto y sobre todos esos asuntos que empanaban
la vida de nuestra familia... £Y eso fue lo que paso, no es asi?

—Sin duda —confirmo—. Me lancé de lleno en la trama, es cierto.
Pero por una buena causa.

Esta vez, salimos de la habitacién uno tras otro. Virgil, el UGltimo,
apaga la lampara y cierra la puerta detras de si. Nos reunimos con la
teniente Davidoff en la planta baja.

—Creo que ya no tenemos nada que hacer aqui —declara la
policia.

Unos minutos mas tarde, estamos instalados en la lancha de la
policia municipal, de regreso hacia Greenville. Atras, Virgil y Cynthia



comparten una manta, Tommy a su lado. Por mi parte, me
mantengo junto a Shana, al frente de la embarcacion. Barry, que se
habia quedado esperandonos en la villa, también nos acompafa. La
noche es negra sobre nuestras cabezas y no pasa mucho tiempo
antes de que Sugar Island desaparezca de nuestra vista en las
profundidades oscuras del lago. Al otro lado, las luces de la ciudad
se extienden a lo largo de la orilla, en la punta del lago Moosehead.

>’

La noche estaba avanzada cuando llegué a mi cama en la Greenville
Inn. Me sentia agotada, vacia, como cada vez que concluye una
investigacion en la que no he medido esfuerzos ni dedicado tiempo a
otra cosa. La irrupcion repentina de Virgil Lake precipitd los
acontecimientos, y no es que me desagrade. Podré volver a casa,
aunque nadie me espere alli, y darme algunos dias de descanso
antes de redactar mis articulos definitivos para Myrtille, quien, puedo
imaginarlo ya, deberia ejecutar la danza de la alegria cuando le
cuente los entresijos del caso Veronika Lake.

Por ahora, me extiendo entre las sabanas bien calientes de mi cama
y me duermo en cuestion de minutos, con la cara aplastada contra la
almohada.

Hasta que una pesadilla me despierta de golpe a las cuatro de la
manana, empapada en sudor y con la mente nublada. Sucede a
menudo, durante una investigacion, que mi cerebro se confunda y
mezcle todos los datos recogidos aqui y alla. Ese es el caso esta vez.

En ese sueno intenso, me encontraba de nuevo en Sugar Island, un
lugar que no olvidaré tan pronto, lo presentia. Avanzaba lentamente
entre los arboles frondosos de la isla, en direccidn a la cala donde se
hallaba la tumba de Brownie, el perro de los Lake, que durante
mucho tiempo habia creido que era la del nifio Brandon. En mis
pensamientos nocturnos, mientras me acercaba a la sepultura,



distingui a un hombre de espaldas, encorvado sobre la tumba, una
pala en la mano. De repente, pisé una rama seca y provoqué un
crujido siniestro que hizo girarse al hombre cuya barba castafna
delataba su identidad. Se trataba de Virgil Favor, a quien sorprendia
mientras volvia a cubrir la tumba. No nos dirigimos la palabra, nos
entendimos Unicamente con miradas. Me acerqué al hoyo y él no me
lo impidid. En el fondo, a medio cubrir por las paladas que acababa
de lanzar, aparecid ante mi el cuerpo sin vida de una joven. Sus
piernas desaparecian bajo un montén de tierra, piedras y musgo
amarronado, pero su torso desnudo y su rostro seguian visibles.
Veronika Lake yacia en el fondo del agujero. Virgil continué su
trabajo de sepulturero, arrojando pala tras pala, cubriendo de
manera metddica el cuerpo de Veronika. La simbologia se me reveld
con una evidencia implacable. No teniamos necesidad de
mencionarlo. El tiempo deshilachandose de manera imprecisa en los
suefios, unos segundos mas tarde Virgil clavaba una cruz de madera
sobre la tierra que acababa de apisonar con rabia bajo sus pies. En
esa cruz figuraban las siguientes palabras:

Veronika Lake
2000-2017
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CON TANTOS SI Y PEROS...

POR LA MANANA, DECIDO QUEDARME UNOS DIAS MAS EN GREENVILLE. EL
lugar resulta ser bastante agradable para una estancia turistica.

Virgil y Cynthia, en cambio, quisieron regresar lo antes posible a
Quebec. Esta ciudad esta demasiado cargada de recuerdos
dolorosos. Antes de eso, tenian planeado hacer una parada en
Florida. Virgil, con quien mantendré contacto, me contaria unos dias
después el motivo de su visita.

La vispera, antes de separarnos en el muelle de la marina de
Greenville, les revelé — para su gran sorpresa — que el verdadero
Brandon Lake habia sobrevivido y les comuniqué la direccién donde
ha vivido durante anos. Por si acaso...

>
Coconut Grove, Miami, noviembre de 2022.

El centro para adultos con discapacidad de Coconut Grove era un
edificio funcional, limpio y reciente, pero carecia del mas minimo
encanto.



Virgil y Cynthia Favor recorrieron los pasillos del tercer piso, el de
las estancias de larga duracién, en direccién a la habitacion 312, que
les habian indicado las enfermeras en la recepcidn del piso.

Una etiqueta de papel deslizada bajo una cubierta de plastico
junto a la puerta mencionaba el nombre del residente: Brandon
Lake.

A Virgil se le encogio el corazén al ver ese nombre que habia
tomado ilegalmente, y golped contra el PVC de la puerta, aunque
ésta estaba entreabierta. Nadie respondid. Empujo el batiente
lentamente.

Un pasillo estrecho ocultaba la vista del interior de la habitacion,
a la derecha del cual una puerta daba al bano. Cerca de los pies de
la cama, sélo aparecia un par de zapatillas al final de dos tobillos
que sobresalian de un pijama verde.

Avanzaron un poco mas Yy fueron descubriendo poco a poco unas
rodillas, unos muslos, con las manos apoyadas sobre ellos, luego un
torso y, finalmente, un rostro vacio, sin la menor expresion,
colocado, asi, sobre unos hombros caidos.

El joven canadiense tragd saliva al descubrir en lo que se habia
convertido su hermano mayor, al que nunca habia tenido Ila
oportunidad de conocer. ¢Habria sido Brandon de la misma calafia
que el resto de la familia? ¢Un ser despreciable? ¢O bien, de haber
llevado una vida normal, habria sufrido, como Veronika, las
violencias psicoldgicas y fisicas de sus padres? éHabrian podido los
dos hijos Lake crecer como dos hermanos comunes y corrientes?
¢Llevandose como perros y gatos? Y, de ser asi, ¢habria sido distinto
el destino de Veronika? ¢éLa habrian aceptado sus padres? Con
tantos siy peros...

Cynthia, al notar la turbacion de Virgil, apoy6é su mano sobre su
hombro, animandolo a acercarse un poco mas hacia la silla de
ruedas del joven de rostro inexpresivo.

—¢éBrandon? —dijo Virgil.

Ninguna reaccidon. Ni el mas minimo movimiento de cejas, ni una
comisura de labios que se estire, ni un ojo que brille de repente.
Nada. Electroencefalograma plano. Un cascardn vacio.



—Soy... —Virgil vacild un instante— tu... bueno, tu hermana...
Veronika.

—Demasiado joven para haber guardado el menor recuerdo —
moderd Cynthia.

—Lo sé bien... —suspird Virgil—. Pero, caray, écuantas vidas
destruidas, desperdiciadas?

El joven hablo asi en voz baja durante unos instantes, mezclando
pasado y presente, bajo la mirada de Brandon que, en ningun
momento, reacciond a palabra alguna.

Solo hubo un grunido repentino de su parte. Un sonido ronco,
salido del fondo de la garganta, como el rugido de una fiera. Luego
Brandon inclind la cabeza de lado, la mirada vacia, y un hilo de baba
se deslizé por la comisura de sus labios. Cerro los ojos, la espuma en
la boca. Virgil puso una mano sobre la de su hermano mayor, que no
reacciond mas a ese contacto que a los estimulos visuales o
auditivos. Un vegetal, les habia dicho Karen. Virgil se preguntd con
verglienza si un pepino no percibiria mejor los estimulos.

—Sin duda un mal dia —dijo Cynthia—. Vamos, vamonos.

—Un dia como cualquier otro desde hace mas de veinte afios, en
lo que a él respecta —supuso Virgil.

Salieron del centro para adultos con discapacidad y luego se
dirigieron al aeropuerto de Miami antes de subirse al primer avién
con destino al aeropuerto de Quebec.

>’

Mi maleta esta cargada en el maletero de mi querida Ford Ranchero.
La lluvia mezclada con nieve ha dejado de caer sobre Greenville, tras
haber depositado una fina capa de escarcha sobre las aceras. El
paisaje se ha transformado en pocos dias desde mi llegada. Siento
como si hubiera vivido siglos en esta tierra perdida de Maine. Tantos
eventos en tan pocos dias, un concentrado de emociones que,
pronto lo aprenderé, adn no ha terminado.

Mi teléfono vibra en el bolsillo de mi chaqueta. La teniente
Davidoff.



—céKaren? Le habla Shana. ¢{No le molesto? ¢éSigue usted en
Greenville?

—Estaba a punto de salir. Nunca me molesta.

—Queria compartirle una informacion. ¢Podemos tomar un café
caliente en su cuartel habitual?

Diez minutos después, estamos sentadas, la teniente y yo, en un
rincon de la Dockside Tavern. Me da gusto volver a ver a Charléne,
la camarera que fue una de las primeras personas en darme pistas
en mi busqueda de la verdad. Es bueno ver una vez mas su sonrisa
mezclada con el masticar de su chicle.

Soplando sobre su café que sostiene entre las palmas de sus
manos, Shana me informa:

—~Acabo de hablar con el perito en balistica del laboratorio de
Portland sobre las balas encontradas en Martineau y la que estaba
incrustada en la pared de la villa de Sugar Island. Nunca adivinara...

—¢éSon diferentes?

—Caray, Karen, usted deberia trabajar en la policia —bromea la
teniente—. Qué bueno que haya un puesto vacante en Greenville,
éno le interesa?

—No mucho, aunque supongo que sera usted quien pronto
asumira el mando, éverdad?

—Eso parece, efectivamente. Soy la de mayor rango en el
departamento, asi que, por defecto, me convertiré en jefa. Ya lo soy
de manera interina, mientras Greenville elige un nuevo alcalde.

—Mis mas sinceras felicitaciones. Entonces, éesta historia de
balistica?

—Es bastante desconcertante, ya vera. Imagino que ya posee
algunas nociones en el area, dado su oficio, pero permitame
resumirle el principio. Sin duda sabe que cada arma de fuego, al
igual que cada individuo en la Tierra, posee en cierto modo su
propia huella, Unica e identificable, debida a mdultiples factores de
fabricacion de cada una de las piezas que componen el arma.
Especialmente a nivel del cafidn. Este, en una pistola como las que
usamos en el servicio, normalmente cuenta con estrias. Sin entrar en
detalles, estas permiten que el proyectil adquiera velocidad dentro
del cafidén. En resumen, cuando la bala es propulsada a través de



este cafon, se cubre de minimas estrias relacionadas con las
ranuras. Estas seran, a su vez, Unicas e identificables para cada
pistola con la que se disparen. Ve por donde quiero ir...

—L as estrias observadas en las municiones extraidas del pecho
del alcalde no son las mismas que las halladas en la bala disparada
por Patterson en la villa de los Lake... Por lo tanto, le dejo concluir
que...

—Que muy probablemente no fue Patterson quien abatié a
Martineau... Al menos, lo Unico cierto es que no lo maté con la
misma pistola utilizada para disparar a Virgil y Cynthia en la villa.
Debemos verificar si no poseia varias armas para poder concluir con
certeza... De ser asi, surgira la pregunta de guién fue realmente
quien abatid al alcalde de Greenville...

—La investigacién continla, digo asintiendo con la cabeza. Pero
sera sin mi. En cuanto al caso de Veronika Lake, su desaparicion ha
sido explicada; lo demas son dafios colaterales. En cambio, seria
bueno que me mantuvieran informada sobre el avance de su
investigacion.

—No lo olvidaré, Karen. Esta investigacion también es un poco
suya. Le debemos mucho. éVuelve a su casa?

—Por costumbire, si...

—¢Alguna proxima investigacion en vista?

—Tal vez... Probablemente blsquedas mas... personales, digo
evasivamente antes de terminar mi café.
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SABER FORZAR EL DESTINO

Me QUEDA UNA PERSONA POR SALUDAR ANTES DE ABANDONAR EL CONDADO DE
Piscataquis. Lo que me acaba de contar la teniente Davidoff, Barry
Fenton probablemente ya lo sabe, pero tengo muchas ganas de
conocer su opinion al respecto. Después de llamarlo para avisarle de
mi proxima partida, lo encuentro en su casa.

Al entrar en la propiedad, lo veo detras de los cristales de su
veranda, alli donde habiamos descubierto juntos las fotos del USB,
que ahora es evidencia debidamente registrada por la teniente en el
voluminoso expediente sobre los Lake y compafiia.

Me hace un pequeio gesto con la mano y viene a recibirme.

—Karen, es muy amable de su parte pasar a despedirse.

—Nos conocemos poco, pero sepa, Barry, que me ha gustado
mucho conocerle. Gracias a usted, pude avanzar rapidamente en mis
investigaciones.

—Trabajo en equipo. Lo extrafiaba —sonrie, invitandome a
sentarme—. ¢Un té, un café?

—Gracias, pero acabo de tomar uno con Shana en el Dockside.
Me temo que si tomo otro estaré demasiado nerviosa para conducir,

—éSu Ranchero no tiene piloto automatico? —bromea Barry.

—Apenas tiene lo necesario: un motor, cuatro ruedas, un volante
y dos pedales. Ya no esta mal. {Quiere conocer su caracteristica



especial?

—Le escucho.

—El aspecto afectivo. Cuando tengo su volante entre las manos,
siento que vuelvo a ver a mi padre al volante, yo de nifa en el
asiento del copiloto, cuando me llevaba a las clases en el club de
ponis.

—Nostalgia, cuando nos atrapa...

Unos instantes de silencio flotan sobre nosotros. Veo pasar a la
esposa de Barry por el pasillo, nos saludamos y ella desaparece en el
saldn, al otro extremo de la casa. Una mujer discreta, de la que al
final solo veré la sombra.

—(Estd al tanto de los resultados de la pericia balistica? —
pregunté.

—Shana también me informd, si.

—¢Qué piensa al respecto?

Barry hace un gesto intrigante que no consigo interpretar. Luego
responde finalmente:

—Los avances de la policia técnica y cientifica, hoy en dia, hacen
milagros. Y también la felicidad de los espectadores de muchas
series. CSI esto, CSI aquello. Pronto, CSI Greenville..., —ironizo
Fenton. —Supongo que a Shana le tomara algun tiempo descubrir la
verdad sobre este asesinato. Tendra que investigar a todos los
poseedores de un Sig-Sauer P226 de la zona, quiza incluso ampliar
la busqueda a todo el condado... O bien archivar el caso por falta de
pruebas suficientes. Un gran trabajo en perspectiva para la nueva
jefa de policia de Greenville.

—éCompartira con ella su experiencia en ese cargo?

—Si es necesario... con mucho gusto. iPolicia un dia, policia
siempre!

—¢Todos los policias municipales de Greenville poseen ese mismo
modelo de pistola?

—Desde hace algunas décadas, si. Ya en mi época, y creo que
desde hace mas de veinte afios entre nosotros. Espere un momento.

Barry se levanta y desaparece por el pasillo detras de él. Lo veo
entrar en una habitacidn a su derecha donde permanece algunos
minutos antes de salir. Regresa a la veranda, lleva la mano a la parte



trasera de su cinturdn y, con un gesto teatral, deposita sobre la
mesa, ante mis 0jos, una pistola reluciente, como si la acabara de
lustrar.

—¢Es una de esas?

El exjefe de la policia asiente gravemente varias veces.

—¢Tiene permiso de portacion de armas? —continué.

—Lo tenia por defecto cuando estaba en funciones y lo renové al
jubilarme. Me gusta practicar, de vez en cuando, el tiro deportivo.
Cuestion de no perder la mano...

—Este modelo, éno es el mismo que tenia en su época? Supongo
que tuvo que devolver su arma de servicio al jubilarse, éno?

—La administracién no es infalible —sefialé Barry, levantando una
ceja y torciendo la boca en una extraha mueca.

—Quiere decir que... esa pistola...

—Ha entendido bien, Karen.

—¢éPuedo? —digo, extendiendo la mano hacia el arma—. Nunca
he sostenido una...

—Si yo fuese usted, evitaria dejar mis huellas en ella... Podria
meterse en problemas considerables...

Abro los ojos asombrada mientras empiezo a comprender lo que
el jubilado parece insinuar.

—Barry... Me da miedo entender... {Fue usted...?

Se instala entre nosotros un silencio incomodo que se prolonga.

—Supongo —responde finalmente— que si la balistica analizara
las estrias de las balas disparadas por esa arma...

— No puede ser... Barry. éPero por qué?

—A veces hay que saber forzar el destino...

Lo fijo directamente a los o0jos, manteniendo su mirada azul
acero, que se empafia con una inclinacion temblorosa.

—¢Me va a denunciar?

Niego con la cabeza, suspiro, me levanto, me dispongo a
abandonar la veranda y me vuelvo, antes de soltar:

—Digamos que ha actuado por el bien publico... Adios, Barry.
Usted es un buen tipo.



.. DESDE HACE TANTO TIEMPO

Ellos eran tres.
Tres culpables.
Debian pagar por su crimen.
¢Han pagado?

He dejado Greenville ayer, dejando atrds una historia, vidas, rotas o
reparadas.

Se abre un nuevo capitulo del gran libro de mi vida, a la espera
del siguiente.

Mas alld de las fronteras del condado de Piscataquis, debo y voy
a seguir mi camino, avanzando como pueda.

Hasta la completa resolucion del gran enigma de mi existencia.
Ese signo de interrogacion suspendido sobre mi cabeza desde el dia
fatal. La noche del drama que me marco ad vitam aeternam.

Ahora sé un poco mas sobre mi pasado. He recuperado la pista
de aquel nino de la desgracia que tuve que abandonar al borde del
camino, porque no era deseado, porque estaba marcado con el sello
de la vergiienza, porque yo era demasiado joven, demasiado sola,
demasiado todo y a la vez nada para sentirme madre, entonces.

La fecha, el sexo, el lugar parecen coincidir. Por fin he localizado
el punto de partida, el punto cero, el extremo del hilo de este ovillo
de lana que tendré que desenredar. Tengo la esperanza de que me



conduzca hasta €l... mi hijo que hoy debe tener veinticuatro afios. Si
aun vive...

He buscado, indagado, rasgado y he encontrado.

Todos estos afios no han sido en vano, ni estos ultimos meses,
durante los cuales he llenado estas paginas en blanco.

No hay nada como...

... unas palabras... para ayudar... a cicatrizar... mi culpa...,
esa porqueria que me carcome... desde hace tanto tiempo.

I

A la luz tenue de mi lampara de escritorio, ya de vuelta en casa,
cierro mi cuaderno negro sobre estas palabras llenas de esperanza.

Esas palabras que me ayudan a resistir el golpe, que garabateo
algunas noches antes de dormirme para evacuar mis angustias y mis
dudas, entre la toma diaria de mis medicamentos y el momento de
apagar las luces.

El asunto de Veronika Lake para mi ha terminado. A partir de
ahora me dedicaré a otro caso, que definiré con Myrtille Fairbanks,
mi boss preferida. Es facil: solo tengo una, ipero de las buenas!
éVerdad, carinho?

Y, por supuesto, también tomarme tiempo para remontar el hilo
de mi historia, de mi desaparicion, esa que me toca el corazén y la
carne desde hace veinticuatro anos.

En busca del hijo perdido de Karen Blackstone...
iEso seria un bonito titulo de articulo para True Crimes Mysteries!

Pero esa es otra historia...

FIN



¢Y LO QUE SIGUE?

Si esta lectura les ha encantado, queridos lectores, y el pasado
turbulento de nuestra periodista Karen Blackstone sigue siendo un
misterio para todos nosotros, los invito a descubrir la continuacion
de esta serie estadounidense.

Una nueva investigacion a la vez ardiente y helada, un verdadero
rompecabezas para nuestra heroina...

El tomo 2 se titula QUIERO A MAMA.

I

Invierno de 2023, Missouri, EE. UU.

De noche, en una carretera nevada y desierta, una automovilista
casi atropella a una nifia solitaria que deambula por el arcén.

La pequena, de apenas cuatro anos, permanece acurrucada,
muda. Solo tres palabras salen de su boca con voz mondtona:
“Quiero a mama”.

Nadie sabe quién es ni de donde viene.

Nadie la reclama...

Long Island, New Hampshire, EE. UU.



Karen Blackstone, periodista especialista de los cold cases, pocos
meses después de haber resuelto el caso de La desaparicion de
Veronika Lake, se enfrentara esta vez a la impensable incégnita, la
increible verdad sobre esta... aparicion no resuelta.

Una inmersion blanca en las pendientes resbaladizas de la
oscuridad humana...
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