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PRÓLOGO

VERANO 2017, Sugar Island.

⏤¿CYNTHIA? ¡Ah! ¡Maldita sea! ¿Estás ahí? ¿No has visto a
Veronika?

Tom Malone, con una botella de cerveza en la mano izquierda,
aparta nerviosamente el mechón graso que cae sobre su frente
mientras llega corriendo, en pánico, hacia Cynthia Favor.

⏤No la he visto desde hace media hora ⏤responde la joven al
chico visiblemente ebrio—. ¿Por qué? Pensé que ella estaba contigo.

⏤Sí, lo estaba, pero se fue.
Cynthia niega con la cabeza, como si lo entendiera.
⏤¿Qué pasó esta vez? ⏤ella quiere saber.
⏤Pero nada... Bueno, no peor que de costumbre, la verdad.
⏤¿Ustedes dos se han vuelto a pelear?
⏤¿A ti qué te importa, en todo caso?
⏤¡Eh, oye! No me hables así, ¿vale? No vienes de repente a

preguntarme si he visto a tu novia y, al instante siguiente, empezar
a agredirme. ¡Me estás jodiendo, Tom! Ni siquiera te das cuenta de
que estás medio borracho, como siempre en las fiestas que pasamos
juntos, y luego te extrañas de que tu chica se vaya sin previo aviso.
Pero mírate, pobre tonto, con tu lata colgando de la mano como si
fuera una extensión de tu brazo. Veronika simplemente debe



haberse cansado de tus delirios alcohólicos y quiso tomar un poco
de aire.

Detrás de ellos, en la lujosa villa de los Lake, la música suena a
todo volumen. Cynthia, unos minutos antes, sintió la necesidad de
escapar un momento del bullicio de la fiesta. Se alejó hacia la
pequeña cala aislada que da frente a las orillas de Lily Bay, donde
vio las luces de las pocas viviendas, a medio kilómetro más allá,
después de la desembocadura del lago.

Tom gruñe mientras intenta arreglar su mechón rebelde.
—Mierda. Me está jodiendo esta idiota —suelta, sin estar seguro

de si está dirigiendo esas palabras a Cynthia o a la ausente Veronika.
Con un gran gesto circular, lanza la lata de cerveza por encima de

la cabeza de la joven y la observa caer al agua del lago con un plop
amortiguado antes de hundirse rápidamente.

Por encima de ellos, el cielo estrellado deja pasar la luz
blanquecina de una media luna ascendente.

Luego, el joven da media vuelta y avanza rápidamente hacia la
villa, donde un grupo de bailarines se menea en la terraza, junto a
una amplia piscina iluminada por focos de colores cambiantes.

CYNTHIA SE ENCUENTRA de nuevo sola, sentada sobre las piedras
de la cala, sus pies descalzos sumidos en el agua negra del lago
Moosehead. Cruza los brazos sobre sus rodillas dobladas hacia su
pecho, inclina la cabeza en el hueco formado por esa posición casi
fetal y suspira profundamente mientras cierra los ojos.

—Qué verano tan increíble —piensa ella—. Un verano que
termina, como un paréntesis irreal para su grupo de amigos. Un
verano que ninguno de ellos está cerca de olvidar. Cada uno guarda
toda su vida, el recuerdo indeleble de un verano en particular. Ya
sean buenos o malos recuerdos, lo que importa es que ambos se
impregnan para siempre en la memoria.

El verano de 2017 representará, para Cynthia, Tom, Veronika y
los otros, el pilar definitivo de una juventud que llega a su fin.

Después de unos minutos de reflexión, la joven se levanta,
sacude su short de mezclilla con flecos y sube de nuevo hacia la



villa.
Cuando llega a la casa grande, se da cuenta de que el ambiente

ha caído considerablemente. La música sigue sonando en los
altavoces colocados en las esquinas de la piscina, pero los bailarines
han dejado de moverse. Una inquietud totalmente diferente se ha
adueñado del resto de los jóvenes invitados de Veronika Lake. Todos
parecen haberse puesto a buscar a su anfitriona desaparecida.
Algunos recorren el vasto parque, mientras otros registran las
numerosas habitaciones de la propiedad, incluidas las dependencias
anexas. Entre ellos, Tom parece cada vez más nervioso, al borde de
la histeria.

⏤¡Maldita sea, pero ya estoy en la edad en la que no quiero
jugar al escondite! —exclama él.

Desciende las escaleras de madera que llevan al salón justo
cuando Cynthia entra.

⏤¿No la has encontrado? ⏤pregunta ella preocupada, echando
un vistazo al gran reloj de pared que preside sobre la chimenea, en
la que cabrían troncos de dos metros.

Tres de la mañana, domingo 27 de agosto de 2017.

NO, Veronika no fue encontrada. Ni a las tres de la mañana, ni a las
cinco, ni a las siete, a pesar del amanecer que podría haber
facilitado la búsqueda.

Veronika no fue encontrada ni en la villa, ni en el parque, ni en la
orilla de Sugar Island, tampoco en los densos bosques que cubren la
mayor parte de su superficie, ni en las aguas costeras del lago
Moosehead que la rodean.

En la orilla, el bote neumático que había sido utilizado para el
trayecto entre el continente y la isla para desembarcar a los fiesteros
aún estaba atado al muelle donde se había amarrado por última vez,
alrededor de las seis de la tarde del sábado 26 de agosto.

Entonces, ¿dónde estaba Veronika?
¿Por qué no volvió a aparecer nunca más? ¿Ella o su cadáver,

flotando en la superficie de las aguas oscuras, hinchado, atrapado
en ramas de árboles muertos?



NO, Veronika no fue encontrada, a pesar de las búsquedas en el
bosque de Sugar Island, de los rastreos en las aguas negras del lago
Moosehead, de los múltiples sobrevuelos en helicóptero de los
muchos kilómetros cuadrados de tierra del condado de Piscataquis
que rodean el lago.

ESTE DOMINGO 27 de agosto de 2017 se mantuvo para siempre
como el día de la misteriosa y no resuelta desaparición de Veronika
Lake.
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PISCATAQUIS

CUANDO MYRTILLE FAIRBANKS, mi excéntrica boss, me propuso
escribir sobre la desaparición de una joven en Greenville, pensé
inmediatamente en Carolina del Sur.

Pero cuando llegué a Greenville, en el estado de Maine, entendí
de inmediato que no hablábamos de la misma ciudad.

Mil quinientas almas, según los registros oficiales, lo que está
lejos de los sesenta mil que tiene su homóloga –más conocida– de
Carolina.

Aquí, en el condado de Piscataquis, el menos poblado de Maine,
no se necesita GPS para orientarse entre las pocas calles de la
ciudad. Lo más sencillo para orientarse fácilmente es situar el
pequeño puerto que da al lago Moosehead y descubrir que la ciudad
se ha desarrollado —aunque es un gran decir— alrededor de este.
Aparentemente, se vive de la pesca o de la industria maderera,
omnipresente alrededor del pueblo.

No hace falta buscar un edificio de más de tres pisos, el más
imponente es el del ayuntamiento, uno de los pocos construidos en
ladrillo rojo; todas las demás viviendas parecen grandes cabañas
revestidas de madera. Tampoco hay necesidad de precisar que aquí
la delincuencia debe estar cerca de cero, ya que ninguna propiedad



está protegida por alguna valla. Uno se pregunta en qué ocupan sus
días las fuerzas policiales.

En todo caso, no para dar con el rastro de Veronika Lake, una
adolescente de diecisiete años desaparecida desde hace cinco años,
sin que se haya vuelto a saber de ella, viva o muerta.

HE LLEGADO a la Greenville Inn, una hermosa casa situada un poco
más arriba, con vistas al lago, en la zona de East Cove. Mi jefa me
dio algo de margen con los gastos, y como la oferta de alojamiento
es limitada en el pueblo, me asignaron la encantadora habitación
Lupin, con sus maderas elegantes y una decoración algo pasada de
moda, incluyendo los papeles pintados que parecen directamente de
la época en la que se construyó el edificio. ¿La ventaja de este
lugar? La paz y tranquilidad que me permitirá investigar sin
preocupaciones sobre el caso de Veronika Lake.

Al menos eso pensé cuando me instalé.
Lo que vino después me demostraría que meter las narices en los

asuntos turbios de un diminuto pueblo perdido en lo más profundo
de Maine nunca es tarea fácil.

No conviene agitar las aguas quietas del lago Moosehead ni
molestar en su descanso al alce⁠*, rey de los bosques, ese animal
que dio nombre tanto al lago como a la pequeña montaña que se ve
más allá de la orilla oeste.

Sin embargo, mi boss bien podría haber elegido otra estación que
octubre para enviarme a congelarme en este rincón perdido. Pero
bueno, hay que ponerle buena cara al mal tiempo.

Tomo posesión de mi habitación agradeciendo a la encantadora
anfitriona que me entrega las llaves después de haberme
acompañado hasta allí. Me indica que el desayuno se sirve en el
gran comedor común entre las seis y media y las diez de la mañana.
En cuanto al almuerzo y la cena, se disculpa repetidamente, ya que
no se sirven en el lugar, y me da dos o tres direcciones “en el
pueblo” donde podré comer fácilmente “barato y no tan malo”. Solo
espero que no haya solo filete de alce en el menú...



Justamente, consulto la hora en mi teléfono móvil, que confirma
lo que mi estómago me viene diciendo desde hace unos minutos:
tengo hambre. Las tres horas de carretera —con paradas incluidas—
desde Portland me han abierto el apetito. Vuelvo a mi vehículo en el
estacionamiento y me dirijo hacia el centro del pueblo, que aquí
llaman Greenville Village.

Aprovecho para recorrer como turista las pocas calles que
conforman el centro y las que rodean el lago, tanto para empaparme
del ambiente como para ubicar los lugares donde pueda comer
decentemente.

Finalmente me instalo en la Dockside Tavern y, entre una
variedad de pizzas, hamburguesas y otros hot dogs, encuentro un
handwich, como lo llaman aquí para diferenciarlo de los sándwiches,
hecho con filete de pescado frito, por supuesto.

—¿Está de vacaciones por la región? —me pregunta de forma
automática la camarera al traerme mi pedido, sin dejar de masticar
su chicle.

—No. Estoy aquí por trabajo —respondo con voz neutra.
—¿En qué trabaja? ¿Aguas y bosques? Porque aquí, ya sabe...
—No, no, para nada, Charlène —la interrumpí al descubrir su

nombre en la placa enganchada a su delantal.
La mesera no se mueve. Parece decidida a que le cuente más

sobre mi presencia aquí. Debe de ser de esas personas a las que les
gusta platicar con los pocos clientes que llegan, solo para matar el
tiempo. Dudo en confesarle el motivo de mi estancia en Greenville,
pero, al evaluarla con la mirada, me digo que debe tener unos veinte
años, veinticinco como mucho, y que probablemente conoció a una
chica de su edad, una tal Veronika Lake. Decido entonces mover un
poco mi anzuelo en las aguas del lago...

—Soy periodista —solté finalmente.
—¿En el Portland Press Herald? Aquí lo recibimos cada mañana, a

los clientes les gusta hojearlo mientras toman su café en la barra.
—No, para nada. Trabajo para el TCM...
—No lo conozco.
— True Crimes Mysteries…



—¿No? ¿Esas revistas especializadas en casos criminales? ¡Dios
mío, soy incapaz de leer esas cosas! ¡Me dan pavor, se lo juro!
Dígame, señora, ¿es cierto todo lo horrible que cuentan en esas
revistas? Perdón si la ofendo, pero...

Le regalo una sonrisa conciliadora.
—No hay problema, Charlène, sé muy bien lo que piensa la

mayoría de la gente sobre ese tipo de revistas. Y, aun así, no nos
faltan lectores, se lo aseguro. Hay mucha gente que nos lee, aunque
no se atreva a decirlo abiertamente. El crimen siempre ha
despertado curiosidad, quizá malsana, pero muy real. Y, además, no
hablamos únicamente de las carnicerías de asesinos seriales o de
pedófilos enfermos dignos de encierro. Por ejemplo, yo estoy
especializada en cold cases de desapariciones no resueltas...

Ante estas palabras, veo que la mesera frunce ligeramente la
boca y me dirige una mirada preocupada.

—Bueno, la dejo comer tranquila, señora. Tengo que volver a la
cocina.

Dicho esto, se frotó las manos sobre el frente de su delantal y dio
media vuelta, dejándome a solas con mi handwish de pescado.

Debo reconocer que el burger estilo Dockside Tavern no está
mal. Con su salsa tártara y su acompañamiento de papas chips
caseras, lo estoy disfrutando. ¿Es esto un buen augurio para el inicio
de mi estancia aquí?

—¿Un postre? —me pregunta Charlène unos minutos después,
retirando mi plato vacío.

—Estoy llena, pero me voy a dejar tentar por el pastel de
chocolate sin gluten.

Cuando me lo trae, no le doy oportunidad de irse y le pregunto:
—¿Usted conoció a una tal Veronika Lake?
La joven se paraliza. Siento que duda antes de decirme algo.

Luego se da la vuelta, diciendo con voz emocionada:
—Le traigo su postre enseguida, señora.
Lo saboreo mientras miro el sol ponerse detrás de las colinas que

bordean la orilla oeste del lago Moosehead. Un paisaje magnífico,
pacífico, cuna de una pequeña ciudad igual de tranquila.
Aparentemente...



Mientras me como las últimas cucharadas de mi pastel, me
pregunto si mi presencia en este lugar no va a generar algunas
ondas en la superficie demasiado calmada del lago. Pero debo hacer
mi trabajo. Y este no es solo un medio de subsistencia. Debo admitir
que siempre me ha interesado resolver los enigmas en los que
trabajo. Arrojar luz sobre una desaparición inexplicada significa, para
mí, hacer justicia a la persona desaparecida y revivir su recuerdo, al
menos.

Sin embargo, al darme cuenta de que, en mi primer encuentro,
me topo con cierta reticencia, pienso que voy a tener un buen
trabajo por delante.

Es por eso que me sorprendo cuando Charlène deja mi cuenta
sobre la mesa, dentro de una pequeña taza. En el papel, debajo del
monto total, ha escrito un «Gracias por su visita, Charlène»,
totalmente estándar, excepto que justo después de su nombre, hay
una pequeña flecha que me invita a dar vuelta a la hoja.

En el reverso, leo:
Termino mi turno a las 9 p.m. Espéreme en el Stress Free Moose

Pub, a cien metros a la derecha al salir.

*  Moose, en inglés, designa al alce, el más imponente de los cérvidos vivos.
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U N  A G U J E R O  P E R D I D O

CONSIDERANDO LA HORA, después de cenar, preferí optar por una
infusión en lugar de una de las numerosas cervezas que ofrecían en
el menú del pub donde me instalé en una pequeña mesa redonda
ubicada en una esquina. Aquí huele a lúpulo y fritura, las pantallas
de televisión transmiten un partido de béisbol en el que juegan los
Red Sox de Boston, uno de los equipos más cercanos al estado de
Maine y uno de los más famosos de la Major League.

Ya son las diez de la noche. Estoy impaciente observando cómo
pasa el tiempo, calentando mis manos alrededor de mi taza mientras
me pregunto si Charlène terminará por reunirse conmigo, como me
lo dejó entrever en el mensaje que garabateó en la parte trasera de
mi nota del restaurante.

Escucho el tintineo de la campana del pub y mi mirada se
encuentra con la de la camarera que, fiel a su promesa, se sienta
frente a mí después de hacer una parada en el mostrador para hacer
su pedido.

—Pensé que no vendría, le digo.
—Perdón, no pude liberarme antes. Pero ya estoy aquí, como

puede ver.
Mientras habla, no deja de mascar su eterno chicle. Me pregunto

si es el mismo todo el día o si, como un roedor, simplemente mueve



su mandíbula sin parar. Me doy cuenta cuando agarra el chicle con
los dedos para pegarlo en una pequeña servilleta de papel sacada
del dispensador en la mesa y luego la tira al cenicero, mientras el
camarero coloca su cerveza frente a ella.

—Aquí tienes, Charlie. Hace mucho que no te veíamos.
—Trabajo, trabajo, Jamie — parece disculparse.
—¡Salud! digo levantando mi taza de té casi frío.
Le dejo el tiempo necesario para tomar un largo sorbo de su

bebida dorada antes de agradecerle:
—Es muy amable de su parte haber venido. Deduzco que el

nombre de Veronika Lake le dice algo. ¿La conoció?
Ella deja su vaso, se pasa la lengua por el labio superior lleno de

espuma y dice:
—Un poco. Así, a grandes rasgos. Teníamos más o menos la

misma edad, ella y yo. Incluso fuimos al colegio juntas. Pero no
teníamos mucho trato.

—A pesar de ello, me pareció que se sintió un poco preocupada
cuando mencioné su nombre y, más tarde, su desaparición. ¿Por
qué?

Charlène hace una mueca.
—Digamos que es... un tema bastante sensible aquí.
—¿Sensible cómo?
—Casi tabú, vaya. Como habrá notado, Greenville es un pueblito,

casi un pueblo de pescadores. De hecho, un lugar perdido en medio
de los bosques de Maine, en el extremo de esta gran América. Al
menos tiene la ventaja de ser un sitio tranquilo donde casi nunca
pasa nada, ¿se imagina el tipo de lugar?

—Otra faceta del sueño americano, ¿no? El Maine no es un
agujero para todo el mundo, ¿no? Se dice que Stephen King está
muy a gusto allí.

—Sí, en Bangor, no en Greenville... En fin, lo que quería decirle,
señora...

—Llámeme Karen.
—Bueno, lo que tiene que saber, Karen, es que aquí todo el

mundo quiere vivir tranquilo y, sobre todo, olvidar esa historia que
pasó hace más de cinco años, y que en su momento ya agitó



bastante las aguas. Ahora el lago está calmado; no queremos volver
a remover esa vieja porquería. ¿Lo entiende?

Asiento con la cabeza en señal de aprobación.
—Lo entiendo muy bien, sí. Pero mi trabajo es precisamente

agitar esas aguas, remover el lodo, levantar rocas bajo las cuales se
esconden anguilas... para revelar la verdad a nuestros lectores.

Charlène suspira.
—Lectores sedientos de emociones fuertes, mirones que se

deleitan con el sufrimiento ajeno a través de las páginas infames de
sus revistas de escándalos.

—Yo no lo veo así —maticé.
—Claro, es su trabajo. Pero entiendo, hay que ganarse la vida.

Servir hamburguesas o husmear en la basura de los demás...
Me toca suspirar. Intento adivinar qué motivó a esta joven a

ayudarme y, al mismo tiempo, despreciar mi trabajo y mis
intenciones actuales.

—Charlène... ¿Nunca tuvo usted el deseo de conocer la verdad
sobre la desaparición de esa joven en Greenville? ¿No le perturbó
tanto?

—Ya se lo dije, ella y yo no éramos realmente amigas.
—Pero sigue siendo una tragedia local que debe haber marcado a

mucha gente. ¿Sabe cómo ocurrió?
La joven camarera termina su cerveza de un trago y deja el vaso

sobre la mesa con más fuerza de la necesaria.
—No, no sé nada. ¡Nadie sabe nada! Un día estaba allí, al

siguiente desapareció. Nunca más la vimos. Punto final. ¿No ocurre
a menudo que la gente desaparezca sin dejar rastro, no? Debe saber
algo sobre eso, en su trabajo...

—¿No hubo señales previas que pudieran explicar su
desaparición?

—No sé. Lo único seguro es que desapareció una noche durante
una gran fiesta en la villa de sus padres, en Sugar Island.

Ese nombre no me era desconocido, había estudiado los pocos
artículos que se publicaron en su momento.

—¿Una isla deshabitada en medio del lago Moosehead, verdad?
—Exacto.



—Aparte de esa villa que pertenece a los Lake… ¿Usted estuvo
en esa fiesta?

—¡No! Como le decía, yo no formaba parte del Círculo…
—¿El Círculo?
—Sí, el círculo íntimo, los allegados de esos ricachones de Lake.

No es el mismo mundo que el mío, ¿me entiende?
—Ya veo —dije, notando su expresión cansada, como la de una

camarera de un diner de pueblo—. ¿Y sabría decirme a quién podría
encontrar que estuviera en esa fiesta privada?

—Bueno... Supongo que la mayoría de los que estuvieron allí ya
han abandonado la región hace mucho tiempo. Cuando uno sale de
ese círculo, no se queda mucho tiempo en Greenville. Se va a hacer
su vida en otros sitios: Bangor, Portland, Boston o Nueva York. Solo
los provincianos como yo, los sin título, nos quedamos aquí... Tal vez
su exnovio, un tal Tom, que no era realmente de la misma clase y
que, creo, se quedó por aquí.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?
—Creo que trabaja en una empresa de tala de árboles o

carpintería. Tom Malone, ese era su nombre, me acuerdo. Lo
encontrará. Bueno, tengo que irme, empiezo temprano mañana.

Charlène se levanta, la agradezco, ella asiente antes de
advertirme por última vez:

—Usted debe procurar no agitar demasiado las aguas… Es un
consejo de amiga.

Luego sale del pub, dejándome pagar su cerveza.

DE REGRESO A MI HABITACIÓN, en el Greenville Inn, me dejo caer
sobre la cama, agotada antes incluso de haber empezado realmente
mi investigación. Con un esfuerzo considerable, me incorporo y voy
al baño, haciendo una mueca al ver mi pésima cara en el espejo. Me
cepillo los dientes, me desvisto y, porque lo necesito
desesperadamente, porque no tengo otra opción, tomo los tres
blísters de medicamentos que nunca me abandonan, vaya donde
vaya, haga lo que haga.



Sé que después de tomar esas tres pastillas, dormiré mejor,
como cada noche.

No tengo opción.
Tengo que seguir, si no… me hundo.
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U N A  M E N T I R A  P I A D O S A

DESPERTÉ a la luz cegadora que se filtra por las rendijas de las
persianas de mi habitación en la Greenville Inn, que me obligó a
entrecerrar los ojos. Me giré hacia el costado para no ser una
molestia por la luz y recordé la noche anterior. Ese encuentro
inesperado con Charlène, sus advertencias, sus pistas para
ayudarme a avanzar en mi investigación sobre Veronika Lake.

Tengo que acercarme a ese tal Tom Malone, que en el momento
de su desaparición era el novio de la chica. Estuvieron juntos en
aquella fiesta en Sugar Island, la noche en que desapareció. Seguro
que tiene muchas cosas que contar. A menos que lo considere un
“tabú”.

Me vestí y bajé a desayunar en la sala común del
establecimiento.

Al entrar en el lugar, un delicioso aroma a café me dio la
bienvenida. De inmediato sentí un deseo urgente de consumirlo. La
cafeína me ayudaría a empezar bien el día que me esperaba. La
anfitriona me saludó con un:

—Buenos días, señora Blackstone. Espero que haya dormido
bien. Siéntese donde guste, por favor. ¿Café, té?

—He dormido muy bien, gracias. La cama es estupenda. Un café
negro, por favor. Sin azúcar, sin leche.



Voy a tener que averiguar en qué empresa trabaja este Tom.
Interrogo a mi casera.

—¿Conoces a un tal Tom Malone? Debe ser empleado en una
empresa que se dedica a la madera.

—No me suena, lo siento.
—¿Existe algún directorio de empresas locales?
—Sin duda en la Town Office, sí.
Mientras anotaba mentalmente hacer una visita al ayuntamiento

de Greenville, disfrutaba de mi café acompañado de huevos
revueltos, arenque ahumado y algunas frutas frescas. Aproveché
para husmear por internet en busca de empresas locales. Una de
ellas llamó mi atención: la Haymond Lumber Company.
Aparentemente, una de las empresas más grandes del estado de
Maine en la industria de la madera, con más de veinte sucursales,
incluida una en Greenville. Según su sitio web, la firma fue
galardonada en 2021 como una de las mejores compañías para
trabajar en Maine. ¿Encontraré a un Tom Malone feliz de trabajar
allí? ¿Feliz de verme allí?

AL VOLANTE de mi antigua Ford Ranchero de 1967, una pick-up
beige descolorida que heredé de mi padre cuando partió a entregar
su vieja osamenta a San Pedro, me dirijo a las oficinas de la
empresa de carpintería donde espero poder encontrar a Tom
Malone.

Siendo a la vez un local abierto al público y la sede de la
administración del sitio, los edificios son de construcción reciente,
combinando madera —como corresponde para una marca así—,
acero y vidrio. En la recepción, me dirijo hacia una joven de rostro
amable. Tras un intercambio cortés de saludos, ella me pregunta:

—¿En qué puedo ayudarle, señora?
—Es algo particular. Me gustaría ponerme en contacto con un tal

Tom Malone que creo que trabaja con ustedes.
—¿Tom Malone? No me suena. ¿Qué desea de él?



Dudo entre ser completamente honesta o inventar algún pretexto
cualquiera, insignificante. Opto por la sinceridad… apenas
disimulada.

—Soy periodista y estoy escribiendo un reportaje sobre la
explotación de la madera en Maine...

—Vaya tema —sonríe la joven—. ¿No desea usted mejor
encontrarse con nuestro director de explotación forestal? Si no,
también puedo testificar sobre mi experiencia —susurra ella con un
guiño.

—Sería una muy buena idea, en efecto —la acaricié—. Gracias
por esta sugerencia, pero primero quisiera obtener el testimonio de
un hombre de campo, como debe ser este Tom Malone, al que me
describieron como un trabajador de fuerza. ¿Me puede ayudar?
Después de eso, con gusto volveré a verla para escucharle, así como
al director…

—Con gusto. Espere, voy a consultar el archivo de empleados.
No los conozco a todos, somos cientos solo en Greenville, desde mi
modesto puesto hasta el gran director.

Habiéndola puesto en mi bolsillo, le dejo el tiempo necesario para
que busque en su base de datos, de donde sale, triunfante:

—¡Lo tengo! Tom C. Malone, está efectivamente empleado con
nosotros en la explotación. Precisamente en la tala. El equipo se
encuentra en este momento en el sector noreste, después de Big
Spencer.

—¿Big Spencer?
—La gran colina boscosa que domina el lago después de Lily Bay.

Mire, puedo editarle un plano de las áreas de tala en las que están
trabajando en este momento, eso le ayudará a orientarse allí arriba.

La recepcionista imprimió una hoja llena de líneas topográficas,
trazos de cortes y flechas en todas direcciones. Rodeó un sector con
un resaltador y me entregó el papel.

—Solo falta subirse a su coche y preguntar allá. ¡Que tenga una
buena caminata... y hasta pronto!

—Gracias. Sin falta.
Un paseo estupendo, en efecto. El trayecto de Greenville a Big

Spencer me dio la oportunidad de conocer la región, recorriendo la



orilla este del lago Moosehead a través de Lily Bay y Spencer Bay. En
esta época, el espectáculo era impresionante. Maine no es por nada
el estado más boscoso de los Estados Unidos, lo pude ver de
inmediato con los árboles de colores amarillo, naranja y rojo, con las
hojas listas para caer. A mi derecha, los bosques; a mi izquierda, las
aguas tranquilas del lago; adelante y atrás, una carretera casi
desierta que serpentea en medio de este paisaje salvaje. Poco
después, tras haber verificado varias veces el camino, llego a las
inmediaciones del sector que la recepcionista había marcado en
verde. Estacioné mi Ranchero en un estacionamiento de tierra que
parecía el último límite antes de ingresar al área de tala. Allí
descubro unas máquinas forestales cuya existencia ignoraba por
completo.

Me acerqué a un tipo con casco que fumaba un cigarro enrollado.
Llevaba un chaleco amarillo fluorescente con el nombre de Haymond
Lumber Company. Esperaba que no arrojara su cigarro donde
fuera...

—Hola. Estoy buscando a Tom Malone. ¿Sabe dónde puedo
encontrarlo?

El tipo se dio vuelta y me observó de arriba a abajo. Al notar que
mi atuendo no era el más adecuado para ese lugar, me advirtió.

—¿Y usted quién es? ¿Qué quiere con él? No debería estar aquí
sin protección, señora.

—Sí, lo siento mucho. Trabajo para una notaría y necesito
encontrar al señor Malone lo antes posible.

Otra mentira piadosa, pero que tiene el don de ablandar de
inmediato a cualquier viejo gruñón como este barbudo huraño.
Basta con agitar la bandera de una institución oficial y el acceso se
abre como por arte de magia.

—Vaya forma rara de hacer las cosas —gruñe el hombre-oso—.
En fin, veré qué puedo hacer.

Agarró un walkie-talkie de su cinturón y llamó:
—¿Michael? Aquí Aaron. ¿Tommy está en tu equipo esta

mañana? Ok. ¿Puedes decirle que pase por el estacionamiento? Hay
una señora de civil que lo quiere ver. Ok, se lo diré.



El tipo de la barba tupida se toma su tiempo para colgar el
walkie-talkie antes de repetir lo que yo misma había alcanzado a oír
entre los ruidos del aparato:

—Tiene que esperar hasta la hora del descanso. Tommy estará
aquí en media hora. Mientras tanto, aléjese un poco, vaya a buscar
hongos al frente, si quiere.

—Gracias, Aaron —gruñí, mientras me alejaba.
Idiota, me dije a mí misma, mientras volvía por el mismo camino.

TRES CUARTOS de hora después, veo llegar a un tipo alto, de
hombros cuadrados, que lleva una chaqueta de leñador debajo de su
chaleco fosforescente. Se detiene junto a Aaron, quien me señala
con el dedo; yo sigo de pie junto a mi coche. Tom —porque sin duda
debe de ser él— asiente con la cabeza y se acerca con pasos lentos.
Su frente, marcada por las durezas del oficio, muestra una ligera
preocupación. En la mano lleva un sándwich envuelto en celofán.

—Soy Tom Malone. ¿Qué ocurre? ¿He heredado de un tío abuelo?
Le tiendo la mano, que él aprieta con fuerza entre sus dedos

callosos de leñador. Cuando recupero mis falanges, tengo la
desagradable impresión de que las ha confundido con ramas secas.

—Karen Blackstone. Le debo la verdad… No trabajo para una
notaría, pero fue la mejor manera que encontré para acercarme a
usted.

El leñador me lanza una mirada negra como el humus de los
bosques de robles.

—¿Qué es todo este enredo? ¿Entonces quién es usted?
Vamos, pongamos las cartas sobre la mesa.
—Para ser franca, soy periodista. Me interesa una persona que

usted conoció hace algunos años. Me gustaría poder conversar con
usted sobre ella.

—¿Y ha hecho todo el viaje hasta el fondo de este bosque solo
para hablar conmigo? ¡No lo puedo creer! ¿Qué tengo yo de tan
interesante como para que una periodista quiera hablar conmigo? Y
antes que nada, ¿quién es esa famosa persona que, según usted, yo
habría conocido?



—Veronika Lake…
Los ojos de Tom Malone se agrandan de sorpresa y una vena

recorre repentinamente su frente curtida. Luego, girando de golpe,
exclama:

—¡No tengo nada que decir sobre esa perra!
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S I E M P R E  U N A  E S P E R A N Z A

ME QUEDO como piedra, con los pies plantados en la hierba del
bosque al que nos habíamos adentrado, Tom y yo. Durante unos
segundos, lo observo alejarse con largas zancadas furiosas, antes de
salir de la parálisis que me provocó su reacción repentina.

—Espere, señor Malone. Por favor…
Sin siquiera voltearse, alza una mano con fastidio y gruñe:
—Déjeme tranquilo. No tengo nada que decirle.
—Tom —insisto, siguiéndolo—, solo unas preguntas. No le quitaré

mucho tiempo.
—Prefiero que me deje en paz, para empezar. Y mejor aún, para

siempre.
Lo alcanzo unos metros más adelante, me adelanto y me planto

frente a él. Mi cuerpo delgado frente al suyo, fuerte como el de
quien está acostumbrado a cargar árboles.

—Lo que dura su almuerzo —le propongo—. Yo también necesito
entender lo que ocurrió hace cinco años…

—No necesito entender nada —responde, tajante—. No le pedí
nada. Usted aparece de la nada, removiendo recuerdos que ya
enterré, y quiere que desperdicie mi comida por eso. Está soñando.
Yo ya pasé la página de esa historia. Ya me hizo bastante daño...



Lo entiendo, al tipo. En su lugar, yo también estaría igual de
sorprendida y desconcertada si una desconocida apareciera en el
bosque, en mi lugar de trabajo, para remover la tierra de una oscura
historia de desaparición nunca resuelta de una antigua novia. Sin
embargo, percibo una grieta en su voz y me meto por ahí, como
buena profesional de la investigación. Las palabras clave salen de mi
boca como un acto reflejo.

—Nunca hay que dejar una herida mal cerrada. Puede infectarse
y tener consecuencias de por vida. Confíe en mí, con mi ayuda
puede cauterizar el dolor.

Tom Malone suspira profundamente. Sus rasgos se suavizan
ligeramente.

—¿Qué sabe usted de este caso?
—Lo que los medios de la época revelaron, es decir, bastante

poco. Pero estoy especializada en casos de desapariciones no
resueltas. Siempre hay esperanza, incluso años después. Al menos
eso es lo que yo siempre espero… Concédame unos minutos de su
valioso tiempo.

—El tiempo de tragar mi sándwich, ni un minuto más —advierte
—. Yo sí tengo un trabajo de verdad…

—Deal.

NOS SENTAMOS en una mesa de picnic al borde del claro del
bosque. Tom saca su pedazo de pan relleno, me parece, con unas
cuantas rebanadas de lomo de cerdo entre dos capas de mayonesa.
Lo observo morderlo con ganas, como el hombre del bosque
hambriento que debe de ser. Lo dejo alimentarse un momento antes
de empezar con las hostilidades.

—Según mis fuentes, ¿usted tuvo una relación con Veronika Lake
durante el verano de 2017?

—Está bien informada, por lo que veo —responde con la boca
llena, con un hilo de mayonesa en la comisura de los labios.

Se limpia con la manga de su chaqueta de cuadros.
—¿Estaban juntos desde hace mucho tiempo?
El leñador entrecierra los ojos en un esfuerzo de concentración.



—Sí, considerando la edad que teníamos, ya era algo serio.
Empezamos a salir al inicio del bachillerato, así que debían de ser
casi dos años. Se puede decir que era serio.

—¿Estaban enamorados, entonces?
—Se puede decir eso. Al menos, yo lo estaba.
—¿Ella no?
—No lo sé muy bien. Sí, claro, debió estarlo también, aunque yo

era muy consciente de no ser el boyfriend ideal.
—¿Por qué usted dice eso?
—Bueno, se nota que no conoce a los Lake, usted... Para decirlo

claramente, la familia Lake y la familia Malone son dos mundos
distintos. Veronika y yo no éramos de la misma clase. Estaban los
poderosos y los trabajadores. Usted ya ve en qué categoría estoy
yo...

Con un gesto circular del brazo, abarca a la vez su atuendo de
leñador, su sándwich y el bosque que nos rodea.

—Eso no le impidió tener una relación con ella…
—Cierto —admite, mientras sorbe unos tragos de agua —o lo que

sea, quién sabe— de su cantimplora metálica—. Pero no podía durar
para siempre...

—¿Por qué?
—No sé, una intuición. Digamos que sentía que, tarde o

temprano, ella volvería con los suyos, con gente como ella. Yo solo
fui un entretenimiento pasajero. Ya sabe, a veces a las niñas bien les
gusta jugar con fuego, salir con bad boys.

—¿Usted se consideraba un bad boy?
—Era un poco como un perro loco. No muy recomendable, sobre

todo para los padres de Veronika, que no veían con buenos ojos
nuestra relación.

—¿Se lo hacían notar?
—Me daba igual, ¿sabe? —confiesa con una sonrisa ladeada—. A

mí me gustaba su hija con locura y con eso me bastaba. No
necesitaba la aprobación de esos viejos imbéciles.

—No los quería mucho, por lo que veo.
—Digamos que el desprecio era mutuo. En fin, lo que tuvimos

duró un tiempo, pero ese verano empecé a notar que Veronika se



alejaba.
—¿Qué lo hizo notarlo?
Tom Malone deja escapar un pequeño suspiro irónico, un breve

aliento exhalado por la nariz.
—¿Usted nunca ha estado enamorada?
—A ver… No estamos hablando de mí ahora. Pero entiendo lo que

quiere decir. Esos pequeños detalles que forman un todo. Esas
atenciones, esas miradas, esos gestos espontáneos al inicio de una
relación, que poco a poco se marchitan hasta desaparecer o volverse
más artificiales…

Malone se ríe con ganas. Es la primera vez que se relaja desde el
inicio de nuestra entrevista.

—Yo no lo habría dicho tan bien como usted, Karen —admite—.
No tengo tantas palabras en mi repertorio, pero sí, es más o menos
eso. El caso es que, ese verano, ya se sentía un poco a despedida…

—¿El fin de su relación?
—Final de muchas cosas… Y me di cuenta de golpe, aquella

noche en Sugar Island…
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U N  J O D I D O  F I N  D E  S E M A N A

SIENTO que Tom Malone está a punto de confiarse. Como ya casi
terminó su sándwich, retomo su última frase:

—¿Qué ocurrió aquella noche?
El joven leñador niega con la cabeza y dice:
—Tendría que haber sido un fin de semana perfecto en la isla de

los Lake...

VERANO de 2017, Sugar Island.
Ya comenzaba a convertirse en una costumbre en Maine: los

veranos eran cada vez más calurosos, y aquel no era la excepción a
esta nueva regla. Días y noches de calor sofocante se sucedían
desde la semana anterior, incluso en el condado de Piscataquis y
hasta los alrededores de los numerosos lagos de la región de
Greenville, donde uno esperaría encontrar algo de frescura al
contacto con las aguas tranquilas del lago Moosehead.

A causa o gracias al calor seco, el grupo de jóvenes estudiantes
de bachillerato que estaban de vacaciones se disponía a aislarse,
durante un fin de semana, en la suntuosa villa perteneciente a los
padres de Veronika Lake, la única propiedad que aún seguía en pie



en Sugar Island. Esperaban encontrar allí un poco de frescura y la
tranquilidad adecuada para unas festividades dignas de ese nombre.

La isla, de más de seis kilómetros de largo y poco más de tres de
ancho, había estado ocupada durante tres generaciones por algunas
familias y grupos de amigos reunidos en campamentos de
vacaciones. Pero, en el censo oficial del año 2000, la isla resultó
estar deshabitada. Desde ese día, la población de Sugar Island fue
declarada oficialmente nula.

Sin embargo, como un capricho de rico, Mason Lake, el padre de
Veronika, que había heredado una fortuna de una ya acomodada
familia y obtenido jugosos beneficios en el sector financiero, al saber
que la isla estaba abandonada, logró adquirirla a través de las
autoridades competentes. Allí mandó construir la villa que, unos
quince años después, se convertiría en el escenario del drama de la
inexplicable desaparición de su hija…

EN LA MAÑANA del sábado 26 de agosto, la Zodiac de la familia Lake
estaba anclada en el puerto de Greenville, mientras se cargaban los
víveres necesarios para una buena fiesta entre adolescentes
mayores y jóvenes adultos. Paquetes de papas fritas, hot dogs,
nachos, pizzas, bollos y otros burritos congelados compartían
espacio en las neveras con las infaltables latas de cerveza, botellas
de ron, vodka y refrescos. Rebanadas de tocino, docenas de
salchichas y merguez completaban el menú en previsión de una
barbacoa. La fiesta prometía ser todo un éxito, al menos según los
estándares de la juventud desenfrenada de Greenville.

Claro que había que precisar que no toda la juventud de
Greenville estaba invitada a esa fiesta en Sugar Island. Solo un
puñado de privilegiados —el círculo íntimo de amigos de Veronika—
podía aspirar a participar. Unos pocos elegidos, que nadaban en las
altas esferas del poder local o de las fortunas del condado, podían
jactarse de estar entre los invitados.

Todos, excepto uno.
Ese joven alocado, Tom Malone, no tenía el pedigrí del resto de

los miembros del Círculo. De hecho, no formaba parte de él y solo



había sido admitido… como el novio de la hija Lake. Un título sin
duda respetable, pero que no eliminaba la desconfianza que algunos
miembros sentían hacia él. Admitido, sí, pero no integrado…

En cambio, cuando se trataba de cargar la Zodiac, Tom no
escatimaba esfuerzos y se le dejaba gustosamente el trabajo.
Después de todo, era el fortachón del grupo, el tipo de hombros
anchos con pinta de leñador en potencia.

—¡Vamos, chicos, ayúdenme un poco! ¡No voy a cargar con todo
esto yo solo! —protestó, mientras dejaba en la parte trasera del bote
inflable una de las neveras llenas de botellas de alcohol.

—Mi Tommy —le respondió Veronika—, pensaba que te gustaba
el esfuerzo físico, que era bueno para tu musculatura. Es el
momento de demostrárnoslo.

La joven, acompañando sus palabras con un gesto, depositó en
los brazos de su chum —como decían a unos kilómetros de allí, al
cruzar la frontera canadiense— una caja llena de bandejas de
salchichas, mientras le daba un beso en los labios.

—¿Y los otros vagos de Carlos, Alvin y Paul… qué están
haciendo? — replicó Tom mientras dejaba la caja en el bote.

EN LA MEDIA HORA SIGUIENTE, el grupo estuvo listo para zarpar.
Cada uno había encontrado su lugar en el Zodiac Medline, una bella
embarcación de nueve metros con capacidad para hasta veinte
personas. Dos asientos en el bolster detrás del volante, doble banco
a proa y a popa, todo impulsado por dos motores de trescientos
cincuenta caballos que encendió Tommy. Veronika, que había
obtenido unos meses antes su licencia de navegación, se colocó al
timón para alejar lentamente la lancha neumática del muelle de
Greenville. Rumbo norte-noreste, bordeando la orilla derecha del
lago Moosehead hasta Lily Bay, donde viraría rumbo noroeste hacia
Sugar Island. Media hora era suficiente para llegar a la isla,
deshabitada, propiedad privada de Mason y Janet Lake.

Las condiciones eran ideales para navegar. El lago estaba
calmado, el viento no superaba los cinco nudos, el cielo era de un
azul brillante y el sol resplandecía. La velocidad de la embarcación



proporcionaba a los jóvenes una sensación de frescor que faltaba en
tierra firme, con las salpicaduras sobre sus cuerpos cubiertos solo
con trajes de baño, mejor que cualquier aerosol de bruma de agua
mineral. Solo por esa sensación tan agradable, Veronika habría dado
con gusto tres vueltas al lago antes de desembarcar en Sugar
Island.

Pero pronto, la costa salvaje de la isla apareció en la proa del
barco, entre los vítores del pequeño grupo invitado a la fiesta del fin
de semana. Tres parejas oficiales y dos solteros conformaban el
grupo de ocho jóvenes, repartidos equitativamente entre cuatro
chicas y cuatro chicos. Las seis habitaciones de la villa bastarían
para alojarlos a todos, si es que dormir estaba en sus planes... En el
peor de los casos, no les faltaba imaginación ni hormonas para
aprovechar esos espacios dedicados al descanso…

Sugar Island se presentaba como una isla impenetrable, poblada
por diversas variedades de coníferas y árboles de hoja caduca, que
ofrecían a la vista una gama de verdes, pero brindaban pocas
posibilidades para el desembarco, ya que las raíces de los árboles
lamían las rocas que caían en vertical hacia el agua del lago.
Veronika navegó sin dudar hacia un muelle oculto en el interior de
una cala y redujo la velocidad lo suficiente para que Tommy y Alvin
pudieran amarrar el Zodiac.

Esta vez, todos pusieron manos a la obra para descargar las
provisiones, ansiosos por comenzar la fiesta lo antes posible. La villa
estaba a unos cincuenta metros del muelle, en medio de un amplio
claro acondicionado por el hombre. Dos o tres viajes de ida y vuelta
bastaron para instalarse.

Y para celebrar el inicio de su fin de semana, cuando todo estuvo
ordenado, los chicos se tomaron una cerveza fría en compañía de
Cynthia.

Sentado al pie de la terraza de teca de la villa, Paul Tannent
exclamó con un suspiro de satisfacción:

—¡Vaya, qué bien estamos aquí! ¿No es verdad, amigos?
Una ola de aprobación acogió sus palabras y alzaron sus latas.
—Veronika, tendrás que seguir agradeciendo a tu padre por

prestarnos su mansión —agregó Alvin Brown. ¿Nos dan vía libre?



—Lo que pasa en Sugar Island se queda en Sugar Island —
respondió simplemente la hija de los propietarios.

—¡Entonces va a ser una gran fiesta! —gritó Carlos Iglesias.
Los demás se unieron al pelirrojo en un mismo impulso alegre.

—¿Ve usted el panorama, Karen? —preguntó Tom Malone mientras
tragaba el último bocado de su sándwich—. Nos íbamos a preparar
para un fin de semana de locos, ¿no cree usted?

Noté el gesto contrariado del leñador y le pregunté:
—¿En qué momento cree usted que todo se volvió un drama?

¿Qué fue lo que convirtió este fin de semana de ensueño en una
pesadilla?

Malone se tomó un momento para reflexionar antes de
responder:

—No lo sé. Probablemente un montón de pequeñas cosas que
sucedieron, se dijeron, se descubrieron o se revelaron durante esos
dos días. El aislamiento, el cansancio, el alcohol, algunas drogas
suaves y algunas historias de parejas, no sé... «Lo que pasa en
Sugar Island, se queda en Sugar Island», como dijo Veronika aquel
sábado... Esa frase me ha perseguido durante cinco años, Karen...
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L A  M U E R T E  E N  E L  F O N D O

Mientras se levanta del banco de la mesa de picnic, no puedo concebir
dejar a Tom Malone así, sin cerrar su relato del verano de 2017 en
Sugar Island. Me ha dejado con la boca hecha agua, con la mosca
detrás de la oreja, como se diga, en realidad, necesito saber para
poder entender.

—¿Qué pasó de inexplicable ese fin de semana en la isla?
Dígame lo que recuerda, Tom.

El empleado forestal hace una bola con su papel celofán y la
lanza a la basura más cercana, al estilo de un jugador de baloncesto.

—Tengo que volver al trabajo, señora. Si sigo aquí sin hacer nada
más tiempo, mi jefe me va a regañar. Lo siento. Tengo que irme —
dice mientras mira su reloj.

—No puede dejarme así, abriendo paréntesis sin cerrarlos —le
suplico.

—Sin embargo, eso es lo que voy a hacer.
—¿Podríamos continuar esta conversación más tarde? Después

de su jornada laboral. Tomar una copa en Greenville; invito yo.
Espere, le dejo mi número de teléfono.

Arranco rápidamente una hoja de la pequeña libreta que nunca
me deja y garabateo una serie de números mientras le sigo a



grandes pasos hacia el borde de la zona forestal. Le tiendo el pedazo
de papel.

—Por favor.
Se detiene, con los hombros caídos.
—Usted nunca se rinde. ¿Qué tiene que ganar con conocer el

final de la historia? ¿Cree que va a hacer salir la verdad? Eso no hará
que Veronika regrese...

A regañadientes, agarra la hoja del cuaderno y la mete en el
bolsillo de su chaqueta de trabajo.

—¿Por qué dice eso? A veces los desaparecidos reaparecen...
—No cuando duermen a dos metros bajo tierra o están atrapados

por una piedra enorme en el fondo de un lago...
El ex boyfriend de Veronika Lake me deja plantada en medio del

claro del monte Big Spencer, con esa frase terrible que me deja sin
palabras.

PASÉ el resto del día en Lily Bay. Sentía la necesidad de acercarme a
Sugar Island.

Desde la pequeña playa de Lily Bay, se puede divisar, a apenas
unas brazas de distancia, la costa de la isla ahora deshabitada, ese
pedazo de tierra cubierto de vegetación donde Veronika Lake
desapareció hace cinco años. Es a unos quinientos metros más allá
del puerto donde me encuentro que se vio por última vez a la joven
con vida…

Me estremezco al pensar que su cuerpo —como insinuó Tom
Malone esta mañana— pueda estar atrapado en el fondo de estas
aguas tranquilas que rodean Sugar Island. Aguas en las que nadan
niños, donde flotan botes de pescadores, por donde navegan
turistas, donde las familias practican esquí acuático, donde, en
definitiva, hay vida.

La vida en la superficie, la muerte en el fondo.
¿Qué queda de un cuerpo sumergido desde hace cinco años y

que nunca ha salido a flote?



¿Huesos esparcidos por el fondo, la carne devorada por la
abundante fauna submarina de estas aguas ricas en peces?

—¿Qué queda de ti, Veronika? —digo en voz baja, contemplando
la superficie del lago a mis pies.

Pienso en la joven desaparecida, pero no solo en ella. Un montón
de rostros bailan en mi cabeza, todas esas almas que se
desvanecieron, que a veces se pierden para siempre. Pienso en los
cuatrocientos sesenta mil reportes de niños desaparecidos cada año
en Estados Unidos. Una cifra colosal que conviene matizar.
Afortunadamente, en la mayoría de los casos se trata solo de fugas,
secuestros parentales o migraciones infantiles.

Entre estos cientos de miles de casos, solo el 0.5 % corresponde
a secuestros de origen criminal. Una tasa que puede parecer
insignificante, pero que, si pensamos en personas concretas,
representa cada año a dos mil trescientas personas raptadas,
encerradas, asesinadas, enterradas, quemadas…

—¿Todo bien, señora?
La voz me sorprende en medio de mis pensamientos lúgubres.

Salgo de mi ensimismamiento y me doy cuenta de que, mientras
cavilaba, me acerqué demasiado al lago. Mis zapatos ya están
sumergidos en el agua, al igual que la parte baja de mis jeans.

Me doy la vuelta para descubrir a la dueña de la voz. Una mujer
de cabelle blanco se mantiene prudentemente a dos metros de mí y
repite:

—¿Señorita? ¿Se encuentra bien?
—Sí, sí, gracias. Estaba soñando despierta.
—Tiene el pantalón completamente empapado.
—Se secará, no se preocupe. Solo trataba de distinguir la costa

de Sugar Island.
—¿La isla maldita?
Abro los ojos con sorpresa.
—¿Perdón?
—Sí, así es como la llaman los de por aquí. Al menos los que

conocen la historia.
—¿Qué historia? —pregunto con ingenuidad.



—Usted no es de aquí, ¿verdad? Me refiero a la desaparecida.
¿No está al tanto? La hija de los Lake, los dueños actuales de esa
isla deshabitada. Bueno… deshabitada, no sé.

Desde que llegué, he notado que hablar de Veronika Lake de
forma directa no es bien recibido, así que me alegra que esta
anciana lo saque por su cuenta. Solo tengo que volver a lanzarle la
pregunta:

—¿Hubo una desaparición en esa isla que dice deshabitada?
¿Cómo fue posible?

—Oh… aquí no nos gusta hablar mucho de eso, pero sí, hace
cinco años, una joven desapareció durante un fin de semana que
organizaron allá —señala la isla con un movimiento de la barbilla—,
en la casa de sus padres. Ellos, claro, no estaban presentes. De
verdad que hay gente irresponsable, ¿no cree? Dejar a un grupo de
jóvenes completamente solos, haciendo quién sabe qué locuras en
esa isla…

—¿Conoce a los padres?
—Claro, todo el mundo conoce a los Lake en la región. Y aún

más desde la tragedia.
—¿Sabe dónde podría encontrarlos? ¿Dónde viven?
—Si toma un avión, tal vez tenga la suerte de encontrarlos.
—¿No viven en la región?
—No, señorita, dejaron el condado de Piscataquis desde la

desaparición de su hija. Dicen que se fueron de regreso a Florida.
Pero esa gente rica, que tiene casas por todas partes, nunca se sabe
dónde están. Un mes aquí, otro allá. A veces en las Bahamas, otras
en Europa. En fin, lo único que puedo decirle ahora es que
abandonaron tanto Greenville como su isla privada. Demasiados
recuerdos dolorosos por aquí, supongo.

Bueno, no sacaré mucha más información de esta buena señora,
pero al menos sé que contactar a los padres Lake no será tan fácil
como esperaba. Hago una última pregunta.

—Tengo curiosidad por visitar esa isla que parece estar tan cerca
de tierra firme. ¿Hay algún ferry o servicio que haga ese tipo de
travesía desde la costa?

La anciana esboza una sonrisa irónica y desdentada.



—¿Un ferry para ir a Sugar Island? Pero si no hay nada que hacer
allá, nadie a quién visitar, ¿qué sentido tendría? No, señora, no hay
ningún servicio que la lleve hasta allá —concluye con un movimiento
de mentón.

—¿Quizá un pescador o un navegante?
—¡Ah, eso! Le reto a que encuentre a alguien que quiera

acercarse a Sugar… A menos que no sea de por aquí. Nadie se
acerca ya a menos de una milla náutica de esa isla maldita…



UNAS PAL ABRAS…

Ya no tengo fuerzas para seguir así.

Llevo tanto tiempo mintiéndome. Mentir a los demás, al mismo
tiempo.

Sin duda, me ilusiono al querer que el pasado pueda borrarse en
favor de un presente más sereno, y de un futuro en el que pueda,
por fin, encontrar la paz del alma.

Para encontrar esa paz que he buscado sin cesar, pero que nunca
he logrado alcanzar, no tengo otro camino que seguir adelante, una
y otra vez.

Paso a paso, etapa tras etapa.
Pero debo hacer rápido porque el tiempo es el enemigo número

uno.
El reto que me he propuesto es grande, pero debo buscar en lo

más profundo de mí la fuerza para afrontarlo.
Levantarme de nuevo.
Para no hundirme. Dejar de perseguir quimeras y fantasmas.
Vivir mi vida plenamente, dejando atrás ese pasado demasiado

pesado para llevar.
He tomado mi decisión, y será irrevocable.
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C A R TA  B L A N C A  Y  F U L L  C R E D I T

EL SONIDO de mi teléfono me sorprende mientras tomo notas. De
inmediato reconozco el número de Myrtille, mi jefa algo peculiar de
la revista True Crimes Mysteries. Instintivamente miro la hora en mi
móvil: las diez de la noche. Me pregunto cuándo se toma un
descanso.

Es naturalmente excéntrica e impaciente, y la escucho lanzarse a
hablar con su voz chillona y apresurada, sin siquiera saludar:

—Entonces, princesa, ¿ya resolviste el enigma de Veronika Lake?
—Myrtille —suspiré—, apenas llevo poco más de veinticuatro

horas en Greenville. ¿De verdad crees que soy capaz de resolver un
misterio de cinco años en un abrir y cerrar de ojos?

—Sé que eres capaz de todo, Karen, ya lo sabes. Me paso la vida
repitiéndotelo, mes tras mes, investigación tras investigación. Eres
una hurgadora de primera, y por eso te contraté.

—Gracias por el cumplido, me emociona muchísimo. Y hola, por
cierto. ¿Cómo estás tú? Ya que lo preguntas, yo estoy bien. Excepto
por la bienvenida más bien gélida que me han dado en cuanto
menciono el nombre de los Lake, aquí.

—¿Qué esperabas? ¿Que te pusieran la alfombra roja o que te
entregaran la solución en bandeja de mariscos? Te mandé allí



porque conozco tu trayectoria. Ya has hecho milagros antes,
acuérdate del caso Lacassagne de Boston.

—Me acuerdo perfectamente... Tres meses infiltrada en el
encantador mundo de los Teletubbies de la industria farmacéutica.
Creí que acabaría con sobredosis...

—¡Pues ya ves! ¿De qué te quejas, princesa? Hoy te estás
regalando unas vacaciones con los pies en el agua pura de un lago
en Maine, a cuenta de la princesa, yo, en este caso, — ¡mira la cara
de la princesa, eh! — en medio de bosques tranquilos… Eso no es lo
mismo que Boston, ¿verdad?

—Pero en pleno mes de octubre… —interrumpí mirando por la
ventana de mi habitación, desde donde veía las copas de los árboles
bailar bajo los golpes del viento del noreste que había levantado por
la tarde, presagiando un día siguiente no tan tranquilo.

—¿Preferirías una ola de calor? Bueno, sonríe, Karen, y ánimo.
¿La bienvenida es fría como el lago? Confío en ti, vas a romper el
hielo.

—Digamos que la mínima mención al drama no ayuda a que la
gente hable. Ya me han dejado claro varias veces que sería mejor no
remover el lodo.

—¿Te amenazaron? ¿Ya? Me sorprendes, Karen, ¿en menos de
dos días ya sentiste enemistades?

—No, no amenazas. Solo advertencias. Aquí prefieren olvidar el
incidente.

—¿El incidente? Bonito eufemismo. Estamos hablando de una
joven de diecisiete años desaparecida en el fondo de un lago o vaya
uno a saber dónde… La gente de Maine es graciosa, con su sentido
común campestre… Mientras no haya sangre, no hay crimen. ¡Con
esa filosofía no haríamos audiencia en True Crimes! Bueno, me
tengo que ir. Cuento contigo para que me consigas algo jugoso,
sensacional, fuerte. ¡Ah! Casi lo olvido. Por supuesto, te dejo carta
blanca y full credit. Ciao, princesa.

Y cuelga como llamó, sin molestarse en saludarme. Pero la carta
blanca y el crédito ilimitado no cayeron en oídos sordos, y pienso
usarlos a mi antojo. Va a recibir unas facturas de gastos salados —
no como el agua dulce del lago—, Señora Myrtille Fairbanks...



SIN EMBARGO, uno de los primeros gastos no tendrá factura.
A la mañana siguiente, después de mi desayuno, mientras el

viento sigue soplando sobre el lago y forma pequeñas olas que rizan
su superficie, me dirijo hacia el coqueto puerto deportivo de
Greenville. En esta época del año, el lugar permanece bastante poco
concurrido. Solo unos cuantos barcos de paseo siguen amarrados, a
la espera de ser guardados para el invierno en los depósitos. Frente
a mí, distingo unas barcas de pescadores. En algunas de ellas noto
movimiento, y me acerco con actitud de turista, la mirada alzada,
entrecerrando los ojos hacia el horizonte, al tiempo que subo el
cuello de mi abrigo para protegerme de los golpes de frío en el
cuello.

Localizo a mi presa en modo sigiloso.
Y elijo a la que me parece la más amable. Un hombre de barba

tupida, con un gorro de lana gris encajado sobre unas cejas espesas,
que enmarcan unos ojos claros, casi gris perla, en los que leo
benevolencia.

Me acerco a él apretando mis brazos alrededor de mi abrigo y,
una vez junto a la embarcación preparada para la pesca, digo:

—Hola. Es valiente de su parte salir con este clima.
—Buen día, señora. ¡Oh! Cuestión de costumbre. Yo, llueva, haga

viento o nieve, salgo igual. La pesca es mi pequeño placer. Una vez
en medio del lago, lanzo mis cañas y escucho el silencio. Es
hermoso, el sonido del silencio, ¿sabe? ¿Y usted, qué hace por aquí
con este clima?

Convoco mis argumentos para ordenarlos y recito el párrafo que
preparé durante el desayuno, sin caer esta vez en la trampa de
mencionar el tema tabú:

—Estudio la fauna y la flora de los lagos de Maine, que comparo
con los lagos vecinos de Canadá. Especialmente en lo que respecta a
sus hábitats insulares.

—Oh vaya, parece apasionante lo suyo.



Me pregunto si el tono que utiliza no está teñido de cierta ironía,
pero decido no ofenderme. Después de todo, tratándose de una
piadosa mentira, no tengo por qué sentirme afectada.

—Lo es. De hecho, el lago Moosehead me parece un tema de
estudio ideal. Escuché que hay variedades de coníferas bastante
únicas en una de las islas. Sugar Island, si no me equivoco.

—Si usted lo dice, lo creo. Ya que prácticamente es una isla
salvaje, hoy en día.

Aprovecho la ocasión:
—Precisamente, eso es lo que me interesa: su estado salvaje.

Pero hay un pequeño problema... digamos, técnico. Tengo entendido
que no hay ninguna conexión para llegar a Sugar Island salvo con
una embarcación privada.

—Exactamente.
El silencio, que tanto aprecia, se instala tras su respuesta

lacónica. Me toca a mí retomar la conversación. Esta vez, me lanzo
de cabeza.

—Si se lo pidiera como un favor, ¿aceptaría usted llevarme allí en
su barco?

El pescador sopesa mi petición en silencio sin dejar de preparar
su embarcación para la salida del día. Por los movimientos de su
espesa barba grisácea, diría uno que rumia la pregunta, que la
digiere antes de regurgitar una respuesta.

—Claro que pienso indemnizarlo, por supuesto —añado para
intentar convencerlo.

—No es eso el problema —murmura entre sus pelos.
—¿Entonces? ¿Cuál es el problema? Si no puede hoy, no hay

problema. Podemos quedar para otro momento, cuando le
convenga.

—Bah… hoy o mañana, es lo mismo. No me gusta mucho ir a
navegar por allá.

—¿Por qué?
—No es mi zona, eso es todo. Hay corrientes que no me gustan.
Intento jugar mi mejor carta:
—¿No haría una pequeña excepción por cien dólares ida y

vuelta?



El hombre del gorro gris, desgastado por el tiempo y las
inclemencias, levanta la cabeza. Me escruta directamente a los ojos,
como si intentara descubrir mis verdaderas intenciones. Finalmente,
dice:

—No. Por cien dólares, solo la llevo…
—¿Y cómo regreso?
—Nadando —se ríe, mostrando una hilera de dientes amarillentos

por décadas de tabaquismo.
—Ok. Doscientos.
—¿Doscientos? ¿Y el tiempo de espera, entonces? Trescientos y

la llevo ahora mismo, y vuelvo a buscarla al final del día, después de
mi pesca. Si la pesca es buena —añade con una sonrisa maliciosa
que le queda como un tutú a un jugador de rugby.

Es duro para negociar, el pescador aficionado. Pienso en las
facturas de gastos que tendré que enviarle a Myrtille, sabiendo
perfectamente que ni siquiera cabe la posibilidad de que este tipo
me dé un recibo. Tendrá que creerme sobre palabra. Para convencer
al pescador del lago, meto la mano en el bolsillo interior de mi
chaqueta para mostrar un fajo de billetes y fingir contarlos. La vista
del dinero en efectivo siempre es más convincente que los números
abstractos.

—¿Doscientos cincuenta?
Me tiende una mano callosa como una roca desgastada.
—¡Suba!
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L A S  P R O F U N D I D A D E S  B A J O
N U E S T R O S  P I E S

APENAS HABÍAN pasado diez minutos desde que salimos de la marina
de Greenville, y ya me estaba arrepintiendo de haber convencido a
Herman —pues así me dijo llamarse el pescador— de llevarme a
Sugar Island en su barca sin edad.

El viento no ha arreciado, pero sigue soplando con una brisa
constante sobre el lago, cuya superficie ondula ligeramente,
generando un vaivén de lo más incómodo para mi estómago. Algo
que no se le escapa al viejo pescador:

—No tiene usted el alma marinera, Karen —bromea mientras
contempla mi tez, sin duda verdosa—. No era el mejor día para
navegar por el lago, pero usted insistió.

—¿Falta mucho? —le pregunto, tratando de distinguir la costa de
la isla que me interesa.

—Habrá que contar unos treinta minutos más, mi dama —
responde por encima del ronroneo del motor de hélice que también
utiliza como timón.

Herman dirige su barca a motor con mano experta, simplemente
con una larga palanca que él llama la caña de timón. Admiro la
soltura con la que controla su embarcación. Intento entender el
principio, pero me topo con un problema de lógica: lo veo empujar



la palanca hacia un lado mientras la barca gira en sentido contrario.
¿Es babor o es estribor? Siempre los confundo.

—Parece que ha hecho esto toda su vida. No parece nada fácil de
manejar.

—Claro que sí. Es un juego de niños. ¿Quiere probar?
—No, gracias. No quisiera hacer que su barca se hunda.
Una ráfaga me sorprende y me envuelvo en una manta que

Herman me tendió al partir.
—¿Ha tomado algo contra el mareo, Karen?
—Me temo que no fui previsora...
—Entonces, busque en la caja metálica debajo de su asiento.

Debe de haber un paquete de caramelos de limón. Chupe uno,
debería aliviarla un poco.

Sigo su consejo, aunque me repugna meter la mano en esa
bolsa, que parece de la época de Matusalén. El papel está pegado al
caramelo, pero pongo buena cara al mal tiempo y me lo llevo a la
boca. Muy pronto siento su efecto beneficioso: mi estómago se
relaja, y yo también.

Me dejo mecer unos minutos sin decir palabra al pescador. Solo
busco Sugar Island con la mirada. Estoy deseando poner pie en el
lugar de la tragedia del verano de 2017.

De pronto, el motor se detiene en seco, sacándome de mis
pensamientos.

—¿Hay algún problema?
—¡Shhh! —me hace Herman, con un dedo artrítico delante de los

labios, o más bien delante de la espesa barba que los rodea—.
Escuche este silencio, Karen. El sonido del silencio del que le hablé
antes. ¿Escucha ese silencio ensordecedor? Eso es lo que me gusta
cuando dejo que mi barca se deje llevar por las corrientes, en medio
de este gran lago, lejos de toda tierra. Dejarse llevar, Karen.
Disfrute.

Cierro los ojos. La barca se balancea suavemente. Mis
pensamientos se deslizan. Imagino, por debajo de este silencio
apacible, el otro, más inquietante, de las profundidades bajo
nuestros pies. ¿Cuántos metros de profundidad habrá?, pienso sin
atreverme a romper ese momento de paz. ¿Cinco, diez, cincuenta



metros? ¿Cuántos millones de metros cúbicos de agua pueden
engullir el cuerpo sin vida de una joven de diecisiete años? ¿Terminó
Veronika Lake sus días en algún lugar bajo esta inmensidad líquida?

Un escalofrío me recorre, y Herman se da cuenta. Sin decir nada,
tira del arrancador del motor y pone rumbo nuevamente a Sugar
Island. Veinte minutos más tarde, corta el motor al acercarse a un
embarcadero que se adivina en el hueco de una cala, tal como me lo
describió Tom Malone la víspera.

—Señora, ha llegado —bromea Herman—. ¿A qué hora desea
que venga su taxi de regreso?

Acordamos que pasará a recogerme a más tardar a las tres de la
tarde, para no dejarnos sorprender por la noche, que cae bastante
temprano en esta época del año. Le doy las gracias y le hago
prometer que no se olvidará de mí, de lo contrario correría el riesgo
de tener que hacer de Robinson. Y no estoy preparada para eso. Ni
en lo logístico ni en lo psicológico.

Pongo el pie sobre el embarcadero de madera, cuyas tablas
carcomidas conviven con clavos oxidados.

Herman me saluda con la mano, y le respondo levantando el
pulgar, aunque no sin cierta aprensión. De pronto tomo conciencia
de que estoy sola en una isla deshabitada, sin ningún medio para
regresar al continente, aunque éste no parezca tan lejano, con la
costa de Lily Bay que apenas distingo a lo lejos.

CON PASOS PRUDENTES, avanzo por el embarcadero y luego me
adentro por un camino de tierra partido por una franja de hierbas
salvajes. A todas luces no ha sido mantenido desde hace meses,
quizás años. Poco a poco, la naturaleza recupera lo que el paciente
trabajo del hombre había domado. Aquí, no parece haber habido
vida desde… ¿hace cinco años y la desaparición de Veronika Lake?

El viento sigue soplando, colándose bajo el ramaje. Una especie
de bruma flota entre las ramas más altas. El cielo gris se adivina
entre los claros del follaje que, en este mes de octubre, ya se reduce



a unas pocas hojas anaranjadas. De pronto, tengo la impresión de
estar dentro de una de esas novelas de suspenso que leía en mi
adolescencia. ¿Qué me espera al final del camino? podría ser el
título, pienso mientras avanzo paso a paso hasta salir a un claro.

Allí, a unas decenas de metros, se alza lo que debió de ser, en
sus tiempos de esplendor, la famosa villa de la familia Lake. No sé
por qué me había imaginado una especie de casa colonial, con
piedras blanqueadas con cal, columnas rectas rodeando una gran
terraza, todo coronado por un balcón que diera la vuelta completa a
la construcción. En lugar de eso, lo que aparece ante mis ojos es un
inmenso chalet de madera.

Un majestuoso chalet de dos pisos, hecho con troncos enteros.
Cierto, tiene una terraza que bordea la casa, pero sin columnas, y el
balcón solo da a la fachada principal. A pesar del abandono evidente
del lugar, no deja de emanar una cierta majestuosidad intimidante.
Me pregunto cuántas manos y cuánto tiempo habrán sido necesarios
para construir este chalet en una isla. Sin embargo, ya nada me
sorprende tratándose de los caprichos de los nuevos ricos de este
país, entre los cuales los Lake, sin duda, son un buen ejemplo.

Con cuidado de dónde pongo los pies y contorsionándome para
evitar arañarme con las zarzas que han invadido los alrededores de
la villa, decido rodearla por completo. Quiero empaparme del lugar,
sentir sus volúmenes, sus olores, sus ruidos. Las contraventanas han
sido cerradas, sin duda tras la tragedia, por los propietarios. Me
resulta imposible echar un vistazo al interior, así que continúo mi
inspección, hasta llegar a la parte trasera del edificio, donde se
encuentra la piscina que me describió Tom Malone.

Aunque, ¿se puede seguir hablando de piscina cuando lo que uno
tiene ante los ojos es un agujero rectangular lleno de agua
estancada, casi negra y cubierta de hojas muertas y algas? Al
acercarme, un olor a podredumbre me ataca las narinas. Bien podría
ser que algún animal viniera a morir aquí y se esté descomponiendo
en el fondo…

Me aparto frunciendo la nariz y me vuelvo hacia la casa de
madera. La terraza trasera es amplia, hecha de tablones de una
madera exótica, sin duda imputrescible. ¡Qué agradable debía de ser,



en pleno verano, lanzarse al agua y luego caminar descalzo sobre
esos tablones antes de tumbarse en una tumbona! ¡Cuánta libertad
debieron gozar los Lake, disfrutando de este paraíso privado donde
nadie más que ellos –y sus invitados– pisaban el suelo!

¿Vivieron Veronika y sus amigos momentos inolvidables aquel fin
de semana de finales de agosto de 2017?

¿O fue el lugar simplemente el escenario del drama que aquí se
desencadenó?

Eso es lo que me ronda por la cabeza mientras avanzo por la
propiedad.

Ahora me gustaría poder entrar a la villa. Soy consciente de que
legalmente no tengo derecho. Invasión de propiedad privada, podría
costarme caro. Dicho esto, ya estoy pisando terreno privado, ya que
la isla entera pertenece a los Lake. Pero hay sin duda una gran
diferencia entre pisar suelo ajeno y entrar en una casa. Intentar
penetrar en cuatro paredes, más aún si la villa está cerrada con
llave, constituye un delito. Breaking and entering, como dice la
fórmula consagrada por la justicia estadounidense. Entrar por la
fuerza…

Pero no hice el viaje en vano, me dije a mí misma. Tengo una
investigación que llevar a cabo, debo darme los medios para
averiguar todo lo posible sobre los Lake. Si hay que recurrir a vías
poco legales y eso implica correr riesgos, los asumiré. Ya me he
encontrado antes en situaciones similares, no será la primera vez.

Para quedarme tranquila, me digo que al menos aquí no corro el
riesgo de atraer la atención del vecindario. ¿No estoy acaso sola en
el mundo?

Comienzo de la manera más natural posible, intentando accionar
la manija de la puerta principal. Por experiencia, he aprendido que, a
menudo, la forma más simple y directa resulta ser la mejor. Sin
embargo, ese no es el caso aquí, pues la manija se mueve en mi
mano sin que la puerta ceda.

Intento abrir las contraventanas corridas, pero ninguna me da
acceso al interior. Empezando a desanimarme, doy la vuelta
alrededor de la casa de madera y logro llegar, a la altura de la
terraza trasera, a la puerta de lo que debía ser una cocina de



verano. Una mosquitera bloquea el acceso, pero se abre sin
dificultad. Justo detrás, una puerta de madera que parece poco
gruesa. La sacudo y esta se tambalea débilmente. Pienso que si
fuerzo un poco debería ceder.

De manera automática, echo un vistazo a mi alrededor antes de
empujar con el hombro la puerta.

La puerta crujió al abrirse.
Entro por la fuerza en la vivienda de los Lake y, al mismo tiempo,

en una parcela de su vida privada.
Lo que descubriré en unos minutos cambiará el curso de mi

investigación...
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L A S  PA R E D E S  T I E N E N  O Í D O S

Reina en la habitación un ambiente de final de temporada estival, pero
se siente que el tiempo se ha detenido, no este verano, sino hace ya
muchos años. Las contraventanas cerradas solo dejan pasar un velo
blanquecino a través de las rendijas de las lamas, bañando el interior
de la villa de los Lake con una luz tenue.

Los muebles y el suelo están cubiertos por una capa de polvo
que demuestra, si aún hiciera falta, que el lugar no ha sido
mantenido desde hace mucho tiempo. Sin embargo, algunas huellas
persisten, como si alguien hubiera pisado las lamas del parqué
recientemente.

Avanzo con precaución en la sala principal, un espacio abierto y
central que debió de funcionar como salón y comedor. También
como fumadero, si me fío de los dos sillones de cuero colocados a
ambos lados de un cenicero de pie, en el que descansa una colilla de
puro medio consumida.

Si el conjunto da una impresión de aparente paz, no deja de
haber rastros de una actividad pasada intensa. Noto, de hecho,
alrededor de los sillones, botellas de vidrio tiradas en el suelo. Me
agacho para recoger una con la punta de los dedos. Un hermoso
ejemplar de whisky Chivas Regal de dieciocho años, abierta, con un
fondo que no se ha derramado, a diferencia del resto, que ha



terminado como una mancha oscura sobre la alfombra. Aquí hubo
fiesta... y negligencia.

¿Nadie se tomó la molestia de limpiar el lugar después del drama
de 2017?

¿Simplemente cerraron las contraventanas y la puerta y dieron
vuelta a la página?

¿Dejando la casa y los recuerdos tal como estaban?
Coloco la botella sobre la mesita entre los dos sillones, como ese

viejo reflejo de alguien que aprecia el orden y la limpieza. Lo cual
está muy lejos de ser el caso en esta villa. Si lo que me contaron es
cierto, los últimos en ocupar estas habitaciones fueron un grupo de
chicos y chicas apenas salidos de la adolescencia y completamente
abandonados a su suerte. Hijos de ricos o de gente poderosa que
disfrutaban de un chalet de lujo con todas las comodidades para
pasar momentos excelentes. ¿Sexo, droga y rock and roll, como
cantaba Ian Dury? ¿Cigarrillos, whisky y chicas guapas, según Eddie
Constantine? En todo caso, no debieron aburrirse aquí durante el
último fin de semana de agosto de 2017.

Prosigo con la inspección de la planta baja y descubro, aquí y
allá, otros vestigios que datan, tal vez, de hace cinco años. Como
ese preservativo reseco que cuelga, como un viejo calcetín, del
borde de la bañera de esquina del baño. Repugnante. Ni con
guantes querría tocarlo. Un olor rancio y a cañería flota en la
habitación, como sucede cuando el agua no ha corrido por allí en
mucho tiempo. Efluvios de agua estancada suben por las tuberías y
lo impregnan todo. Observo los productos de aseo dispuestos junto
al lavabo, bajo el espejo: un tubo de dentífrico abierto, un par de
cepillos de dientes, botes de maquillaje, un cepillo con mechones de
cabello atrapados entre sus cerdas.

Como si los ocupantes se hubieran desvanecido de repente, sin
tomarse el tiempo de recoger sus cosas.

¿Apresurados por qué? ¿La búsqueda de su amiga desaparecida?
¿El miedo a algo que los hizo huir?

Intento imaginar qué ocurrió en esos dos días entre esas
paredes, en compañía de ese grupo de amigos. Oscilo entre una



escena tranquila, alegre, feliz. Otras, en cambio, muestran
desenfreno, alboroto, disputas y quizás un drama final...

“¿Puedes contarme qué pasó aquí? —pregunto en voz alta,
dirigiéndome a las paredes de la casa—. ¡Vamos, habla, por el amor
de Dios!”

Dicen que las paredes oyen... ¿Pero tienen también ojos para ver
lo que sucedió y boca para contarlo? ¿Puede una casa conservar los
recuerdos de los acontecimientos que se desarrollaron en su interior,
sobre todo si fueron trágicos? Quiero creer que sí. Quiero hablar con
la casa, interpretar las huellas que aún conserva.

Sigo buscando. Vago de habitación en habitación, subiendo por la
escalera de madera sin contrahuellas ni barandilla que conduce al
piso superior. Allí descubro cinco dormitorios y otro cuarto de baño,
en el mismo estado que el anterior, con los mismos artículos de aseo
para un pequeño grupo de personas.

Las camas están deshechas, las sábanas arrugadas, húmedas,
con moho. También aquí hay latas vacías por el suelo: cervezas,
refrescos, cócteles. Está más oscuro que abajo, así que decido
encender las lámparas, pero no responden a mis repetidos intentos
con los interruptores. O bien se cayó el disyuntor durante una
tormenta, o simplemente se dio de baja la electricidad.

Podría abrir las contraventanas para dejar pasar la luz, pero no
sé por qué siento una incomodidad irracional, causada por lo ilegal
de mi entrada y el miedo a que me atrapen, aunque sé que estoy
sola en la isla.

¿Lo sé o solo quiero convencerme de ello? ¿Quién me asegura
que estoy sola?

Enciendo la linterna del teléfono y dirijo el haz de luz por todas
partes, incluso bajo las camas. Nunca se sabe lo que puede haber
allí. Los niños con mucha imaginación siempre parecen intuir algo...

Pero aquí no hay nada fuera de lo común: pelusas, pañuelos de
papel arrugados, un capuchón de bolígrafo, ligas para el cabello y
unas braguitas con encaje.

Inspecciono las habitaciones una por una. Afuera, el viento
arrecia, escucho las ramas de los árboles agitarse, y me parece que
la puerta de la cocina de verano, por donde entré forzando la



cerradura, empieza a golpearse contra los goznes. Seguro que no la
cerré bien. Un silbido lúgubre se cuela por la planta baja. En una
casa vacía y a oscuras, todos los ruidos resultan más inquietantes.

De pronto, doy un brinco. Un ruido seco acaba de sonar abajo.
Me incorporo de un salto, con el corazón desbocado. Me pareció oír
crujir el parqué o los peldaños de la escalera de madera. Me siento
ridícula, como atrapada. El cerebro me va a mil por hora y el pulso
debe estar cerca de los doscientos por minuto.

¿Me habrán seguido?
No sé qué hacer. ¿Esconderme? ¿Bajar a ver? Intento calmar mi

miedo convenciéndome de que nadie sabe que estoy aquí, salvo
Herman, el pescador inofensivo…

Así que, armándome de valor, decido bajar. No puedo quedarme
eternamente acurrucada en esta habitación. Con pasos cautelosos,
procurando no hacer crujir las tablas del suelo, salgo al pasillo,
avanzo pegada a la pared y asomo la cabeza por la esquina de las
escaleras antes de comenzar a bajar.

El espacio abierto de la planta baja parece desierto. Apoyo un pie
en el primer peldaño, que cruje. Me quedo petrificada un momento,
respiro con calma y luego reanudo el descenso, escalón tras escalón.

Por fin creo identificar qué provocó el ruido seco que escuché
desde la habitación, al darme cuenta de que la botella de Chivas que
había dejado sobre la mesita ya no está allí. Está tirada en el suelo,
a los pies de uno de los sillones. Sin duda estaba mal colocada y la
ráfaga de viento, al colarse, la hizo caer.

Por tranquilidad, hago con valentía un recorrido por la planta
baja, sin olvidar volver a empujar la puerta trasera, que en efecto
había sido abierta de nuevo por el viento.

Dudo en salir de la villa cuando recuerdo que, distraída por la
interrupción, aún me queda una habitación por visitar en el piso de
arriba. Subo de nuevo y me dirijo al fondo del pasillo, donde una de
las puertas permanece cerrada, a diferencia de las de las otras
habitaciones que ya he explorado.

Giro la manija y empujo la puerta.



LO QUE descubro dentro de esa habitación me hace pensar que hice
bien en no irme sin haberla visto.

Sin embargo, me arrepiento en cuanto cruzo la entrada…
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I M Á G E N E S  D E  D E S E N F R E N O

LA CURIOSIDAD, me digo, puede a veces resultar una excelente
cualidad. Especialmente cuando uno se presenta como investigadora
privada o periodista de investigación, como es mi caso.

Al entrar en la última habitación por visitar de la villa de los Lake,
me invade una sensación extraña. Ciertamente, no me esperaba
encontrar aquí una habitación infantil.

De un niño muy pequeño, sin lugar a duda, a juzgar por la cuna
instalada en una esquina del cuarto, no lejos de la ventana por la
que la luz se filtra sobre el mueble a través de las contraventanas
entreabiertas.

Todo, en la disposición del mobiliario, en su propia naturaleza, así
como en la decoración, sugiere que aquí vivió un niño de corta edad.
A juzgar por los colores y los motivos de la ropa de cama —
especialmente el protector de cuna—, de las cortinas y de algunos
juguetes, el niño que ocupaba el lugar debía ser un varón.

Sin embargo, pese a mis investigaciones previas sobre el caso de
la desaparición de Veronika, jamás tuve noticia de un hijo varón en
la familia Lake. Claro está, la documentación reunida al respecto —
artículos de la prensa local, esquelas— se centraba exclusivamente
en el drama relacionado con la joven desaparecida.



Así que, en mi mente, Veronika era la hija única de Mason y
Janet Lake. La pérdida perturbadora de su hija marcaba el fin de
una época, de una vida pasada en Maine, ya fuera en Greenville o
en Sugar Island. Y certificaba de facto su marcha hacia Florida,
colocando entre la isla de la desgracia y la península floridana unos
tres mil kilómetros de distancia, un colchón suficiente para olvidar el
pasado...

Al menos, esa era la idea que me había hecho hasta ahora. Pero
aquí, frente a la entrada de esta habitación de un niño pequeño, mis
suposiciones se vienen abajo. ¡Hay otro Lake en la familia!

Me adentro suavemente en el interior, perturbada por
pensamientos confusos. Me siento incómoda en esta habitación y no
sé muy bien por qué. Escenas contradictorias se atropellan en mi
cabeza. A las imágenes de libertinaje con jóvenes ebrios se
superponen otras, apacibles, de un niño dormido en esa cuna.
Escenas de desorden se mezclan con estampas de postal de una
familia acomodada y tranquila, de vacaciones en su chalet de lujo en
una isla privada. Dos padres, dos hijos, un niño y una niña.

La elección del rey.
La habitación, a diferencia de las demás, no parece estar

desordenada. Como si hubiera sido preservada de las bacanales que
tuvieron lugar en el resto de la casa. Conservada como un santuario
prohibido.

Entonces me pregunto sobre la ocupación real del lugar. ¿Cuánto
tiempo pasaban los Lake en su isla? Pienso que, si el chalet estaba
destinado solo a un uso esporádico —un fin de semana, o tal vez
una semana en verano—, ¿por qué acondicionar de forma
permanente una habitación infantil? ¿No habría bastado con llevar
una cama plegable?

Sin embargo, la opción más sencilla era prever todo el confort en
el lugar, sin necesidad de transportar el equipo de puericultura
necesario para un niño pequeño. Más que una residencia secundaria,
la villa de Sugar Island se asemejaba entonces a una segunda
residencia principal.

Tomo nota de investigar ese punto y continúo con mi inspección.



Un detalle llama mi atención: algo desentona con el resto del
decorado.

Un cartel que, en mi opinión, no tiene lugar en una habitación
infantil.

En la pared opuesta a la cuna, hay colgado un póster de unos
cincuenta centímetros de alto por cuarenta de ancho. La imagen me
resulta vagamente familiar, pero desde donde estoy no puedo estar
segura. Me acerco para ver mejor los detalles.

Es entonces cuando la memoria vuelve a mí, como un destello. Al
ver ese póster, una música y una letra se asocian de golpe en mi
cabeza.

DON’T CRY, don’t raise your eye
It’s only teenage wasteland⁠*

¡LO TENGO! The Who. Su álbum Who’s Next. Salió a principios
de los años setenta, me parece.

Ahora me doy cuenta de que el póster representa la carátula del
álbum. Mis padres tenían el vinilo, que a veces escuchaba. Una
imagen que transmite soledad, donde los cuatro miembros del grupo
británico rodean una especie de monolito de cemento gris, en medio
de un terreno árido, de un gris antracita como de fin del mundo.
Como un suelo volcánico estéril, después del paso de una lava
destructora.

Encima del monolito, el título del álbum: Who’s next, sin signo de
interrogación, impreso muy pequeño, casi ilegible desde lejos. Una
portada minimalista y perturbadora.

¿Qué hace aquí este póster de uno de los álbumes emblemáticos
del rock alternativo? ¿No resulta fuera de lugar en una habitación
infantil?

Pero lo más extraño no es solo su presencia en la pared, sino lo
que se ha añadido al póster...

En realidad, el título Who’s next, escrito en la parte superior del
cartel, sobre el monolito gris, ha sido modificado. O más bien,



completado. Alguien ha añadido, con rotulador rojo probablemente
indeleble, el signo de interrogación que originalmente faltaba.

Who’s next ?
¿Quién será el siguiente?

Luego, debajo, con una escritura manuscrita temblorosa o
apresurada, había una frase —seguramente no original de la carátula
del álbum de The Who— que se había añadido.

Una frase terrible que leo con un nudo de amargura en la
garganta.

WHO KILLED BRANDON ?
¿Quién mató a Brandon?

*  No llores, no levantes la mirada,
Son solo las tierras desoladas de la adolescencia.
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E N  U N  L O D A Z A L

¿QUIÉN MATÓ A BRANDON?
La primera pregunta que me viene a la mente es la siguiente:

¿quién es —o más bien, quién era, si efectivamente fue asesinado—
el tal Brandon?

¿Era el niño al que estaba destinada esta habitación?
¿Brandon Lake?
¿El hijo de Mason y Janet Lake, y por lo tanto hermano de

Veronika?
Una sensación de malestar se apodera de mí. Una mezcla de

repulsión y miedo primitivo ante la simple idea de lo que implica esta
terrible frase garabateada con rotulador.

La horrenda idea de un infanticidio me conmociona. El mero
hecho de querer hacerle daño a un niño me revuelve el estómago.
Atentar contra la vida de un ser inocente... eso rebasa todo lo que
puedo comprender.

De pronto, el lugar cobra una dimensión totalmente distinta. Esta
villa abandonada, construida en una isla aislada y deshabitada,
situada en medio de un gran lago rodeado de vastos y densos
bosques... Todo este escenario me impresiona y me oprime. Siento
como una especie de descenso ineluctable, un torbellino infernal
cuyo epicentro es esta habitación infantil congelada en el tiempo,



empapada en naftalina, con esa advertencia espantosa en un cartel
absurdo en ese lugar.

Sí, una advertencia: Who’s next? ¿Quién será el siguiente?
Trago saliva con dificultad, tengo la garganta seca. ¿De qué lista

se trata? ¿Una lista de víctimas, de la cual el primero — ¿o tal vez
no?— habría sido el mencionado Brandon?

Muy pronto, una evidencia se impone en mi razonamiento. Si
Brandon —llamémosle Lake— fue asesinado, como sugiere la frase
escrita con rotulador indeleble, ¿no está designada ya la próxima
víctima? ¿Su hermana, Veronika Lake?

Si ella no ha vuelto a ser vista desde el domingo 27 de agosto de
2017 y el cartel rayado anuncia una siguiente víctima, ¿puedo
deducir que la joven también fue asesinada?

¿O quizás me estoy adelantando demasiado?
Sin duda, ese es uno de mis defectos: imaginar primero lo peor.

Porque lo peor suele ser el camino más directo hacia la verdad. Por
experiencia profesional –pero no únicamente– he comprobado,
lamentablemente, de lo que es capaz la naturaleza humana. A veces
lo mejor, pero a menudo lo peor.

Antes de salir de la habitación, donde el ambiente ahora me
parece irrespirable, tomo algunas fotos, entre ellas una del cartel
grafiteado, de la cuna con barrotes y de la persiana medio
entreabierta. Por tranquilidad de conciencia, me acerco a la ventana
y compruebo que no está cerrada con llave, sino simplemente la
empujaron…

Numerosas preguntas se agolpan en mi cabeza mientras bajo de
dos en dos las escaleras del piso superior y literalmente huyo del
chalet. Me parece haber visto suficiente por hoy. Ahora necesito
encontrar respuestas a tantas interrogantes.

¿Quién es Brandon? ¿Quién lo mató? ¿Quién será la siguiente
víctima de la lista? ¿Quién garabateó el cartel con el rotulador? ¿Y
cuándo lo hizo? ¿Durante el fin de semana de agosto de 2017?
¿Antes o después de la desaparición oficial de Veronika Lake?

Una mirada a mi teléfono me indica que son casi las dos de la
tarde, lo cual mi estómago confirma con un gruñido. Ni siquiera tuve
la precaución de llevar algo para calmar el hambre, ni una sola gota



de agua. Una verdadera chica de ciudad jugando a ser una falsa
Robinson. No vi pasar el tiempo y me doy cuenta de que solo me
queda una hora antes de presentarme de nuevo en el embarcadero,
donde se supone que Herman, mi taxista-pescador, vendrá a
recogerme. Rezo mentalmente para que no tenga la brillante idea de
olvidarse de mí aquí, en esta isla, escenario de dramas cuyos
contornos apenas empiezo a distinguir.

Cuando desembarqué en Greenville, sabía que me estaba
metiendo en un lodazal, pero no imaginaba qué tan profundo sería.
Ni la oscuridad de sus aguas estancadas.

Aprovecho el poco tiempo que me queda para hacer una
inspección más minuciosa de la propiedad, intentando recorrer los
alrededores inmediatos del chalet. Me doy cuenta muy rápido de que
los límites de la finca de la familia Lake son difusos. No hay rastro
alguno de una cerca que marque los bordes. En realidad, ¿para qué
habrían necesitado instalar una si toda la isla les pertenecía
legalmente? Debo admitir entonces que los únicos límites del terreno
son las costas de la isla.

A cierta distancia del chalet, distingo un punto de agua: un
pequeño estanque donde yace una barca medio hundida, atada con
una cuerda cubierta de musgo a un tocón de árbol muerto. La
escena continúa en este estanque, en el corazón de la isla.
Nenúfares negros flotan sobre su superficie, impenetrable a la vista.
¿Qué profundidad tendrá? ¿Qué podría haber depositado en el
fondo, sobre la capa de lodo? Supongo que los equipos de búsqueda
lo habrán sondeado en vano en 2017...

Ahora me hago una idea más precisa del lugar donde Veronika
desapareció, donde nunca volvió a dar señales de vida, a pesar de
las investigaciones emprendidas.

Cuando me acerco al embarcadero, hago un balance de mi
excursión. Llegué a Sugar Island con toneladas de preguntas... y me
voy con muchas más…

Dejo atrás el chalet y cruzo el borde del bosquecillo que lleva al
embarcadero. Allí descubro, aliviada, al viejo Herman. Está sentado
al fondo de su embarcación, fumando en una pipa de marfil
finamente tallada, con la mirada dirigida hacia el continente, hacia



Lily Bay. No se da vuelta, pero dice con su voz ronca y su acento
arrastrado:

—Casi me toca esperar, señora Karen.
— En efecto, llegué quince minutos tarde a la cita.
—Gracias por no haberme dejado aquí, Herman —me disculpo,

bajando con cuidado a su cascarón flotante.
—El viento va a arreciar, no hay que tardarse en el paso. Es hora

de irnos.
Tira de la cuerda del motor, que comienza a ronronear

suavemente.
Cuando dejamos atrás Sugar Island, Herman vuelve la cabeza

hacia mí y me sorprende con estas palabras:
—¿Vio un fantasma o qué?
—¿Perdón?
—Pues está más blanca que un papel. Peor que esta mañana,

con el mareo. ¿Quiere un caramelo de limón? Todavía me quedan.
—La verdad, no he comido nada desde esta mañana —confieso,

avergonzada.
—¡Ah! Pues había que decirlo. Mire en el cofre debajo del banco:

encontrará un trozo de pan, un salchichón seco y algunas sardinas.
Sírvase sin problema. No quiero que se me desmaye en el barco. Y
entonces, ¿cómo estuvo su pequeña excursión? ¿Vio muchas plantas
bonitas?

Dudo un instante y finalmente decido no mentirle más sobre el
motivo de mi visita. Iré directo al grano. Nunca se sabe, tal vez
pueda sacar alguna información útil.

—¿Conoció a la familia Lake?
El pescador me mira con desconfianza antes de soltarme una

indirecta.
—Usted no es investigadora de fauna y flora. O si lo es, se

interesa por una fauna muy particular: las familias adineradas con
destinos trágicos. Ya me parecía a mí que una dama como usted no
tenía gran cosa que hacer en Sugar Island, salvo acercarse a la villa
maldita...

—Perdón por haberle mentido. Es cierto, soy periodista para una
revista especializada en sucesos y estoy investigando la desaparición



de Veronika Lake. Si se lo hubiera dicho esta mañana, ¿me habría
dejado subir igualmente a su barco? Porque, hasta ahora, he notado
que el tema no gusta mucho a los habitantes de Greenville...

—Y con razón... —murmura Herman.
—¿A qué se refiere?
—Digamos que no dejaron precisamente buenos recuerdos en el

pueblo. Y eso sin hablar del trauma que provocó la desaparición de
su hija mayor.

Una chispa se enciende en mi mente.
—¿Mayor, dice? ¿Tenían más hijos?
—Eso creo. No trataba mucho con esa gente, pero me parece

recordar que también tenían un pequeño. Pero no debió de vivir
mucho, el pobre. De un día para otro, ya solo se les veía con la niña,
paseando por Greenville. Nunca se supo —al menos yo— qué pasó
con el niño.

—¿Una primera tragedia antes de la desaparición de la hija?
—Pues ya ve, como dicen, el dinero no da la felicidad... y

tampoco compensa la desgracia.
—No conocía esa versión del dicho.
—Es normal, acabo de inventarlo —se ríe el pescador mientras

mastica la boquilla de su pipa.
Me abstengo de profundizar en el tema, pues no quiero revelar lo

que descubrí en el cuarto infantil del chalet. Unos minutos más
tarde, Herman me deja en la marina de Greenville y me despido de
él agradeciéndole de nuevo por su valiosa ayuda.

Sé a quién podría acudir para obtener detalles sobre Brandon
Lake. Tom Malone, el leñador y novio de Veronika en 2017,
seguramente tuvo que hablar con ella en algún momento de su
relación. El único problema es que no me pareció muy dispuesto a
colaborar conmigo sobre el tema. Le dejé mi número de teléfono;
sin embargo, espero que lo use, porque si no, me veré obligada a
molestarlo de nuevo en su lugar de trabajo.

Mientras tanto, decido investigar más sobre Brandon Lake, el
niño desaparecido también demasiado pronto… ¿Desaparecido?
¿Asesinado?

Empiezo a buscar documentos oficiales.



No voy a decepcionarme…
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E L  C E M E N T E R I O  D E  G R E E N V I L L E

EL PEDAZO de pan y las sardinas del viejo Herman apenas me
quitaron el vacío en el estómago, ya que solo probé con la punta de
los labios. A pesar del hambre que me retorcía cuando me subí a la
barca del pescador, el olor a pescado no me inspiraba confianza. Y ni
hablar de tocar una rodaja de su salchichón que, años atrás, sí me
habría apetecido.

Por eso, a pesar de que ya no es hora de comer y todavía no es
hora de cenar, me acomodo en una mesa de la Dockside Tavern,
elegida por unanimidad de mi única voz como mi cuartel general. Allí
me encuentro con Charlène, la camarera que me recibió cuando
llegué a Greenville.

—¡Vaya! —exclama, con su eterno chicle en la boca—. ¿Karen,
verdad? ¿Qué tal van sus investigaciones?

—Altibajos —confieso, mirando la superficie del lago Moosehead,
agitada por el viento—. ¡Como esas olas que empiezan a moverse
por el viento!

—Sí, cambió el viento. No me extrañaría que lloviera en cualquier
momento. ¿Qué le sirvo?

—Ya sé que no es la mejor hora, pero tengo un hueco en el
estómago. ¿Tienen algo como tentempié?



—Claro, aquí servimos a cualquier hora. Puedo pedir a cocina que
le preparen un cono de onion rings, ¿le parece?

—Trato hecho. Y con una taza de café, por favor, Charlène.
—Cuente con ello.
Cuando regresa unos minutos después con mi pedido, le suelto:
—¿Brandon Lake le suena de algo?
Charlène frunce el ceño.
—¿Debería? Aparte de que tiene el mismo apellido que Veronika,

no me dice nada. ¿Es familia de ella?
—Parece que es su hermano...
—Qué raro.
—¿Por qué?
—Porque nunca escuché que tuviera un hermano. Igual, como le

dije, Veronika y yo no éramos cercanas. Nos conocíamos de vista, y
punto. Podía tener un hermano y yo ni enterarme. ¿Ya le preguntó a
Tom Malone?

—Todavía no. Hablando de eso, el exnovio no es muy
colaborador. Espero que se digne a contactarme, porque aún tengo
un montón de cosas que preguntarle.

—Si quiere encontrarlo, dese una vuelta al final del día por el
Stress Free Moose Pub, donde nos vimos la otra noche. Él y sus
compañeros de trabajo suelen ir a tomar una cerveza después del
turno. A menudo veo ahí los camiones de la Haymond Lumber
Company.

—Lo tendré en cuenta —respondo sonriendo—. Gracias,
Charlène.

—¡De nada! Que aproveche.
La mesera se aleja, dejándome comer en paz. La taberna está

casi vacía a esta hora. Suena música ambiental; huele a fritura y
café, a productos de limpieza y a cebolla; en resumen, una típica
cena americana.

Aprovecho la comida para buscar en internet desde mi teléfono.
Escribo el nombre de Brandon Lake, pero solo aparecen resultados
sin relación. Agrego Greenville, Sugar Island, Moosehead Lake y
otras palabras clave similares, pero no da mejores frutos. No hay
ningún dato oficial, administrativo ni periodístico que sea relevante.



Parecería que ese hombrecito nunca existió oficialmente. Pero si
ha muerto —quizás incluso lo mataron—, es porque estuvo vivo
alguna vez. Una obviedad total. Sin embargo, no encuentro nada
sobre él. Definitivamente, en la familia Lake saben cómo
desaparecerse; se esfuman mejor que los Houdini…

El tiempo pasa y, con el estómago lleno, me siento lista para
volver a salir, a pesar de la llovizna que cae sobre las calles de
Greenville. El viento hace bailar las gotitas casi en horizontal, y
tengo que subirme el cuello del abrigo para no tiritar.

Se me ocurrió una idea: en lugar de romperme la cabeza
buscando rastro de Brandon Lake en la red, voy a ir a donde
generalmente reposan los muertos.

Al cementerio de Greenville.

UBICADO al sur del pequeño pueblo, completamente bordeado por
la vía del tren de un lado y por el bosque en los otros tres, se accede
al cementerio al final de un callejón sin salida. No se podría soñar
con un lugar mejor para descansar eternamente. Cuatro senderos
dividen con precisión el césped del lugar, sobre el cual están
dispuestas tumbas blancas bien espaciadas. No debería resultarme
muy difícil encontrar la que busco. Intento imaginar en qué tipo de
sepultura pudo haber sido enterrado el pequeño Brandon. Dudo.
Está en una tumba del espacio reservado a los pequeños ángeles
que partieron demasiado pronto, o más bien en un panteón familiar
a la altura de la fortuna de los Lake.

El cementerio está desierto. Solo una loca como yo recorrería sus
senderos con estas ráfagas de viento y llovizna, el cuello del abrigo
abotonado hasta el mentón, pegado al pecho, y las manos bien
metidas en los bolsillos. Recorro cuidadosamente con la vista los
nombres en las placas o en la madera de las cruces, buscando el
apellido Lake.

Ninguna mención de Brandon en el rincón de los ángeles.
Finalmente doy con él, en la esquina más alejada de la entrada,

justo antes de la vía del tren: el panteón familiar donde parecen
reposar tres generaciones de los Lake.



Benjamin M. Lake
Melina B. Lake, de soltera Horton

Georges T. Lake
Suzanne V. Lake, de soltera Martineau

John C. Lake
Patricia D. Lake, de soltera King

TRES GENERACIONES que, según las fechas, deben
corresponder a los padres, abuelos y bisabuelos de Mason Lake, el
padre de Veronika, el exiliado en Florida.

Pero no hay ni rastro de un Brandon Lake.
¿Podría ser que haya muerto después de que la familia se

mudara a Florida? Y, en ese caso, ¿enterrado allá, a la sombra de las
palmas, bajo el sol de Miami?

Sin embargo, si he de creer en el cartel de los Who grafiteado y
clavado con chinchetas en la pared del cuarto infantil de la villa de
Sugar Island, todo indica que el niño habría muerto a la edad en la
que uno todavía duerme en una cuna con barrotes…

Pero, después de todo, nada me permite fechar con certeza el
momento en que fue grafiteado el póster…

Empapada hasta los huesos y entumecida por el frío, con la
mente nublada por tantos misterios, salgo del cementerio con paso
frustrado.

Es hora de regresar al Greenville Inn, cuya amplia techumbre de
pizarra distingo desde el cementerio, en la ladera de la colina. Una
buena ducha caliente me vendrá de maravilla tras este día de
descubrimientos intrigantes.

Esta mañana, me puse en marcha en busca de Veronika Lake.
Esta noche, me enfrento a la desaparición de Brandon Lake, su

presunto hermano.
¡Dos Lake desaparecidos por el precio de uno! ¡Myrtille estará

encantada!



… PARA AYUDAR…

Cambiar de ambiente.
Alejarme físicamente para acercarme mejor a mi sueño. Aunque

la palabra sea fuerte, quizá no del todo adecuada.
¿Un sueño? Sin duda, ya que la realidad es cruel, implacable.
Eso es lo que debo hacer, lo que hemos decidido mi conciencia y

yo. A eso debo atenerme, cueste lo que cueste.
Me va a costar, es cierto. Mi decisión implica ciertas renuncias,

pero al final del túnel, tal vez me espere la luz.
Nunca debo arrepentirme de una decisión así. Si se pierde por un

lado, se gana por otro; así es la vida.
He perdido mucho, antes...
Espero salir ganando, ahora...
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E L  O L O R  D E  L A  S A N G R E  A
K I L Ó M E T R O S

—¡PERO ESO ES GENIAL, princesa!
Apenas tuve tiempo de secarme el cabello antes de la llamada de

Myrtille Fairbanks, como siempre, tardía.
Esa exclamación fue su reacción tras revelarle la historia de vida

y muerte de Brandon Lake. Mi boss, en cuanto hay un nuevo
misterio, salta de alegría e imagina de inmediato cuántas columnas o
páginas podrá dedicarle al tema. A la par, ya visualiza el aumento del
número de lectores del próximo número de True Crimes Mysteries y,
como consecuencia, los dólares que caerán en la caja.

En resumen: un muero más, más ingresos.
Y por eso hago este trabajo, sobre el terreno. No me quejo, para

nada. Le dejo a ella la gestión y los asuntos de dinero, mientras yo
me concentro en la investigación in situ.

—Si tú lo dices. Para mí, significa un rompecabezas más.
—Pero te encanta, Karen, admítelo. Te excita. Como un tiburón

que huele sangre a kilómetros de distancia.
—Lo admito. Aunque no al punto de excitarme, claro. Intrigada,

sí… Mañana intentaré acercarme a las autoridades municipales sobre
el tema. Ya veremos. Y… por cierto… esta mañana tuve algunos
gastos imprevistos…



Le cuento del soborno que le di a Herman y de mi visita a la villa
abandonada de Sugar Island. Sin olvidar el póster con la pintada
Who’s next… del que le envío la foto que tomé antes.

—Esto promete, ¡me encanta! —exclama Myrtille—. Estoy segura
de que hay algo fuerte detrás de esta historia de los Lake. Anda, ve
y sigue ese buen rastro, mi pequeño cocker de trufa húmeda.

Como de costumbre, cuelga justo después de lo que ella
considera un rasgo de humor o camaradería y que a mí siempre me
deja pensativa. Adoro a mi jefa, no hay duda, pero a veces su estilo
me saca de quicio tanto como me divierte. Lo sé, soy contradictoria.
Como todo el mundo, ¿no?

DESPUÉS DE TOMAR mis pastillas favoritas y haber dormido
profundamente durante la noche, me siento con fuerzas desde el
desayuno que tomo en el Greenville Inn. Las tiras de tocino me
hacen ojitos junto a los huevos revueltos, pero no me dejo tentar.
¡Se acabó eso! Huevos, un yogur y fruta componen la mayor parte
de mi primera comida del día. Miro por la ventana del largo comedor
decorado con un estilo rústico y constato con alivio que la llovizna ha
cesado, al igual que el viento. Las ramas de los árboles cercanos se
han deshojado desde ayer y solo conservan algunos ejemplares
naranjas y rojos de gran belleza. Maine en octubre es un deleite
para los ojos. Un espectáculo del que incluso los lugareños no se
cansan.

Me abrigo bien antes de salir de la posada, decidida a ir
caminando al centro de Greenville, más precisamente a la alcaldía.
Apenas son las ocho y la ciudad se despierta lentamente. Antes de
salir, verifiqué los horarios de apertura del edificio municipal. De
siete a dieciséis horas, como el amanecer y el atardecer en esta
temporada.

Entro en las instalaciones y me dirijo al mostrador de recepción.
Una joven empleada llamada Jocelyne me pregunta en qué puede
ayudarme.



—Quisiera consultar los registros del estado civil de Greenville.
¿Sería posible?

—¿Tiene cita?
—Eh... Es decir, no, no sabía que había que...
—¿Quiere consultar los registros originales o las copias?
—La verdad, no importa. Solo necesito acceder al registro de

defunciones.
—En ese caso, puede simplemente consultar los datos

digitalizados en línea. Solo abarcan desde principios del siglo XX,
porque, ya sabe, lleva mucho tiempo para nuestros voluntarios...

—Eso será más que suficiente —la interrumpí—. No necesito
remontarme a más de los últimos veinte años, como mucho.

—Muy bien. Un segundo, le voy a dar el enlace.
Le dejo tiempo para consultar su computadora y, dos minutos

más tarde:
—Aquí está. ¿Quiere que se lo envíe por correo? Así se ahorra

tener que escribirlo. El enlace no es fácil de recordar.
Le doy mi dirección de correo electrónico y decido instalarme con

mi computadora portátil en mi cuartel general de campaña, la
Dockside Tavern, donde esta mañana Charlène no está trabajando.
En su lugar, me recibe Nancy, que parece un clon de Charlène.
Mismo cabello rubio recogido en una coleta, mismo delantal, mismo
chicle masticado de forma automática… espero que no sea
exactamente el mismo y que no se lo pasen de turno en turno... Y,
tristemente, el mismo aire de hastío...

Pido una jarra de café y un vaso de agua y me conecto a la base
de datos de los registros civiles del condado de Piscataquis.

EL SISTEMA no es nada intuitivo, no tiene un motor de búsqueda
por palabras clave, lo que me habría ahorrado mucho tiempo. Estoy
obligada a revisar los certificados de defunción año por año. Por
supuesto, para complicar aún más las cosas, no están escaneados
en orden alfabético por el apellido del difunto, eso habría sido
demasiado simple. No, fueron cargados por fecha.



Empiezo a dejarme los ojos frente a la pantalla, sobre todo
porque no sé realmente desde qué año comenzar. ¿Debería
considerar 2017 como el más cercano? Sabiendo que en la fecha de
la desaparición de Veronika, su supuesto hermano probablemente ya
había muerto, ya que nadie se acuerda de su existencia en esa
época.

2017, nada.
2016, rien.
2015, nothing.
2014, niente.
Reclamo una segunda taza de café.
2013, nichts.
2012, nič.
2011, nada de nada.
2010, ni el menor rastro.
Estoy cansada. Por suerte, ¡descubro una tabla decenal en el

sitio! Allí están registrados, por año, los nombres de las personas
fallecidas. ¡Formidable, recupero la esperanza!

Excepto que…
Excepto que, por más que retrocedo en el tiempo, no encuentro

rastro alguno de un tal Brandon Lake, fallecido en Greenville, Maine,
condado de Piscataquis.

A juzgar por la creciente afluencia en el restaurante, se acerca la
hora del almuerzo. Y yo todavía no he encontrado nada. Estoy en el
año 2000, fecha en la que sitúo el nacimiento de Veronika, ya que
tenía diecisiete años cuando desapareció. ¿Había muerto ya su
supuesto hermano cuando ella nació? No lo creo, aunque no sabría
decir por qué.

¿Qué diferencia de edad había entre ellos? Si supiera la respuesta
a esa pregunta, podría avanzar en mis investigaciones.

Pero como no tengo esa información, me veo obligada a
continuar con la búsqueda.

Pido algo de comer, una ensalada vegetariana acompañada de un
té helado, mientras sigo investigando.



Cuando empiezo el postre, un brownie con trozos de nuez de
pecán, voy ya por el año 1990 y Brandon Lake sigue sin aparecer en
los registros…

Parece como si nunca hubiera muerto…
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C O S A S  B I E N  A S Q U E R O S A S

¿O TAL VEZ NUNCA NACIÓ?
Aparte del cuarto infantil en la villa de Sugar Island, ¿qué prueba

tengo hasta hoy de la existencia de Brandon Lake?
¿No será una fantasía? ¿Un fantasma? Estas dos palabras, de la

misma familia, revolotean al mismo tiempo en mi cabeza como un
leitmotiv diabólico mientras regreso a los edificios de la oficina
municipal. Necesito confirmaciones.

La misma Jocelyne me recibe en el mostrador.
—¿Encontró la felicidad que buscaba? —me pregunta al

reconocerme.
—Felicidad no es la palabra que usaría. Lo que encontré más bien

fue un rompecabezas, pero tal vez usted podría ayudarme.
—Con gusto. ¿En qué puedo ayudarle?
—Quisiera saber si conoce, o conocía, a la familia Lake.
Una leve reacción de sorpresa aparece en el rostro de Jocelyne

mientras me responde:
—Por supuesto, aquí todos conocen a los Lake. Es una de las

familias históricas de Greenville, desde hace muchas generaciones.
—Eso entendí, sí, en el cementerio. Pero no me interesa tanto la

genealogía de los Lake como los miembros actuales. Mason y Janet,
los padres. Luego Veronika y Brandon, sus hijos.



—Dios mío, sí, los pobres niños —lamenta la empleada municipal
—. ¡Qué historia!

—Justamente es esa historia la que me interesa. La desaparición
de la joven en 2017 y la muerte del chico...

—¿La muerte del chico? ¿Cómo es eso? Qué horror. ¿También
habrían perdido a su hijo?

—¿No lo sabía? Ese es precisamente el problema. Algunas cosas
me hacen pensar que así fue, pero... no encuentro ningún registro
oficial de su muerte. Ni siquiera en la base de datos de nacimientos,
en realidad.

—Eso podría significar que no nació en Maine —sugiere Jocelyne
—. Los registros no son los mismos. Quizás podría hacer una
solicitud a nivel federal… También podría haber nacido en el
extranjero, ¿quién sabe? Los Lake viajaban mucho.

—Gracias, intentaré averiguar. Mientras tanto, ¿podría decirme
dónde vivía la familia Lake, en Greenville?

—Se lo voy a decir, un momento. Me parece que la casa familiar
estaba por la zona de West Cove Point. Sí, eso es, la última casa de
la calle con ese nombre, al final de la punta.

Pero, según el sistema, ya no son propietarios de esa residencia.
Sin embargo, no sé si lo sabe, pero todavía poseen la isla de Sugar
Island. Fue Mason Lake quien adquirió la propiedad. Eso causó
mucho revuelo en su momento, en todo el condado. Imagínese, un
particular que se compra una isla para privatizarla.

—Estaba deshabitada, ¿no?
—Claro, de lo contrario no podría haber sido comprada. Pero la

gente hablaba en el pueblo, porque parecía un poco de ya me
viste...

—¿Y los Lake no eran bien vistos?
—Tenían influencia, digamos. Lo que no siempre agrada a todos.

Eran el tipo de personas a las que se teme más de lo que se
admira… El dinero, ya sabe, corrompe todo.

—Por casualidad, ¿tendría su dirección actual? He oído que se
fueron a Florida…

—Lo siento mucho —se lamentó sinceramente Jocelyne—. No
tengo esa información. Pero tal vez podría preguntar a nuestro



alcalde, el señor Martineau. Creo que los conocía bien.
—¿Dónde y cuándo podría localizarlo?
—Está de viaje en Bangor desde ayer, pero si quiere, puedo

encontrarle un pequeño espacio en su agenda para mañana.
—Se lo agradecería mucho, gracias.
Hecho esto, agradezco a la empleada, muy servicial, y salgo del

edificio municipal. ¿Y si me doy una vuelta por West Cove Point? Ver
cómo es la antigua residencia de los Lake en Greenville.
Seguramente no me aportará nada, pero, ya que está a un paso,
vale la pena intentarlo.

Una vez fuera del centro de Greenville, bordeé el lago a mi derecha
y luego giré hacia lo que parece una península. Un camino estrecho
serpentea entre abetos, abetos balsámicos y alerces, que componen
un espectro de colores variados. El suelo, cubierto de agujas y hojas
muertas, bordea la carretera de asfalto envejecido. El clima más
benigno me permite pasear mientras admiro el paisaje. Las casas
están cada vez más separadas a medida que avanzo hacia la punta.
Debe ser un buen lugar para vivir aquí, rodeado por ambos lados
por el lago Moosehead, en medio del bosque. Me imagino a la
familia Lake disfrutando de este lugar apacible. Después de un buen
kilómetro, diviso lo que parece ser la última residencia.

Una casa bien construida, con techo de pizarra gris y muros
encalados, ocupa un amplio espacio despejado en la punta de la
península. A simple vista, la construcción debe tener más de ciento
cincuenta metros cuadrados en planta y consta de dos niveles. El
terreno llano, perfectamente cortado en todo un lado de la
propiedad, me da la impresión de que está rodeado por el lago por
todos lados. No me sorprendería encontrar un embarcadero privado
en la parte trasera. Tampoco hay cercas aquí, como ocurre en la
gran mayoría de las propiedades de la tranquila pequeña ciudad de
Greenville.



¿Tranquila desde que los Lake —de reputación ambigua— ya no
se alojan allí?

Eché un vistazo al buzón que me indica que estoy en casa de los
Kissinger. Maggie y Liam Kissinger. Desde la parte trasera de la
residencia llega un ruido de motor que identifico inmediatamente
como el de una cortadora eléctrica. De hecho, al acercarme al límite
del terreno privado, veo aparecer a un hombre bastante corpulento
y casi calvo, agarrado a la máquina. No sé si es él quien empuja la
cortadora o si es la cortadora la que lo arrastra. En todo caso, juntos
hacen un buen trabajo. El tipo me ve y le saludo con la mano,
indicándole que me gustaría hablar con él. Muy despacio, sigue la
línea que se había marcado y se acerca, antes de apagar el motor.

—¿Puedo ayudarla, señora? ¿Se perdió en el extremo de la
punta?

—Buenos días, señor. No, no, todo está bien, gracias. Me llamo
Karen Blackstone, soy agente inmobiliaria. De hecho, estoy
prospectando en el condado en busca de una villa al estilo de la
suya, con acceso directo al lago. Muy bonita propiedad. Y bien
cuidada, además.

—Bueno. Hacemos lo que podemos. Siempre es más agradable
vivir en un entorno cuidado, ¿no es así? Solo espero que esta sea la
última siega de la temporada. Pero sobre su búsqueda, no sabría
decirle si hay propiedades a la venta. Al menos no en West Cove
Point. Por lo menos que yo sepa. ¿Ha preguntado en el
ayuntamiento? Supongo que deben tener actualizada una lista de
propiedades vacantes.

—Sí, pasé por allí, pero no tienen ese tipo de información, salvo
por conocimiento personal. ¿Hace mucho que vive aquí?

—Cinco años, diría. Sí, nos mudamos en noviembre de 2017,
recuerdo que hacía un tiempo horrible esa semana.

—Qué mala suerte —le dije, comprensiva—. Pero dígame,
conociendo un poco la zona, me preguntaba si los anteriores
propietarios no serían, por casualidad, los Lake. Creo recordar que
tenían una casa en la punta...

La mirada del cortador calvo se nubla y surgen arrugas en su
amplia frente, como los surcos que deja en el césped.



—No me hables de esos desgraciados —dice con tono molesto.
—Disculpe, ¿qué pasó con ellos, si no es demasiado indiscreto?
—Hay que ver en qué estado dejaron la casa. Parece que eran

gente muy correcta, en público. Con dinero y todo. Pero en su casa,
créame, era otra historia. No sé qué tipo de vida rara llevaban entre
esas paredes pero, bueno… ya no es asunto mío.

—Imagino que pasaron por una inmobiliaria, ¿verdad?
—Exacto. Y de hecho, logramos que bajaran el precio, se lo

aseguro. Por suerte para ellos no me crucé con esos desgraciados, si
no, les habría dicho unas cuantas verdades en la cara, créamelo.

—No los tiene usted en alta estima, eso es evidente. Le entiendo,
¿sabe? Siempre es una pena descubrir daños en una casa recién
comprada…

—¡Oh! No se trataba tanto de daños. Lo material se arregla, al fin
y al cabo. Fue más bien lo que encontramos al hacer algunas
remodelaciones en dos o tres habitaciones.

Empiezo a presentir que hay algo jugoso detrás de lo que insinúa
el propietario. Así que insisto:

—¿Qué clase de cosas?
Liam Kissinger echa una ojeada a su alrededor, como si quisiera

asegurarse de que nadie nos escucha.
—Cuando quisimos cambiar el suelo de una de las habitaciones

de arriba —la que debía de ser su despacho, diría yo—, esa con
balcón que ve allí, que da al lago, tuvimos que mover un armario
pesado que los Lake no se habían llevado. Encontramos una
memoria USB que debía de haberse deslizado bajo el mueble y
luego colado entre dos tablones del suelo.

—Imagino que intentaron averiguar qué contenía esa memoria,
¿no?

—Por supuesto, si no, no estaría aquí contándole lo que me
volvió loco aquella vez. Dudé un momento antes de insertar la
memoria en mi computadora y hacer clic en los archivos que
contenía. Nunca se sabe, con los virus y otros troyanos, ese tipo de
mierdas informáticas. Y, que Dios me perdone, maldita sea, encontré
unas fotos que nos helaron la sangre y nos provocaron náuseas, a
mi esposa y a mí…



—¿Qué había en esas fotos?
—Cosas verdaderamente asquerosas…
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M É T O D O S  P O C O…  O R T O D O X O S

LAS PALABRAS del nuevo propietario de la antigua residencia de los
Lake en West Cove Point huelen a azufre. Y eso me gusta. Me siento
emocionada ante el anuncio de una gran revelación que —lo intuyo
— podría incluso entusiasmar a Myrtille Fairbanks, mi jefa. No sé si
es mi cara amable lo que incita a la confidencia, o simplemente la
rabia que motiva al tipo a hablarme. En cualquier caso, no pienso
soltar el hilo:

—¿Qué quiere decir con “asquerosas”?
—No sé por qué le estoy contando esto —titubea el hombre—, si

ni siquiera la conozco… Pero solo de hablarlo de nuevo, se me
revuelve el estómago, se lo juro. Mire, yo soy alguien limpio, que no
tiene nada que ocultar. Soy miembro veterano del Club de Leones,
voy a misa todos los domingos, enseño a mis hijos valores como el
respeto, la bondad, todo eso. Así que cuando vi esas fotos,
literalmente estallé.

—¿Por qué?
—Porque eran fotos que no se le deberían mostrar jamás a un

niño, si me entiende…
No, no lo entendía del todo, pero me hacía una idea bastante

clara del tipo de asquerosidad al que se refería. Insistí:
—¿Aparecían niños en esas imágenes?



Liam asiente con expresión consternada, un gesto que basta
como respuesta. Continúo, intentando evitarle el malestar de esta
confesión a una desconocida de paso que sabe —me enorgullece
decirlo— hacer hablar hasta a los más callados. ¡Es todo un arte!

—¿También había adultos? —añado con temor a su respuesta.
—Sí. También.
—¿Pudieron identificar a las personas que aparecían en las fotos?

¿Eran miembros de la familia Lake?
—En absoluto. Mi esposa y yo no somos de aquí. Venimos de

Oregón. No conocíamos a nadie por esta zona.
—¿Nunca llegaron a conocer a los Lake?
—Jamás. Ya se lo dije, la transacción se hizo a través de una

agencia inmobiliaria de Greenville.
—Si le mostrara fotos de ellos, ¿podría decirme si aparecían en

las imágenes de la memoria USB?
—No sabría decirle. Ya le digo, eso fue cuando nos mudamos, o

sea, hace casi cinco años.
Aun así, quiero intentarlo. Saco mi teléfono para buscar en

Internet fotos de Veronika y de sus padres, Mason y Janet Lake.
Mientras reviso los resultados, Liam frunce el ceño y me dice con

tono desconfiado:
—Usted no es agente inmobiliaria ni de broma, ¿verdad...?
—¿Perdón? —me atraganto, atrapada por mi descarada mentira.
—No nací ayer, señora. Al principio parecía que estaba en su

papel, pero ahora cada vez me da más la impresión de que me está
sonsacando sobre un tema que le interesa más que las casas en
venta… Se nota que le interesa mucho esa familia, los Lake. ¿Me
equivoco?

Ante mi gesto avergonzado, continúa:
—Le voy a pedir que se largue, o llamo a la policía. Ya me ha

hecho perder bastante tiempo. Va a llover otra vez y no he
terminado de cortar el césped.

Se dispone a arrancar su podadora cuando lo interrumpo:
—¡Espere! Se lo ruego. Está bien, lo admito, no soy agente

inmobiliaria. Sí, me interesa la familia Lake. Soy periodista de la



revista True Crimes Mysteries. ¿Sabe lo que ocurrió en Greenville
hace cinco años, poco antes de su llegada?

—He oído hablar, sí. Pero eso no es asunto mío.
—Sin embargo, parece que encontró algo relacionado con ellos

en la casa… Eso lo vincula, aunque sea de forma indirecta, con el
caso.

—¿Qué caso? ¿La desaparición de la chica? No, no, yo no tengo
nada que ver con eso. Deje de decir tonterías y lárguese. Nunca
debería haberle contado eso. No sé qué se me cruzó por la cabeza.

Levanto las manos en señal de rendición.
—Está bien, está bien, lamento haberlo molestado, pero por

favor, entiéndame. Es posible que lo que usted descubrió pueda
ayudar a avanzar en mi investigación, de una forma u otra.

—¿Y encontrar a la niña?
—Quizás… Pero no solo eso.
—¿Cómo que no solo eso?
—Digamos que hay otros hechos inquietantes alrededor de los

Lake.
—¿Como cuáles? —se interesa.
Entonces, sin revelar todos los detalles, le resumo lo que ya

empiezo a llamar el caso Brandon Lake. Concluyo mi resumen
preguntándole:

—¿En esas fotos de la memoria USB, recuerda haber visto niños
muy pequeños?

Kissinger cierra los ojos intentando concentrarse, luego concluye:
—No lo tengo muy claro, pero no lo creo, no.
Suspiro por dentro, aliviada.
—¿Puedo mostrarle ahora los retratos de los Lake?
—Adelante. Pero después de eso, olvídese de mí. ¿Entendido?
—Cruz de madera, cruz de hierro, si miento, voy al infierno.
—No me hable del infierno...
Le muestro la pantalla de mi móvil, donde aparece una foto de la

pareja Lake tomada durante una gala benéfica en Greenville en
2016.

—¿Estas personas estaban en las fotos de la memoria?
Le doy tiempo para que las observe.



—La verdad, no lo sé. Podría decirle que sí o que no. Es difícil
reconocer a alguien en distintas fotos, cuando a veces están bien
vestidos y otras veces… desnudos.

—Lo entiendo… ¿Qué hizo con la memoria USB, señor Kissinger?
—¿Qué quería que hiciera? No podía quedármela. Se trataba de

niños, después de todo… Mi conciencia católica no me permitía
quedarme callado. Se la entregué a la policía de Greenville.

—¿Y qué hicieron con ella?
—Ni idea. Pregúnteles a ellos, ya que tanto le interesa el tema.

Bueno, tengo cosas que hacer. Me voy.
—Nuevamente, disculpe la molestia y gracias por su

colaboración. Y perdone también por los métodos poco… ortodoxos
que utilicé.

—Sin rencores. Si eso puede ayudar a sanear las costumbres y
resolver un enigma.

Luego, pulsa el botón de arranque eléctrico de su podadora y
vuelve a su tarea.

Por mi parte, tomo nota de hacer en cuanto sea posible una
visita de cortesía a la policía de Greenville.
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R E M E M O R A R  C O S A S  D E L  PA S A D O

MIENTRAS LA noche empieza a caer sobre Greenville, recuerdo lo
que me dijo un poco antes Charlène, mi amiga camarera del
Dockside: que tenía posibilidades de cruzarme con Tom Malone en el
Stress Free después de su jornada laboral.

Me dirijo entonces al pub que ya conozco y constato, en efecto,
que una de las camionetas con el logotipo de Haymond Lumber
Company está en el estacionamiento.

Empujo la puerta del local y me deslizo en la densa atmósfera de
un bar de hombres. Olores de grasa, cerveza de barril, cebolla frita y
sudor rancio de un día de leñadores y pescadores me golpean justo
cuando localizo al grupo de leñadores sentados en un rincón del
pub, entre los cuales reconozco el rostro cuadrado de Tom Malone.
La entrada de una mujer no pasa desapercibida a esa hora, y casi
todas las cabezas se giran hacia mí. El exnovio de Veronika Lake me
reconoce. Lo veo con la mueca que pone... se ve que no le
entusiasma volver a verme. Simplemente resignado.

Me siento en una mesa redonda no muy lejos del grupo y, con un
gesto de la barbilla dirigido a Malone, le hago saber que es
bienvenido en mi mesa. Se gira hacia sus compañeros, les dice unas
palabras que los hacen reír –alguna fanfarronada machista, sin



duda– y se acerca, no sin antes tomar su jarra de cerveza. Una vez
frente a mí, deja claras sus intenciones:

—¿Ha decidido seguirme como una sombra? En ese caso, ruego
que el sol se esconda.

—Encantada de volver a verlo también —ironizo—. Tome asiento,
por favor.

—No pienso quedarme mucho, está casi vacía —dice sentándose
a pesar de todo y señalando su cerveza casi terminada—. ¿Qué
quiere de mí ahora? Ya le dije que no tengo ganas de estar
recordando viejas historias.

—Aprecio su ayuda, Tom. Por ahora, es usted el único que puede
testimoniar sobre aquel 2017. Estuvo en primera fila, por así decirlo.
Desde nuestra entrevista, no he estado precisamente desocupada y
tengo algunas preguntas más a las que, estoy segura, podrá darme
respuesta.

—Sip, ya veremos. Diga lo que tenga que decir.
—Fui a la villa de Sugar Island —confesé sin rodeos.
—No pierde el tiempo usted. ¡Una mujer decidida, eso parece!

¿Sabe que es una propiedad privada…?
—Soy consciente. Y aun así me di el lujo de entrar en la casa.

Pero queda entre nosotros, ¿verdad?
—Está loca, Karen —sonrió el leñador, negando con la cabeza—.

Pero me cae bien. ¡Salud!
Brindamos: él con su cerveza, yo con una Coca Light.
—Veronika no era hija única, ¿verdad?
—Más o menos —matizó él—. ¿Por qué lo dice?
Le conté lo que había descubierto en la villa: una habitación

infantil, decorada como para un niño. Por ahora, omití mencionar el
póster con grafiti.

—¿Lo confirma? Un tal Brandon… Usted también debió ver esa
habitación, ¿no?

—Sí, la vi. Pero nunca vi a ningún hermano.
—¿Nunca? Pero supongo que hablaron del tema, ¿no? Es difícil

estar en pareja varios meses sin hablar alguna vez de hermanos. Es
lo que hacen los enamorados cuando se conocen.



—Es verdad, quise saber. Se lo pregunté al principio de nuestra
relación, pero por su respuesta entendí que no quería tocar el tema.

—¿A qué se refiere?
— Pues no sé bien. Se notaba que evitaba hablar de eso. Solo

me dijo que sí, que había tenido un hermano mayor, pero que nunca
lo conoció. Que murió antes de que ella naciera.

Por dentro, pensé en el cementerio de Greenville, que debería
confirmar la muerte de Brandon.

—Entonces murió siendo muy pequeño.
—No lo sé, supongo que sí. Porque los padres de Veronika no

eran tan viejos, así que imagino que ella y su hermano no debían
tener mucha diferencia de edad. Calculo dos o tres años, no más.

—Sí, eso creo también, viendo la habitación infantil y la cuna…
¿También conoció la residencia de West Cove Point?

—Claro. Pasé una o dos noches y bastantes cenas allí, ¿por qué?
—¿Había una habitación destinada a Brandon allá?
—Ni idea. Solo conocía la cocina, la sala y el cuarto de Veronika.

Cuando iba, siempre estaban sus padres. Pero noté que una de las
habitaciones siempre estaba cerrada con llave — la curiosidad me
llevó a intentar abrir la manija. Como si fuera una habitación
prohibida… Pensé que podía ser también el antiguo cuarto del niño
que había muerto.

—¿Como una especie de santuario prohibido e impenetrable?
—No entiendo muy bien lo que quiere decir, pero si usted lo

dice…
⏤Me refiero a una habitación prohibida, íntima, que guarda

secretos que no se quieren revelar a extraños fuera del núcleo
familiar.

—Entonces sí, podría ser de ese tipo.
Por asociación de ideas, pienso en las fotos que encontró

Kissinger, el dueño actual, en la memoria USB. ¿Y si esa habitación
guardara otros secretos, más allá de lo que podríamos imaginar? Por
ahora no quiero hablar de eso con Tom. Mejor vuelvo a la villa de
Sugar Island:



—¿Recuerda haber visto en la habitación infantil de Sugar un
póster un poco extraño, clavado en la pared? ¿Un póster que no
encajaría realmente en ese tipo de habitación?

—¿Puede ser más precisa? No he estado ahí ayer…
—Un póster de la portada de un álbum famoso de The Who,

Who’s Next.
—¡Ah! ¿Ese? ¿Con el bloque de granito en medio? Sí, ahora que

lo dice, lo recuerdo. Aunque… La portada es tan conocida que no
sabría decir si la vi ahí o en otro lugar, en la tele o en alguna tienda,
por ejemplo.

—¿Podría intentar hacer un esfuerzo para recordar? Por ejemplo,
la noche de agosto de 2017.

Tom Malone se toma un momento para pensar mientras termina
su cerveza.

—Sí, puede que sí. Recuerdo ese póster. Pero estoy seguro de
que no estaba en la habitación infantil, como usted dice.

—Ah, ¿no? ¿En qué habitación lo vio usted?
—No recuerdo exactamente, pero le puedo asegurar que no fue

en la habitación del niño muerto. Por la sencilla y buena razón de
que no pusimos un pie allí ese fin de semana...

—¿Está seguro?
—Seguro, señora. Ahora que lo pienso, como me lo pidió,

recuerdo muy bien que esa habitación estaba cerrada con llave ese
fin de semana a finales de agosto. De hecho, fue una de las razones
por las que tuvimos una discusión esa noche, Veronika y yo...
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E S TA  H A B I TA C I Ó N  P R O H I B I D A

ME SORPRENDE lo que acaba de confesarme Tom Malone y
reformulo:

—¿Se pelearon esa noche?
—Sí… —suspira—. Es bastante estúpido, ¿no? Que una de las

últimas cosas que Veronika y yo compartimos antes de que
desapareciera para siempre haya sido una maldita pelea...

VERANO 2017, Sugar Island.

AL BORDE DE LA PISCINA, las brasas chisporroteaban en el fondo
del asador de piedra, que Paul se encargaba de mantener,
asegurando que sabía del tema. Las salchichas pronto estarían en su
punto, “asadas, pero no quemadas”, había prometido el apuesto
joven de melena rubia recogida en una coleta y el torso desnudo.
Cada vez que organizaban una estancia en Sugar Island —a la que
llamaban el Plan Sugar—, él era quien se encargaba de todo. A los
demás, eso les venía de maravilla: así podían bajarse unas cervezas
o unos cócteles, o besuquearse en la piscina o sobre el césped que



la rodeaba. A Paul, eso no le importaba; no tenía novia. Lo cual no le
impedía echarle un ojo al generoso escote de Cynthia entre dos
vueltas de merguez. Con un poco de suerte, quizá algún
malentendido acabaría por acercarlos…

En ese momento, Cynthia se dejaba llevar sobre un colchón
inflable en pleno centro de la piscina. La noche envolvía el lugar,
pero los focos apuntaban hacia el agua en la misma dirección que
los ojos de Paul: el escote del bañador de la joven. Para él, era un
deleite contemplar a aquella náyade a la deriva sobre su balsa de
recreo. Por un momento, estuvo tentado de dejar las salchichas para
lanzarse al agua y cubrir el cuerpo de Cynthia con el suyo. Se quitó
la idea de la cabeza, diciéndose con razón que lo más probable sería
hacerla volcar.

Sin embargo, Paul no le quitaba el ojo a la parrilla ni a los pechos
de Cynthia, mientras sonaba Kungs, Don't You Know, en los
altavoces.

— “Your beating, breathing heart is keeping me from dying…
I’m gonna rock your body”
Cynthia mantenía los ojos cerrados, Paul daba vuelta a sus

salchichas preguntándose dónde diablos se habrían metido los
demás.

¡Ah, sí! Alcanzaba a ver a Carlos y Dorothy tumbados en la
hierba, con la mano de ella metida en el bañador de él… y había
visto a Becky y Alvin hacía unos minutos en la cocina exterior de la
villa, cortando tomates.

¿Pero qué demonios estaban haciendo Veronika y Tom? Si no
aparecían en diez minutos para comer, no se hacía responsable del
estado de las merguez.

.

—¡ANDA, Veronika, ven aquí! —susurró Tom al oído de su novia,
tomándola del codo—. Estamos tranquilos, los demás están afuera.



¿No percibes lo bien que huelen las salchichas que está asando
Paul?

—No, Tom, para. No tengo ganas —respondió la joven con
cansancio—. ¿Es que no piensas en otra cosa?

—¿Pero no vinimos aquí a pasarla bien? ¡Estamos solos en el
mundo, ouah!

El chico intentaba llevarla a la habitación que habían elegido al
llegar a Sugar.

—Déjame en paz, Tommy. Mejor bajamos, van a empezar a
preguntarse qué estamos haciendo. Y además hueles a cerveza, me
da asco.

—¿Qué dices? ¡A nadie le importa lo que hagamos! Mira —dijo,
asomándose por una ventana del pasillo—: tu mejor amiga está
flotando a la deriva en su colchón inflable, Paul está asando
merguez, los otros dos manoseándose en el pasto… ¿Y nosotros?
¿No tenemos derecho a divertirnos un poco? Todo el mundo sabe
que lo que pasa en Sugar Island, se queda en Sugar Island. ¡No
vinimos aquí a perder el tiempo!

Tom intentó robarle un beso a Veronika, con la esperanza de que
luego se dejara llevar. Pero ella giró la cabeza y se soltó del abrazo
del joven.

—¡Mierda, no te vayas así! —se empezó a reír mientras la
perseguía por los pasillos.

Se inició una carrera entre los dos enamorados. Veronika tomó
ventaja sobre Tom, quien la perdió de vista por un momento. En una
vuelta del pasillo, debió de haberse escondido en una habitación o
en uno de los armarios. El joven abrió una a una las puertas,
inspeccionando cada habitación después de encender la luz,
llamando a su amada, prometiéndole momentos maravillosos si se
dejaba atrapar.

Luego llegó frente a la última puerta, la única que no había
intentado abrir.

La única, además, que parecía cerrada con llave, a diferencia de
las anteriores. Tom recordó que en cada una de sus estancias en
Sugar, había notado que esa habitación siempre permanecía
inaccesible.



—Hey, ¿estás ahí dentro? —gritó, sacudiendo con fuerza la
manija varias veces.

No hubo respuesta.
—Si no me contestas, ¡reviento esta maldita puerta, Veronika!
Con sus hombros de leñador —profesión que, por cierto, aspiraba

a ejercer—, Tom Malone tenía la fuerza necesaria para cumplir su
amenaza.

—Voy a contar hasta tres. Uno… dos…
Aún sin respuesta del otro lado de la puerta, si es que Veronika

estaba realmente allí.
—¡Tres!
Tom embistió la puerta con su hombro izquierdo. La madera

tembló sobre sus bisagras, pero no cedió. Iba a repetir la maniobra
cuando escuchó un grito detrás de él:

— ¡Para eso ahora mismo, maldita sea!
Las notas estridentes de la voz colérica de Veronika lo detuvieron

en seco. Se dio la vuelta y descubrió a su novia, el rostro enrojecido
y los ojos abiertos de par en par por una furia que jamás le había
visto.

—¿Qué te pasa?
—Nunca vuelvas a intentar abrir esa puerta, Tom. ¿Me has

entendido?
Él se acercó a ella lentamente.
—¿Por qué? ¿Acaso tú me lo impedirías? ¿Con esos bracitos de

pollo? ¿Eh? ¿Y qué hay, por cierto, en esa habitación prohibida? ¿Un
cadáver escondido?

Veronika ahora tenía la mirada fija en la puerta del cuarto, los
labios apretados hasta tornarse azulados, y las arterias del cuello
latiendo con fuerza. Lágrimas comenzaron a asomarse en el borde
de sus ojos.

— Veronika, ¿estás bien? —dijo—. Cuéntame qué pasa. ¿Cuál es
la historia? Te aviso, si no hablas, voy a romper la puerta. Así sabré
de una vez por todas. Cada vez que venimos aquí, esta puerta está
cerrada. ¿Qué hay detrás?

Un silencio interminable se instaló entre ellos mientras la música
les llegaba desde afuera en un murmullo. Luego, la joven pronunció



con voz apagada:
—Mi hermano…
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¡ V U E L A ,  W I N N I E !

HAGO una seña a la mesera del pub y pido otra cerveza y un segundo
refresco.

—Invito yo —le aclaro a Tom Malone, sentado frente a mí—. ¿De
verdad te dijo eso? ¿Que su hermano estaba detrás de la puerta de
esa habitación prohibida en la villa de Sugar Island?

El leñador asiente con un movimiento de cabeza.
—Sí, eso fue exactamente lo que dijo, y créame que se me

salieron los ojos del asombro. Le pedí que me explicara a qué se
refería y me respondió...

VERANO 2017, Sugar Island.

… con los ojos llenos de lágrimas:
—No es realmente mi hermano el que está ahí —dijo Veronika,

entre sollozos—. Es su recuerdo.
—¿Murió, no es así?
—Sí. Pero nunca llegué a conocerlo, ya lo sabes. Lo hemos

hablado antes.



—Es verdad, lo recuerdo. Pero aún así, ¿por qué tener una
habitación cerrada con el recuerdo de tu hermano muerto? ¿No es
un poco siniestro, como en El secreto de la momia? Maldita sea,
Vero, ¿no me digas que la momia de tu hermano está ahí?

—Eres un idiota, Tom. No entiendes nada. No respetas nada.
¿Sabes qué? Olvídalo, no quiero hablar más de esto contigo,
¿entendido?

Veronika dio la vuelta y bajó por la escalera de madera para
unirse al grupo, secándose las lágrimas.

—Sí, vete —refunfuñó Tom, sin quitar la mirada de la puerta
cerrada.

Lejos de rendirse, intentó de nuevo accionar la manija, sin tener
éxito. Luego, a modo de un Arsène Lupin de pacotilla, sacó la navaja
que llevaba en el bolsillo del pantalón e intentó forzar la cerradura,
maniobrando con dificultad la fina hoja dentro del ojo de la
cerradura. No había forma, no conseguiría abrirla de ese modo.
Movido por la curiosidad, se agachó para mirar a través del ojo de la
puerta.

Lo que vio lo dejó petrificado.
Distinguió sin duda una cuna con barrotes, perfectamente

tendida. Encima, justo en el centro del colchón, habían colocado un
osito de peluche, sentado con cuidado, sus ojos redondos y
vidriosos, como esperando el regreso del niño muerto. Le recordó a
Winnie the Pooh.

Pero Winnie podía esperar mucho tiempo: el pequeño Brandon ya
no lo abrazaría jamás con sus bracitos regordetes.

Sin embargo, con la mente ya algo nublada por el alcohol, Tom
Malone no se dio por vencido. Un destello de ingenio lo atravesó de
repente y corrió hacia una de las otras puertas del piso.

Volvió con una llave estándar, que introdujo en la cerradura del
cuarto del niño fallecido.

Giró.
El mecanismo cedió.
La puerta se abrió.
Tom entró.



A veces, las soluciones más simples son las menos evidentes,
pensó mientras cruzaba el umbral de aquella habitación santuario.

Se detuvo unos minutos contemplando esa habitación tan fuera
de lugar, congelada en el tiempo, como si el niño fuera a acostarse
allí en cualquier momento. Una cómoda con una pila de pijamas
perfectamente doblados, una lámpara de noche con forma de
hongo, un juego de sábanas nuevas y, en el suelo, una alfombra con
Mickey Mouse y sus amigos. En las paredes, pósteres de dibujos
animados del universo Disney de finales de los años noventa:
Tarzán, Toy Story 2, Las Aventuras de Tigger.

Fue entonces cuando cometió su primer error de la noche.
Se inclinó sobre la cama y tomó el osito de peluche.
Luego salió de la habitación y bajó lentamente hacia la parte

trasera de la casa, donde estaban la piscina y los demás invitados,
ahora reunidos.

Llegado al borde de la piscina, gritó como un loco delirante:
—¡Vuela, Winnie! ¡Y nada!
Con un gran gesto circular, lanzó el peluche hacia la piscina.
A su alrededor, los demás se paralizaron, en la más absoluta

incomprensión. Paul se detuvo con el brazo en alto, sosteniendo una
salchicha con un tenedor para asar, con la boca abierta.

Veronika, por su parte, se quedó petrificada, con los ojos fijos en
la superficie del agua donde flotaba el osito de Brandon Lake, ese
hermano que nunca había conocido, muerto antes de que ella
naciera.

Alvin, comprendiendo que se avecinaba un mal momento, se
lanzó al agua para recuperar el osito. Cuando volvió a poner el pie
sobre las losetas al borde de la piscina, un silencio pesado flotaba
sobre el grupo de jóvenes.

Excepto por la música que salía de las bocinas, uno podría haber
pensado que el tiempo se había detenido. Todos comprendían que
acababa de ocurrir algo fuera de lo común, sin entender del todo su
significado ni su alcance. El instante de desconcierto fue
interrumpido por la voz de Veronika, dirigida a Malone:

—Eres un maldito imbécil, Tommy.



Los demás asintieron en silencio, sin entender del todo por qué
ella soltaba semejante bomba verbal.

Entonces la joven corrió por el césped, hacia el estanque con
lirios de agua.

—¡Espera! —gritó Tom, corriendo tras ella.
La alcanzó en el muelle del estanque, justo cuando ella se

disponía a lanzarse imprudentemente al agua negra.
El joven la rodeó con sus fuertes brazos, impidiéndole cometer

esa locura que tenía en mente.
—Tienes razón, Veronika. Soy un imbécil. Perdóname. No sé qué

me pasó por la cabeza para hacer eso.
Se dejaron caer al suelo, abrazados, llorando ambos lágrimas

calientes y salobres.
Cuando sus sollozos se calmaron, ella articuló:
—No, soy yo la que tiene un problema con eso. Pero no es mi

culpa... Todo esto es por mis padres. Desde que soy muy pequeña,
siempre he escuchado el mismo discurso de su boca. He crecido con
eso en la conciencia. Es pesado, ¿sabes...?

—¿Qué discurso? —quiso saber Tom.
Veronika se limpió la nariz con el antebrazo, inspiró hondo y

contó, con la voz llena de emoción y un toque de resentimiento:
—Desde el día en que entendí que había habido otro niño en la

familia —cuando vi yo misma la habitación infantil—, todo cambió.
Mis padres me dejaron muy claro que jamás, jamás debía volver a
hablar de ese tema. Ni en casa, ni fuera. Ni en la escuela, ni con mis
amigos. Jamás. El tema era tabú. Aun así, insistí; ya sabes cómo son
los niños. Mientras tengan una idea en la cabeza y no obtengan la
respuesta que quieren, siguen. Así que insistí. Quería saber. Me
dijeron que había habido un niño antes que yo, que se llamaba
Brandon y que había muerto. ¿De qué murió? —les pregunté. Murió.
Punto. Me obstiné. Y no importaban los bofetones que a veces me
ganaba por insistir. Hasta que un día, mi madre se vino abajo y dejó
entrever que se había tratado de un terrible accidente. Sin dar más
detalles, salvo que ocurrió cuando ella estaba embarazada de mí,
añadió. Desde entonces, ¿sabes?, en mi cabeza de niña, me hice la
idea de que era culpa mía. Así de simple. Y crecí con esa muerte en



mi conciencia de niña. Por eso, Tommy, te lo ruego, no vuelvas a
hablarme nunca más de ese hermano muerto, de esa cuna con
barrotes, de esa habitación prohibida. Vamos a cerrarla con llave y
no volver a poner un pie ahí… ¿Lo prometes?

—Lo prometo —la tranquilizó él, besando una última lágrima en
su mejilla—. Vamos, vamos a olvidarnos de eso y a disfrutar con los
amigos.

—No sé si me va a ser fácil olvidarlo. Sabes, Tommy, hay
momentos en los que yo también desearía desaparecer…
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S I N  D E J A R  R A S T R O

—Siento, en la voz de Tom Malone, lo mucho que lo ha conmovido el
episodio que acaba de contar. Me lo narró reviviéndolo, y yo misma
estoy emocionada. De hecho, una palabra acaba de parpadear en mi
cabeza, que le pido que confirme:

—¿Veronika le dijo expresamente que quería desaparecer?
—Eso fue lo que dijo, lo recuerdo claramente. Pero no sé qué

quería decir realmente. Desaparecer en el sentido de escaparse, o
en el sentido de quitarse la vida, ¿sabe?

—Sí, lo entiendo perfectamente. Y a la luz de lo que sabemos
hoy, empiezo a preguntarme cuáles eran sus verdaderas intenciones.

—Igual yo. Pero, ¡maldita sea! ¿cómo es posible desaparecer así,
sin dejar rastro? Eso sólo pasa en las novelas o en las películas. Esas
cosas no pasan en la vida real.

—Por desgracia, sí. Yo estoy en una buena posición para
saberlo… —dije pensativa. Es mi trabajo, ¿sabe? Todos los días
intento reconstruir las pistas borradas de personas que, de una u
otra forma, decidieron acabar con la vida, o con su vida.

—¿Cuál es la diferencia?
—No es sólo una cuestión de lenguaje, Tom. Acabar con la vida,

eso sí, es quitarse la vida, suicidarse, incluso buscar que alguien te
mate… Pero acabar con su vida, es ya no aceptar ser quien uno es,



querer ser otra persona, o vivir de otra manera, diferente. Aunque
eso implique rechazar todo el pasado. Borrar la propia identidad,
inventarse otra. En otro lugar. No es un mito. De hecho, en nuestro
país hay servicios federales oficialmente encargados de crear nuevas
vidas, nuevas identidades para proteger testigos en casos muy
delicados.

—Mierda entonces… ¿De verdad?
—De verdad.
—¿Cree usted que podría ser el caso de Veronika? ¿Que haya

sido testigo de algo atroz y que la hayan sacado de su vida para
protegerla de algo o de alguien?

Levanté las manos en señal de impotencia.
—A estas alturas, no tengo ni la más mínima idea. Pero estoy

trabajando, con toda la ayuda que se me quiera brindar, para ver
más claro en este asunto, Tom.

Mientras conversamos, Tom y yo decidimos picar unas tapas
locales para acompañar su cerveza y mi infusión, después de tantos
refrescos. La mesera acaba de traernos un plato de onion rings, de
cheddar balls, de fish and chips con un cuenco de salsa tártara y
algunos chiles encurtidos. Mientras picoteamos, continúo
investigando desde la raíz, soltando algunas pistas.

—Fui al cementerio de Greenville —digo—. ¿Y sabe qué? No hay
ninguna tumba con el nombre de Brandon Lake. Si es cierto que el
niño murió cuando Janet estaba embarazada de Veronika, deduzco
que falleció en 2000. ¿Lo confirma, Tom?

—Sí, en 2000 o tal vez en el 99, ya que Veronika nació en febrero
de 2000. Pero quizá simplemente murió en otro lugar, fuera del
condado de Piscataquis… Los Lake viajaban mucho. Tenían
propiedades por todas partes. Aquí, en Sugar Island, en Florida, en
California, en Texas también, me parece. Y probablemente un
apartamento en Nueva York, en París o en Londres… Si murió allá,
¿no estará enterrado allá también? ¿No lo cree?

Sopeso mentalmente la cuestión. En el fondo, es posible.
—Sin embargo, los Lake llevan generaciones siendo enterrados

aquí. ¿Por qué no habrían traído el cuerpo de regreso al panteón
familiar?



—Porque… no hay cuerpo —sugiere Tom, masticando una de las
meatballs (a las que yo no pienso acercarme, que quede claro).

Reflexiono un instante sobre su observación, la cual viene a
corroborar lo que descubrí en los archivos: sin cuerpo, no hay
fallecimiento.

Y, sin embargo, hubo un bebé, hubo un cuarto, se afirmó que
hubo una muerte… ¡Qué rompecabezas! ¡Y qué fastidio de familia
los Lake, por decirlo con elegancia! ¿No pueden hacer las cosas
como todo el mundo? ¿Nacer, vivir y morir normalmente?

No, ellos tienen que desaparecer, uno tras otro. Dejando solo
malos recuerdos, amargura, manchas y rencor. Eso es lo que le
respondo a Tom.

Un momento de silencio se instala mientras terminamos nuestras
tapas y bebidas. El leñador mira su reloj y declara:

—No es por nada, pero ya tengo que regresar. Mis compañeros
se están impacientando. Ya es tarde y mañana entramos muy
temprano.

Me doy cuenta, también, de que las horas han pasado volando y
que esta mañana bajé caminando al centro. Ahora ya es de noche y
no tengo vehículo para volver a la posada.

—¿No tendrá oportunidad de llevarme a la Greenville Inn?
—Si no le molesta subir a una camioneta no muy clean, apretada

entre dos leñadores con ropa de trabajo, para nosotros no hay
problema —bromea Tom.

—No tengo inconveniente, muchas gracias.
Nos levantamos. Mientras caminamos hacia el estacionamiento,

le pregunto a Tom Malone:
—¿Conservó el contacto con los demás? Me gustaría poder

localizarlos.
—Como le decía, no estaba del todo integrado al grupo. Apenas

me aceptaban. Eran los amigos de Veronika, no tanto los míos. Así
que no mantuve el contacto con ellos y creo que todos se fueron de
Greenville. Si no estás en el negocio de la madera o la pesca, este
no es precisamente un lugar soñado. Pero de todos modos puedo
decirle dónde podría estar Alvin Brown, que en esa época salía con
Becky. Según supe, cuando nos encontramos por casualidad este



verano en la marina, me dijo que trabajaba en Boston. Es abogado
allá. Debería poder encontrar su despacho fácilmente con su
nombre. Eso es todo lo que puedo decirle, lo siento.

—No hay problema. Ya me ha ayudado bastante, Tom. Si se
acuerda de algo, aunque le parezca insignificante o tonto, tiene mi
número…

—No lo dudaré, Karen —dijo, sacando mi tarjeta de su bolsillo en
el pecho—. Mire, todavía la llevo conmigo.

Tom y sus compañeros me hacen un lugar en su camioneta y me
dejan frente a la Greenville Inn. Les agradezco con sinceridad y
entro en el edificio, luego en mi habitación, y me desplomo sobre la
cama.

Hago un rápido balance mental del día —dos desaparecidos,
fotos turbias, secretos familiares— y me quedo dormida después de
tomar mi tratamiento de todos los días.

Indispensable.
Estoy impaciente por conocer mañana al alcalde de Greenville,

ese pequeño pueblo de gente reservada sobre el que se ciernen
secretos que muero por descubrir.
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U P P E R  L I S T

ME CONCEDÍ una pequeña mañana de descanso. Después de todo,
Veronika Lake desapareció hace cinco años, no estamos a unas
horas de diferencia.

Durante el desayuno en la posada —huevos revueltos y trucha
ahumada—, poco antes del límite de las diez, consulto la sección de
abogados de Boston, en Massachusetts. La lista es tan larga como
un día sin pan, y varios Brown ejercen esta honorable profesión.
Parece que pronto habrá más abogados que delincuentes en nuestro
país. Finalmente, doy con los datos del bufete Neyman & Bernstein
& Brown. Al hacer clic en el enlace del sitio web, descubro el rostro
del tal Alvin Brown, abogado junior especializado en derecho de
familia —divorcios, custodia de menores, protección infantil,
pensiones alimenticias, adopciones… Un hombre atractivo, de piel
ébano, cabello muy corto, sonrisa encantadora, dientes blancos y
bien alineados, mirada viva. Un abogado que inspira confianza, sin
duda alguna. Si sus honorarios están a la altura de su físico, ¡sus
clientes deben formar parte de la upper list!

Guardo su número directamente en mi agenda. Llamaré al
abogado Brown durante el día. Por ahora, tengo cita en el
ayuntamiento con el alcalde de Greenville.



Esta vez me adelanto y, aunque no está lejos, voy al centro en
coche, por si acaso me pasa lo mismo que la víspera y me quedo sin
transporte una vez caiga la noche. Además, el clima de hoy está
gris, como mi estado de ánimo: niebla, llovizna y una temperatura
que, una vez más, ha caído.

EN LA RECEPCIÓN, Jocelyne me reconoce y me dedica una sonrisa.
—El señor Martineau la espera en su despacho. La acompañaré.
La recepcionista me escolta por la escalera que lleva a la oficina

del alcalde de Greenville. Llama a su puerta y me abre paso después
de que su boss lanza con voz firme:

—Hágala pasar, Jocelyne. Gracias.
Victor Martineau es un hombre de unos sesenta años, con el

cabello encanecido pero aún abundante y peinado al cepillo. Bajo
ese corte casi militar, un rostro adornado con grandes mejillas
enrojecidas que engullen una boca perdida en medio de una perilla
cuidadosamente recortada. Es un hombre con barriga grande que se
acerca a mí con la mano extendida.

—¿Señora Blackstone, cierto?
—Así es. Gracias por tomarse el tiempo de recibirme a pesar de

su agenda tan ocupada, señor Martineau.
—Tome asiento, por favor. Entonces, ¿en qué puedo serle útil?

Jocelyne me comentó que le interesa la genealogía y el registro civil.
—Entre otras cosas...
—Pero también este triste asunto que sacudió a nuestra pequeña

ciudad tranquila hace cinco años...
—Exactamente. Para serle completamente sincera, señor

Martineau, soy periodista especializada en casos de desapariciones
no resueltas.

Al oír esto, la boca del alcalde se tuerce en medio de su barba.
Parece que rumia palabras que no quiere o no puede pronunciar.

—Ajá, ya veo. Como le decía, este triste asunto ya tiene cinco
años y no estoy convencido de que hoy en día usted pueda arrojar
alguna luz sobre él. Además, no estoy seguro de poder ayudarla en
nada.



—Nunca se sabe —respondí con tono conciliador—. Por
experiencia sé que el más mínimo detalle puede ser importante. A
veces la gente no se da cuenta de que guarda en su memoria una
pista leve que puede hacer avanzar una investigación. Y además,
como alcalde, usted está en primera fila para entender lo que ocurre
en su ciudad, ¿no le parece?

—Ya sabe, a menudo se exagera el alcance de los poderes de los
alcaldes. En realidad, no somos más que funcionarios del ministerio
público. Todo lo que concierne al ámbito privado, como es el caso de
la desaparición de la pobre Veronika Lake, no entra realmente en
nuestras competencias…

Muevo la cabeza afirmativamente para mostrar que entiendo,
aunque no me creo nada de su discurso lleno de palabras vacías.

—Déjeme juzgar por mí misma, si no le molesta. ¿Está usted
dispuesto a responder algunas de mis preguntas, señor Martineau?

—Pues, en la medida de lo posible, sí. La escucho. ¿Qué desea
saber exactamente?

—Una pregunta muy sencilla, para empezar. ¿Desde cuándo
ocupa el cargo de alcalde?

Observo que mi pregunta lo halaga, al ver cómo se endereza con
orgullo al responder:

—Comencé mi tercer mandato hace dos años, lo que suma un
total de diez años al frente de Greenville. Tiendo a pensar que no lo
hago tan mal, ya que los electores me siguen reeligiendo.

El hombre deja escapar una pequeña risa nerviosa que hace
temblar su abultado vientre.

—No lo dudo ni por un segundo—le digo en tono conciliador—.
Sobre todo porque imagino que este puesto no debe ser
precisamente un camino de rosas. Tantas responsabilidades…

—¡Ah, eso sí! ¡A quién se lo dice! Son más problemas que
ventajas, perdone el lenguaje. Cualquier mínima cosa en el
municipio y me llaman. Una tubería de agua que revienta, las llaves
de la cancha de tenis que se pierden, el disyuntor del salón de
fiestas que se dispara... En fin, ya entendió la idea.

—Justamente. Parece que Greenville es una ciudad bastante
tranquila si los únicos problemas son los que acaba de mencionar.



Así que, cuando ocurre un caso como la desaparición de Veronika
Lake, debe de haber sido algo fuera de lo común, ¿no? Un gran
impacto. Además, usted ya estaba en el cargo en 2017.

—Por supuesto que impactó. Fue un verdadero terremoto. Un
trauma para muchos habitantes de Greenville. Yo el primero, se lo
aseguro. Puedo garantizarle que, con la ayuda de Bob Patterson,
nuestro jefe de policía, desplegamos todos los medios posibles e
imaginables para tratar de encontrar a la chiquilla. Pero fue como si
se la hubiera tragado la tierra. Un día estaba aquí, y al siguiente,
había desaparecido. Sin dejar rastro. Perdí el sueño durante varias
noches seguidas, créame. Me sentía un poco responsable,
¿entiende? Algo así ocurriendo en mi ciudad.

—No precisamente en su ciudad, señor Martineau —maticé—.
Por lo que tengo entendido, la desaparición tuvo lugar en Sugar
Island. Al menos, fue ahí donde se la vio por última vez. Y Sugar
Island es una isla privada que pertenece a la familia Lake, si no me
equivoco…

—Tiene usted razón. Pero los Lake eran habitantes de Greenville.
Residían en West Cove Point.

—Lo sé —dije, recordando mi conversación con Kissinger la
noche anterior y preguntándome si era prudente mencionar al
alcalde el hallazgo de la llave USB por el nuevo propietario.

Decido omitir ese punto por ahora.
—¿Era usted cercano a los Lake?
Martineau se revuelve, incómodo por su abdomen prominente y

su trasero que se encaja entre los brazos del sillón. Busco con la
mirada un calzador; tal vez use uno para acomodarse… Me hace
sonreír mientras responde:

—Cercano no es la palabra. Digamos que frecuentábamos a
menudo los mismos círculos. Los Lake eran personas muy
agradables en sociedad. Participaban en diversas asociaciones de la
ciudad: a veces para apoyar a las escuelas, a los bomberos, a la
biblioteca. Siempre presentes en las causas benéficas, los primeros
en donar su tiempo y su dinero. Asistían a los oficios religiosos los
domingos, colaboraban en la renovación del estadio municipal. Sí,
realmente, eran muy buenas personas y muy apreciadas.



Vaya —pensé—, este testimonio no coincide con el tono de los
anteriores que he escuchado sobre ellos… Aunque, claro, soy
consciente de que un alcalde tiene todo el interés en pintar
públicamente la mejor imagen posible de sus conciudadanos y de su
ciudad en general. Victor Martineau continúa:

—Comprenderá, señora Blackstone, que la tragedia que los
golpeó de lleno también nos afectó a nosotros, a todos en
Greenville, tanto funcionarios como habitantes.

—Puedo imaginarlo, sí —concedí.
Y también puedo imaginar —pensé— que un alcalde tiene todo el

interés en no divulgar este tipo de sucesos, que dan mala fama a su
ciudad. Un pequeño pueblo perdido entre lagos y bosques donde, en
teoría, se debería vivir bien… y no desaparecer. Una ciudad que
busca atraer turistas, navegantes y hacer que ingresen en sus arcas
buenos y jugosos impuestos locales y diversas tasas…

Añado, aprovechando que el hierro aún está caliente:
—Sobre todo porque los Lake ya habían sufrido una desgracia en

el pasado, me parece —aludiendo a la muerte del hermano de
Veronika.

Martineau se endereza en su asiento y suspira.
—Ya ve… uno puede ser una familia completamente respetable y

aun así verse duramente golpeado por la voluntad del Señor en
varias ocasiones...

—¿Se sabe qué pasó exactamente con el joven Brandon Lake?
—Eso ya es historia muy antigua. Hace más de veinte años de

eso y yo no era alcalde en esa época, así que le presté menos
atención.

—Sin embargo, el niño no está enterrado en el cementerio de
Greenville...

—Será porque falleció en otro lugar… ¿Ha revisado los archivos?
—Sí, sin éxito.
—Tendrá que buscar a nivel federal, entonces. Bien, me temo

que debo acortar nuestra entrevista, señora Blackstone, ya que
tengo una cita con un despacho de arquitectos para un proyecto de
una nueva sala polivalente. Espero haber respondido a todas sus
preguntas.



Se pone de pie, me invita a hacer lo mismo y me acompaña
hacia la puerta de su oficina.

—Una última pregunta. ¿Tendría usted la dirección actual de los
Lake?

—Lamento responderle nuevamente con una negativa. Solo sé
que prefirieron el sol de la frenética Florida a las brumas de nuestro
tan apacible Maine. Cada quien toma sus decisiones en la vida...
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E L É C T R I C A S  Y  N E RV I O S A S

AL SALIR DEL AYUNTAMIENTO, decido llamar al despacho de
abogados en Boston donde trabaja Alvin Brown. La recepcionista me
informa que el abogado se encuentra actualmente en una reunión, y
añade:

—¿Es usted una de sus clientas? ¿Quiere que le deje un
mensaje?

Esta vez, no me escondo detrás de ninguna máscara. Juego con
las cartas sobre la mesa. Sé que siempre es mejor ser honesta con
los abogados. Son ellos, después, quienes se encargan de separar
los argumentos válidos frente al tribunal. Mi llamada no es,
estrictamente hablando, profesional, pero opto de todos modos por
la franqueza.

—No, no soy clienta. Me llamo Karen Blackstone, soy periodista
de la revista True Crimes Mysteries, especialista en casos de
desapariciones no resueltas. ¿Podría decirle simplemente que me
encuentro ahora mismo en Greenville, Maine, y que estoy
investigando el caso de Veronika Lake? Él sabrá de qué se trata.
Dígale que realmente necesito su ayuda…

—Se lo comunicaré sin falta. ¿Puede devolverle la llamada al
número que aparece?



—Sí. Lo antes posible, es muy importante. Le agradezco de
antemano.

DENTRO DE LA HORA SIGUIENTE, probablemente durante su pausa
del mediodía, Alvin Brown me devuelve la llamada.

—¿Señora Blackstone? Habla Alvin Brown, desde Boston.
¿Necesita un abogado? ¿Ya se ganó la enemistad de las autoridades
de Greenville por andar husmeando en sus asuntos?

—Gracias por devolverme la llamada, abogado Brown. Veo que
estamos en la misma sintonía… Dicho esto, no buscaba tanto al
abogado Brown de Boston como al joven Alvin del verano de 2017
en Greenville. ¿Un verano en Sugar Island, le suena?

Un silencio se extiende en la línea.
—Vaya, hacía mucho que nadie me hablaba de aquel verano

maldito. ¿Qué hace que ese tema le interese de repente a una
periodista de una revista sensacionalista?

—No sensacionalista, yo diría más bien de emociones fuertes.
Todo lo que publicamos está auténticamente verificado y
comprobado. Es lo que intento hacer con el caso Veronika Lake. Ya
que ha tenido la amabilidad de devolverme la llamada, deduzco que
no se niega a hablar del tema conmigo. ¿Estuvo usted en Sugar
Island los días 26 y 27 de agosto de 2017, cuando Veronika
desapareció?

—Parece estar muy bien informada. ¿Cómo lo supo?
—Un tal Tom Malone…
—Hmm… ya veo… Tommy. Ese sí que tiene la lengua suelta.
—No tanto como parece. O al menos no lo suficiente para mi

gusto. Por eso me gustaría recoger también su testimonio sobre
aquel fin de semana dramático. ¿Tendría un momento para mí, señor
Brown?

—¿Qué podría tener yo que decir al respecto? Está tan lejos… es
tan confuso…

—Todo lo que recuerde, incluso los detalles más insignificantes. Y
no se preocupe, tengo montones de preguntas para guiarlo.



Un nuevo silencio revela una intensa reflexión por parte del
exmiembro del Círculo, como lo llamaba Tom Malone, ese grupo
reducido de niños ricos que orbitaban alrededor de Veronika Lake.

—¿Sigue ahí? —pregunto con inquietud.
—Sí… Bueno… escuche, señora Blackstone. No sé quién es usted,

ni de dónde ha salido realmente, ni cuáles son sus verdaderas
motivaciones, pero… está bien. Acepto. Pero no por teléfono.

—No hay problema. ¿Cómo quiere proceder, entonces?
—Está usted en Greenville en este momento, ¿verdad?
—Absolutamente. Tras las huellas de un pasado sin explicación.
—Entonces está a solo cuatro horas en coche de Boston. Si

puede salir ahora, la espero a las seis de la tarde en Fenway Park.
¿Le gusta el béisbol?

Miro mi reloj y hago un cálculo rápido.
—Allí estaré. ¿Por qué me habla de béisbol?
—Vamos, señora Blackstone, ¿no conoce a los Red Sox de

Boston? Uno de los equipos de las Grandes Ligas más míticos de
Estados Unidos. Fenway Park es el estadio donde juegan. Tengo
entradas en la tribuna VIP, le ofrezco una. Uno de mis amigos tuvo
que cancelar. Como no me lo perdería por nada del mundo,
podremos charlar mientras seguimos este primer partido de los
Playoffs. La esperaré frente a la puerta A, en Brookline Avenue.

—Tomo nota. Gracias, señor Brown.

APENAS CUELGO, salto a mi Ford Ranchero que, aunque ya no es
nueva, no le teme a los largos trayectos. Vehículos como ese,
disfrutan tomarse su tiempo en viajes de larga distancia. Cuatro
horas separan Greenville de Boston, tomando la autopista
interestatal 95 que recorre la costa este pasando por Augusta,
Portland y Portsmouth. Es una buena ocasión para despejarme un
poco en medio de mi investigación.

El sol, poco a poco, se desliza hacia el ocaso, mientras que a mi
izquierda, de vez en cuando, veo los destellos brillantes del Atlántico.
El tráfico es fluido, me tomo algunas pausas, una de ellas para
comprar una ensalada de verduras crudas y una dona. Aprovecho



para conseguir un CD que inserto en mi viejo estéreo. Las notas
eléctricas y nerviosas de The Who me acompañan y me hacen
mover la cabeza al ritmo. Son ideales para escuchar al volante, y
también me sumergen en mis reflexiones sobre el caso Lake. Digo
bien el caso Lake y no ya Veronika Lake, porque en mi cabeza
también danzan los nombres de Brandon, Mason y Janet; luego las
confidencias de Kissinger sobre la memoria USB; el panteón familiar
del cementerio de Greenville; la oficina del alcalde Martineau. Pienso
en Sugar Island, West Cove Point, Florida… Cuando llego a los
suburbios de Boston, las luces de la ciudad me dan la bienvenida. Ha
caído la noche en Massachusetts mientras aparco en el
estacionamiento de Fenway Park, iluminado para una noche de
partido.

HAY MUCHA GENTE frente a la entrada A y tengo que estirarme para
localizar al sujeto de mi cita. Sé cómo luce Alvin porque vi su foto en
el directorio de abogados de Boston, pero él, ¿me conoce a mí?
Hago sonar su teléfono.

—Estoy en el lugar, señor Brown.
—¡Yo también! Estoy justo debajo de la bandera del título de

1914, la azul, fácil de ubicar.
Efectivamente, al girar la cabeza hacia el lugar indicado, distingo

al hombre que me hace una señal con la mano. Ha cambiado su
traje de abogado por unos jeans y una cazadora de cuero marrón.
Nos reunimos y nos damos la mano.

—Gracias por aceptar verme.
—Encantado de recibirla en Fenway Park. ¿Es su primer partido

en el estadio?
—Así es.
—Para ser el primero, lo va a disfrutar muchísimo. Vamos a

integrarnos en la fila.
Media hora más tarde, nos instalamos en los palcos de la zona

VIP, justo detrás del ángulo del bateador, mientras los jugadores se
calientan bajo la luz de los reflectores que iluminan el césped y la
tierra del inmenso terreno de juego.



En los pasillos, huele a frituras, cerveza y churros. El ambiente es
muy agradable y, para mí que nunca había puesto un pie en un
estadio de béisbol, me siento de inmediato cómoda en este
ambiente familiar.

—Así que su periódico está interesado en el caso Veronika Lake…
—comienza Alvin Brown—. Vaya locura, ¿no cree? ¿Está avanzando?

—Más bien tengo la impresión de estar estancada. Con cada
nueva revelación, me topo con un misterio más por resolver. Es
como un milhojas de secretos enterrados. Cada capa que se corta
con el cuchillo revela otra más. Cuento con usted para ayudarme a
ver más claro. Usted formaba parte del Círculo, ¿verdad?

Alvin Brown sonríe.
—El Círculo, sí… un nombre que nos habíamos dado nosotros

mismos. Una tontería de adolescentes sin mayores pretensiones.
—Del que Tom Malone se sentía excluido, según él.
—Lo cual no es falso. Tommy no era del mismo mundo que

nosotros. Era de Greenville como nosotros, claro, pero no de la
misma categoría socioeconómica, como se dice de forma
políticamente correcta. Para nosotros era un palurdo, un tipo de
manos callosas.

—¿No lo querían?
—No siempre era muy… amable. Algo así como un bocazas que

hablaba demasiado. A veces se hacía el chulo delante de su novia,
Veronika, ya sabes. Para impresionarla, supongo.

La megafonía del estadio anuncia el inicio del partido. Alvin me
explica brevemente las reglas. Incorporo sin entender del todo los
términos bateador, receptor, montículo, diamante, primera base,
jardín interior, exterior… Lo que más recuerdo es el nombre del
Green Monster, el mítico muro de 37 pies que cierra el campo.

—¿A usted también le impresionaba, Malone?
—Ni un poco, aunque a él le gustaba pensarlo. Recuerdo que esa

noche, en cambio, estaba especialmente nervioso. Más que de
costumbre. Hay que decir que habíamos bebido bastante y, algunos,
habían fumado un poco de hierba…

—Un grupo de jóvenes dejados a su suerte en una isla privada
desierta, me habría sorprendido lo contrario.



—Sea, sex and sun… Sexo, drogas y rock’n roll…
—Bonito cóctel.
—Lo confirmo. La entrega total. La fiesta loca, como se dice

ahora.
—¿Recuerda algún detalle que explique por qué Tom Malone

estaba tan nervioso, como decía?
Alvin Brown sigue con la mirada la acción en el campo,

especialmente los impresionantes movimientos del lanzador en su
montículo, antes de responder:

—Los detalles ya no los recuerdo bien. Está tan lejos en mi
memoria. Solo recuerdo una escena que me marcó y que, quizás,
pueda explicar la agitación, el estado de nervios de Tommy esa
noche. Suponiendo que él haya visto lo mismo que yo…

—¿Qué vio usted, señor Brown?
El joven abogado se muerde el labio y suspira. Duda en soltar su

bomba, pero finalmente se confía.
—Debía ser alrededor de la una o dos de la madrugada, creo. En

cualquier caso, en pleno corazón de la noche. En un momento,
mientras algunos estábamos reunidos junto a la piscina, subí a
nuestra habitación, la de Becky y la mía, para atender una urgencia.
En el pasillo, al pasar junto a las otras habitaciones, oí gemidos y el
roce de sábanas en una de las otras habitaciones. Admito que eso
me excitó un poco y despertó mi curiosidad. La puerta estaba
entreabierta y, por el espacio abierto, asomé la cabeza. Allí encontré
a Veronika con un atuendo muy, muy ligero, en una posición más
que sugestiva, acompañada de un compañero que, estoy seguro
porque estaba abajo conmigo, no era Tom Malone…
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E N  P L E N A  F L A G R A N C I A

Mientras el bateador de los Red Sox golpea la pelota más allá del
Green Monster, logrando un home run que el público aclama con
fervor, debo esperar a que Alvin se vuelva a sentar después de haber
silbado ruidosamente en señal de admiración con los dedos, para
reformular:

—¿Me está diciendo que vio a Veronika acostándose con alguien
que no fuera Tom, esa noche, en la villa de Sugar Island?

—Sí. Eso es exactamente lo que quiero decir.
—¿Está seguro? ¿Fue realmente ella? ¿No pudo haber sido, por

ejemplo, víctima de alucinaciones causadas por la droga o el
alcohol?

—Sí, confieso que había tomado unas cervezas y fumado uno o
dos porros. Pero tengo buen ojo para esas cosas —se ríe Alvin
Brown—. Y Veronika estaba bastante bien, si se me permite decirlo
así. Además, me di un buen vistazo, lo reconozco. El espectáculo
valía la pena…

VERANO 2017, Sugar Island.



LAS BRASAS en el fondo de la parrilla empezaban a convertirse en
cenizas grises. Con los estómagos bien llenos de salchichas a la
parrilla y tiras de tocino fundiéndose, había llegado la hora para que
los jóvenes pasaran a lo serio: el alcohol y los porros, todo al borde
de la piscina, con las almas bañadas por el sonido de los altavoces
ocultos en macetas con plantas suculentas. No había riesgo de
molestar a los vecinos en Sugar Island. Se podía subir el volumen sin
miedo a que se escuchara hasta Lily Bay, la costa habitada más
cercana a la isla. La villa era el paraíso en la tierra para Veronika,
Tom y los demás.

A esas horas de la noche, que ya no era la velada pero aún no el
amanecer, las botellas de cerveza se abrían con un característico y
agradable pschitt, y los porros circulaban de mano en mano.
Después de dar una larga calada, Alvin sintió de repente una
necesidad urgente e irresistible, que expresó con estas palabras:

—Chicos, no es por nada, pero tengo que ir a hacer llorar al
calvito de cuello alto.

El grandullón black se incorporó con dificultad del camastro
donde estaba tirado y se fue tambaleando hacia la entrada de la
villa, pasando por la cocina exterior. Desde ahí, buscó el baño de la
planta baja, pero ya no recordaba dónde estaba. Como su vejiga le
exigía encontrar otra solución con urgencia, subió las escaleras de
dos en dos, recordando que había un baño en su habitación.

Al llegar al pasillo del piso de arriba, dudó sobre qué puerta abrir.
¿Cuál era su cuarto? ¿La segunda o la tercera? Ah no, eso fue el
verano pasado. Esta vez Becky y él habían conseguido la cuarta… a
menos que fuera la primera.

—Mierda, me va a explotar la vejiga, no voy a orinarme en el
pasillo. Rápido, Alvin, espabílate —se dijo apretándose la
entrepierna.

Fue entonces cuando escuchó unos gemidos intensos y el sonido
inconfundible de sábanas revueltas. Gemidos de mujer, hubiera
apostado la mano. En cuestión de segundos, su hipotálamo envió
señales primarias que lo pusieron en alerta. En pocas palabras: esos
jadeos femeninos le provocaron una erección respetable que
deformó su traje de baño y lo atrajo hacia la puerta entreabierta.



Por un efecto de palanca, su excitación le quitó de golpe las
ganas de orinar y, cuando asomó la cabeza dentro de la habitación
apenas iluminada por una lámpara de noche con pantalla, la escena
que vio le dejó sin aliento.

No se lo esperaba para nada en este mundo.
Aun con el estado avanzado de embriaguez que llevaba, Alvin

reconoció sin dudar la hermosa silueta de Veronika Lake, vestida
únicamente con la parte inferior de su bikini. La joven estaba
tendida sobre otro cuerpo cuyo rostro no lograba distinguir, oculto
por la melena en cascada de Veronika. Pero la actitud de la pareja
no dejaba lugar a dudas sobre lo que ocurría: estaban fundidos en
un beso profundo, sus pieles desnudas rozándose intensamente.

Alvin entrecerró los ojos para intentar reconocer a la segunda
persona mientras trataba de hacer un inventario mental de quienes
estaban al borde de la piscina cuando él se había marchado.
Recordaba haber recibido el porro de manos de Tom y luego
habérselo pasado a Becky. Veía en su mente a Carlos y Dorothy
abrazados al borde de la piscina, con los pies en el agua. Sin
embargo, no recordaba la presencia de Paul Tannent. ¿Sería eso
posible?

—Mierda, ¿en serio? ¿Paulo con Veronika?
La sorpresa lo dejó tan trastornado que se tambaleó contra la

puerta. Esta crujió con el contacto, y el ruido lo hizo salir corriendo,
por miedo a ser tachado de mirón. Su erección desapareció al
instante y las ganas de orinar regresaron con fuerza. Encontró el
camino al baño de su habitación y se alivió durante largos segundos,
quizás dos o tres minutos, de tanto que había bebido durante la
noche.

Una vez terminó de orinar, volvió sobre sus pasos y pasó de
nuevo frente a la puerta que antes estaba entreabierta y que ahora
estaba cerrada.

Debían haberse dado cuenta de su indiscreción. Alvin no se
atrevió a ir más allá ni a llamar a la puerta.

Bajó las escaleras como un ladrón atrapado en flagrante delito.
Afuera, se reunió con el resto del grupo; Paul y Veronika seguían
ausentes.



—¿Dónde estabas, amigo? —le preguntó Tom Malone,
tendiéndole una cerveza recién abierta.

—Fui a mear —se limitó a responder Alvin.
El joven black se debatía entre dos deseos contrarios: contarle a

Tom lo que acababa de presenciar o simplemente hacer como si
nada. Finalmente decidió que no era su papel meter cizaña en su
relación. Los líos de faldas siempre traían problemas. Y además... lo
que pasaba en Sugar Island... era el lema tácito de todos, se dijo a
sí mismo al tomar la bebida.

—¿No has visto a Veronika? —le preguntó Tom, chocando su lata
con la suya.

—Eh, no... —dudó Alvin—. ¿Por qué?
—Me jode que siempre desaparezca así. Bah, a la mierda, me da

igual. Podemos pasarlo bien sin ella.
En su fuero interno, Alvin Brown pensó que Veronika también

podía pasarlo bien sin ellos…
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¿ Q U I É N  E S  E L  N OV E N O ?

ME CUESTA mucho concentrarme en lo que sucede en el terreno del
Fenway Park. El destino de los Red Sox en esta mitad de entrada me
importa bastante menos que el de Veronika Lake en el verano de
2017. Un nuevo elemento acaba de surgir en el relato del joven
abogado, y lo anoto mentalmente en mi pequeño cuaderno invisible,
ese que nunca me abandona y que no puedo perder, a diferencia de
mis antiguas técnicas, cuando extraviaba papeles sueltos y libretas
con espiral a diestra y siniestra. ¡No hay nada como entrenar la
memoria!

—¿Cree que la infidelidad de Veronika hacia Tom podría estar
relacionada con su desaparición?

Alvin Brown asiente pensativo, con los labios fruncidos hacia
adelante.

—No digo que no haya influido, pero no estoy seguro. Después
de todo, yo no dije nada, así que quedó en secreto. Al menos, eso
supongo...

—¿Tom no pudo haberse dado cuenta? ¿O alguien más, en otro
momento de la noche, que lo haya delatado?

—Francamente, no tengo ni idea —lamentó Brown.
—¿Y está seguro de que era Paul, el que estaba en la cama con

Veronika?



Los ojos del abogado se abrieron con sorpresa.
—¿Cómo dice? Claro que sí...
—Sin embargo —lo interrogué—, en su relato, no dijo haber

reconocido a la persona que estaba con Veronika. Dijo que su
cabello le impedía ver la identidad de quien estaba debajo...

—No es falso. Además, la iluminación no era buena. Aparte de la
silueta de Veronika, el resto era borroso. Probablemente también
tenía la vista nublada por el alcohol y la marihuana. Así que tiene
razón, Karen, no puedo afirmar que fuera Paul Tannent el que
estaba acostado debajo de Veronika. Lo deduje en ese momento por
descarte, así de simple.

—Entonces, por suposición.
Alvin parece más absorto en el caso Lake que en los Red Sox,

que empatan el marcador tras una base por bolas que hace avanzar
a los tres bateadores ya en base.

—Lo reconozco. Ahora que lo dice, siempre me imaginé cosas
que quizás no eran ciertas. Y como dice el adagio en mi profesión,
todo acusado debe ser considerado inocente mientras no se
demuestre su culpabilidad... Pues bien, no puedo, es cierto, señalar
categóricamente a Paul Tannent como culpable de haberse acostado
con Veronika esa noche. No tengo pruebas. Es una simple convicción
basada en el hecho de que él no estaba cerca de la piscina cuando
entré a la villa para aliviarme.

—En efecto. Si no estaba alrededor de la piscina, necesariamente
era él quien se encontraba en la habitación con Veronika. Es su
propia deducción. ¿Y si hubiera estado en otro lugar, ni en la
habitación ni cerca de la piscina?

—En ese caso... ¿con quién estaba Veronika? Cuando lo pienso,
de hecho, era extraño que fuera Paul.

—¿Y por qué?
—Porque Paul, aunque soltero ese verano, tenía más bien interés

en Cynthia.
—Lo cual no excluye, en este tipo de fiestas alocadas, cambiar de

caballo, ¿no? —bromeé.
Una papa frita asomando entre sus labios, Alvin dejó de masticar

de repente y lanzó:



—¡Espere! Ya me acordé. Acabo de darme cuenta de otra cosa,
que había olvidado todo este tiempo, probablemente porque le
prestaba poca atención. Creo que no me equivoco al afirmar que en
ese momento Cynthia tampoco estaba con nosotros en la piscina.
¡Eso es!

—¿Eso qué?
—No era Paul quien estaba con Veronika en la habitación. Por la

sencilla razón de que se había ido con Cynthia un poco antes. Eso es
lo que debió pasar realmente. Paulo finalmente concretó con Cynthia
y se aislaron para besarse al fondo del parque...

Pienso a mil por hora. Hago bailar en mi cabeza los nombres y
las imágenes de los distintos protagonistas.

—¿Y si, en su estado, digamos, no del todo normal, confundió a
Veronika con Cynthia? Al final, ¿y si eran ellos, la pareja en la
habitación? Cynthia acostada sobre Paul...

Alvin niega con la cabeza.
—No, no. De eso estoy casi seguro que no. Cynthia tenía el pelo

corto, un poco estilo de niño. Imposible confundirla con Veronika y
su melena larga que le llegaba hasta la cintura. Era tan sexy, por
cierto… ¡Wow!

Le doy tiempo para rememorar ese recuerdo, visiblemente
agradable, y decido hacer una síntesis para ver más claro.

—Alvin, ¿puede hacer el recuento de quién estaba dónde y con
quién, en el momento en que usted se alejó de la piscina?

El hombre cierra los ojos y enumera, contando con los dedos.
—De acuerdo. Éramos ocho esa noche en Sugar Island: Becky y

yo, Carlos y Dorothy, y Tom cerca de la piscina; Paul y Cynthia
besándose en otro lugar; y Veronika dentro de la casa. Todo hace
ocho, según mi recuento…

—Salvo que Veronika no estaba sola en la habitación, por lo
visto… ¡Eso hace nueve! ¿Quién era el noveno, Alvin?
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M A N T E N E R  L O S  H I L O S  F I R M E S

A PESAR DEL FRÍO que reina en Fenway Park, el ambiente en el
estadio es cálido. Alvin Brown y yo estamos rodeados de fanáticos
ruidosos, pero que no nos impiden concentrarnos en el caso que nos
ocupa esa noche.

—Espere, Karen, debí cometer un error al contar. No puede ser
de otra manera.

El joven abogado retoma su razonamiento anterior y llega a la
misma conclusión. Sin embargo, matiza después de unos segundos
de reflexión:

—O tal vez sí era Paul quien estaba en la habitación con
Veronika… Pero ya no lo creo tanto. No encaja con la lógica de los
sentimientos y las atracciones… Paul fantaseaba con Cynthia, de
verdad. Quería ligársela ese verano, ahora recuerdo haberlo oído
decirlo.

—Entonces volvemos al espinoso problema del noveno invitado.
¿Quién era? ¿Está seguro de que eran solo ocho los que llegaron a
Sugar?

—¡Categóricamente, señora! Todavía puedo vernos en la Zodiac
saliendo de Greenville. Ocho, ni uno más.

—En ese caso, alguien pudo haberse infiltrado entre ustedes
durante la noche. O al menos pudo haberse unido a Veronika en la



habitación sin que los demás se dieran cuenta…
—Si nuestro razonamiento es correcto, efectivamente, ya no

podemos descartar esa posibilidad —reconoce Brown—. Pero eso
implica muchas otras preguntas. Como: ¿cómo llegó a la villa sin que
ninguno de nosotros se diera cuenta? ¿Nadie oyó el motor de una
lancha?

—Con la música a todo volumen…
—Cierto. Pero aun así, no éramos un centenar en la fiesta, no era

el tipo de velada en la que cualquiera puede colarse entre los
invitados, servirse una copa de champán o unos canapés sin que
nadie lo note, donde ni siquiera los organizadores conocen a todos.
¡Francamente, era imposible que se nos pasara un intruso por alto!

—A menos que Veronika estuviera al tanto, que fuera
organizadora o cómplice del desconocido que fue a verla a Sugar...

—Arriesgado... Es un poco como meterse en la boca del lobo o
tender la vara para que te golpeen, ¿no le parece? Si Veronika y él
querían verse, bien podían hacerlo con discreción en otro lugar, en
Greenville o quién sabe dónde. Pero no en la villa de Sugar, en plena
fiesta privada y con poca gente. A menos que les gustara el riesgo.

—¿El deseo de ser sorprendidos en pleno engaño? ¿Como una
forma de reventar un absceso que llevaba semanas supurando? ¿Un
malestar profundo en Veronika? A propósito, Alvin, ¿cómo la vio ese
fin de semana? Quiero decir, ¿notó en ella alguna falta de
entusiasmo, un malestar interno, un deseo... de acabar con todo?

—¿Acabar con todo? —se sobresalta Alvin—. ¿Quiere decir…
quitarse la vida? ¿Suicidarse? ¿Está preguntando si su desaparición
fue voluntaria y definitiva? Para serle sincero, Karen, creo que
efectivamente, ese fin de semana de finales de agosto, Veronika me
pareció deprimida. Ella, que por lo general era una chica alegre,
aunque de carácter más bien reservado. No era del tipo exuberante,
ya me entiende. Ahora que lo menciona, me parece que había
cambiado desde hacía unos meses, sí. Se la notaba más pensativa,
con la mirada perdida a menudo, como atrapada en profundas
reflexiones.

—¿Reflexiones que podrían haberla llevado a lo irreparable esa
noche? Primero, ese engaño evidente con su “amante” y, a partir de



ahí, su desaparición junto a él... gracias a él… —reflexiono.
Home run para el equipo contrario, que empata el marcador:

cinco a cinco. La multitud queda petrificada en un silencio sepulcral
que nos permite, a Alvin y a mí, ponderar esa posibilidad. Veronika
no habría desaparecido sola…

Después de unos segundos de silencio, mientras la animación
comienza poco a poco a reanudarse a nuestro alrededor, Alvin Brown
plantea una hipótesis completamente distinta.

—Existe otra posibilidad —comienza con voz apagada—. ¿Y si el
desconocido de Sugar Island —llamémosle así— fue el autor del
secuestro? ¿O peor aún, del asesinato de Veronika Lake? ¿Y si la
hubiera matado —por un motivo que aún ignoramos— y arrojado al
lago? ¿O enterrado en algún lugar de la isla?

—Creí que ya se había dragado el lago Moosehead y peinado
toda la isla…

—Muy someramente, porque era materialmente imposible. El
lago es inmenso y muy profundo en algunos lugares. A menos que el
cuerpo hubiera subido solo a la superficie gracias a los gases de
fermentación, nunca podría haber sido recuperado. En cuanto a
Sugar Island, es una isla de casi veinte kilómetros cuadrados,
salvaje, cubierta de un bosque denso, de pantanos inhóspitos y
rodeada por una costa rocosa salpicada de calas inaccesibles. No es
difícil hacer desaparecer un cadáver…

Aunque he escuchado y usado esta palabra muchas veces a lo
largo de mi larga carrera, la palabra cadáver siempre me deja un
sabor amargo en el fondo de la garganta. Sin embargo, es una
eventualidad más que probable en un caso de desaparición como
este. Durante mucho tiempo, la familia espera. Horas, semanas,
meses, años. Y luego, un día, hay que aceptar la realidad: la
persona desaparecida no aparecerá. Entonces, en la mente de los
allegados y de los investigadores, es momento de hacer el duelo,
aunque no haya cuerpo. Un duelo, al menos psicológico…

En el caso de Veronika Lake —como en muchos otros—, mi
trabajo consiste en tensar de nuevo el hilo distendido de la
investigación: por un lado, la desaparición fatal; por otro, la
esperanza tenue, apenas más gruesa que un hilo de nylon, de



encontrar a la persona desaparecida voluntariamente o… su
esqueleto…

Toda mi vida he trabajado intensamente para mantener los hilos
firmes.

Y COMPRENDIENDO, por fin, el hilo firme de mi propia vida…
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T O D O  T I P O  D E  F A N TA S Í A S

EL PARTIDO termina finalmente con una victoria de Boston,
desatando el júbilo de las decenas de miles de espectadores cuando
el pitcher⁠* de los Red Sox logra eliminar a un tercer y último
bateador del equipo contrario.

Salgo del estadio acompañado de Alvin Brown. Mezclados entre
la multitud, no somos más que dos anónimos en medio del flujo de
fanáticos y sus comentarios sobre el encuentro.

—¿Ha mantenido contacto con los miembros del Círculo?
—De vez en cuando. Creo que, salvo Tommy, todos nos fuimos

de Greenville en busca de horizontes un poco más ambiciosos.
Greenville es un pueblito ideal para pasar una tranquila jubilación o
unos días de vacaciones. Pero para trabajar… a menos que te guste
la madera o la pesca, no es precisamente the place to be. Bucólico,
sí, pero nada dinámico.

—¿Y Becky, su novia de aquella época?
—Cortamos el verano siguiente. Yo vine a estudiar aquí, a la

facultad de Derecho, y ella se fue a Nueva York. Recuerdo que
quería estudiar medicina. No sé si logró cumplir ese sueño. Desde
entonces, perdimos todo contacto.

—¿A quién podría dirigirme, en ese caso?



—Puedo darle el perfil de Facebook de Paul Tannent, con quien
tengo contacto virtual de vez en cuando. Paul se volvió gamer.

—¿Jugador de qué?
—Gamer, video-gamer, ¡eso! Su trabajo es jugar videojuegos.

Los prueba para las empresas que los crean. También desarrolla
guiones para juegos. En pocas palabras, su taf es bastante más fun
que el mío, ¡ni modo!

Saco mi teléfono y abro la aplicación de la red social en la que
tengo el perfil de Alvin, y desde ahí accedo al de Paul Tannent, a
quien le envío una solicitud de amistad.

—Me tomaré un momento, dentro de un rato, para dejarle un
mensaje privado explicando mi solicitud —le precisé a Brown—. Si
de su parte pudiera presentarme con él, sería ideal.

—Lo haré —promete el abogado bostoniano.
Finalmente salimos del recinto deportivo. En el estacionamiento,

Alvin me escolta hasta mi vehículo.
—¡Hey! Qué antigüedad tan bonita —dice al descubrir mi

Ranchero—. No la imaginaba a usted en algo así.
—Estereotipo de género, maestro Brown —lo provoqué—. ¿En

qué pensaba que yo conducía? ¿Una Suzuki para señorita?
—No pensaba nada. Es solo que vería más bien a un criador

texano al volante de esa magnífica Ford que usted tiene, Karen. No
lo tome a mal.

Me río con gusto mientras me justifico:
—Heredé este vehículo de mi padre. Aunque él tampoco era

criador, por cierto. Un último punto, si me lo permite, Alvin —añadí
al abrir la puerta.

—Adelante, por favor.
—Me cuestiono bastante otro aspecto de este turbio asunto de la

familia Lake. Una familia que, por lo que parece, arrastra muchos
secretos escandalosos. Cuando usted frecuentaba a Veronika y a los
suyos, ¿oyó hablar de un hermano mayor llamado Brandon, que
habría muerto antes del nacimiento de su hermanita?

De repente, tengo la sensación de haber roto el ambiente
relajado que reinaba hasta ahora. La mandíbula de Alvin Brown se
tensa imperceptiblemente. Lo veo dudar antes de ir al grano:



—¿Tommy le habló de la habitación infantil de la villa en Sugar
Island?

Asiento y lo dejo continuar.
—Un verdadero misterio, ¿verdad? ¿Y lo del osito que lanzó al

agua?
—También.
—Cuando le decía que esa noche no estaba muy claro y más bien

alterado… Ya no sabría decir si ese gesto tan absurdo le vino
después de descubrir la infidelidad de Veronika, o si fue antes. O
incluso si realmente lo supo. En fin, como sea, era un maldito
misterio esa habitación prohibida, ese santuario que a mí me parecía
morboso. No tiene sentido conservar un mausoleo así después de la
muerte de un niño, por muy duro que sea el duelo. Además, ¿cómo
puede uno hacer su duelo dejando una huella material empapada en
el ambiente de esa época?

—¿Sabe de qué murió ese niño?
—Creo que nunca se supo. Era un tema tabú en los Lake.

Veronika evitaba cualquier pregunta relacionada con esa habitación
y su hermano fallecido.

Entonces saco una de mis cartas maestras.
—Descubrí un póster colgado en esa habitación…
—¿Usted fue a Sugar? —me interrumpe Alvin, sorprendido.
Le cuento mi excursión en solitario a la isla, mi intrusión en la

propiedad y la habitación que ya no estaba cerrada con llave, donde
el póster del álbum de los Who estaba clavado y…

—…con una pregunta escalofriante pintada: ¿Quién mató a
Brandon?

Poniéndose la mano en la boca para ahogar un grito o una
palabrota de sorpresa, Alvin se asombra:

—¿Mierda, Karen, de verdad vio eso?
Como justificación, le muestro la foto tomada en el lugar.
A nuestro alrededor, los espectadores van abandonando poco a

poco sus asientos, hasta que pronto el estacionamiento queda
desierto, y el abogado y yo nos encontramos aislados.

En silencio.
Pensativos.



—No tengo ni idea de quién pudo haber escrito eso —me
confiesa Alvin—. Pero, diablos, esto podría confirmar las sospechas
que algunos de nosotros teníamos al respecto…

—¿A qué se refiere? ¿Suponían que Brandon no había muerto de
una causa natural?

—Si no fuera así, ¿por qué tanto misterio en torno a su muerte?
—deja en el aire el abogado.

Entonces le relato mis otros descubrimientos recientes: la
ausencia de tumba, la ambigüedad administrativa sobre su
nacimiento y fallecimiento, todas esas zonas oscuras en torno a la
existencia de ese niño de destino maldito.

—Razón de más —confirma el abogado—. Debería indagar en el
asunto, Karen. ¿Y si le contara lo que se decía en off en aquella
época, cuando éramos niños, luego adolescentes?

Un interés creciente se agolpa en mi mente.
—¿Sobre Brandon Lake?
—Sí. Ya sabe, ese tipo de misterio inevitablemente genera toda

clase de fantasías. Chismes, susurros y rumores. Leyendas y
conjeturas. La imaginación de los chicos no tiene límites y, a veces,
aunque parezca contradictorio, no está tan alejada de la verdad.

—Me ha dicho demasiado… o no lo suficiente, Alvin. Suéltelo ya
—lo apuré.

—Veo que, hasta ahora, nadie le ha hablado del cementerio de
Sugar Island…

*  Pitcher: El lanzador, en el béisbol, es quien se encuentra en el montículo en el
centro del campo y lanza las pelotas hacia el receptor del equipo contrario.



… POR CICATRIZAR…

¿Qué puede ser más doloroso que la pérdida de un ser querido?
Y más aún cuando ese ser no es más que un niño, un bebé… Un

pedacito de hombre, diminuto, que ni siquiera ha tenido tiempo de
saborear las delicias de la vida.

Era todavía tan joven e inocente cuando me vi obligada a hacer
mi duelo.

Lloré tanto.
Me arrepentí tanto.
Sufrí tanto por él… y a causa de él.

¿Dónde está ahora?
¿Acaso sigue con vida?
Tomé una decisión de la que ya no me apartaré: voy a buscarlo,

dondequiera que esté.
¡Donde sea que esté!

Ya voy, te lo prometo.
Querido ángel, voy a encontrarte…
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C O M O  U N  P E R R O  C A L L E J E R O
C U A L Q U I E R A

ME MUEVO inquieta y doy vueltas sobre la cama de la habitación de
hotel donde encontré disponibilidad en los suburbios de Boston,
después de mi paseo por el Fenway Park.

La conversación con Alvin Brown me deja un sabor a asunto
inconcluso y el cerebro lleno de nudos.

El joven abogado, exmiembro del Círculo de los de Greenville,
lanzó una piedra en el estanque tan grande como el misterio que
rodea el turbio pasado de los Lake. Una piedra arrojada a las aguas
del lago Moosehead, cuyos remolinos formarían círculos concéntricos
cada vez más amplios, como los secretos que se expanden una y
otra vez alrededor de la familia Lake…

Esa historia del cementerio de Sugar Island me persigue, y con
los ojos abiertos, fijos en las aspas del ventilador del techo, la
conversación que tuvimos al salir del estadio da vueltas una y otra
vez en mi cabeza.

—¿EL CEMENTERIO de Sugar Island? —repetí tras Alvin, con la
mano apoyada en la portezuela de mi Ford Ranchero, aún
estacionada en el aparcamiento del estadio—. ¿Hay tumbas allí?



—No exactamente, no —matizó Brown—. En realidad, como le
digo, se trata más bien de una fantasía de niños a los que les gusta
asustarse. Es ese tipo de cosas que se susurran al caer la noche,
alrededor de una fogata, mientras se tuestan malvaviscos. ¿Se da
una idea? Como esas historias de tumbas mal selladas o de fuegos
fatuos que bailan entre los pasillos del camposanto por la noche.

—Lo entiendo perfectamente —asentí, recordando momentos así
compartidos con amigos, hace ya casi un cuarto de siglo en mi caso
—. Soy todo oídos.

—Ante el misterio de Brandon Lake, ese niño del que nadie parece
acordarse y del que ni siquiera se puede afirmar si está muerto o
vivo, cuya habitación prohibida sigue celosamente sellada y, como
usted ha podido comprobar, del que no hay ni rastro en el
cementerio de Greenville, la gente se hace todo tipo de preguntas,
es inevitable. Si el niño está muerto, su cuerpo tiene que estar en
algún lugar, ¿no?

—¿En el fondo del lago, como su hermana años después? —dije
con voz quebrada.

—No es eso lo que dice la leyenda. Se cuenta que Brandon Lake
habría muerto durante una estancia de los Lake en Sugar Island. No
se conoce la causa, hay todo tipo de conjeturas, se inventa, se
exagera cada vez más, y siempre hacia lo sensacionalista, lo sórdido,
lo macabro. Hasta el punto de insinuar que los propios padres, Janet
y Mason, habrían enterrado clandestinamente el cuerpo de su hijo
mayor en lo profundo del bosque de la isla…

—De ahí su desaparición inexplicable de los registros oficiales. Es
horrible lo que está insinuando, Alvin. ¿En qué pruebas se basa ese
rumor?

El abogado sacude la cabeza; la palabra pruebas resuena en su
mente de hombre de leyes.

—Ninguna. Se lo digo, simples habladurías que salieron de la
boca de críos tontos. Aun así, eso no nos impidió llevar nuestro
razonamiento un poco más allá, con la intención de descubrir la
verdad sobre el caso Brandon Lake.



—¿Y en qué se tradujo eso?
—Era una idea fija que nos rondaba la cabeza desde hacía

meses, cada vez que íbamos de fiesta a Sugar. Cada vez que nos
topábamos con esa maldita puerta de la habitación infantil cerrada
con doble llave. Y luego, esa noche del 26 al 27 de agosto de 2017,
después de que Tommy se pasara de la raya entrando en la
habitación y lanzando el osito de peluche a la piscina gritando
“¡Vuela, Winnie!”, Paul y yo decidimos que ya era hora de saber la
verdad, de una vez por todas.

—¿Qué hicieron?
—Como le decía, habíamos estado bebiendo, todos estábamos

algo descontrolados. Así que, con Paulo, nos empeñamos en
encontrar la legendaria tumba de Brandon Lake, esa misma noche
en Sugar. Encendimos las linternas de nuestros celulares y nos
adentramos en el bosque, por detrás de la casa…

VERANO 2017, Sugar Island.

EN LA PANTALLA de sus teléfonos, el reloj marcaba pasada la
medianoche. El sábado acababa de terminar, dando paso al domingo
27 de agosto, fecha que más tarde resultaría fatídica.

Paul Tannent y Alvin Brown, ambos en traje de baño y sandalias,
avanzaban con cautela hacia la oscuridad del bosque que rodeaba la
villa. Llevaban una lata de cerveza en la mano libre para darse valor.
Se habían decidido en cuestión de segundos, tras el escándalo
provocado por Tommy Malone, quien se había ido a disculpar con
Veronika, furiosa con su novio.

—Diablos —murmuró Paul, al arañarse el muslo con una zarza—,
¿a quién se le ocurrió esta estúpida idea?

—A ti, colega —replicó Alvin—. Solo a un tarado como tú se le
pueden ocurrir ideas tan retorcidas. ¿Dónde crees que vas a
encontrar esa maldita tumba, amigo? Esta isla maldita es al menos



tan grande como todo Greenville, diablos. Es como buscar una aguja
en un pajar.

—Oh, Alvin, no empieces, tú también crees que existe. Es
demasiado grande como para no ser cierto, eso digo yo. La vamos a
encontrar.

—Ni siquiera sabemos dónde buscar. Podría estar en cualquier
parte. Y sin contar que esto pasó hace años, porque al parecer
Veronika nunca conoció a su hermano. ¿Te imaginas? Casi veinte
años, tal vez. Vamos, estamos haciendo esto para nada, Paul.
Vámonos. Fue una mala idea.

Paul se detuvo en seco, terco:
—No, no nos vamos, vamos a pensar.
—¿Y tú crees que estás en condiciones de pensar con la

borrachera que llevas? ¿Cuántas cervezas te has bebido esta noche?
—Unas cuantas; cuando estás en el asador hay que empapar un

poco. Da igual, escúchame bien. Si tienes que enterrar a tu hijo —
maldita sea, ya es fuerte decir eso—, ¿vas a cavar una tumba en
cualquier parte de un bosque salvaje en medio de una isla? ¿Como si
fuera un perro callejero? Esa es la versión mitológica, la que da
miedo. ¿O más bien le haces una sepultura digna en el jardín de la
villa?

Alvin reflexionó sobre la pregunta y matizó:
—Todo depende del objetivo que se busque. Es decir, si quieres

ocultar su muerte o rendirle un homenaje digno. No sé, imagina que
haya sido uno de los padres quien mató a su hijo… Ya ha pasado,
madres que metían a sus bebés en congeladores.

—Mierda, hay que estar loco para hacer algo así.
—Quizá los Lake lo estén… Sobre todo el padre, Mason, siempre

me pareció inquietante ese tipo.
—¿Por qué?
—No lo sé con certeza. Su mirada de depredador, algo así,

¿sabes? Una mirada que te incomoda cuando te clava los ojos. En
fin, dejemos eso. Supongamos que no son culpables de nada y que
enterraron dignamente a su hijo en el parque de la villa, ¿de
acuerdo? Entonces volvamos allí y revisemos con más cuidado.



Los dos amigos dieron media vuelta en dirección a la villa y
comenzaron a inspeccionar, todavía con la luz de sus teléfonos,
cuyas baterías caían rápidamente, los alrededores del dominio
propiamente dicho. Allí, al borde del bosque, entre matorrales y
césped, rebuscaron durante largos minutos, sin noción del tiempo,
como perros truferos en busca de una pepita negra o blanca.

Entonces, al doblar un sendero pedregoso que conducía a una
cala donde el agua del lago chapoteaba contra las rocas, se
quedaron paralizados de terror.

Lo que habían imaginado estaba allí, ante sus ojos, y ahora lo
temían.

Hasta esa noche, habían fantaseado con esa historia. Habían
creído en ella como se cree en el Ratón Pérez, en Santa Claus o en
el Coco.

Ahora, sus intuiciones macabras se confirmaban frente a sus
ojos.

Se materializaban en esa cruz de madera, torcida, clavada en la
tierra.

Alvin Brown y Paul Tannent se arrodillaron al pie de la tumba…
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U N  L O B O  G R A N D E

Nos refugiamos dentro de mi Ranchero, Alvin y yo, para continuar
nuestra conversación al resguardo del frío de Boston. En este punto
del relato del abogado, doy un respingo, con las manos apoyadas
sobre el volante de mi coche detenido:

—¿Entonces no es una leyenda? ¿Realmente hay una tumba en
Sugar Island… la tumba privada y secreta de Brandon Lake? ¿Y la
descubrieron esa noche?

Alvin se rasca la cabeza y tuerce la boca, visiblemente
perturbado por aquel hallazgo que data de hace más de cinco años.

—Sí —responde—. Había una cruz, en el extremo de la
propiedad, en la costa este de la isla que da hacia el lago, del lado
de Lily Bay. Una cruz de madera vieja, carcomida por los años y
cubierta de musgo por la humedad constante.

—¿Qué hicieron?
—Nos inclinamos sobre la tumba salvaje. Bueno, digo tumba,

pero sin garantía, porque no había lápida, ni mármol, ni nada por el
estilo. Tampoco el suelo presentaba un montículo de tierra. No había
ninguna diferencia en el terreno alrededor de la cruz que permitiera
afirmar que se había removido la tierra en ese lugar.

—Si había pasado veinte años desde entonces, no sería raro —
precisé—. La naturaleza habría tenido tiempo de recuperar el



terreno. ¿Y la madera tenía alguna inscripción grabada?
—Sí —afirma Alvin Brown—. Pero… esa inscripción se había

vuelto prácticamente ilegible con el tiempo, por desgracia.
—¿Prácticamente? ¿Eso quiere decir que aún se podía leer algo?
—Todavía se distinguían algunas letras: una R, una O y una N. En

ese orden. Además, había dos fechas que dejaban entrever algo
como “19-7” y luego “-000”.

—¿1997 – 2000? Tres años… Alvin, no puedo creer que le esté
haciendo esta pregunta, aquí, en el estacionamiento de un estadio
de béisbol en plena noche, pero… ¿usted cavó esa sepultura para
estar completamente seguro?

El afroamericano se toma la cabeza entre las manos y se
balancea hacia el tablero varias veces, como dudando en confesarse.

—¡Mierda! Estábamos borrachos, sí, pero no éramos
profanadores de tumbas. No, Karen, no nos atrevimos a hacer eso.
Estaba fuera de nuestras fuerzas. Una cosa era jugar a los
exploradores, a los cazafantasmas, pero, cuando llegó el momento,
simplemente no pudimos seguir. Si realmente ahí descansaba el
hermano mayor de Veronika, no teníamos derecho a profanar su
tumba. No importaban las condiciones en las que había sido hecha.
Además, ¿qué? No teníamos ni pala ni pico, no íbamos a cavar con
las uñas.

Comprendo sus reticencias psicológicas, por supuesto, pero
lamento su falta de deseo de descubrir el secreto. Aun así, ¿qué
habría hecho yo en lugar de Paul y Alvin?, me pregunto.

—¿Volvieron a la villa después de eso? ¿Avisaron a los demás? ¿O
a las autoridades?

El hombre sentado en el asiento del copiloto de mi Ford niega
con la cabeza.

—Quedó como un secreto entre Paul y yo. La noche ya había
sido bastante loca y no quisimos echar más leña al fuego. Al fin y al
cabo, no era asunto nuestro, ¿verdad? Era una historia vieja, que se
remontaba al inicio del siglo, un asunto privado de los Lake.

Me altero de repente, perdiendo el control de mis emociones:
—¿Un asunto privado? ¿No era asunto de ustedes? ¿Y la pintada

en el cartel de los Who? ¿Quién mató a Brandon? ¿No les parece



suficiente para iniciar una investigación, un proceso, una pesquisa?
Usted que es abogado, Alvin, ¿no cree que había algo muy turbio
detrás de todo esto?

—¡Éramos unos mocosos grandes! No queríamos problemas. Lo
dejamos pasar.

—No estoy de acuerdo. Yo quiero saber, para entender. Alvin,
¿recuerda con precisión dónde estaba esa cruz?

—Con dificultad. Era de noche, dimos vueltas, fuimos y
regresamos. Solo recuerdo que estaba frente a una cala de la costa
este, como le dije hace un rato. ¿Por qué quiere saber eso?

—¡Porque yo sí voy a ir! —declaro con tono categórico—. Y si la
encuentro, voy a cavar. ¿Y si le pidiera que me acompañara?

—Me negaría, Karen —se disculpa el joven levantando los brazos
y sacudiendo las manos—. Primero, porque no tengo tiempo. Tengo
demasiado que hacer aquí en los próximos días. Y luego, porque no
tengo ningún deseo de volver a poner un pie en Sugar Island. No
quiero regresar allí nunca más.

Mira su reloj y continúa:
—Tengo que irme, Karen, lamento no poder ayudarla más.
—No hay ningún problema, Alvin, ya me ha ayudado muchísimo,

se lo aseguro. Tan solo con haber aceptado reunirse conmigo. Le
estoy muy agradecida por el tiempo que me ha dedicado y por la
confianza que me ha otorgado.

Abre la puerta del coche y añade:
—De todos modos, quedo a su disposición si tiene alguna

pregunta o duda. Puede llamarme.
—Gracias de antemano, abogado Brown —digo, mientras él

cierra suavemente la puerta.
Enciendo el motor y salgo del estacionamiento ya desierto de

Fenway Park.

ESA NOCHE, con los ojos clavados en el techo de la habitación de mi
hotel, no logro conciliar el sueño. La desaparición de Veronika, la



muerte de Brandon, la tumba de Sugar Island, la habitación
prohibida, el cartel de los Who con el grafiti… y todo lo demás, todas
esas piezas del rompecabezas de los Lake bailan ante mis ojos y me
agotan sin lograr que me duerma.
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E L  H I L O  C O N D U C T O R

SON LOS RUIDOS combinados de los motores de los coches, de un
martillo neumático en una obra cercana y de la voz fuerte de un
hombre en la habitación contigua los que, por la mañana, me sacan
del limbo del sueño en el que finalmente me había sumido.

El motel de las afueras de Boston dista mucho de tener el
encanto de la Greenville Inn, que ya empiezo a extrañar. Por ahora,
no tengo nada más que hacer en Massachusetts, así que decido, sin
siquiera desayunar, regresar a Maine. Mi primera intención es volver
a Sugar Island para registrar la propiedad a la luz de la información
más reciente que me proporcionó Alvin Brown.

Antes de retomar el camino, me conecto a Facebook Messenger y
envío un mensaje detallado a Paul Tannent para acompañar mi
solicitud de contacto, por recomendación de Alvin. Paso a paso,
testimonio tras testimonio, espero así acercarme a la verdad —a las
verdades— sobre la familia Lake. Sin embargo, cuanto más creo
avanzar, más me desvían las pistas en mil direcciones distintas.
Necesito descubrir el hilo conductor.

EL MOTOR de mi Ranchero ronronea a velocidad de crucero a lo
largo del Atlántico. En el asiento del pasajero, unas papas con
vinagre y unos pequeños sándwiches de salmón comparten espacio



con una botella de agua mineral, que compondrán mi almuerzo en el
camino. Al volante, mis pensamientos divagan entre esos hilos que
debo conectar entre sí. Hilos que se entrelazan, sin que yo pueda
hacer nada al respecto, con otros enigmas anteriormente resueltos…
o no. Esos nudos forman mi día a día, mi razón para seguir adelante
en esta profesión que, lo sé, no fue elegida al azar. Como si
desenredar todos esos hilos me permitiera remontar el hilo de
Ariadna de mi propio pasado, de mis heridas más íntimas, de esa
ausencia lejana que ronda mi vida y mis noches…

Me sacudo mentalmente al notar que mi coche se desviaba
ligeramente del carril. Un claxon furioso de un coche deportivo que
intenta adelantarme me saca de mi letargo.

TRES HORAS MÁS TARDE, entro en Greenville, que me parece
aún más otoñal que antes de mi partida, aunque solo me haya
ausentado veinticuatro horas. Sin duda no había prestado atención
al paisaje dorado del lugar. Si fuera turista, sin dudarlo, dejaría mis
maletas por unos días en este pueblo de apariencia tan tranquila,
bañado por las aguas claras y serenas del lago Moosehead. Pero no
estoy de turismo y sé cuánto esa imagen de postal es solo un
engaño. Que detrás de ese hermoso escaparate se esconden
terribles secretos, silenciados, ahogados.

Mientras subo por la calle principal, las luces de un vehículo que
se aproxima por detrás llaman mi atención. Distingo claramente los
destellos de una sirena.

Diablos, las autoridades locales, supongo.
El vehículo me adelanta. Puedo leer en la carrocería: Town of

Greenville Police. El hombre al volante me indica, con un gesto
autoritario de la mano, que me detuviera a un lado del camino.

Sin discutir, obedezco, sabiendo que mi conducción ha sido
completamente correcta. Con mi vieja Ford no corro el riesgo de
exceder el límite de velocidad y no recuerdo haberme pasado un alto
ni un semáforo en rojo.

Entonces, ¿qué querrá este policía?
Con el motor apagado, observo al agente de la ley estacionar

frente a mí. Baja de su patrulla, una camioneta blanca que impone
por su tamaño. El hombre, vestido con uniforme azul marino, se



desliza lentamente fuera del asiento, cargando con su corpulencia y
su elevada estatura sobre un vientre que empieza a tensar la tela de
su chaqueta. Más joven, seguramente fue atlético, pero ahora, que
le calculo unos cuarenta y cinco años, parece haberse dejado llevar.
Cabello rapado que alguna vez fue rubio y una barbilla enmarcada
por una perilla, impone respeto.

Bajo la ventana.
—Buen día, oficial —digo con un tono que intenta parecer

relajado—. ¿He cometido alguna infracción?
—Buen día, señora. Eso está por verse… ¿Usted es Karen

Blackstone? La periodista…
Ahí sí que me deja sin palabras, el agente.
—Ella misma. ¿Por qué? ¿Con quién tengo el gusto?
—¡Espere, señora! Si me lo permite, soy yo quien hace las

preguntas. Soy el jefe Patterson, responsable de la seguridad de
Greenville. Y sé muy bien quién es usted y por qué anda
merodeando por la ciudad.

—No ando merodeando, estoy alojada aquí —intenté
defenderme, herida en mi orgullo.

Una sonrisa irónica se dibuja en el rostro del jefe de la policía
local.

—No me importa cómo califiquen su presencia y sus actos,
señora Blackstone. Es mi deber advertirle que Greenville es un
pueblo tranquilo y sin problemas, ¿entiende? Como garante de la
seguridad y la tranquilidad de los habitantes, debo estar vigilante.

—Pero, jefe, ¿en qué podría mi presencia perjudicar la
tranquilidad de los vecinos de su pueblo? Sólo hago mi trabajo, eso
es todo. Me encuentro con gente, charlo con ellos, les hago algunas
preguntas, nada reprochable en realidad. O acaso las leyes del
condado de Piscataquis no son las mismas que en cualquier otro
lugar de nuestro gran país de las libertades…

—Escuche, no se haga la lista conmigo, ¿entendido? Me han
dicho que usted causa molestias.

Abrí los ojos como platos.
—¿Yo? ¿Molesto? Pero por favor…



—Señora Blackstone, no puedo impedir que ejerza su profesión
de periodista, aunque no tenga mucha simpatía por la gente de su
gremio. Sin embargo, en cuanto se altere el orden público, no
dudaré en intervenir. ¿Me entiende?

Asentí con la cabeza, pero sin perder la compostura ni mis
objetivos. Sin vacilar, sorprendí al oficial con una petición que
seguramente no esperaba:

—Ya que este encuentro me da el placer de conocerlo, jefe
Patterson, tengo algunas preguntas para usted sobre el asunto que
me ocupa en su bonito pueblo. Y no me dirijo al residente, sino al
profesional del orden público... Como ciudadana, deseo ejercer mi
derecho a la información. ¿Podríamos acordar una cita? En la
comisaría, si usted quiere.

El hombre uniformado suspira profundamente mientras sacude la
cabeza y finalmente dice:

—Usted realmente no tiene vergüenza, señora. Le estoy
advirtiendo sobre su curiosidad excesiva y usted ya intenta sacarme
información... Una verdadera periodista, sin filtros y sin pudor.
Bueno, ¡está bien! pase mañana por la mañana a la comisaría, le
concederé media hora. A las diez en punto. Pongamos las cosas
claras de una vez por todas y que no se hable más del tema, ¿le
parece bien?

Dado cómo comenzó mi relación con el oficial Patterson, me
siento con el derecho de provocarlo un poco:

—¡Perfectamente bien! Gracias. ¿Puedo retirarme ahora? No
estoy bajo arresto, ¿verdad? —bromeo para molestarlo gentilmente.

—Circule —gruñe él para concluir—. Y… no cause problemas,
¿entendido?

—Como ordene, jefe —digo divertida al poner el motor en
marcha.

Lo saludo con un leve movimiento de cabeza y me alejo mientras
él realiza un pequeño gesto militar, juntando el índice y el dedo
medio contra la sien, para luego separarlos frente a sus ojos, en
señal de que piensa vigilarme muy de cerca. Ese tipo, que no es más
que un modesto jefe de la policía local, ya se cree todo un sheriff de
condado…



Así que continúo mi camino.
Con la firme intención en mente de volver a Sugar, en busca de

la tumba de Brandon Lake.
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UNA VEZ MÁS, me dirijo a la marina de Greenville en busca de un
conductor que me lleve a Sugar Island. Espero encontrar de nuevo a
mi pescador de barba florida. Por suerte, Herman está amarrado en
el muelle, arreglando su barco después de su jornada en alta mar.

—Vaya, vaya —dice al reconocerme—. ¿Todavía por aquí, eh?
¿Cómo va todo? Parece que ha recuperado el color.

—Hola, Herman. Estoy muy bien, ¿y usted?
—¡Bueno! Como un viejo lobo de mar. Cada día que pasa es un

día menos, ya sabe. ¿Avanza en su investigación?
—Más o menos —admito vagamente—. Justamente me

preguntaba si…
—¿Si podría llevarla otra vez allá? —me interrumpe, señalando el

horizonte con un gesto del mentón.
—Lee en mí como en un libro abierto, Herman —concedo—. ¿Le

parezco predecible?
—Predecible, no lo sé. Curiosa y terca, sin duda —añade,

soltando una carcajada entre dientes, una risa ronca y cargada de
nicotina que deja ver una hilera de dientes amarillos por el tabaco.

—Con pago, como la vez pasada, por supuesto.
El viejo barbudo de piel curtida parece reflexionar unos segundos

y finalmente sentencia:



—No puedo decir que no me moleste un poco sacarle dinero así,
pero también debo admitir que ayuda a llegar a fin de mes… Está
bien para mí. ¿Cuándo quiere ir?

—Ahora.
Mi respuesta lo desconcierta.
—¡Vaya! ¿Ha visto la hora? El sol se pone en menos de dos

horas, señorita.
Reconozco que tenía bien presente ese detalle, pero eso no me

impide mantener firme mi intención. En realidad, estoy decidida a
empaparme lo mejor posible del ambiente que debieron vivir los
jóvenes del Círculo en agosto de 2017: pasar una noche en Sugar
Island...

Le cuento a Herman, quien alza una ceja.
—Además de curiosa y terca, ¿también está un poco loca? Con

todo respeto. ¿Quiere que la lleve ahora y pasar a recogerla
mañana? ¿Eso es lo que tiene en mente?

—Sin la menor duda. Solo necesito un momento para comprar
algunas provisiones y tomar mi bolsa de dormir, que siempre llevo
en el maletero, y podemos zarpar si le parece bien.

Herman me hace un gesto con los dedos, frotando el pulgar
contra el índice. Le entrego, con una sonrisa cómplice, los billetes
que habíamos acordado.

Poco después, regreso a la marina tras haber vaciado los
estantes de galletas y otros productos no perecederos para
campistas ocasionales, en la farmacia de la calle principal de
Greenville.

Herman hace rugir el motor de su barco justo cuando el sol
comienza a jugar al escondite detrás de las colinas que bordean la
costa occidental del lago.

Al mirar por última vez hacia Greenville desde la popa del barco,
me parece distinguir, a lo largo de la orilla, la camioneta blanca de
cierto oficial de policía, que está de pie con la mano a modo de
visera, mirando en nuestra dirección...

Tomamos la misma ruta lacustre que la vez anterior; reconozco
Lily Bay al pasar y llegamos al muelle de desembarco de Sugar
Island. Un último saludo a mi barquero, que me lanza un “buena



suerte esta noche” antes de acelerar el motor de su embarcación y
desaparecer, en pocos minutos, detrás del cabo sur de la isla.

Estoy de nuevo sola en Sugar.
La sombra comienza ya a posarse, poco a poco, sobre las copas

de los pinos que rodean la villa de los Lake.
¿Qué idea tan loca se me ha ocurrido ahora? No es precisamente

el mejor momento para hacerme este tipo de preguntas, señorita
Karen Blackstone —me reprocho internamente sin dejar por ello de
avanzar hacia la residencia secundaria de la familia de Veronika—.
¿De verdad tuve esa idea tan estúpida de venir a dormir en una de
las habitaciones del chalet abandonado? Me parece que sí —
murmura mi subconsciente, ese pequeño diablo que a veces me
susurra al oído.

Entro a la casa por la cocina de verano, como en mi primera
visita. Esta vez el lugar me resulta más familiar, pero, teniendo en
cuenta lo que sé que podría encontrar ahí, todo se impregna de
antemano de una atmósfera lúgubre que me provoca de inmediato
la piel de gallina. ¿En qué habitación me voy a instalar para pasar la
noche? En cualquiera, excepto en la habitación prohibida del niño
muerto, por supuesto. Pero por ahora, eso no es mi prioridad.

Primero quiero, antes de que caiga la noche, ir al lugar que Alvin
Brown me describió como el sitio donde habría clavada una cruz de
madera, marcando la tumba improvisada de Brandon Lake.

Dejo mis cosas sobre la alfombra del salón, entre los sillones de
cuero, y salgo de nuevo llevando solo mi teléfono para iluminarme si
hace falta. Al lado de la terraza que da a la cocina de verano, veo un
cobertizo. Me dirijo hacia ahí con la esperanza de encontrar lo que
estoy buscando. He acertado, es un cobertizo que alberga
herramientas de jardinería, entre las cuales elijo una piqueta que
podría serme útil, aunque está algo oxidada.

A mi alrededor reina el silencio, apenas interrumpido por el
susurro de las ramas agitadas por la ligera brisa que sopla sobre el
lago. En cambio, una niebla de lo más inhóspita empieza a
levantarse sobre Sugar. Me oriento como puedo siguiendo la costa
oriental del islote y bordeando las calas. Busco la que Alvin Brown
me describió, sin perder la esperanza. El único problema es que



todas me parecen iguales. Avanzo con dificultad entre los matorrales
porque no he logrado encontrar ni un solo sendero. Aunque, claro,
tampoco debería haberme hecho ilusiones de encontrar una
carretera asfaltada en esta isla deshabitada… ingenua que soy.
Pierdo la esperanza mientras la noche se acerca, y me maldigo
interiormente por mi estupidez y mis falsas expectativas. ¿Y si Alvin
simplemente me hubiera contado un cuento y no hubiera ninguna
cruz plantada allí? ¿Qué interés habría tenido en mentirme sobre
eso? ¡Qué importa! Sigo con mi búsqueda, convencida de la
veracidad de sus palabras.

Finalmente, al doblar una grieta en las rocas, sobre un pequeño
talud cubierto de hierba, veo lo que podría parecer una cruz de
madera.

Acelero el paso hacia el lugar señalado, tropezando con raíces y
casi cayendo al suelo. Al llegar al pie de las dos ramas de madera
clavadas en ángulo recto, me agacho.

Se trata sin duda de una cruz con fines funerarios, tal como me
la describió Brown, tal como él mismo la descubrió hace cinco años
en ese sitio, aunque ahora probablemente está aún más carcomida y
cubierta de musgo que entonces. Las inscripciones que había
grabadas son ahora casi ilegibles.

¿Está el pequeño Brandon descansando ahí, bajo mis pies, bajo
esta tierra que piso?

Estoy dividida entre el deseo de saber y el miedo a lo que tendría
que hacer para confirmarlo.

¿Tengo derecho a profanar una tumba en un terreno privado?
O en cualquier terreno, de hecho.
Me dan ganas de agarrar la piqueta que traje conmigo y que tiré

sobre la hierba, junto a la cruz.
Entonces, como guiada por un instinto y una voluntad que ya no

me pertenecen, me pongo de pie, tomo la herramienta con ambas
manos y la levanto por encima de mi cabeza.

Lista para golpearla.
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Y LA GOLPEO con rabia contra el suelo.
La punta de la piqueta se hunde unos diez centímetros en la

tierra apenas suelta del pinar.
Luego me quedo petrificada, paralizada. Como una ola que me

invade de golpe, siento de pronto un terrible sentimiento de culpa.
Casi como si estuviera cometiendo una violación.
Tomo conciencia de que estoy a punto de profanar una tumba.

En medio de una propiedad privada.
La vergüenza por mi gesto y el miedo a las represalias policiales

y judiciales paralizan mi voluntad de descubrir la verdad.
¿Pero qué verdad?
¿La relacionada con la desaparición de Veronika Lake o la relativa

a la muerte de su hermano Brandon? ¿Y si ambas cosas estuvieran
relacionadas? ¿O completamente separadas?

Por supuesto, muero de ganas de tener respuestas claras a todas
esas preguntas, pero no tengo derecho a violar la ley ni la tierra.

Entonces vuelvo a pensar en mi salida de Greenville, cuando vi
desde el barco de Herman la camioneta del jefe Patterson en el
muelle de la marina, con su mirada fija en mí. Unas horas antes, ya
me había advertido suficientemente contra mi malsana curiosidad de
periodista investigadora, y no quiero darle la razón ni ofrecerle



argumentos para que se sienta con derecho de echarme de su
ciudad.

Lo mejor, lo tengo claro, será hablarle de esa tumba mañana, en
la cita que ha accedido a concederme. Ese tema y muchos otros que
yacen en el fondo de mi saco de preguntas.

MIS MANOS se sueltan del mango de la herramienta, que se ladea y
cae al suelo, junto a la cruz.

No me había dado cuenta, pero la noche ha caído sobre Sugar
Island y el frío se intensifica. Saco la linterna que había metido en el
bolsillo de mi chaqueta y regreso a la casa.

A resguardo del viento, aunque no del todo del frío, ya que el
chalet no tiene calefacción, me acurruco en el sillón del salón y me
envuelvo en una cobija que encontré en una de las habitaciones.
Miro con anhelo la chimenea que tengo frente a mí, pero no tengo
energía para encender un fuego. Será una noche estilo
campamento, como en tu juventud, Karen, me animo a mí misma.

Por suerte, logré localizar la caja de fusibles y restablecer la
corriente.

Aislada del mundo, aunque no lo estoy del todo, ya que constato
con gusto que la red de telecomunicaciones funciona en la isla, mi
teléfono ha encontrado señal 3G. Por cierto, mientras me concedo
unos minutos para cenar los pocos víveres comprados antes de
partir, descubro una notificación de la aplicación de Facebook.

Paul Tannent ha aceptado tu solicitud.
Pocos minutos después, recibo un mensaje privado por

Messenger del mismo Paul, que me pregunta:

Hola Karen. Alvin me avisó de su invitación. Así que
usted también busca conocer la verdad sobre la
desaparición de Veronika, ¿verdad?

Me alegra constatar que Tannent va directo al grano. Eso me
conviene; prefiero eso a las vueltas innecesarias.



Gracias por aceptar mi solicitud, Paul. En efecto, soy
periodista especializada en casos sin resolver y me
interesa mucho el destino tan extraño de esa joven que
usted conoció. Espero que pueda contarme algunas
cosas. Me interesa, en especial, lo que ocurrió la noche
del 26 al 27 de agosto de 2017.

Puedo intentar hacer memoria. ¿Qué desea saber
exactamente? ¿Le molestaría que habláramos por
teléfono? Sería más sencillo.

Ningún problema, estoy disponible.

Le comunico mi número y este suena en menos de tres minutos.
—¿Karen? Paul Tannent al teléfono.
—Gracias por su llamada, Paul. Tengo bastantes preguntas que

hacerle. ¿Podemos empezar?
—Adelante, por favor.
—Antes que nada, sepa que ya he podido charlar con Tom

Malone y Alvin Brown, pero también con Victor Martineau, el alcalde
de Greenville, y muy brevemente con el jefe Patterson...

—¿Está usted en Greenville? —me interrumpe.
—Casi. Para ser completamente honesta, estoy ahora mismo en

la casa de Sugar Island...
—¡Mierda! —se sorprende Paul—. Vaya, usted sí que es una

periodista de terreno, ¿eh? No está nada mal la casita, ¿verdad?
—Desde un punto de vista arquitectónico, sí. Pero, como se

imaginará, el ambiente es algo frío, considerando lo ocurrido. Por
cierto, usted sabía de la existencia de la habitación prohibida, ¿no?
¿Qué opina de eso y de la existencia—y la muerte—de Brandon
Lake?

—¿Quiere la verdad, Karen? Aun cinco años después, se me pone
la piel de gallina al recordarlo. Alvin debió de hablarle de nuestra
expedición para encontrar la tumba del niño, ¿verdad?

Recuerdo la inquietud que sentí yo misma, antes, entre el pinar y
la cala.



—Por supuesto. Paul, ¿usted cree sinceramente que el hijo de los
Lake pudo ser enterrado aquí, en Sugar Island?

Lo oigo suspirar al otro lado de la línea.
—Estoy dispuesto a creer cualquier cosa cuando se trata de los

Lake, Karen —responde—. Esa familia era tan… extraña. A veces me
pregunto cómo pude estar tan cerca de ellos en aquella época.

—Usted formaba parte del Círculo.
—Así lo llamábamos entre nosotros, es cierto. Era nuestro grupo

de jóvenes.
—¿Y cómo se entraba al Círculo, Paul?
—Oh, no había, como algunos creen, un rito de iniciación ni nada

por el estilo. Era simplemente cuestión de afinidad entre nosotros,
hijos de ciertas familias acomodadas o influyentes de Greenville.
Íbamos a la misma escuela, nos reuníamos en fiestas organizadas en
casa de unos y otros, o incluso en cenas de gala o eventos benéficos
de la ciudad o del condado. Mis padres tenían una empresa próspera
de venta y mantenimiento de barcos de pesca y recreo, el padre de
Alvin era diputado del condado, el de Cynthia era promotor
inmobiliario, y el de Becky—que salía con Alvin en aquella época—no
era otro que el alcalde de Greenville...

—¿Qué? ¿Becky es la hija del actual alcalde, Victor Martineau?
—¡El inamovible Martineau, quiere decir! Tengo la impresión de

que nunca he conocido a otro al frente de Greenville —bromea Paul
Tannent.

Reflexiono sobre esta información, que es nueva para mí.
Martineau estaba mucho más cerca de los Lake de lo que me quiso
hacer creer. Tal vez no se pueda sacar nada de eso, pero de todas
formas tendré que no olvidarlo. Mentalmente, hago una lista de los
jóvenes del Círculo y pregunto:

—También he oído hablar de otra pareja, Carlos y Dorothy.
¿Quiénes eran?

—Carlos era hijo de una escritora famosa, que en su época había
publicado varios best-sellers. Vendía miles de ejemplares por todo el
país y había escogido la tranquilidad de los lagos de Maine para
gastar tranquilamente sus millones. En cuanto a Dorothy, bueno, era
una Patterson.



Una vez más, me sobresalto:
—¿Patterson, como el jefe de policía local?
—Sí, como él, porque es su hija.
Definitivamente, tengo la sensación de que el círculo se estrecha

alrededor de un puñado de personajes. La generación joven y la de
sus influyentes padres. Los unos frecuentando a los otros.

¿Los unos influyendo en los otros?
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EL VIENTO sopla en largos silbidos agudos por encima de la villa de
los Lake, mientras por teléfono intento captar el testimonio de
Tannent.

—Paul, ¿cuál es su impresión sobre la desaparición de Veronika?
¿Qué cree que le pasó? ¿Cuál es su teoría personal?

Se hace un largo silencio en la línea, tanto que temo que se haya
cortado la llamada. Pero no es más que el fruto de la reflexión de
Paul, que finalmente me dice, con voz vacilante:

—¿Sabe, Karen? Creo que ya se ha dicho todo, se ha imaginado
todo, se ha contemplado todo al respecto. Las teorías más locas y
los fantasmas más delirantes. La única certeza que tenemos es que
el sábado Veronika estaba con nosotros, y que el domingo por la
mañana, ninguno de nosotros era capaz de decir dónde podía estar.
Esos son los hechos. Blanco o negro. Sí o no. Presente o ausente.
Viva o... muerta. Pero más allá de los hechos, están las intuiciones
de cada uno. No soy psicólogo —para eso habría que preguntarle a
Carlos Iglesias, que quería estudiar psicología en la universidad, no
sé si al final lo consiguió—, pero a veces, igual reflexiono un poco.

—¿Y cuál es el fruto de esa reflexión?
—Siempre he pensado que Veronika, tarde o temprano, podría

hacerse daño —suelta por fin.



Esa frase hace aparecer en mi mente una especie de lista con las
distintas maneras de desaparecer:

Un secuestro.
Una fuga.
Un asesinato.
Un accidente.
Un suicidio...
Esta última hipótesis no me había cruzado realmente por la

cabeza hasta ahora.
—¿Hasta el punto de querer acabar con la vida?
—Es posible. En todo caso, de querer acabar con la vida que

llevaba en aquella época.
—¿Por qué habría deseado eso? ¿No tenía acaso todo lo que una

joven de esa edad puede esperar? Belleza, riqueza, amor, un futuro
brillante...

—Las apariencias, Karen, las apariencias. Eso pasa con todos
nosotros, sólo mostramos lo que queremos dejar ver. Lo demás lo
enterramos muy dentro de nosotros. Pero a veces hay grietas,
fisuras en la armadura que dejan filtrar esos secretos. En algunas
ocasiones, la armadura de Veronika se agrietaba. Dejaba entrever
sus fallas, sus miedos, sus temores.

—¿De qué tenía miedo? ¿De quién?
—De sí misma, supongo.
—Es curioso lo que dice. ¿Es posible tener miedo de uno mismo?
Paul reflexiona un momento y reformula:
—Quizá no un miedo verdadero, sino un rechazo hacia sí misma.
—¿Cómo puede usted afirmar eso? ¿Ella se lo confesó o lo dejó

entrever con medias palabras? ¿Era usted su confidente? ¿Tenía
alguno, por cierto? ¿O alguna?

—No, no estaba en su confianza. Más bien era Cynthia, su oído
atento. Eran muy unidas, las mejores amigas del mundo. No, sólo
recuerdo un episodio que ocurrió precisamente durante aquella
noche de verano en Sugar Island. Creo recordar que fue hacia el
final de la cena, cuando íbamos a tostar malvaviscos sobre las
brasas de la barbacoa. Sí, eso es, empezamos un juego. Ese tipo de



juego siempre un poco tonto que gustaba mucho a los adolescentes
mayores que éramos, bueno, jóvenes adultos, casi...

Tannent me intriga. Lo presiono mientras deja la frase colgada
como si no fuera a terminarla.

—¿Qué juego?
—Seguramente lo conoce. Usted también habrá jugado alguna

vez, en una noche entre amigos. Aquella noche, junto a la piscina de
la villa Lake, jugamos a Verdad o reto.
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VERANO 2017, Sugar Island.

Una especie de letargo se había apoderado del grupo de jóvenes
fiesteros. De repente, se alzó una voz entusiasta:

—¡Hey, amigos! ¿Qué tal si jugamos una partidita de verdad o
reto?

La propuesta vino de Carlos, quien nunca era el último para
animar las fiestas que empezaban a decaer.

Se escucharon algunos murmullos de disgusto, pero la mayoría
aceptó la idea.

Los ocho invitados se colocaron rápidamente en círculo alrededor
de una mesa baja junto a la piscina, sobre la cual reposaban latas y
copas de cóctel medio vacías.

—Acordemos las reglas —sugirió Carlos, como maestro de
ceremonias autoproclamado—. Propongo que dejemos que la suerte
decida con esta moneda. Cara será verdad y cruz será reto. ¿Todos
de acuerdo?

Por unanimidad, asintieron.
—Y para saber quién responderá a los desafíos y quién hará las

preguntas, haremos girar esta botella de cerveza vacía sobre la



mesa, como la aguja de un reloj. Donde se detenga el cuello, serán
designados los jugadores. ¡Empezamos!

Carlos le dio un giro a la botella, que comenzó a dar vueltas en
círculos cada vez más lentos, deteniéndose apuntando a Becky con
su dedo imaginario.

—Becky, tienes el honor. Veamos a quién vas a lanzar un desafío.
La botella giró de nuevo y se detuvo frente a Paul.
—Ahora, la moneda.
Esta cayó en cara: verdad.
La joven puso su dedo índice frente a los labios, fingiendo pensar

intensamente, todo ello acompañado de una mirada pícara dirigida
hacia Paul. Tosió ligeramente y preguntó:

—Paul, dinos la verdad. De entre las personas presentes, ¿con
quién te gustaría salir?

El joven empezó a sonrojarse, pero su nerviosismo quedó oculto
por la oscuridad de la noche.

—Muy fácil —intervino Alvin con burla—. Todos saben la
respuesta a esa pregunta…

—Quizá los sorprenda —replicó Paul—. ¿Y si te dijera que eres tú,
Becky?

—Nada de trampas, Paulo, estás obligado a decir la Verdad con
mayúscula. Si no, arderás en las llamas del infierno —se defendió
Becky—. Anda, suéltalo.

—Maldita sea, cómo molestan ustedes, se quejó el interrogado.
—Es el juego, querida Lucette.
—Sí, anda, di el nombre.
Paul Tannent bajó la mirada, observó sus dedos nerviosos y

murmuró:
—Está bien, de acuerdo. Si de verdad tuviera que elegir… sería

Cynthia. ¿Contentos?
Silbidos, gritos de “¡wouhhh!” y risas escandalosas estallaron a su

alrededor.
—¿Y si pasamos a la acción correspondiente? —propuso Dorothy

—. Paul, tienes que ir a besar a la elegida de tu corazón…
—No, no —intervino Carlos—. Eso va contra las reglas. Decide la

botella, y solo se permite una pregunta o una acción por turno. Por



cierto, siguiente lanzamiento, vamos.
La botella y la moneda señalaron una verdad solicitada por Alvin.
—Dorothy. ¿Puedes revelarnos una verdad que no quisieras

contar o una acción que no harías por nada del mundo?
La pregunta, retorcida, despertó la admiración de los demás.
—Muy retorcida tu pregunta, Alvin. No me gustaría estar en tu

cabeza a veces. Debe de ser un desastre ahí dentro. Pero bueno,
déjame pensar… Ya está, lo tengo. Algo que de verdad no podría
hacer sería quedarme en pelotas frente a ustedes. Eso es todo.

—¡Qué lástima! Pero es bueno saberlo…
—Cállate, Alvin —le pidió Carlos, el boyfriend de Dorothy, que

esperaba conservar el monopolio de los encantos íntimos de su chica
—. Vamos, el siguiente.

—Hey, viejo, tienes mucha prisa.
—Ella respondió la pregunta, ¿no? Es legal. Así que, siguiente.
—Está bien, está bien, relájate —se divirtió Alvin antes de lanzar

de nuevo la botella—. Carlos pide una acción para Alvin.
—¡Ah! Nos vamos a reír —predijo Alvin—. Alvin, estás obligado

a… a besar con lengua… el ombligo de alguien… Soy amable, te dejo
elegir, ¿ves? No soy rencoroso.

—¿Puedo lamer el ombligo de tu chica, entonces?
—Puedes. Pero terminarás con mi puño en la cara como opción

gratuita.
—¿Con tus puños pequeños? —provocó Alvin—. Me gustaría ver

eso, a ver.
—Bueno, valientes —intervino Veronika—. Esto no es un ring.
Alvin se inclinó hacia Becky, su novia habitual.
—Cariño, ¿me permites?
—¡Qué asco! —protestó ella sin mucha convicción, pero al final

accedió, mostrando su vientre.
—¡Vaya! —bromeó Carlos—. ¡Qué pequeño! Elegir a tu propia

chica no es juego limpio.
Alvin, sin hacer caso a ese comentario, se inclinó hacia el

ombligo de Becky y pasó la punta de su lengua por él.
—¡Me da cosquillas! —se quejó la joven alejándose rápidamente.



Todos estallaron en risas y bebieron un trago de su cerveza o
cóctel antes de continuar con las preguntas.

Luego siguió una verdad exigida por Tom Malone para Dorothy.
—Do, ¿cuál ha sido el orgasmo más intenso que hayas tenido?
Carlos ya comenzaba a moverse inquieto anticipando la

respuesta de su novia, pero ella sorprendió a todos respondiendo:
—¿Un qué? ¿Un… or…gas…mo? ¡No sé qué es!
El joven abrió los ojos como platos, desconcertado y sobre todo

molesto por la respuesta divertida de Dorothy. La respuesta de la
joven provocó risas generalizadas entre los presentes.

—Bien jugado, Do —la felicitó Tom—. Con eso, Carlos seguro que
va a cerrar la boca ahora.

Carlos levantó el dedo medio hacia Malone, quien alzó su cerveza
en señal de respuesta diplomática.

Precisamente, el siguiente lanzamiento señaló a Tom. Carlos le
ordenó una acción que él no podía —su honor estaba en juego—
rechazar.

—Tommy, cuidado con el efecto boomerang —proclamó Carlos
con arrogancia—. Ya que tienes una gran bocota, vamos a ver si
tienes los cojones para cumplir este reto. Tienes que saltar desde el
trampolín de tres metros.

—Pan comido —se rió Tommy mientras ya se dirigía al borde de
la piscina.

—Espera, hay una condición adicional, si no, no tendría gracia.
Tienes que saltar… ¡desnudo!

—Pero eres un verdadero pervertido, se quejó Malone. En
realidad, solo quieres ver cómo es un buen miembro, ¿verdad?
Porque ya entendimos que con el tuyo, Dotty no podía estar
satisfecha.

—Sí, sí, ríete todo lo que quieras, pero bájate los pantalones.
—¡Desnudo! ¡Desnudo! ¡Desnudo! —gritaron los demás al

unísono, excepto Veronika, que miraba hacia otro lado.
Tom asintió, valorando los pros y los contras, con los pulgares

metidos en la cintura de su short de baño. Luego, como para
demostrar su valentía, dejó caer la prenda y, con las nalgas al aire,
subió sin prisa la escalerilla del trampolín. Avanzó lentamente por la



tabla, atributos al frente, alzó los brazos sobre la cabeza y se lanzó,
de manera torpe, rozando un chapuzón torpe que su cuerpo habría
lamentado.

Se escucharon silbidos de admiración; había tenido el valor de
cumplir el reto.

Cuando Tom salió de la piscina y se volvió a vestir, fue el turno
de Veronika de decir toda la verdad, como lo exigía Paul Tannent.

—Vero, ¿de qué parte de tu cuerpo te sientes más orgullosa?
La joven pareció salir de sus pensamientos, como si hubiera

estado desconectada del juego durante unos minutos.
—¿Eh?
—Te preguntaba qué parte de tu cuerpo prefieres. ¿Cuál es la

que más te gusta de ti?
Un silencio se cernió sobre el grupo reunido junto a la piscina. En

la noche, un búho ululó lúgubremente. Finalmente, Veronika
confesó:

—Ninguna.
Fue todo. Una sola palabra que resumía el escaso aprecio que la

joven tenía por sí misma.
—Pero ya basta, sweetheart —suplicó Tom por ella—. Eres la más

hermosa de todas.
—¡Oh, no exageres! —lo interrumpió Dorothy—. ¡Tampoco hay

que pasarse!
—Pero sí, Tommy tiene razón —añadió Cynthia—. Claro que eres

la más guapa. Deja de decir tonterías y hacerte daño.
—No —cortó Veronika—. Todo me da asco de mí, por fuera y por

dentro. Y tú lo sabes perfectamente, Cynthia. Tú me entiendes,
estoy segura.

La voz de Veronika, palabra tras palabra, fue subiendo de tono
hasta estallar:

—¡Y ya me tienen harta con su estúpido juego! ¡Todos me tienen
harta, no me entienden!

Un sollozo violento escapó de su garganta, acompañado de
lágrimas calientes y gruesas que le empaparon las mejillas. Las
perlas de tristeza brillaron bajo el resplandor de la luna fría en el
cenit de Sugar Island.



Veronika se levantó de un salto y corrió al interior de la villa, a
esconder su vergüenza y su rabia.
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E L  C O M Ú N  D E  L O S  M O R TA L E S

Escucho con atención el final del relato de Paul Tannent, al
teléfono. Me cuenta hechos que ocurrieron aquí mismo, en la villa de
los Lake, en Sugar Island. Aunque pasaron hace cinco años, casi
puedo oír las risas y voces del grupo de jóvenes reunidos junto a la
piscina.

—Un juego que terminó mal —resumo.
—Es un juego que suele ser muy arriesgado —responde Paul—.

Cumplir retos o decir verdades es complicado. De una forma u otra,
siempre se va de las manos. Eso fue lo que pasó aquella noche con
Veronika. Ya la notaba mal, y el juego terminó de afectarla. Solo
agravó el malestar que venía cargando desde hacía meses. Aquella
noche lo expresó claramente, yo digo.

—¿Desde hacía meses...? —repito—. ¿Qué lo hacía pensar eso,
Paul?

El gamer hace una pausa antes de disculparse:
—No soy la persona más indicada para hablar de Veronika, lo

siento. Tal vez, si se acerca a Tom Malone o a Cynthia Favor, que era
su mejor amiga y seguramente su confidente, podría obtener más
información. Lo único que puedo afirmar es que Veronika era muy
inestable.

—¿A qué se refiere?



—No sabría cómo explicarlo… Me parecía que pasaba
rápidamente de una fase de euforia a momentos de estrés, incluso
de depresión, aunque tal vez el término sea demasiado fuerte. Podía
invitar a alguien a su casa un día y al día siguiente cancelar todo sin
motivo aparente. También desaparecía durante algunos días, sin
avisar…

—¿Desaparecer? —me sobresalto—. ¿Quiere decir que se
fugaba?

—No sé si eran fugas como tal, pero sí, se ausentaba de la
escuela durante varios días y luego regresaba. No tengo idea de qué
justificaciones daba. Pero, insisto: si puede hablar con Tom o con
Cynthia, quizás ellos puedan darle respuestas más claras.

Miro la hora que aparece en mi teléfono y, al darme cuenta de
que ya es tarde, estoy a punto de agradecerle a Paul Tannent por
nuestra conversación cuando un detalle me viene a la mente.

—¡Ah! Estuve a punto de olvidarlo. Lamento tener que hacerle
esta pregunta, Paul, pero necesito entender. Supe que, en la noche
del sábado al domingo, sorprendieron a Veronika en una postura
comprometedora, muy bien acompañada, en una de las habitaciones
de la villa. Usted entiende a qué me refiero...

—Uhhh, entiendo. Continúe, por favor.
—Pues bien, resulta que la persona en cuestión no era, como

lógicamente se esperaría, su novio, Tom Malone. Sin embargo, su
nombre fue mencionado. Es delicado, Paul, pero... ¿estaba usted,
esa noche, en la cama con Veronika Lake?

—¿Cómo dice? —casi se atragantó Tannent—. Espero que no se
haya creído ni una sola palabra de esa historia. Está bien, estaba
soltero en ese momento y debo confesar que Veronika era una
mujer bastante guapa. Pero estaba en pareja con un amigo, jamás
me habría atrevido a hacerles algo así. Además, ese año yo tenía
interés en Cynthia, que también estaba soltera... ¡Mi objetivo era
más que claro! Incluso lo confesé en Verdad o Reto... Estoy limpio.
Lo juro.

—No dudo de sus palabras, Paul. Tenía que preguntarle, ya está
hecho. Según usted, ¿de quién podría haberse tratado? ¿Tiene
alguna idea?



—Nope. Lo siento.
—¿Y qué piensa sobre la posibilidad de que hubiera una novena

persona en Sugar ese fin de semana? ¿Que hubiera llegado sin que
ustedes lo supieran, tal vez con la complicidad de la misma
Veronika?

—¿Sinceramente? Me cuesta creerlo. No habría podido pasar
desapercibida...

Después de preguntarle si sabía dónde encontrar a Cynthia,
cuelgo con nuevas preguntas dando vueltas en mi cabeza.

¿QUÉ SIGNIFICABAN ESAS DESAPARICIONES REPETIDAS? ¿Fueron
una especie de ensayo antes de la desaparición definitiva de agosto
de 2017? ¿Y ese malestar, esos ciclos de euforia y depresión que me
hacían pensar en un estado de ánimo ciclotímico, por no decir
bipolar? ¿De dónde venía? ¿Qué significaban?

¿Y luego ese asco hacia sí misma, esa manera de
menospreciarse?

Tengo que encontrar la forma de contactar a Cynthia Favor; lo
anoto en lo alto de mi to do list. También debo hablar con Tom sobre
eso.

Dejo escapar un bostezo y me froto los ojos. Me invadió un
cansancio físico y mental. Desde hace varios días, no dejo de darle
vueltas a los enigmas de la familia Lake desde todos los ángulos, sin
avanzar gran cosa en su resolución.

Extiendo mi bolsa de dormir y me acomodo para pasar la noche,
con esa sensación persistente de estar violando la propiedad privada
de los Lake. Sin embargo, siento esta necesidad de inmersión total.
Por suerte para mi mente, me duermo como un bebé.

AL AMANECER, antes de encontrarme con Herman en el
embarcadero, como lo habíamos acordado, y luego acudir a la cita
que aceptó el jefe Patterson, decido conservar pruebas de mi paso
por Sugar Island. Con la aplicación de fotos de mi teléfono, grabo en
su memoria algunas imágenes que me parecen esenciales.

La habitación infantil.



El cartel de los Who cubierto de grafitis.
La tumba con la cruz caída en el suelo.
¿Todo un conjunto de elementos que podrían eventualmente

permitir la reapertura de una investigación?
Al menos, eso es lo que me impulsa y lo que podría —¿quién

sabe?— llevar a resolver algunos de los enigmas pendientes.
Estoy impaciente por encontrarme con Patterson en su oficina de

la policía de Greenville.

LA BIENVENIDA del jefe de policía no es precisamente cordial. Está
claro que no empezamos nuestra relación con el pie derecho. Poco
me importa, tengo claros mis objetivos, aunque eso signifique
incomodar el orden que él pretende imponer en Greenville.

—Entonces, señora Blackstone, ¿le gusta la navegación de
recreo? —me lanza el oficial a modo de saludo.

¡Ajá! Así que sí era él, ayer, en el muelle de la marina mientras
me alejaba en la barca del viejo Herman.

—¿No es acaso una de las actividades favoritas tanto de los
habitantes de Greenville como de los turistas?

—No se haga la lista, se lo ruego. ¿A dónde se dirigía, así, sin
más? ¿A Sugar Island? ¿Qué iba a husmear por allá?

Después de todo —pensé—, si quiere ir por ese camino, mejor
aprovecho la oportunidad.

—No se le escapa nada, jefe. Es usted un policía increíblemente
perspicaz. Sí, fui a la isla y, justamente, tengo algunas preguntas al
respecto y me pregunto si usted tiene las respuestas. Como oficial,
imagino que cuenta con un montón de información a la que los
simples mortales no tenemos acceso.

Patterson se acomoda en su silla y carraspea ligeramente.
—En primer lugar, señora Blackstone, sepa usted que su estatus

de periodista —por cierto, ¿tiene credencial de prensa?— no le
otorga más derechos que a cualquier otra persona para entrar en
una propiedad privada sin el consentimiento del propietario. Y como



usted bien sabe, Sugar Island pertenece a la familia Lake. ¿Recibió
su autorización para ir allá y pasar la noche?

Niego con la cabeza y acompaño mi respuesta con una mueca de
niña traviesa.

—En segundo lugar, aunque efectivamente tengo acceso a
información confidencial, nada me obliga a compartirla con usted.
Así que le ruego no abusar de mi paciencia ni salirse del marco
policía-prensa. Hasta ahora he tolerado su presencia en la ciudad,
pero si comete la más mínima falta que perturbe el orden, la echo
de aquí. ¿Quedó claro?

—Está más que claro, jefe. Entonces, para ceñirnos al tema, me
gustaría saber cuáles fueron las conclusiones de la investigación de
sus servicios sobre la desaparición de Veronika Lake, hace cinco
años.

El policía abre las manos en señal de obviedad.
—La investigación concluyó en una desaparición, como usted ha

dicho.
—Eso es solo el desenlace del hecho, no su explicación. Ni

siquiera su proceso. ¿Qué se hizo para entender y explicar esa
desaparición?

—Señora Blackstone, ¿insinúa usted que nuestros servicios
fueron incompetentes o insuficientes? ¿Cree que descuidamos la
investigación? Parece que tiene una opinión muy pobre de la policía,
dígame. Por supuesto que usamos todos los medios a nuestro
alcance para intentar, primero, encontrar a Veronika, viva o muerta.
Nuestros equipos, acompañados por bomberos y numerosos
voluntarios, peinaron toda la isla, sobrevolaron el lago y las costas
en helicópteros, realizaron batidas en los bosques con nuestro perro
K9⁠*, Clever, rastrearon muchas zonas de Moosehead Lake y todos
los estanques de Sugar Island. Se colocaron retenes en las
carreteras del condado con la máxima rapidez tras la denuncia de
desaparición. Emitimos y pegamos avisos de búsqueda. En resumen,
lo intentamos todo, sin éxito. Interrogamos a todos los jóvenes
presentes en la fiesta de agosto de 2017, así como al entorno
cercano y lejano de Veronika: su familia, amigos, compañeros de
clase, vecinos, profesores y más. Para finalmente chocar contra



muros de incomprensión. Y sin lograr jamás localizar rastro alguno
de la joven o de su cadáver. Así que, si usted es más lista que la
policía, está bien, compártame sus hallazgos y avancemos juntos,
me parece perfecto. Pero, por favor, no venga a darme lecciones
sobre lo que hicimos mal o insuficientemente.

El discurso de Patterson casi me genera empatía. Sin embargo,
ciertos detalles me inquietan y me hacen pensar que la investigación
podría haberse llevado más a fondo. En mi mente, el misterio de
Veronika Lake está inseparablemente ligado al de la muerte de su
hermano Brandon, algo que el policía no menciona aquí. Por eso
saco mi teléfono y no dudo en mostrarle al jefe la foto del cartel de
los Who, tomada temprano ese día.

—¿Puesto que registraron toda Sugar Island, así como la villa,
supongo que no pudieron pasar por alto este detalle bastante
inquietante, señor Patterson? Le doy tiempo para que observe el
cartel pintado con grafiti que dice: ¿Quién mató a Brandon?

Creo que he dado en el clavo. Veo cómo los ojos de Patterson se
agrandan y su frente se frunce. ¿Señal de sorpresa o la sensación de
haber sido sorprendido mintiendo por omisión?

Su respuesta me deja sin palabras:
—Conozco ese cartel, que estaba clavado en la habitación infantil

de la villa, sí. Sin embargo, puedo asegurarle que en agosto de
2017, durante la investigación, estaba limpio de cualquier anotación
manuscrita como la que ahora leo aquí...

*  En inglés, ca-nine se refiere a perros policía.
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T O D A  L A  L U Z

PATTERSON y yo nos miramos fijamente sin pronunciar palabra
durante largos segundos, sumidos ambos en un abismo de reflexión.
Él porque descubre un elemento nuevo; yo, porque saber que el
cartel fue pintado con grafiti después de la desaparición de Veronika
Lake, me enfrenta a toneladas de preguntas. ¿Cuándo fue
grafiteado? ¿Por quién? ¿Con qué fin?

—Señor Patterson, ¿está seguro?
—Más que nunca. Se tomaron fotos en aquel entonces, en el

lugar de la desaparición. Podríamos fácilmente encontrar las de la
habitación y estoy seguro de que corroborarían lo que le digo. Ese
cartel estaba colgado en la pared, pero no tenía grafiti.

Hace una pausa antes de continuar:
—Señora Blackstone, ¿no se habrá divertido profanando ese

cartel para crear una prueba que encaje con sus hipótesis
descabelladas?

Casi me atraganto.
—¿Está bromeando? ¿Qué interés tendría en hacer eso? Su

imagen del periodismo deja mucho que desear, sin duda…
—Al igual que la opinión que tiene de los cuerpos policiales…

Empate. Volvamos al tema. Por cierto, ¿sabe que podría causarle
problemas por esa foto tomada en la villa privada de los Lake?



—Lo entiendo bien. Pero eso no me impedirá buscar a toda costa
la verdad sobre este caso y el relacionado con Brandon Lake, su
hermano.

—¿Qué caso Brandon Lake? No hay caso Brandon Lake. Solo
existe en su mente.

—¿Porque la muerte de ese chico y la ausencia de tumba o acta
oficial de estado civil no le preocupan, a usted, oficial Patterson?

El policía echa la cabeza hacia atrás, mirando al cielo.
—¡Maldita sea! —jura él—. De lo que habla usted data de hace

más de veinte años. Un niño murió siendo muy pequeño, no hubo
ninguna denuncia, ningún aviso, nada. ¡No hay caso!

—Eso probablemente era cierto antes del descubrimiento de este
cartel con grafiti… Pero a la luz de este nuevo elemento, no puede
descartar la idea de que las dos desapariciones, la del hermano y
luego la de la hermana Lake, estén relacionadas de alguna manera.
Además, hay otro elemento que se suma a la larga lista de misterios.
Este.

De nuevo, saco la pantalla de mi teléfono ante los ojos del
policía.

—¿Qué hace este pico en esta foto, señora Blackstone? —gruñe
Patterson.

Vaya, no había quitado la herramienta antes de tomar la foto.
—No puede haber pasado por alto esta tumba durante las

búsquedas en Sugar Island —replico para darle la vuelta a la
situación.

—No me diga que profanó una sepultura… Si es así, está en un
gran problema, se lo aseguro…

—No lo hice —confieso—. Sin embargo, a la vista de lo que se
sabe hasta hoy, me gustaría que sus servicios se interesaran de
cerca en esta tumba. Estoy convencida de que los restos de Brandon
Lake están ahí debajo.

Toco con el dedo la pantalla, señalando el montículo cubierto de
hierba donde yace la cruz de madera carcomida. Insisto:

—Según un testigo, en aquel entonces se podían leer las letras R,
O y N, así como las fechas 1997-2000. No hay lugar a dudas…



—Dios mío—exclama Patterson, golpeando la mesa con la palma
de la mano—. En 2000 ni siquiera estaba destinado en Greenville, no
sabía nada de eso.

—¿Cree que sería posible ordenar la excavación de esa tumba,
señor Patterson? ¿Podría eso ser motivo para reabrir la
investigación?

—¿Qué investigación? ¿La de Brandon o la de Veronika? La
primera nunca existió y data de hace más de veinte años, la
segunda es un caso cerrado sin seguimiento.

—Las dos, jefe. Sigo convencida de que están vinculadas e
inseparables. No sé todavía cómo ni por qué, pero rara vez me
equivoco en mis presentimientos.

—La investigación podría eventualmente reabrirse a nivel del
Estado de Maine o a escala federal… —suspira Patterson.

—¿Podrían ordenar que se excave?
—Podríamos...
—Entonces, ¿qué estamos esperando? Y, ya que estamos, me

hago preguntas sobre la ausencia de los padres Lake en Greenville
desde la desaparición de su hija. Tengo entendido que se mudaron a
Florida. Supongo que puede confirmarlo, ya que, si mis fuentes son
correctas, los Lake y usted eran bastante cercanos... Sus hijas eran
buenas amigas, ¿no es cierto?

La mirada de reojo de Patterson me divierte. No se esperaba esa.
—Nos veíamos, en efecto, de vez en cuando.
—No tan de vez en cuando, me parece. De hecho, su hija

Dorothy estaba en Sugar Island la noche del 26 al 27 de agosto de
2017, cuando su amiga Veronika desapareció... Sabiendo eso, me
sorprende que no tenga usted el deseo profundo de esclarecer este
asunto. A menos que...

—¿A menos que qué? —gruñó el policía, acercando su rostro al
mío por encima del escritorio—. ¿Que yo habría tenido interés en no
llegar a una resolución porque mi hija formaba parte de los
protagonistas de esa trágica noche? Está cruzando la línea, señora
Blackstone, tenga mucho cuidado.

—No insinuaba nada, no hay problema. Simplemente me
sorprendía. Si estuviera yo tan involucrada personalmente, habría



movido cielo y tierra para descubrir la verdad. ¿Quién interrogó a su
hija, al respecto? No fue usted, supongo.

—Se encargó mi adjunta, la teniente Shana Davidoff. Yo no
transijo con el procedimiento, ¿lo ve?

—Error mío, no pretendía acusarlo de negligencia profesional.
—Olvidémoslo. Bueno, se acaba el tiempo y por ahora no puedo

dedicarle más tiempo, lo lamento.
Asiento con la cabeza, comprensiva. Tengo la sensación de haber

movido un poco las cosas. Sin embargo, un detalle vuelve a mi
mente y me muero por abordarlo antes de salir de la oficina.

—Una última pregunta, si me lo permite. Tuve la suerte de
conocer al hombre que compró la casa de los Lake en West Cove, el
señor Kissinger. Pues bien, él me aseguró que, al hacer trabajos en
una de las habitaciones, encontró una memoria USB con un
contenido muy particular. Supongo que sabe a qué me refiero,
¿verdad?

—¿Una memoria USB, dice usted? —murmura Patterson con aire
sorprendido.

—Es lo que me aseguró, efectivamente. Añadió que la había
entregado a sus servicios porque consideraba que era su deber darla
a conocer, dado su contenido… digamos, sensible. ¿Aun así no lo
recuerda? Sin embargo, una vez más, tiene que ver con los Lake,
aparentemente…

Robert Patterson se toma su tiempo para responder, de forma
evasiva:

—Espere… ¡Ah! Sí, es posible, en efecto. Ya lo recuerdo.
—¿Qué había en esa memoria? Sin duda la inspeccionaron.

¿Podría acceder a su contenido?
—Sí, fue inspeccionada, pero nada prueba que perteneciera a los

Lake. Ahora está archivada y no puede ser comunicada al público.
—¿Ni siquiera a la prensa?
—Mucho menos —replicó el jefe Patterson con una sonrisa

irónica—. Y ahora, si me lo permite… —concluyó levantándose,
indicándome así que la entrevista había terminado.

Me escolta hasta la puerta de su despacho donde, antes de
marcharme, le pido que me comunique los datos de contacto de su



hija, con quien me encantaría poder hablar. Para mi sorpresa, no se
opone y me proporciona su número de teléfono.

Al salir, veo a la teniente Davidoff, una atractiva mujer morena a
quien el uniforme le da una presencia no exenta de encanto.

—Tenga cuidado —me susurra, haciendo un leve gesto con el
mentón en dirección a Patterson.



… MI CULPA…

He pasado tantos años persiguiendo tu fantasma, mi ángel.
¿Cuántos? ¿Quince, veinte, o más aún? Ya he perdido la cuenta.
Encontrarte de nuevo se asemeja a un verdadero calvario. El

propio Jesús, en su inmenso sacrificio, no debió de sufrir más que
yo.

Cada día que pasa desde tu desaparición es una estación más
que debo atravesar, una etapa dolorosa que me pone a prueba.

Pero resistiré y no me rendiré, aunque me cueste la vida seguir
buscando.

Mi juventud murió contigo. También desapareció. El dolor de no
haber sabido, querido o decidido conservarte a mi lado me
atormenta desde aquel día maldito.

¿Qué hicieron contigo?
¿Qué hiciste para merecer esto?
Tú no le pediste nada a nadie.
Yo tampoco, por cierto…
Entonces, ¿tú y yo estamos en igualdad de condiciones, no?
A menos que deba cargar con toda la responsabilidad de esta

tragedia humana…
Sí, eso es, todo es culpa mía; así lo siento ahora.
Me odio, ya no me soporto…



Y debo expiar esta culpa, castigarme por haberte abandonado, a ti,
pequeño ser indefenso.
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A  C O N T R A C O R R I E N T E

VUELVO A DEJAR mi taza de café al mismo tiempo que mi cuaderno
de notas.

El decorado familiar de la Dockside Tavern me arrulla con su
sopor de principio de tarde.

Los obreros y empleados ya han terminado de comer, mientras
que las abuelitas aún no se han sentado con sus tazas de infusión.

De pronto siento una especie de abatimiento, de fatiga mental.
Llevo varios días corriendo contra el reloj, sin dedicar ni un

minuto a otra cosa que no sean los asuntos Lake —sí, uso el plural
ahora. Me encantaría dedicar un momento a ocuparme de mis
propios problemas. Pero el trabajo es la prioridad, por ahora. De
hecho, devuelvo la llamada a mi boss, que me dejó un mensaje
justo cuando me encontraba con el jefe Patterson.

—¡Ah! Mi camarón de Moosehead —dice señora Fairbanks al
contestar—. Bueno, guapa, las noticias escasean. ¿Nadas a
contracorriente? ¿Estás perdiendo el rumbo? ¿Te estás ahogando en
misterios?

—Hola, Myrtille. ¿Podrías dejar las metáforas de marinera de
agua dulce y hablar en serio?

—Has perdido todo el sentido del humor, Karen. Muy bien,
hablemos de trabajo. Le escucho, señorita Blackstone —continúa



con tono falsamente severo—, ¿puede informarme de los últimos
avances de su investigación… en inmersión?

—¿En inmersión…? Sigues con eso…
—Vamos, lánzate al agua, ¡zambúllete! Ponme al tanto,

¡aviéntate de una vez!
—Deberías escribir un almanaque, seguro sería un éxito. ¿Por

qué no una columna en el TCM, ya que estás? ¿Puedo hablar ahora?
Acabo de salir de una entrevista con el jefe de policía de Greenville.
Ese oficial no me inspira mucha confianza. Imagínate que su hija
formaba parte del grupo de jóvenes aislados en Sugar la noche del
drama. Además, tengo la impresión de que está ocultando
información crucial tanto sobre la investigación de 2017 como sobre
una cierta prueba —una memoria USB con fotos… comprometedoras
— que probablemente vienen de los Lake. Esto huele a complicidad
por todos lados, te lo digo. También descubrí una tumba no oficial
que podría pertenecer al hermano mayor fallecido de Veronika. Voy
a hacer todo lo posible para que se autorice su apertura, lo cual
desencadenaría automáticamente una nueva investigación…

—Veo con gusto que no solo hablas por hablar. Más bien te noto
en modo estilo libre —me interrumpe riendo—. ¿Y bien? ¿Sigue sin
haber rastro de Veronika?

—Ninguno. Pero cada vez comprendo mejor al personaje y las
circunstancias de su desaparición. Sin embargo, no puedo afirmar
nada respecto a la causa de dicha desaparición: ¿asesinato,
accidente, fuga, suicidio? Todo sigue siendo posible. ¿Un vínculo con
la muerte de su hermano? Tampoco puedo asegurarlo. Estoy
trabajando en ello. Pero ahora el jefe Patterson me tiene en la mira,
ya no tengo libertad de acción.

—Tu forma de trabajar me da igual, Karen. Sabes que lo que me
importa son los hechos y los resultados. A propósito, quiero que me
escribas cuanto antes un primer artículo sobre el tema. Lo quiero
por correo para mañana en la noche.

—¿Y qué quieres que cuente? Estoy completamente perdida.
—¿Ves? Tú también te dejas llevar por las metáforas. ¿Hace falta

tener certezas para fascinar y estremecer a nuestros lectores? Lo
que ellos necesitan es sensacionalismo, misterio. Princesa mía,



confío en ti. Sé que sabes hacerlo, ya me lo has demostrado muchas
veces. ¡Es tu turno, suerte!

Clic. Como siempre.
—¿Un poco más de café, Karen? —me propone Charlène, mi

camarera favorita de bubble-gum.
—Con gusto, voy a necesitarlo —suspiro mientras tomo mi

computadora para redactar el artículo que Myrtille me ha pedido.
Cuanto antes empieces, antes terminas, como suele decirse.

Abro un nuevo archivo de texto y me dejo guiar por la
inspiración, como suelo hacer al comenzar un primer borrador de
artículo.

Primero, formular un título impactante, al que añadiré subtítulos
en el desarrollo del texto. Siempre causa efecto en quienes no se
toman la molestia de leerlo entero.

Unas cuantas palabras clave, asociadas a fotos incómodas, y
asunto resuelto.

Después de unos breves instantes de duda, me lanzo. Será:

LOS FANTASMAS DEL LAGO MOOSEHEAD.
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S E D  D E  V E R D A D

Los fantasmas del lago Moosehead.

GREENVILLE, Maine, octubre 2022.

DESDE HACE MÁS DE CINCO AÑOS, una sombra funesta
se cierne sobre la apacible localidad de
Greenville, un pueblo de poco más de mil
habitantes, acurrucado en la punta sur del lago
Moosehead. Una sombra llegada desde el lago, desde
la cercana Sugar Island, un pedazo de tierra hoy
desierto que los valientes habitantes de aquí ya
solo llaman “la isla maldita”…

Hasta el verano de 2017, Greenville gozaba de
una calma legendaria.

Puerto pesquero y de recreo, destino vacacional
para jubilados felices y aficionados a los
deportes y actividades acuáticas, la pequeña
ciudad del condado de Piscataquis respiraba
felicidad a pleno pulmón, como se respira su aire
puro…



Una atmósfera hoy envenenada por la duda, el
miedo, las preguntas y las miradas desconfiadas.

TODO CAMBIÓ en la noche del 26 al 27 de agosto de
2017, durante una fiesta privada que tuvo lugar en
Sugar Island, la isla perteneciente a la
inquietante familia Lake, una familia próspera e
influyente de Greenville. Veronika, la hija menor
de diecisiete años, había invitado aquel fin de
semana a algunos de sus amigos más cercanos, los
que se enorgullecían de formar parte del Círculo…

Aquella noche calurosa de agosto fue testigo de
cómo el famoso Círculo estallaba en pedazos.

De esa implosión, hubo una víctima que lamentar.
Veronika Lake desapareció… y jamás volvió a dar
señales de vida.

¿POR QUÉ? ¿En qué circunstancias? El misterio
sigue intacto.

PERO LA HISTORIA no termina ahí… o más bien, no
comienza ahí.

LAS RAÍCES de este drama se hunden mucho más
profundamente en el pasado de la familia Lake… así
como en las oscuras profundidades del lago
Moosehead.

Si se atreven a tomar una embarcación y poner un
pie en Sugar Island, y creen que van a encontrar
allí un remanso de paz, un paraíso terrenal, una
villa idílica con piscina, cancha de tenis en
medio del pinar, en resumen, un escenario de
ensueño… están muy equivocados: el infierno se
esconde en Sugar Island…

Si se atreven a entrar en la casa y tienen el
valor de subir al piso de arriba, de empujar la
puerta de la “habitación maldita”, una recámara



infantil con una tierna cuna donde duerme,
presumiblemente en paz, un osito de peluche,
descubrirán, clavado en la pared sobre la cuna, un
póster —incongruente en semejante lugar— de un
álbum de The Who, el famoso grupo británico. Y, si
se acercan un poco más, verán que ese póster ha
sido vandalizado con unas palabras funestas,
escalofriantes: ¿Quién mató a Brandon?...

Y si, por casualidad, se atreven a enfrentarse a
la naturaleza salvaje de la isla, a internarse
entre las calas rocosas, podrían encontrarse cara
a cara con una sepultura maldita… Una tumba cavada
directamente en la tierra, coronada por una cruz
de madera carcomida, roída por el tiempo y las
inclemencias del clima.

Y sin embargo, si se atreven a inclinarse sobre
esa cruz caída al suelo, podrán descifrar —si
tienen buen ojo y suficiente lucidez— unas letras
y dos fechas.

¿Las fechas? 1997-2000.
¿Las letras? R/O/N. No, no dice Ron, porque

faltan letras. Lo más probable es que diga
Brandon.

¿Quién es Brandon? ¡El primer hijo maldito de
los Lake!

El inocente angelito que no había cumplido aún
los tres años cuando dejó este mundo…

¿POR QUÉ? ¿En qué condiciones? El misterio sigue
sin resolverse.

QUE NUESTROS LECTORES se detengan un instante a
reflexionar sobre el horrendo destino de la
familia Lake.

Un angelito, muerto y enterrado clandestinamente
en un rincón de una isla privada, desierta,



perdida en medio de un lago, enclavado a su vez
entre oscuros bosques...

Su hija, desaparecida diecisiete años después en
circunstancias indeterminadas, en ese mismo islote
maldito donde descansa el cuerpo de su hermano
mayor...

¿Establecerán los lectores un vínculo entre
estas dos tragedias que afectan a una misma
familia?

¿Son los Lake una familia maldita?
¿Acaso el dinero no tiene el poder de proteger

de los horrores más terribles?

TOTALMENTE SUMERGIDA en el contexto de este doble
drama, su dedicada Karen Blackstone no cesa de
trabajar para resolver este doble misterio con el
único objetivo de hacer surgir la Verdad, la única
y auténtica, que —como bien saben nuestros
lectores— impulsa cada página de su querido True
Crimes Mysteries…

PD: Que nuestros lectores no duden en contactar
con la redacción si desean aportar su ayuda en
esta búsqueda de la verdad…

GUARDO MI DOCUMENTO y, después de una relectura minuciosa y
algunas correcciones, se lo envío por correo directamente a Myrtille.
¡No podrá acusarme de andar… en las nubes!

A mi alrededor, noto que el comedor se ha llenado mientras yo
me concentraba en mi artículo. Charlène arrastra las zapatillas entre
los clientes, tan harta como siempre de su trabajo.

A unas mesas de la mía, vislumbro por el rabillo del ojo a un
anciano cuyos ojos se desvían cada vez que se da cuenta de que los



míos lo observan. No siento hostilidad de su parte, apenas una
forma de curiosidad hacia mí. ¿Acaso nunca ha visto aquí a una
mujer trabajando en su computadora? ¿Es tan incongruente en un
lugar más bien frecuentado por obreros con overol azul, empleados
de comercios cercanos y jubilados que vienen a jugar a las cartas? El
hombre, de unos sesenta años bien cumplidos, lleva una camisa a
cuadros y un pequeño pañuelo al cuello. Sus rasgos son agradables;
su cabello blanco, cortado al ras, resalta un rostro cuadrado.

Por cortesía, le hago una leve señal con la cabeza, a la que él
responde brevemente antes de apartar la mirada, dejar unas
monedas sobre la mesa y salir del lugar saludando a Charlène. Un
cliente habitual, evidentemente.

Antes de irme yo también, le pregunto a la camarera:
—¿Quién es ese señor de cabello blanco que acaba de salir?
—Es el señor Fenton. Barry Fenton, el exjefe de policía de

Greenville. Un cliente regular, muy educado, bien presentado y todo
eso. Era muy apreciado en su época al frente de la brigada. No
como ese tal Patterson que se cree un sheriff de serie B… —concluye
sin dejar de mascar su chicle de fresa.

—¿Hace mucho que se jubiló?
—Pues no sé muy bien. A grandes rasgos, diría que unos buenos

diez años.
Agradezco a Charlène, pago mi cuenta y salgo del Dockside.
Tengo muchas ganas de volver a mi habitación en el Greenville

Inn y darme una buena ducha, porque la noche anterior, en la villa
de Sugar, no tuve oportunidad de hacerlo. Además, como no pensé
en llevarme mi tratamiento diario, me preocupan los efectos
secundarios por haberlo olvidado. El médico me advirtió claramente
que siempre llevara conmigo algunas tabletas… Me tomo mis tres
comprimidos con un gran vaso de agua y, como ya ha caído la
noche, decido no cenar hoy.

No tengo hambre… solo sed de verdad.
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N O  H AY  T I E M P O  PA R A  D E S C A N S A R

La TEMPERATURA exterior ha vuelto a bajar en Greenville. El lago,
de aguas cada vez más frías, se tiñe de reflejos otoñales, con un
color más frío que tira hacia el azul metálico, incluso el gris. Los
últimos campamentos cierran sus puertas mientras turistas y
navegantes abandonan el lugar. Es el turno de los cazadores, que
ahora recorrerán los bosques de los alrededores.

La ciudad cambia de rostro, un silencio inquietante cae sobre las
calles. ¿Será señal de una tormenta inminente?

La tormenta, dentro de mi cabeza, ya retumba. Cuanto más
avanzo, más siento que estoy estancada. El simple hecho de haber
sintetizado mi investigación en curso en un artículo para la revista
me ha demostrado lo inextricables que pueden resultar el caso —los
casos— Lake. Sin embargo, terminaré por llegar a algo, como cada
vez que me lanzo en busca de la verdad. Hasta ahora, nunca he
fracasado… salvo una vez… ¡La peor, la más cruel!

DESCUBRO el correo de respuesta a mi artículo que acaba de
enviarme Myrtille, fiel a sí misma.

Eres una crack, princesa. En menos tiempo del
que necesita el señor conejo para hacer lo suyo
con la señora coneja, me armas un artículo de



locura. Escalofríos sobre papel satinado. Una
bomba de suspenso, misterio y emoción. Los
lectores quedarán fascinados y pedirán más de
inmediato. Así que nada de descansar, señorita
Blackstone, quiero resultados (concretos, o si no,
invéntate unos cuantos…) de aquí a la próxima
semana. ¡Saludos!

Estoy feliz de leer estas palabras que le dan un boost a mi confianza.
Esa confianza que a veces es tan difícil de mantener, tan frágil, como
yo misma lo soy por dentro, a diferencia de esa imagen de warrior
que me esfuerzo por mostrar en público.

DESPUÉS DE HABER DEVORADO un copioso desayuno en el
Greenville Inn, ya que el hambre me había alcanzado, camino a paso
ligero hasta el centro de la ciudad, donde se encuentra la biblioteca
municipal. Allí espero poder consultar los archivos de los periódicos
locales, especialmente los de los años 1997 a 2017, dos décadas que
me parecen cruciales en lo que respecta a la familia Lake. A veces,
al leer un artículo aparentemente inofensivo —de esos que suelen
llamarse noticias de perros atropellados—, no es raro descubrir una
pista que, aunque insignificante a primera vista, resulta muy
reveladora a la luz de los acontecimientos que se conocen después.
Siempre he preferido las noticias locales a los medios nacionales. La
información de primera mano, cercana.

La Shaw Public Library se encuentra en Lily Bay Road. A primera
vista, el pequeño edificio de un solo piso parece más bien una iglesia
bautista que una biblioteca. Sin embargo, su encanto invita a cruzar
la puerta. En el interior, me recibe una mujer de cierta edad,
probablemente voluntaria, que me saluda con una sonrisa por
encima de sus gafas, que se deslizan hasta la punta de su nariz
mientras se sumerge en la lectura de una revista de moda.

Le pregunto si el establecimiento posee los archivos de los
periódicos locales, en versión papel o digital, a lo que responde:



—En papel no, señorita, ¿ya vio lo poco que cabe aquí? Pero
puede consultar los números antiguos digitalizados en esa
computadora —me indica, señalando el fondo de la sala con el dedo
—. Pero no creo que sea socia. Nunca la he visto, y creo conocer
bien a todos nuestros abonados.

—Tiene toda la razón —admito—. Soy periodista y pensé que con
mi credencial de prensa se me permitiría consultar ese tipo de
documentos aquí. Pero si debo hacerme socia de la biblioteca, no
tengo ningún problema, señora. Al contrario, será un placer
contribuir a la economía de este lugar tan maravilloso. ¿Cuánto
cuesta la membresía anual?

—Solo diez dólares al año. Incluso tenemos una suscripción de
tres semanas que resulta bastante conveniente para nuestros
queridos turistas ávidos de lectura, por apenas cinco dólares.

—Tomaré la suscripción completa —digo con una amplia sonrisa
mientras saco mi cartera.

—Muy amable de su parte, le haré un recibo fiscal.
Después de completar los trámites, la voluntaria me acompaña

hasta la computadora para la consulta de documentos en línea y me
explica brevemente cómo funciona el sistema de búsqueda. Le
agradezco y me sumerjo de inmediato en los antiguos números del
Moosehead Messenger, del Piscataquis Observer y de Newsbreak.
Algunos ya no se editan, pero aun así abarcan periodos que me
interesan.

Empiezo mi revisión por el año 2000, que parece coincidir con el
nacimiento de Veronika y quizás —según lo que he podido deducir
de la cruz en la tumba de Sugar Island— con la muerte de Brandon
Lake. Introduzco palabras clave en el buscador: Lake, Veronika,
Brandon, Mason, Janet, Sugar Island, Greenville… pero los
resultados no me aportan nada. Intento con otras sugerencias, para
ampliar un poco el espectro. Los términos crimen, muerte,
accidente, fallecimiento hacen aparecer montones de artículos que
debo filtrar. Reviso algunos por encima sin encontrar la menor
mención a la familia Lake. En cambio, se menciona en varias
ocasiones las virtudes de la policía municipal de la ciudad bajo el



mando del jefe Fenton, ese jubilado elegante que crucé en el
Dockside.

Pero nada me llama la atención, al menos de momento. Nada
fuera de lo común en un pueblo de este tamaño. Por supuesto,
como en muchas localidades donde está permitida la natación,
ocurre algún accidente aquí y allá, algún joven turista que se ahoga
por un breve descuido de los padres, pese a la rápida intervención
de los socorristas. Pero en el año 2000, solo una pequeña niña de
cinco años fue víctima de una muerte trágica en Greenville.

Justo cuando estoy a punto de cambiar de año, tras haber
revisado los tres periódicos locales del año 2000, un último artículo
llama mi atención.

Muy simple, por así decirlo.
Su título pone instantáneamente todos mis sentidos en alerta:
Un niño muere tras ser mordido por el perro de la familia.
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L A  L O C U R A  M Á S  P U R A

¿Qué es lo que me impulsa a leer este artículo en su totalidad, si no
es más que una tragedia de la vida cotidiana? ¿Mi instinto
periodístico?

La redactora de la época, una tal Flavie Cunningham, relata los
hechos de una manera conmovedora.

GREENVILLE ESTÁ consternada tras el fallecimiento
de uno de sus niños. Por respeto al anonimato
solicitado por la familia durante una entrevista
telefónica, los nombres de los protagonistas han
sido modificados. No obstante, podemos afirmar que
la tragedia golpea de lleno a una familia muy
conocida de nuestra localidad. Según fuentes
coincidentes, los hechos habrían ocurrido mientras
el padre, Martin, se encontraba de viaje de
negocios en Nueva York. En casa, la madre,
Jacqueline, embarazada de su segundo hijo, se
habría visto completamente sorprendida cuando el
perro de la familia —al que llamaremos Goldie—
basculó bruscamente hacia la más pura locura. El
hermoso golden retriever —el perro familiar — se



transformó en una bestia feroz, sin razón
aparente, y atacó violentamente al pequeño Brian,
un niño tranquilo de poco más de dos años. Este
último, mordido brutalmente en la carótida,
sucumbió a sus heridas minutos después, sin que
los servicios de emergencia pudieran salvarlo.

El animal, considerado desde entonces como un
asesino en potencia —un perro que muerde, morderá
de nuevo, dice el refrán— habría sido sacrificado.

Este tipo de tragedias no es tan raro en Estados
Unidos, donde más de 4.7 millones de personas son
víctimas cada año de mordeduras de perro —casi 500
por hora—, entre ellas los valientes carteros de
nuestros pueblos, quienes suelen ser blanco
frecuente de estos ataques. Afortunadamente, solo
unas cuarenta terminan en tragedia. Pero lo más
aterrador es que la mayoría de estos dramas tienen
lugar en el seno de hogares americanos
perfectamente tranquilos. Y los principales
agresores no son necesariamente las razas llamadas
“de ataque” —bulldogs, pitbulls, rottweilers,
malinois, american staffordshires, entre otras—,
sino mucho más a menudo las razas de compañía,
aquellas en las que no se desconfía. Entre ellas,
el golden retriever es la encarnación misma del
perro de interior, del perrito cariñoso, del
peluche lleno de suave pelaje que los niños aman
acariciar, con el que les encanta jugar,
revolcarse por el suelo e incluso montar como si
fuera un caballito…

Los niños, principales víctimas de esos perros
tan afectuosos… en apariencia.

Porque un arrebato, un momento de locura, un
mordisco pueden ocurrir en un instante…

Una oreja tirada con demasiada fuerza, una cola
pisada sin querer, una mano dentro de una boca
babeante para recuperar una pelota de goma, un



plato de comida al que se acercan demasiado… y
ocurre la tragedia, como la que golpea de lleno a
esta familia de Greenville, a la que enviamos, en
nombre de toda la redacción del Moosehead
Messenger, nuestras más sinceras condolencias.

EL DIABLO se viste de Prada, decía Lauren Weisberger en su novela.
Pienso, en este instante, que el demonio también puede esconderse
bajo disfraces insólitos. Un payaso, una muñeca, un perro…

No sé por qué me viene la idea de que este accidente, ocurrido
en el año 2000, podría tener que ver con la familia Lake. La fecha,
para empezar, que coincidiría con la supuesta muerte de Brandon.
Una familia muy conocida de nuestra localidad, afirma la periodista.
¿Por qué no los Lake? Los nombres disfrazados de Martin, Jacqueline
y Brian, cuyas iniciales elegidas por la periodista bien podrían delatar
sus verdaderas identidades: Mason, Janet y Brandon. La mujer
embarazada en esa época de un hijo que habría cumplido diecisiete
años en 2017, igual que Veronika Lake al momento de su
desaparición…

Tantos indicios que coinciden y que voy a tener que verificar.
Todo periodista que se precie sabe que una información solo puede
considerarse casi cierta tras haber sido corroborada por al menos
tres fuentes diferentes. Aquí tengo una. Me gustaría encontrar las
otras.

Deslizando entre otras páginas de news locales archivadas, no
encuentro nada más sobre ese tema. Así que decido pasar al año
2017, la segunda fecha clave relacionada con la familia Lake.

Siguiendo una lógica evidente, encuentro una decena de artículos
que corroboran lo que ya había podido recabar de los diferentes
testigos interrogados desde mi llegada a Greenville. Los redactores
mencionan el excelente trabajo de los investigadores —tanto de la
policía local como de las fuerzas del sheriff del condado de
Piscataquis—. También se elogia la perseverancia de los habitantes
en continuar, una y otra vez, con las batidas y los rastreos. Sin
embargo, las conclusiones siguen siendo las mismas: Veronika Lake



nunca fue encontrada y jamás volvió a aparecer en Greenville ni en
Sugar Island. Ni siquiera en otro lugar. Ninguna pista. Finalmente,
con el paso de las semanas, los periódicos pasaron a otros temas.

La Tierra seguía girando alrededor del Sol, las aguas del lago
Moosehead salpicaban a nuevos turistas y seguían ofreciendo su
cuota de peces a los pescadores, los navegantes surcaban las
pequeñas olas con sus embarcaciones. En resumen, la vida
continuaba para los habitantes de Greenville.

La familia Lake vendió su propiedad en West Cove y se mudó
definitivamente a Florida, aunque conservó la plena propiedad de
Sugar Island. Entonces surge una pregunta en mi mente: ¿por qué
no deshacerse también de la isla, al igual que hicieron con la casa
vendida a los Kissinger? Un lugar que, además, sin duda debía
representar un recuerdo doloroso para ellos... Alejarse
definitivamente de Maine y vivir —¿felizmente?— bajo el sol de
Florida. ¿Por qué querer conservar un pie en esta región del extremo
norte de Estados Unidos? Sobre todo teniendo en cuenta que
podrían haber obtenido un buen precio por la venta de Sugar Island,
ya fuera a promotores inmobiliarios o a una entidad pública que la
hubiera convertido en una isla muy turística.

Finalmente, me digo que tal vez este misterio no sea realmente
un misterio, en comparación con los otros enigmas que salpican el
caso Lake.

AGRADEZCO a la voluntaria de la recepción de la mediateca, quien
me entrega mi tarjeta provisional de lectora, y abandono el lugar.
Afuera, la lluvia ha regresado en forma de finas gotas que me hielan
la espalda. Me subo el cuello de la chaqueta, agacho la cabeza y me
dirijo rápidamente al Dockside para entrar en calor a fuerza de
chocolate caliente.

ALLÍ, al resguardo del viento y la lluvia, me esperaba una sorpresa
improbable.

A veces, cuando uno busca una aguja en un pajar, alguien
aparece con un imán.



¡Y eso facilita mucho la búsqueda!
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E L  F I N  J U S T I F I C A  L O S  M E D I O S

APENAS empiezo a entrar en calor con mi segundo chocolate caliente
cuando percibo una presencia detrás de mí, por encima de mi
hombro, como si la persona pretendiera leer lo que aparece en la
pantalla de mi computadora.

Antes incluso de que tenga tiempo de girar la cabeza, escucho
una voz grave:

—Entonces, ¿así que le interesa Veronika Lake?
Me giro rápidamente para descubrir el rostro amable del exjefe

de la policía local.
—¿Qué le hace pensar eso?
—Charlène me habló de usted y de sus proyectos. Sabe, esta

historia ya no interesa a casi nadie hoy en día. Está más bien en el
olvido de Greenville, o al menos eso es lo que esperan algunas
personas, supongo. ¿Puedo sentarme?

Con un gesto de la mano, invito al hombre de barba blanca bien
recortada a tomar asiento frente a mí.

—Charlène, ¿puede traernos una jarra de café, por favor? —dice
con suavidad.

Luego me extiende la mano, precisando, aunque yo ya lo sabía:
—Barry Fenton, exjefe de policía de Greenville. Felizmente

retirado desde 2010 y ahora pescador amateur en sus ratos libres.



Usted es Karen Blackstone, ¿verdad? Periodista-investigadora para
True Crimes Mysteries…

—¿Qué más sabe de mí? —le desafío.
—Que ha elegido este lugar como su cuartel general, por decirlo

de alguna forma, que reside en el Greenville Inn, y que conduce una
vieja pero magnífica Ford Ranchero de 1967, si mis conocimientos
sobre autos siguen siendo fiables.

—Espero que no sepa nada sobre el color de mi ropa interior…
Debió ser un policía muy eficiente, señor Fenton.

—Llámeme Barry.
—A condición de que usted me llame Karen.
—Asunto concluido, Karen. Y no se preocupe, la lencería fina me

es totalmente indiferente. Ya pasé la edad de interesarme por ese
tipo de banalidades. Dicho esto, haría bien en reajustar el cinturón
de su pantalón porque se le asoma encaje rosa por detrás…

Me revuelvo en mi silla, angustiada ante la idea de que se vea la
mitad de mis glúteos. Barry se empieza a reír:

—Es broma —dice al recobrar la seriedad.
Le lanzo una mirada severa mientras me suavizo:
—Gracias.
—¿Por qué?
—Por hacerme reír un poco. Eso hace un bien enorme, si

supiera… Trabajar tanto en casos criminales termina por minar un
poco el ánimo.

—¡A quién se lo dice usted! Yo también tuve que perseguir el
crimen y resolver delitos. Por suerte, eso estaba lejos de ser la
mayoría de nuestras tareas en Greenville, una villa más que
tranquila. Usted, en cambio, si me creo el título de su revista, debe
estar sumergida en ello todo el tiempo. ¿Qué la motiva, Karen?

No me gusta esa pregunta. Solo un ex policía puede hacérmela.
—Odio saber que hay casos sin resolver. Detesto la idea de que

las víctimas sean olvidadas, que los culpables de crímenes puedan
vivir su vida sin preocuparse por las fechorías que cometieron. Estoy
siempre tras la verdad, todas las verdades, eso es lo que me mueve,
Barry. ¿Igual que usted, supongo?



—Sí, eso era igual para mí cuando estaba en servicio activo. Hoy,
solo persigo las mojarras.

Charlène nos trae una taza de café humeante y vuelve a mascar
su chicle detrás de la barra mientras limpia vasos mecánicamente.
Barry Fenton continúa:

—¿Por qué no me cuenta lo que ya sabe sobre la desaparición de
Veronika Lake? Luego, quizá pueda complementar con lo que sé.

—¿Por qué hace esto? Quiero decir, ¿por qué viene a mí así? No
está obligado...

—Lo sé, y por eso mismo lo hago. Me gusta ser libre de mis
actos. Y además, me alegra ver que alguien, finalmente, vuelve a
interesarse en este caso, este cold case. Porque si esperamos a que
Patterson reabra la investigación, vamos apañados...

Vaya, pensé para mí misma: esto no me conviene en absoluto.
—No parece tenerle mucho aprecio a su sucesor, Barry. ¿Por qué?
—Ya llegaré a eso. Pero antes, cuénteme lo que sabe.
Durante casi un cuarto de hora, Barry escucha el relato de mis

descubrimientos desde que llegué a Greenville hace unos días. Sigue
mis explicaciones con los ojos entrecerrados, muy concentrado. Me
lo imagino perfectamente así cuando estaba en activo, escuchando a
un testigo o a un acusado. No le oculto nada, decidida desde el
principio a confiar en él y convencida de que podrá completar,
refutar o esclarecer mis sospechas. Cuando termino, silba con
admiración.

—Nada mal —aprueba—. Ya ha hecho un buen trabajo. Aunque
no siempre dentro de la legalidad, ¿verdad? Sin embargo, el fin
justifica los medios, como dicen. Pero todavía quedan muchos hilos
por resolver, ¿cierto? Y no podrá contar con la colaboración de
todos. Al contrario, creo que algunas personas verían con buenos
ojos que se marchara de Greenville antes de sacar a la luz lo que
pudo haber pasado aquí entre 2000 y 2017.

—¿A quién se refiere?
—A los mismos que usted, Karen. A los mismos que usted.
—Victor Martineau y Bob Patterson… El alcalde y el jefe de

policía… Ciertamente, no me recibieron con los brazos abiertos, esos



dos. A pesar de que no busco otra cosa que la verdad, para que
Veronika no caiga en el olvido absoluto.

Barry Fenton sonríe, revelando una dentadura perfectamente
blanca.

—No estoy seguro, en efecto, de que la verdad que usted podría
descubrir esté en el interés de esos dos…
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O R E J A S  I N D I S C R E TA S

LA LLUVIA RESBALA PEREZOSAMENTE por los cristales de la
Dockside Tavern, formando lágrimas que fluyen lentamente y brillan
como perlas tristes.

—¿Insinúa que el jefe de policía y el alcalde de Greenville
tendrían interés en que la verdad no salga a la luz? ¿Cree que están
implicados de alguna manera? ¿Culpables de algo en el caso de la
desaparición de Veronika?

Barry Fenton torce la boca, como masticando las palabras que va
a pronunciar, ponderando su peso.

—Directamente culpables, no lo creo —dice finalmente—.
¿Culpables de ocultar pruebas? ¿Por qué no...? ¿Culpables de
negligencia en la investigación? No me parecería absurdo, si fuera
cierto...

Abro los ojos, sorprendida por lo que afirma el ex policía.
—Eso es grave, lo que dice. Estamos hablando de dos de las

personas oficiales y más influyentes de Greenville.
—Soy consciente de ello.
—¿Tiene pruebas de lo que afirma?
—¿Pruebas? Probablemente nada material, pero fuertes

sospechas personales. Esos dos personajes son inseparables, se lo
aseguro. Igual que sus hijos, sus respectivas hijas Rebecca y



Dorothy, que siempre andaban con los Lake. Y los padres, Mason y
Janet, también eran muy cercanos a Patterson y Martineau. Todo
ese círculo social se frecuentaba constantemente y se apoyaban
mutuamente.

Me imagino perfectamente el cuadro, un grupo de notables que
se creen por encima de la ley, protegiéndose unos a otros.
¿Cubriéndose en asuntos más o menos legales?

—Usted mismo, Barry, ¿qué opinión tiene de los miembros de la
familia Lake? Los conoció personalmente; usted era el jefe de policía
durante el trágico accidente de Brandon en 2000… ¿Tuvo que abrir
una investigación al respecto?

—Veo a qué se refiere y constato que sus intuiciones son
acertadas. Usted ha descubierto esta historia del niño fallecido tras
el ataque del perro de la familia y ha concluido que se trata de la
familia Lake… Pero, para no decepcionarla, Karen, yo no he llevado a
cabo ninguna investigación sobre la muerte del hijo mayor de Mason
y Janet.

—¿Por qué? —exclamé sobresaltada.
—Primero, porque no hay ni la menor duda de que la muerte

está vinculada al ataque del perro, y segundo, porque el drama no
ocurrió en Greenville, ni siquiera en el condado de Piscataquis.

—¿Dónde sucedió?
—Me parece que en su residencia de Florida.
Reflexiono sobre las distintas piezas del rompecabezas Lake y

concluyo:
—¿Lo que explicaría por qué aquí faltan los registros civiles? ¿Y

que no haya tumba en el cementerio de Greenville? ¿Barry, ha oído
hablar de la sepultura en Sugar Island?

Mi interlocutor abre los ojos con sorpresa.
—¿Qué sepultura?
En pocas frases no dudo en contarle algunos de mis hallazgos,

entre ellos el cartel de Who etiquetado con ¿Quién mató a Brandon?
y la leyenda relativa a la tumba del niño, escondida en una cala de la
isla Lake.

—Leyenda que parece ya no serlo —termino, mostrándole las
fotos que tomé un poco antes.



Barry Fenton sacude la cabeza, incrédulo.
—¡Maldita sea! ¿Qué es este lío? —gruñe entre dientes—. Es la

primera vez que veo algo así.
Luego, tras mover la cabeza varias veces, comienza a asentir en

silencio. Observo ese mismo momento de reflexión y me pregunto
en voz alta:

—¿La respuesta a ese ¿Quién mató a Brandon? no es otra cosa
que su perro? ¿No le parece un poco rocambolesco? ¿Para qué
serviría insinuar que alguien mató a Brandon cuando la causa de su
muerte está prácticamente confirmada?

—Estoy de acuerdo —reconoce Barry—. Hay algo que no encaja.
Algo turbio que no me disgustaría esclarecer.

—Entre los dos debería ser más fácil: deberíamos poder unir
nuestras mentes y nuestras habilidades, le desafío. ¿Se podría
reabrir y analizar esa tumba en Sugar?

—Casi imposible, veintidós años después de los hechos, sin un
nuevo elemento tangible e indiscutible — lamenta Fenton.

—¿El simple hecho de que no haya tumba de Brandon en ningún
otro lugar, ni rastro de un acta de defunción, no podría ser ese
nuevo elemento?

—Karen, seamos precisos. Que usted no haya encontrado ese
tipo de documento no significa que no exista… Es parecido al
principio jurídico que establece que toda persona es considerada
inocente hasta que se demuestre su culpabilidad. Veamos qué
podríamos encontrar en Florida…

—¿Querría usted ir allá?
—¿Y por qué no? Antes de eso, podría contactar a antiguos

colegas en Miami. Algunos aún trabajan y pueden tener acceso a
datos como la última residencia conocida de los Lake.

—A propósito, Barry, ¿ha mantenido relación con ellos?
—Nunca fui muy cercano a ellos, a diferencia de Patterson… Nos

veíamos en ocasiones oficiales, nada más. ¡Nunca compartimos el
pavo de Thanksgiving! Mis hijos, por su parte, no frecuentaban a los
del Círculo. Siempre preferí mantener distancia con los habitantes de
Greenville cuando estaba en servicio. Es mejor evitar mezclar trabajo



—hacer cumplir el orden público— con vínculos personales o
afectivos.

—Un hombre recto y serio, sonrío.
—Siempre traté de hacer lo mejor posible, en todo caso. De lo

contrario, ya sabe cómo es, es muy fácil caer en las trampas
habituales…

—¿Como cuáles?
La sala del Dockside comienza a llenarse. Barry gira la cabeza

hacia las mesas vecinas que ahora están ocupadas y sonríe de
manera extraña antes de responder en voz baja:

—Salgamos, si quiere. La lluvia ha cesado. Hay cosas que no
deben contarse cerca de oídos indiscretos…
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U N  P E Q U E Ñ O  P E R R O  C O N  U N A  G R A N
B O C A

Caminando lado a lado por la ribera sur del lago Moosehead, desierta
de bañistas y pescadores, Barry y yo estamos a salvo de cualquier
persona demasiado curiosa. El antiguo jefe de la policía local puede,
por tanto, confesarse conmigo con total libertad sobre lo que llamó,
hace un rato, los habituales defectos.

—Se lo dije, creo: yo estaba en funciones en el año 2000 cuando
los Lake perdieron a su primer hijo y cuando Janet dio a luz a
Veronika. En aquella época, los Lake aún eran gente respetable, por
así decirlo. Fue después cuando todo se complicó. Sin duda a causa
del drama que los sacudió más de lo que querían mostrar. Cuando se
pierde un hijo en circunstancias así, se puede entender. Después de
eso, fui reelecto dos veces: en 2004 y en 2008. No me presenté para
mi sucesión en el mandato de 2012. Ya había hecho suficiente, visto
bastante. Debí sentir que había llegado el momento de pasar página.
Tenía los años suficientes para solicitar mi jubilación y pasar un buen
rato con mi familia o dedicarme a mí mismo. Pero mi edad y mi
derecho a retirarme no lo eran todo; algo más me llevó a tomar la
decisión.

—¿Qué fue? —pregunto, mientras Barry parece de repente
perdido en sus pensamientos, como si estuviera reviviendo el
momento.



—Desde hace algunos meses, el ambiente en el departamento de
policía de Greenville se había vuelto extraño. Como si se formaran
clanes. Unos años antes, Robert Patterson había asumido sus
funciones, primero como patrolman, y luego fue rápidamente
nombrado adjunto en sustitución de un colega que había solicitado
su traslado a Arkansas. Así, Patterson se convirtió en el número dos
de la policía, justo por debajo de mí. Pero, entre él y yo, no puedo
decir que nos lleváramos bien. Para ser franco, desde su llegada, ese
tipo me cayó mal de inmediato.

—¿Por qué?
—Para no hacerlo tan largo, era un pequeño perro ladrador con

una gran boca y unos dientes tan largos que hasta temía que
terminara rayando el parquet de nuestras oficinas. Era un tipo que
ya había andado bastante, de estado en estado, había cambiado de
destino muchas veces. Decía que había pasado por Nevada,
California, Florida, Idaho, Texas. Se jactaba de haber recorrido
mucho camino, pero, personalmente, un tipo que es transferido de
ciudad en ciudad no me parece muy sano... Aquí, en Greenville,
cuando aún era patrolman, se permitió rápido cosas que no le
correspondían.

—¿Quiere decir que excedía sus derechos?
—No, no con la población, o al menos a mis espaldas y yo nunca

supe nada. Quiero decir que ya se creía adjunto o jefe. Actuaba
como tal, cuestionando órdenes, intentando esquivar algunas
misiones o apropiarse de otras que correspondían a sus superiores.
En resumen, armaba lío y creaba un ambiente de mierda en el
departamento, a pesar de varios regaños de mi parte e incluso
algunos informes al alcalde, nuestro responsable a todos...

—Martineau.
—¡Él mismo! Como ya habrá entendido, a ese último no le

importaba en lo más mínimo y lo apoyaba abiertamente, sin dudar
en cubrirlo de elogios durante discursos oficiales.

—¿Se volvió el consentido del alcalde?
—Sí. Como le decía, eran amigos inseparables. Así que en 2012,

al momento de hacer las maletas y entregar mi placa, la puerta
estaba abierta para él. Por mi parte, antes de irme, había propuesto



la candidatura de la teniente Shana Davidoff, una mujer muy
competente que merecía, por así decirlo, la estrella de sheriff.
¿Conoce usted cómo funciona el nombramiento de los jefes de
policía locales?

—Creo que varía según los estados o incluso las ciudades, pero
más o menos entiendo. ¿Es una decisión que corresponde al consejo
municipal?

—Exactamente, con un voto preponderante y la última palabra
para el alcalde... Ya lo ha entendido.

—Victor Martineau nombró a Bob Patterson jefe de la policía local
en lugar de la teniente Davidoff, la mujer que usted había sugerido
para sucederle.

El exoficial de policía suspira profundamente.
—Ahí tienes uno de los vicios que mencionaba. Un delito de

amiguismo. Favoritismo agravado, llámelo como usted quiera.
—Es feo, pero supongo que eso pasa en todas partes.
—Me parece casi inevitable. Pero que Greenville, una ciudad que

amo, donde siempre he vivido, esté desde entonces controlada por
un cabrón como Patterson me revuelve el estómago. Tanto que me
pregunto sinceramente sobre su integridad al llevar la investigación
sobre la desaparición de Veronika…

Estoy inquieta desde hace varios minutos. Barry Fenton tiene
cosas que revelar, eso es evidente, pero parece que se deleita
manteniendo el suspenso. Lo presiono:

—¿Qué insinúa, Barry? ¿Que la investigación fue descuidada, o
incluso saboteada, por Patterson, con la protección de Martineau?
Sin embargo, usted me decía que ambos eran grandes amigos de los
Lake. En ese caso, me los imagino más bien inclinados a redoblar
esfuerzos para que saliera a la luz la verdad y se encontrara a
Veronika, la hija de sus amigos.

—A menos que tuvieran algún interés en que Veronika no
apareciera nunca más… —deja caer el exagente de policía.

—Dios mío —reacciono, horrorizada—. ¿Qué interés puede haber
en que no se encuentre a una persona desaparecida?

—Una desaparecida —sobre todo si no vuelve jamás— ya no
tiene forma de hablar ni de testificar…



—¿Testificar sobre qué?
—Sobre algo que haya visto o en lo que pudiera haber estado

involucrada, y que afectaría, directa o indirectamente, a Martineau
y/o Patterson…
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CÓMPLICES

Las últimas palabras de Barry Fenton me dejan perpleja. ¿Acaso
Veronika Lake constituía un testigo incómodo en un caso que el
alcalde de Greenville y el jefe de la policía local no deseaban que se
esclareciera? Confieso que nunca había imaginado esa opción como
causa de la desaparición de la joven.

⏤Barry, ¿me está diciendo que Patterson y Martineau serían
responsables de la desaparición de Veronika Lake?

⏤No, no digo precisamente eso, solo que tenían los medios para
sabotear la investigación. Lo que no los hace culpables, pero al
menos cómplices en este asunto. Cómplices por omisión de auxilio a
persona en peligro.

⏤¿Y culpables, tal vez, de manipulación de pruebas? ¿De
coacción a testigos? ¿De ocultación de la verdad? ¿De sabotaje a la
investigación...? El espectro es amplio. ¿Cree usted que las hijas del
alcalde y del jefe, Becky Martineau y Dorothy Patterson, puedan
saber algo al respecto? Peor aún, ¿que ellas también puedan ser
cómplices o responsables de la desaparición de quien fue su amiga?

Me doy cuenta, al formular la pregunta, de que aún no he tenido
la oportunidad de hablar con las dos jóvenes ni de interrogarlas
sobre el fin de semana de agosto de 2017... ni sobre muchos otros



elementos que han salido a la luz tras la hipótesis planteada por
Barry Fenton.

La noche empieza a caer, las farolas de Greenville se encienden
calle por calle mientras subimos a paso tranquilo hacia el centro. El
frío se intensifica a medida que crece la oscuridad.

Me doy cuenta de que hay un punto que no he mencionado con
Barry y sobre el cual me interesa conocer su opinión. En pocas
palabras, le resumo mi visita, hace unos días, a Liam Kissinger, el
nuevo propietario de la residencia de West Cove Point, y la historia
del USB descubierto durante unas obras en la antigua casa de los
Lake. A la luz del poco halagador retrato del jefe Patterson que
acaba de hacerme Fenton, me parece aún más curioso que el oficial
de policía se mostrara tan evasivo —o incluso huidizo— cuando le
hablé de ello.

⏤Usted dice que esta llave fue entregada en mano propia a
Patterson en 2017, ¿verdad? —quiere asegurarse Barry.

⏤Sí, después de que los Lake se mudaron a Florida.
⏤¿Y cree que esta llave podría tener algún vínculo con la

desaparición de Veronika unos meses antes?
⏤No afirmo nada, solo me cuestiono. ¿Y si Patterson hubiera

intentado, una vez más, ocultar una prueba relacionada con la
investigación previa? Por lo que me cuenta de él, eso ya no me
sorprendería.

Barry Fenton se pasa la mano por el cabello, como rascándose, y
resume sus pensamientos:

⏤Patterson es capaz de todo. De lo peor como... ¡de lo peor
aún! Mire, me viene a la memoria una anécdota que data de poco
antes de que yo dejara la brigada y que ilustra perfectamente lo que
digo. Era un caso muy sencillo, sin embargo. Pero las maneras de
Patterson revelan de qué es capaz cuando se trata de proteger a sus
amigos.



Greenville, invierno 2010.

Un viento violento se había levantado sobre el condado de
Piscataquis en aquel mes de enero de 2010. El invierno prometía ser
duro en Greenville. El viento frío proveniente del Gran Norte lamía el
lago con su lengua helada, y las salpicaduras de agua que levantaba
golpeaban las ventanas del departamento de policía municipal. En la
oficina del jefe Barry Fenton, el ambiente era tan frío como afuera.
El oficial al mando había reunido a sus adjuntos, así como a los
patrolmen y a la teniente Shana Davidoff. En ese entonces, el equipo
contaba con ocho miembros, sin incluir al K-9 Malika, una hermosa
hembra pastor alemán que además demostraba ser eficaz y
obediente.

—¡Maldita sea, muchachos, ¿a qué juegan?! ¿Qué impresión
vamos a dar ante la población? —se indignó Barry.

Los demás bajaban la mirada o adoptaban un gesto contrito o
contrariado, según el caso. Solo el adjunto Bob Patterson se atrevía
a sostener la mirada de su superior, con una expresión irónica
grabada en el rostro.

—Se los voy a decir —prosiguió el jefe Fenton—, vamos a parecer
una banda de inútiles, unos Pieds Nickelés, una brigada de pacotilla
incapaz de llevar a cabo una investigación como es debido.

La perra, afectada por el tono inusualmente rudo de Barry, se
tendía de todo su largo a sus pies, bajo el escritorio, con las orejas
bajas, el hocico pegado al suelo, emitiendo breves gemidos.

—Lo siento, Barry —se defendió la teniente Davidoff—. Con todo
respeto, no puedo aceptar que me sueltes semejante reprimenda
cuando personalmente no tengo nada que ver en este asunto. Por
mi parte, he hecho mi trabajo… hasta que…

La joven teniente interrumpió su frase con un movimiento de
mentón en dirección a Patterson, quien se irguió y replicó:

—Alguien con experiencia tenía que supervisar la investigación…
—No necesito niñera, Bob, que quede claro y fuerte. Por mucho

que seas adjunto y yo teniente, eso no te da derecho a sabotear mi



investigación. Me la confiaron a mí y no tienes por qué meter tu
cuchara.

—Shana tiene razón, Bob —aprobó el jefe Fenton—. Cada quien
en lo suyo y la brigada funcionará mejor. ¿En algún momento te di la
impresión de que te autorizaba a meter las narices en el caso
Jansen? ¿Quién te crees que eres? ¿Quieres mi puesto, es eso?

Patterson no respondió a esta última pregunta, limitándose a una
sonrisa que decía mucho sobre sus intenciones a corto o mediano
plazo. En cambio, reaccionó:

—Me pareció que mis competencias y mis contactos podrían
hacer avanzar las cosas en la dirección correcta.

—Porque soy incompetente, ¿es eso? —se enfureció Shana
Davidoff—. ¿Es lo que insinúas? ¡Carajo, Barry, ¿hablamos en serio?!
¿Vas a dejar que este trepador de mierda insinúe que soy inútil? ¿O
tal vez que una mujer policía no sería capaz de llevar una
investigación sola de principio a fin? Viniendo de un tipo como tú —
dijo, señalando con el dedo de forma mordaz a Patterson—, ya nada
me sorprende.

Patterson levantó las manos por encima de la cabeza, con un aire
falsamente inocente:

—Lo que digo —se defendió—, es que no costaba nada aportar
mi ayuda… Si eso podía hacer que las cosas avanzaran en la buena
dirección…

—¿De verdad crees que estamos avanzando en la buena
dirección? —señaló Fenton—. Nos estamos ridiculizando delante de
nuestros administrados, mierda. Así que, dado que aquí el jefe sigo
siendo yo…

—No por mucho tiempo —lo interrumpió Patterson en voz baja.
—¿Qué quieres decir con eso, Bob? ¿Que ambicionas mi puesto?

Eso es lo que estás esperando, ¿no?
—No he dicho eso, Barry, relájate, amigo. Solo digo que, pronto,

tendrás derecho a pedir tu jubilación… Y entonces, habrá que
pasarle la antorcha a alguien… Yo solo digo eso…

—Ya lo hemos entendido, Bob, no te preocupes. Pero, por ahora,
sigo siendo yo el jefe aquí, y pienso hacer que se respeten mis



órdenes. Así que, la investigación Jensen la llevará Shana hasta el
final, ¿está claro?

—Como quieras —gruñó Patterson—. Pero luego no se quejen si
no llegan a nada…

—Claro —intervino Shana—. Si el señor se empeña en ponernos
trabas solo porque es buen amigo de los Jensen…

—¡Vaya, qué malpensada! —se ofendió el adjunto—.
Definitivamente estás muy chismosa hoy, Shana.

—Por favor, Bob —intervino Barry—, no seas irónico. Lo cierto es
que, por ahora, sigo siendo el jefe en esta casa. Lo repito
claramente, delante de todos ustedes, el caso Jensen está dirigido
por la teniente Davidoff y nadie más. Sin embargo, cada uno puede
y debe prestarle su ayuda si es necesario. Pero no debe adelantarse
a ella, por ninguna razón. Aún menos si eso pudiera hacernos
parecer que estamos descuidando la investigación debido a
favoritismos…

—Si ya no se puede tener amigos… —murmuró el adjunto
Patterson retirándose sin pedir permiso.

—Así era como podía ser el ambiente en esa época, Karen —lamenta
Barry para concluir el relato de este episodio interno del
departamento de policía de Greenville—. Todo está dicho. No es más
que un ejemplo perfectamente representativo del carácter y de los
métodos de Patterson. ¡Ya se veía califa en lugar del califa, el visir!

—¿Debo entender que el caso Jensen no fue más que un ensayo
antes del caso Lake?

—Hoy estoy íntimamente convencido de que Patterson no pudo
cambiar de la noche a la mañana. Además, sabiendo que es muy
cercano a los Lake, estoy dispuesto a apostar mi mano a que de
alguna manera hizo desaparecer esa maldita memoria USB
encontrada en casa de los Lake, en West Cove Point… ¿Por qué
razón? ¿Qué contenía?

—Fotos escabrosas con niños, según Kissinger.



—¿Poniendo en escena… a quién?
—¿A los Lake? ¿Al propio Patterson? No lo sé.
—¿A quién quiere proteger? Pagaría caro por saberlo.
—¿Habría manera de recuperar esa memoria USB?
—Puedo pedirle a Shana que busque… Ya entendió que Robert

Patterson no le cae nada bien…
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E N  L A S  N OV E L A S  D E  T E R R O R

Después de dejar a Barry Fenton con la promesa de mantenernos
mutuamente informados de los más mínimos avances, compro algo
para comer en un Takeaway de la calle principal. Mientras picoteo en
mi habitación del Greenville Inn, escribo unas líneas de síntesis
sobre todo lo que sé hasta ahora y lo que aún me queda por aclarar.

Dividiendo mi archivo de procesamiento de texto en dos
columnas —a la izquierda lo que sé, o creo saber— y a la derecha lo
que aún ignoro, me doy cuenta con gran desesperación que la
columna derecha es siempre más larga que la izquierda.

Encuentro en mi libreta el número telefónico de Dorothy
Patterson, que su padre tuvo la cortesía de facilitarme, y marco. Ya
es hora de escuchar el testimonio de esta persona, y por dos
motivos: tanto en su calidad de amiga de Veronika —y miembro del
Círculo— como por su parentesco con el jefe actual de policía, ese
Patterson de comportamiento muy polémico.

Mi llamada no tiene éxito. No dejo mensaje como me sugirieron,
prefiriendo llamar más tarde y hablarle directamente. A veces, los
interlocutores no se sienten obligados a responder un mensaje,
mientras que, si los contactas en el momento, suelen cooperar más
fácilmente.



Algo que me ocurre bastante rara vez, enciendo el televisor
mural de mi habitación de hotel y lo dejo en silencio en un canal de
noticias en continuo. Las imágenes y los titulares que pasan en la
franja inferior satisfacen mi curiosidad. Mientras tanto, puedo seguir
organizando mis diversas notas, preguntas y pistas por explorar,
mientras termino de cenar.

Es hasta en mi tercer intento que mi interlocutora responde:
—Si es para venderme un seguro o un aire acondicionado, sepa

que estoy bien equipada, gracias —me recibe abruptamente Dorothy
Patterson, con ese tono áspero que imagino heredado de su
simpático padre…

—Para nada, señorita Patterson. Me llamo Karen Blackstone, soy
periodista de una revista de investigación, y fue su padre quien
amablemente me proporcionó su número. Estoy investigando la
desaparición de su amiga de la infancia, Veronika Lake.

Se produce un silencio incómodo al otro lado de la línea, hasta el
punto que me pregunto fugazmente si no habrá colgado al escuchar
el nombre Lake.

—Pfff, ¿a quién puede interesarle aún esa vieja historia? —
suspira Dorothy—. No hay nada más que decir, ya pasaron más de
cinco años. ¿Qué podría contarle que no haya dicho y repetido cien
veces?

—Perdón, ¿pero a quién le ha contado y repetido tantas cosas?
—Bueno, primero a esa agente que trabajaba con mi padre,

Shauna, Fiona... o algo así.
—Shana. La teniente Shana Davidoff, corrijo—. ¿La han

interrogado otras personas desde entonces?
—Sí. Mi padre. Varias veces. No sé qué esperaba saber

exactamente, pero no creo tener nada crucial sobre este asunto. Le
dije todo lo que sabía, punto. Así que no veo cómo podría serle útil.
Pero bueno, si mi padre le dio mi número, quiero ayudarla. Pero no
tengo dos horas... Le escucho. ¿Qué quiere saber, exactamente?

La actitud de Dorothy Patterson me toma un poco por sorpresa y
me deja perpleja. Puedo entender que, cinco años después del
drama en el que estuvo involucrada, no esté para nada
entusiasmada de que esto se vuelva a sacar a la luz. Por eso, me



tomo el tiempo de disculparme por la molestia y me esfuerzo en
elegir las preguntas y palabras adecuadas para evitar que se me
escape.

En lugar de intentar sacarle confesiones, opto por contarle lo que
ya he aprendido y pedirle que confirme o desmienta esa información
y, de ser posible, que aporte cualquier dato que matice mis
hipótesis.

Así, coincide casi con todo lo que otros miembros del Círculo ya
me han contado: la noche de copas, el arrebato de Tom al entrar en
la habitación prohibida, donde toma el osito y lo lanza a la piscina
gritando “¡Vuela, Winnie, y nada!”. La pelea que siguió entre Tommy
y Veronika. También recuerda el juego de “Verdad o Reto” y las
preguntas que se hicieron —después de que se las formule al releer
mis notas.

En cambio, ella nunca supo nada del cartel pintado de los Who y
admite no estar enterada de nada respecto a la muerte de Brandon,
que ocurrió antes de su propio nacimiento.

—Pero es cierto que Veronika siempre se negó a cualquier
diálogo sobre su hermano —confirma—. Siempre fue un tema tabú.
Nunca quise insistir.

Cuando le pregunto si le parece posible que la tumba de Sugar
Island pueda albergar los restos de Brandon Lake, un grito de horror
atraviesa el teléfono.

—Sería horrible —gime—, realmente atroz. No, no puedo creerlo.
Maldición, ese tipo de cosas solo se ven en novelas de terror, como
Los cuentos de la cripta. No, no, para mí es impensable.

De fondo, percibo el sonido característico de llantos de niños,
confirmado por Dorothy.

—Lo siento, señora Blackstone. Tengo que colgar, mi hijo se
despertó y es hora de la lactancia.

—¡Oh! Lo entiendo, lamento haberla molestado a esta hora, no
sabía que tenía un bebé. Felicidades. Le envidio…

—Sí, usted no tiene hijos, de lo contrario no diría eso —bromea
la joven mamá.

—Aún tengo algunas preguntas. ¿Sería tan amable de
devolverme la llamada cuando esté disponible, aunque sea tarde?



Colgamos. Escuchar esos llantos de bebé de fondo me conmovió.
Nada fuera de lo común en llantos o arrullos de niños, debo admitir.
Sin embargo, cuando en momentos de intensa emoción me enfrento
a ellos, a veces no puedo controlar mis lágrimas.

Me gustaría tanto poder mecer a un niño para calmar su llanto…
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M U D A  C O M O  U N A  T U M B A

Dorothy Patterson me llama una hora más tarde. El reloj colgado en
una de las paredes de mi habitación en el Greenville Inn marca
pasadas las diez de la noche.

—Es amable de su parte llamar —digo—. ¿Su pequeño se volvió
a dormir? ¿Es niño?

—Sí, un pequeñín. Nolan. Mi tesoro. Su padre se largó cuando
apareció por primera vez, así que tengo que arreglármelas sola. No
siempre es fácil, ya sabe.

—Lo entiendo —digo, pensando “malditos hombres”.
—¿Quería saber qué más, Karen?
—Bueno, me gustaría tener su opinión sobre la causa de la

desaparición de Veronika. Me parece que todo es posible: fuga,
accidente, suicidio, asesinato… ¿Cuál es su teoría, Dorothy? Usted
que la conoció durante todos sus años de infancia y adolescencia,
que compartió sus últimas horas, ¿hay algún detalle que recuerde de
ese fin de semana de finales de agosto de 2017, en Sugar Island,
que pueda explicar su desaparición? ¿O recuerda su estado de
ánimo en ese entonces? ¿Era tan cercana a ella como para que le
confiara algo?

—No, no tanto. Su mejor amiga, su confidente, era Cynthia. Eran
inseparables, esas dos. Por cierto, ahora que lo dice, recuerdo que la



noche de su desaparición estuvieron desaparecidas un rato, las dos.
Creo que alguien sugirió la idea de un baño a medianoche. No
recuerdo exactamente la hora, pero diría que la noche ya estaba
avanzada. ¡Eso habría sido un baño de tres horas, seguro! Hay que
decir que todos habíamos bebido y fumado mucho. Estábamos
bastante idos. Éramos jóvenes… y un poco locos. En fin, no estaban
presentes. Así que nos metimos al agua sin ellas, desnudos. Bueno,
no todos… Los chicos, sobre todo, a ellos no les importa mostrar sus
“cositas” a todo el mundo. Nosotras, las chicas —Becky y yo, en
realidad— nos reíamos viéndolos saltar del trampolín con sus
ridiculeces al aire libre. Creo que después de eso, solo Cynthia
reapareció. O más bien, fue Tommy quien la encontró en un tramo
de playa, al sur de la isla. Ella estaba sola, mirando hacia el mar, un
poco ausente, según nos contó Tom.

—Si entiendo bien, Dorothy, ¿me está diciendo que la última
persona que vio a Veronika fue Cynthia?

—No sé si se puede concluir eso. Todo lo que digo es que
Cynthia y Veronika estuvieron desaparecidas al mismo tiempo y que
después de eso, solo Cynthia regresó. Eso no significa que
necesariamente se hayan ido juntas, aunque creo que sí, ya que sé
que estaban muy unidas la una a la otra…

—¿Podría Cynthia haberle hecho daño a su mejor amiga?
Dorothy Patterson duda unos instantes antes de responder con

voz lenta:
—La naturaleza humana a veces es sorprendente, ¿no? ¿Quién

puede decir que conoce perfectamente a las personas que nos
rodean? ¿Un esposo que mata a su esposa, una madre que congela
a su hijo, un padre que viola a su hija, usted cree que eso es lógico?
Una mejor amiga que elimina y hace desaparecer a su best friend
forever, hoy en día no me sorprende tanto… ¡Se ve de todo!

No pude más que estar de acuerdo con ella, ya que en mi trabajo
descubría cosas aparentemente imposibles y sin embargo
comprobadas. Quiero saber:

—Entendí que Veronika tuvo un comportamiento un poco raro los
últimos meses antes de su desaparición. Cambios de humor, cierta
melancolía, ausencias, enojos. ¿Usted también lo notó?



—Ahora que lo dice, es verdad, la encontraba particularmente
triste últimamente. Muy preocupada. ¿Por qué? No lo sé. Es verdad
que se ausentaba cada vez más seguido, a menudo faltaba a la
escuela un día. A veces dos o tres días. Cuando nos preocupábamos
por sus ausencias, ella respondía evasivamente. Decía “no es nada,
no se preocupen”, “les explicaré más tarde” o incluso “déjenme en
paz” o “no es asunto suyo”. Luego, un día, se sinceró. Me confesó
que sus ausencias eran por citas médicas, en Portland.

—¿Estaba enferma? —exclamé.
—Bueno, supongo que sí. Rara vez se va al médico para contarle

la última película que vimos en el cine o comentar los resultados de
las últimas elecciones.

—No es falso. Quería decir: ¿se quejaba de algo? ¿Su estado de
salud empeoraba de forma visible? ¿Le dijo de qué padecía? ¿Un
cáncer? ¿Una enfermedad incurable, degenerativa?

—No, al respecto, ella permanecía muda como una tumba. Iba a
ver a un médico cada vez con más frecuencia. A veces acudía al
hospital de Portland, pero no sabíamos más. Quizá Cynthia lo
supiera...

De repente surgió una idea inquietante, un pensamiento mórbido
que formulo así en mi cabeza: ¿Se puede abreviar el sufrimiento de
alguien incluso cuando lo llevas en tu corazón?

¿Habría osado Cynthia, por insistencia de su mejor amiga,
aquejada de una enfermedad incurable, ayudarla a poner fin a su
existencia?

Una nueva hipótesis se suma a las anteriores sobre la causa de la
desaparición de Veronika.

¿Cynthia cómplice y culpable de eutanasia?



… ESTA PORQUERÍA QUE ME
CARCOME…

¿Podré seguir mucho tiempo así, con esta espada de Damocles
sobre mi cabeza?

Esta porquería que me carcome por dentro desde hace años, que
me esfuerzo en combatir a diario, ¿desaparecerá algún día?

Los médicos son optimistas, al menos quieren hacerme creer eso.
Dicen que los tratamientos son cada vez más efectivos y menos
pesados. Aseguran que los efectos secundarios están cada vez mejor
controlados.

¿Y qué saben ellos, Dios mío? ¿Están dentro de mi cuerpo para
entender?

¿Pueden ponerse en mi lugar, entrar en mi cabeza y en mis
pensamientos para comprenderme?

¿Qué saben de mis pensamientos oscuros, de mis momentos de
debilidad en los que temo caer para siempre del lado oscuro? ¿Más
allá de lo que quiero admitirles?

Hay dos tipos de médicos que me acompañan. Primero, los
médicos del cuerpo. Aquellos que solo te hablan de células, sangre,
órganos, remisión. Luego, los doctores del alma, quienes escuchan
tus palabras, te guían hacia una mejor versión de ti mismo, te
ayudan a entenderte para que te valores más. Prefiero a estos
últimos antes que a los primeros. Al menos con ellos tengo todo el
tiempo para desahogarme, para liberar mis penas y esos nudos que



me retuercen el cerebro. Son mis únicos confidentes; no tengo a
nadie más a quien confiar mis verdaderos secretos.

A pesar de eso, hay días de gran duda como hay días de gran
viento. Cuando la tormenta sopla bajo mi cráneo, cuando se me
hace penoso sobrevivir con esta mierda dentro de mí, a veces deseo
abandonar la partida, dejar todos los tratamientos, dejarme hundir
hasta desaparecer…
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L A  C O N T I N U A C I Ó N  D E  L O S
A C O N T E C I M I E N T O S

Un nuevo día amanece en Maine con colores otoñales. Las hojas rojo
vivo de los árboles que bordean el Greenville Inn reciben mis
primeras miradas a través de los cristales de mi habitación.

Anoche, velé hasta tarde después de mi llamada telefónica con
Dorothy Patterson. Las últimas revelaciones de la joven madre
soltera me dejaron en un marasmo de pensamientos sin
precedentes.

¿Veronika Lake albergaba deseos de suicidio para escapar de la
enfermedad que la consumía?

¿De qué enfermedad se trataba?
¿Pudo ella, entonces, haber solicitado la ayuda —la complicidad,

en términos judiciales— de Cynthia, su mejor amiga, para llevar a
cabo su funesto proyecto? Esta hipótesis supera mi entendimiento, y
sin embargo, es una posibilidad que no puedo descartar.

¿No escribió Arthur Conan Doyle: “Cuando eliminas lo imposible,
lo que queda, por improbable que sea, debe ser la verdad.?”

Así que, para eliminar lo imposible, lo inaudible, lo indescriptible,
debo continuar con mis investigaciones.

Contactar finalmente a Cynthia, sin duda una de las personas
mejor posicionadas para iluminarme sobre los últimos instantes y las
últimas voluntades de Veronika. Ella y… los padres Lake, por



supuesto, de quienes no he podido encontrar rastros hasta ahora, a
pesar de búsquedas y tentativas en cada uno de mis encuentros.
Nadie ha sido capaz de proporcionarme sus datos en Florida. Ni Liam
Kissinger, que compró su casa en West Cove Point, ni el alcalde
Victor Martineau, ni el jefe Patterson, ambos cercanos a los Lake
durante años.

Pero no pierdo la esperanza. Quizás Barry Fenton o Shana
Davidoff encuentren la manera de contactarlos. Mientras tanto,
renuevo la búsqueda en las redes sociales. La última vez, escribí sus
nombres completos pero sin resultados concluyentes. La explicación
más plausible es que probablemente no usan estas redes. Muchas
personas de su generación no tienen cuenta en Facebook, Twitter o
Instagram. Otra posibilidad es que hayan disfrazado su identidad con
artificios como eliminar las vocales de sus nombres, como a veces se
hace. Así que probé con Jnt Lk y Msn Lk, sin éxito. También pueden
haber elegido seudónimos o nombres de perfil fantasiosos, como
JanouLakou, MisterMason, Janet110972 o algo por el estilo. En ese
caso, la probabilidad de encontrar el perfil correcto es prácticamente
nula.

Me rindo.
Volveré, de otra manera.

Por ahora, solo tengo un deseo: darme una pausa necesaria. No
siempre se comprende la carga emocional que implica llevar a cabo
una investigación con múltiples ramificaciones, tensiones, horrores,
como es el caso del asunto Veronika Lake. Y todo esto durante
varios días sin descanso. Siento que, tras el telón, se esconden
verdades tan pesadas de levantar —como grandes piedras de granito
— que el riesgo de romperse la espalda es enorme. Por eso,
necesito respirar un poco antes de continuar mi búsqueda.

Claro que podría alejarme de Greenville por unos días y volver a
casa, que está a pocas horas en coche. Pero, ¿para qué, en
realidad? Nada ni nadie me espera, salvo mi jefa, Myrtille Fairbanks,
pero no solemos pasar los fines de semana juntas. Mis padres están
lejos, retirados en Colorado. Realmente nadie. No he formado



amistades lo suficientemente fuertes como para compartir unos días.
Ni siquiera tengo una mascota, gato, perro o conejillo de indias a
quien llenar el comedero.

Tampoco he sido capaz de apegarme a un hombre. Cada vez que
una relación se volvía realmente seria, mi pasado me alcanzaba con
su maraña de demonios. Entonces huía de la felicidad, tal vez por
miedo a que ella me huyera primero. Siempre tomar la iniciativa,
pensaba cada vez, estar un paso adelante.

Al final, siempre he estado un paso atrás.
Soy una mujer soltera de cuarenta y tantos años que apenas

tiene otra ocupación que su trabajo y su búsqueda personal e
íntima, que nunca la abandona.

Entonces, de vez en cuando, esta necesidad de respirar se vuelve
vital para mí, como es el caso ahora.

Sin embargo, no dejo Greenville. Más bien decido recorrer la
pequeña ciudad como turista.

Sin duda, el pueblo está más animado en temporada alta, sus calles
llenas de navegantes y campistas repartidos en las distintas
cabañas, campings y otros alojamientos temporales que bordean
todo el lago Moosehead. La ventaja de finales de octubre es poder
deambular por aceras poco concurridas. Y eso es decir poco, pues
me siento muy sola en esta fresca mañana, en la calle principal,
conocida por ser la más transitada.

Sin duda, en plena temporada, perdida entre la multitud, no
habría notado ese coche que circulaba despacio justo detrás de mí y
que parecía seguirme.

Sin duda, no habría prestado atención al hombre que lo
conducía, con una mano en el volante y el otro brazo descansando
descuidadamente sobre la puerta cuya ventana estaba abierta a
pesar del frío. No habría oído el ronroneo del motor. Era una berlina
con matrícula provisional, un detalle que en otras circunstancias
habría pasado inadvertido. No lo habría sentido adelantarme
lentamente mientras yo apuraba un poco el paso sobre la acera
húmeda por la llovizna.



Sin duda, no habría girado la cabeza hacia él, ni cruzado la
mirada penetrante del hombre al volante ni me habría intrigado su
aire inquisidor y su media sonrisa.

Sin duda, si me hubiera permitido un descanso en otro lugar que
no fuera Greenville, aunque fuera en Lily Bay —o en una cala aislada
de Sugar Island, que ya conozco bastante—, no me habría refugiado
en el Stress Free Moose Pub para calentarme.

Entonces, media hora después, seguramente no habría notado a
ese mismo hombre, sentado en la otra punta de la sala, con la
mirada fija en mí.

Esa misma mirada que había vislumbrado un poco antes en la
calle, la del hombre al volante de la berlina.

Sin duda, con tantos si y pero, la continuación de los
acontecimientos habría sido totalmente diferente…
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L O  M Á S  O S C U R O  D E L  A L M A  H U M A N A

Desvío la mirada de ese desconocido que, él —quizás me estoy
haciendo ilusiones— no deja de observarme. ¿Qué quiere de mí?
¿Por qué me sigue a todas partes?

Me regaño por dentro. Espera, Karen, baja a la realidad. Ese tipo
tiene todo el derecho de estar en los mismos lugares que tú al
mismo tiempo, no es un delito. No es como si la ciudad fuera
enorme; no estamos en Nueva York ni en Los Ángeles. Esto es solo
Greenville, Maine, donde las distracciones en esta época del año no
son muchas. Que tenga ganas de tomar una cerveza negra fuerte en
el mismo pub que elegiste para tomar una infusión no es nada
chocante ni anormal. Relájate, hija mía. Ves problemas por todas
partes cada vez que tu trabajo te enloquece. Al estar siempre tras
crímenes y enfrentarte tan seguido a lo más oscuro del alma
humana, terminas sin distinguir bien entre el bien y el mal. Como si
tu mente estuviera confundida, sin saber dónde situarse.

Bueno, intento alejar esas ideas ridículas, muy ayudada por la
llamada telefónica que acabo de recibir.

—Karen? Aquí Barry Fenton. ¿Tienes unos minutos?
—Claro, Barry, ¿en qué puedo ayudarle?



—Tú nada, yo sí. Acabo de tener una entrevista muy interesante
con la teniente Shana Davidoff. Sobre ese asunto de la USB que
Patterson habría recibido a principios de 2018 de manos de Liam
Kissinger, el tipo que compró la casa de los Lake en West Cove Point.

—¿Y? —me emocioné.
—Y ella recuerda muy claramente el día en que Kissinger se

presentó en la brigada para hacer su declaración. Ella misma fue
quien lo recibió primero. Esto es lo que me contó…

Departamento de Policía de Greenville, enero de 2018.

Shana Davidoff se calentaba las manos sobre el radiador que estaba
detrás del puesto de recepción cuando un hombre entró sacudiendo
su abrigo cubierto de una capa de nieve. El invierno acababa de
instalarse en Greenville por unas semanas, como cada año en la
misma época. Las copas de los abetos que bordeaban el lago se
vestían de una blancura inmaculada que daba al paisaje un aire
apacible.

⏤Qué tiempo tan horrible, murmuró el hombre acercándose al
teniente. Buenos días, señora, quisiera hacer una declaración, o una
denuncia, no sé muy bien cómo lo llaman ustedes en la jerga
policial.

⏤Buenos días, señor. Explíqueme.
⏤Mire, estoy haciendo trabajos en una habitación de la casa que

compramos hace unos meses porque quiero renovarla y sentirme
realmente en casa y, al mover un mueble, encontré esto —explicó
mostrando una memoria USB amarilla—. Debió deslizarse por debajo
sin que los antiguos propietarios se dieran cuenta y quedó atrapada
entre las tablas del parquet… Perdóneme, pero confieso que tuve
curiosidad y miré lo que contenía…

⏤Es legítimo, ¿señor…?



⏤Kissinger. Liam Kissinger. Nos mudamos a Greenville en
noviembre pasado. Mi esposa, nuestras dos hijas y yo.

⏤Perfecto. Sean bienvenidos a nuestra ciudad, señor Kissinger.
Espero que les guste. Entonces, usted descubrió esta memoria y la
consultó. ¿Qué encontró en ella?

⏤Cosas feas, se lo aseguro. De las que hasta me da pena
contarle a usted, a una dama, tal vez madre.

⏤¿Qué tipo de cosas feas? —insistió la teniente Davidoff—.
Aunque soy mujer, sigo siendo oficial de policía y, en ese carácter,
estoy totalmente autorizada para recibir su testimonio, por difícil que
sea de expresar, señor.

⏤Lo más sencillo será que se lo muestre…
⏤Por supuesto, pero dígame, esta memoria probablemente

pertenecía a los antiguos dueños de su casa. ¿Quiénes eran, por
favor?

—Compré la última casa en la punta de West Cove y, según los
papeles, pertenecía a cierta familia Lake, precisó Kissinger mientras
le entregaba la llave al teniente.

En ese momento, al oír mencionar el nombre de los Lake, el jefe
Patterson irrumpió en su oficina e intervino en la conversación:

—Espere un minuto, teniente. Me encargaré de este señor. Por
favor, acompáñeme a mi oficina; allí estaremos más tranquilos.

Con una mano autoritaria sobre el hombro de Kissinger —que
aún sostenía la llave USB entre los dedos— lo guió hacia la puerta
de su despacho y lo hizo entrar, cerrando bruscamente detrás de
ellos.

Cuando el nuevo habitante de Greenville salió de la oficina del
jefe unos minutos después, ya no tenía la llave. Saludó al teniente al
pasar y se internó en el frío invernal.

—Otro ejemplo más del control de Patterson sobre todo lo que se
relaciona, directa o indirectamente, con los Lake, resumí mientras



Barry terminaba de relatarme su conversación con Shana.
—Otra manera autoritaria de desviar pruebas de algo

sospechoso… —añadió el exjefe.
—Necesitamos absolutamente encontrar esa llave.
—Shana me prometió encargarse de ello lo antes posible, sin

despertar las sospechas de Patterson.
—Dudo que tal prueba se haya conservado cinco años después

de los hechos —lamenté. Si resultaba comprometedora,
seguramente la habrá destruido, tirado o borrado su contenido.

—No estoy seguro —matizó Barry. —Sabiendo que la teniente
Davidoff fue testigo de la entrega de esta llave, Patterson ya no
podía esconderla, bajo riesgo de ser acusado de ocultar pruebas. De
hecho, se vio obligado a abrir un acta tras la visita de Kissinger,
firmada por el depositario y el depositante. Por lo tanto, existe un
registro oficial que no se puede negar. En cambio, probablemente
habrá puesto la llave en un lugar seguro para que nadie pudiera
acceder fácilmente a ella.

—¿Y creen que podrán ponerle las manos encima, es eso?
¿Cómo?

—Esta noche, Shana estará de guardia en la brigada. Se
encargará de registrar la oficina de Patterson…
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M I S  P R O P I O S  D E M O N I O S

Colgamos, Barry y yo, con la débil esperanza latiendo en el pecho de
conseguir la llave USB, sin duda escondida en la oficina del jefe de
policía, ya que era inaccesible entre las piezas de evidencia
almacenadas en el lugar correspondiente.

Cuando salgo del Stress Free, lanzo una mirada furtiva hacia la
mesa donde está sentado el hombre de barba castaña bien cuidada.
Tengo la sensación de que no me quita los ojos de encima mientras
cruzo la puerta del pub. ¿Qué tendrá de especial para interesarse
tanto en mí?

¿Quién soy yo para atraer la atención de un hombre?
Afuera, la brisa se ha intensificado, pero eso no me desalienta y

avanzo, con la cabeza baja y las manos metidas en los bolsillos de
mi chaqueta de temporada. En el estacionamiento del
establecimiento, localizo el sedán de alquiler que parecía seguirme
hace un momento. Discretamente, me acerco mientras mantengo un
ojo en la fachada del pub. Rodeo el vehículo para examinar su
interior. En el suelo del asiento trasero había un par de botas y un
impermeable amarillo extendido. Al pie del asiento del pasajero,
latas de refresco vacías conviven con envoltorios de sándwiches y,
me parece, incluso una botella de J&B vacía. Nada particularmente
original en el coche de un hombre, pienso mientras me alejo.



Olvido rápidamente al hombre, su coche y sus botas de lluvia
mientras recorro la calle rumbo a la Greenville Inn, donde planeo
volver a ponerme a salvo y seco. El paso lento que imprimo me hace
bien, bajo los golpes de la fina lluvia que resbala por mi frente.

Me tomo mi tiempo. Tiempo para mí. Para olvidar a Veronika
Lake durante unos instantes, así como todo lo que gira a su
alrededor, todas esas cosas que presiento terribles.

Tiempo para reflexionar sobre mis propios demonios. Para
recopilar, una y otra vez, información que pueda ser útil en mi eterna
búsqueda.

Con la mente ocupada repasando la información que había
recopilado previamente, mis pasos me guiaron casi automáticamente
hasta la entrada de mi alojamiento. La recepcionista de la Greenville
Inn me saludó y me preguntó si me apetecería una infusión para
entrar en calor. Acepté, pidiéndole que me la llevara a mi habitación,
si no le causaba ninguna molestia.

—Con mucho gusto, señora Blackstone.
Me refugié en mi habitación, me quité lo más rápido posible la

ropa empapada y me precipité a la ducha. ¡Qué idiota fui al andar
bajo la lluvia en esta temporada! El agua caliente penetró en mis
poros, suspiré de alivio, lavé mi largo cabello castaño largamente,
con la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados. Durante un
momento hice vacío en mi mente, limpiándome de mis
pensamientos oscuros.

Mientras secaba mi cabello torciéndolo en una toalla, alguien
llamó a la puerta.

—Su infusión —murmuró una de las empleadas del
establecimiento.

La agradecí calurosamente, dejé la bandeja sobre la mesita de
noche junto a mi cama King Size y me acomodé sobre la colcha,
sentada en postura de loto frente a mi computadora abierta.

Se reanudaba la caza. Karen Blackstone en acción. Me conecté a
diversos sitios oficiales, recorrí montones de páginas web, salté de
una pestaña a otra, contrasté información, cotejé calificaciones,
números de expediente, compilé direcciones de correo electrónico y
URLs. Ya había visitado varias veces algunos de estos sitios con la



esperanza de encontrar finalmente la información correcta. Pero era
como buscar una aguja en un pajar.

A veces me pregunto cómo puedo ser capaz de mostrarme tan
eficiente cuando se trata de rastrear completos desconocidos en el
marco de mi trabajo y, al mismo tiempo, tan incapaz de desenredar
el ovillo de mi propio pasado…

Hay que decir que la administración estadounidense no es de las
más transparentes ni centralizadas. Cada estado, cada condado,
cada ciudad posee sus propias bases de datos, y pronto uno se
encuentra frente a una masa de información contradictoria o, peor
aún, ante un vacío absoluto.

Y además, los hechos ocurrieron hace tanto tiempo… ¡casi
veinticinco años ya! Apenas tenía dieciocho años, prácticamente la
edad de Veronika cuando desapareció, cuando mi vida se rompió de
golpe, cuando mi cuerpo y mi corazón fueron partidos en dos por el
destino. En el lugar equivocado en el momento equivocado, eso me
repito una y otra vez. Sí, apenas dieciocho años cuando mi vida pasó
de la inocencia a la cruel realidad de la existencia. Nunca he
olvidado la fecha fatídica: 19 de febrero de 1998. Entonces era
estudiante en Filadelfia. Vivía sola en un apartamento no muy caro
que mis padres me pagaban a pesar de sus modestos recursos.
¿Qué no habrían hecho por su hija única? Se sacrificaron para que
yo pudiera estudiar, tener un techo, calor, comida. Existir, en suma.

Pero existir, dejé de hacerlo el 19 de febrero de 1998. A partir de
esa fecha, solo he sobrevivido.

Algunos dirán que fue por mala suerte… otros dirán que me lo
busqué. Pueden decir lo que quieran, ya no me afecta. He superado
ese momento.

Esa noche, me crucé con esos tipos que me dejaron dos
“regalos”… envenenados. Uno de ellos, desearía poder deshacerme
de él. El otro, llevo años ardiendo por encontrarlo.

Así que busco.
De repente, mi corazón da un salto en el pecho. ¿Cómo pude

pasar por alto este sitio, después de todas esas noches buscando en
todas partes? Escribo una fecha en su buscador, febril mientras el



reloj de arena aparece y va desgranando los segundos en los que el
servidor procesa todos sus datos antes de dar su veredicto.

¡Dios mío! Me cuesta creer lo que leo.
Mis ojos se empañan, la pantalla de mi computadora se difumina

tras un velo de lágrimas. Un gemido se eleva en mi garganta y
rompo a sollozar.

En la cama, con las piernas cruzadas, me da hipo y tiemblos.
Años he vagado así de sitios en formularios, de correos electrónicos
a llamadas telefónicas, de decepción en desaliento.

Finalmente, hoy, aparece una chispa de esperanza.
Completo un formulario y luego cierro la computadora.
Me siento vacía.
Me duermo, envuelta en mi toalla, directamente sobre la colcha.
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E S A S  I M Á G E N E S  R E P U G N A N T E S

No me despierto sino hasta la mañana siguiente, sacada de un sueño
profundo por la luz del día. Debí haber roncado más de doce horas
seguidas. Ni siquiera me molesté, ayer, en bajar la persiana.
También constato que no toqué mi infusión. Tengo el estómago
vacío por no haber cenado y me lo hace saber con gruñidos sordos y
fuertes tirones. Me dirijo corriendo a la sala donde se sirve el
desayuno y devoro huevos revueltos y algunas verduras en conserva
para acompañar mi café matutino.

Me siento lista para devorar el mundo esta mañana.
Más aún cuando recibo un mensaje de texto de parte de Barry

Fenton.

Karen, ¡hemos ganado el gran premio! Reúnete con nosotros, Shana
y yo, en mi casa. Estaremos tranquilos para hacer el informe…

Después de eso, me comunica su dirección en Mayhem Manor Road.
Me apresuro a terminar mi desayuno y a prepararme.
Al salir del Greenville Inn para subirme a mi coche –hoy voy a

evitar caminar bajo la lluvia–, mi corazón da un vuelco.



Me quedo paralizada. Aparcado junto al mío, el vehículo con la
matrícula provisional me hiela la sangre. No hay duda, el par de
botas y el impermeable siguen abandonados en la parte trasera del
vehículo.

¿Es simple casualidad que el hombre haya elegido el Greenville
Inn como alojamiento? ¿No había lugar en otro sitio? ¿Tiene por
costumbre hospedarse en este establecimiento?

¿Por qué se cruzan nuestros caminos con tanta frecuencia?
Alejo esos pensamientos molestos, me acomodo al volante de mi

Ranchero, enciendo el coche y me dejo llevar hacia Mayhem Manor
Road.

Tuve buen instinto al ir en coche hasta la casa de Barry Fenton.
Cuando me estaciono frente a su casa, unas ráfagas empujan con
fuerza la puerta de mi Ford mientras intento salir de ella. Nubes
negras, cargadas de electricidad, se ciernen sobre Greenville.

—Entre, entre, Karen —me invita Barry al recibirme en la
escalinata—. Apúrese, se acerca la tormenta, estaremos mejor bajo
techo. Shana ya ha llegado. Vamos a instalarnos en la veranda, está
calefaccionada y es luminosa; en las demás habitaciones, con este
tiempo, parecería que velamos a los muertos.

Me sacudo mientras cuelgo mi abrigo en uno de los percheros de
la entrada. Al final del pasillo, aparece una mujer.

—Madeline, mi esposa —precisa Barry—. Gracias por el café —
añade, dirigiéndose a ella mientras toma la bandeja cargada que le
tiende, antes de dar media vuelta hacia la cocina.

Barry me acompaña por la casa hasta una veranda situada en la
parte trasera. La teniente Davidoff, de civil, se pone de pie al verme
llegar y me saluda.

El exjefe coloca la bandeja sobre una mesita auxiliar junto a la
mesa principal de PVC, sobre la cual destaca un ordenador portátil
abierto con la pantalla en modo de espera. Al lado del aparato, no
puedo pasar por alto la memoria USB amarilla de la que tanto he
oído hablar.

—Usted pudo encontrarla…



—Sí —asiente Shana Davidoff—. Tal como me indicó Barry, solo
tuve que registrar el despacho de Patterson. Esperé a que ese
desgraciado se marchara y a quedarme sola, cuando mi compañero
de turno nocturno se fue a dormir a la habitación de guardia, para
ponerme a buscar la memoria…

Durante la noche, departamento de policía de Greenville.

El puesto de policía estaba sumido en un silencio absoluto desde que
la teniente Davidoff se había convertido en la única guardiana
durante la noche, mientras el patrolman Aaron Ziegler se había ido a
dormir. La mujer policía esperó unos minutos antes de decidirse a
entrar en la oficina del jefe Patterson. Al abrir la puerta, tuvo la
sensación de violar un santuario prohibido. Sin embargo, avanzó y
cerró la puerta tras de sí, dirigiéndose directamente hacia el
escritorio con cajones. Tal como le había indicado Barry, uno de ellos
estaba cerrado con llave. Ambos estaban convencidos de que allí se
encontraba el escondite. Solo faltaba encontrar la llave preciada.

Shana hizo un recorrido visual por la habitación, intentando
adivinar dónde podía el jefe esconder una llave de cajón. Pasó la
mano por debajo del escritorio, levantó el escritorio de cuero que
había sobre él, hurgó en la caja de bolígrafos, examinó el contenido
de los demás cajones. Sin éxito. Una chaqueta estaba colgada en el
respaldo del sillón de cuero donde Patterson apoyaba sus grandes
traseros; inspeccionó los bolsillos interiores y exteriores. Nada allí
tampoco.

Unas estanterías cubrían la pared detrás del sillón. Pasó la mano
entre los archivos, abrió las cajas de archivadores, levantó los libros,
deslizó los dedos detrás de algunas pilas de revistas. Ninguna llave
allí tampoco. Por accidente, derribó una pila de cajas de archivos,
que se esparcieron ruidosamente por el suelo.

—¡Mier…! —gruñó mientras recogía las hojas dispersas y volvía a
colocar los archivos en las cajas, que regresó a su lugar original en



la tercera estantería.
Una chaqueta colgaba del perchero en un rincón de la oficina.

Shana sintió un destello de esperanza al verla y se dirigió
directamente hacia ella, pero se detuvo de repente. Se oía el
acercamiento de pasos.

—¿Shana? —oyó.
¡Mierda, la voz de Aaron! ¿Qué quería ese imbécil? Se suponía

que debía estar dormido. Rápidamente, abandonó la oficina, pero se
topó cara a cara con él.

—¡Ah! ¿Estás aquí? Escuché ruido. ¿Todo bien?
—Sí, sí, no hay problema, Aaron. Puedes volver a dormir, todo

está bien aquí. Me tropecé con mi bolso y tiré algunas cajas de
archivos.

—Está bien. Entonces regreso.
—¡Descansa, yo me encargo de todo!
Unos instantes más tarde, ella volvió a la caza en la oficina del

jefe Patterson, y se dirigió directamente al perchero. Hundió las
manos en los bolsillos de la chaqueta y no encontró más que un
paquete de cigarrillos empezado, una caja de fósforos y algunos
caramelos.

—Ahí está el secreto de su gran trasero —susurró—. Cuando uno
come golosinas a escondidas…

Pero los caramelos no abrían ningún cajón.
Comenzaba a desesperarse, temiendo que el jefe fuera lo

suficientemente astuto como para llevar la llave de su cajón consigo,
tal vez como colgante. Estaba a punto de rendirse cuando vio el
cuadro ingenuo que ocultaba la pequeña caja fuerte donde
Patterson guardaba su arma de servicio. Quizás…

Pero la teniente Davidoff no conocía la combinación. Solo los
jefes del departamento la sabían.

—Mierda…
Una idea le vino de repente y envió un breve mensaje de texto,

temiendo que a esa hora no obtuviera respuesta. Sin embargo, llegó
en pocos minutos.

Si el código no ha cambiado desde mi tiempo, sigue siendo 0-7-
0-4-1-7-7-6… El 4 de julio de 1776… Buena suerte. Barry



Shana sonrió. ¡Por supuesto! La fecha de la ratificación de la
Declaración de Independencia de Estados Unidos, el 4 de julio de
1776. Todo un símbolo.

La teniente giró la rueda de la caja fuerte para marcar el código.
La puerta se abrió con un leve clic. Dentro, una caja de municiones
estaba junto a un arma de servicio y un montón de otros objetos,
entre ellos una revista pornográfica que Shana apartó con asco,
imaginando lo que el jefe haría con ella durante sus noches de
guardia… luego, al fondo de la caja, una caja de fósforos que ella
sacudió. El característico sonido del metal contra el cartón la hizo
jubilarse. Abrió la caja y descubrió una llave.

La tomó, corrió hacia el cajón del escritorio y la introdujo. Giró
fácilmente en la cerradura, que cedió.

En el cajón, al fondo, detrás de un revoltijo de hojas sueltas,
yacía una memoria USB amarilla…

—¿Ya han inspeccionado el contenido? —pregunté a Barry y Shana.
—Preferimos esperarla, Karen —murmuró el exjefe, tomando el

dispositivo de almacenamiento para insertarlo en uno de los puertos
USB de la computadora.

De inmediato, una ventana se abrió en la pantalla, revelando una
serie de archivos de imagen, sin vistas en miniatura.

Barry los seleccionó todos de un solo movimiento del ratón y
activó el modo de diapositivas.

En mi vida, no podré olvidar esas imágenes repugnantes.
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S I N  Q U E  N A D I E  L O  N O TA R A

He visto, leído y escuchado horrores en casi veinte años de carrera.
Pero lo que la teniente Shana Davidoff, el exjefe Barry Fenton y

yo vemos desfilar ante nuestros ojos nos provoca arcadas. Leo, en la
mirada de Barry, una cólera pura y, detrás de la mano que Shana se
lleva a la boca para no gritar, una náusea visceral.

En cuanto a mí, permanezco petrificada.
—Mierda, ¿cómo se puede hacer eso a unos niños? —estalla

Shana.
—Ya no son tan jóvenes —matiza Barry.
—Ellas… —lo corrijo—. Solo veo niñas pequeñas, si no me

equivoco.
—Sí, todas apenas púberes… Cabello largo, caderas todavía

apenas desarrolladas, tórax fino, pecho apenas naciente.
En la mayoría de las fotos reunidas en la memoria USB, las

protagonistas son, efectivamente, niñas muy jóvenes, cuyos rostros,
a menudo, están cubiertos por su cabello. Aparecen solas, en pareja
o incluso tres juntas en una misma imagen. Pero, invariablemente,
todas están con ropa ligera: una simple braguita de algodón blanco
cubre su pequeño trasero. Sin lugar a duda, se les pidió que posaran
así, casi desnudas, en posturas demasiado sugerentes para ser
naturales en niñas de… ¿qué edad? ¿Doce o trece años?



En otras imágenes, se distingue una mano acariciando su cabello
o sujetando una coleta con un puño viril. Una mano de hombre, con
vello castaño en los nudillos.

En otra, aún más abyecta, el objetivo ha inmortalizado una
postura degradante. La niña está arrodillada entre dos piernas —
también velludas— abiertas. La han obligado a inclinarse bajo el
yugo de una mano firme que le agarra el cabello entre esos dos
muslos gruesos. La cabeza de la niña oculta el objeto del delito…

—¡Maldita sea, esto es repugnante! —articula Shana—. ¿Quién es
este cerdo? ¿Quién?

—Pagaría caro por saberlo —gruñe Barry—. Pero le juro que si
pongo la mano sobre ese cabrón, voy a hacer que se trague su acta
de nacimiento, al desgraciado.

—A esos desgraciados —corrige la teniente—. Mire, en esta otra
foto, ya no son las mismas piernas ni la misma mano. Hay varios
implicados…

—Sin contar al que tomó las fotos, que evidentemente no es el
mismo que aparece en las imágenes. Mire, por ejemplo, esta no
pudo haber sido tomada en POV.

—¿POV?
—Point of View —explico—. Es una manera de filmar o tomar

fotos como si el objetivo estuviera en el ojo mismo del fotógrafo.
Una forma de inmersión fotográfica. Como en la foto anterior, donde
solo se ven los muslos del tipo, como si se observara la escena
desde sus propios ojos… En cambio, en esta última imagen, una
tercera persona toma la foto, pues se ve, de espaldas, a la niña
arrodillada frente a ese cabrón barrigón.

Enfurecemos ante este espectáculo indignante y, sin duda,
delictivo e incluso criminal.

Sancionable.
—Sancionable, siempre y cuando logremos identificar a los

autores y cómplices de esta ignominia —fulmina Shana—. Y aquí,
sería muy listo quien pudiera reconocer a uno de esos tipos…



En efecto, las pocas veces que los hombres aparecen completos,
se han cuidado de ocultar el rostro con un pasamontañas o una
máscara de carnaval.

—¡Como en un desfile, esos desgraciados! —hierve Barry—.
Mierda, creo que ya he visto suficiente. ¿Cómo se puede complacer
uno en actos tan viles? ¿Qué placer encuentran en manosear
adolescentes apenas formadas? ¿Qué satisfacción obtienen al
hacerse prodigar tales actos por niñas? ¡Pervertidos! ¡Reprimidos!
¿Acaso no tienen una mujer a la mano, o una…?

—Con tal de que no sean sacerdotes —digo, esperando
equivocarme.

Permanecemos en silencio, bajo la veranda de Barry, mientras la
lluvia, mezclada ahora con granizo, redobla su fuerza contra los
cristales de la habitación, produciendo un tamborileo ensordecedor.

—No podemos dejar esto impune —gime Shana Davidoff—. Hay
que hablar con Patterson. Si hizo todo lo posible por ocultar una
prueba así, es porque sabe algo, porque protege a alguien. ¿Uno de
esos tipos?

—No hay duda —añado—. ¿De cuándo son estas fotos?
¿Tenemos manera de averiguarlo?

—Sí, esperen —dice Barry.
Hace clic derecho sobre una de ellas y, en el menú contextual,

elige propiedades.
Además del nombre del archivo, su tipo y tamaño, aparecen

también varias fechas, una debajo de otra. La que les interesa es la
fecha de la toma: 28 de febrero de 2013.

—Casi diez años ya —calcula Shana—. Siempre que la fecha haya
sido configurada correctamente en el dispositivo que tomó la foto.

—Lo cual parece ser el caso —preciso—, si creemos la fecha de
registro en el soporte USB, que indica el 2 de marzo de 2013, unos
días después.

Mis ojos recorren la lista de propiedades del archivo y se
detienen en la fecha de última apertura: 19 de febrero de 2018.

—El día en que recibí a Liam Kissinger, que vino a entregar la
llave a la brigada, y Patterson se interpuso y tomó la iniciativa para



recoger su declaración. No es sorpresa, pero está claro que Bob
abrió estos archivos en presencia de Kissinger, en su oficina.

—Luego levantó un acta de declaración y escondió esa llave en el
cajón cerrado de su escritorio —añade Barry—. Y listo, fin de la
historia, se cierra el caso con un velo sobre él. Sin que nadie lo
notara. Mientras tanto, había motivos para iniciar de inmediato una
investigación por pedofilia. Es innegable, esas niñas sometidas al
capricho de esos cerdos no eran mayores de edad sexualmente en
aquel entonces.

De repente, una idea loca surge en mi mente. La expongo a mis
compañeros:

—Si estas niñas tenían, digamos, trece años en el momento de
los hechos, ¿qué edad tendrían ahora? ¿Veintidós, veintitrés?

—Exacto.
—Justamente la edad que tendría Veronika Lake hoy, si hubiera

sobrevivido…
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R O M P E C A B E Z A S  PA R A  A R M A R

La computadora de Barry Fenton está cerrada. La memoria USB
amarilla, sustraída por la teniente Davidoff del cajón del escritorio de
Patterson, yace inerte, y sin embargo tan poderosamente viva, pues
resulta perturbadora, sobre la mesa junto a la laptop.

Sobre nuestras cabezas, el granizo se acompaña de truenos y
relámpagos que desgarran el cielo negro. Una tormenta terrible se
abate sobre la ciudad y sobre nuestros corazones heridos tras ver las
abyectas fotos que datan de 2013.

Barry, Shana y yo permanecemos mudos, ensordecidos por la
tempestad de afuera y aturdidos por nuestro hallazgo y la hipótesis
que acabo de formular.

¿Es posible que Veronika Lake haya sido una de las adolescentes
semidesnudas que se arrodillaban entre las piernas de hombres
lujuriosos para su placer?

A partir de ahí, como toda buena periodista de investigación,
extrapolo y elaboro en mi mente varios escenarios.

¿Y si, marcada para siempre por esa experiencia denigrante,
Veronika no hubiera podido soportar semejante carga psicológica y
se hubiera quitado la vida para huir de esos recuerdos atroces?

Peor aún —sumando el crimen al delito—, ¿pudo uno de los
hombres fotografiados en compañía de las niñas haber querido



eliminar a una de ellas para evitar que testificara sobre esos actos
culpables?

En 2017, al momento de su desaparición, ¿se disponía Veronika a
hablar?

¿Y por lo tanto a amenazar a esos hombres?
¿La habría hecho callar uno de ellos?
Eso es, en esencia, lo que expongo a mis dos co-investigadores:

Barry Fenton, exjefe de la policía, y Shana Davidoff, teniente en
funciones en el departamento de policía de Greenville, bajo el
mando de Bob Patterson. Dos aliados de peso en mi búsqueda de la
verdad sobre el caso Lake. Un caso que, estoy convencida, los
motiva tanto como a mí.

Somos, a partir de ahora, al menos tres los que deseamos hacer
justicia a la joven desaparecida.

Nos repartimos las tareas por venir.
—Deberíamos encontrarnos con Patterson, ponerle la memoria

USB delante de la nariz y pedirle cuentas —propuse—. Sacarle la
verdad de una buena vez por todas.

—Creo que hay que ir más fuerte y más alto que eso —me
corrigió Shana—. Estoy lista para recurrir al State attorney⁠* para que
ordene la apertura de una investigación sobre estos hechos de 2013.

—¿Y ponerse a Patterson en contra? —preguntó Barry—. ¿Su
propio jefe…?

—No me asusta —respondí—. Cuando miro esas imágenes —y sé
que nunca las olvidaré— no me siento capaz de callar ni de
quedarme inactiva. Que vengan las consecuencias. ¡No se tiene
derecho a tocar a niños, Dios mío!

—Solo puedo aprobarlo, Shana —suspiré mientras los chubascos
se desvanecían sobre nuestras cabezas—. En cuanto a mí, tengo
muchas ganas de volver a contactar a Tom Malone, que creo que no
me dijo todo sobre su novia. Me daría curiosidad saber qué piensa
de nuestras suposiciones. ¿Y qué hay de las ausencias repetidas de
Veronika? ¿Sus visitas al hospital, su posible enfermedad? No podía
ignorarlo… ¿Por qué no me lo contó? Eso me intriga.



En ese instante, el melodioso timbre del teléfono de Barry Fenton
resonó en la habitación.

—Disculpen, creo que es importante —dijo antes de descolgar—.
¿Hola? … Sí, soy yo… ¡Ah! Maravillosa noticia… Un momento, voy a
tomar nota…

Pegando su móvil entre la oreja y el hombro, se levantó de golpe
de la silla y rebuscó en un pequeño mueble en un rincón del porche,
del que sacó una hoja suelta y un bolígrafo.

—Lo escucho… 351, Paloma Drive… Coconut Grove… Miami…
¡Perfecto, gracias! … ¿No tendría un número de teléfono? No
importa, me las arreglaré. Muchísimas gracias, Lester, te debo una.

Lo entiendo, sin siquiera pedir confirmación a Barry, a medida
que él repite las coordenadas y las anota en su pedazo de papel.
Acaba de obtener la dirección del último domicilio conocido de la
pareja Lake.

Él levantó orgullosamente la hoja frente a nuestros ojos, con una
ligera sonrisa en los labios, y nos preguntó:

—¿Alguien aquí tendría un imperioso deseo de sol?
Levantamos la mirada hacia el cielo negro de Greenville.
—¡Reservo inmediatamente mi boleto de avión para Florida! —

dije sin dudar, demasiado feliz de poder acercarme a los padres de
Veronika, piezas esenciales del rompecabezas que había que
reconstruir alrededor de la joven desaparecida hace cinco años y,
curiosamente, ausentes —e incluso inalcanzables— del cuadro desde
el inicio de mi investigación.

*   En el sistema judicial estadounidense, se trata del fiscal responsable a nivel de un Estado.
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E F E C T O  S O R P R E S A

Está fuera de cuestión para mí abandonar Greenville por un impulso
sin haberme asegurado de que los Lake estuvieran efectivamente en
su casa, en Miami. Por otro lado, espero sorprenderlos con mi visita
y no pienso avisarles de mi llegada. Alimento la esperanza de jugar
con el efecto sorpresa para evitar que se escabullan y… se me
escapen de las manos.

Además, con el apoyo de Shana y Barry, pude lograr que una
patrulla de policía verificara su presencia en su residencia de Florida
antes de que yo volara hacia la península del sureste de Estados
Unidos.

Con esto confirmado, reservo un asiento en un vuelo Bangor-
Miami con escala en Filadelfia. Barry se ofrece a llevarme al
aeropuerto en coche, propuesta que rechazo, no queriendo
movilizarlo mientras mi Ford Ranchero, al igual que yo, solo desea
estirar un poco las ruedas fuera de Greenville.

A primera hora de la tarde, tras una parada en la Greenville Inn,
cargo mi equipaje, incluyendo mi tratamiento, en el maletero del
coche. Protegiéndome bajo la capucha del impermeable, me instalo
al volante maldiciendo este tiempo horrible mientras sueño con el sol
que me espera al sur. Acciono los limpiaparabrisas en modo intensivo
y enciendo los faros por la oscuridad, pongo el intermitente para



girar a la izquierda después del estacionamiento del hotel… y me
quedo paralizada.

Al borde de la carretera que sube desde el centro, me cruzo con
un hombre que camina a paso tranquilo bajo la lluvia, protegido de
la humedad por un impermeable con amplia capucha. Al pasar junto
a él, mientras me aparto para no salpicarlo, me dirige un saludo al
estilo militar, la mano a la altura de la sien, con una sonrisa ambigua
en los labios, perdidos entre su barba negra.

Reconozco a ese tipo extraño que, definitivamente, parece estar
en todas partes donde yo me encuentro…

Aunque eso me perturba un poco, no tardo en serenarme al
pensar en las horas de vuelo que me alejarán de Maine por algún
tiempo.

¿Qué puede ser más diferente que una naranja y una calabaza?
Eso es lo que me viene a la mente durante la fase de aterrizaje

sobre Miami. ¿Qué puede ser más diferente que Florida y Maine?
Esa es toda la magia de Estados Unidos, ese vasto país donde

uno puede, en pocas horas de avión, pasar del otoño al verano, de
la lluvia al sol.

Cuando aterrizo en Miami, el astro del día ya se ha ocultado,
pero, al salir de la terminal, una ráfaga de suavidad me recibe.
Llamo a un taxi y le doy la dirección de mi hotel, a unas pocas calles
de la residencia donde viven ahora los Lake. Ellos también, como lo
han hecho muchos jubilados, han establecido su domicilio en esta
parte del país donde casi invariablemente hace buen tiempo. Dicen
que es beneficioso para el reumatismo. ¿Será también propicio para
olvidar los dramas del pasado?

En el avión, pasé el tiempo redactando un correo detallado para
Myrtille, con el fin de informarle de mis últimos descubrimientos —en
particular la memoria USB— y advertirle que no se sorprenda si
próximamente recibe una factura de American Airlines, así como
notas de gastos emitidas en Florida. Al detenerse el Boeing, apenas



autorizada la conexión a internet, el correo vuela hacia el norte.
Unos minutos más tarde, antes de que recupere mi equipaje, recibo
la respuesta de mi boss, fiel a sí misma:

¡Hola, cariño! Oye, lo que vas a sacar sobre el
caso Lake ya no es un artículo ni siquiera una
serie, sino un especial completo de True Crimes
Mysteries… ¡Eso sí, no tengo nada en contra! Que
disfrutes tu estancia al sol, suertuda. Pero
cuidado: si pensabas tomarte unas vacaciones a
costa de la princesa, estás muy equivocada… ¡o lo
que quieras, cariño! Igual diviértete mucho…

Vaya princesa, pensé mientras el taxi avanzaba junto al océano. Las
palmeras desfilan, iluminadas por farolas de formas modernas y
depuradas. Detrás de ese telón de luces anaranjadas y de
vegetación exótica, adivino las islas —casi islas, ya que están unidas
por una carretera— de Virginia Key y de Key Biscayne. Después de
Sugar Island, otro decorado, pero siempre islas, siempre agua.
Desde la ventana de mi hotel, todavía las distingo a lo lejos.

Antes de dormirme, exhausta tras un nuevo día intenso en
emociones, envío un último SMS a Tom Malone, a modo de lanzar un
sedal al agua y ver si el pez pica el anzuelo.

Tom, ¿por qué no me habló de los problemas de salud
de Veronika? No podía ignorarlos… Gracias por
llamarme tan pronto como pueda. Karen Blackstone.

Luego pongo mi teléfono en modo avión. Ya no es hora de hacer
funcionar mis meninges.

Es solo al despertar, al reconectar el dispositivo al wifi del hotel,
que la notificación aparece:



No lo ignoraba, es verdad. Veronika se sentía cada vez
peor en su cuerpo y en su mente. Pero, para ser
sincero, había terminado por acostumbrarme a la locura
de los Lake. Le juro, Karen, todos tenían algo, en esa
familia. Ninguno para compensar al otro… Creo que los
peores eran los padres… Tom.



5 2

P E R R O S  D E  C A Z A

Bueno, si me fío del mensaje de Tom, me estoy a punto de encontrar
con una pareja de locos en su domicilio de Miami, a estas horas del
mediodía.

El barrio residencial de Coconut Grove es uno de los más
exclusivos de la metrópolis floridiana. ¿Por qué no me sorprende que
los Lake se hayan instalado allí, ellos que parecen haber tenido
siempre gusto por el lujo y el dinero para disfrutarlo?

Desde mi hotel, a pocos pasos de Paloma Drive, voy caminando
hasta la propiedad de los padres de Veronika. Esta se encuentra, en
realidad, en uno de las muchas islas que bordean la accidentada
costa oriental de Miami. Isla Grande, pues así se llama el barrio, está
conectada al continente por Coconut Road. Subiendo por la calle
donde viven los Lake, paso frente a propiedades todas más
suntuosas unas que otras: villas con muros encalados, la mayoría de
dos niveles con torrecillas, columnas y balcones trabajados,
rodeadas de palmeras, higueras banian, tejos o cocoteros. La
mayoría carece de cercas; sus céspedes bien cuidados bordean
caminos pavimentados con adoquines perfectamente colocados. En
fin, tengo la sensación de moverme en un decorado de postal… o de
Playmobil. Al llegar frente al número 351, constato con placer que
los Lake tampoco se han atrincherado detrás de una cerca o un seto



impenetrable. Supongo que es menos peligroso vivir en Coconut
Grove que en Liberty City, el barrio norte de Miami…

No sé por qué me siento nerviosa ante la idea de un encuentro
con Mason y Janet Lake. Tengo la impresión de acercarme a
personajes mitológicos de los que habría oído hablar muchas veces,
dudando incluso de su existencia. Sin embargo, es su nombre el que
puedo leer en el buzón con forma de casita de pájaros. La casa
parece tranquila.

Avanzo por el camino, me acerco a las escaleras y timbro.
Los segundos que transcurren me parecen una eternidad antes

de que la puerta se abra finalmente, revelando a un hombre de gran
estatura, con la piel bronceada que contrasta con sus cabellos
blancos perfectamente peinados. Viste un pantalón de franela sobre
el que lleva un polo de golfista. Y sus ojos, Dios mío, me penetran
con una intensidad impresionante. Ojos negros que me recorren de
pies a cabeza.

—¿Qué desea? —lanza en un tono seco.
—¿Señor Lake? ¿Mason Lake?
—El mismo. ¿Y usted es?
—Karen Blackstone, periodista.
Le tiendo la mano para saludarlo pero él no se molesta en

tomarla. En cambio, la palabra periodista provoca instantáneamente
un ceño fruncido.

—¿Qué quiere de mí? —se extraña—. ¿Ha pasado algo en el
barrio?

Como ya se coloca a la defensiva, opto por ir directa al grano.
—Señor Lake, no voy a andarme con rodeos. Trabajo para la

revista True Crimes Mysteries y estoy investigando la desaparición
inexplicada de su hija, Veronika, en agosto de 2017, en Greenville…
Necesito hablar con usted y con su esposa Janet. Tengo muchas
preguntas sobre su hija y su hijo… Brandon…

—Señora… Blackstone, ¿es correcto? Yo no necesito hablar con
usted, así que le pido que se retire inmediatamente, de lo contrario
me veré obligado a llamar a la policía…

—No hace falta llamarla, señor Lake, ya me encargué de eso.
—¿Perdón?



—Me ha entendido bien, señor. La policía de Miami está al tanto
de mi visita a su domicilio y se aseguró de que estuviera usted en
casa antes de que me desplazara. Hasta ahora no había tenido
manera de comunicarme con usted y lo lamento profundamente,
porque estoy convencida de que tiene mucho que contarme. Por eso
le doy la elección: o me permite entrar y hablamos tranquilamente
en su casa, o solicito a las autoridades que lo escuchen como testigo
—como mínimo— en el caso de la desaparición de su hija. ¿Qué
opción prefiere?

En ese momento, una voz nos llega desde el interior de la casa:
—¿Quién es, cariño? ¿Otro de esos vendedores puerta a puerta?

Maldición, habrá que hacer algo contra esta plaga…
Mason Lake medita un instante mi propuesta; lo percibo por la

manera en que tuerce la boca, como si intentara desalojar un trozo
de carne atrapado entre dos dientes. Finalmente, responde
directamente a su esposa.

—No te preocupes, cariño, no es nada. Yo me encargo.
Luego, dirigiéndose a mí:
—Vamos a conversar en el jardín…
—No. Me gustaría hablar con ambos.
—Ustedes son increíbles, los periodistas. Peores que perros de

caza…
—A propósito, recuérdeme hablarle de cierto perro. ¿Puedo

entrar?
Suspira ruidosamente y luego se hace a un lado para dejarme el

paso.

Diez minutos más tarde, los tres estamos sentados detrás de la casa
alrededor de una mesa redonda sobre la que se alzan vasos de
naranjada. El jardín da directamente a un brazo de mar de la Bahía
de Biscayne, una especie de canal que serpentea entre propiedades
y bosques.

—No entiendo que se interesen en los dramas que hemos vivido,
señora Blackstone —se lamenta Janet—. ¿Qué placer encuentran en



remover historias viejas y dolorosas? Además, venir hasta nuestra
casa, en nuestro retiro pacífico, para acosarnos con esto… ¡Es cruel!

La madre de Veronika y Brandon es muy pequeña, todo lo
contrario a su esposo. Una mujer tímida y discreta detrás de su
hombre, un modelo de ama de casa de más de cincuenta años,
reservada, con cabello gris permanentado, ojos azules un poco
vacíos de emoción y una pequeña boca que articula apenas las
palabras.

—Señora Lake —respondo con voz que intenta ser apaciguadora
—, mi intención no es remover la herida. Solo deseo comprender y
esclarecer por completo la desaparición de su hija. ¿No sienten ese
mismo deseo? Aunque sea solo para hacerle justicia… A menos
que… ¿ya conozcan la verdad?

—¿Qué verdad? —se enfurece Mason Lake—. ¿Acaso creen que
no hemos deseado conocerla con todas nuestras fuerzas? Se llevó a
cabo una investigación en 2017, que lamentablemente no llegó a
ningún resultado. Hoy solo deseamos olvidar para no sucumbir
nosotros también.

—¿Está seguro de que la investigación se llevó a cabo
correctamente, señor Lake?

—¿Qué insinúa?
—Alimento algunas dudas sobre la implicación total del jefe

Patterson en el caso de su hija… Ustedes eran muy cercanos, los
Patterson y ustedes.

—¿Y eso? ¿En qué es incompatible con una investigación llevada
a cabo seriamente?

—Precisamente, eso es lo que me gustaría saber. Verá, ya he
podido entrevistarme con numerosas personas: amigos de su hija,
gente influyente de Greenville como el alcalde y el jefe del
departamento de policía. También me encontré con un tal Liam
Kissinger, ¿le suena?

—¿Debería?
—Se trata de la persona a quien vendieron su residencia en West

Cove Point…
—No lo sabía —corta Mason—. La transacción se realizó a través

de un agente inmobiliario. La casa se vendió, el precio fue



debidamente abonado. Estamos a mano. ¿Por qué nos habla de este
hombre?

Rebusco en mi bolso mientras digo:
—Resulta que este nuevo propietario, cuando quiso hacer

algunas obras en su casa —bueno, antiguamente su casa—,
descubrió un objeto bastante curioso que debió haberse deslizado
debajo de un mueble. Este es el objeto. ¿Sabe usted qué es?

—No soy un ignorante prehistórico. Sé lo que es una memoria
USB y, créalo o no, para qué sirve —ironiza Lake.

—¿Y sabe lo que contiene?
—¿Por qué demonios debería saber lo que hay en esta maldita

memoria de la que desconocía hasta la existencia, señora
Blackstone?

Vuelvo a meter la mano en mi bolso y saco dos fotos, impresas
en casa de Barry la víspera, elegidas entre las más explícitas. Las
coloco, con la cara visible, sobre la mesa, junto a los vasos de
naranjada.

—¡Dios mío! —se espanta Janet—. ¿Podría guardar estas
atrocidades? Es vergonzoso, señora.

La madre de Veronika aparta la cabeza, consternada.
—Eso me provocó la misma reacción. Sí, es horrible. Esta

memoria proviene de su casa. Debería reconocerla…
Mason Lake se pone de pie, con aire indignado.
—Señora Blackstone, lo que usted afirma es odioso. Nunca vimos

ese objeto en nuestra casa y desconocemos totalmente su contenido
abyecto. ¿Cómo se atreve a lanzar semejantes insinuaciones?

—Perdóneme, no insinuaba nada. Simplemente hacía la
pregunta. ¿Entonces no saben nada de eso?

—¡Absolutamente nada!—exclama Mason—. Y no veo qué
relación podría haber entre eso y la desaparición de nuestra hija.

—En efecto, la relación aún no me resulta clara. Puede que no se
trate más que de una enorme y desafortunada coincidencia. Me baso
simplemente en un razonamiento muy sencillo.

—¿Cuál?
—Esa memoria fue descubierta en su casa después de su partida

de Greenville y entregada a la policía. Pues bien, el jefe Patterson se



apoderó de ella por autoridad propia para luego ocultarla y cerrar el
caso. Sucede que Patterson y ustedes mantienen más bien buenas
relaciones. Concluyo, quizá ingenuamente, que al actuar de ese
modo deseaba protegerlos…

—Está usted muy cerca de la difamación… Tenga cuidado con
sus acusaciones. Podrían costarle un juicio.

—No se enfade, señor Lake. Solo me pregunto, nada más.
Admitamos que ustedes ignoran totalmente de qué se trata y
pasemos a otro asunto que también me intriga.

—Si insiste…—gruñe Janet—. Ya que parece que ha decidido
torturarnos con esas viejas historias…

No sé cómo abordar el tema sin herirlos más de lo razonable. Soy
muy consciente de causarles dolor al recordarles acontecimientos
dolorosos de su pasado, pero sigo convencida de que poseen las
llaves que pueden abrir algunos de los misterios que me perturban
desde hace días.

—Lo que voy a decirles no es fácil de escuchar, lo imagino. Les
ruego de antemano que me disculpen. Verán, fui a Sugar Island, una
isla que poseen en plena propiedad, ¿verdad?

Mason Lake asiente simplemente con la cabeza, esperando la
continuación.

⏤¿Por qué, en ese sentido, no la vendió también cuando dejó
Maine, como hizo con su residencia en West Cove Point? ¿Qué
interés le reporta esta tierra desierta en medio del lago Moosehead?

⏤Nuestros intereses no le conciernen —responde secamente
Mason.

⏤¿Es porque esta tierra emergida alberga una tumba que desea
preservar?

La pareja abre los ojos simultáneamente, sorprendida.
⏤Está completamente loca, sisea Janet. ¿Hasta dónde llegará en

la abyección?
No me dejo intimidar.
⏤¿O es porque la villa es en realidad un santuario? ¿Porque allí

existe una habitación infantil prohibida? ¿La habitación de su hijo,
Brandon, fallecido a los dos años?



Al escuchar estas palabras, Janet deja escapar un pequeño grito
que inmediatamente intenta sofocar con la mano sobre la boca. Su
marido le acaricia el brazo para indicarle que se ocupa de mi caso.

⏤¿Ha decidido matarnos a fuego lento, Señora Blackstone?
¿Acaso no hemos sufrido lo suficiente durante más de veinte años?
Perder un hijo tan pequeño, nuestro primero, y luego el segundo,
diecisiete años más tarde, dejándonos solos frente a este doble
duelo imposible de sobrellevar…

Me conmueve, debo admitirlo, esta madre herida. Sin embargo,
no disminuyo en lo más mínimo la fuerza de mi argumento:

⏤¿Esta isla, esta villa, esta habitación no son más que un
enorme mausoleo para su hijo? Por eso no querría desprenderse de
ellos por nada del mundo… ¿Porque la tumba que le muestro en mi
teléfono es la de Brandon?

Lágrimas comienzan a rodar por el rostro de Janet Lake. Me
siento profundamente apenada, más aún cuando ella me responde
entre dos sollozos ahogados:

⏤Nuestro hijo está enterrado en el cementerio de la ciudad de
Miami, 1800 Northeast, 2nd Avenue. Sector IV, pasillo 23. Fuimos allí
incluso ayer para colocar flores en su tumba.
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Un silencio sepulcral nos envuelve, Janet, Mason Lake y yo. Me
siento como una intrusa entre ellos, con mis preguntas tan difíciles
de escuchar y las terribles confesiones que deben expresar. Pero
¿tengo otra opción? ¿Puedo irme de este lugar sin haber recabado
su sentimiento sobre ciertos elementos que aún encajan de manera
bastante irregular en mi cabeza? Insisto, con un sincero
arrepentimiento:

⏤Lamento reavivar tales dolores, señora Lake, sinceramente,
pero quedan algunas zonas oscuras que me inquietan…

⏤¿Qué más quiere saber que no le hayamos contado ya? ¿Qué
flechas envenenadas va a lanzarnos todavía? —ironiza Janet—. En
fin, el daño ya está hecho. ¡Adelante, terminemos de una vez!

⏤Usted ha visto, como yo, esas inscripciones —ciertamente poco
legibles— en la cruz de madera carcomida de la tumba de Sugar
Island… Esas fechas, 1997-2000, corresponden al nacimiento y la
muerte de Brandon, ¿verdad?

⏤Exacto.
⏤Y esas letras que todavía se distinguen, a pesar de la pátina

del tiempo. Una R, una O, una N… contenidas en el nombre de su
hijo. ¿Quién reposa bajo esa cruz, si no él?



La madre de Veronika baja la cabeza con un suspiro y se cubre
los ojos cerrados con ambas manos.

⏤Cuando Brandon nació, en 1997 —comienza—, también
adoptamos un perro. Un maravilloso cachorro de raza golden
retriever. Pensamos que nuestro hijo sería feliz creciendo al lado de
un animal de compañía tan lindo y adorable. Un verdadero perrito de
familia…

⏤En cuya piel se escondía un monstruo… —subrayo.
Janet Lake traga saliva, como si le molestara un nudo de esmeril

en la garganta, y comienza a contar:
⏤Estaba embarazada de ocho meses cuando ocurrió la

tragedia…

Miami, febrero de 2000

A los Lake les gustaba pasar el invierno en Florida en lugar de en el
frío y la nieve de Maine. Puestos a elegir, preferían la suavidad
floridiana a las tormentas de nieve de Greenville, durante las cuales
el termómetro descendía con frecuencia por debajo de los -10
grados. Con un niño de dos años en brazos y un feto de ocho meses
en el vientre, Janet optaba por la comodidad de su residencia en
Miami. De hecho, los Lake pensaban permanecer allí hasta la llegada
de su segundo bebé.

Una niña, les había precisado el ecografista. ¡Qué felicidad para
la pareja, esa elección del rey que se perfilaba en el horizonte!

El día prometía ser hermoso, como casi siempre bajo el sol
invernal de Florida. Janet había oído cómo se cerraba suavemente la
puerta de su villa detrás de Mason, que debía ausentarse toda la
mañana para una cita en el Downtown de Miami, el distrito
financiero. También había escuchado a su esposo dar un doble giro
de llave en la cerradura, lo que la tranquilizó: Brandon no podría
salir solo de la casa. Todavía estaba bajo las sábanas, una mano



acariciando su vientre abultado, con una sonrisa en los labios y los
ojos cerrados de felicidad. Se había vuelto a dormir hasta que los
pequeños pasos de su hijo resonaron sobre el parquet del dormitorio
principal.

“Mamá, tengo hambre”, había gimoteado el pequeño angelito
moreno.

Abriendo mucho los ojos, todavía sepultada bajo las capas de
sueño tras una noche agitada en la que había tenido dificultades
para encontrar una posición cómoda a causa de su vientre abultado,
Janet había articulado un “Ya voy, cariño”.

Luego había invitado al niño a acostarse un instante a su lado, en
el lugar que Mason no ocupaba. El niño obedeció dócilmente y se
volvió a dormir durante una pequeña hora, al igual que su madre.
Ambos fueron despertados por el salto autoritario del perro sobre la
cama, que se deslizó entre Janet y Brandon mientras les lamía la
cara.

“Creo que esta vez sí tenemos que levantarnos”, había susurrado
la mamá entre un bostezo.

Ella había preparado el desayuno para dos y llenado el recipiente
del perro, luego, arrastrándose por el peso de su vientre, le pidió a
Brandon que se entretuviera un momento solo en la sala de juegos,
junto a la habitación de los padres.

Janet se había vuelto a dormir después de leer unas diez páginas
de la novela que estaba leyendo. Durante este período de reposo
forzado, podía dedicarse a su pasión por la lectura, aunque a veces
le resultara pesado este programa rutinario.

Mientras caía en un sueño más bien ligero, el balbuceo de su hijo
se mezclaba con los discretos ladridos del golden. A veces, una risa
franca le indicaba a la mamá que el niño se divertía con el perro.
Janet no se arrepentía de haber adoptado al animal para hacerle
compañía a su hijo. Con el paso de los meses y el crecimiento de
Brandon, el perro se había convertido en su mejor peluche, justo
después del osito Winnie, que ocupaba la invariable primera posición
en el corazón del niño y en su cama. Por la noche, el perro no tenía
acceso a la habitación de su pequeño dueño, pero se compensaban
durante el día, inseparables y cómplices.



Eran los gritos agudos los que la habían despertado.

Janet se sacudió en una fracción de segundo, alertada por el
alboroto inusual. Gritos de niño, gruñidos, ladridos de rabia.

“Brandon” había gritado mientras intentaba incorporarse en la
cama.

De repente, un terrible pinchazo la dobló por la mitad, las manos
sobre el vientre. Janet hizo una mueca de dolor, pero, mientras los
gritos aumentaban en la habitación contigua, tensó todos sus
músculos para moverse, bajarse de la cama, dejándose deslizar más
bien, de tanto que sufría.

Imágenes atroces desfilaron por su cabeza mientras se
arrastraba por el parquet de la habitación, como un gusano seco
sobre una carretera asfaltada en un día de calor extremo.

“Brandon” repetía sin cesar mientras avanzaba demasiado lento a
su gusto, con la voz cada vez más quebrada de tanto gritar.

Pero los gruñidos del perro no cesaban, mientras que, por el
contrario, los gritos del niño se volvían más apagados, casi
inaudibles frente a la furia del animal.

Ella había reptado por el pasillo y había llegado, sin aliento, con
el vientre tenso y dolorido, a la puerta del cuarto de juegos.

Pero ya no se trataba de jugar…
Una visión de horror había impactado su cerebro, que

inicialmente se negó a creer en la realidad de la escena. Más aún
porque su visión estaba empañada por un velo de lágrimas.

Lo primero que notó fue el charco de sangre que manchaba la
alfombra con motivos de Disney bajo el cuerpo tendido de Brandon.

Luego, esa misma sangre que ensuciaba el hocico del perro, con
los labios levantados y temblorosos, colmillos amarillos sobresaliendo
entre las mandíbulas de la bestia enfurecida.

“Noooooo.”
El grito de Janet desgarró el silencio que había caído sobre la

habitación cuando el perro la vio aparecer en el umbral. Como si se
diera cuenta de lo que acababa de hacer, el animal se sentó sobre



sus patas traseras primero y luego, estirando las delanteras, se
acostó junto al cuerpo inerte de Brandon.

Janet reptó hasta ellos.
El perro gruñía, gimoteaba, chillaba ahora, con el hocico rojo

pegado al rostro sin expresión del niño, lamiendo la sangre que
brotaba de su garganta.

“¡Fuera de ahí! ¡Lárgate!”
La madre se acercó a ellos, el rostro enrojecido, los ojos

desorbitados, arrastrándose mientras alejaba al perro con grandes
movimientos de brazos al vacío.

El animal se retiró, todavía gimiendo, con la cola entre las
piernas, probablemente comprendiendo el error que acababa de
cometer.

¿Un error? ¡Un crimen!
Janet Lake se inclinó sobre el cuerpo de su hijo, su bebé de

apenas más de dos años. Sus manos se perdieron, desordenadas,
sobre la garganta ensangrentada de Brandon. Un rayo de esperanza
la invadió cuando creyó percibir un leve pulso.

“Mi bebé, mi amor, mi tesoro, quédate conmigo, no te vayas…”
Se había desplomado unos instantes sobre el niño, su cuerpo

sacudido por sollozos y espasmos, su vientre lleno de contracciones.
Él daba patadas ahí dentro, como si el feto, a su vez, se hubiera
invitado a la escena del drama.

Luego recuperó la compostura y logró deslizarse hasta su
teléfono, que había quedado sobre la mesita de noche. Sus dedos
temblaban sobre el teclado al marcar el 9-1-1.

Cuando los socorristas llegaron al 351 de Paloma Drive, no
pudieron hacer nada por el infortunado Brandon Lake, un ángel que
había desplegado sus alas demasiado pronto.
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E L  F A N G O  D E L  PA S A D O

El relato de Janet Lake me deja sin palabras. Ha reconstruido esta
escena de terror con tanta emoción, con la voz quebrada y los ojos
enrojecidos, que me pareció vivirla en directo. Además, ¿acaso no
ocurrió bajo este mismo techo, a escasos metros de donde nos
encontramos ahora?

Mason Lake posa una mano reconfortante sobre el hombro de su
esposa, encorvada por el doloroso recuerdo de aquel drama de más
de veinte años, pero aún tan vívido en ella.

—Tuvimos que sacrificar a Brownie —interviene el marido—. Un
perro que ha mordido, volverá a morder…

—Y no se limitó a morder, sino que… ¡mató! —añade Janet—. No
existe pena de cárcel para los perros. Es la inyección inmediata.
Todavía no puedo comprender cómo pudo ocurrir. Confiábamos
tanto en Brownie. Eran tan cómplices, Brandon y él. Y luego, un
arranque de furia. Nunca supimos qué lo provocó. Tal vez Brandon lo
molestó, lo mordió o le pisó la cola, no sé… Lo cierto es que desde
ese día cargo con la muerte de nuestro hijo sobre mi conciencia. Por
mi estado, por ese final de embarazo que me pesaba tanto e
incapacitaba, al tener que permanecer en cama días enteros. Ese
adormecimiento general en el que me sumía, durmiendo a menudo,
levantándome con esfuerzo del sueño. Y sentirme como una vaca a



punto de estallar, arrastrando mi vientre como un pesado fardo. Esos
dolores abdominales que me impidieron llegar a tiempo para salvar a
nuestro hijo. ¿Habría podido evitar lo peor si hubiera entrado unos
segundos antes en la sala de juegos para separarlos? Esa pregunta
me la hago desde hace más de veinte años. Esas imágenes nunca
me abandonan, girando en cámara lenta en mi cabeza cada vez que
cierro los ojos para intentar dormir. ¡Ah! Si no hubiera estado
embarazada, Brandon no habría muerto…

—Lo siento mucho, señora Lake —comparto con sinceridad—.
Había entendido, por un artículo de periódico, que un drama así
había ocurrido. Usted me lo explica de manera tan viva y
conmovedora. No puedo imaginar su dolor. El dolor de una madre.
Una madre a punto de dar a luz…

—El nacimiento de un hijo nunca reemplazará la muerte del
primero, señora Blackstone, si insinúa que recuperamos la sonrisa
con la llegada de Veronika.

—No, perdón, no quería decir eso. Al contrario, imagino cuánto
se multiplicó el dolor, ¡pues una mujer embarazada puede sentir
todas las emociones de manera exagerada! Yo también soy mujer…
Y esa simbología, Dios mío, del niño que crece en el vientre mientras
el otro…

No termino mi frase, no vale la pena. Janet se derrumba de
nuevo.

—Ahí lo tiene —lamenta Mason—, eso es lo que pasa cuando se
remueve el fango del pasado. ¿No tiene corazón, señora Blackstone?

Yo también siento el corazón roto tras escuchar esa confesión.
Humanamente, ¿cómo soportarlo? Profesionalmente, sin embargo,
debía escucharlo, hacer que los Lake aclararan dudas y sospechas
mediante su confesión. Eso es lo que les hago saber, mientras les
pido nuevamente que me perdonen por este interrogatorio tan
intrusivo. Les recuerdo que solo busco la verdad, nada más que la
verdad, para, tal vez, encontrar la pista de Veronika, viva o muerta.

Pero de repente, un detalle me llama la atención.
—Señor Lake —digo dirigiéndome al que parece menos abatido

—, me acaba de decir que hicieron sacrificar a Brownie.
—La ley nos obligaba, sí. ¿Por qué?



—Brownie. ¿Su perro se llamaba Brownie?
—¡Dios mío, sí! ¿Qué hay de incongruente en llamar así a un

perro? Es un nombre típico de perro, ¿no? Para un golden retriever, y
más aún si es chocolate, le quedaba como un guante.

—No lo dudo, señor. Lo que me llama la atención no es eso. Me
dijo que lo adoptaron en 1997 y lo sacrificaron tras la muerte de su
hijo, es decir, en el año 2000. Así que comparte, con Brandon, las
mismas fechas de nacimiento y de muerte. Y ambos comparten,
ahora me resulta imposible ignorarlo, tres letras de su nombre…
Brandon y Brownie. Una R, una O, una N… Como esas tres letras
que todavía se pueden distinguir en la cruz de la sepultura de Sugar
Island…

—¡Evidentemente! Porque allí lo enterramos.
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Z O N A  D E  S O M B R A

—¿De verdad creyó por un instante, señora Blackstone —continúa
Mason Lake— que habíamos enterrado a nuestro hijo como a un
vulgar perro en una isla desierta en medio de un lago de Maine?
¿Cree que no tenemos corazón? Brandon merecía una sepultura
digna de ese nombre; podrá comprobarlo usted misma si se traslada
al cementerio de la ciudad de Miami. Sí, Brownie descansa en Sugar
Island; lo repatriamos para que reposara allí.

—Estoy confundida… Me doy cuenta de que me dejé guiar por
asociaciones de ideas un poco locas. Sin embargo, algunas aún me
parecen extrañas. ¿Puedo hablarle de ellas?

—Ya no nos importa —prosigue Mason—, continúe con su obra
de destrucción lenta. Janet, ¿puedes soportar más alegaciones de
nuestra visitante sorpresa?

La esposa de Mason me sorprende con su respuesta:
—Si eso puede ayudar a entender la desaparición de nuestra

hija…
Su estado de ánimo me anima a continuar:
—Decía que algunas cosas aún me intrigan. Por ejemplo, en la

habitación de Brandon en Sugar Island, descubrí un póster colgado
en la pared sobre su cama. El cartel de un álbum de The Who. ¿Le
dice algo?



—Por supuesto —responde de inmediato Mason Lake—, Who’s
Next, un álbum que escuchaba a menudo y por el cual compré este
póster en uno de sus conciertos en Portland. Lo que me sorprende,
en cambio, es que usted lo haya encontrado en la habitación de
nuestro hijo…

—¿Cómo es eso?
—¡Este póster lo había clavado yo sobre mi escritorio!
—Entonces alguien lo ha movido con un propósito específico.

Para enviar un mensaje claro… Más aún, porque ha sido marcado de
una manera escalofriante.

—No entiendo…
—Después del Who’s Next, alguien añadió un signo de

interrogación con un marcador rojo y, debajo, esta otra pregunta:
¿Quién mató a Brandon?

Los padres del niño fallecido parecen quedarse boquiabiertos.
—Es atroz —suspira Janet.
—No lo entiendo —añade Mason—. Cuando nos fuimos

definitivamente de Greenville tras la desaparición de nuestra hija,
puedo asegurarles que este cartel todavía estaba sobre mi escritorio
y estaba intacto, sin ningún añadido tan abyecto. Y, caramba, no hay
duda posible: fue Brownie quien mató a Brandon…

—¿Cómo puede alguien ser tan malintencionado y pérfido? —se
queja Janet. —¿Quién puede encontrar divertido difundir semejantes
horrores? Infiltrándose en una propiedad privada para hacer tales
cosas…

No me siento muy tranquila, sabiendo que eso es exactamente lo
que les confesé haber hecho. Pero no parecen guardarme rencor.

—¿Tienen alguna idea de quién pudo haber hecho esto? —
intento preguntar.

—Ni la más mínima —responde de inmediato Mason—. Un
perturbado, sin duda. No hace falta estar en sus cabales para hacer
eso. O bien sentir un odio feroz hacia nosotros.

—¿Por qué alguien les odiaría? ¿Qué hicieron ustedes que
pudiera justificar tal acoso?

Mason y Janet no responden, limitándose a sacudir la cabeza con
desaliento. Los siento aturdidos, conmovidos por mi visita y la



evocación de todo este doloroso pasado. Sin embargo, me queda
una última zona oscura que aclarar con ellos antes de dejarlos en
paz.

—No voy a molestarlos más tiempo —comienzo—. Pero me
gustaría, antes de irme, conocer su sentir respecto a la desaparición
de su hija. Creo que todo ha sido dicho o imaginado al respecto.
Todas las hipótesis —secuestro, asesinato, fuga, suicidio—, perdonen
el uso de palabras tan duras, tan frías, parecen posibles, pero
ninguna ha sido probada hasta hoy. Nos enfrentamos a lo que
familiarmente se llama un cold case, y esa es la razón por la que
estoy trabajando en ello. Es mi especialidad, por así decirlo. Pero
ustedes, sus padres, que la conocían probablemente mejor que
nadie, ¿cuál es su íntima convicción? ¿Hubieran podido anticipar
semejante tragedia? ¿Hubo señales de advertencia? Entendí que
Veronika, en los meses previos a su desaparición, acudía con
frecuencia al médico y al hospital. ¿Sufría de algún mal incurable?

Una ola de silencio se extiende entre nosotros. Me doy cuenta de
que ninguno ha tocado su vaso de naranjada. Tras casi un minuto de
reflexión, es Janet quien, la primera, se atreve a dar una explicación:

—Sin duda es tonto admitirlo —empieza—, pero durante mucho
tiempo creí que podía ser posible. Verá, leí hace varios años, algún
tiempo después de la muerte de Brandon y del nacimiento de
Veronika —porque me interesaba el tema, lo comprenderá—, un
libro que trataba de las emociones de los futuros bebés, in utero,
pues. Los fetos sienten tanto lo que siente la madre como también
emociones propias. Es un proceso casi químico, en todo caso,
médicamente probado hoy en día. Imagine lo que pudo sentir mi
hija el día de la muerte de Brandon… Los gritos que lancé, los
gruñidos de Brownie, el miedo del propio Brandon y, quizá incluso,
las feromonas que su cuerpo difundía al presentir la muerte
inminente…

Las palabras de Janet Lake me perturban. Personalmente no soy
muy sensible a este tipo de esoterismo, pero puedo comprender que
ella lo haya creído, por haberlo vivido con tanta violencia. La dejo
continuar:



—Creo que Veronika, por desgracia, nació con ese miedo
incrustado en ella. Me digo que debió de crecer con él, como una
segunda piel imposible de arrancar. Nuestra hija siempre tuvo en sí
una especie de melancolía y —no es de extrañar— un miedo visceral
a los perros… Usted entiende de dónde le venía… En fin, en la
adolescencia, esa melancolía se agravó aún más. Una cuestión de
hormonas, sin duda. Después, algunos meses antes de su
desaparición, expresó el deseo de consultar a un psicólogo. Siguió
una terapia con un especialista en Portland. Iba sola, al salir de la
escuela.

—Veronika se sentía mal en su propia piel —añadió Mason—. Al
principio creímos que era algo normal en una adolescente, pero el
fenómeno no se disipó con el tiempo. Muy al contrario. Ya no
sabíamos qué hacer por ella. Así que nuestro primer pensamiento,
cuando desapareció, se orientó hacia una fuga que revelaba un
malestar creciente, un malestar generalizado. No podíamos concebir
otra explicación.

—¿Un malestar que la habría llevado hasta el suicidio?
—No sé… Probablemente habría dejado un mensaje. O bien la

habríamos encontrado… Señora Blackstone, si usted quiere saber
realmente de qué mal incurable sufría Veronika, yo diría que sufría
del… mal de vivir…

Esa frase me parece la conclusión lógica de nuestra entrevista.
Agradezco a los Lake por haberme concedido un poco de su tiempo
y por disculpar mi atrevimiento al haber venido a acosarlos con
preguntas de improviso.

—Le hemos dicho con toda sinceridad todo lo que sabíamos,
señora Blackstone —parece disculparse ahora Mason Lake al
acompañarme hacia la puerta de entrada de su villa en Florida.

Ya no parece a la defensiva, sino casi aliviado de saber que
alguien se interesa por lo que fue de Veronika.

En las escaleras, me estrecha la mano. Un apretón de manos
flojo.

En ese instante, algo me inquieta, pero no sabría decir qué. Una
especie de malestar ligado a un recuerdo inaprensible en ese
momento…



Una sensación de déjà vu que provoca un asco sin medida…
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A  G R I T O S

Antes de dejar Florida, donde ya no tengo nada que hacer, me
importa asegurarme con mis propios ojos de una parte del relato de
los Lake.

Llegada al noreste de la ciudad, bajo del taxi que tomé y me
dirijo hacia la entrada principal del cementerio de Miami. En un
cartel descubro el plano del lugar y localizo el sector IV y la avenida
23. El sol todavía está alto a esa hora y pega fuerte para un inicio de
noviembre. Yo, que he vivido la mayor parte de mi existencia en los
estados septentrionales del país, siempre me sorprenderé de este
clima.

Avanzo lentamente, escudriñando los nombres en los mármoles o
en las cruces. Dejo atrás decenas y decenas, de todos los estilos
arquitectónicos. Los cementerios tienen de artístico que llegan a
subyugarte al mismo nivel que un museo de arte o unos vestigios
arqueológicos antiguos.

Empiezo a cuestionarme la veracidad de lo dicho por la pareja
Lake cuando, por fin, distingo al final de la avenida 23 un letrero que
anuncia el cuadro de los ángeles.

Por supuesto.
Y allí, entre una cincuentena de sepulturas en modelos reducidos,

localizo la que estaba buscando.



Brandon Lake
1997-2000

R.I.P.

Ya no cabe la menor duda.
Sin embargo, aún no he llegado al final de mis sorpresas…

Encuentro un vuelo de regreso hacia Maine por la noche. Entre
aterrizar en Bangor y conducir hasta Greenville, llego a mi hotel a
primeras horas de la noche, donde me desplomo sobre la cama
como una crepa.

A menudo se dice que los viajes forman la juventud; a veces
pienso que la deforman.

En mi depósito de energía, apenas tengo fuerza para sacar lo
necesario para ducharme, cepillarme los dientes y tomar mis
medicamentos antes de hundirme en el sueño.

Este sueño es agitado por pesadillas o, al menos, por
pensamientos penosos. Debería acostumbrarme, pues mis visiones
nocturnas inconscientes resultan angustiantes cada vez que realizo
una investigación, mis sueños alimentados por lo vivido el día
anterior. En este, sin sorpresa, aparecen ante mis ojos desorbitados
colmillos ensangrentados entre labios babeantes de rabia.

Por la mañana, me despierto tan exhausta como antes de
acostarme, pero con aún más motivación para continuar mi
investigación, aunque pierda energía y salud en el intento.

Me visto para bajar a desayunar en la sala común del Greenville
Inn. No cené la noche anterior y mi estómago reclama su parte a
gritos.

Al entrar en la sala, dada la hora bastante tardía, solo quedan
unas pocas personas sentadas frente a sus cafés, tés, bollería,
tocino, huevos revueltos, pancakes u otras delicias saladas y dulces.

Entre los huéspedes, distingo a un hombre de cabello castaño,
de espaldas. Inclinado sobre su plato, sostiene el tenedor en una



mano y la taza de café en la otra; el periódico local está extendido
sobre su mesa.

Me dirijo directamente al buffet, elijo lo que me conviene y luego
me siento en una mesa al otro extremo de la sala. Me gusta
desayunar tranquilamente, con mi ánimo aún en rodaje antes de
haber tomado mi primer café.

Pero este ánimo, esta mañana, sufrirá una contrariedad inusual
cuando, al levantar la cabeza y tomar un sorbo de la bebida caliente,
mi mirada se encuentra atrapada en la del hombre castaño, sentado
a pocos metros de mi mesa.

Por Dios, pienso frunciendo el ceño.
Me enfurece cuando me dirige, sin lugar a dudas, una sonrisa

ladeada.
Me hierve la sangre cuando levanta su taza de café en mi

dirección a modo de saludo.
Finalmente, me levanto cuando pronuncia un “Hola, Karen” que

consigo descifrar en sus labios.
Esta vez, va a tener que explicarse.
Me acerco, decidida, a su mesa. Él se pone de pie al verme

aproximarme.
—¿No se cansa de seguirme a todas partes? —le lanzo

secamente—. ¿Qué quiere de mí? ¿Quién es usted? ¿Se supone que
nos conocemos?

—Más o menos —responde con una voz suave que no imaginaba
en la garganta de un hombre con barba castaña.

Es absurdo, ¿verdad? ¿Ese tipo de prejuicio? ¿Por qué un hombre
de barba negra debería tener voz grave?

—No es lo que siento —replico—. Normalmente tengo buena
memoria para los rostros y el suyo no me dice absolutamente nada.
O tal vez fuimos estudiantes juntos y ha cambiado mucho.

—Me habría gustado mucho compartir los bancos de la facultad
con usted, Miss Blackstone, pero temo que no seamos exactamente
de la misma generación, sin querer ofenderla…

De hecho, este hombre no debe pasar de los veinticinco años.
¡Un bebé al lado mío!

—¿De dónde conoce mi nombre? —lo interrogo.



—No pasa desapercibida en esta zona. Se comenta, créame.
Pero, por favor, siéntese —dice indicándome la silla frente a él.

Después de todo, me he acercado para aclarar las cosas; me
siento, amenazante:

—No me gusta sentirme seguida o espiada, señor…
—¿Es esa la impresión que le doy?
—A donde voy, usted también está allí. Y me observa fijamente.

Sabe, no soy de esas mujeres fáciles que se pueden seducir con una
simple mirada ladeada. Podría incluso ser su madre…

Al decir eso, siento un terrible pinchazo en el corazón, casi como
una puñalada. ¿Y si…?

¡No! No es posible… alejo ese pensamiento intruso de mi cabeza.
—Tranquilícese, no tengo ninguna intención de seducción. Soy un

hombre fiel.
—Entonces, ¿qué quiere de mí? Todavía no me ha dicho su

nombre. Lo mínimo, sobre todo teniendo en cuenta que sabe quién
soy, sería presentarse. ¿Señor…?

En ese momento, se oye una vibración proveniente de su
teléfono, apoyado junto al periódico que estaba leyendo antes de mi
irrupción.

—Le ruego que me excuse —dice levantándose y acercando el
aparato a su oído.

Se da la vuelta y abandona la sala del restaurante para no
molestar a los pocos clientes que desayunan tranquilos. Al salir de la
sala, mientras yo me quedo plantada allí como una tonta, lo oigo
murmurar:

—¡Ah! ¡Por fin, Cynthia, eres tú! Esperaba tu llamada con
impaciencia. He llegado bien. ¿Cuándo vienes a verme?

El resto se pierde al mismo tiempo que él, que desaparece por el
pasillo de la posada.

¿He oído bien? ¿Cynthia?
Bueno, Karen, no empieces a hacer planes imposibles por un

simple nombre, que no podría ser más común en nuestro país. Como
se dice, no solo hay un burro llamado John Doe…

Me quedo unos minutos junto a la mesa de mi desconocido con
la esperanza de verlo reaparecer, lo cual sería lo mínimo que podría



hacer. ¿Se termina así una conversación para atender una llamada y
no volver? Sin embargo, eso parece estar ocurriendo. Así que
abandono la mesa, furiosa. Incluso dejo la idea de terminar mi café
y me dirijo directamente al mostrador de recepción, donde se
encuentra actualmente la propietaria del lugar. Me dirijo a ella para
preguntar:

—Perdone, señora Mayweather, no sé si ha visto hace un
momento pasar a un hombre de barba castaña, con el teléfono
pegado a la oreja, con quien estaba sentada en la sala del
restaurante.

—Por supuesto, señora Blackstone, es un cliente del
establecimiento, sí. ¿Por qué?

—Necesitaría conocer su nombre, le ruego.
—Señora Blackstone, es un poco delicado, no se supone que

debo revelar ese tipo de información. Nuestro establecimiento es
reconocido por su discreción.

—No lo dudo, y de hecho es precisamente lo que me hace
sentirme perfectamente a gusto aquí. Su establecimiento es una
pequeña joya en un marco espléndido. Pero, por favor, como sabe,
soy periodista, investigo la desaparición de la hija de los Lake y no
estoy lejos de pensar que cosas terribles ocurrieron en Greenville,
que aún me queda por esclarecer. Algunos elementos me son
indispensables. Sepa que trabajo en coordinación con la teniente
Shana Davidoff, del departamento de policía, usted la conoce, sin
duda… Si hace falta, puedo pedirle que la llame directamente para
obtener esta información, que en sí misma no es secreta. Sin
embargo, ganaríamos tiempo si usted me la proporcionara
directamente, ¿no cree?

La señora Mayweather vacila en silencio durante unos instantes
antes de suspirar y soltar finalmente:

—Muy bien, pero se lo ruego, sea discreta —me suplica mientras
abre su registro de reservas en la computadora—. Este señor se
registró con el apellido Lake, justamente.

Casi ahogo un grito, como si me hubieran dado un golpe directo
en el plexo.

—¿Lake? —repito tontamente.



—Absolutamente. Se trata del señor… Brandon Lake…



5 7

D O B L E  Z  I N V E R T I D A

¿Me voy a quedar petrificada frente al mostrador del Greenville Inn,
con la mandíbula colgando, delante de la señora Mayweather? Me lo
pregunto mientras cierro la boca, sin voz después de esta
improbable revelación soltada por la propietaria.

—¿Está segura? ¿El señor Brandon Lake?
Cuando ayer mismo me inclinaba sobre su tumba en el

cementerio de la ciudad de Miami…
—¿De verdad está segura? —no puedo evitar volver a preguntar

a mi anfitriona.
—No hay ningún error, señora Blackstone. Es efectivamente con

ese nombre que está registrado este señor. Ahora bien, no puedo
decirle más, lo lamento.

—Gracias, es usted muy amable.
Me planto en el vestíbulo, a la espera de que regrese el hombre

que afirma ser Brandon Lake. Estoy dispuesta a admitir que una
persona que desea pasar desapercibida se haga llamar John Doe o
Jane Doe. Pero que un hombre que llega a Greenville se haga llamar
Brandon Lake, eso sí que es el colmo. Reduce considerablemente las
probabilidades de casualidad…

¿O será que esta persona miente deliberadamente sobre su
identidad con un propósito bien definido? ¿Para atraer la atención



sobre él?
¿Una manera de enviar un mensaje a la comunidad de

Greenville?
¿O directamente a mí, que investigo sobre la desaparición de

Veronika Lake, la precipitada partida de Mason y Janet Lake a
Florida y la muerte, veintidós años atrás, del verdadero Brandon
Lake?

Subo hasta mi habitación para recoger mi teléfono y mi
computadora portátil, decidida a pasar el día en el vestíbulo del
establecimiento, con la esperanza de no perderme el paso del
desconocido de nombre demasiado conocido.

Antes de bajar, llamo a Barry Fenton para informarle de este giro
increíble y contarle mi escapada a Florida. De su lado, me informa
que la teniente Davidoff ha recurrido al fiscal de Maine para abrir
una investigación sobre las imágenes contenidas en la memoria USB
encontrada por Liam Kissinger en la residencia de los Lake en West
Cove Point.

Dándome tiempo para cepillarme los dientes, vuelvo luego al hall
del albergue, me acomodo en un sillón confortable, detrás de una
mesita ovalada cubierta con un mantel bordado, sobre la cual pongo
y abro mi ordenador. Desde aquí, no puedo dejar de ver pasar a los
clientes del hotel, ya sea que entren o salgan. El pseudo-Brandon
Lake no puede escapar a mi vigilancia.

Redacto un correo para mi querida jefa. Me gusta llamarla mi
“querida jefa”, me parece divertido. No es peor que cuando ella me
llama “cariño”. Le preparo un relato detallado de mis últimos
hallazgos e hipótesis, y Dios sabe si tengo cosas que contarle.
Aprovecho también para enviarle los gastos de mi desplazamiento
exprés a Miami: dos boletos de avión, una nota de hotel, algunas
comidas. Considerándolo todo, ¡no le salgo tan caro a mi querida
jefa! Sin olvidar que, si logro cerrar mi investigación con certezas y
pruebas, los ingresos que True Crimes Mysteries genere cubrirán con
creces los gastos realizados. Sabiendo que Myrtille Fairbanks es una
gestora perspicaz, sé que me deja total libertad porque confía en mí.

Como un perro de caza al acecho, trabajo mientras mantengo un
ojo sobre los vaivenes de los clientes del Greenville Inn, que salen



abriendo sus paraguas o entran sacudiéndose el impermeable
empapado por esta lluvia que ya no cesa. Bien abrigada en el hall,
permanezco atenta.

Pero aquel que se hace llamar Lake parece no querer mostrarse
más. Hasta ahora lo encontraba por todas partes en mi camino, pero
desde que intercambiamos unas palabras en el desayuno, se
esconde.

Mientras tanto, decido revisar una vez más las fotos guardadas
en la memoria USB, que he copiado en un directorio de mi
ordenador, antes de devolver el soporte original al teniente Davidoff.

Siempre resulta perturbador ver a esas adolescentes
semidesnudas, sometidas a los caprichos prohibidos de hombres
maduros. No sé exactamente qué me impulsa a reproducirlas una y
otra vez, pero siento que me guía una fuerte intuición. Suelo actuar
por intuiciones y presentimientos y, desde que dejé Miami, un
sentimiento de déjà-vu no me abandona. Estoy convencida de haber
entreverado y luego olvidado un detalle, un pequeñísimo algo, un
nada que lo explica todo.

Cuando, de repente, se produce el flash, cegando mi cerebro.
No me atrevo a creer lo que veo. No me atrevo a aceptar la

asociación de ideas que se me impone.
Es demasiado horrible para ser verdad… ¡y, sin embargo!
Esa cicatriz de trazado tan particular en esa mano que agarra la

coleta de una de las niñas.
Esa doble Z invertida que me parece demasiado singular para

reproducirse en dos personas diferentes.
La había visto recientemente, esa cicatriz. Fue eso lo que

provocó en mí esa impresión de déjà-vu, ya que este detalle había
impactado mi cerebro la primera vez que vi esas fotos en compañía
de Shana y Barry, bajo la veranda del antiguo jefe de policía.

¡Ahora que la vuelvo a ver, sé dónde la vi por segunda vez!
Dios mío, no…
Esa doble Z invertida, esa cicatriz tan particular… La distinguí

ayer en el dorso de la mano de Mason Lake, cuando me la tendió al
saludarme.
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No es posible.
Mi cerebro se niega a admitir lo que mi razonamiento le susurra.
Mason Lake sería un perverso de la peor especie. ¿Una basura

capaz de abusar de chicas apenas púberes… con total impunidad?
¡No! Este crimen —porque lo es— no debe quedar impune.
Hierve mi interior mientras pienso en esta familia Lake de

múltiples facetas, esta familia que, en apariencia, parece intachable,
que muestra una fachada limpia y correcta, acomodada e influyente,
pero que, si se rasca la superficie, resulta tan abyecta.

Me gustaría poder identificar a las otras personas en esas fotos
que paso y repaso en bucle en la pantalla de mi computadora.
Intento captar cada mínimo detalle que me permita descubrir quién
se esconde detrás de tal máscara, detrás de tal disfraz. ¿Quiénes
son estos hombres —porque son varios— que rodean a Mason Lake
en esas orgías prohibidas?

¿Y quiénes son esas jóvenes, detrás de cabelleras que ocultan
sus rostros? ¿Quiénes son las presas de estos hombres ávidos de
carne fresca, pura, blanca, inmaculada… virgen?

Una vez más, no quiero creer lo que mi cerebro va construyendo
poco a poco. Recuerdo la fugaz impresión que tuve al descubrir las
fotos: que las chicas debían tener, más o menos, la edad de



Veronika en el momento de los hechos… ¿Sería posible que Mason
Lake hubiera involucrado a su propia hija en semejantes
atrocidades?

De repente, un nuevo detalle me salta a los ojos, uno que no
había notado hasta ahora. Un detalle, no sobre los personajes, sino
sobre el decorado. Sí, ya no tengo dudas: reconozco con claridad los
motivos de esa alfombra bajo las rodillas de la joven situada entre
los muslos de uno de los hombres…

La alfombra que cubre el parquet entre los sillones de cuero del
salón de la villa en Sugar Island…

La misma similitud entre el sillón de la foto y aquel en el que
estaba sentada durante la noche que pasé en Sugar. Solo la idea de
haberme sentado allí me repugna.

Hago desfilar una vez más las fotos, fijando mi atención en el
decorado. Ahora, una multitud de pequeños detalles, aparentemente
insignificantes al principio, confirman mis pensamientos: el cenicero
de pie que vislumbro en una esquina, un rincón de la mesa baja, la
chimenea algo difusa al fondo.

Todo se vuelve evidente, a partir de ahora: las orgías con las
adolescentes tenían lugar en Sugar Island.

¿Qué mejor lugar para semejantes prácticas criminales?
Una villa, en una isla privada, en medio de un lago rodeado de

bosques…
Ningún riesgo de ser descubiertos por vecinos demasiado

curiosos. La guarida perfecta para entregarse a los vicios más bajos.
Ahora trato de imaginar, con escalofríos recorriéndome la

espalda, el desarrollo de esas noches repugnantes. Visualizo la salida
en bote desde Greenville, toda la pandilla embarcándose hacia la isla
del pecado. ¿Podrían las adolescentes presentir lo que les iba a
ocurrir? ¿Les habrían hecho creer que se trataba de un fin de
semana de ensueño en la isla, durante el cual tendrían todo el
tiempo para bañarse a su antojo en calas aisladas o en la amplia
piscina detrás de la villa? ¿Creer que serían libres de divertirse juntas
como quisieran, sin restricciones ni horarios? ¿Pensar que habría
maravillosos asados, noches de baile, comer papas fritas, beber



refrescos a voluntad, tostar malvaviscos sobre las brasas? ¡La vida
soñada de cualquier adolescente!

Solo que, una vez caída la noche, el decorado y el ambiente
cambiaban. Se acabó jugar, chicas…

O mejor dicho, no: vamos a empezar a jugar, chicas… pero a
juegos de adultos, ¿de acuerdo? Incluso nos vamos a disfrazar, jugar
al baile de máscaras, ¿les parece bien? Pondremos música suave y
nos dejaremos llevar.

Y luego, como hace mucho calor, mantendremos los trajes de
baño o, para no quedar mojados, podemos cambiarnos y quedarnos
solo con unos calzones. No hace falta más, hace mucho calor.

Quizás, si les apetece, chicas, tendrán derecho a beber un
pequeño cóctel que será como un maravilloso espectáculo de fuegos
artificiales en su cabeza. E incluso, si se atreven, podrán dar unas
caladas a nuestros cigarrillos enrollados… Después de eso, se
sentirán muy relajadas. Van a flotar sobre las nubes, ver la vida
color de rosa.

Entonces podrán comenzar los juegos. Podríamos jugar a te
atreves o no, verdad o reto o incluso a Simón dice… ¿Eh, les gustan
esos juegos, a ustedes los jóvenes?

“Simón dice: ponte de rodillas”
“Simón dice: cierra los ojos y extiende la mano”
“Simón dice: adivina qué pongo en tu mano, pero mantén los

ojos cerrados, si no, es trampa”.
“¿No dije: Simón dice? OK, error mío”.
“Entonces Simón dice: toca mi pilín…”.
“Simón dice: abre la boca, mantén los ojos cerrados y acerca la

cabeza, así, así…”
¡Infecto!
¿Acaso ocurría realmente de esta manera, o no es más que el

fruto de mi imaginación, exaltada por esas imágenes sórdidas?
Lamentablemente, no creo estar muy alejada de la realidad.

La pregunta que se desprende de todo esto es: ¿cómo pudieron
esas jóvenes consentir en tales juegos, si no fue estando



alcoholizadas y drogadas?
¿O bien los adultos, con Mason Lake a la cabeza, las habrán

amenazado con algo? Obligar a jovencitas de doce o trece años
cuando se es un hombre maduro, un padre de familia en apariencia
respetable, no parece imposible; las noticias están llenas de tales
prácticas inmundas. ¡El poder de la autoridad!

¿Tanto más poderoso cuando se trata de su propio padre?
Sin duda, estoy extrapolando…
¿Dónde estaban las mujeres mientras tanto? ¿Janet Lake y las

esposas de los otros hombres medio desnudos? ¿Lo ignoraban todo
acerca de esas depravaciones? ¿Aprobaban acaso que sus maridos
se llevaran consigo a niñas de trece años para pasar un fin de
semana en una isla privada deshabitada?

Voy a volverme loca de tanto urdir semejantes teorías.
Sin perder de vista las idas y venidas de los clientes de la

posada, llamo una vez más a Barry Fenton para comunicarle mis
sospechas. El antiguo jefe del departamento de policía de Greenville
está tan asqueado como yo por mis revelaciones. Su repulsión va
incluso más allá de la mía cuando repasa el cúmulo de culpabilidades
que podrían haber tenido lugar allí, en Sugar Island, durante el
transcurso del año 2012.

—No quiero creer que eso sea posible, confiesa en voz baja, pero
conociendo la buena relación y la complicidad que había entonces
entre Patterson —como vimos en el episodio de la declaración de
Liam Kissinger— y los Lake, me pregunto si Bob no estaría cubriendo
los actos culpables de su amigo…

—De ahí el sentimiento de impunidad de Mason Lake, que se
sabía protegido por el jefe de policía…

—Exacto. Todo ese grupo: los Lake, los Patterson, los
Martineau… todos confabulados en las malas acciones —resopla
Barry.

—¿Patterson y Martineau sabían, según usted?
—Parcialmente, supongo que sí. Sabían y dejaban hacer…
—¿Dejaban hacer? —repito en forma interrogativa. —¿O

hacían…?



… ESTA ENFERMEDAD QUE LO
DEVORA…

Me sentía sucia, deshonrada.
Mi cuerpo ya no me pertenecía, ya que parecía pertenecer a todo

el mundo.
Este episodio de mi vida, horrible, inadmisible, nunca podré

olvidarlo.
Sé que quedará marcado en mí para siempre. Marcado a fuego

en mi propia carne, en lo más íntimo de mí misma. Que a partir de
ese instante, de estos actos sufridos, ya no sería la misma, ya no
podría concebir que alguien me tocara de la misma manera.

Ya no veré a los hombres de la misma forma. Todos me
repugnan, a partir de ahora.

Soy consciente de que ya no seré capaz de sentirme cómoda
frente a un hombre. Sentiré vergüenza de mi cuerpo, de mi
desnudez.

El acto carnal ya no tendrá ningún sabor, ya que he comprendido
que el amor no existía.

Eran tres, aquella noche.
Mis tres torturadores.
Tres culpables.

Me obligaron, me intimidaron, me amenazaron. No pude hacer otra
cosa que soportarlo.

Me hicieron tanto daño, aquella noche.



El peor de los males, esa enfermedad que lo consume a uno día
y noche, que le inocula ese sentimiento amargo que nunca lo
abandona: la enfermedad de vivir.

Eran tres.
Tres culpables.
Tarde o temprano, tendrán que pagar.
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J U Z G A D O  Y  C A S T I G A D O

El día transcurrió, pero el supuesto Brandon Lake no volvió a pasar
por el vestíbulo del hostal. Intrigada, consulto el reloj de mi
computadora y me doy cuenta de que ni siquiera pensé en comer al
mediodía. Voy al mostrador de recepción y me dirijo a la señora
Mayweather:

—Perdone, señora. La molesto otra vez con mi historia, pero ¿ha
visto al señor Lake hoy?

—Por supuesto —afirma ella—. Devolvió su llave esta mañana,
poco después de nuestra conversación. Pagó su cuenta y se fue.

Vaya, debió haberse ido a escondidas mientras yo subía a mi
habitación en busca de mi computadora. ¡Realmente es un tipo
esquivo! Primero se me escapa en el tren, luego me evade, y apenas
empezamos a conocernos, se me escapa nuevamente. ¿Qué busca o
qué estará tramando ahora?

—¿Le dijo a dónde se dirigía?
—Lo siento, señora Blackstone, no tuve la falta de educación de

preguntárselo.
—Me lo imaginaba, no es propio de la casa —digo con una

sonrisa forzada⁠—.
Con sonrisa o sin ella, me siento contrariada. ¿Cómo pude ser

tan tonta? Debería haber seguido a ese Brandon. No soltarlo ni un



instante y saber, a toda costa, qué me quiere o qué busca en
Greenville.

¿Acaso lo hice huir?
Unos momentos después de mi desilusión, recibo una llamada de

la teniente Shana Davidoff.
—¿Karen? ¿Estaría dispuesta a aportar su testimonio respecto a

esta cicatriz en forma de doble Z invertida que le hace decir que
Mason Lake es uno de los hombres presentes en las fotos del USB?

—Sin dudarlo. ¿Por qué?
—Tengo previsto avisar a la policía de Miami para que, con base

en su testimonio y en la prueba que tenemos, los Lake sean
interrogados por mis homólogos allí. Debemos pasar a la siguiente
fase.

—Estoy completamente dispuesta a sacar la verdad a la luz,
Shana. Indíqueme cómo proceder.

—Debe venir a la comisaría para que escuche oficialmente su
testimonio y lo registre.

En el cuarto de hora siguiente, me reúno con la teniente Davidoff en
su despacho. Llegada unos días antes a Greenville como periodista
encargada de un caso sin resolver que data de 2017, ahora me
presento en calidad de testigo en otro asunto que se remonta a
2012. Ambos implican a miembros de la familia Lake.

¿Están relacionados estos dos casos? ¿La desaparición de
Veronika resulta de los hechos ocurridos en 2012?

Con cinco años de diferencia, pero en una misma unidad de
lugar: la villa de Sugar Island…

Y sin contar la tragedia del año 2000.
Al igual que en los códigos de la dramaturgia antigua: unidad de

lugar, unidad de tiempo. En el caso que nos ocupa: unidad de lugar,
unidad de personajes…

¿Esclarecer los hechos de 2012 hará brotar la verdad sobre la
tragedia de 2017? Al menos eso esperamos, la teniente Davidoff y
yo, al salir de su despacho después de haber registrado mi
declaración. Es entonces cuando nos cruzamos con el jefe del



departamento. Patterson, sacando pecho y con la mirada torva,
silba:

—¿Otra vez dando vueltas por aquí, señorita Blackstone? ¿Qué la
trae esta vez?

Lanzo una mirada hacia Shana, sin saber qué responder. Con un
gesto de cabeza, ella me sugiere que la deje hacerlo en mi lugar.

—Acabo de registrar el testimonio de Karen Blackstone sobre una
sospecha relacionada con la memoria USB que usted guardaba
ilegalmente en la caja fuerte de su despacho, jefe…

La frase de la teniente golpea a Patterson como lo haría un
directo al hígado asestado por un Mike Tyson en su mejor forma.
Unos segundos flotan antes de que recupere la compostura.

—No veo absolutamente a qué se refiere, teniente. Puras
alegaciones…

Shana mete la mano en el bolsillo de su uniforme, mostrando el
objeto en cuestión.

—Con el debido respeto, jefe, esto no es una alegación sino, por
el contrario, una prueba tangible y real. Sin duda habría sido mejor
que hiciera desaparecer esta llave hace diez años.

El jefe se acerca un poco más a su subordinada, quien no
retrocede ni un ápice.

—En cuanto a usted, teniente Davidoff, haría bien en entregarme
esa llave —ordena.

—Ni hablar. Esta entra en el expediente que acabo de reabrir.
—Ha incautado esta pieza de manera ilegal, teniente. Es

inadmisible.
—Usted la ocultó de igual forma ilegal, enterrando el caso hace

diez años. ¡Estamos a mano! —triunfa Shana, a quien encuentro
muy valiente por atreverse a oponerse así a su superior jerárquico.

—Debe obedecer mis órdenes, teniente Davidoff —continúa
Patterson—. Entrégueme inmediatamente esa llave así como el
expediente reabierto. Como responsable del departamento, me
corresponde validarlo… o invalidarlo.

—Me temo que ya es demasiado tarde para eso, jefe. Ya he
notificado al fiscal del Estado, quien ordenó la reapertura de la
investigación. El tren está en sus rieles, usted ya no puede



detenerlo. Lo que contiene este expediente es demasiado
repugnante como para no ser juzgado y castigado como
corresponde. Y que les vaya mal a quienes protegía hasta ahora. Era
mi deber…

—Yo decido lo que es su deber o no —grita casi Patterson—. ¡Yo
soy el jefe aquí!

—Probablemente no por mucho tiempo —dice de repente una
voz en la entrada de la sala.

Nos volvemos todos al unísono.
En el marco de la puerta de la comisaría aparece el antiguo jefe

del lugar, Barry Fenton.
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T R E I N TA  Y  S I E T E  G R A D O S  D E
H E M O G L O B I N A

—¿Qué vienes a meter tu maldito cuchillo, Fenton? —hace una mueca
Bob Patterson—. ¿No has entendido que el jefe aquí soy yo desde
hace mucho tiempo?

Barry se acerca aún más a quien tomó su lugar hace diez años.
Manteniendo la compostura frente a su sucesor, el retirado de la
policía no pierde ni un ápice de su presencia. Casi nariz con nariz,
los dos hombres se desafían. Barry advierte:

—Pero no por mucho tiempo, Bob. Tengo la sensación de que ha
llegado la hora de tu jubilación anticipada. Y se acerca otra hora: la
de la verdad. Y mi dedito me dice que esa verdad podría salpicarte a
ti y a tus amiguitos de siempre, me temo.

Patterson se inclina sobre su antecesor con una rabia en los ojos
que apenas puede contener. Veo cómo sus puños se cierran, lo
siento listo para lanzarse sobre Barry. Por el rabillo del ojo, distingo a
Shana, también preparada para esa eventualidad.

—Barry, te aconsejo que cierres la boca ahora mismo y te largues
de mi comisaría. De lo contrario, te encierro por desacato a un
representante de la autoridad. Sabes lo que eso cuesta, ¿verdad? —
añade, apoyando su enorme mano sobre el pecho de Fenton,
empujándolo sin violencia pero con firmeza.



—Está bien, Barry —modera Shana Davidoff—. Vamos a manejar
esto por la vía legal.

Nos miramos los cuatro fijamente. Finalmente, Barry y yo
tomamos la decisión sensata de retirarnos para no empeorar la
situación, aunque con la preocupación de dejar a Shana sola con
Patterson entre las paredes de la comisaría. Por suerte, en ese
instante entra un binomio de patrolmen.

Patterson se encierra en su oficina, cerrando la puerta con tal
estruendo que percibimos el eco en la calle mientras nos alejamos
de la comisaría.

Un relativo silencio vuelve a Greenville, al menos en el
departamento de policía.

Solo por un corto tiempo. Aún no lo sabemos, pero los
acontecimientos se precipitarán en las próximas horas, de manera
drástica.

La noticia cayó como un mazazo.
Fue la propia Shana Davidoff quien nos avisó, a Barry y a mí,

durante la noche.
Yo ya estaba en la cama cuando recibí la llamada de Barry. Él

había sido advertido por su antigua colega, quien se encontraba en
primera fila, en el lugar del drama.

Una hora antes, un vecino, que vivía cerca del ayuntamiento,
había llamado a la policía alegando que había escuchado disparos no
muy lejos de su casa. Aunque Greenville era conocida por sus
cazadores, los tiros de rifle generalmente se oían en el corazón de
los bosques cercanos, rara vez en las tranquilas calles de la ciudad.

La noche había caído hacía un buen rato cuando el ruido
perturbó la tranquilidad del testigo, que estaba comiéndose una
pizza de cuatro quesos descongelada frente a un episodio de su
serie favorita en Netflix. Acostumbrado a las series policiales,
primero se preguntó si los disparos provenían de la ficción que



estaba viendo, pero pronto comprendió que algo anormal había
ocurrido en la calle.

Se acercó a la ventana, corrió la cortina para intentar ver mejor,
mientras la calle, tranquila en apariencia, solo estaba iluminada por
algunos faroles dispersos que proyectaban una luz suave de tonos
anaranjados. El silencio reinaba, como si Mike Balducci —ese era el
nombre con el que se había presentado— simplemente hubiera
soñado esos disparos. El viento movía las últimas hojas de los
árboles que bordeaban la calle y una lluvia fina, casi helada, caía
suavemente sobre el asfalto por el que no pasaba ningún vehículo.
Las aceras estaban desiertas; a esa hora, los habitantes de
Greenville preferían con mucho la calidez de su hogar al frío del
exterior.

Calma absoluta en Greenville, pensó Balducci.
Hasta que su mirada se posó en una masa oscura tendida en la

acera frente al ayuntamiento.
Una masa inmóvil que apenas distinguía bajo la bruma nocturna.

¿Un bote de basura volcado? se preguntó. A punto de volver a
dejarse caer en su sofá, algo le impulsó a ir a mirar. Balducci se puso
su impermeable, lo abrochó rápidamente y se cubrió con la capucha
cerrando la puerta de su casa. Luego cruzó la calle hasta el lugar
donde había visto la masa oscura.

A medida que se había acercado, lo había ido comprendiendo
poco a poco.

Cuando se había inclinado, había descubierto a un hombre en un
charco de sangre que se extendía bajo él como un magma
humeante bajo la lluvia helada.

Treinta y siete grados de hemoglobina contra dos grados de
temperatura ambiente…

Cuando pudo distinguir el rostro del herido —¿del muerto?—,
Balducci lo reconoció de inmediato.

Greenville iba a enfrentarse a una nueva tragedia, cinco años
después de la desaparición de Veronika Lake.
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C O M O  R E G U E R O  D E  P Ó LVO R A

La noticia se esparció como un reguero de pólvora en Greenville. En
menos de dos horas, toda la ciudad parecía estar al tanto del drama.

Cuando Barry Fenton me anunció que Victor Martineau acababa
de ser abatido de tres balas en el pecho a la salida del
ayuntamiento, al principio pensé que se trataba de una mala broma.
Pero cuando me dio los detalles de los primeros testimonios, ya no
quedaba lugar a dudas: el alcalde de Greenville había sido
asesinado.

Mike Balducci, el vecino de enfrente, fue el primero en alertar a
los servicios de emergencia. Cuando la teniente Davidoff y el jefe
Patterson llegaron al lugar, el jefe del Departamento del Fire
Department, Scott Stevens, y su equipo de firemen ya se habían
mostrado impotentes para salvar al edil.

Tres balas en el pecho, una de ellas alcanzando el corazón y otra
un pulmón: los daños eran demasiado graves.

Me reuní con Barry y la teniente Davidoff en la calle, donde nos
resguardábamos bajo el alero de una tienda de artículos de pesca,
justo frente al ayuntamiento. Mientras los bomberos se llevaban el
cuerpo sin vida de Victor Martineau, acompañado por los sollozos de
su esposa, Shana nos relataba lo que había recogido de los primeros
testimonios.



—La empleada municipal, Jocelyne Chastain, declaró que
Martineau le había dicho que saldría un poco más tarde, cuando ella
se asomó en el marco de la puerta de su despacho. Precisó que, de
vez en cuando, solía quedarse trabajando hasta tarde en algunos
expedientes, pues le gustaba la tranquilidad, la soledad y el silencio
del edificio municipal una vez caída la noche.

—¿No notó nada en particular o inusual antes de marcharse? —
quiso saber Barry, cuyos reflejos de policía volvían a aflorar.

—Justamente sí. Asegura haber escuchado a Martineau mantener
una conversación telefónica bastante acalorada pocos minutos antes
de abandonar la recepción del ayuntamiento. Cree que estaba
hablando con el jefe Patterson; dice que el alcalde mencionó varias
veces el nombre de Bob y que los dos interlocutores parecían
conocerse perfectamente. A la pregunta de si los hombres habían
hablado de cierta llave, respondió afirmativamente.

—¿Por qué no me sorprende en lo más mínimo? —se burla Barry
mientras se frota el mentón—. ¿Sabemos a qué hora salió de su
despacho?

—Los disparos fueron escuchados por Balducci a —Shana
consulta su cuaderno a la luz del farol— 21:12. Supongo que debía
salir en ese momento. Contactamos a Jocelyne, quien volvió para
abrirnos las puertas de la oficina municipal. Allí constatamos que
Martineau había cenado solo en su despacho: unos fideos chinos
recalentados en el microondas de la sala de descanso. La caja aún
estaba sobre el escritorio, junto al teléfono, con una lata de
Budweiser.

—¿Se han encontrado casquillos por algún lado?
—Ninguno.
—Entonces el tirador tomó todas sus precauciones. Si me guío

por los impactos que recibió Martineau, los disparos debieron
provenir de este lado —supone Barry mientras gira señalando los
edificios justo detrás de nosotros.

Al volvernos, hacemos un barrido visual de las tiendas y de las
ventanas que las coronan. La tienda de artículos de pesca frente a la
que estamos se encuentra junto a las oficinas de una compañía de
seguros por un lado y al local de un agente inmobiliario por el otro.



Más adelante, un local de tacos para llevar y una casa particular.
Sobre las tiendas y oficinas, deben ser apartamentos privados o bien
la planta superior de oficinas y comercios. A esta hora y en esta
época del año, todas están cerradas. Shana nos aclara que se
realizarán audiencias desde la mañana siguiente. Barry quiere saber
aún más:

—¿Pudiste escuchar a otros testigos, Shana? ¿Qué se concluye?
La teniente levanta la cabeza y abarca la calle con un gesto

circular de su brazo.
—Con este clima y a esta hora, te imaginarás que no había casi

nadie en las calles.
—¡Nadie vio nada, entonces!
—Nada fuera de lo habitual.
—A creer que el tipo había organizado su golpe… en el lugar y

momento precisos.
—El tipo o la tipa —corrijo—… y que él, o ella, sabía que

Martineau hacía horas extra en su oficina esa noche…
—¿Quién podría estar al tanto de esto? — reflexiona Barry.
—Con lo que sabemos hasta ahora, más lo que podemos

suponer, diría que un pequeño grupo de personas sabía que Victor
Martineau seguía presente en el ayuntamiento después del cierre.
Jocelyne, obviamente. Quizá su esposa, a quien seguramente le
habrá avisado de no esperarlo para cenar. Y por qué no, la persona
con la que habló por teléfono en el momento en que Jocelyne se
iba…

—Bob Patterson… —resopla Barry—. Con quien acababa de
discutir en una conversación tensa sobre una llave –¿USB?–, pieza
de evidencia de una investigación reabierta hoy mismo… ¿Podría
este asunto constituir un motivo para eliminar a Martineau?

—A Shana y a mí nos parece que la pregunta de Barry no es más
que una afirmación velada.

—Espera, Barry. ¿De verdad crees posible que el jefe de policía
haya matado al alcalde para evitar que hablara?

—Conociendo a Patterson como lo conozco, ya nada me
sorprendería… Shana, tendremos que vigilar de cerca la autopsia de



Martineau. Y si las balas resultan provenir de un arma de servicio
usada por la policía de Greenville…

Asentimos al unísono.
Surgió una duda en mí. Dirigiéndome a Shana, pregunto:
—¿Quién está a cargo de la investigación?
—El jefe Patterson— suspira la teniente apretando los dientes.
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A  M O D O  D E  F I R M A

True Crimes Mysteries,
4 de noviembre de 2022.

La parte visible del iceberg.

Ayer, en el corazón del tranquilo pueblo de
Greenville, Maine, un dramático suceso conmocionó
a la población. Mientras salía solo del
ayuntamiento, el Town Manager, Victor Martineau,
fue asesinado con tres disparos en el pecho. El
edil falleció a causa de sus heridas antes de que
los servicios de emergencia pudieran hacer algo
por él.

Este hecho es objeto de una investigación en
curso y, por el momento, ningún sospechoso ha sido
formalmente identificado por las autoridades
locales.

Pero para los lectores atentos de esta revista,
voy a revelar aquí lo que creo que podría ser una
explicación plausible.



A mi parecer, este nuevo drama no es más que la
parte visible del iceberg, como dice la expresión.

El iceberg de la familia Lake…
Y como toda parte visible, existe otra

sumergida, que representa, como se sabe, cerca del
90% de la masa total de un bloque de hielo
flotante.

Recapitulemos remontándonos en el tiempo.

2022: asesinato del alcalde de Greenville, Victor
Martineau, un amigo cercano de la familia Lake.

2018: fotos comprometedoras, repugnantes, que
mostraban a jóvenes chicas en compañía de hombres,
entre ellos Mason, el padre de la familia Lake.

2017: misteriosa desaparición de Veronika, nunca
reaparecida, la hija de la familia Lake.

2000: muerte accidental, en Miami, de Brandon,
el hijo de la familia Lake.

Como se puede comprobar, estos cuatro dramas
convergen todos hacia un punto común evidente: la
familia Lake…

Se podrían, entonces, sacar conclusiones
apresuradas… ¿Los Lake culpables? ¿Los Lake
víctimas?

Pero eso sería olvidar otros factores, otros
puntos comunes en esta telaraña sórdida.

Por ejemplo, la sombra omnipresente de un tal
Robert Patterson, jefe de la policía local de
Greenville y, de manera accesoria, amigo de los
Lake y de los Martineau…

Veamos esto:
2022: Poco antes de su asesinato, Martineau

parece haber tenido una conversación telefónica
acalorada con Patterson sobre las fotos de 2012…



Y, sin embargo, la investigación es confiada a ese
mismo Patterson.

2018: Patterson sustrae las fotos y entierra la
investigación.

2017: Ocupando su puesto en Greenville, es
Patterson quien lleva la investigación sobre la
desaparición de Veronika.

2000: Se acaba de conocer, a partir del estudio
de los estados de servicio del jefe Patterson, que
estaba destinado en el barrio de Coconut Grove en
Miami, como oficial de patrulla, barrio donde
actualmente residen los Lake y donde falleció
Brandon…

Se invita a los lectores a sacar sus propias
conclusiones de estos datos, que no son
suposiciones… ¡sino hechos!

Sin embargo, eso no es todo. Otros misterios
despiertan la curiosidad de la periodista que soy.

Lo más increíble no es otro que aquel al que me
he enfrentado personalmente en los últimos días.

Permítanme contarles.
Que los lectores se imaginen mi inquietud al

saberme vigilada, seguida, acechada por un
desconocido que llegó a Greenville hace apenas
tres días.

Que imaginen mi miedo al saber que este hombre
se encuentra en el mismo hotel que yo…

Que intenten comprender mi asombro cuando, hace
unas horas, me entero de que este desconocido se
registró bajo el nombre de Brandon Lake…

Que se sorprendan, como yo, de que este hombre
ahora sea inlocalizable en Greenville…

¿Qué pensar de todo esto, queridos lectores?



¡Un desconocido aparece en el lugar de una serie
de tragedias que afectan a los Lake y afirma
llevar el nombre de su hijo fallecido en el año
2000!

No suelo dar crédito a lo sobrenatural o
fantástico, créanme, pero en un caso como este,
¿qué lógica racional se puede encontrar en estos
hechos crudos?

¡Eso es precisamente lo que su dedicada
investigadora se propone esclarecer lo antes
posible!

Cierro la pantalla de mi portátil después de haber enviado este
artículo a Myrtille Fairbanks.

No lo pensé demasiado y lo escribí de un solo tirón, movida por
la necesidad de sintetizar los hechos recientes desde un ángulo
diferente. A veces, poner las cosas por escrito, resumirlas y
aclararlas desde un punto de vista simple permite tomar cierta altura
periodística.

Eso es precisamente lo que decidí hacer en el instante exacto en
que se me inspiró el título.

Porque la honestidad me obliga a confesar que no inventé sola
este título, que me parece, en suma, totalmente adecuado para
definir los casos Lake. Sí, en plural, por supuesto.

Para ser completamente transparente, este título me fue
entregado en bandeja, como un don del cielo.

Volvía del centro de la ciudad, tras el trágico episodio del
asesinato del alcalde, que dejaba un malestar flotando sobre
Greenville, y pasaba frente a la recepción de mi hotel cuando el
vigilante nocturno me llamó:

—Señora Blackstone, hay un sobre para usted.
Bastante sorprendida, recogí el sobre en cuestión y subí

corriendo a mi habitación para abrirlo.



No había nada más que mi nombre, Karen Blackstone, escrito en
mayúsculas en el sobre. Estaba sellado con una franja adhesiva, de
esas que se humedecen con la lengua.

Lo abrí.
Dentro, una simple hoja de bloc de notas doblada por la mitad,

en la que se había escrito a mano:

Martineau no es más que la parte visible del iceberg.
Sumérgete, Karen, y descubrirás todo lo que yace bajo la
superficie…

Luego, dos simples iniciales como firma:

B.L.
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U N A  E S P I N A  E N  E L  C O R A Z Ó N

Entonces, el autoproclamado Brandon Lake no está tan lejos, ya que
pudo dejar una carta a mi nombre en la recepción del Greenville Inn
mientras yo me encontraba, al mismo tiempo, en la calle principal,
en el lugar del asesinato del alcalde.

Todavía ronda a mi alrededor, pero ¿qué intención tiene? ¿Se
hace pasar por justiciero o adopta la postura de un alertador? ¿O de
alguien que da lecciones?

En cualquier caso, parece estar al tanto de muchas cosas,
protegido tras la improbable identidad de Brandon Lake.

Si realmente es quien dice ser, entonces algunos elementos
escapan a mi entendimiento. Y como no creo en lo irracional, debe
existir otra explicación más racional.

Si probablemente no puede ser el Brandon Lake muerto en el
2000 en Miami, ¿quién es entonces?

No dejo de atormentarme la cabeza con estas preguntas
espinosas.

En todo caso, mediante la carta que me dirige, me invita a
sumergirme bajo la superficie para descubrir la parte oculta del
iceberg Lake. Paradójicamente, me sugiere adentrarme en aguas
turbias para ver con mayor claridad.



Está bien, voy a seguir los consejos de este desconocido y
sumergirme, nadar en el pantano Lake. Primero, siguiendo esa
intuición que me surgió durante la noche llena de sueños y
pesadillas que acabo de pasar. En ellos, los rostros de los miembros
de la familia Lake danzaban una macabra farándula: Mason, con su
aire vicioso y la cicatriz en doble Z invertida en la mano; Janet, con
su mirada sumisa de mujer; Brandon, el niño con la garganta
ensangrentada; Veronika, su rostro turbado flotando bajo la
superficie de las verdes aguas del lago Moosehead. A estos se unían
también el rostro rubicundo de Martineau y el semblante autoritario
y taimado del jefe Patterson. Veía danzar, al fondo, a los tres
adolescentes apenas puberales en ropa interior, sus rostros cubiertos
por su abundante cabello. En ese instante surgió la intuición y me
desperté, mientras la luz del día, pálida, se filtraba a través de las
persianas.

Fue entonces que, movida por una vaga idea, le envié un
mensaje a Tom Malone, el ex-boyfriend de Veronika, quien,
esperaba, tendría algo que satisficiera mi curiosidad.

Tom, me permito molestarlo de nuevo. Tengo una solicitud que
hacerle. Usted, que mantuvo una relación íntima con Veronika
durante más de dos años, debe necesariamente poseer fotos de ella,
ya sea en papel o en formato digital. ¿Tendría la amabilidad de
enviarme algunas en las que aparezca con traje de baño?
Preferiblemente de espaldas. Le estaría muy agradecida. Gracias de
antemano. Karen Blackstone.

Es hora de darme una ducha, bajar a desayunar al comedor común
donde, la víspera, me había cruzado con B.L., y mi teléfono tiembla
al recibir un MMS que contiene la serie de fotos que le pedí a Tom
Malone. Como preámbulo a los archivos jpeg, el leñador aclara, no
sin un toque de humor travieso:



Esto es lo que pude encontrar en mi Google Fotos.
Tenía usted razón, Karen, la encontraba tan atractiva en
bikini que no podía evitar fotografiarla, de espaldas…
También tengo otras fotos donde está aún más desnuda,
pero no me atreví a enviárselas: no quisiera
incomodarla… En todo caso, esto es lo que tengo
disponible, esperando que le sea útil para lo que busca.
¿Se ha enterado de lo de Martineau? Tom.

Para simplificar, antes de abrir los archivos y examinarlos con
atención, decido llamar a Malone.

—Gracias por las fotos, Tom. No tengo duda de que me serán
útiles. Estuve en primera fila, por así decirlo, con respecto al alcalde.
A propósito, ¿tiene usted alguna idea de quién pudo dispararle tres
balas en el pecho?

—Un montón de gente, en Greenville y en otros lados —se burla
Tom—. Al igual que con Patterson y toda esa buena gente que
frecuentaba el Rotary u otros círculos, esos peces gordos que
movían los hilos de la ciudad, esos tipos tienen el don de atraer
problemas…

—¿Problemas lo suficientemente serios como para justificar un
gesto así?

—Probablemente —reflexiona Malone en voz alta—. Sabe, Karen,
aunque saliera con Veronika y pasáramos tiempo con las chicas de
Martineau y Patterson, Becky y Dorothy, a quienes de hecho
apreciaba, no puedo decir lo mismo de sus progenitores. Esos tipos
me repugnaban, no sabría decir por qué. Tal vez por su aire siempre
superior o por su mirada de buitre. Ojos en los que se podía leer
manipulación, desprecio, secretos. Esos ojos te decían: “Si abres la
boca, chico, tendrás que enfrentarte a mí”.

—¿Tenía motivos para abrir la boca y meterse en problemas,
Tom? ¿Tenía cosas que contar sobre ellos?

Un silencio se instaló en la línea telefónica.
—Yo no. Veronika, quizá. Pero ella ya no está para dar

testimonio. Su desaparición fue, creo entenderlo ahora, un alivio
para esos tipos…



—¿Quiere decir que Veronika molestaba? ¿Que habría revelado
cosas inconfesables si no hubiera desaparecido?

—Una noche, cuando estábamos los dos abrazados en la playa
de Lily Bay contemplando el oleaje del lago, ella se confió a mí por
primera vez desde el inicio de nuestra relación —dice Malone—.
Bueno, se confió a medias. Con el tiempo, entiendo mejor lo que
quiso decir sin decirlo realmente.

Me quedé en silencio para no interrumpir la confesión de Tom
Malone, quien continuó:

—Hablábamos de nuestros respectivos padres —prosigue—. Los
míos, simples obreros y empleados, a quienes amaba por su
sencillez. Los suyos, que usted conoce, por los que ella no sentía el
más mínimo afecto, al contrario. Ella afirmaba que nunca le había
importado su dinero. Que habría preferido “más amor que dinero”,
eso dijo palabra por palabra. Poco a poco empezó a llorar contra mi
pecho. Luego dijo cosas más confusas, entre sollozos. Decía que,
desde que recordaba, nunca había leído realmente amor en sus ojos.
Que más bien veía reproches, como si lamentaran que ella hubiera
nacido. Que nunca le habían dicho “te quiero”. Que vivían con un
fantasma, como fantasmas.

—¿El fantasma de Brandon, su hijo mayor fallecido? —no puedo
evitar interpretarlo.

—Creo que era un dolor permanente en ellos, como una espina
en el corazón imposible de extraer. Mason y Janet Lake vivían en el
recuerdo de Brandon. Veronika me dijo esa noche que era como si él
nunca hubiera muerto, en realidad… ¿Recuerda usted la habitación
de Sugar Island, Karen?

—Claro. Y Winnie, el peluche que tiró a la piscina…
—Bueno, parece que habían conservado una habitación similar

en su villa de Miami… Como si el niño tuviera que volver de un día
para otro…

No puedo evitar pensar en ese B.L., que volvió de entre los
muertos en Greenville.

—¿Tom? Si le dijera que un hombre me abordó recientemente
afirmando llamarse Brandon Lake, ¿me tomaría por loca?



—¡Maldita sea! Diría que ya nada puede sorprenderme sobre los
Lake, a estas alturas… Y si, a mi vez, le dijera que Veronika
afirmaba, esa noche en la que se confió a medias, que sus padres la
dejaban a menudo con una niñera en Miami cuando era pequeña.
Me dijo, esa noche a la orilla del lago, que creía que ya no la querían
y que iban a visitar a otro niño en lugar de ella, un pequeño
huérfano al que querían más que a ella y que deseaban adoptar…

—Un Brandon Lake de reemplazo… —digo entre dientes, sin
atreverme a creer lo que mis propias palabras expresan.
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Toda la magnitud de la locura de los Lake se me revela entonces en el
lapso de una fracción de segundo. La confirmación de su demencia,
pero también de su infamia.

Me bastaron unos cuantos clichés para confirmar las sospechas
que alimentaba desde hacía días, para asentarlas con firmeza.

Tal vez tenía ante mis ojos la clave que permitiría comprender la
razón de la desaparición de Veronika Lake, cualquiera que esta
hubiese sido: suicidio, asesinato, fuga o rapto…

Justo después de mi conversación telefónica con Tom Malone,
me puse a examinar las fotos que le había pedido que me enviara,
aquellas en las que me sería posible ver a Veronika en bikini.

En ellas, la joven —pues ya lo era, contando unos dieciséis o
diecisiete años en esas imágenes digitales— es de una belleza real,
sin corresponder sin embargo a los famosos cánones de la moda. Su
pequeño pecho apenas llena la parte superior del bikini, sus nalgas
no tensan la tela de la parte inferior como en la mayoría de las
chicas de su edad, pero de ella emana una feminidad conmovedora.
Su cuerpo neutro no puede calificarse ni de femenino ni de
masculino, aunque estimo que debía agradar a los muchachos.

Al menos le agradaba a Tom Malone, lo cual bastaba para su
felicidad, supongo. En ciertos clichés parece feliz, aunque sea solo



en el instante inmortalizado para la posteridad. Pero ¿qué vale la
sonrisa de una foto? ¿Un tic forzado? ¿La necesidad de parecer bien
en su piel, bien en el momento? Una vez fijada la foto, la sonrisa se
borra, los recuerdos vuelven a la superficie, la melancolía regresa…

Trato de no dejarme distraer por la emoción al contemplar esas
imágenes de una joven frágil que, sin duda, quedó atrapada en una
telaraña pacientemente tejida a lo largo de los años por sus padres y
su entorno. El mundo que gravitaba sin descanso a su alrededor la
absorbía en un torbellino infernal, semejante a un remolino en
medio del lago —un vórtice mortal— que arrastraría la barca del
pescador.

Y me concentro en las fotos.
Y la evidencia salta a mis ojos.
Terrificante, increíble y sin embargo tan cierta, tan horriblemente

indudable.
Por miedo a equivocarme, a que mi intelecto me juegue una

mala pasada, me niego a sacar conclusiones demasiado
apresuradas. Así que repaso, una y otra vez, el pequeño puñado de
fotos en las que el detalle en el cuerpo de Veronika no puede ser un
simple defecto de la imagen, una partícula de polvo en la cámara en
el momento de la toma, un ruido digital generado por el tiempo.
Pero no, la duda ya no es posible, puesto que se repite en varias
fotos.

Es, efectivamente, la misma imperfección de la piel la que
aparece aquí y allá. No es un tatuaje, como creí al principio. No tiene
ni la nitidez ni la tonalidad, ni mucho menos la rectitud artificial del
trazo con tinta. Además, ese tipo de marcas indelebles solo se hacen
a partir de cierta edad…

Por lo tanto, no puede tratarse más que de una mancha de
nacimiento, impresa en los riñones de la joven, del lado derecho,
justo por encima del elástico del bikini.

Por definición, una mancha de nacimiento que aparece el primer
día de nuestra vida se encuentra inevitablemente en el mismo lugar
cuando tienes diecisiete años.

Esa marca lo acompaña año tras año, indeleble —todos
recordamos a Gorbachov—, tan personal e identificable como su



ADN.
Siguiendo la misma lógica, no pudo haber desaparecido cuando

tenía doce o trece años.
Así que, si se encuentra con fotos de esta persona a esa edad y

nota la misma mancha en el mismo lugar, en la parte baja de la
espalda y del lado derecho, justo por encima del elástico de una
braga de algodón blanco, puede estar completamente seguro de que
esa niña de trece años no es otra que Veronika Lake…

Esa adolescente recién en la pubertad, retratada en ropa interior
en la misma serie de fotos en las que aparecen hombres
semidesnudos en poses sugestivas… Entre ellos, cierto Mason Lake,
al que una cicatriz en forma de doble Z invertida identifica sin
posibilidad de error…

¡Su propio padre!
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De descubrimiento en misterio resuelto, tengo la sensación de caer de
Charybde en Escila.

¿Hasta dónde me llevará mi investigación? ¿A qué abismos del
lago Moosehead seré arrastrada?

Creía haber tocado el fondo del horror, pero descubro,
horrorizada, que no es así. ¿Cómo aceptar lo que estas fotos me
gritan en la cara?

Un padre que ofrece a su hija al deseo de otros hombres…
¿amigos de fiesta, amigos de toda la vida? ¿Acaso este padre no es
—no temamos las palabras— un proxeneta?

Que haya obtenido algún beneficio de ello o no, eso no deja de
hacerlo un delincuente sexual.

Organizar orgías entre hombres alrededor de jóvenes en flor, ¿no
es uno de los peores pecados que existen?

Imaginar tales actos me repugna; siento una náusea espantosa
mientras cierro mi computadora y apago mi teléfono. No quiero ver
más. No quiero creerlo.

Sin embargo, los hechos están ahí, indiscutibles, gritando una
verdad lasciva.

Mi cerebro se niega a aceptar lo inadmisible, pero no puede
evitar imaginar lo peor. Peor aún que entregar a su hija a otros



hombres, ¿qué pensar si este padre abusara él mismo de su propia
hija durante esas fiestas?

Al proxenetismo se añadiría el incesto, el pecado de los pecados.
¡Pobre niña! Cómo te compadezco, Veronika… ¡Cómo puedo

comprender tu malestar, tu sufrimiento, tus ganas de acabar con
todo después de haber conocido el infierno tan joven!

Literalmente asqueada, corro hacia mi baño, me inclino sobre el
inodoro y vomito mi odio hacia los hombres…

Por más que me enjuague la boca abundantemente, conservo un
sabor acre en la lengua. Me rocío el rostro con agua fría durante un
rato, y luego llamo al teniente Davidoff para informarle de mis
descubrimientos. Como yo, Shana siente un terrible shock. Y un
fuerte deseo de ajustar cuentas.

—Voy a pasar la información a mis colegas en Miami de
inmediato —declara enseguida—. La pareja Lake pasará del estatus
de testigos al de sospechosos, créanme. Karen, por favor,
transfiéreme sin demora las fotos incriminatorias. ¡Malditos hijos de
puta!

Shana cuelga, ansiosa por pasar a la acción, por hacer pagar a
los Lake por sus crímenes.

Por mi parte, llamo a Tom Malone.
—Tom, necesito verte de urgencia. Prefiero hablar a solas.

¿Podemos encontrarnos en el Stress Free dentro de media hora?

El empleado forestal me enfrenta, con un vaso de un litro de pale ale
en la mano al que apenas ha tocado, salvo para aspirar la espuma,
con el rostro tan abatido como el mío. Acabo de informarle de lo que
pude deducir de la serie de fotos. Permanece mudo, incapaz de
creerlo.

—¿No lo sabía, Tommy?
Niega con la cabeza varias veces, como un niño al que regañan y

que se niega a aceptar la verdad. Pero no tiene culpa alguna, el
pobre. Casi me da lástima.



—¿Nunca hubo nada que pudiera haberle hecho sospechar? —
insisto—. No sé, una frase, algunas palabras de Veronika, un lapsus
desafortunado…

Malone sigue sacudiendo la cabeza, incrédulo. Al cabo de un
momento, después de beber de un trago un tercio de su cerveza,
confiesa de repente:

—Ahora que sé esto, empiezo a comprender ciertas actitudes o
comportamientos de Veronika. No soy psicólogo, no sé si esto
explica aquello, si hay un vínculo de causa y efecto, pero
probablemente sí. No sé muy bien cómo decírselo, me siento un
poco incómodo, pero al mismo tiempo, cuando lo sepa, Karen, tal
vez vea cierta lógica en ello.

—Hable con franqueza, Tommy —lo animé.
—Pues bien, siempre tuve la impresión de que Veronika se sentía

incómoda con su cuerpo en la intimidad. ¿Sabe a lo que me refiero?
Nos conocimos, es decir, empezamos a salir cuando ella tenía
apenas quince años y yo dieciséis. Al principio, cuando comenzamos
a coquetear como dos adolescentes bien portados, todo iba de
maravilla. Y luego, ya sabe, es la naturaleza… empecé a querer un
poco más. A mí me picaban ahí abajo las hormonas y todo eso. Los
besos ya no me bastaban después de algunos meses juntos. Le
rogaba que me dejara acariciarla un poco y quería que ella hiciera lo
mismo conmigo… Le pedía que me hiciera cosas, ya sabe… Pero
cada vez se ponía rígida, rechazaba mis avances, como si me tuviera
miedo, miedo de que le hiciera daño. Al principio pensé que era
normal, porque nunca lo había hecho con un chico. Me imagino que,
para las chicas, la primera vez es algo importante. Yo ya lo había
hecho una vez, así que supe esperar un poco para no apresurarla.
Luego terminé por impacientarme. Le lancé un ultimátum. Casi
rompemos en ese momento porque, a mí, no me interesaban esas
relaciones tipo Platón ni todas esas tonterías, ¡maldita sea! Jugar a
tocarse, eso es cosa de niños. Así que al final ella terminó cediendo,
pero fue muy complicado. Primero, ella nunca quiso que la viera
desnuda —cuando les decía hace un momento que tenía fotos que
los harían sonrojar, era puro cuento, para presumir. Las pocas veces
que accedió a jugar a la bestia a dos espaldas, siempre fue a



oscuras por completo. Y, me da vergüenza decirlo, pero parecía que
no le gustaba tanto, y cuando encendíamos la luz después de que se
había vestido a oscuras, lloraba. Nunca pude saber por qué. Pero
ahora lo entiendo…

Tom se agarra la cabeza entre las manos y fija la vista en el
fondo de su jarra de cerveza. Siento que está a punto de quebrarse
también.

—Usted no tiene la culpa, Tom —intenté aliviarlo—. Veronika
vivió un infierno y quedó destruida psicológicamente. Es
extremadamente difícil vivir con normalidad la sexualidad y la vida
amorosa después de dramas así… ¡Créame!

Dejo que se instale un momento de recogimiento durante el cual
Tom recompone su actitud. Luego, me sorprendo por un detalle que
de repente me viene a la mente, relatado por Alvin Brown, me
parece.

—Lamento insistir en este tema y remover la herida, pero debo
informarle algo que descubrí durante mi investigación. ¿Puedo?

—Ya hay prescripción…
—Verá, no sé si lo supo en su momento, pero al parecer, durante

su última noche en Sugar Island en agosto de 2017, Veronika habría
sido vista… bueno, ya sabe… con alguien que no era usted… Lo
siento, Tom…

La mandíbula del hombre se tensa, al igual que sus puños, como
si estuviera a punto de destrozar la mesa. Pero se contiene y dice:

—Quizá no era ella… ¡No puede ser ella!
—Me temo que sí, por descarte. ¿Sabría con quién…?
—Maldita sea, no. No con uno de los tipos del Círculo, de

ninguna manera. No puedo creerlo. Primero, solo Paul no estaba en
pareja, y él estaba interesado en Cynthia, no en Veronika. Y además,
no veo cómo ella podría haber hecho eso con otro que no fuera yo,
sabiendo que ya de por sí no era su cosa conmigo… Si es así,
maldita sea, es aún más asqueroso para mí…

Entonces se me ocurre una idea incongruente:
—Imaginemos un escenario diferente, Tom. Dado que Veronika

parecía sentir cierta forma de rechazo hacia los hombres —y eso se



puede entender—, ¿no podría ser que, esa noche, se encontrara en
la cama con… una chica?
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—¿Pero qué te pasa en la cabeza? —se indigna Tom Malone en
reacción a mi última suposición—. ¿Veronika, una lesbiana? Está
usted delirando, Karen, lamento decírselo. Ya con solo imaginar que
mi novia me engañara con otro tipo me pone furioso, y no creo que
eso sea posible; pero pensar que podría hacerlo con otra chica, ¡eso
sí que me deja completamente fuera de lugar! No, no, ella habría
sido incapaz.

—Entonces, ¿con quién se acostó esa noche en la villa de Sugar
Island? —lo provoco.

—¡Con nadie! ¿Sabe qué? Estoy seguro de que en realidad no
son más que chismes. ¡Sandeces que alguno de esos cabrones del
Círculo le contó! Para fastidiarme, para ensuciarnos a Veronika y a
mí. ¡No son más que mentiras! —se enfurece Malone golpeando
ahora con el puño en la mesa y terminando su cerveza de un trago.

A nuestro alrededor, varias cabezas se giran hacia nosotros,
curiosas. El dueño del pub, detrás de su barra, observa a Tom y le
hace un pequeño gesto de calma. Nada de escándalos en su local,
eso parece significar su ademán.

—¿Con qué propósito habrían querido hacer eso? ¿Ensuciarlos de
qué, y por qué?



—No lo sé maldita sea, y empieza a hartarme todo este embrollo.
Que dejen de remover el barro. Que dejen a los desaparecidos, o a
los muertos, descansar en paz, y punto.

—Un muerto solo descansa en paz cuando la verdad se conoce y
se hace justicia —filosofé—. Revelar esa verdad es lo que me
impulsa cada día desde mi llegada a Greenville, Tom. Necesito su
ayuda, un poco más. Siento que estamos cerca de la meta y que los
acontecimientos, por sí mismos, se precipitan. Mire el asesinato de
Martineau…

—No es una gran pérdida…
Asiento con la cabeza, no muy lejos de compartir la misma

opinión que Tom Malone respecto al alcalde de Greenville.
—Es, supongo, el sentimiento de un sector de la población. Sea

como sea, este asesinato está relacionado con los asuntos de los
Lake, ya sea que se remonten al 2000 o al 2017. Quiero entender de
qué manera encajan. Tom, ¿sabría reconocer a algunas de las
personas visibles en las fotos del USB del que le hablé? Aparte de
Veronika y su padre, que ya han sido identificados.

Moviéndome junto al leñador, oriento la pantalla de mi
computadora de manera que ambos podamos ver las fotos. Tom se
tensa cuando su girlfriend aparece en poses degradantes. Lo siento
al borde de las lágrimas y veo sus puños apretarse un poco más
cuando le señalo a Mason Lake en las imágenes.

—¿Las otras dos niñas no le dicen nada?
—Quizá sí —murmura—. Pero nunca se distinguen claramente

sus rostros, siempre ocultos por el cabello. No sería capaz de afirmar
nada sin decir tonterías…

—Entonces, consideremos el problema desde otro ángulo —
propongo—. Partamos de un razonamiento que ya no me parece tan
extravagante. Supongamos que los tres hombres en cuestión forman
un trío de amigos muy cercanos. Hay que serlo para organizar esas
fiestas, ¿no?

—¡Sobre todo hay que ser unos seres despreciables, unos
grandes asquerosos, sí!

—Sabiendo que uno de ellos es Mason Lake, ¿quiénes son los
otros dos?



—¿Martineau? Lo que justificaría su asesinato y el mensaje que
me dijo que recibió sobre un iceberg…

—¿Y el tercero?
—¿Patterson? Que habría encubierto bastantes cosas sobre los

Lake… y quizás también sobre Martineau, quien habría decidido
contar la verdad…

—A partir de ahí, ¿podemos extrapolar suponiendo que estas
fiestas se llevaban a cabo entre esos tres y… sus propias hijas,
ofrecidas a los apetitos sexuales de los otros dos? Ya tenemos la
certeza de que una de ellas es Veronika, la hija de Mason.

—Y las otras dos serían Becky… Martineau y Dorothy…
Patterson…
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Un trío de padres indignos; un trío de hijas ultrajadas.
—Podrían ser ellas, Becky y Dorothy —confirma Tom Malone

sacudiendo la cabeza con incredulidad y mirando las fotos con una
expresión sombría, antes de que cierre la carpeta del ordenador.

Ya hemos visto suficiente.
—¿Y por qué solo Veronika habría desaparecido? —se pregunta

luego—. ¿Por qué solo ella ya no está?
—Probablemente porque era la más frágil psicológicamente. Las

otras soportaron mejor lo inaceptable…
Atónitos por nuestros propios razonamientos, Tom y yo

permanecemos en silencio unos instantes mientras la camarera del
Stress Free Moosehead Pub nos trae la segunda ronda que pedimos,
acompañada de tapas para picar. Yo acompaño, muy
excepcionalmente, al leñador con una cerveza blanca. ¿Espero
emborracharme para aliviar este peso que atormenta mi mente y mi
corazón, cargados de demasiados horrores revelados en tan pocos
días?

Apenas tengo tiempo de dar un largo sorbo bien fresco cuando
mi teléfono se agita sobre la mesa. Aparece el nombre de Shana
Davidoff, descuelgo de inmediato.

—¿Karen? Le habla la teniente Davidoff. ¿Está sentada?



—Sentada con una especie de calzón de plomo que me impide
todo movimiento —ironizo—. Le escucho.

—Prepárese, porque tengo información importante proveniente
de Miami…

—¿Han encontrado a Veronika?
—No, no exactamente. Pero durante la declaración de Mason y

Janet Lake, mis colegas lograron obtener confesiones de su parte.
—¿De qué tipo?
—Mason no pudo negar mucho tiempo la organización de las

fiestas privadas con las niñas, incluida Veronika. Cuando le
informaron del asesinato de Martineau, se vino abajo y delató al
alcalde sin el menor escrúpulo.

—¿Y el tercero? ¿Patterson?
—Aún no ha soltado nada sobre él… En cambio, aquí viene lo

increíble que finalmente revelaron cuando mis colegas mencionaron
la presencia de ese hombre que dice ser Brandon Lake, aunque este
último lleva veintidós años muerto y enterrado. Querían conocer su
versión de la historia. Los interrogaron por separado, un método que
siempre da resultado. Y fue entonces cuando Janet literalmente se
quebró. Escupió, o más bien vomitó, la verdad.

—¡Dios santo, Shana, deje de mantenerme en suspenso! ¿Qué
verdad?

—Que Brandon Lake no murió en 2000 a consecuencia del
ataque de su perro Brownie… —sentenció la teniente Davidoff,
haciendo una pausa para dar más peso a sus palabras.

El efecto funcionó a la perfección: me quedé sin voz.
—¿Brandon Lake está vivo? Eso es totalmente imposible, me

incliné sobre su tumba en Miami.
—Una tumba vacía. O más bien, un ataúd vacío. Con dinero e

influencias se consigue todo en este mundo, incluso las peores
ignominias. Los Lake nunca se quedaron atrás en ese juego.

—Entonces, ese desconocido que ronda a mi alrededor en
Greenville… ¿sería realmente él?

—Falta probarlo, pero puede suponerse, aunque… lo que sigue
en la historia me hace dudar un poco. Le explico. Según Janet Lake,
y a diferencia de lo que le contó cuando usted los visitó en su casa,



su hijo habría sobrevivido al ataque: los servicios de emergencia
lograron intervenir a tiempo para impedir una muerte segura. En
cambio, fue demasiado tarde para evitar terribles secuelas
neurológicas y motoras. A causa de la gran pérdida de sangre y del
tiempo que el cerebro estuvo sin oxígeno, el niño de dos años quedó
paralizado de por vida y en un estado neurológico deplorable e
irrecuperable. Con el cerebro destrozado, no era más que un
vegetal. Vivo por fuera y muerto por dentro, esa fue la expresión
exacta de Janet. Su hijo, en ese estado, les causaba vergüenza, dijo
ella. Horrible escuchar eso de boca de una madre, ¿verdad? Así que
tomaron la decisión de internar secretamente al niño en un centro
especializado. Lo visitaban de vez en cuando, pero nunca en
compañía de Veronika.

—La confiaban al cuidado de una niñera… —y la niña llegó a
tener la certeza de que iban a adoptar a otro bebé en un orfanato —
completé.

—¿Cómo sabe eso?
—A través de Tom Malone, quien lo obtuvo directamente de la

boca de Veronika. Todo parece encajar, ¿verdad? Pero, si es así,
¿quién es ese tipo que se hace llamar Brandon Lake?

—Daría lo que fuera por saberlo —gruñó Shana Davidoff.
Por mi parte, el destino parece tocar a mi puerta, o más bien a

mi teléfono. Un tono me indica la llegada de otra llamada.
—Tengo una llamada simultánea, Shana. Te vuelvo a contactar.
Pero no es una llamada, sino la llegada de un MMS de un número

que no figura en mi lista de contactos.
Al abrirlo, mi corazón da un salto.
La foto que el remitente desconocido me envía retumba como un

golpe de trueno en mi interior. Reconozco inmediatamente, sin lugar
a dudas, el lugar y me estremezco al leer el mensaje asociado…
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En la foto, en pleno centro del cliché, como un lugar personificado,
reconozco inmediatamente de qué se trata. Hace unos días, había
visto con mis propios ojos ese agujero rectangular lleno de un agua
estancada, casi negra, espesa, viscosa y cubierta de hojas muertas y
algas, tal como me había aparecido. A través de la imagen digital,
casi puedo volver a percibir ese olor a putrefacción, a abandono,
como si ese remanso escondiera, bajo su superficie, un cuerpo en
descomposición.

La duda no está permitida; se trata, efectivamente, de la piscina
abandonada de la villa de Sugar Island que ocupa la mayor parte de
la imagen, y tras este instante de sorpresa, una segunda ola de
preguntas me invade al descubrir lo que aparece en primer plano de
la foto.

Se distinguen dos tumbonas vistas desde atrás, orientadas hacia
la piscina de agua negra.

Sobre estas tumbonas, dos personas aparecen recostadas, con el
rostro dirigido hacia la piscina, como admirando los antiguos reflejos
ondulantes del agua. ¿Recostadas? ¿Acostadas? ¿Extendidas?

Uno puede preguntarse si estas dos personas están
somnolientas, simplemente dormidas o —mi cerebro sugiere esta
posibilidad— muertas…



¿No revela ese curioso ángulo del cuello que cae sobre un
hombro una falta de tonicidad o una rigidez cadavérica post-
mortem?

Con un gesto del pulgar y el índice, hago zoom en la foto para
intentar identificar a los dos individuos, mientras me cuestiono sobre
la identidad del fotógrafo. ¿Una tercera persona, o el aparato estaba
simplemente colocado con el temporizador activado?

La imagen se amplía hasta obtener un primer plano de la parte
trasera de la cabeza de las dos personas recostadas frente a la
piscina con agua estancada. Me parece reconocer a una de ellas por
su corte de cabello.

Sí, ahora estoy casi segura de mí misma. Ese hombre, en la
tumbona de la izquierda de la foto, podría ser ese desconocido que
se hace pasar por Brandon Lake.

Pero, ¿quién es la segunda persona?
Una mujer, a juzgar por su cabello largo y la delicadeza de su

nuca.
Un hombre y una mujer… ¿una pareja?
Brandon Lake y… ¿quién?
Tenía tanta prisa, al recibir el MMS, por abrir el contenido

multimedia, que no me tomé el tiempo de leer el mensaje de texto
que lo acompañaba.

Este último me deja sin aliento por su imprevisibilidad.

Nos divertimos como locos.

¡Únanse a nosotros!

El agua está tan buena…

Los esperamos para darse un chapuzón.

Cuantos más seamos, mejor la pasaremos.

B.L & C.F

Me vuelvo hacia Tom Malone, todavía sentado a mi lado en el
Stress Free Moosehead Pub.

—C.F. ¿Piensas en la misma persona que yo? —le pregunto.



—No tengo ni idea y me pregunto qué hace ella ahora en el
cuadro, pero podrían ser las iniciales de Cynthia Favor, confirma el
leñador, coincidiendo con mi idea inicial.
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La primera pregunta que surge cuando vuelvo a dejar mi teléfono es
cómo el supuesto Brandon Lake consiguió mi número personal. Sin
embargo, por ahora la respuesta me importa poco. Lo único que me
impulsa es el deseo de avanzar hacia una pronta resolución de los
enigmas que han marcado estas últimas semanas.

¡Únanse a nosotros! Cuantos más seamos, mejor la
pasaremos.

¿A quién se dirige ese nosotros? Brandon Lake parece querer
reunir al mayor número posible de personas relacionadas con los
asuntos de los Lake en un único lugar, simbólico, por supuesto: la
villa de Sugar Island, escenario de tantos hechos terribles. Las
noches sórdidas organizadas por Mason Lake y sus cómplices con las
niñas. La desaparición de Veronika. Sin olvidar las reliquias, estelas y
demás recuerdos petrificados, como la habitación-santuario de
Brandon, la tumba de Brownie, etc.

Al igual que un Hércules Poirot que reúne en el salón de una
mansión victoriana a los personajes de un clásico de Agatha Christie,
el supuesto Brandon Lake eligió la villa de Sugar para – imagino –
desenredar los hilos del ovillo misterioso de su familia en presencia
de testigos.



A menos que no se trate más que de una trampa…
Eso es lo que pienso mientras el barco avanza sobre las aguas

negras del lago Moosehead desde que dejamos la marina de
Greenville. Ese nosotros está pues constituido por mi propia
persona, destinataria privilegiada del mensaje; por Tom Malone, que
quiso acompañarme; por la teniente Shana Davidoff, a quien me
apresuré a avisar en primer lugar apenas recibí el MMS; por Barry
Fenton, que insistió en unirse al viaje. Finalmente, el jefe Patterson
se impuso naturalmente como la máxima autoridad del grupo,
escoltado por dos petrolmen del departamento de policía municipal y
por el perro Clever. El piloto es uno de los hombres de Patterson, al
mando de la lancha policial, cuyo potente reflector instalado en la
proa corta la noche que cae al ras de las aguas, con rumbo a Sugar.

Me veo obligada a admitir que tuve que batallar para convencer a
Patterson de dejarnos subir a bordo, él que se vanagloriaba de hacer
todo en solitario incluso después de que le entregara el mensaje en
bandeja de plata. Vieja costumbre suya: acaparar el mérito o
ejecutar sus golpes a escondidas.

Voy sentada en la parte trasera de la lancha e intento
protegerme del viento glacial que la velocidad aviva al mezclarse con
la bruma. El cuello del abrigo levantado hasta la arista de la nariz, la
capucha bajada hasta las cejas, solo mis ojos sobresalen y escrutan
la penumbra circundante. Miro a Robert Patterson, encaramado en la
proa, dirigiendo el potente foco, y me pregunto qué papel ha jugado
en el pasado, cuál desempeña en este mismo instante y cuál jugará
en las horas por venir. ¿Será acaso el jefe de policía a la vez juez y
parte?

Pronto, la luz cruda del foco pone en evidencia la costa
desgarrada de Sugar Island, los pilotes y las tablas del muelle
principal. En unos minutos atracaremos, invitados improvisados a
una fiesta macabra organizada por un misterioso espectro…

—Los civiles, manténganse atrás —ordena Patterson. —La
teniente y yo iremos al frente. Nadie corre el menor riesgo,
¿entendido?



Barry Fenton gruñe a mi lado:
—¡Qué maldito imbécil!
—Concédele este momento de gracia, —le susurro, —porque no

estoy segura de que le dure mucho.
Las linternas de los policías se cruzan sobre el sendero que

conduce a la villa, situada a unos cien metros de la orilla, sacudida
por las aguas irritadas del lago. A nuestro alrededor, las sombras
danzantes de los árboles caducifolios desnudos y de los coníferos
forman una verja dispareja e inquietante, mientras el viento silba
entre sus ramas.

La villa parece adormecida, ninguna luz se filtra por las persianas
cerradas. Solo un halo brumoso escapa de la parte trasera del
edificio, muy probablemente de los postes de design que enmarcan
la piscina, lugar de nuestro encuentro. Nuestros anfitriones tienen
sentido del espectáculo, pienso.

La escuadra policial avanza con cautela, arma en mano,
convencida de que el autor de los mensajes es el mismo que abatió
a Martineau la víspera. El análisis de las balas, sin embargo, aún no
ha dado su veredicto.

El silencio reina alrededor del grupo, solo interrumpido por el
viento lúgubre y el ruido de nuestros pasos que aplastan la alfombra
de hojas muertas. Siento mi corazón latir frenéticamente en el
pecho, tensa ante la inminencia de cualquier desenlace. ¿Qué nos
espera en esta casa, que de repente vuelve al centro de la escena?

De repente, dejo escapar un grito de sorpresa.
Una música rompe violentamente el silencio, proveniente de los

altavoces detrás de la casa, aquellos que los protagonistas de 2017
me describieron en sus relatos de la loca noche de agosto. El
decorado vuelve a ser el mismo: la piscina, la música a todo
volumen, la noche. La diferencia es que el frío glacial de noviembre
reemplaza la canícula de agosto, que la noche ya no está estrellada
sino cubierta por una pesada masa de nubes, y que las aguas de la
piscina ya no son de un azul cristalino sino de un negro viscoso.

El agua, el lago, están en el corazón de las palabras que percibo
en la canción que nos recibe:



« We need water
And maybe somebody's daughter

Gimme good water, ooh, baby
What I need

Indian Lake is burnin’ »

Sin sorpresa, reconozco la voz de Roger Daltrey, el cantante de
The Who, que nos recibe con sus vocalizaciones tan particulares. Sin
embargo, la canción no me resulta familiar, probablemente un tema
de cara B que nunca he escuchado, ya que no soy la mayor fan de
este grupo. Las letras se bastan por sí mismas: agua, un lago en
llamas, la hija de alguien… ¡Bravo, guionistas, qué entrada en
escena tan espectacular!

Con cautela, doblamos la esquina de la villa y salimos a la terraza
trasera, descubriendo el espacio alrededor de la piscina iluminada, el
trampolín cubierto de musgo marrón y dos tumbonas dispuestas
junto al agua. Las dos mismas tumbonas que aparecían en la foto
recibida más temprano.

Pero los sillones de baño están vacíos.
El lugar está desierto.
Los policías inspeccionan los alrededores en todas direcciones, el

arma apuntando frente al pecho, hacia la piscina, la casa, el bosque
circundante, intentando cubrir hasta el más mínimo rincón de la
escena.

—¿Qué es eso que flota en el agua? —se sorprende uno de los
agentes, dirigiéndose a Patterson.

En efecto, entre las hojas secas y las algas negras, distingo a mi
vez un objeto que deriva en la superficie del estanque. Comprendo
de inmediato de qué se trata.

“¡Vuela, Winnie! ¡Y nada!” había gritado Tommy, lanzando el osito
de peluche que pertenecía al pequeño Brandon Lake, aquella noche.

Vuelvo la cabeza hacia el Tom Malone ya adulto, constatando en
su aire apenado que él también ha entendido el mensaje.

—Mierda —se limita a decir.



No hace falta añadir nada más, al fin y al cabo, para comprender
que, esa noche, los fantasmas del pasado nos habían dado cita en
Sugar Island.



7 0

T E N S I Ó N  N E RV I O S A

Con las manos pegadas a las orejas, pasamos cerca de las bocinas que
escupen a todo volumen la canción de los Who.

—¡Que callen esos gritos, maldita sea! —eructa Patterson.
Pero como la paciencia no parece ser su primera virtud, el jefe

apunta su arma hacia los altavoces y dispara sucesivamente contra
las dos grandes bocinas, matando el estéreo y sumiendo de nuevo la
escena en el silencio nocturno.

Los disparos me sorprendieron, a mí que nunca me había
enfrentado personalmente a tiros de armas de fuego. Los dos
estruendosos blam que desgarraron la noche hicieron nacer un eco
persistente en mi cabeza.

—Tiene el gatillo fácil, Patterson —le digo a Shana, que está justo
delante de mí.

—Es capaz de echarlo todo a perder en dos por tres, ese imbécil
—confirma ella, acercándose a su superior para mostrarle que quiere
contar en esta operación.

Una luz se filtra por la rendija de la puerta de la cocina de
verano, aquella por la que yo misma había entrado a la fuerza unos
días atrás.

—Por ahí —indica el policía que lleva a Clever con la correa. Los
gemidos del perro y el tirón enérgico que imprime delatan su deseo



de entrar para seguir la pista de los habitantes.
Patterson se coloca a la cabeza de la comitiva.
—¿Hay alguien? Si están ahí dentro, les aconsejo salir muy

tranquilamente, sin hacer problemas. Será mejor para todos. Se
encuentran en una propiedad privada y, por lo tanto, en infracción
con la ley del estado de Maine.

Ninguna respuesta a su arenga policial. Me digo a mí misma que,
si se trata de Brandon Lake, tiene todo el derecho de estar aquí.

Clever olfatea el suelo con frenesí, tirando de la correa y
arrastrando al patrolman hacia el interior de la villa, hasta el amplio
salón donde, unos días antes, yo había pasado una noche de
manera ilegal.

La habitación y toda la casa se bañan en un silencio sepulcral. En
fila india, avanzamos lentamente, formando como una silenciosa
procesión detrás de un coche fúnebre. La atmósfera está tensa,
similar a esos momentos de calma antes de la llegada de una
tormenta.

Los miembros del equipo de Patterson y Davidoff se dispersan en
buen orden en todas las direcciones, arma en mano, con Clever con
la correa siempre gimiendo, registrando cada rincón del salón y
penetrando en las otras habitaciones de la planta baja: el dormitorio,
el baño. Todas vacías.

Las miradas de unos y otros se dirigen naturalmente hacia la
gran escalera de madera que conduce al piso superior, allí donde se
encuentra la oficina de Mason Lake y las demás habitaciones,
incluida aquella —conservada en el formol del tiempo— del niño
Brandon. ¿No sería lógico que el hombre Brandon se hubiera
refugiado allí?

Con un gesto de la mano, el jefe Patterson indica al grupo que lo
siga hasta la base de las escaleras. Detrás de él se coloca el agente
Maxwell, quien sostiene firmemente a Clever, que se excita cada vez
más, deseoso de subir las escaleras de dos en dos. Su dueño le
ordena calmarse, lo que el perro, obediente como todo buen perro
policía, cumple sin falta. Ahora se podría escuchar volar una mosca.
De esas moscas verdes que zumban alrededor de los cadáveres en
descomposición…



Sin embargo, este nuevo silencio no se ve perturbado por ningún
insecto, sino por el suave ruido de pasos provenientes del pasillo del
piso superior…

Patterson, con un dedo levantado frente a los labios y los ojos
agrandados por la tensión nerviosa, nos exhorta a no hacer el menor
ruido. Sin embargo, no duda en gritar:

—¡Quienquiera que sean, muéstrense con calma, avancen con las
manos en alto y no se les hará daño!

No obstante, las órdenes del jefe no parecen agradarle al
individuo ubicado en el piso superior, ya que nos llega una réplica
pronunciada con convicción:

—¡Usted es quien va a mantenerse calmado, Patterson! —declara
una voz femenina.

Al mismo tiempo, en el ángulo del pasillo, aparece lentamente el
cañón doble de un rifle de caza apuntándonos.
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Son manos de mujer las que sostienen el arma, la izquierda rodeando
el cañón de madera, la derecha con el índice rozando el gatillo.
Sobre la culata apoyada contra el hombro, aparece un rostro cerrado
y duro.

Un rostro que Tom Malone reconoce al instante, y exclama con
evidente sorpresa:

—¿Cynthia?
—Hola, Tommy. Me alegra verte de nuevo… ¿Tú también estás

en esto? Cuantos más, mejor…
Un nuevo alboroto se apodera de todas las fuerzas de policía

presentes, en una cacofonía de ruidos mezclados: ropa arrugada,
clics de armas, ladridos, pasos apresurados sobre las escaleras de
madera y las palabras de Patterson, que corta la conversación:

—¡Suelta esa maldita arma, Favor! Esta es mi última advertencia.
—¿O qué? —responde Cynthia—. ¿Qué harán si no la suelto? ¿Me

van a abatir como a una bestia salvaje? ¿Ante todos estos testigos?
En su lugar, evitaría empeorar mi caso, Patterson…

—Deja de hacer el tonto, coloca ese rifle, levanta las manos en
alto y baja tranquilamente por estas escaleras. No se te hará daño.

Cynthia sacude la cabeza, dejando escapar, con la punta de los
labios:



—Tss, tss, tss… Tal vez haga lo que dices, pero solo después…
—¿Después de qué? —impaciente Patterson, con la pistola aún

apuntando al piso superior.
—Después de hablar un poquito. Tenemos muchas cosas de qué

hablar, me parece. Ante testigos…
Veo la mandíbula de Patterson tensarse, su brazo estirarse un

poco más, la mano izquierda sosteniendo su codo derecho, como
preparado para disparar en un campo de tiro.

—Deja ya de tonterías, Favor —gruñe el jefe.
—Lo sé todo, Patterson. Todas las porquerías y los golpes sucios

que has tramado durante más de veinte años, tú y tus amiguitos de
Greenville y Miami.

Como yo, todos ahora contienen la respiración dentro del grupo.
El cara a cara Cynthia Favor–Robert Patterson nos resulta como un
combate de boxeo en su primer asalto, los primeros golpes los da la
joven morena de mirada negra… y con su carabina de doble cañón.

—No sabe nada, está faroleando. No pierda de vista que podría
ser acusado de ultraje a un agente encargado del orden público.

—Eso no es nada comparado con lo que le espera, Patterson, con
todo respeto. Actos de pedofilia y proxenetismo, abuso de
información privilegiada, corrupción, homicidio, por mencionar solo
los más importantes. La lista sería demasiado larga para enumerarla
aquí, en una reunión entre viejos amigos, pero no dudo que un juez
federal se tomará el tiempo de detallárselos cuando llegue el
momento, cuando esté en manos de la justicia. Lo que, me alegra
de antemano, significa que ya no será por mucho tiempo un agente
encargado del orden público…

Patterson empieza a perder la paciencia; lo entiendo al descubrir
sus ojos enrojecidos por la ira. Como decidido a terminar con esto,
se lanza por las escaleras.

—¡Ni un paso más! —le ordena Cynthia desde el descansillo del
piso superior, con la carabina apuntando al pecho del oficial de
policía. —Déjenme contar a nuestros invitados la increíble historia de
Robert Patterson. Es muy entretenida, ya verán.

—Se lo prohíbo…
—Déjenla continuar —interviene de repente la teniente Davidoff.



Patterson gira la cabeza hacia su adjunta, con la mirada
desquiciada.

—Usted…
—Hable, Cynthia —continúa Shana, apuntando ahora a Patterson

con su arma de servicio.
Esto me recuerda de repente esa expresión, el callejón sin salida

mexicano, me parece. Estamos casi allí, con la única diferencia de
que Patterson se encuentra doblemente en la mira. La joven en el
piso superior retoma, mientras Clever gruñe sordo, mostrando los
colmillos:

—Esta historia comienza en el siglo pasado. ¿Qué digo? ¡En el
milenio pasado!, ya que los Patterson y los Lake se conocen y
frecuentan desde los años 1990. Mason y Robert, ambos
provenientes de la misma facultad donde —¡coincidencia máxima!—
también coinciden con un tal Victor Martineau. La University of
Maine acoge, por lo tanto, en sus aulas a estos tres jóvenes
estudiantes, cada uno en su propia carrera, pero unidos en una
misma fraternidad, la Epsilon. Un poco más tarde, sus caminos se
separan, pero no tardarán en cruzarse nuevamente. Primero, en el
año 2000, en el soleado estado de Florida. ¿Qué sucede en esa
época bajo el sol de Miami? Un cruel accidente doméstico, la
eutanasia de un golden retriever y la muerte de un pobre niño… ¿La
muerte? Oficialmente… Extraoficialmente, parecería que el entierro
del pobre niño no fue más que una farsa urdida por sus propios
padres, con la complicidad de empleados de la funeraria a quienes
habrían sobornado para que aceptaran cerrar un ataúd vacío, sobre
el cual un representante de las fuerzas públicas habría puesto sellos
oficiales… Un representante llamado Robert Patterson, que en ese
momento estaba en servicio en el barrio de Coconut Grove…

—¡Qué sarta de tonterías! —gruñe Patterson al pie de las
escaleras—. Un cuento de hadas verdaderamente espantoso el que
nos sirve, señorita Favor. ¡Qué imaginación! ¡Felicidades! ¿Nunca ha
pensado en escribir novelas o guiones para televisión? Si lo que dice
es cierto, ¿qué fue del pobre Brandon Lake, eh? Usted que parece
tan erudita…



—Ya llegaré a eso. Pero permítame continuar con la historia. Un
nuevo capítulo se abrirá, muchos años después, pero esta vez los
personajes cambian de escenario. Aquí nos encontramos en el
estado de Maine, donde se reúnen, mira usted, nuestros tres
cómplices. Uno se ha convertido en alcalde de la ciudad, otro ha sido
trasladado al departamento de policía local y el último es una de las
mayores fortunas de Greenville, si no la mayor. Reconocerá usted a
los tres cerditos de los que hablo. He dicho tres cerditos porque, sí,
como verá, ¡son cerdos! Cerdos cómplices de una misma ignominia.
Hombres maduros, padres de familia, cuyo pasatiempo favorito
consiste en organizar pequeñas fiestas privadas en compañía de sus
propias hijas, todas apenas púberes, pero que ya deben someterse a
las exigentes desviaciones de estos tres depredadores sexuales…

Entre los presentes, somos algunos los que comprendemos las
alusiones de la joven, mientras que otros —los compañeros de
Patterson— ponen los ojos en blanco, incrédulos, sin saber cómo
reaccionar: ¿hacer callar a la joven o dejar que se desahogue?
Finalmente, sin recibir órdenes de su superior atónito, la dejan
continuar.

—Estos tres pequeños cerditos han estado muy unidos desde
hace mucho tiempo, como sabemos; se apoyan y… se sostienen de
la barbilla, por así decirlo. Porque cada uno de ellos sabe que los
otros dos saben cosas que el público no debe conocer. Cada uno
también sabe lo que le debe a los otros dos. Así, se establece entre
ellos una verdadera omertá —la ley del silencio—. Se guarda
estrictamente el secreto sobre este nuevo capítulo escabroso que se
desarrolla en total intimidad en Sugar Island, aquí mismo, en esta
residencia donde pisan sus pies, ¡señores y señoras! Aislados del
resto del mundo, en una propiedad privada perteneciente a Mason
Lake. Una isla, además, adquirida a precio de ganga por Lake
gracias al discreto apoyo del alcalde Martineau, quien firmó
oficialmente el acta de venta —¿recuerdan que mencioné un delito
de información privilegiada hace un momento?— para permitir que
su amigo de la universidad se convirtiera en el único propietario. ¿Un
acto generoso, dirán ustedes? No tanto. Digamos más bien un doy
por recibir. Porque, unos años antes, este mismo Martineau debía su



elección como alcalde al apoyo político y financiero de Mason Lake,
quien no dudaba en aquel entonces en repartir a los votantes
generosos fardos de billetes verdes, incitándolos abundantemente a
rellenar las urnas a favor de su amigo. ¡Te agarro, tú me agarras,
por la barbilla, y el primero de nosotros que chivatee… recibirá una
bala en la cabeza! —canta de repente Cynthia, con una amplia
sonrisa en los labios—. O más bien, si me fío de las noticias locales,
tres balas en el pecho —añade, haciendo referencia al asesinato de
la noche anterior.

—Infame —se burla el policía.
—Y, lamentablemente, cierto. Esperen, ¿y el tercer cerdito,

entonces? ¡Sí, usted, Patterson! Pues bien, este cerdo debe su
puesto de jefe de la policía de Greenville al propio Victor Martineau
—puesto que lógicamente habría correspondido al actual teniente
Shana Davidoff con motivo de la jubilación del exjefe Barry Fenton,
ambos presentes aquel día—, y lo obtuvo gracias al apoyo del mismo
Victor Martineau. Todo queda cerrado. ¡Todos se tienen agarrados…
por los huevos!

A partir de ese momento, nadie dice ni mu. Todos estamos
pendientes de los labios de Cynthia Favor, de su apasionante relato y
de la amenaza del doble cañón de su Winchester.

—Por fin, último capítulo de este cuento de los tiempos
modernos: el verano de 2017. Ya saben a qué me refiero… Una de
las tres adolescentes apenas púberes, abusadas cinco años antes,
desaparece en circunstancias misteriosas, de las cuales hablaremos
más adelante, si ustedes quieren. Y aunque no quieran; soy yo quien
narra, así que hago lo que quiero. Este nuevo drama provoca la
mudanza definitiva —¿se puede hablar de huida?— de Mason y
Janet Lake hacia Florida y la venta de su casa en West Cove Point.
Es entonces cuando se descubren fotos de las fiestas de 2012…
sustraídas por el actual jefe de policía, usted mismo, Patterson.
¿Cómo no desear hacer desaparecer pruebas tan comprometedoras?
Del mismo modo, ¿cómo no desear sabotear la investigación que
usted dirigía sobre la desaparición de Veronika, ya que esto
eliminaba de facto a una de las víctimas de sus atrocidades?
Veronika desaparecida era para usted una garantía de silencio.



—Mentiras infundadas —niega Patterson, con el índice crispado
sobre el gatillo de su pistola.

—Veremos eso —insiste Cynthia. —Vamos, pronto terminaré mi
historia y veremos qué le queda para defenderse, Patterson. El
último acto de esta historia de amistad de larga data entre tres
estudiantes de la Universidad de Maine comienza apenas hace unos
días. Una periodista especialista en casos de desapariciones
inexplicables, Karen Blackstone, también presente aquí, se instala en
Greenville y comienza a remover el lodo del pasado. Interroga a la
gente, es más o menos bien recibida, descubre algunas cosas,
deduce otras, y todo ello hace que ciertas personas se agiten. Es un
poco como el juego de dominó: cuando empujas una ficha, las
siguientes caen a su vez. Y resulta que Mason y Janet Lake son
arrestados y confiesan. Y usted, Patterson, comienza a temblar por
su suerte. Al igual que Martineau. El alcalde, tal vez el más débil de
los tres, intenta ponerse del lado de los justos, confesar a su vez y
revelar toda la verdad. Usted y él mantienen una conversación
tempestuosa por teléfono —testigos están presentes para
confirmarlo— y, subsecuentemente, Martineau es abatido unas horas
más tarde al salir del Ayuntamiento… ¿Casualidad? ¿Mala suerte?
Tss, tss, tss —repite la joven. —Un amigo tras las rejas, otro en el
país de los muertos, solo queda un ladrón en la feria, usted, Robert
Patterson, ¡a quien declaro cómplice y culpable de todos los actos
mencionados!

Un momento de estupor planea en la sala al término presunto de
esta confrontación en la villa de Sugar Island, pero el silencio se
rompe de pronto con las carcajadas, semejantes a las de una hiena,
del jefe Patterson, quien, a punto de ahogarse, declara:

—¡Usted no tiene la menor maldita prueba del cúmulo de
mentiras que acaba de soltar, Favor! ¡Ni la menor prueba!

—No hacen falta pruebas, Patterson. Bastan confesiones y
testimonios.

—¿Y de dónde provendrían tales testimonios? ¿De dónde saca
usted ese relato tan conmovedor?

Una voz responde en lugar de Cynthia, proveniente del pasillo de
la planta alta:



—De mí, Patterson.
Detrás de la joven aparece un hombre, que también sostiene una

escopeta de caza. Ese hombre no es otro que el invitado sorpresa de
Greenville, el autoproclamado Brandon Lake.

—¿Quién es usted? —gruñe Patterson.
—¡Un enemigo que no le desea nada bueno, basura!
Dicho esto, encara su fusil, inclina la cabeza hacia la mira y sus

dedos se crispan en la cola del gatillo.
En un movimiento casi simultáneo, Patterson extiende su brazo

armado hacia el recién llegado y aprieta el dedo sobre el disparador.
De muchas bocas, incluida la mía, brotan gritos de “¡No!”,

“¡Alto!”, “¡Deténganse!” y “¡Al suelo!”.
Y dos disparos estallan.
Un grito nos desgarra los tímpanos.
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La escena queda inmóvil durante unos segundos, como una instantánea
fotográfica. El olor de la pólvora se mezcla con los efluvios del miedo
y la tensión nerviosa. Reina el silencio, incluso Clever permanece con
la boca abierta, incapaz de ladrar. Todos se miran, se examinan unos
a otros, con los ojos desorbitados.

De repente, Bob Patterson se desploma en los primeros peldaños
de la escalera, soltando su pistola que rebota por el suelo de la sala.
Con la mano izquierda sostiene la derecha, ensangrentada y
temblorosa.

A mi izquierda, distingo con el rabillo del ojo a Shana Davidoff,
aún en posición de tiro, con su arma apuntando a su superior
jerárquico.

—Maxwell, Carrington —ordena a los agentes de patrulla—,
avisen de inmediato a urgencias. Hagan venir un helicóptero para
evacuar a Bob.

—¡A sus órdenes, teniente!
El jefe se retuerce en el suelo, gimiendo, maldiciendo, sufriendo,

mascullando entre dientes:
—Malditos desgraciados de mierda…
Luego pierde el conocimiento.



Shana Davidoff se inclina para recoger la pistola de su jefe y la
asegura bajo el cinturón de su uniforme.

En el piso superior, los dos individuos, Cynthia Favor y Brandon
Lake, han bajado las armas pero no muestran intención de
entregarse a la policía. ¿Por qué lo harían, después de todo?
Ninguno de los dos disparó. La primera detonación provenía del
arma de Patterson, cuyo impacto se ve claramente en la pared, justo
por encima del hombro de Brandon. El segundo disparo fue hecho
por la teniente que, por reflejo, quiso evitar lo peor desarmando a su
superior, consumido por el odio.

—Va a hacer falta que nos expliquemos con calma, ahora —dice
dirigiéndose a los dos jóvenes—. Pero antes, me gustaría que todos
dejaran sus armas, ¿de acuerdo? Que hablemos como adultos
responsables y pacíficos…

Cynthia y Brandon se miran, evaluando la propuesta de la nueva
responsable de operaciones.

—Todos, incluido usted… —replica el joven con voz apagada.
—No hay problema —asiente Davidoff levantando los brazos en

el aire, su pistola en la mano, para luego depositarla lentamente
sobre la mesa baja de la sala, detrás de ella. Hace lo mismo con la
de Patterson—. Ahora les toca a ustedes —los invita con tono
sereno.

Ellos obedecen tras unos segundos de duda, comprendiendo que
nadie tiene nada que ganar si siguen jugando a los pistoleros. El
objetivo principal de la puesta en escena de los dos jóvenes ha sido
llevado a su término, a saber, la neutralización del último de los tres
depredadores sexuales que es Patterson.

Cuando empezamos a subir los escalones hacia Cynthia y
Brandon, este último nos detiene con un gesto, las palmas abiertas
hacia nosotros.

—Un minuto —dice el barbudo—. No suben todos…
—Ya basta con esas condiciones —interviene Shana.
—No, no. Con el debido respeto, teniente Davidoff, sabemos que

está de nuestro lado y le agradecemos todo lo que ya ha hecho por
nosotros y por la justicia, pero necesitamos confiarnos… digamos…
en petit comité. Lo que tenemos que revelar ahora no se grita a los



cuatro vientos. Se sabrá y se repetirá oficialmente a su debido
tiempo, eso se lo prometemos. Pero, por ahora, solo quisiéramos
charlar con… Tommy, porque es Tommy, simplemente… y con Karen,
porque le debemos estar aquí, en este instante.

Shana se detiene en el cuarto escalón, tuerce la boca, vacila y
luego nos mira a Malone, Fenton y a mí, que cerramos la marcha.
Barry le hace un gesto con la cabeza y retrocede, invitándola a
seguirlo.

—Por favor —prosigue el joven desde lo alto de la escalera.
—Ok —cede la teniente Davidoff.
Tommy y yo subimos los últimos escalones y nos reunimos con

Favor y Lake en el rellano del piso. Ellos dan media vuelta y nos
invitan a seguirlos. Comprendo de inmediato a dónde desean
aislarse. En el dormitorio-santuario de Brandon Lake.

Cynthia pasa al frente y enciende la lámpara del techo. Entramos
uno detrás del otro, con la cabeza baja, como en un entierro. Todo
está tal como lo descubrí hace más de una semana: la cama de
niño, el papel tapiz, los visillos estampados, los juguetes y la
alfombra con motivos de Disney sobre la que se sientan con las
piernas cruzadas los dos jóvenes. Los imitamos, formando una
especie de ronda infantil, como listos para jugar al pañuelo o al
cartero. Tengo la sensación de que, sin avisar, uno u otro se
levantará y dará vueltas a nuestro alrededor tarareando.

“El cartero no ha pasado,
pasará mañana por la mañana,

lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado, domingo.”

…y depositar discretamente el pañuelo detrás de la espalda de
uno de nosotros.

Por supuesto, nada de eso sucede, pero, a veces, la imaginación
asociada a un lugar despierta en nosotros pensamientos realmente
curiosos.

Mientras intento apartar esa idea de mi cabeza, escucho a
Tommy preguntar:



—¿Por qué estamos aquí, los cuatro? ¿Qué es este circo? Carajo,
Cynthia, da miedo… la última vez que nos vimos, tú y yo, fue aquí,
en Sugar, hace cinco años… justo al borde de la playa, cerca del
muelle. ¿Te acuerdas?

—Me acuerdo, Tommy. Incluso nos habíamos peleado un poco,
¿no?

—Sí, qué forma más rara de despedirse.
Observo al barbudo, testigo de esta conversación, y le encuentro

un aire ambiguo, la mirada preocupada, los rasgos tensos.
Intervengo:

—¿Puedo saber cómo y por qué llegan precisamente aquí y
ahora?

—Es por tu culpa, Karen, o gracias a ti —me informa Brandon—.
Digamos que tu llegada a Greenville no hizo más que acelerar
nuestra venida. Era algo que teníamos en mente desde hace mucho
tiempo, pero no nos atrevíamos a poner en práctica. Cuando
supimos que alguien quería reabrir la investigación sobre la
desaparición de Veronika para entender las razones y circunstancias,
lo vimos como una señal del destino.

Dicho esto, el hombre toma la mano de Cynthia, que estaba
apoyada junto a ella sobre la alfombra. Sus dedos se entrelazan con
ternura. Veo a Tommy balancearse de un lado a otro junto a mí.
Cynthia precisa:

—En realidad, el teléfono descompuesto funcionó. Ustedes
contactaron a Tommy, luego a Alvin, Paul, Carlos, Dorothy… Nos
enteramos de la existencia de su investigación a través de uno de
ellos. Después, leímos los artículos que publicó su revista, obtuvimos
sus datos de contacto, el nombre del hotel donde se alojó, etc. Y
ahora estamos aquí.

—¿Están juntos? —pregunta Tom Malone.
Ambos asienten con la cabeza al mismo tiempo, en un gesto

conmovedor.
—Estamos juntos, Tommy —responde el hombre suavemente—.

Estamos juntos…
Los ojos de Tommy se entrecierran, como si quisiera descubrir la

identidad del barbudo. Tengo la impresión de que está a punto de



lanzarse sobre él para arrancarle lo que cree que es una barba
postiza. En lugar de eso, se limita a preguntar:

—¡Vaya, amigo!, ¿quién eres? No entendí toda la historia, ¿o
qué? Ok, Brandon Lake no estaría muerto, lo que explica por qué
Karen nunca pudo encontrar un aviso de defunción oficial. Está
claro, lo admito. Pero parece que desde el ataque del perro, quedó
en estado vegetal, en un centro especializado, con enfermeras que
le cambian los pañales varias veces al día… Así que, carajo amigo,
no me hagas creer que eres ese tipo. Ni a mí ni a nadie más. O nos
han vuelto a mentir en algún lugar… ¡Y ya basta, carajo, de todas
estas mentiras y secretos! ¡Quisiera conocer la maldita verdad que
nos han ocultado durante más de cinco años, carajo!

Tommy empieza a levantarse y yo lo detengo por el hombro
mientras el falso Brandon declara con voz clara:

—Siéntate, Tommy. Vas a conocer la verdad. Y para empezar,
tienes razón: no soy Brandon Lake.

—¿Quién eres, entonces?
—Lo sabrás pronto.
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C O N  C E R T E Z A

Sentados en círculo o más bien en cuadrado, uno en cada esquina,
Cynthia Favor, aquel-que-no-es-Brandon-Lake, Tom Malone y yo nos
escrutamos, expectantes ante las declaraciones esenciales que no
tardarán en surgir.

—¿Es usted un allegado de los Lake? —pregunto con tono
calmado, tras el arrebato de Tommy, ahora frunciendo el ceño.

—Se puede decir eso, sí. Pero no tengo nada en común con su
banda de depravados, créame.

—No lo dudo. ¿Puede decirnos su nombre?
—Sí, puedo. Pero no ahora. ¿No hay acaso asuntos más

importantes que querrían aclarar? Por ejemplo, saber qué le pasó
realmente a Veronika Lake…

—¿Porque usted lo sabe? —exclamo.
—Sin ninguna duda. Y para ser aún más claro: con certeza.
—¿Porque fue testigo?
El hombre dirige una mirada hacia la joven a su lado:
—Mejor que eso. Porque Cynthia y yo organizamos

personalmente su desaparición…
Por un momento, mi mandíbula casi se desencaja. Mi cerebro se

acelera y pregunto:
—¿Veronika Lake está viva?



Cynthia asiente, con una primera sonrisa en los labios.
—¿Dónde está? —quiere saber Tommy.
—No muy lejos —responde el joven—. Por ahora, espera,

aguardando el momento adecuado para hacer su entrada, su…
reaparición…

Cynthia continúa, sin dejarnos tiempo para digerir este giro
dramático:

—Esto es lo que realmente ocurrió aquella noche de agosto de
2017…

Verano 2017, Sugar Island.

La luna dejaba caer su brillo blanquecino sobre el bosque de Sugar
Island, bañando las sombras con una luz suave, apacible. Detrás de
ellas, los altavoces instalados alrededor de la piscina de la villa
lanzaban sonidos entrecortados, violentos, inútiles a esas horas
avanzadas de la noche. En todo caso, Cynthia y Veronika, que
caminaban arrastrando los pies hacia la cala frente a Lily Bay, ya no
soportaban aquel estruendo. Necesitaban estar a solas, cara a cara.
Tomadas de la mano, las dos jóvenes se dirigieron hacia la pequeña
playa de arena.

—¿Te sientes lista? —preguntó Cynthia. —¿Estás segura de ti
misma?

—Más que nunca —respondió Veronika. —Estoy harta de todo
esto, no puedo más. Ya es realmente hora de que tomemos las
cosas en nuestras manos. Quiero cambiar, y el cambio es ahora. ¿Y
tú, Cynthia, sigues con ganas?

—Te seguiré a donde vayas, Veronika.
—Vendrás rápido, ¿eh? ¿No me vas a dejar?
—Deja de asustarte así, Vero. Estamos de acuerdo, las dos.

Nuestra decisión está tomada, es ahora o nunca. Cuanto más
pensamos, menos nos decidimos a dar el paso. ¡Por supuesto que



nos vamos a reunir, tonta! Lo tenemos todo planeado, todo
organizado. ¿Ves ese grano de arena?

La joven se agachó para recogerlo y continuó:
—No es ese grano de arena el que va a estropear nuestro plan,

¿vale? Ni él ni nadie más.
—Tienes razón. Perdóname por asustarme así. Lo que hacemos

no es poca cosa… Pero… ¿no crees que sería más justo poner a los
demás al corriente?

—¿Estás loca o qué? ¿Para que arruinen nuestro plan? ¿Que lo
cuenten todo y que ya no puedas… desaparecer? Vamos, vete,
ahora.

Las dos jóvenes avanzaron hasta la orilla, donde el lago vino a
rozarles los dedos de los pies con un lento y tranquilo vaivén. No
había olas esa noche sobre un Moosehead pacífico; el agua no
estaba demasiado fría, condiciones ideales. Veronika se sumergió en
el agua hasta las rodillas y se volvió hacia Cynthia, tomando sus
manos entre las suyas, atrayéndola hacia ella. Muy cerca. Piel con
piel a través del traje de baño, un escalofrío las recorrió. ¿De qué
naturaleza era? ¿Miedo? ¿Frío? ¿Deseo? ¿Los tres juntos?

Sus rostros se acercaron y sus labios se unieron en un beso que
mezclaba la pasión, el deseo, el miedo, la espera y la esperanza de
un futuro en calma.

Luego, Veronika se separó de Cynthia lentamente, se volvió hacia
el horizonte, avanzó paso a paso en el agua del lago hasta la altura
del pecho y comenzó a nadar.

Sentada en la orilla, con la mirada fija en Lily Bay, Cynthia veía
alejarse a su amiga, brazada tras brazada. Veronika era buena
nadadora, ese no era el problema. Pronto, la claridad de la luna
gibosa ya no le permitió distinguir a la joven, pero Cynthia
permaneció allí, largos minutos, quizá una hora; había perdido la
noción del tiempo. Esperaba con todas sus fuerzas que Veronika
lograra alcanzar la orilla de enfrente, a apenas medio kilómetro de
distancia. No era cosa del otro mundo…

De repente, percibió unos pasos detrás de ella, que provenían de
la villa. Se volvió y vio aparecer una silueta que reconoció de
inmediato. Suspiró.



—¿Cynthia? ¡Ah! Carajo, ahí estás… ¿No has visto a Veronika?
Tom Malone, con una cerveza en la mano izquierda, se echó

nerviosamente hacia atrás el mechón graso que le caía sobre la
frente mientras llegaba, en pánico, hasta ella.

—No, desde hace ya una buena media hora —respondió la joven
al chico visiblemente ebrio—. ¿Por qué? Pensaba que estaba contigo.

—Sí, estaba, claro. Pero se largó.
Cynthia negó con la cabeza con gesto de comprensión.

Tom Malone no da crédito a lo que oye y lo deja claro:
—¡Bien que se han estado burlando de mí, las dos! —gruñe,

sentado sobre la alfombra del cuarto infantil de la villa—. ¡Dos
malditas zorras, unas putas comecoños, eh! ¿Así que fueron ustedes
a las que Alvin sorprendió pasándosela bien en la habitación, aquella
noche?

—Te lo suplico, Tommy, —suplica Cynthia. —Puedo comprender
tu enojo. Pero no teníamos otra opción.

—No sabes todo sobre Veronika, —agrega el hombre barbudo. —
Hay toda una parte de su personalidad que nunca te ha revelado.

—¿Y tú qué sabes, maldita sea? —se enfada Tom. —¿Quién eres
tú para conocerla mejor que yo? ¿Vas a terminar por decirnos, sí o
no, maldita sea?

Lo veo erguirse, furioso, colocándose frente al desconocido de
barba castaña.

—Tom… No haga tonterías, trato de razonar con usted. Déjelos
explicarse.

Se vuelve evidente que la tensión ha subido un nivel mientras el
hombre también se pone de pie, desafiando a Malone, casi cara a
cara.

Pero lo que sigue nos deja completamente atónitos.
El desconocido se da la vuelta, mostrándonos su espalda y, con

una de sus manos, levanta la parte inferior de su suéter y su
camiseta, y con la otra, baja un poco el cinturón de su pantalón.



¡Creo sinceramente que nunca he experimentado una sorpresa
mayor en toda mi vida!

La porción de piel desnuda que se revela tiene una marca de
nacimiento imposible de no reconocer…

—Veronika… —susurra Tommy, quien también la ha identificado.
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DISFRAZ

Tras la exclamación de Tom Malone al ver la marca de nacimiento de
Veronika – claramente identificable, esa misma marca que había
reconocido en las fotos de ella en bikini que él me había enviado y
en aquellas, más atroces, de las fiestas pedófilas –, todos
permanecemos en un mismo estado de aturdimiento. Aunque
sospechábamos algo, la evidencia evidente de su identidad nos deja
sin palabras durante unos interminables segundos.

La Veronika barbuda deja caer su suéter sobre la mancha marrón
que cubre sus riñones, se da vuelta, con el rostro arrugado y
lágrimas gruesas cayendo por él.

—Lo siento, Tom, si supieras cuánto lo siento…
Él – ella, evidentemente – toma las manos de Tom entre las

suyas y las aprieta fuerte. Lo atrae hacia sí, apoya su frente contra la
de él y permanecen así, frente a frente, unos minutos sin decir nada,
con los ojos húmedos y el corazón latiendo, estoy segura. Cynthia y
yo nos convertimos en testigos mudos de esta escena conmovedora
y un tanto incongruente entre dos hombres que, cinco años antes,
formaban una pareja heterosexual. Es Tommy quien rompe su
abrazo, se aparta y propone:

—Bueno, Veronika, ¿y si te quitaras el disfraz?
—¿Qué disfraz, Tommy?



—Pues, la barba postiza – súper realista, bravo –, tu ropa de
chico, todo eso, vamos.

—Entiendo que te cueste asimilar toda la historia, Tommy —
susurra Veronika. —No lo has entendido bien… Para ti,
probablemente sigo siendo Veronika, pero… ¡Veronika ha
desaparecido, Tom! Veronika ya no está en este mundo. Ahora soy
un hombre…

—¡Tonterías! — insiste Malone. —¿Pero qué estás diciendo,
mierda? ¿Cómo pudiste hacer eso?

—¿Quieres decir cambiar de sexo?
—Sí, quiero entender eso. ¿Por qué? ¿Cómo?
—Voy a intentar explicártelo. Sentémonos.
En ese instante, el ruido inconfundible de las hélices de un

helicóptero se deja oír sobre la villa, seguido de inmediato por la luz
de un potente proyector que se filtra a través de la persiana del
dormitorio. Sin duda, está ahí para proceder a la evacuación de
Patterson.

Veronika inspira profundamente y se lanza en su explicación.
—Para que las cosas queden claras —empieza—, debes saber

que siempre sentí, en lo más profundo de mí y, sin duda, primero de
manera inconsciente, que no estaba del todo en el cuerpo correcto,
en la piel correcta ni —y eso es lo más importante— bajo la
identidad correcta. Más que un cambio de sexo, que resulta casi
accesorio, se trata, ante todo, de un cambio de identidad. Algunos
me calificarían de transgénero. Yo tiendo más bien a definirme como
transidentitario. Es más, a partir de ahora, agradecería que me
llamen por mi nuevo nombre… Virgil… Eso es, soy “él” y ya no “ella”.

—Virgil… —repite maquinalmente Malone—. Hace pensar en
virginidad.

—Es bastante acertado, Tommy. De hecho, eso mismo fue lo que
motivó mi elección de nombre, fíjate. Porque me siento virgen. Soy
un hombre nuevo.

—¿Virgil cómo?
—Virgil Favor —suspira el nuevo hombre, posando los ojos en

Cynthia.
Tommy asiente con la cabeza, completamente abatido.



—Nos casamos el año pasado —precisa Cynthia, levantando la
mano cuyo dedo anular luce un aro de oro.

Observo una alianza idéntica en la mano de Virgil, detalle que
hasta entonces se me había escapado.

Para romper ese instante de incomodidad, Veronika-Virgil
prosigue el relato de su transidentidad:

—Comprendí, antes de 2017, que no me convertiría en hombre
porque, en el fondo, ya lo era. Pienso que es algo innato, enterrado
en los genes. Estoy convencido, hoy en día, de que mi destino
estaba sellado desde antes de mi nacimiento. Luego, es la
experiencia, lo vivido y los accidentes de la vida lo que desencadena
la necesidad de mudar de piel. Como una serpiente, ¿ven? Y, como
ambos saben, en lo que respecta a accidentes de la vida, tuve de
sobra… El que le ocurrió a mi hermano Brandon, cuando nuestra
madre estaba embarazada de mí, postrada e incapaz de moverse a
causa de su vientre prominente, e incapaz, por lo tanto, de
intervenir para evitar la tragedia, me condenó desde aquel mismo
día, cuando ni siquiera había venido al mundo. Juzgado, condenado
sin poder defenderme. Sé que mis padres, sobre todo mi madre, me
atribuyeron la responsabilidad de la casi muerte de mi hermano
mayor, ese muchacho que lo era todo para ellos… Crecí como una
hija no deseada, mal querida, rechazada por unos padres hinchados
de amargura. Esa fue la primera piedra en el edificio de mi deseo de
dejar de ser aquella que los genes habían trazado para mí.

Cynthia, Tommy y yo no decimos ni una palabra, conscientes de
que Virgil necesita liberar su palabra, tanto para explicarnos como
para entenderse a sí mismo. Por mi parte, me doy cuenta de que
poco a poco consigo concebirlo/a en masculino.

—Más adelante, desde muy pequeño, y las pocas fotos que hay
de mí de niño lo atestiguan, mis padres creyeron conveniente
“disfrazarme” como ese hijo que habían perdido. Cabello corto, ropa
mixta, juguetes de niño, ni una sola muñeca. No quiero entrar en
estereotipos de género, pero era llamativo, de todas formas. En su
defecto, me criaron como un Brandon de reemplazo, un Brandon-bis.
Comprendan que, en tales condiciones, no es fácil construirse… ¡una
identidad!



Asentimos simultáneamente con un gesto de cabeza.
—Pero eso no era nada comparado con lo que me esperaba

después. Al no permitirme desarrollarme normalmente, tuvieron que
terminar destruyéndome. Hacia los doce años, cuando las hormonas
comenzaron a hacer su trabajo, contrariando los planes odiosos de
mis padres, moldeando mis caderas más anchas, un pecho que
empezaba a notarse, y rasgos faciales finos y femeninos, el niño de
reemplazo empezó a desvanecerse, a escapárseles. Esto sin contar
con la imaginación feroz de mi padre y de… sus amigos, Patterson y
Martineau. La continuación, ustedes la conocen por haberla visto en
imágenes, ¿verdad? No hace falta añadir más, salvo que,
simbólicamente, pasaba del estatus de niño de reemplazo al de niña-
objeto. Objeto de la depravación sexual de mi padre y de sus
amigos, tan repugnantes como él. Así como de la cobardía,
ignorancia o complicidad de sus esposas. Pueden imaginar entonces
el asco que desarrollé hacia ese cuerpo de mujer que se estaba
formando y que se explotaba como carne para pedófilos. Sí, un
verdadero asco hacia ese cuerpo y, por extensión, hacia mí mismo.
Me horrorizaba a mí mismo, me culpaba de ser fruto de la tentación.
Unos años más tarde, cuando me encontraba desnudo frente a un
chico —tú lo sabes, mi pobre Tommy—, sentía tanta vergüenza y
asco de mí mismo que no podía soportar el más mínimo contacto
íntimo…

Veo a Tommy asentir con la cabeza, comprensivo.
—En ese momento sentí la necesidad de transformarme —

continúa Virgil. —De hacer desaparecer esa identidad que no era la
mía, ese envoltorio corporal en el que ya no quería vivir. Fue en esa
época, hacia los dieciséis años, que inicié el lento proceso de la
transidentidad. Mis ausencias cada vez más frecuentes, que me
hacían perder algunas clases en la preparatoria, las dedicaba a citas
médicas en Portland. Primero, para entrevistas con un psicólogo, el
doctor Verril, porque no se cambia de identidad, de cuerpo, de sexo
tan fácilmente, con un simple chasquido de dedos. Hay que
prepararse mentalmente antes de las etapas médicas y legales…

—¿Por qué nunca me lo contaste? —lamenta Tommy, con la voz
quebrada por la emoción.



—Era mi secreto. Y, por otro lado, curiosamente, todavía sentía
atracción por ti, Tommy. Te amé, a mi manera. Pero poco a poco
aceleré el proceso. Pasé a la hormonoterapia masculinizante. Esta
vez iba al hospital de Portland, para encontrarme con especialistas:
endocrinólogos, anestesistas, cirujanos, urólogos… Como la
mariposa, era tiempo para mí de dejar la etapa reptante de la larva y
pasar a la crisálida. Necesitaba unos meses, incluso algunos años,
para encerrarme en mi capullo y no reaparecer hasta más tarde,
completamente metamorfoseado en una magnífica mariposa capaz
de alzar el vuelo en la vida. Esta etapa comenzó en agosto de
2017… aquí mismo, en Sugar Island.
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P L A N  D E  E S C A P E

El ruido de las hélices del helicóptero se vuelve a escuchar, esta vez
alejándose de Sugar Island con, a bordo, el exjefe Patterson y el
resto del equipo policial, a excepción de la teniente Shana Davidoff,
que permaneció en la villa esperándonos.

En la habitación mausoleo de Brandon, Cynthia, Tommy y yo
estamos pendientes de las palabras de Virgil, que nos cuenta su
transformación.

—Los plazos para pasar de un cuerpo de mujer a un cuerpo de
hombre son muy largos. Necesitaba desaparecer mucho tiempo y
lejos para no regresar, en caso necesario, sino hasta ser realmente
irreconocible. De hecho, no me reconocieron… Ni siquiera tú,
Tommy, que me conocías tan bien. Deseaba borrar totalmente la
existencia de Veronika Lake. Pero no se borra tan fácilmente una
identidad ni un cuerpo. Es un trabajo de larga duración. No voy a
entrar en detalles médicos y quirúrgicos, pero pueden imaginar que
llevó tiempo moldear este cuerpo de hombre en el que vivo ahora.
Esta voz más grave que escuchan, esta barba castaña que cubre mi
rostro y estos pelos que adornan mis brazos, estos hombros más
anchos, este pecho aplanado… todo eso puede requerir hasta cinco
años de tratamientos hormonales prolongados y meticulosos con
testosterona. Y no hablo de los… elementos ocultos, si saben a qué



me refiero —dice Virgil bromeando—, pero les aseguro que ahora
soy un hombre completo, con todo el equipo… En fin, Veronika debía
morir para que Virgil pudiera nacer. Por eso, junto con Cynthia,
ideamos este plan de escape, cuya ejecución estaba prevista para el
fin de semana del 26 y 27 de agosto de 2017, durante la fiesta.

—Todo estaba planeado —reacciona Tommy con voz temblorosa
—. En secreto… ¿Por qué nunca me hablaste de todo esto, Dios mío?
¿Por qué me dejaste fuera de tus preocupaciones? Estábamos
juntos, nos amábamos, a pesar de todo…

Virgil extiende una mano tranquilizadora hacia Tommy, quien,
ahora que sabe que su antigua novia es un hombre, reacciona como
dando un paso atrás ante este gesto amistoso.

—¡Eh! —reaccionó Virgil—. No he cambiado…
—Algo sí has cambiado…
—Por dentro, ahí, siempre he sido quien soy ahora. Y sí, te

amaba, de un modo un poco particular, sin duda… En fin, no quería
involucrarte en todo esto. Solo desaparecer para reaparecer mejor.
Eso fue lo que hice, con la complicidad de Cynthia, aquella noche. La
mañana del sábado, antes de nuestra partida en barco hacia Sugar,
salimos los dos en dos coches. Dejamos uno en un estacionamiento
al borde del bosque, cerca de Lily Bay. Escondí las llaves en la tapa
del depósito de gasolina, también me había encargado de llenarlo.
En la noche del sábado al domingo, llegué nadando a Lily Bay desde
Sugar. Ya lo sabes, Tommy, siempre he sido buen nadador y había
en total solo quinientos o seiscientos metros que cubrir. El agua era
tranquila, la noche y la hora me ocultaban de las miradas
indiscretas. En la playa de Lily Bay, también había escondido una
mochila con ropa seca y una toalla de playa. Me sequé, me vestí y
caminé hasta el coche. Recuperé las llaves de la tapa y encendí el
motor. Confieso que, en ese instante, sentí una ola de emociones
diversas. Miedo, arrepentimiento, ganas, alegría también, sobre todo
esperanza. Y apreté el acelerador y me lancé en la dirección
prevista. Había planificado el trayecto que debía conducirme hasta la
frontera canadiense y la primera ciudad que encontrara por la ruta
más rápida. En poco más de dos horas, estaba a salvo en Saint-
Théophile, en la provincia de Quebec, a unos kilómetros después de



la frontera, que crucé sin problema. Debían de ser las cinco de la
mañana, apenas despuntaba el día. Cynthia sabía que no debía dar
la alerta antes de esa hora, para darme tiempo de huir antes de que
la policía activara algún plan de búsqueda con retenes alrededor del
lago y en la frontera. Todo funcionó a la perfección. Me instalé allá y
esperé a que Cynthia me alcanzara. Allí continué, e incluso aceleré,
mi transformación, tanto en el plano médico como en el legal,
incluido el cambio de identidad. Ahora soy ciudadano canadiense
con el nombre de Virgil Favor —resumió el joven—. Veronika Lake ha
muerto, Virgil Favor es un hombre nuevo.

El relato de Virgil nos deja a todos en un estado algo letárgico.
¡Qué destino! pensé, antes de preguntar:

—¿Por qué han vuelto los dos ahora? ¿Por qué no se quedaron
tranquilamente en Quebec?

—Porque, como le dije hace un momento, necesitaba borrar
totalmente la pizarra y usted me ofreció la ocasión, Karen. Quizá, sin
su investigación sobre el pasado, no habría encontrado la fuerza
para volver.

—Debo hacerle la pregunta, en ese caso, porque la coincidencia
me parece de una lógica aplastante. Virgil Favor, ¿fue usted quien
abatió a Victor Martineau a la salida del Ayuntamiento? ¿Por haber
abusado de usted algunos años antes?

Un momento de silencio se cierne entre nosotros antes de que él
responda:

—Si me pregunta si me alegro de su muerte, la respuesta es sí.
Si quiere saber si alguna vez pensé en hacerlo, la respuesta es sí. Si
quiere saber si lo maté, la respuesta es no.

—¿Cynthia?
—Mi respuesta también es no.
—Entonces, ¿quién se cargó a ese desgraciado? —pregunta Tom

Malone.
La respuesta nos llega, como por arte de magia, cuando tres

golpes resuenan en la puerta de la habitación.
Por la abertura aparece el rostro de la teniente Davidoff.
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R E S U LTA D O S  I N C O N T E S TA B L E S

—¿Todo bien por aquí? —se disculpó Shana al entrar en la
habitación de Brandon Lake—. Perdón por la molestia, pero acabo
de recibir un mensaje de los servicios que realizaron la autopsia de
Victor Martineau. La balística parece confirmar su teoría, jóvenes.
Las balas extraídas del pecho del alcalde coinciden sin error posible
con balas de un Sig-Sauer P226, el arma de servicio que usamos en
la policía municipal de Greenville.

—Y, de hecho, el arma que utilizaba el jefe Patterson —prosigo.
—Exactamente. Lo que podría empeorar las cosas para él,

sabiendo que tenemos en su contra: pruebas materiales, las fotos;
un móvil, la necesidad de silenciar a Martineau; testimonios, el de la
secretaria del ayuntamiento y los suyos; y ahora los resultados
incontestables de los análisis científicos. Solo nos quedará comparar
las balas encontradas en el cuerpo de Martineau con la que se
disparó aquí, que saqué de la pared arriba de las escaleras. Creo
que serán las mismas y demostrarán que fueron disparadas con la
misma pistola… Patterson está perdido, al igual que Mason y Janet
Lake, que están tras las rejas en Miami.

—El trío de cabrones pagó por sus crímenes —resumió Virgil
Favor.



—Tendrán que explicarme todo esto —reclamó la teniente,
frunciendo el ceño hacia Cynthia y Virgil.

—Así será —lo tranquilizó el joven de barba oscura.
Shana Davidoff salió de la habitación asintiendo con la cabeza y

sus pasos resonaron en las escaleras. A nuestro turno, nos
preparamos para dejar la habitación del niño Brandon Lake y cerrar
definitivamente el capítulo del pasado cuando, al lanzar una última
mirada a las paredes de la habitación, un detalle me llamó la
atención, que quería aclarar:

—Ese póster de los Who —pregunté a los tres jóvenes—, ¿saben
quién lo ha marcado con las palabras “¿Quién mató a Brandon?”?

—Soy yo —afirma Cynthia—. Unos días después de que los
investigadores registraran el lugar, volví aquí, despegué el póster del
escritorio y lo colgué en esta pared, añadiendo estas palabras.

—Lo que explica por qué no vi nada cuando entré en la
habitación y tomé a Winnie para lanzarlo a la piscina después. Aún
no habías tocado el póster —entiende Tommy.

—¿Pero con qué propósito? —me sorprendo.
—Fui yo quien le pidió que lo hiciera —interviene Virgil—.

Presentía que, tarde o temprano, habría que sacudir el cocotero para
que cayeran las nueces de la verdad. Pensé que un mensaje así, tan
enigmático, podría hacer mover las cosas. Que tarde o temprano
alguien terminaría volviendo aquí, descubriría la frase y comenzaría
a investigar sobre esto y sobre todos esos asuntos que empañaban
la vida de nuestra familia… ¿Y eso fue lo que pasó, no es así?

—Sin duda —confirmo—. Me lancé de lleno en la trama, es cierto.
Pero por una buena causa.

Esta vez, salimos de la habitación uno tras otro. Virgil, el último,
apaga la lámpara y cierra la puerta detrás de sí. Nos reunimos con la
teniente Davidoff en la planta baja.

—Creo que ya no tenemos nada que hacer aquí —declara la
policía.

Unos minutos más tarde, estamos instalados en la lancha de la
policía municipal, de regreso hacia Greenville. Atrás, Virgil y Cynthia



comparten una manta, Tommy a su lado. Por mi parte, me
mantengo junto a Shana, al frente de la embarcación. Barry, que se
había quedado esperándonos en la villa, también nos acompaña. La
noche es negra sobre nuestras cabezas y no pasa mucho tiempo
antes de que Sugar Island desaparezca de nuestra vista en las
profundidades oscuras del lago. Al otro lado, las luces de la ciudad
se extienden a lo largo de la orilla, en la punta del lago Moosehead.

La noche estaba avanzada cuando llegué a mi cama en la Greenville
Inn. Me sentía agotada, vacía, como cada vez que concluye una
investigación en la que no he medido esfuerzos ni dedicado tiempo a
otra cosa. La irrupción repentina de Virgil Lake precipitó los
acontecimientos, y no es que me desagrade. Podré volver a casa,
aunque nadie me espere allí, y darme algunos días de descanso
antes de redactar mis artículos definitivos para Myrtille, quien, puedo
imaginarlo ya, debería ejecutar la danza de la alegría cuando le
cuente los entresijos del caso Veronika Lake.

Por ahora, me extiendo entre las sábanas bien calientes de mi cama
y me duermo en cuestión de minutos, con la cara aplastada contra la
almohada.

Hasta que una pesadilla me despierta de golpe a las cuatro de la
mañana, empapada en sudor y con la mente nublada. Sucede a
menudo, durante una investigación, que mi cerebro se confunda y
mezcle todos los datos recogidos aquí y allá. Ese es el caso esta vez.

En ese sueño intenso, me encontraba de nuevo en Sugar Island, un
lugar que no olvidaré tan pronto, lo presentía. Avanzaba lentamente
entre los árboles frondosos de la isla, en dirección a la cala donde se
hallaba la tumba de Brownie, el perro de los Lake, que durante
mucho tiempo había creído que era la del niño Brandon. En mis
pensamientos nocturnos, mientras me acercaba a la sepultura,



distinguí a un hombre de espaldas, encorvado sobre la tumba, una
pala en la mano. De repente, pisé una rama seca y provoqué un
crujido siniestro que hizo girarse al hombre cuya barba castaña
delataba su identidad. Se trataba de Virgil Favor, a quien sorprendía
mientras volvía a cubrir la tumba. No nos dirigimos la palabra, nos
entendimos únicamente con miradas. Me acerqué al hoyo y él no me
lo impidió. En el fondo, a medio cubrir por las paladas que acababa
de lanzar, apareció ante mí el cuerpo sin vida de una joven. Sus
piernas desaparecían bajo un montón de tierra, piedras y musgo
amarronado, pero su torso desnudo y su rostro seguían visibles.
Veronika Lake yacía en el fondo del agujero. Virgil continuó su
trabajo de sepulturero, arrojando pala tras pala, cubriendo de
manera metódica el cuerpo de Veronika. La simbología se me reveló
con una evidencia implacable. No teníamos necesidad de
mencionarlo. El tiempo deshilachándose de manera imprecisa en los
sueños, unos segundos más tarde Virgil clavaba una cruz de madera
sobre la tierra que acababa de apisonar con rabia bajo sus pies. En
esa cruz figuraban las siguientes palabras:

Veronika Lake
2000-2017
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C O N  TA N T O S  S Í  Y  P E R O S…

Por la mañana, decido quedarme unos días más en Greenville. El
lugar resulta ser bastante agradable para una estancia turística.

Virgil y Cynthia, en cambio, quisieron regresar lo antes posible a
Quebec. Esta ciudad está demasiado cargada de recuerdos
dolorosos. Antes de eso, tenían planeado hacer una parada en
Florida. Virgil, con quien mantendré contacto, me contaría unos días
después el motivo de su visita.

La víspera, antes de separarnos en el muelle de la marina de
Greenville, les revelé – para su gran sorpresa – que el verdadero
Brandon Lake había sobrevivido y les comuniqué la dirección donde
ha vivido durante años. Por si acaso…

Coconut Grove, Miami, noviembre de 2022.

El centro para adultos con discapacidad de Coconut Grove era un
edificio funcional, limpio y reciente, pero carecía del más mínimo
encanto.



Virgil y Cynthia Favor recorrieron los pasillos del tercer piso, el de
las estancias de larga duración, en dirección a la habitación 312, que
les habían indicado las enfermeras en la recepción del piso.

Una etiqueta de papel deslizada bajo una cubierta de plástico
junto a la puerta mencionaba el nombre del residente: Brandon
Lake.

A Virgil se le encogío el corazón al ver ese nombre que había
tomado ilegalmente, y golpeó contra el PVC de la puerta, aunque
ésta estaba entreabierta. Nadie respondió. Empujó el batiente
lentamente.

Un pasillo estrecho ocultaba la vista del interior de la habitación,
a la derecha del cual una puerta daba al baño. Cerca de los pies de
la cama, sólo aparecía un par de zapatillas al final de dos tobillos
que sobresalían de un pijama verde.

Avanzaron un poco más y fueron descubriendo poco a poco unas
rodillas, unos muslos, con las manos apoyadas sobre ellos, luego un
torso y, finalmente, un rostro vacío, sin la menor expresión,
colocado, así, sobre unos hombros caídos.

El joven canadiense tragó saliva al descubrir en lo que se había
convertido su hermano mayor, al que nunca había tenido la
oportunidad de conocer. ¿Habría sido Brandon de la misma calaña
que el resto de la familia? ¿Un ser despreciable? ¿O bien, de haber
llevado una vida normal, habría sufrido, como Veronika, las
violencias psicológicas y físicas de sus padres? ¿Habrían podido los
dos hijos Lake crecer como dos hermanos comunes y corrientes?
¿Llevándose como perros y gatos? Y, de ser así, ¿habría sido distinto
el destino de Veronika? ¿La habrían aceptado sus padres? Con
tantos si y peros…

Cynthia, al notar la turbación de Virgil, apoyó su mano sobre su
hombro, animándolo a acercarse un poco más hacia la silla de
ruedas del joven de rostro inexpresivo.

—¿Brandon? —dijo Virgil.
Ninguna reacción. Ni el más mínimo movimiento de cejas, ni una

comisura de labios que se estire, ni un ojo que brille de repente.
Nada. Electroencefalograma plano. Un cascarón vacío.



—Soy… —Virgil vaciló un instante— tu… bueno, tu hermana…
Veronika.

—Demasiado joven para haber guardado el menor recuerdo —
moderó Cynthia.

—Lo sé bien… —suspiró Virgil—. Pero, caray, ¿cuántas vidas
destruidas, desperdiciadas?

El joven habló así en voz baja durante unos instantes, mezclando
pasado y presente, bajo la mirada de Brandon que, en ningún
momento, reaccionó a palabra alguna.

Solo hubo un gruñido repentino de su parte. Un sonido ronco,
salido del fondo de la garganta, como el rugido de una fiera. Luego
Brandon inclinó la cabeza de lado, la mirada vacía, y un hilo de baba
se deslizó por la comisura de sus labios. Cerró los ojos, la espuma en
la boca. Virgil puso una mano sobre la de su hermano mayor, que no
reaccionó más a ese contacto que a los estímulos visuales o
auditivos. Un vegetal, les había dicho Karen. Virgil se preguntó con
vergüenza si un pepino no percibiría mejor los estímulos.

—Sin duda un mal día —dijo Cynthia—. Vamos, vámonos.
—Un día como cualquier otro desde hace más de veinte años, en

lo que a él respecta —supuso Virgil.
Salieron del centro para adultos con discapacidad y luego se

dirigieron al aeropuerto de Miami antes de subirse al primer avión
con destino al aeropuerto de Quebec.

Mi maleta está cargada en el maletero de mi querida Ford Ranchero.
La lluvia mezclada con nieve ha dejado de caer sobre Greenville, tras
haber depositado una fina capa de escarcha sobre las aceras. El
paisaje se ha transformado en pocos días desde mi llegada. Siento
como si hubiera vivido siglos en esta tierra perdida de Maine. Tantos
eventos en tan pocos días, un concentrado de emociones que,
pronto lo aprenderé, aún no ha terminado.

Mi teléfono vibra en el bolsillo de mi chaqueta. La teniente
Davidoff.



—¿Karen? Le habla Shana. ¿No le molesto? ¿Sigue usted en
Greenville?

—Estaba a punto de salir. Nunca me molesta.
—Quería compartirle una información. ¿Podemos tomar un café

caliente en su cuartel habitual?
Diez minutos después, estamos sentadas, la teniente y yo, en un

rincón de la Dockside Tavern. Me da gusto volver a ver a Charlène,
la camarera que fue una de las primeras personas en darme pistas
en mi búsqueda de la verdad. Es bueno ver una vez más su sonrisa
mezclada con el masticar de su chicle.

Soplando sobre su café que sostiene entre las palmas de sus
manos, Shana me informa:

—Acabo de hablar con el perito en balística del laboratorio de
Portland sobre las balas encontradas en Martineau y la que estaba
incrustada en la pared de la villa de Sugar Island. Nunca adivinará…

—¿Son diferentes?
—Caray, Karen, usted debería trabajar en la policía —bromea la

teniente—. Qué bueno que haya un puesto vacante en Greenville,
¿no le interesa?

—No mucho, aunque supongo que será usted quien pronto
asumirá el mando, ¿verdad?

—Eso parece, efectivamente. Soy la de mayor rango en el
departamento, así que, por defecto, me convertiré en jefa. Ya lo soy
de manera interina, mientras Greenville elige un nuevo alcalde.

—Mis más sinceras felicitaciones. Entonces, ¿esta historia de
balística?

—Es bastante desconcertante, ya verá. Imagino que ya posee
algunas nociones en el área, dado su oficio, pero permítame
resumirle el principio. Sin duda sabe que cada arma de fuego, al
igual que cada individuo en la Tierra, posee en cierto modo su
propia huella, única e identificable, debida a múltiples factores de
fabricación de cada una de las piezas que componen el arma.
Especialmente a nivel del cañón. Este, en una pistola como las que
usamos en el servicio, normalmente cuenta con estrías. Sin entrar en
detalles, estas permiten que el proyectil adquiera velocidad dentro
del cañón. En resumen, cuando la bala es propulsada a través de



este cañón, se cubre de mínimas estrías relacionadas con las
ranuras. Estas serán, a su vez, únicas e identificables para cada
pistola con la que se disparen. Ve por dónde quiero ir…

—Las estrías observadas en las municiones extraídas del pecho
del alcalde no son las mismas que las halladas en la bala disparada
por Patterson en la villa de los Lake… Por lo tanto, le dejo concluir
que…

—Que muy probablemente no fue Patterson quien abatió a
Martineau… Al menos, lo único cierto es que no lo mató con la
misma pistola utilizada para disparar a Virgil y Cynthia en la villa.
Debemos verificar si no poseía varias armas para poder concluir con
certeza… De ser así, surgirá la pregunta de quién fue realmente
quien abatió al alcalde de Greenville…

—La investigación continúa, digo asintiendo con la cabeza. Pero
será sin mí. En cuanto al caso de Veronika Lake, su desaparición ha
sido explicada; lo demás son daños colaterales. En cambio, sería
bueno que me mantuvieran informada sobre el avance de su
investigación.

—No lo olvidaré, Karen. Esta investigación también es un poco
suya. Le debemos mucho. ¿Vuelve a su casa?

—Por costumbre, sí…
—¿Alguna próxima investigación en vista?
—Tal vez… Probablemente búsquedas más… personales, digo

evasivamente antes de terminar mi café.
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S A B E R  F O R Z A R  E L  D E S T I N O

Me queda una persona por saludar antes de abandonar el condado de
Piscataquis. Lo que me acaba de contar la teniente Davidoff, Barry
Fenton probablemente ya lo sabe, pero tengo muchas ganas de
conocer su opinión al respecto. Después de llamarlo para avisarle de
mi próxima partida, lo encuentro en su casa.

Al entrar en la propiedad, lo veo detrás de los cristales de su
veranda, allí donde habíamos descubierto juntos las fotos del USB,
que ahora es evidencia debidamente registrada por la teniente en el
voluminoso expediente sobre los Lake y compañía.

Me hace un pequeño gesto con la mano y viene a recibirme.
—Karen, es muy amable de su parte pasar a despedirse.
—Nos conocemos poco, pero sepa, Barry, que me ha gustado

mucho conocerle. Gracias a usted, pude avanzar rápidamente en mis
investigaciones.

—Trabajo en equipo. Lo extrañaba —sonríe, invitándome a
sentarme—. ¿Un té, un café?

—Gracias, pero acabo de tomar uno con Shana en el Dockside.
Me temo que si tomo otro estaré demasiado nerviosa para conducir.

—¿Su Ranchero no tiene piloto automático? —bromea Barry.
—Apenas tiene lo necesario: un motor, cuatro ruedas, un volante

y dos pedales. Ya no está mal. ¿Quiere conocer su característica



especial?
—Le escucho.
—El aspecto afectivo. Cuando tengo su volante entre las manos,

siento que vuelvo a ver a mi padre al volante, yo de niña en el
asiento del copiloto, cuando me llevaba a las clases en el club de
ponis.

—Nostalgia, cuando nos atrapa…
Unos instantes de silencio flotan sobre nosotros. Veo pasar a la

esposa de Barry por el pasillo, nos saludamos y ella desaparece en el
salón, al otro extremo de la casa. Una mujer discreta, de la que al
final solo veré la sombra.

—¿Está al tanto de los resultados de la pericia balística? —
pregunté.

—Shana también me informó, sí.
—¿Qué piensa al respecto?
Barry hace un gesto intrigante que no consigo interpretar. Luego

responde finalmente:
—Los avances de la policía técnica y científica, hoy en día, hacen

milagros. Y también la felicidad de los espectadores de muchas
series. CSI esto, CSI aquello. Pronto, CSI Greenville…, —ironizó
Fenton. —Supongo que a Shana le tomará algún tiempo descubrir la
verdad sobre este asesinato. Tendrá que investigar a todos los
poseedores de un Sig-Sauer P226 de la zona, quizá incluso ampliar
la búsqueda a todo el condado… O bien archivar el caso por falta de
pruebas suficientes. Un gran trabajo en perspectiva para la nueva
jefa de policía de Greenville.

—¿Compartirá con ella su experiencia en ese cargo?
—Si es necesario… con mucho gusto. ¡Policía un día, policía

siempre!
—¿Todos los policías municipales de Greenville poseen ese mismo

modelo de pistola?
—Desde hace algunas décadas, sí. Ya en mi época, y creo que

desde hace más de veinte años entre nosotros. Espere un momento.
Barry se levanta y desaparece por el pasillo detrás de él. Lo veo

entrar en una habitación a su derecha donde permanece algunos
minutos antes de salir. Regresa a la veranda, lleva la mano a la parte



trasera de su cinturón y, con un gesto teatral, deposita sobre la
mesa, ante mis ojos, una pistola reluciente, como si la acabara de
lustrar.

—¿Es una de esas?
El exjefe de la policía asiente gravemente varias veces.
—¿Tiene permiso de portación de armas? —continué.
—Lo tenía por defecto cuando estaba en funciones y lo renové al

jubilarme. Me gusta practicar, de vez en cuando, el tiro deportivo.
Cuestión de no perder la mano…

—Este modelo, ¿no es el mismo que tenía en su época? Supongo
que tuvo que devolver su arma de servicio al jubilarse, ¿no?

—La administración no es infalible —señaló Barry, levantando una
ceja y torciendo la boca en una extraña mueca.

⏤Quiere decir que… esa pistola…
⏤Ha entendido bien, Karen.
⏤¿Puedo? —digo, extendiendo la mano hacia el arma—. Nunca

he sostenido una…
⏤Si yo fuese usted, evitaría dejar mis huellas en ella… Podría

meterse en problemas considerables…
Abro los ojos asombrada mientras empiezo a comprender lo que

el jubilado parece insinuar.
⏤Barry… Me da miedo entender… ¿Fue usted…?
Se instala entre nosotros un silencio incómodo que se prolonga.
⏤Supongo —responde finalmente— que si la balística analizara

las estrías de las balas disparadas por esa arma…
⏤ No puede ser… Barry. ¿Pero por qué?
⏤A veces hay que saber forzar el destino…
Lo fijo directamente a los ojos, manteniendo su mirada azul

acero, que se empaña con una inclinación temblorosa.
⏤¿Me va a denunciar?
Niego con la cabeza, suspiro, me levanto, me dispongo a

abandonar la veranda y me vuelvo, antes de soltar:
⏤Digamos que ha actuado por el bien público… Adiós, Barry.

Usted es un buen tipo.



… DESDE HACE TANTO TIEMPO

Ellos eran tres.
Tres culpables.
Debían pagar por su crimen.
¿Han pagado?

He dejado Greenville ayer, dejando atrás una historia, vidas, rotas o
reparadas.

Se abre un nuevo capítulo del gran libro de mi vida, a la espera
del siguiente.

Más allá de las fronteras del condado de Piscataquis, debo y voy
a seguir mi camino, avanzando como pueda.

Hasta la completa resolución del gran enigma de mi existencia.
Ese signo de interrogación suspendido sobre mi cabeza desde el día
fatal. La noche del drama que me marcó ad vitam aeternam.

Ahora sé un poco más sobre mi pasado. He recuperado la pista
de aquel niño de la desgracia que tuve que abandonar al borde del
camino, porque no era deseado, porque estaba marcado con el sello
de la vergüenza, porque yo era demasiado joven, demasiado sola,
demasiado todo y a la vez nada para sentirme madre, entonces.

La fecha, el sexo, el lugar parecen coincidir. Por fin he localizado
el punto de partida, el punto cero, el extremo del hilo de este ovillo
de lana que tendré que desenredar. Tengo la esperanza de que me



conduzca hasta él… mi hijo que hoy debe tener veinticuatro años. Si
aún vive…

He buscado, indagado, rasgado y he encontrado.
Todos estos años no han sido en vano, ni estos últimos meses,

durante los cuales he llenado estas páginas en blanco.
No hay nada como…

… unas palabras… para ayudar… a cicatrizar… mi culpa…,
esa porquería que me carcome… desde hace tanto tiempo.

A la luz tenue de mi lámpara de escritorio, ya de vuelta en casa,
cierro mi cuaderno negro sobre estas palabras llenas de esperanza.

Esas palabras que me ayudan a resistir el golpe, que garabateo
algunas noches antes de dormirme para evacuar mis angustias y mis
dudas, entre la toma diaria de mis medicamentos y el momento de
apagar las luces.

El asunto de Veronika Lake para mí ha terminado. A partir de
ahora me dedicaré a otro caso, que definiré con Myrtille Fairbanks,
mi boss preferida. Es fácil: solo tengo una, ¡pero de las buenas!
¿Verdad, cariño?

Y, por supuesto, también tomarme tiempo para remontar el hilo
de mi historia, de mi desaparición, esa que me toca el corazón y la
carne desde hace veinticuatro años.

En busca del hijo perdido de Karen Blackstone…

¡Eso sería un bonito título de artículo para True Crimes Mysteries!

Pero esa es otra historia…

FIN



¿Y LO QUE SIGUE?

Si esta lectura les ha encantado, queridos lectores, y el pasado
turbulento de nuestra periodista Karen Blackstone sigue siendo un
misterio para todos nosotros, los invito a descubrir la continuación
de esta serie estadounidense.

Una nueva investigación a la vez ardiente y helada, un verdadero
rompecabezas para nuestra heroína…

El tomo 2 se titula QUIERO A MAMÁ.

Invierno de 2023, Missouri, EE. UU.

De noche, en una carretera nevada y desierta, una automovilista
casi atropella a una niña solitaria que deambula por el arcén.

La pequeña, de apenas cuatro años, permanece acurrucada,
muda. Solo tres palabras salen de su boca con voz monótona:
“Quiero a mamá”.

Nadie sabe quién es ni de dónde viene.
Nadie la reclama…

Long Island, New Hampshire, EE. UU.



Karen Blackstone, periodista especialista de los cold cases, pocos
meses después de haber resuelto el caso de La desaparición de
Veronika Lake, se enfrentará esta vez a la impensable incógnita, la
increíble verdad sobre esta… aparición no resuelta.

Una inmersión blanca en las pendientes resbaladizas de la
oscuridad humana…
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