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Me miro en el espejo insertado en la puerta del armario.

Examino mi corbata a rayas amarillas de seda fina. Me queda muy bien, aunque es un color
poco frecuente para mi. Es un regalo que me hizo Yuri K. el afio pasado por mi cincuenta
cumpleafios. Esta actriz es mi amante favorita.

Mi reloj marca las seis y veinticinco. Dentro de un rato debo ir a buscar a mi hija a la
residencia universitaria. Esta noche me acompafia a una recepcion de la productora H., cuya
estrella sera Yuri. Hace poco ha ganado un premio prestigioso por su papel de madrastra en la
pelicula titulada No te vayas nunca, mamd. Yuri todavia no conoce a mi hija, de modo que se
quedara sorprendida por su presencia.

Estoy impaciente por encontrarme de nuevo con mi amante, a la que no he podido ver en los
ultimos dos meses. Ella estaba en Okinawa para el rodaje de su proxima pelicula. Esta larga
ausencia me ha frustrado mucho y me ha hecho darme cuenta de hasta qué punto podia echar de
menos su cuerpo sensual. Tras la recepcion de esta noche, le propondré pasar la noche en nuestro
love-hotel habitual y ella estara encantada.

Yuri es una mujer en la cuspide de su belleza. Estoy orgulloso de tenerla como amante, pero
también celoso de los actores que trabajan con ella, en particular los jovenes. Tras afios de
carrera, por fin ha conseguido este premio. Convencido de que algin dia se convertiria en una
estrella, la ayudé economicamente, sobre todo al comienzo de nuestra relacién. Fui yo quien la
present6 al presidente de la productora H., uno de mis clientes mas importantes. Yuri me lo debe
todo. Espero que siga soltera el mayor tiempo posible, pero aun si se casa, continuaremos nuestra
relacion amorosa.

Releo por un momento la tarjeta de invitacion dirigida a «Sefior y sefiora Kida» y mis labios
se crispan.

Yuri nunca ha visto a mi mujer y no tiene ninguna gana de conocerla. Al recibir la tarjeta, la
llamé al movil cuando atin estaba en Okinawa.

—¢Por qué también a mi mujer? —le pregunté—. Sabes bien que no le gustan las fiestas.

Yuri me respondio:

—Os la mandé el productor. No es mas que una férmula de cortesia. Puedes venir con quien
quieras, o bien solo.

—No te alegrarias si me presentara alli con mi mujer —Ile repliqué en tono burlon.

La recepcion empieza a las siete, asi que tengo que salir ya. Mientras me pongo la chaqueta,
oigo que suena el mavil. Es mi hija Yoko. Le pregunto sin mas preambulos:

—¢Estas lista?

—Si, papa —responde rapidamente—. Estoy deseando conocer a Yuri K. Ha hecho un
trabajo excelente en su papel de madrastra. Me encanta el nifio pequefio, también es estupendo.

—¢Te gusta esa pelicula?

—iPues claro! ;Y a ti, papa?

—No la he visto.



—¢No? ¢ Y como asi?

—Para empezar, el titulo no me gusta. jNo te vayas nunca, mamda! Es demasiado sentimental.

Mi hija se rie. Su buen humor me alegra y exclamo:

—iEstoy contento de que al final salgas conmigo!

Su madre esta al corriente de la recepcion de esta noche. Fue ella quien le pidi6 que me
acompafiara en su lugar.

—No puedo perderme una ocasion asi —prosigue Yoko—. Yuri K. es ahora una actriz muy
famosa. ; Como la conociste?

Sonrio sin querer.

—FEs amiga de uno de mis clientes. Gracias a mi pudo conocer al presidente de la productora
H. Ambos me deben su éxito, asi que esta noche nos trataran bien.

—iDate prisa, papa! —me corta—. Te espero a la entrada de la residencia.

Me apresuro a afiadir:

—Lleva la camara...

Yoko cuelga antes de que pueda terminar la frase. Eso me molesta, pues me gustaria que en
la recepcion hiciera fotos bonitas de Yuri y de mi. Tiene una cdmara de buena calidad, que le
compré hace poco.

La casa se halla en completo silencio. La tranquilidad siempre me hace sentir incomodo. Es
sabado.

Mi mujer estd pasando este fin de semana en el campo. Mi hijo Jun, el hermano pequefio de
Yoko, ha salido a ver una pelicula con sus primos, el hijo y la hija de mi media hermana Ai.
Luego dormira en casa de estos y mafiana volvera por la tarde, como de costumbre. No me gusta
que Jun vaya a casa de Ai. Sin embargo le dejo hacer, pues me gusta aiin menos que ande de
noche por la ciudad con sus compafieros, a los que no conozco.

Me miro otra vez en el espejo.

La chaqueta azul oscuro, la camisa blanca y la corbata a rayas amarillas me sientan de
maravilla, sobre todo la corbata. Yuri estard encantada. Al tocarme la mejilla bien afeitada,
preveo una foto cautivadora de nosotros dos, como una pareja perfecta.

De pronto, detecto algunas canas en mi sien derecha. Las examino de cerca: «No puede
ser...». Me acuerdo de mi padre, muerto a los sesenta y un afios. Su cabello se mantuvo negro
hasta el final. A mi edad, no me haria gracia tener la cabeza blanca. Mientras me acaricio el pelo,
murmuro: «Mas vale ser calvo».

Apago la luz y salgo de mi habitacion. El silencio me ahoga.

Bajo la escalera. De pronto, me viene a la mente la imagen de Sayoko. Me quedo parado en
el rellano intermedio. Era una chica con la que habia salido hasta la vispera de mi boda. Iba a un
instituto nocturno al tiempo que trabajaba durante el dia en una verduleria. Me habia olvidado
completamente de su existencia.

Sayoko también me regal6 una corbata. Recuerdo que tenia flores de suisen estampadas en la
tela azul oscuro, del mismo color que la chaqueta que llevo hoy. Incomodo con ese patron
femenino e infantil, asi como por el tejido barato, nunca me la puse. Debi de arrumbarla en
alguna parte.

En la entrada, me calzo mis zapatos negros mas elegantes y apago la luz. En la oscuridad,
aun me desasosiega el recuerdo de Sayoko. La cara sonriente y despreocupada, como la de una



nifia protegida y feliz. Me vienen a la mente sus palabras: «Gord, eres un nifio herido».
Instintivamente, sacudo la cabeza para ahuyentar esos pensamientos.

Al salir de casa, me obligo a pensar en Yuri, actriz espléndida y famosa, digna enteramente
de mi estatus de presidente.



La vida me va muy bien en general.

Soy el presidente del sakaya Kida, una empresa que importa alcoholes de primera calidad y
ademas destila un whisky reputado. Tenemos mas de trescientos empleados. Nuestros negocios
marchan bien a pesar de la recesién. Confio en mantener este puesto hasta una edad avanzada.
Eso es lo mas importante para mi y también lo mejor para nuestra compafiia.

Mis padres ya no estan entre nosotros. Si vivieran, mi padre tendria ochenta y un afios y mi
madre, setenta y seis. Ella muri6é de un cancer de ttero cuando yo tenia tres afios. Un afio mas
tarde, mi padre se volvi6 a casar y sigui6 trabajando de firme con su nueva esposa, pero a los
sesenta y un afios muri6 de una crisis cardiaca.

Mi madrastra ahora tiene ochenta afios. Activa y ambiciosa, se mantiene como
administradora.

La empresa fue fundada por mi abuelo paterno aqui, en Nagoya, al poco de acabar la guerra.
Al principio no era mas que una pequefia tienda de cervezas y de sake. Mas tarde, mi abuelo se
puso a vender al por mayor a los organizadores de eventos, tales como las grandes fiestas
regionales en los alrededores de Nagoya. Sus ventas subieron como la espuma. Luego empezo a
importar licores europeos de primer orden. Los embalaba en cajas elegantes para regalar, lo que
tuvo mucho éxito.

Mi padre, el inico varén de la familia Kida, sucedié naturalmente a mi abuelo. Tenia ideas
originales, una detras de otra, y la empresa se expandid. Fue €l quien puso en marcha la destileria
de whisky. El nimero de empleados aument6 rapidamente. Siendo el unico hijo varon de la
familia, era normal que yo me convirtiera en el presidente. Tras haber estudiado Comercio, entré
oficialmente en la compafiia.

Cuando mi padre cumpli6 sesenta afios, le pedi que me preparara para sucederle. «Solo tienes
treinta aflos —me respondi6o—. Espera un poco». Un afio mas tarde fallecié y, desde entonces,
estoy al frente del sakaya Kida.

Su muerte repentina me perturb6. No fue a causa de su marcha prematura ni de mi edad
precoz para convertirme en el jefe de la compafiia. Temia que mi padre hubiera designado como
sucesor a alguien que no fuera yo, a su segunda mujer, por ejemplo, que habia sido su socia
desde que se casaron. En ese caso habria sido posible que ella legara un dia la presidencia no a
mi, sino a su hija Ai, y yo no habria podido soportar semejante situacion.

En esa época, hace veinte afios, Ai tenia veintiséis. Madre de dos hijos, trabajaba también en
el sakaya Kida, concretamente en el departamento de planificacion. Mi padre la adoraba. «Af es
inteligente y brillante como su madre. Siempre tiene buenas ideas como su abuelo», repetia.
Cuando corri6 el rumor de que pensaba en ella como su futura sucesora, me puse furioso. Fue
por eso por lo que le pedi que me preparara desde ese momento para reemplazarlo.

Tras el funeral, supimos que mi madrastra heredaba la mitad de las acciones del sakaya Kida
y que el resto quedaba dividido a partes iguales entre Ai y yo. Segun el abogado, el testamento
respetaba la ley y era plenamente valido.

Yo temia que mi madrastra se pusiera al frente de la empresa. Mientras ella cavilaba sobre el



futuro, traté de convencerla:

—Siendo el tnico hijo varén, soy yo quien debe tener el cargo de presidente y mas de la
mitad de las acciones.

Ella me escuchaba en silencio. Insisti en la importancia de que la imagen de la compaiiia se
asociara a mi nombre de pila masculino: la mentalidad de Japon, especialmente en Nagoya, es
muy conservadora y poco favorable a las mujeres de negocios. Al verla dudar, repeti:

—Confia en mi. Trabajaré con mds tesén que nunca.

—Tienes razon, Gor6 —respondié finalmente—. Lo importante es la estabilidad de nuestra
empresa. Puedes ocupar el puesto de presidente. Nos ayudaremos mutuamente, como hicieron tu
padre y tu abuelo, para que el sakaya Kida prospere.

Me senti aliviado. No obstante, ella conservo la mitad de las acciones.

Durante los tultimos veinte afios, siempre se ha mostrado cooperadora. Las ventas de nuestra
marca de whisky empezaron a subir y el nombre y la imagen del sakaya Kida se han vuelto mas
solidos que nunca.

En mi casa, todo marcha bien igualmente.

Mi hijo Jun, de dieciocho afios, esta en el ultimo curso del instituto. Es el futuro heredero del
sakaya Kida. Empezara la universidad el afio que viene. Todavia no ha elegido carrera, pero yo
le insisto para que estudie Economia o Comercio. Primero me ayudara y cuando me jubile, me
sucedera. Espero que tenga tanta envergadura como yo.

Mi hija Yoko esta en tercer afio de universidad, donde cursa estudios de Musica Clasica y
Piano. Dotada para las lenguas, habla bien inglés y espafiol. Guapa e inteligente, ya tiene muchas
ofertas de miai. Todos los candidatos proceden de buenas familias y yo elegiré un yerno digno de
nuestro apellido.

Por otro lado, Y6ko tiene un caracter demasiado fuerte, muy diferente al de su hermano
pequefio. Me gustaria que fuera mas femenina. Por suerte, no le interesan los asuntos de la
empresa. Desde el afio pasado vive en la residencia universitaria. Espero que no salga libremente
con chicos, como las demas chicas de su generacion.

Mi vida conyugal también transcurre satisfactoriamente. Mi mujer ha de estar orgullosa de
mi: rico, amable y generoso. Vivimos juntos desde hace veintitrés afios sin ningun problema
particular. Ella no sabe lo de mis amantes. Poco importa. Para mi, esas relaciones
extraconyugales no son mas que aventuras y no tengo intencion de divorciarme, pase lo que
pase, pues el divorcio es una deshonra.

Soy sensible a la belleza. En este momento, aparte de la actriz Yuri, tengo otra amante, O.,
una viuda. Acostumbro verme con dos, por lo menos. No siento remordimientos. Es la
prerrogativa de los hombres viriles y poderosos, y hay que aprovecharse. Necesito amantes para
que nuestro matrimonio permanezca estable.

Frecuento a mucha gente mundana, en especial a famosos: actores, escritores, periodistas,
politicos. Coincidimos en bares o fiestas. Juego al golf con ellos regularmente. Se trata de
relaciones publicas, indispensables para la empresa, por lo que esta bien que yo sea de natural
sociable.

También se me da bien organizar reuniones. La gente con la que me pongo en contacto
raramente declina la invitacion. Cada afio, invito a antiguos compafieros de primaria, del colegio
y del instituto. Me gusta especialmente la reunién de la escuela primaria T., que, por cierto, aun



existe en la pequefia ciudad donde creci. Empecé estas actividades el mismo afio que me converti
en presidente. Todo el mundo admira mi éxito y aprecia mi generosidad.

Asi pues, llevo una vida satisfactoria. Sera perfecta cuando mi madrastra se retire por
completo de la direccion y me pase sus acciones para que yo sea el socio mayoritario.



Ya esta oscuro y se pone a llover.

Mi hija y yo llegamos al hotel N., donde tiene lugar la recepcion de la productora H. Estoy
alborozado. {Por fin voy a ver nuevamente a Yuri! Para mi sorpresa es un hotel banal, muy
alejado de la imagen que me hacia de él, por lo que me siento insultado.

Yoko esta muy bella esta noche. Lleva un ves-tido verde amarillento que veo por primera
vez. Seguramente se lo ha comprado su madre. Ese color va bien con mi corbata a rayas
amarillas. Advierto que dltimamente mi hija se ha puesto mas guapa y femenina que antes. Estoy
orgulloso de presentarsela a Yuri y sé que congeniaran.

Antes de nada, Yoko quiere dejar su impermeable y su bolso en el guardarropa.

—Has traido tu nueva camara, ;no?

—:La que me compraste?

—Si.

—No, papa.

—:No0? ;Y eso?

La miro de reojo y ella me responde sin embarazo:

—FEs un objeto pesado y de gran valor. No me gusta llevarlo encima, sobre todo en un lugar
tan concurrido.

Su brusca respuesta me irrita. Debi habérselo preguntado cuando fui a recogerla a la
residencia universitaria.

—~Querias que te hiciera fotos con Yuri K., como las que decoran tu salén y el despacho,
¢verdad?

Lo ha adivinado, y eso me escuece.

En mi casa y en la oficina, exhibo las mismas fotos: yo con el periodista N., con el escritor
U., con el actor S., con el politico K., con el embajador de Italia R. Todas esas fotos se hicieron
en bares de alto copete. Quienes me visitan se quedan impresionados de mi popularidad y yo
esperaba afiadir una con Yuri K.

Sonrio forzadamente.

—La verdad es que no. Solo que me gustaria tener una con el presidente de la productora H.

La sala de eventos ya esta llena con los numerosos invitados. Hay un estrado situado contra
la pared. La gente no me resulta familiar y no identifico a los periodistas. Por otra parte, nadie
viene a recibirme. Un joven nos reparte a cada uno el programa: «L.a hermandad de Aichi». Le
pregunto donde esta el presidente H. «Shaché no se encuentra aqui esta noche», responde.

Descontento, leo el programa. Primero escucharemos la cancion de la pelicula No te vayas
nunca, mamd, seguida de un breve discurso del director S. y, por ultimo, una charla con los
actores principales.

—¢Hay periodistas? —le pregunto al mismo hombre.

—No, porque la productora ya dio una rueda de prensa en Tokio.

Estoy sorprendido: «;Ningun periodista, ni tampoco el presidente H.?».



Otra decepcion. Pero, después de todo, no tiene importancia. Es una buena ocasién para
entablar relaciones y a mi se me da bien trabar conversacion con cualquiera.

—iPapa, estoy deseando ver a Yuri K.!

Los invitados charlan animadamente, con una copa de alcohol en la mano. La mayoria lleva
ropa mas bien informal. Algunas mujeres van vestidas con kimonos de gala. Tomo un vino
blanco. Ligero y seco, no tiene mal sabor pero no es de calidad. Yuri deberia haberle
mencionado nuestras marcas al organizador de la velada. Yo habria podido suministrarle
excelentes vinos con descuento.

Observo a mi alrededor. Yuri sigue sin aparecer. No hemos hecho el amor desde nuestro
ultimo encuentro, pues ella tenia prisa por marchar para su rodaje en Okinawa. Pienso en su
cuerpo sedoso y sensual. Después de esta recepcion, debo llevarla como sea a nuestro love-hotel
habitual.

Yoko estd hablando con una joven que atrae inmediatamente mi atencién por su refinado
vestido azul. Tiene el acento de Mikawa, donde Yuri se crio. Se rie mientras escucha a mi hija.
Su sonrisa y su mirada son seductoras. Debe de rondar los treinta y pocos. Cuando me acerco a
ellas, Yoko me presenta:

—Este es mi padre.

La joven, que se llama S., se inclina ligeramente.

—Encantada. Qué hija tan agradable tiene usted.

—~Gracias. Esta noche me acompafia en lugar de mi mujer. Mi esposa y yo somos amigos de
la actriz Yuri K.

Abre los ojos, sorprendida. Yoko le cuenta que soy el presidente del sakaya Kida. Sonrio
mientras S. exclama, con aire maravillado:

—iEs un honor conocerlo, Shaché-san! Todo el mundo admira el dinamismo de su empresa.

—Sefiora, es un placer conocer a una mujer tan guapa como usted. Su marido estara
orgulloso de su belleza.

—Me sonroja. Por desgracia todavia no estoy casada.

—iAh, pues mejor para los hombres solteros! jPero qué pena para los que ya estan casados
como yo!

Se rie de manera encantadora. Rdpidamente le tiendo la mano y ella me ofrece la suya sin
vacilar. En lugar de estrecharsela, se la beso. Se sonroja pero parece contenta. Viendo que eso la
ha halagado, le doy una tarjeta de visita, que ella guarda cuidadosamente en el bolso. En ese
momento, un hombre algo mayor que ella viene hacia nosotros. Me fijo en su corbata a rayas
como la mia, pero rosa palido. Se inclina hacia mi y S. me lo presenta:

—Este es mi hermano.

Lo saludo levantando mi copa de vino.

—Encantado. Tiene usted una hermana de una belleza extraordinaria.

S. me mira de reojo y yo le sonrio como si le dijera secretamente: «Me gustas mucho. Espero
volver a verte». Nos presenta, a Yoko y a mi, a su hermano. Este me mira, muy sorprendido.

—iUsted es el presidente del sakaya Kida!

S. afiade:

—El sefior y la sefiora Kida son amigos de la actriz Yuri K.

Su hermano sigue asombrado. Debe de envidiarme. Antes de que abra la boca, le suelto con



orgullo:

—El presidente de la productora H. es uno de mis clientes. Fui yo quien le present6 a Yuri
K., y también quien descubri6 su talento como actriz.

El me da la mano y dice:

—Sefior Kida, es un honor para nosotros conocerlo.

Sonrio, satisfecho.

—Me encanta el whisky Kida —continia—. Antes no me gustaba mucho ese licor, pero el
suyo tiene un sabor japonés, mas dulce, y lo bebo regularmente.

—FEs un placer oir un elogio como ese. Hicimos un monton de pruebas.

Con gesto admirado, me hace mas preguntas y yo le respondo con seguridad. S. nos escucha
en silencio. Mi hija ha desaparecido sin yo darme cuenta. Tal vez se haya ido al bafio.

Momentos después, comienza a escucharse un violin. Alguien lo esta tocando en un rincon
de la sala. S. me dice que es el tema principal de la pelicula. Observo al musico que esta de pie, a
la izquierda del estrado. A su lado, una cantante, con el micro en la mano, entona:

En el campo de suisen, bailas mientras me acunas.
En tus tiernos brazos, miro tu dulce sonrisa.

Tu cara es como el sol.

jNo te vayas nunca, mamd!

La melodia se repite al violin mientras la cantante invita al auditorio a cantar con ella. Todo
el mundo tararea, excepto yo. Es demasiado infantil.

Yoko se reune de nuevo con nosotros y se pone a cantar como si se supiera la letra de
memoria. La palabra suisen me recuerda la corbata que me regal6 Sayoko, la estudiante pobre a
quien no he vuelto a ver desde mi boda. Veo de nuevo su sonrisa despreocupada. Fastidiado,
sacudo la cabeza.

Cuando el coro infantil por fin termina, una mujer en traje de chaqueta sube al estrado. Se
inclina hacia el micro y se dirige al auditorio:

—iYattokame, sefioras y sefiores! Bienvenidos a la recepcion de la hermandad de Aichi.

Todo el mundo se rie al oir ese dialecto. La presentadora explica que la actriz Yuri K. y el
director S. son originarios de la region de Mikawa y que han decidido organizar aqui la
recepcion para dar las gracias a sus familias y amigos. Llueven los aplausos.

El director S. comienza su discurso. Cuenta anécdotas relacionadas con el rodaje de la
pelicula. Repite sin cesar el nombre de Yuri. A continuacién, la mujer en traje de chaqueta
presenta a los actores y actrices principales. Primero sale un nifio pequefio. Todos exclaman:
«jQué nifio tan mono!». Le siguen los otros.

Cuando Yuri aparece finalmente, los aplausos se redoblan. Lleva un kimono de gala.
Sonriendo, se inclina hacia el auditorio, que grita: «jBravo, Yuri!». El color rosa palido de su
estiloso kimono realza su sensualidad. Su belleza me deja anonadado. Nunca la he visto tan
seductora. Mi cuerpo esta completamente excitado. Esta noche he de acostarme con ella como
sea.



Termina la recepcion.

Tras abandonar el hotel N., mi hija y yo nos dirigimos hacia el aparcamiento para coger de
nuevo el coche. Ha dejado de llover y yo camino en silencio.

—¢Estas enfadado? —me pregunta Yoko.

—¢:Enfadado? ¢Por qué motivo?

—Porque no traje la camara a la recepcion. Querias afiadir fotos tuyas con famosos a tu
coleccion.

Me rio a proposito.

—iAh, eso! No pasa nada. Lamento incluso haber asistido a este acto.

—¢:Lo lamentas? ;Por qué?

—Me decepciono6 que el presidente de la productora H. no estuviera alli. Es un cliente muy
valioso para la compafiia.

Llegamos al aparcamiento. Primero debo llevar a mi hija a la residencia universitaria.
Subimos al coche sin decir nada.

Lo que me molesta no es el olvido de la camara ni la ausencia del sefior H., sino la negativa
de Yuri, que no me esperaba en absoluto. Estaba decidido a pasar la noche con ella. Una ocasion
perfecta ahora que no hay nadie en mi casa. No obstante, Yuri decliné mi propuesta al tiempo
que se excusaba:

—Lo siento, Gord. Mi tia estd muy grave. Sufre un cancer terminal, asi que debo ir a verla.

No tengo ganas de volver a casa enseguida. ;Tal vez podria matar un poco el tiempo con mi
hija en alguna parte?

—Yoko, ¢qué tal si vamos a un izakaya? —Ile pregunto—. Debes de tener hambre.

—No, papa —responde sin mirarme—. Tengo que ensayar al piano. Pronto tendré los
examenes.

—¢:Tan tarde?

—¢Por qué no? Tenemos acceso a salas insonorizadas. Podemos utilizarlas a cualquier hora.

—Bueno, me alegra que seas estudiosa.

Se vuelve hacia la ventana.

Antes de mudarse a la residencia universitaria, Yoko queria vivir sola en un apartamento. Yo
no estaba en absoluto de acuerdo. Soy yo quien paga su carisima universidad privada. Mi mujer
me sugirié enviarla a la residencia para chicas de su campus, famosa por sus reglamentos
estrictos. Acepté a regafiadientes, a condicion de que Yo6ko vuelva a casa cuando haya terminado
sus estudios.

¢Qué puedo hacer esta noche? Esta descartado reunirme con mi mujer en el campo, donde se
quedara hasta mafiana por la noche. Pienso en mi otra amante, O., que debe de estar en su casa.
De pronto, mi hija me pregunta:

—La abuela me ha dicho que tu eras buen pianista. ¢ Es verdad?

Habla de mi madrastra, con quien mis hijos no tienen lazos de sangre.



—Pues si —respondo, orgulloso—. Incluso gané algunos premios.

—¢De veras? ¢Hasta qué edad lo tocaste?

—Hasta los trece afios, puede que catorce.

—¢Por qué lo dejaste?

—Le perdi el gusto de repente. Queria hacer deporte, como la mayoria de mis compafieros.

—Segun la abuela, si hubieras practicado tanto como la tia Ai, habrias sido profesor de
piano.

Esos comentarios no me hacen ninguna gracia, pues odio que me comparen con mi media
hermana.

—¢En vez de ser presidente? —digo, en tono de burla.

—Pero tu suefio era ensefiar en la universidad e incluso llegar a ser kydju, ;no?

—¢Quién te dicho eso?

—La abuela, también.

—iHabla demasiado!

Ai empez0 a tomar clases de piano a la edad de tres afios, al mismo tiempo que yo, que tenia
ocho. Fue idea de mi madrastra. Evidentemente yo hice progresos mas rapidamente que ella,
mucho mas pequefia. Siempre tenia ganas de ir a casa de nuestra profesora, que repetia: «Sefiora
Kida, Goro6 trabaja duro. Nunca olvida sus deberes. Es un excelente modelo para su hermana».
Muy orgulloso, seguia sus lecciones diligentemente y empecé a participar en concursos que se
organizaban en Nagoya. Solia ganar la medalla de plata o de bronce.

—FEs una pena que nunca hayamos tenido la ocasién de oirte tocar —prosigue Y 6ko.

Me quedo callado mientras me viene a la mente un recuerdo amargo.

Cuando tenia trece afios, mi madrastra nos present6 a un nuevo profesor de piano, famoso en
Nagoya, que me dijo: «Goro, se te da bien la técnica y comprendes la teoria, pero debes tocar
con el corazén. Escucha a Ai. Ella se divierte como si cantara y bailara».

Me quedé desconcertado: «;Tocar con el corazon? ;De qué habla?».

Yoko me sonrie.

—Mama y ti no me obligasteis a tocar el piano, y os estoy agradecida.

—No tienes por qué, carifio.

—¢:Sabes por qué elegi ese instrumento?

—No.

—~Cuando tenia cuatro afios, oi a la tia Al al piano. Me emocion6 su manera de tocar, la
belleza de la musica y, sobre todo, sus gestos elegantes. Era una pieza de Chopin. Mientras la
escuchaba, yo bailaba a su alrededor. Luego le pedi a mama que me apuntara con una profesora
de piano.

No digo nada. Yoko pregunta de nuevo:

—Y ati, papa, ¢tus padres te obligaron a estudiar Comercio?

—No. Fue mi eleccién, como en tu caso.

—Eran abiertos.

—Ah, desde luego.

—Espero que tu también aceptes la eleccion de Jun.

—Optara por Economia o Comercio. Es evidente, ya que ha de ser el proximo jefe de mi



empresa.

Yoko sigue hablando, pero ya no la escucho porque pienso en Yuri.

En la recepcién, Yuri no dijo gran cosa sobre mi en los agradecimientos, como si yo fuera un
conocido mas. Ni siquiera mencioné que soy el presidente del sakaya Kida. Ademas, se mostré
distante conmigo. Cuando le presenté a mi hija, se limit6 a decir: «Encantada, Y6ko. Gracias por
haber visto la pelicula». Lo peor es que decliné mi invitacion a pasar la noche juntos.

Tengo un poco de hambre. En la recepcion no comi casi nada. Sirvieron aperitivos
occidentales, que no me gustan mucho, sobre todo el queso.

Decido ir a casa de O.

—Papa, ¢qué vas a hacer ahora? —me pregunta Yoko.

—Voy a ir al bar de siempre antes de volver a casa.

—Espero que no bebas mucho. Mafiana es domingo. ¢Piensas ir al campo con mama?

—No. Es su tiempo de descanso. Alli pinta a su capricho y no quiero molestarla.

Mi hija sonrie.

—iQué marido tan comprensivo!

—T1 te casaras dentro de unos afios —le digo, finalmente de buen humor—. Encontraré un
hombre que te hara feliz. Como nosotros, debes formar una familia ideal.

—Eres muy amable, pap4, pero lo elegiré yo misma. ;Sabes que los jévenes de hoy prefieren
quedarse mas tiempo solteros?

—No digas tonterias, Yoko. La felicidad de las mujeres reside en el matrimonio.

No responde, pero empieza a tararear la cancién que escuchamos en la recepcion. «En el
campo de suisen, bailas mientras me acunas. En tus tiernos brazos, miro tu dulce sonrisa...». De
nuevo pienso: «jQué letra tan pueril!».

Llegamos a la residencia universitaria. Antes de salir del coche, Yoko me echa una mirada
ironica.

—Papa, eres raro.

—¢Por qué?

—FEn la recepcion besaste la mano a una chica.

—FEra encantadora. ¢ Por qué no?

—Es un gesto de aristocrata europeo. Podrian considerarte un playboy. Tal vez cuadre con
una chica de alterne, pero no en un sitio como ese. Me dio vergiienza.

Sus comentarios me hieren, asi que la ignoro.

—Mama nunca ha visto a la actriz Yuri K. —afiade—. ;Por qué dijiste que sois amigos
suyos?

Ahora lamento verdaderamente haberla llevado a la recepcion. En cuanto se despide de mi,
marco el nimero de teléfono de O. Est4 alli, como me esperaba.

—Llegaré a tu casa en veinte minutos —le anuncio—. Preparame pescado a la plancha con
sake caliente. También me apetece una sopa de miso y arroz blanco.

—iPor supuesto, Gordo! —responde O. sin vacilar.

Al fin aliviado, arranco el coche.



Como caballa a la plancha, mi pescado favorito. O. es buena cocinera, mejor que mi mujer.
Mientras me sirve sake caliente, dice en tono de broma:

—¢Te ha dejado plantado otra amante esta noche?

Siento una punzada, pues se supone que ella no esta enterada de mi historia con Yuri.

—¢De qué hablas? —respondo, haciéndome el sueco—. Tu eres mi tinica amante.

Sonrie.

—Verdaderas o no, tus palabras me tranquilizan.

O. nunca me ha pedido que vivamos juntos algun dia, pues yo le repito que no tengo ninguna
intencién de divorciarme. A diferencia de Yuri, tan sensual, esta mujer no me excita demasiado.
Sin embargo, esta bien mantenerla para tener un lugar donde pasar el rato, como esta noche. Ella
acepta recibirme en cualquier momento, aunque deba anular una cita programada con otra
persona.

O. es viuda desde hace cinco afios. Su marido murié de un cancer de prostata. Era un
empleado del sakaya Kida, destinado a tareas de contabilidad. Ella sigue trabajando como
peluquera.

Termino mi cena tardia bebiendo mucho sake. Saciado con la comida japonesa, ahora tomo
el té. Sentada a mi lado, O. juguetea con su taza vacia. Echo un vistazo a su rostro y pienso: «Me
recuerda a alguien».

O. me pregunta:

—¢Te acuerdas del dia que viniste a mi casa por primera vez?

—No, no lo recuerdo.

—Fue una semana después del funeral de mi marido.

No me gusta oir la palabra funeral. Sinceramente, ni siquiera recuerdo la cara de ese antiguo
empleado. Segtin mi madrastra, era reservado y lo llamaban aisaika.

—¢Por qué hablas ahora de tu marido? —Ie pregunto a O.

—No lo sé. Simplemente he pensado en esa época.

Nunca habia visto a O. antes del funeral. Segin mi media hermana, los colegas del difunto a
veces hablaban de su mujer en estos términos: «Es guapa y buena cocinera». Normalmente,
cuando hay exequias por el familiar de un trabajador, la empresa envia a un directivo. Pero en
aquella ocasion era el empleado mismo quien habia muerto. Asisti a la ceremonia para dar el
pésame en calidad de presidente. Mi mujer me acompafio, lo que era algo excepcional.

—T1t mismo me trajiste la indemnizaciéon por la muerte de mi marido y eso me conmovié —
prosigue O., con la mirada nostalgica—. Incluso escuchaste la triste historia de mi tnico hijo,
muerto en un accidente de coche.

No digo nada. Sinceramente no recuerdo esa escena. Sé que su hijo perdio la vida cuando
tenia siete afios, puesto que O. me lo ha dicho varias veces. El unico recuerdo que guardo de ese
segundo encuentro es que O. estaba efectivamente muy guapa y yo queria acercarme a ella si se
presentaba la ocasion.

—T14, Gor6, también me contaste la historia de tu infancia. Tu madre murié cuando tenias



tres afios y tu padre se volvio a casar un afio después. Tras el nacimiento de tu media hermana,
eras un nifio solitario. Sentia mucha compasion por ti.

—¢Yo le conté algo tan personal a una desconocida? —le pregunto, perplejo.

—Si. Aquello me emocion6. Te comportabas de manera cortés con la viuda de tu antiguo
empleado. Me parecio que eras un verdadero caballero. Ese dia me dijiste al besarme la mano:
«Sefiora, si tiene problemas econdmicos o de otro tipo, cuente conmigo».

—¢ Yo dije eso? —repito, boquiabierto.

—iPues claro! Es increible que no te acuerdes.

—¢Como? Lo increible es tu memoria.

En aquella época yo acababa de romper con una de mis amantes porque me pedia que me
divorciara de mi mujer. Queria tener otra, y O. me parecia perfecta. Ella vivia en un apartamento
de un barrio lamentable. Un afio después se mudo6 a una casa pequefia en un lugar mucho mas
agradable. Fue gracias al dinero que yo le habia dado.

—Me gusta ayudar a la gente en dificultad —di-go—. Es mi naturaleza, pero olvido lo que
he hecho por los demas.

—iAh, qué sincero eras! Y un buen dia de pronto me llamaste para asegurarte de que estaba
bien. Eso volvi6 a emocionarme.

Me acaricia la rodilla. Al observar su perfil, finalmente me doy cuenta de que se parece a
Sayoko, la estudiante pobre a la que habia olvidado hace afios. Aparto la mirada.

—Anoche vi la pelicula No te vayas nunca, mamd —dice O., cambiando de tema—. ;La has
visto? La protagonista se llama Yuri K. Gan6 un premio recientemente.

iOtra vez esa pelicula!

—No, no me interesa —respondo con tono seco.

—Qué pena. Es la historia de un nifio que ha perdido a su madre. Yuri K. hacia el papel de su
madrastra. Era muy conmovedor.

—No me gusta ese tipo de historias.

O. me mira con gesto burlon.

—iEsta noche no estas de humor! ;Hay algo que te preocupa?

—iNo!

—Calmate, Gord. ¢Quieres darte una ducha?

—No, ya me duché en casa.

—Ah, bien. ;Te apetece quedarte a dormir esta noche?

Reflexiono. No hay nadie en mi casa hasta mafiana por la noche: mi hijo esta en casa de sus
primos y mi mujer en la casa de campo. Es casi medianoche. ;Quién me llamaria tan tarde al
teléfono de casa? Si hay una urgencia, no tienen mas que localizarme en el mévil.

—Si, puedo —respondo—. Pero mafiana por la mafiana me iré temprano.

—iAh, como me alegra, carifio! —exclama, con tono exagerado.

La traigo hacia mi y deslizo la mano debajo del kimono para tocar su pecho firme. Ella
sacude las caderas.

O. sigue enamorada de mi cuatro afios después. No me imaginaba que esta historia duraria
tanto. En general, me canso de una aventura al cabo de dos o tres afios a lo sumo. No sé lo que
siento realmente por esta viuda, pero lo que esta claro es que me resulta comodo.



Después de todo, ¢qué es el amor? Me gustan todas las mujeres que se acuestan conmigo, y
punto. A las mujeres les gusta amar y a los hombres ser amados. Eso es lo que yo creo, y hay que
aprovecharse.

—M i difunto marido me dijo una vez: «Te das un aire a la sefiora Kida». ¢Es verdad? —me
pregunta O.

Me mira con expresion medio seria. De nuevo advierto rasgos de Sayoko en su cara.

—¢ A mi mujer? —respondo—. En absoluto.



Me casé con mi esposa por medio de un miai. Ella tenia veintitrés afios, la misma edad que mi
media hermana, que acababa de dar a luz a su primer hijo. Yo tenia veintiocho.

Antes de conocerla, yo habia tenido otra propuesta de miai. La candidata era muy del agrado
de mis padres.

—Gor0, esta chica parece muy inteligente y sensata —insisti6 mi padre, mientras me
mostraba su foto—. Ha terminado sus estudios en la universidad C. Su familia es rica como la
nuestra. Tenemos la pareja ideal.

Mi madrastra le dio su aprobacion y reitero:

—iAdemas, parece muy simpatica!

—¢Qué ha estudiado? —Ie pregunté a mi padre.

—Psicologia. Va a hacer un master en ese campo.

Me negué al instante.

—No. De ningin modo podria casarme con ella.

—¢Por qué?

—~Odio a los psicologos. Dicen todo lo que les pasa por la cabeza. Ese oficio es absurdo,
inutil y hasta perjudicial.

Mi padre estaba perplejo.

—No sabia que tuvieras un prejuicio contra esa profesién. Primero debes conocerla.

—No vale la pena.

—:Como?

—No quiero casarme con una chica mds instruida que yo. Sigo creyendo que, para formar
una pareja ideal, el hombre ha de ser superior a su mujer en todos los aspectos.

Mi padre se echo a reir.

—iEres tan conservador como la gente de mi generacion! Tu madrastra tiene mas estudios
que yo, pero nos llevamos muy bien. No tengo complejos.

La palabra complejos me pico y repliqué:

—Soy mas realista que tu en lo que se refiere al matrimonio, simplemente. Pero hay otra cosa
de ella que no me gusta.

—¢El qué?

—No es guapa.

El se rio de nuevo y mi madrastra intervino:

—Tal vez Gord ya tiene a alguien, ;no?

Mi padre me mir6 con aire inquisitivo. Yo estaba avergonzado al pensar en Sayoko, con
quien me veia desde hacia nueve meses. Me sentia a gusto con ella, pero era inconcebible que
me casara con aquella estudiante que trabajaba de dia en una verduleria. No se la habia
presentado a nadie, ni a mis amigos ni a mi familia.

—No, no tengo novia —respondi a mis padres—. Pero me niego en redondo a aceptar ese
miai.



Acabaron desistiendo.

Un mes mas tarde, mi padre vino con otra propuesta. Esta vez la candidata era perfecta:
menos instruida que yo y de familia menos rica que la nuestra, ademdas de guapa y reservada.
Tras terminar el instituto en Akita, su ciudad natal, tomo clases de pintura a la acuarela en una
escuela privada. En Nagoya, trabajaba en una galeria.

Inmediatamente acepté encantado ese miai.

—Espero que tu también le gustes a la nueva candidata —me dijo mi padre, en broma.

—Goro es un joven apuesto. ¢ Por qué no le iba a gustar?

Les sonrei, pensando: «;Quién rechazaria al futuro presidente del sakaya Kida?».

Répidamente se concerté un encuentro entre las dos familias y me comprometi con esa
muchacha de Akita.

El problema era Sayoko. Si se enteraba de mi compromiso ya no saldria conmigo, y yo no
queria eso.

Me aburriria con una sola mujer. Estaba acostumbrado a tener como minimo dos amantes a la
vez, y en aquel momento no tenia mas que a Sayoko. Asi pues, decidi ocultarle la verdad hasta la
boda.

Después de tres meses de noviazgo, nos casamos. Fue una gran ceremonia con mas de
quinientos invitados. Todo transcurri6 sin contratiempos y nos fuimos de luna de miel a Europa.

Mi esposa es sumisa, muy diferente de Yoko. Nuestros caracteres son totalmente opuestos:
yo soy sociable y ella solitaria. A ella le gusta la tranquilidad, mientras que a mi me encanta el
bullicio. Naturalmente, no solemos asistir juntos a actos sociales, tales como las fiestas.

En cambio, no me olvido de acompafiarla cada vez que quiere ver a sus padres, que siguen
viviendo en Akita. Mis visitas les ponen muy contentos y mis suegros repiten: «Estamos felices
de que nuestra hija se haya casado con un hombre tan atento como tu».

Nuestros hijos son mayores y estan cada vez mas ocupados por sus estudios y compafieros,
asi que debemos aprovechar nuestra libertad. A menudo animo a mi mujer a que viaje con sus
amigas, pero ella prefiere ir a la casa de campo que compré especialmente para ella, pues disfruta
pintando los pueblos y montafias.

Nuestra vida conyugal transcurre de esta manera desde el principio. Yo salgo libremente sin
ella. Mi mujer cree que todas mis salidas estan relacionadas con la empresa y que se trata de
relaciones publicas, lo que me resulta comodo cuando quiero ver a mis amantes.

Veinte afios de matrimonio sin una crisis. Es formidable. Estoy orgulloso de mi excelente
eleccion.



A primera hora del dia siguiente, salgo de casa de O. Es domingo. Regreso a casa antes de que
vuelvan los demas: mi hijo Jun de casa de mi media hermana y mi mujer, del campo.

Al bajar del coche, diviso un gato negro que huye hacia el patio trasero. Debe de ser un gato
callejero. El bicho negro me asusta, como un mal presagio. Contrariado, entro en la casa vacia.

Tengo la cabeza embotada por haber bebido demasiado sake el dia anterior en casa de O.
Cuando entro en la cocina para servirme un vaso de agua, me quedo sorprendido al ver a Jun.

—iHombre, papa!

Sentado a la mesa, toma un vaso de zumo de naranja acompafiado de un trozo de queso y una
salchicha. Desorientado, le respondo:

—No sabia que ya habias vuelto.

—Los primos se fueron al campo con sus padres.

—¢Ah, si?

—Yoko me ha llamado hace un rato.

—Y qué?

—NMe ha dicho que anoche fuiste al bar después de la recepcion de la productora H.

—Eh, si... y bebi demasiado.

—¢Has dormido en el bar? —pregunta, con ironia.

Me rio y le cuento una mentira.

—iQué gracioso! Bebi demasiado cofiac con un viejo amigo. No estaba en condiciones de
conducir, asi que dormi en su casa. Vive cerca del bar.

Jun me echa una mirada suspicaz. Ignorando su reaccion, bebo un vaso de agua fresca.

—¢ Tt qué has hecho con los primos?

—Fuimos al cine.

El hijo de Ai esta en el dltimo afio de universidad, y la hija, en segundo. Jun y Yoko se llevan
bien con ellos, pero yo con Ai no.

—¢Qué pelicula visteis?

—El primo y yo elegimos una pelicula inglesa de suspense. Era trepidante.

Entusiasmado, me cuenta la trama mientras yo bostezo.

—¢Y tu prima?

—Vio la pelicula No te vayas nunca, mamd. Segun ella, Yuri K. estaba impresionante.

«jY dale con la pelicula!», pienso.

—La prima envidiaba a Yoko por haber hablado con esa actriz en una presentacion —afade
—. Me repetia: «jTu padre conoce a esa estrella de cine!».

No quiero hablarle a mi hijo de la recepcion ni de Yuri, asi que cambio de tema.

—¢Te va bien en clase?

—Si. Pronto tendré los examenes.

Titubeante, pronuncia el nombre de tres universidades publicas: A., B. y C., reputadas por
sus programas de Ciencias y de Humanidades. Sabe que su tia Ai se graduo en Biologia en A., su



marido, en Quimica en B., y el hijo de estos estd terminando la carrera de Filosofia en C.
Contrariado, le pregunto:

—¢Has hablado de lo que vas a elegir con tu tia o con su familia?

—No, papa. Ha sido idea mia.

—¢Por qué no tanteas facultades famosas por estudios empresariales?

Se queda un momento callado y de pronto me suelta:

—Lo siento, pero no me interesa, mucho el Comercio ni la Economia.

—¢Pero qué estas diciendo? Esas materias son esenciales para ti. Tu eres mi heredero. En
cuanto termines la universidad, asumiras tus funciones como mi brazo derecho.

—Tu padre estudi6 Fisica, tu abuelo ni siquiera fue a la universidad —protesta Jun—. Segtin
td, tu padre nunca te insistié para que estudiaras Comercio. Y tu dejaste que mi hermana eligiera
libremente la musica. ¢Por qué quieres decidir sobre mi futuro?

—Porque considero por experiencia que es bueno para ti —le razono—. Primero debes
aprender esas materias con el fin de comprender mi forma de dirigir la compafiia.

Se queda callado, con la cabeza gacha. Un mal recuerdo me viene de nuevo a la mente.

Suspendi todos los examenes de entrada en las tres universidades prestigiosas en las que
habia solicitado una plaza. Estaba desesperado. Debia obtener al menos una licenciatura donde
fuera. Finalmente fui aceptado en una escuela privada de segunda fila. Cinco afios mas tarde, Ai
logro entrar sin dificultad en la universidad A., una de las mejores de Japén.

—Entonces, ;qué quieres estudiar?

Jun levanta la cabeza.

—Psicologia.

—¢Qué? ;No, ni hablar! —exclamo.

—¢Por qué? —me pregunta, pasmado.

Me duele la cabeza. Sentado frente a él, le enumero las razones:

—La psicologia no sirve para nada. Jung, Freud, Adler... ;Qué cuentan? Nada, nada en
absoluto. El consciente, el inconsciente, el subconsciente, el suefio. {Es ridiculo! Un futuro
presidente como tt no debe perder el tiempo con semejantes estupideces.

Jun me mira, sorprendido.

—¢ Tt has estudiado Psicologia?

—No, pero he leido muchos libros al respecto, y esa es mi conclusion.

No es verdad, no he leido nada sobre el tema. Me limité a repetir los nombres y términos que
mencionaba Sayoko. Ella solia afirmar: «Me fascina ese campo. Me gustaria hacerme
psicdloga». Yo me burlaba de sus ideas tan ridiculas y poco realistas. En primer lugar, no creia
que, tan pobre como era, pudiera estudiar en la universidad.

—Ta seras el proximo presidente de nuestra empresa —le razono nuevamente a Jun—.
Mientras me escuches, todo ira bien. Podremos debatir mucho sobre nuestros negocios. Lo estoy
deseando!

Al ver que no reacciona, digo tranquilamente:

—Tu hermana tiene un caracter algo dificil. Eso no esta bien, sobre todo para una chica que
debe casarse con un hombre especial.

—¢Especial como tu?



Me rio finalmente.

—Pues si —digo, dandole una palmadita en los hombros—. Pero tu eras mas listo que ella,
¢verdad?

Contindo sermoneandole. El seguird mi consejo, como siempre. Le pagaré todos los gastos
académicos y, si es necesario, podra ir al extranjero durante las vacaciones para aprender
idiomas. Me escucha sin replicar nada mas.

—iBueno! Aplicate, hijo. Tenme al corriente cuando elijas otra universidad. Debes hablar
conmigo antes que nada, y deja ya de dormir en casa de tu tia.

Finalmente calmado, salgo de la cocina.

Quiero tomar una ducha enseguida. Luego, mientras disfruto de una mafiana libre, prepararé
las cartas de invitacién para una reunion de antiguos alumnos de la escuela T. Al subir la
escalera, me paro en el rellano. Por la ventana diviso al gato negro callejero que vi hace un rato.
Camina lentamente hacia el trastero. Si vuelve, le diré a Jun que lo atrape y llamaré al servicio de
salud publica.



Reviso la lista de antiguos compafieros de la escuela T. Aparte de mi, a dia de hoy hay cincuenta
y uno. Hace ya veinte afios que organizo estos encuentros. Este afio, quedaremos en un
restaurante italiano a cuyo duefio conozco.

En la escuela T. habia dos clases en nuestro curso, sesenta alumnos en total. En la primera
reunion, todo el mundo estaba vivo. Cinco afios después, habiamos perdido a cinco a causa de
enfermedades y de un accidente de trafico. Luego ese niimero se mantuvo estable durante siete
afios, pero ultimamente cuatro personas han muerto de forma repentina.

Estas reuniones son una iniciativa mia y hago lo que quiero. Soy yo quien fija el lugar y la
fecha. Al principio queddbamos en primavera o en verano, y desde hace unos afios en invierno,
la segunda semana de enero. Generalmente los encuentros tienen lugar aqui, en Nagoya, muy
cerca del sakaya Kida.

Evito invitar a dos personas: Mitsuo K. y Mitsuko T. Eran yosomono en la pequefia ciudad de
T., donde naci. Originarios de Nagoya, vivian temporalmente en T.

Mitsuo, como yo, habia perdido a su madre siendo muy pequefio, y su padre se habia vuelto a
casar. Vino a T. para vivir en casa de su abuela, pues habian destinado a su padre a una ciudad
lejana. Se quedd solamente dos afios en nuestra escuela, en quinto y sexto curso. Yo intenté
integrarlo en mi grupo de amigos, pero €l rechazé la gentileza. Era un alumno torpe y poco
sociable.

En cuanto a Mitsuko, llegd en sexto curso. Sus padres estaban divorciados. Casado en
segundas nupcias, el padre vivia en T. y la madre en Nagoya. Yo no sabia lo que pasaba con su
madre, pero Mitsuko vivio en T. con su padre solo un afio. Puesto que nadie se acercaba a ella,
también intenté ayudarla a que hiciera amigos. Sin embargo, Mitsuko declin6 igualmente mi
ofrecimiento y me dijo escuetamente: «No me interesa». Orgullosa, se quedaba sola todo el
tiempo, como Mitsuo.

En la escuela T. todos envidiaban a mi familia: mi padre era un exitoso hombre de negocios,
cosa rara en T. Yo invitaba a mis compafieros de clase a mi gran mansion, sin dejar que Al se
uniera a nosotros. Tocaba el piano y ellos aplaudian. Muy orgulloso, les ensefiaba mis medallas
de los concursos. Toda la clase vino a mi casa, salvo Mitsuo y Mitsuko.

Hay una anécdota famosa a propésito de ellos.

Poco antes de nuestra quinta reunion, me enteré de algunos detalles sobre su vida. Mitsuo
trabajaba como redactor en la revista N. y Mitsuko era a la vez chica de alterne en un bar y
camarera en un café. Los dos vivian en Nagoya, donde yo también resido desde los dieciocho
anos.

Un dia, mientras almorzaba en un restaurante, reconoci a Mitsuo. Lo segui al salir y lo llamé
en la calle. Se qued6 muy sorprendido por nuestro encuentro fortuito después de mas de veinte
afios. Lo invité al bar donde trabajaba Mitsuko. Se qued6 hechizado al instante por esa antigua
compafiera, convertida en una chica de alterne muy atractiva. Era divertido observar su reaccion.

Lo mas gracioso es que Mitsuo, casado y padre de dos hijos, empez6 una aventura con
Mitsuko. De manera anénima, yo informé a su mujer de las andanzas de su marido. Este dejé su



puesto en la revista N. y se mudo a otra parte. El matrimonio probablemente se divorcio. Yo dejé
de ir a ese bar y desde entonces no he vuelto a ver a Mitsuko.

El bar se llamaba X. Su gerente, un cliente de mi empresa, me dijo una vez que Mitsuko tenia
un hijo fuera del matrimonio. Como hombre responsable que soy, desprecio ese tipo de
situaciones. Ademas, el nifio era discapacitado y mestizo.

Mitsuo y Mitsuko eran los mejores alumnos de la clase en la escuela T., a pesar de lo cual no
han hecho gran cosa, sobre todo Mitsuko. Me avergiienza su oficio. A decir verdad, les enviaba
la tarjeta de invitacion por gentileza durante los primeros cinco afios, pero nunca tomaron parte
en nuestros reencuentros, ni siquiera una vez.

Saco finalmente las tarjetas de respuesta que recibi ayer de la imprenta. Hay cuarenta y
nueve. En la parte destinada a la respuesta figuran los detalles relativos a la reunién. El
destinatario no tiene mas que marcar una de las dos casillas: presente o ausente. Tengo ganas de
ver a mis compaiieros de aquella época. Todo el mundo me llama shaché. De buen humor, me
pongo a escribir en cada tarjeta el nombre y la direccién de cada uno.



Estoy en la oficina.

Sentado en mi sillon grande y cdmodo, observo las fotos colgadas en la pared, las mismas
que tengo en el salon de mi casa. En ellas salgo con el periodista N., con el escritor U., con el
actor S., con el politico K., con el embajador de Italia R. Estas fotos impresionan a nuestros
empleados y a nuestros clientes.

Pienso en Yuri K. Es una pena que todavia yo no tenga una foto con una estrella de cine. Ya
ha transcurrido un mes desde la recepcion en el hotel N. y sigo esperando su llamada. ¢Qué
sucede? ¢;Su tia ha muerto?

Llamo a mi secretaria para pedirle un café bien cargado.

Descansado, hojeo un periddico matutino. No hay nada particular. Leo mi horéscopo de hoy:
«Tendra un dia muy tranquilo y agradable, y vera a gente que le admira». Sonrio y me digo:
«iBien!».

Esta mafiana mi madrastra se ha marchado con Ai y su marido. Han ido a inspeccionar
nuestra destileria de whisky, situada en el pueblo de M., en la prefectura de Nagano, donde
pasaran tres dias. Yo debo quedarme aqui, en la oficina central, durante su visita.

Me siento muy bien cada vez que se ausentan, en especial Ai. Estoy deseando que un dia se
mude a M. con su marido para ocuparse de la destileria.

Mi cufiado tiene mi edad. Es quimico. Tras acabar sus estudios, fue contratado por el sakaya
Kida. Por lo tanto, Ai se cas6 con un empleado nuestro. Esta pareja y sus hijos llevan el apellido
de la familia Kida, no el de mi cufiado, lo que no me hace ninguna gracia.

Mi padre estaba entusiasmado con la boda de Ai con dicho empleado. Asustado ante esa
idea, protesté:

—¢:Un empleado convertido en miembro de nuestra familia? jAh, no! Eso corrompera las
costumbres y la armonia de la empresa.

Mi madrastra estaba completamente de acuerdo con mi padre.

—¢Por qué no, Gord? Ese joven es inteligente y aplicado. Estan enamorados, eso es lo que
cuenta por encima de todo. Nosotros estamos felices por Af.

Me eché a reir.

—c:Enamorados? No sois realistas. Si insistis en que se lleve a cabo ese matrimonio, él debe
cambiar de empresa antes de nada.

—No habra ningtin problema en que se quede —me dijo mi padre con tono tranquilo.

Peor atn, le pidi6 a su futuro yerno que se convirtiera en su hijo adoptivo, y este acepté. Ese
arreglo me indigno.

Ahora me siento menos a disgusto con respecto a mi cufiado. Creo que mi padre queria que
Ai y su marido gestionaran la destileria, y yo la compafiia entera en calidad de presidente.
Después de todo, ese arreglo no era tan malo para mi, ya que me permitia controlarlo todo en la
administracion. No me interesa visitar la fabrica en el pueblo M., un lugar aislado y remoto.

Deseo fervientemente que mi madrastra se retire de sus funciones lo antes posible y ser yo el
unico que decida. Tengo muchas ideas para mejorar la imagen de nuestra empresa, empezando



por bonitos anuncios en medios prestigiosos. También en lo que respecta a la gestion, pues hay
directivos de los que quiero prescindir, sobre todo los que son demasiado afines a Ai. Podria
mandarlos a la fabrica con ella.

Cuando mi secretaria me trae el café, le digo:

—Sefiorita, informe a los directivos de que hoy los invito a almorzar en el restaurante D., a
mediodia.

—Por supuesto, shaché.

Me gusta esta joven tan docil. Ojala Yoko fuera como ella.

—Usted también puede venir con nosotros. Es aburrido comer sin la presencia de una mujer
tan guapa como usted.

Ruborizada, responde:

—Ah, es muy amable, shaché. Sera un placer acompafarlos.



Esta noche voy a casa de un politico famoso, que celebra su cumpleafios. Divorciado, vive solo.
Me ha anunciado que, aparte de mi, todos sus invitados son solteros y que la mitad son mujeres,
lo cual me incita. Esta previsto que la fiesta comience a las ocho.

Después de la cena, mi mujer me pregunta:

—¢ A qué hora volveras?

—Probablemente hacia la medianoche.

Me lanza una mirada inquisitiva.

—¢:Piensas dormir en casa del politico si has bebido demasiado?

—El otro dia fue una excepcién —respondo, riendo—. Esta noche me controlaré.

Se queda callada.

—c:Donde esta Jun? —pregunto.

—Esta en su cuarto, preparando sus examenes.

—Muy bien. Acaba de consultarme sobre qué universidad elegir. Hablaba de A., B. y C,,
escuelas prestigiosas pero ninguna de ellas renombrada por el Comercio o la Economia. Asi que
ha de escoger otra cosa.

—Creo que quiere estudiar Psicologia.

—¢Qué? —respondo, enfadado—. ;Estas de acuerdo con éI?

Como no contesta, contindo:

—¢Psicologia? ;Pero qué estas diciendo? Ahora que las ciencias estan tan desarrolladas, ese
campo se ha quedado anticuado. Resulta evidente que es una pérdida de tiempo.

—Pero es lo que le gustaria estudiar. Igual que Yoko eligio libremente la musica, quiero que
él sea libre para...

—iCéllate! —la interrumpo—. Ya le hablé de este asunto, y lo entendié perfectamente.

Baja la mirada.

—T1 no entiendes de estas cosas, puesto que nunca fuiste a la universidad. {No te metas en
su eleccion! Jun es el proximo presidente del sakaya Kida. Yo lo guiaré para que se convierta en
un buen dirigente, como yo.

Mi mujer no dice nada mas. Algo mas calmado, subo a mi cuarto para cambiarme.

¢Qué ropa elegir para esta noche? Es una fiesta informal. El politico tiene mi edad, y los
otros invitados seguramente son mas jovenes que nosotros. Sin embargo decido llevar un traje,
como de costumbre. Las mujeres prefieren a los hombres vestidos de ejecutivos, pues eso les da
una impresion de solvencia y seguridad. Me pongo la corbata que Yuri me regalé por mi
cumpleafios, la misma que llevé en la recepcion del hotel N.

Me miro en el espejo.

Desde que adverti unas canas en mi sien, no puedo evitar examinarla cada dia. No soporto la
idea de que mi pelo se vuelva completamente blanco. Debo tefiirme de negro esa parte, asi que
iré al peluquero lo antes posible.

He de mantenerme joven para seguir seduciendo. Pienso en S., a quien conoci junto a su



hermano en la recepcion de la productora H. Tomé encantada mi tarjeta de visita, por lo que
espero volver a verla pronto.

El politico me ha pedido que haga un breve discurso esta noche. Se me da muy bien
mantener la atencion del publico, hasta el punto de que le aconsejo a menudo sobre sus discursos
politicos. Seguramente quiere aprovecharse de mi presencia.

Sé como seducir a las mujeres no solo por mi apariencia, sino también con mis gestos. Nunca
olvido hacerles un cumplido sobre su ropa, el maquillaje o las joyas, sean cuales sean. Ellas
dicen: «El sefior Kida comprende bien los sentimientos femeninos. Es un auténtico gentleman».

Saco de un cajon de mi mesa un libro titulado Gestos que agradan a las mujeres. El libro me
resulta util. Algunos «trucos» funcionan muy bien. Por ejemplo: abrazar sorpresivamente a la
mujer por detras, caminar entre el gentio cogiéndola de la mano, acariciarle la cabeza, decirle:
«Yo0 no voy si tu no quieres ir, aunque vaya todo el mundo», etc.

Los hombres debemos aprovechar esos «trucos». Ademas, es divertido y no cuesta nada. Asi
fue como seduje a todas mis antiguas amantes, a mi mujer, a Yuri y a O. Salvo a Sayoko. Esa
chica se burlé de mi cuando la abordé de ese modo. Era extraila, demasiado centrada en sus
estudios. Un caso infrecuente para mi.

Pienso por un momento en la pregunta de mi amante O.: «Mi difunto marido me dijo una
vez: “Te das un aire a la sefiora Kida”. ;Es verdad?». No me gust6 ese comentario. Pero lo mas
irritante es lo que descubri esa noche: en verdad el rostro de O. se parece al de Sayoko. Si el
difunto marido de O. tuviera razon, eso querria decir que yo habria elegido a tres mujeres
parecidas. Molesto, meneo la cabeza.

Me miro nuevamente en el espejo. En efecto, es bonita esta corbata de seda fina y rayas
amarillas. Llamard la atencion esta noche en la fiesta. Cuando voy a la planta baja, me cruzo con
mi hijo.

—Jun, tu madre me ha dicho que estabas estu-diando a conciencia —le digo, con una sonrisa
—. Estoy contento, pero no olvides informarme cuando elijas la nueva universidad.

Al ver que se queda callado, le doy una palmadita en el hombro para animarlo.



Estoy ahora en la fiesta del politico. Aparte de él y de mi, hay diez mujeres y nueve hombres de
entre treinta y cincuenta afios, todos solteros. El politico me presenta muy orgulloso a sus
invitados:

—Este es el sefior Kida, presidente del sakaya Kida.

Con gestos de admiracion, todo el mundo aplaude. Yo les sonrio amablemente y levanto mi
vaso de whisky. Mi anfitrién agradece mi presencia y afiade con tono divertido:

—Tengo tres cosas en comun con el sefior Kida. Ambos tenemos la misma edad, fuimos al
mismo instituto y a los dos nos encantan las mujeres.

Los invitados se rien.

—Sin embargo, hay una gran diferencia entre no-sotros —prosigue, cambiando de tono—.
Mientras que yo me he divorciado dos veces, el sefior y la sefiora Kida llevan casados mas de
veinte afos. Forman una pareja formidable.

Alguien delante de nosotros suelta, con una risita:

—¢Divorciado dos veces?

El politico se vuelve hacia mi:

—Segun usted, ¢cual es el secreto de su vida conyugal?

—Muy sencillo —respondo al instante.

Todo el mundo me mira con curiosidad.

—En primer lugar, hay que confiar mutuamente y respetar el caracter del otro —contintio,
orgulloso—. Mi mujer es muy discreta e introvertida, y yo soy todo lo contrario. A mi me
encantan las fiestas, a ella nada. Su pasatiempo favorito es pintar a la acuarela. Mientras yo salgo
a jugar al golf con mis amigos, ella se entretiene pintando en el campo.

Todos me escuchan con los 0jos muy abiertos.

—AMh, es asi como una pareja puede funcionar —murmura alguien.

—¢:La sefiora Kida no sentira celos esta noche? Esta usted rodeado de solteras realmente
bellas —me pregunta el politico.

—Entre nosotros no existen los celos. Como he dicho, se trata de confianza mutua. Si no, yo
no podria salir solo y quedar con gente. Y ella tampoco, por cierto.

Todos los invitados aplauden de nuevo.

—¢Nunca ha pensado en divorciarse? —me pregunta una invitada.

—iOh, no! El matrimonio es lo que mas me importa en el mundo. Soy un hombre
responsable, no solo como jefe de una gran empresa. Por lo tanto, el divorcio es algo
inconcebible para mi.

—¢:Tampoco han tenido discusiones?

—Nunca.

—¢Tienen hijos?

—Si, tenemos dos: una hija en la universidad y un hijo en el instituto. Van muy bien en sus
estudios, estoy orgulloso.



—Con todo, usted y su mujer a veces tendran conflictos, por ejemplo con respecto a la
educacion.

—En ese caso, lo hablamos respetando el caracter y los gustos de cada hijo, igual que nos
respetamos el uno al otro.

Con mirada seria, todo el mundo me escucha mientras explico los secretos de una vida
conyugal satisfactoria. En un momento dado, una mujer del grupo me interrumpe:

—Por cierto, sefior Kida, lleva usted una corbata muy estilosa y elegante. De seda fina. Sin
duda la ha elegido una artista, la sefiora Kida.

—Naturalmente. Tiene un gusto infalible. Le pido consejo a menudo cuando no sé qué
ponerme, como para esta fiesta.

—Me gusta mucho ese color refinado e intenso. Me recuerda a la flor de suisen.

«gSuisen?». Esa palabra evoca de nuevo el regalo de Sayoko. Una corbata barata con el
dibujo de esa flor. Me bebo de un trago el resto de mi whisky y sonrio a esa bella invitada:

—A prop0sito, ¢a qué se dedica usted?

—Soy modista.

—AMh, eso lo explica todo.

El politico empieza a servirnos dulces. Oigo el movil sonando en el bolsillo de mi chaqueta.
Son casi las diez y media. ¢Quién llama tan tarde? ;Mi mujer, Jun, o quiza Yoko? Al ver el
nombre, sonrio: «jAh, es Yuri! jPor fin!». Estoy muy impaciente, pero no es el momento de
responder. Apago el tono para que deje un mensaje.

Charlamos animadamente mientras comemos pas-teles. El politico anuncia a sus invitados
que habra un karaoke esta noche. Todo el mundo lanza un grito de alegria y él propone que
empiece la modista:

—FEres tan buena cantante... jVenga!

Aprovecho para escabullirme hacia el bafio. Escucho el mensaje de Yuri: «Hola, soy yo. No
sé donde estas ahora. ;Puedo verte esta noche? Es urgente». Estoy exultante: «Bueno, jYuri por
fin esta libre!». Querra pasar la noche entera conmigo. Por desgracia me resulta imposible, dado
que mi mujer y Jun estan en casa. «jVaya por Dios!», digo, chasqueando la lengua.

Consulto el reloj. jYa son las once menos veinte! No quiero perderme esta oportunidad,
aunque solo sea por una hora, asi que debo salir de inmediato.

Una melodia familiar se oye desde el salén. Es la cancién de la pelicula No te vayas nunca,
mamd. La modista se pone a cantar siguiendo el ritmo del karaoke. «En el campo de suisen,
bailas...». Tiene una voz bonita, pero la letra me enerva.

Todavia en el bafio, vuelvo a llamar a Yuri.

—Hola, soy yo, Goro.

—¢:Donde estas?

—En casa de un politico que esta celebrando su cumpleafios.

—¢Tu mujer esta alli?

—No. Ya sabes que no le gustan las fiestas.

—Tengo que verte.

—iYo también, Yuri! —replico, alborozado.

—¢Puedes venir a verme dentro de un rato?



—Por supuesto. Esta fiesta no significa nada para mi. ;Dénde quieres que quedemos?
—FEn mi casa.

—¢En tu casa? Estupendo.

Apago el teléfono. Alguien toca a la puerta.

—iOcupado! —exclamo.

Tiro de la cadena y me lavo las manos. Veo mi cara radiante en el espejo. jQué suerte que no
estuviera en mi casa! Al salir del bafio, me topo con el politico, que sonrie de manera elocuente.
—Me ha llamado mi hija —Ile digo—. Es urgente. Lo siento, pero debo irme ahora.



Voy rapidamente al apartamento de Yuri.

Vive en la cuarta planta de un gran edificio. El ascensor tarda. Impaciente, cojo la escalera y
subo corriendo. Mi corbata se balancea al ritmo de mis pasos. Me alegro de haber elegido para la
fiesta la corbata que Yuri me regal6. El corazén me late con fuerza. Siempre es un momento
excitante volver a verla, sobre todo tras una larga ausencia. Voy a besarla y la llevaré
inmediatamente a la cama. Sin resuello, por fin llego a su planta.

Toco en la puerta. Yuri no me abre enseguida. Miro por el rabillo del ojo a mi alrededor,
temeroso de que alguien me reconozca. Son las once y diez. Por suerte, no hay nadie en el
pasillo.

Cuando al fin la puerta se abre, me cuelo dentro rapidamente y la cierro tras de mi. Yuri no
va maquillada. Lleva ropa comun y corriente: una blusa, chaleco de punto y vaqueros. Su mirada
se detiene en mi corbata.

—iYuri, tu ausencia ha sido demasiado larga!

Intento besarla en los labios, pero ella retrocede.

—No, Goro...

—:Como?

La agarro con fuerza del brazo, pero se resiste.

—No, Gord. Suéltame, por favor.

—¢Qué te pasa? —le pregunto, confuso—. Fuiste ti quien me llamé.

—Tenia que hablar contigo. No llevara mucho tiempo.

La puerta del dormitorio esta entornada.

—Vamos a la cama —digo—. Esta noche no tengo mucho tiempo. Mi mujer me espera en
casa.

Yuri me rechaza de nuevo.

—No, Goro. Hablo en serio.

Se queda callada. ¢ Pero qué pretende ahora?

—En la recepcion estabas maravillosa en kimono —digo con voz melosa—. Tenia ganas de
acostarme contigo esa noche. Por desgracia, tenias que marcharte para ver a tu tia moribunda.
iTres meses de ausencia es demasiado!

Como Yuri no contesta, le pregunto tiernamente:

—¢El rodaje de dos meses en Okinawa fue bien?

Con la mirada gacha, responde:

—Solo dur6 una semana.

—¢:Como? ;Me has mentido?

Asiente, y acto seguido afiade:

—La historia de mi tia moribunda tampoco era verdad.

Estoy desconcertado.

—Me inventé dos pretextos para evitarte —continua.



—¢:Evitarme? Sera una broma, ¢no?

—Gor0, va en serio. Estoy enamorada de verdad. Tienes que aceptarlo.

Me mira fijamente.

—Y bien, ¢quién es ese hombre? —le suelto en tono burlén—. ;Un actor? ;Un director?

—No es ni actor ni director. Trabaja como delineante en una constructora.

Me echo a reir.

—¢:Un empleado? ;Una estrella de cine, prendada de un empleado?

—¢Por qué no? Lo quiero, eso es todo.

—Espero que sigas enamorada de mi.

—No, no lo estoy. Y nunca he estado enamorada de ti, igual que td no lo has estado de mi.

—¢Te has acostado conmigo sin quererme? —le pregunto, cada vez mads furioso.

—Tenia sentimientos mezclados con respecto a ti.

—¢Mezclados? Sea como sea, no me dejaras.

—¢:Como? Tu puedes tener relaciones con varias mujeres a la vez, pero yo solo puedo estar
con un hombre, ;no?

—No, no me dejaras nunca —repito.

—¢Nunca? No soy un objeto que te pertenece, Goro.

«;Objeto?». Esa palabra me deja paralizado por un momento.

—Gor0, sé que tu otra amante se llama O.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Da igual. Lo que importa es que nuestra relacion se ha terminado, porque estoy enamorada
de otro.

—¢Pero qué estas diciendo? Soy el presidente de una empresa de renombre, soy rico y
poderoso. ¢No es suficiente para ti?

—Eso no tiene nada que ver con el amor.

—¢Qué? Fue gracias a mi como tuviste éxito en tu carrera. Piensa en todo lo que he hecho
por ti. Sin mi...

—iEs justamente eso, Gor6! —me corta, enfurecida—. Esa actitud me disgusta cada vez
mas. Eres arrogante.

—¢ Arrogante?

—Si. Y también pretencioso.

Siento que mi cOlera aumenta, asi que trato de calmarme.

—Yuri, es una pena que tengas esa imagen de mi. Haré lo que haga falta para que te sientas
mejor conmigo, te lo prometo. No me dejes, te necesito.

Pese a mis tiernas palabras, se mantiene inquebrantable.

—Gor0, voy a casarme con €l —declara—. Ya nos hemos comprometido.

Sonrio.

—Tu boda no es un problema. Nos seguiremos viendo como siempre.

—Te lo repito, Gord: le amo. Lo nuestro ha terminado.

—iEres t la arrogante, e incluso ingrata! —exclamo—. jDeberias avergonzarte!

Esta actriz me hace pensar ahora en Mitsuko, mi compafiera de clase en la escuela T. Cada
vez que la invitaba a unirse a mi grupo de amigos, me respondia secamente: «No. No me



interesa, ¢entiendes?». Reflexiono un momento y le digo a Yuri:

—Tu boda también es mentira.

—:Mentira?

—Tu prometido no existe, te lo has inventado.

—No, no es mentira. Yo no miento siempre, como tu.

Sus palabras me ofenden, pues nadie me habla asi.

—¢De veras? —replico—. En ese caso, vas a presentarme a tu amiguito.

—Ya lo conociste.

—:Donde?

—En el hotel N., durante la recepcion de la productora H.

—¢En la recepcion? ¢Quién es?

No tengo ni idea de quién se trata.

—Incluso estuviste charlando con él. Intentaste seducir a su hermana S. mientras le besabas
la mano. Ella se burl6 de ti: «jQué hombre tan galante! No sabia que el sefior y la sefiora Kida
eran amigos tuyos».

Me arden las mejillas. Sonrio, tratando de ocultar mi turbacion.

—iAbh, él! Te mereces algo mas que un buen chico. Algun dia lamentaras tu mala eleccion.

—iBasta, Gord! Mi pareja, sea quien sea, no te concierne.

—Si. Fui yo quien descubri6 tu talento. Yo financié tu carrera y te presenté al productor H.
Sabes bien todos los esfuerzos que he hecho por ti. Me lo debes todo. No puedes romper
conmigo simplemente porque te has «enamorado» de alguien.

Yuri me fulmina con la mirada.

—¢Coémo? jFuiste ti quien insisti6 en hacerme esos favores! Me repetias: «Me gustaria ser
util a alguien con talento. Si aceptaras, me harias muy feliz». Aquello me emocioné. Pero en
realidad querias constrefiirme y controlarme. jCuanta perversidad!

La agarro del brazo y ella grita:

—iSuéltame!

La empujo hacia el dormitorio, cuya puerta esta entreabierta.

—iSuéltame! —exclama.

Al entrar en su habitacién, me encuentro de pronto frente a un hombre.

—Buenas noches, sefior Kida.

Estoy atonito. Es el hermano de S., la mujer a la que di mi tarjeta de visita en la recepcion.

—Soy el buen chico de Yuri —me suelta en tono medio sarcastico.

De nuevo me arden las mejillas. Yuri se aparta de mi y se coloca al lado de su prometido.

—¢Qué comedia es esta?

El hombre me mira tranquilamente.

—Sefior Kida, me gusta mucho el whisky de su empresa, pero usted no es digno de su
excelente producto. Eso es un misterio para mi.

Yuri lo toma del brazo.

—Gor0, te lo repito por ultima vez. Estoy enamorada de él. Lo nuestro ha terminado. Adids.



Poco después de medianoche, estoy de vuelta en mi chalé.

La casa se halla en calma. Todas las luces estan apagadas, salvo la del salon. Mi mujer
duerme arriba en su cuarto, justo enfrente del mio, y Jun en la planta de abajo. Subo con pasos
amortiguados.

Me quito la corbata, que no llevaré nunca mas. A continuacion me pongo el pijama y me
meto en la cama.

Me quedo mirando al techo. Las palabras de Yuri resuenan en mi cabeza: «Estoy enamorada
de él». Ha perdido la razon. Una mujer de treinta y seis afios hablando como una adolescente.
«Goro, lo nuestro ha terminado. Adiés». jQué arrogancia! Es a mi a quien debe todo su éxito.
Nunca aceptaré semejante rechazo y he de vengarme de esta humillacion.

Estoy tan agitado que no logro dormirme. Voy a la planta baja. La luz de la cocina esta
encendida. Al entrar, me sorprende encontrar a Jun preparandose unos fideos instantaneos.

—iBuenas noches, papa! —me saluda—. No sabia que hubieras vuelto.

No respondo. No me gusta que me haga preguntas sobre mis salidas, como la otra mafiana
cuando volvi de casa de O.

—¢Por qué sigues levantado? —le pregunto.

—Estuve estudiando hasta hace un rato.

—¢Ya has empezado los examenes?

—Si. Hoy sera el kokugo, la asignatura mas importante para mi.

—iAh, el kokugo! Entiendo. Es esencial, sobre todo para entrar en la facultad de Comercio.

En silencio, empieza a comer los fideos en un cuenco. Me sirvo agua en un vaso. El
desagradable incidente de esta noche me sigue inquietando. Me acuerdo de Yuri y de su
amiguito, mientras apuro el vaso de un trago.

Jun eleva la mirada hacia mi.

—Pap4, mi primera eleccién de facultad esta decidida.

—Bien. Te escucho.

—La universidad C., como ya te dije.

—¢:La universidad C.?

Baja la cabeza. C. es la universidad donde su primo estudia Filosofia, y no tiene facultad de
Comercio.

—¢En qué grado vas a matricularte?

Repite la palabra que odio:

—En Psicologia.

—iNo! —exclamo, irritado—. No lo aceptaré. Es un campo totalmente intil.

Jun me mira sin decir nada, mientras dejo el vaso en el fregadero.

—Hijo, es una mala eleccion. Ya te expliqué por qué. No olvides que eres mi heredero y que
seras el presidente del sakaya Kida.

—No, no seré el presidente.



—¢Qué?

Estoy tan aténito que no sé qué decir.

—Papa, yo no tengo las cualidades necesarias para ser un hombre de negocios.

—No seas tan humilde, hijo. Yo era como td, pero fui aprendiendo poco a poco y mirame
ahora. Todo es posible. Yo te guiaré para que te conviertas en un buen presidente.

—Pero es que tampoco tengo la ambicion para...

Se queda callado un momento y yo le insisto:

—Tienes que escucharme, Jun. Si no eres tu, ;quién heredara mi puesto? jNadie!

—Mi primo, tal vez.

—¢Tu primo? Estas de broma, ¢no?

Me rio, pero él permanece serio.

—¢Por qué no? El también es nieto de tu padre. Ademas, lleva el mismo apellido que
Nosotros.

—iYa basta, Jun! —exclamo, perdiendo la calma.

Se levanta para lavar el cuenco.

—¢Desde cuando te interesa la psicologia? —le pregunto.

No contesta inmediatamente. Espero a que termine de fregar los cacharros, después de lo cual
se vuelve hacia mi:

—Desde hace unos afios, cuando descubri que mama necesitaba ver a un terapeuta.

—¢Qué estas diciendo? —pregunto, sobresaltado.

—Mama esta afligida por tus aventuras amorosas.

Al ver que sigo desconcertado, continua:

—Esta noche no has estado en casa de un politico, sino de una de tus amantes, como el otro
dia, ¢no?

Estoy confundido: «;Cémo es posible que Jun y mi mujer sepan lo de mis amantes?».

—iCéllate! —Ile grito, enfadado—. Por supuesto que estaba en casa del politico. De todas
formas, lo que yo haga o no haga no es asunto tuyo. Vete a la cama inmediatamente.

En ese momento aparece su madre en la entrada de la cocina.

—¢Qué pasa? —nos pregunta, con la cara palida.

Jun se va, tras lo cual le pregunto a mi mujer:

—¢Qué le has estado contando a nuestro hijo a mis espaldas?

—FEres tu quien hace cosas a sus espaldas —me replica con voz temblorosa.

La miro fijamente. Esta temblando. Sé que me sigue temiendo, asi que paso a la ofensiva.

—Lo que yo haga fuera de esta casa no tiene nada que ver contigo. Tu vida est4 protegida.
Yo pago todo lo tuyo y no me divorciaré de ti, asi que no tienes por qué quejarte de nada.

Su rostro esta cada vez mas palido.

—Educa bien a nuestros hijos, sobre todo a Jun —la sermoneo—. Debe obedecerme. jEs tu
responsabilidad como madre!

No dice nada. Crispado, subo de nuevo a mi cuarto murmurando: «jVaya dia!».



Me anudo la corbata delante del espejo.

Esta mafiana hay una reunion familiar en la oficina. He de estar alli antes de las ocho. Debido
a mis problemas de ayer con Yuri y luego con mi hijo, casi se me olvid6. Mi madrastra nos ha
convocado a mi, a mi media hermana y a su marido. Seguramente se hablara de la gerencia, por
lo que de ninguna manera puedo faltar a esta reunién.

Examino la corbata, de seda violeta palido, que me pongo por primera vez. Es un regalo que
me hizo mi madrastra cuando cumpli los cuarenta. Sinceramente, no me gusta mucho este color,
pero la elegi en el tltimo momento para complacerla. Me habia olvidado completamente de esta
corbata, igual que me ocurri6 con la de Sayoko.

De pie frente al espejo, pienso en la época en que mi padre se volvio a casar.

Habia pasado solo un afio desde la muerte de mi madre. Siendo yo un nifio, no comprendia lo
que estaba ocurriendo a mi alrededor. «No te preocupes, Gor6 —me repetia mi padre—. Tu
nueva madre es muy buena. Llamala okdsan. Portate bien y obedécela, ella te querra como si
fueras hijo suyo». Cuando se mudé a mi casa, me llevé una sorpresa. Era muy activa, a
diferencia de mi madre enferma, que se pasaba todo el tiempo acostada.

Papa tenia razon. Okdsan era muy buena conmigo. Yo la escuchaba décilmente y ella
hablaba bien de mi: «Goré es un nifio muy formal y no tengo ningin problema con él».
Satisfecho, papa me acariciaba la cabeza: «jMuy bien, Goro! Estoy orgulloso de ti».

Un afio después, nacié Ai. Esta vez papa me dijo: «Comportate como un buen hermano
mayor y ayuda a okdsan. Todo ira bien para ti». Yo segui sus ordenes y mis padres estaban
orgullosos de mi.

Sin embargo, pasados unos afios, las cosas ya no me iban tan bien. En la escuela, mis
compaiieros y los profesores la ponian por las nubes: «jTu hermana es brillante! Todas sus notas,
sin excepcion, son excelentes. Ademas, toca el piano de maravilla». Yo odiaba escuchar esos
elogios.

Ai fue admitida sin dificultad en el mejor instituto de Nagoya, donde yo ni en suefios habria
imaginado que me aceptarian. Lo mismo ocurri6 mas tarde en la universidad A., una de las mas
prestigiosas de Japon, mientras que la mia era de segunda categoria. Ella estudi6 Biologia.
Animada por nuestro padre, entro en el sakaya Kida, donde yo ya llevaba cinco afios trabajando.
Alli también los empleados y los directivos hablaban de ella sin parar: «jAi es muy inteligente,
igual que la sefiora Kida!».

Yo queria eclipsar a mi media hermana. La manera de hacerlo era convertirme en presidente
del sakaya Kida, lo que finalmente se cumpli6 tras la muerte de nuestro padre. Yo tenia treinta y
un anos.

Para convencer a mi madrastra, le resalté la importancia de tener un hombre al frente de la
compaiiia y también le hice un poco de chantaje afectivo.

«Madre, sabes cuanto sufri en mi infancia. Solo tenia tres afios cuando muri6 mi madre. Fue
un duro golpe para mi. Después de nacer Ai, me sentia solo: todo el mundo la queria y la
idolatraba, sobre todo mi padre. Pese a ello, hice sin rechistar todo lo que me pedias para ser un



buen hijo y un buen hermano». Ella me escuchaba emocionada, mientras yo le repetia: «Confia
en mi, trabajaré con empefio por la prosperidad de la familia Kida».

Observo de nuevo mi corbata. El violeta palido no esta tan mal, después de todo. Mi
madrastra estard encantada de ver que al fin me la pongo. «¢Qué tema abordara en la reunién?»,
me pregunto. Todo el mundo sabe que tiene previsto retirarse de su puesto como consejera
delegada. Si ya lo ha decidido, me cedera sus acciones para que yo controle enteramente la
compaiiia.

En el espejo, compruebo que mi rostro por fin ha recobrado la calma. «Va a ser un buen dia»,
me digo con una sonrisa.

Mi mujer me acompafia a la entrada, como de costumbre. Mientras me pongo mis zapatos
negros mas elegantes, le digo que prepare algtn plato especial para esta noche, ya que traeré una
buena noticia.



Son las ocho y cuarto de la mafiana. Somos cuatro en la sala de reuniones: mi madrastra, mi
media hermana y su marido, y yo.

Una joven empleada, cuyo nombre desconozco, me trae un café cargado y tazas de té para los
demas. Mi madrastra me sonrie.

—Gor0, llevas la corbata que te regalé cuando cumpliste los cuarenta. El violeta palido te
queda muy bien.

—Gracias. Me alegra que te hayas fijado.

Al hace un comentario:

—Ese color es sutil. Podria ser elegante o vulgar.

Su madre replica al instante:

—iGor0 hoy va realmente elegante!

Mi cufiado el quimico va aun mas lejos:

—Ese color da una sensacion de ambigiliedad, ni caliente ni fria. Tiene dos lados esquivos.

—¢Ambigiiedad? ;Esquivos? jEso recuerda a un camaleén! —exclama Af.

Su marido se rie.

—¢Un camale6n? Nunca lo habia pensado.

Ofendido, reprendo a Af:

—¢Quieres decir que soy un camale6n?

La empleada se rie por lo bajo, mientras Ai me ignora. Su madre se vuelve hacia mi.

—FElegi la corbata pensando que te gustaria. Pero ;de verdad te gusta ese color?

—Por supuesto que si. Encuentro ese violeta muy refinado.

Su hija me echa una mirada.

—Sefiorita, segun usted, ¢qué color me sienta bien?

Molesta, me responde:

—Creo que el amarillo le sienta muy bien, shaché.

—¢El amarillo?

—Si, como la flor de suisen.

—iLa flor de suisen! —nos interrumpe mi madrastra—. jQué coincidencia! Yo tengo en mi
casa una vieja corbata azul con esa flor amarilla estampada. Un patrén muy romantico.

¢Suisen? Debe de ser la que me regal6 Sayoko la vispera de mi boda.

—Por cierto, Goro, creo que esa corbata es tuya —dice.

—¢Me has visto llevarla?

—No, pero tu padre no tenia ninguna corbata parecida, asi que solo puede ser tuya.

—No la recuerdo —digo, fingiendo ignorancia.

Ai se burla de mi:

—Olvidas muchas cosas, como esos politicos que repiten en las sesiones parlamentarias: «No
tengo ningun recuerdo de aquello».



La miro de soslayo como queriendo decir: «Ten cuidado con lo que dices. Tu y tu marido
pronto estaréis bajo mi autoridad».

La joven empleada abandona la sala con la bandeja vacia. Bebo el café cargado y despierto
finalmente de mi suefio mafianero.

Se hace un silencio. Mi madrastra se endereza en la silla y declara solemnemente abierta la
reunion. Con la mirada gacha, Ai y su marido escuchan. Yo ya estoy impaciente.

—Muchas gracias por estar hoy aqui presentes —comienza mi madrastra con tono
ceremonioso—. Os agradezco vuestra fidelidad y vuestra contribucién al sakaya Kida, que
cumplira sesenta afios dentro de tres meses.

Af, su marido y yo aplaudimos al unisono, tras lo cual se hace de nuevo el silencio.

—Esto es algo notable, teniendo en cuenta que en promedio una sociedad dura, o mejor
dicho, se mantiene prospera unos treinta afios. Nosotros hemos evitado un posible declive gracias
a nuestro propio whisky de alta gama. Apasionado de este alcohol, mi marido invirti6 en la
destileria durante mas de diez afios, y tenia toda la razon.

Mi media hermana y mi cufiado la miran sin pestafiear. Yo reprimo los bostezos mientras
pienso en la joven empleada que me llam6 shaché. Es la forma normal de dirigirse a mi, la regla.
Sin embargo, ningtin miembro de mi familia me da ese tratamiento en la oficina. Debo sugerirles
que en esa situacion lo usen igual que los otros empleados.

—Bueno, entro ahora en el meollo de la cuestién.

Intrigados, Al y su marido se miran. No me parece que sepan mas que yo sobre el motivo de
la reunion. Escuchamos en silencio.

—Como sabéis, tengo ochenta afios. Todavia me noto con empuje y autonomia. No obstante,
creo que ha llegado el momento de pasar mi puesto de administradora a otro.

Sonrio: «jPor fin va a decir que va a transferirme sus acciones!». Mi media hermana y mi
cufiado parecen desconcertados, mientras que yo mantengo la calma.

—iAun tienes la mente licida! Quiero que sigas al frente de la sociedad —le dice Ai a su
madre.

Sus palabras me irritan. {Soy yo quien estd al frente! Su marido asiente.

—Yo soy de la misma opinién que Ai. Todo va bien gracias a usted.

Yo no digo nada.

—¢ Tt qué piensas, Goro? —me pregunta Al.

La miro fijamente, pensando: «jNo me gusta que me llames Gord!».

—Debe ser madre quien decida. Yo respetaré su eleccion, sea cual sea.

Mi madrastra me sonrie.

—~Gracias, Gord. Me alegra que seas comprensivo. He tomado esta decision después de
muchas deliberaciones. No quiero dejaros sorpresas tras mi muerte.

Le echo una mirada amistosa. Tiene razon. Odio las sorpresas, como cuando murié mi padre.
No me gusto que dejara la mitad de las acciones a su segunda mujer. Desde el principio, deberia
haberlo arreglado para que yo detentara la mayoria.

Nos quedamos en silencio, tras lo cual ella declara:

—Quiero que mi yerno sea el nuevo presidente.

¢Qué? No doy crédito a mis oidos. Atonito, miro a Ai y a su marido, que parecen
asombrados.



—¢Qué estas diciendo, madre? jEso es imposible!

Ella ignora mis palabras y se dirige a su yerno:

—Tengo el cincuenta por ciento de las acciones. Voy a transferirte la mitad. Ahora, de ti
depende aceptar o no.

Estoy impactado: jla mitad para mi cufiado! Entonces, ¢tendra el veinticinco por ciento del
total? No puede ser... En el rostro de Ai se dibuja una sonrisa.

—iMadre, soy yo el presidente! —exclamo, furioso.

—Gord, ha llegado la hora. Tt has disfrutado de tu puesto durante veinte afios sin hacer gran
cosa, mientras que tu cufiado ha trabajado con teson para la compafiia. Es inteligente y dinamico,
como lo era tu padre.

Me tiembla el cuerpo.

—Mama —pregunta Ai—, ;qué vas a hacer con el resto de tus acciones?

—Tengo pensado dar el diez por ciento a Goro y otro diez por ciento a ti.

—Ah, es muy generoso de tu parte. ;Y qué piensas hacer con el resto?

—Voy a vendérselo a nuestros directivos.

—iAbh, buena idea, mama!

Me sube la sangre a la cabeza. No puede ser verdad... ;No piensa siquiera en mi hijo Jun? Ai
hace el computo como si cantara:

—Goro0 y yo, el treinta por ciento cada uno de las acciones de la sociedad, mi marido, el
veinticinco, y nuestros directivos, el quince.

Mi cufiado no dice una sola palabra, pero parece encantado con esta comedia. Entre él y Ai
poseeran mas de la mitad. Estoy a punto de gritar: «jQué supercheria! jEs ridiculo!». Mi
madrastra se vuelve hacia su yerno:

—Te doy una semana. Piénsalo bien antes de tomar una decision.

Mi cufiado se inclina ante ella.

—NMuchas gracias por su confianza. Reflexionaré detenidamente.

Paralizado, los miro fijamente.

—Entonces, ya hemos terminado. Que tengais un buen dia.

Ai y su marido se levantan rapidamente y salen de la sala sin despedirse. Soy incapaz de
moverme y me hierve la sangre. jQué humillacion!

La joven empleada vuelve y me sonrie:

—Shachod, ¢le traigo otro café?

—iNo!

Ella retrocede, sorprendida. Mi madrastra le pide que recoja la mesa, y la chica se va con la
bandeja llena de tazas vacias. Turbado, me digo: «Debo convencerla para que cambie de opinion.
Si no, serd una catastrofe para mi».

—Lo siento, Gord6 —dice mi madrastra tranquilamente—. He llegado a esta conclusién tras
haber consultado a nuestros directivos con respecto al futuro de nuestra compafiia. Si tienes
preguntas, te escucho ahora.

—¢Por qué has consultado a los directivos? —replico, irritado—. Yo soy el presidente,
deberias haberlo hablado conmigo primero. No aceptaré esa decision disparatada. Es un hijo de
la familia Kida quien debe heredar la compafiia y garantizar su gestion. ;Es que no piensas en



Jun? ¢Por qué tengo que ceder mi puesto a mi cufiado?

—Porque me preocupa antes que nada la prosperidad y la reputacién de nuestra compafiia —
responde ella con el mismo tono sereno—. No se puede seguir siempre la tradiciéon y las
costumbres.

—Todo va bien para el sakaya Kida bajo mi presidencia.

—Porque yo superviso las operaciones detras de ti. Ai y su marido trabajan con denuedo
mientras ti te diviertes en las fiestas. Todo el mundo esta al corriente de lo de tus amantes.
También me han llegado rumores desagradables sobre tu comportamiento con la actriz Yuri K.

Estoy avergonzado: ¢cémo se ha enterado de mi aventura con Yuri? Me tiembla el cuerpo.

—En cuanto a Jun —continia—, él no quiere entrar en la compafiia sino convertirse en
psicologo. Dado que tu te niegas a escucharle, vino a hablar conmigo de ese asunto.

¢Qué? ;Mi hijo estuvo hablando de eso con ella?

—iJun tiene solo dieciocho afios, es demasiado joven para decidir su futuro! —exclamo.

—Puede ser, Gord. Ya se vera. En cambio, su primo quiere entrar en la empresa en cuanto
termine sus estudios, la proxima primavera.

iMi sobrino! El hijo de mi media hermana esta estudiando la especialidad de Filosofia. Me
acuerdo de las palabras de Jun: «¢Por qué no? El también es el nieto de tu padre. Ademés, lleva
el mismo apellido que nosotros». Nunca habria imaginado que su primo tuviera ambiciones
semejantes.

—Es un chico sensato y reflexivo —dice mi madrastra—. Esta todo el tiempo observando el
trabajo de sus padres, un quimico y una biologa, que siguen el espiritu de mi marido.

Nervioso, aprieto los labios. «;Mi sobrino, futuro presidente? —pienso—. No, no lo aceptaré
jamas. Ha de ser mi hijo. Debo convencer a mi cufiado para que rechace mi puesto».

—Gor0, tengo previsto crear un nuevo puesto para ti, si quieres permanecer en el seno de la
compaiiia.

—¢Qué puesto? —le pregunto, estremecido.

—Presidente honorario.

A regafiadientes, me inclino ante ella.

—iPresidente honorario!

—Si. Pero sin derecho de representacion. Es lo maximo que podia hacer para salvar tu honor.



Esta oscuro. La mayoria de los empleados se han marchado.

Estoy en mi despacho. No he hablado con nadie en toda la tarde. Me hierve la sangre al
recordar la sonrisa victoriosa de Al.

Son las siete pasadas. Mi mujer debe de estar esperandome con platos especiales para
celebrarlo, tal como acordamos esta mafiana. No me apetece nada volver a casa. De mala gana,
marco el numero del fijo. Extrafiamente, no responden ni ella ni Jun. ;Qué estaran haciendo?
Dejo un mensaje en el contestador.

—Hola, soy yo. Todavia estoy en el trabajo. Tengo cosas que hacer, asi que podéis empezar a
cenar.

Me apetece beber alcohol a solas. Mi izakaya habitual es una buena opcion, ya que el nuevo
propietario no me conoce. Salgo enseguida de la oficina. En el coche, me quito la corbata violeta
palido y la tiro con rabia en la funda situada en un lado del asiento.

El izakaya esta tranquilo. Sentado al final de la barra, bebo sake. «jPresidente honorario, sin
derecho de representacién! jQué ridiculez!», pienso, furioso.

Mi madrastra anuncio que la compafiia me pagaria una indemnizacién por mis veintinueve
afios de servicio y luego recibiria una remuneracion mensual equivalente a la de un nuevo
empleado de veintidos afios. Yo no podia creer lo que estaba oyendo. Incluso afiadio: «A
condicion de que te comportes debidamente».

En resumen, me excluirian de la gerencia y del poder. Peor ain, me tratarian como a un nifio
y vigilarian «mi conducta». Debo evitar esa catastrofe.

En la barra hay un cliente de mi edad bebiendo cerveza. Esta solo como yo. El cocinero
charla con él mientras prepara sushi y lo llama sensei.

—Su clinica parece ya muy famosa. Usted debe de ser un buen veterinario. jEnhorabuena!

Deduzco que ese cliente es el duefio de la clinica que acaba de abrir al lado del izakaya. A mi
hijo le encantan los animales, pero yo no le dejo tener uno en casa, ni siquiera un hamster. Odio
los bichos.

Llamo a casa de Ai para hablar con su marido y responde mi sobrina con voz muy alegre:

—iHola, tio Gord! ¢Mi padre? Si, esta aqui.

Agitado, oigo el ruido de platos, el ladrido de su perro, risas de Ai y de su hijo. Mi cufiado se
pone al teléfono.

—Buenas noches, Goro.

—Tengo que hablar contigo.

—¢Con respecto al puesto de presidente?

—iNaturalmente! Todo lo que planea hacer mi madrastra es disparatado. Debes declinar su
propuesta. Yo soy el hijo de la familia Kida. Una iniciativa semejante habria afligido a mi padre
y a mi abuelo si estuvieran vivos.

Mi cufiado se queda callado.

—Yo solo tenia treinta y un afios cuando muri6 mi padre —contintio en tono educado y
amistoso—. Fue duro asumir toda la responsabilidad como jefe. Pese a ello, he hecho cuanto



podia hacer y todo va...

—Si, Gor0, lo sé —me interrumpe mi cuflado con delicadeza—. Gracias a tus esfuerzos, la
empresa sigue yendo bien.

Continta hablando, ahora con tono simpatico, y pienso: «jYa esta!». Se queda un momento
callado, como si reflexionara. Yo estoy expectante.

—Lo he hablado con Ai —dice al fin.

—¢Y bien?

—He decidido aceptar la propuesta. Nuestros directivos también quieren que sea yo el
presidente. Lo siento, Goro.

Furioso, apago el movil.

Mi madrastra, Ai y su marido, su hijo, nuestros directivos. Esa gente ha intrigado a mis
espaldas. jQué impudicia! Tiemblo de rabia.

No sé qué hacer ahora. No quiero volver a casa todavia. Ebrio, no estoy en condiciones de
conducir. Antes de llamar a un taxi, telefoneo a O.

—Soy yo, Gord. Estaré en tu casa en quince minutos.

—Pero es que estoy...

—An no he cenado. Preparame algo ligero, como pescado a la plancha y tofu.

—Pero...

—¢Pero qué?

Se queda callada. Es la primera vez que vacila de esa manera, pero me da igual.

—Voy para alla —repito.

Salgo del restaurante.

Cansado, me repantingo en el taxi. Son las nueve menos veinte. Mi mujer y Jun ya habran
terminado de cenar. Sofioliento, murmuro: «jVaya dia...!», y bostezo.

Estoy enfadado con mi hijo. jHa hablado de su futuro con mi madrastra a mis espaldas! Es
una traicion hacia su padre, que ha cubierto todas sus necesidades. Debo sermonearle. Mi mujer
no lo ha educado correctamente. Jun tiene razon: su madre necesita un psicélogo, aunque su
problema mental no tiene nada que ver con mis amantes.

Vuelvo a llamar a casa, pero siguen sin responder. Estoy intrigado: «;Dénde estaran?». Dejo
otro mensaje:

—Soy yo otra vez. Esta noche tengo que acompafiar a un cliente al bar. Regresaré hacia la
medianoche.

Por si acaso, intento localizar a Jun en el mdvil. Tampoco responde. «Qué raro...». Llamo a
Yoko a la residencia universitaria.

—¢:Papa? Lo siento, ahora no tengo tiempo para hablar. Tengo que irme. jHasta pronto!

—Espera... —le digo, pero ya ha colgado.

Son casi las nueve y estamos entre semana. ¢ Y0oko va a salir a estas horas en vez de estudiar?
Eso no me gusta. Su madre debe retenerla en nuestra casa. No se lo perdonaré si resulta que
Yoko esta saliendo con un chico.

Pienso otra vez en mi nuevo puesto: presidente honorario. Después de todo, suena bien.
Parecera que me han ascendido. Podria explicar a todo el mundo que fui yo quien decidi6 cederle
la presidencia a mi cufiado porque estoy demasiado ocupado. Al fin me siento mejor.



Cuando el taxi esta cerca de la casa de O., le pido al taxista que pare. Se me queda mirando.
—¢Usted es el presidente del sakaya Kida, verdad?

De buen humor, le doy dos billetes de diez mil yenes.

—Si, soy shaché. Quédese con el cambio.



Ya fuera del taxi, camino en la oscuridad para llegar a casa de O. Un recorrido que me resulta
familiar desde hace tres afios.

O. tiene el caracter apropiado para ser mi amante. No me gust6 que me dijera que su difunto
marido le encontraba cierto parecido con mi esposa. Pero he de admitir que las dos son mucho
mejores que Yuri, esa ingrata que me ha traicionado para casarse con un empleado cualquiera.

Ignoro como mi madrastra se ha enterado de mi relacion con Yuri. De momento, debo
mantenerme alejado de esa actriz. Mientras tanto, podria hablar con su productor de una posible
comandita por nuestra parte. Atn soy el presidente del sakaya Kida y debo aprovechar mi poder.
Es evidente que Yuri volvera a mi pidiendo perdon.

Me acerco a la casa de O. Ahora tengo verdadera hambre, asi que espero que mis platos
favoritos estén preparados. Esta noche le anunciaré mi nombramiento: presidente honorario. O.
estara orgullosa de este ascenso.

Su difunto marido no era mas que un contable subalterno en el sakaya Kida. Es una lastima
que una mujer tan guapa como O. estuviera casada con un empleado tan vulgar. La pareja estaba
ahorrando para comprarse una casa. Ella tuvo que trabajar de firme, pero finalmente lleva una
vida comoda gracias a mi. Quiza le regale un pequefio chalé, como hice con mi esposa.

Llego a casa de O., algo mas despejado.

Tras asegurarme de que no hay nadie cerca, introduzco la llave en la cerradura.
Extrafiamente, se queda atascada. La saco y repito la operacién, pero en vano. Es la llave que
utilizo desde hace tres afos. «;La habra cambiado?». Esto no me gusta.

Indeciso, llamo al timbre. Tras unos segundos, la puerta se abre lentamente. O. todavia no
lleva puesto el kimono de noche, sino un pantalén y un jersey de cuello vuelto. Entro
rapidamente en el recibidor.

—¢ A qué estas jugando? ¢ Por qué me recibes asi? —le recrimino.

—AQueria explicartelo todo hace un rato por teléfono, pero me colgaste.

—Me muero de hambre. Mientras como, escucharé tus excusas.

—No hay nada de comer para ti. Vuélvete a casa.

—:Como?

Miro su rostro tenso. No hace siquiera un gesto de invitarme al salon, cuya puerta esta
cerrada. A mis pies hay un par de zapatos negros de hombre.

—¢Tienes visita? —le pregunto, asombrado.

—¢Quién es?

—No es asunto tuyo.

—¢:Como te atreves a hablarme asi? —le respondo con voz ahogada—. Tu eres mi amante,
mi segunda mujer.

—O la tercera o la cuarta —murmura.

—¢Quieres convertirte en la primera?



—No, pero da igual. Te pido que te vayas ahora y para siempre.

Atonito, escruto su cara inusualmente severa.

—¢De qué hablas? {Si hasta estoy pensando en comprarte una casa en el campo!

—FEres muy amable, pero lo nuestro ha terminado.

—:Entonces, el otro es mas rico que yo?

—No tengo novio. Simplemente quiero poner fin a nuestra relacion.

—No comprendo.

0. saca un sobre del bolsillo de su pantalon y me lo da.

—FEsta tarde escribi una carta para ti —dice—. Toma. Adios, Gor®.

«¢Adi6s?». Me quedo confundido. Bruscamente, me hace un gesto para que salga de la casa.
A mi pesar, retrocedo.

—FEs... Espera —digo antes de que cierre la puerta.

Me encuentro de nuevo en la oscuridad, completamente sobrio. Desconcertado, me quedo un
momento parado.

Me pregunto como volver a casa. Mi coche esta aparcado cerca del izakaya donde bebi sake.
Camino hasta un bulevar para coger un taxi de guardia. Hace frio. Un viento glacial me hiela la
cara. Tengo mucha hambre y me tiembla el cuerpo. Me siento como un nifio regafiado por sus
padres y puesto de patitas en la calle.

Nunca he visto a O. comportarse de manera tan orgullosa. «Adios, Goro». Después de Yuri,
ahora es ella quien me suelta esa estipida despedida. ;Se trata de una casualidad? Me invade la
indignacion.

No veo taxis por la calle. Me pongo bajo la luz de una farola. Titubeante, abro su carta. Un
cheque cae de ella. Al recogerlo, leo el importe. Es la suma que yo le habia dado para ayudarla a
comprar su casa.

Querido Goro:

El otro dia mencioné tu primera visita a mi casa, que tuvo lugar poco después de los
funerales de mi marido. Cuando te dije lo mucho que me habias emocionado al contarme
la historia de tu infancia, ti me respondiste, sorprendido: «No me acuerdo de eso». ¢De
verdad no recuerdas nada de aquello?

En efecto, eres bueno con las palabras. Conseguiste conmoverme y embaucarme para
que me convirtiera en una de tus amantes.

Nos hemos visto durante cuatro afios sin mayor problema. A pesar de todo, he llegado
a la conclusion de que debo poner término a esta relacién secreta. Lamento haberla
iniciado, es culpa mia.

Te hablo con sinceridad. Al principio estaba realmente hechizada por tu encanto:
alegria, amabilidad, cortesia, generosidad. Pero, con el tiempo, tuve la sensacién de que
eras mas bien alguien herido. Intentaba hacerte sentir bien aceptando tus visitas en todo
momento, e incluso empecé a representar un papel para complacerte. Acabé sintiéndome
burda y cansada. Ademas, te volviste arrogante y autoritario y ya no soporto esa actitud.

Anoche encontré un diario personal que mi marido habia escrito en la habitacion del
hospital. Al leerlo, de nuevo comprendi lo buena persona que habia sido. Pensaba: «jQué
suerte haber sido su esposa!». Fue en ese momento cuando decidi finalmente romper toda



relacion contigo.

Probablemente no te acuerdes de ese empleado discreto y honesto, pero es el hombre
al que amé y a quien sigo amando.

Adiés, O.

Me quedo paralizado al pie de la farola. Un escalofrio me recorre el cuerpo. Rompo la carta y
echo de nuevo a andar.



Por fin llego a casa. Al salir del coche, mascullo: «jQué dia tan largo, penoso y humillante!».
Cierro la puerta con violencia.

Todas las luces estan encendidas, salvo la del salon. Son casi las once. Imagino que mi
esposa aun estara despierta y Jun se ha acostado ya. Ella me preguntara cual es la buena noticia y
yo le responderé: «Tengo demasiadas responsabilidades, asi que hemos encontrado una solucion:
cederé mi puesto a mi cufiado y yo seré el presidente honorario, que lo guiara como su mentor».

Entro en la casa. Todo esta en silencio. Voy primero al salon, pero mi mujer no se encuentra
alli. «Mejor. No quiero hablar con nadie ahora», me digo.

Me muero de hambre. Me dirijo hacia el comedor pensando en los manjares que le dije a mi
mujer que preparara. Al entrar, me llevo una sorpresa. No hay absolutamente nada encima de la
mesa. Qué extrano. Voy a la cocina. El fregadero y la encimera estan despejados y limpios. Me
quedo desconcertado.

Abro la nevera. No hay gran cosa: quesos, pan de molde, salchichas. No me gustan estos
productos. Me apetece una sopa de miso, pescado a la plancha, yakitoris, sashimis. Son los platos
que esperaba encontrar esta noche, junto con unas cervezas. Enfurecido, subo a la planta de
arriba para despertar a mi esposa.

Su cuarto esta enfrente del mio. Abro la puerta corredera y presiono el interruptor de la luz.
Para mi sorpresa, no estd alli. Los futones ni siquiera estan extendidos sobre los tatamis.
Ademas, el pequefio escritorio, el tocador y la cémoda han desaparecido. «¢Qué esta pasando?».
Confundido, me quedo un momento en el cuarto vacio.

Pienso en Jun y voy a la planta baja. Su habitacion esta al lado de la cocina. Delante de la
puerta, lo llamo:

—Jun, ;estas ahi?

No obtengo respuesta. Estara profundamente dormido o bien... Enciendo la luz. No hay
nada: la cama, el escritorio, los libros, todo ha desaparecido.

Voy a la puerta que Jun suele utilizar, la que da acceso al patio trasero. Sus zapatos y
zapatillas no estan alli. Salgo. Bajo la luz, veo un gato negro cruzando el patio. Es el que
merodeaba por mi terreno el otro dia. Se para y se me queda mirando. Inmediatamente lo
ahuyento y le tiro un trozo de madera.

¢Donde estan? Aun perplejo, regreso al salon.

Esta mafiana, cuando hablé con ellos, no habia nada fuera de lo normal. Mi mujer me dijo,
con una sonrisa: «Espero que la reunion con tu madrastra sea provechosa». Me despedi de mi
hijo para animarlo con sus examenes y él me dio las gracias. «jMenuda comedia!», murmuro.

Me siento en el sofd. «;Qué esta pasando a mi alrededor?», me repito. Yuri, mi madrastra, Al
y su marido, O., mi mujer y mi hijo. Uno tras otro, todo el mundo esta en mi contra.

Sigo teniendo hambre. No he comido apenas nada desde esta mafiana. De nuevo en la cocina,
saco comida del frigorifico. De pie, delante de la encimera, muerdo un salchichoén sin cortarlo y
me lo trago, acompafiandolo con una cerveza. Tomo también un trozo de queso.

Una vez he llenado un poco el estdémago, regreso al salén y me siento de nuevo en el sofa. De



mala gana, abro el sobre en cuestion. Es una larga carta. Empiezo a leer.

Querido esposo:

Hoy dejo la casa junto con Jun. Te sorprendera nuestra ausencia repentina al volver
de tu oficina, o de casa de alguna de tus amantes. Es la Ginica manera que tengo de poner
punto final a nuestra vida conyugal.

No te enfades con Jun por seguirme. Se va a quedar conmigo hasta que termine el
instituto. Tiene la firme intencién de estudiar Psicologia y yo lo apoyo. jQué chico tan
valioso! Es muy inteligente y tiene una sensibilidad muy fina para comprender los
sentimientos de los demas. No sé cuantas veces me ha salvado consolandome cuando
estaba deprimida.

Tu y yo llevamos casados veintitrés afios. Ha sido un tiempo largo pero también
vacio. No hemos convivido, ni fisica ni mentalmente. Demasiado ocupado con tus
amantes, nunca tenias tiempo para tu propia mujer y tus hijos.

Me habias seducido cuando nos conocimos en el miai. Amable y educado como un
verdadero caballero, conquistaste mi corazén en el acto. Me hablaste de tu infancia dificil
y me prometiste formar una familia amorosa con nuestros hijos. También me dijiste que
la infidelidad y el divorcio eran inconcebibles.

Yo estaba emocionada, pero todo aquello no era mas que un espejismo. Asi pues, lo
nuestro ha terminado.

Hace unos afios me enteré de que, antes de comprometernos, tenias una novia a la que
seguiste viendo hasta nuestra boda. Y desde entonces, ;cuantas amantes has tenido, una
tras otra?

No me atrevia a pensar en el divorcio cuando los nifios todavia eran pequefios. Ahora
son ellos, Yoko y Jun, quienes me animan a actuar lo antes posible, porque son realistas.

Durante mucho tiempo me senti culpable de que nuestra vida conyugal no funcionara:
era culpa mia si tu tenias necesidad de aventuras. Cada vez mas deprimida, consulté a
psicologos. Sus consejos eran simples y claros: «No es culpa suya. Debe dejar a su
marido». Sin embargo, no me resultaba facil a causa de los nifios. Decidi sumergirme en
la pintura para ignorar lo que hacias a mis espaldas. Evitaba quedarme a solas contigo, y
la casa de campo me vino bien.

Jun me dijo una vez: «Papa no cambiara de conducta. Creo que sigue estando herido
por su infancia desgraciada y no ha podido desarrollar la autoestima. Tiene que seducir a
las mujeres para ocupar su corazon vacio».

Me quedé asombrada por su comentario lucido sobre ti, su propio padre. Segun Jun,
eres autoritario y dominante porque no puedes aceptar tu nivel de aptitud e inteligencia.
Sigues estando celoso de tu media hermana. He comprendido que nunca habra paz en tu
corazon, por lo que, después de todo, siento lastima por ti.

En cuanto a nuestros hijos, te veran cuando quieran. Con respecto a sus gastos
académicos, estan dispuestos a pagarlos ellos mismos trabajando. Hace poco recibi una
buena noticia: una importante galeria acaba de comprar mis cuadros a muy buen precio,
asi que podré ayudarlos.

Yoko tiene un novio muy simpatico. Es un empleado que trabaja de artesano en un
taller de instrumentos musicales. Van a casarse el proximo afio, cuando ella haya



terminado sus estudios.

Por cierto, me dijiste esta mafiana que ibas a traerme una buena noticia y que debia
preparar tus platos favoritos para esta noche. Lo siento, no he tenido tiempo debido a
nuestra mudanza. Espero que verdaderamente hayas recibido una buena noticia.

Aqui va un formulario de divorcio firmado por mi. No hay nada que discutir al
respecto. Firmalo ti también, por favor.

Adios.

Me despierto en la oscuridad.

Acostado boca arriba, me doy cuenta de que he dormido completamente vestido. La manta se
ha caido de la cama. Quiero recogerla, pero no tengo fuerzas. Intento levantarme, pero mi cuerpo
se niega. Me tiemblan las manos sin que pueda controlarlo. Me duele la cabeza. Con los ojos
cerrados, espero a que se pase el dolor.

En un silencio total, reflexiono sobre la conducta de mi mujer.

Cuando nuestros hijos eran pequefios, ella se los llevaba a menudo al campo. Ya de
adolescentes, preferian quedarse en la ciudad y ella hacia lo propio para ocuparse de ellos. Pronto
comenzo a dormir sola en su cuarto. Luego Yoko se mudo a la residencia universitaria, y cuando
Jun dormia fuera de casa, mi esposa se marchaba invariablemente al campo. Nunca me incité a
acompafarla ni me pidié que hiciéramos viajes juntos.

De pronto, siento nauseas.

Me fuerzo a levantarme para ir al bafio. He de vaciar mi estémago. Una vez alli, intento
vomitar. Me sube a la boca un olor desagradable a queso podrido. Eso me da aun mas arcadas,
pero en vano. Mi respiracion se hace mas corta. Me quedo parado, con la cabeza inclinada sobre
el retrete. Mi saliva cae en el agua y unas lagrimas ardientes humedecen mis ojos. Finalmente me
incorporo y me enjuago la boca.

Me miro en el espejo.

Mi feo rostro me espanta: los parpados hinchados, la piel sucia, los labios secos. Nunca me
he visto una cara tan horrible. Me lavo, murmurando: «jQué horror!». Me viene a la mente la
imagen de Sayoko. Oigo su voz de muchacha: «Gord, eres un nifio herido». Salgo rapidamente
del bafio.

Son las seis de la mafiana. Todavia es de noche.

El pantalon y la camisa que llevo desde ayer estan completamente arrugados. Los echo en la
cesta de la ropa, me doy una ducha y me pongo un pijama limpio. Sediento, voy a la planta baja.

Mientras bebo un vaso de agua fresca, vuelvo a pensar en los quesos y salchichas que mi
mujer y Jun me dejaron a sabiendas de que no me gustan nada. Saco esos alimentos del
frigorifico y los tiro a la basura.

No tengo ninguna gana de ir a la oficina. Apenas fue ayer cuando mi madrastra anuncié su
desastrosa decision en la sala de reuniones. Sin embargo, tengo la impresion de que este hecho
ocurrio hace meses.

Vuelvo a ver las sonrisas de satisfaccion de Ai y de su marido. Yo no poseo mas que el
treinta por ciento de las acciones, ellos el cincuenta por ciento entre los dos. Aunque Aiy yo
recibamos un trato equitativo, este resultado no tiene ningtn sentido. Peor aun, el quince por
ciento restante se vendera a los directivos que estaban de acuerdo con que mi cufiado ocupe la



presidencia.

Tras esa reunion absurda, traté de convencerme de que no estaria tan mal ser presidente
honorario, ya que este cargo parece mas prestigioso que el de presidente. No obstante, sigo
sintiéndome humillado por las palabras de mi madrastra: «Si. Pero sin derecho de representacion.
Es lo maximo que podia hacer para salvar tu honor».

Diga lo que diga, yo soy muy popular entre nuestros clientes importantes. No salgo
ociosamente para verlos en el bar o en fiestas. Siempre es en beneficio de nuestra empresa, ya
que los contactos directos son imprescindibles. La gente adora mi franqueza y generosidad vy,
gracias a mi, nuestra clientela aumenta. En cambio, mi cufiado el quimico es pedante y
demasiado serio, asi que nuestros clientes se aburriran con él. Veremos...

Telefoneo para dejar un mensaje en el contestador de mi secretaria:

—Hola, soy shaché. No iré a la oficina pro-bablemente en todo el dia. Si hay llamadas de
nuestros clientes importantes, diles que pueden localizarme en el movil. Hasta mafiana.

Me apetece un café cargado. Abro los armarios de la cocina buscando los granos de café que
me gustan. No los encuentro por ninguna parte, igual que el molinillo de café y la cafetera. «;Mi
mujer se ha llevado todo eso? jQué vileza!». Sin saber qué hacer, entro en el salén con una
botella de cerveza y pongo la television.

Acaban de empezar los informativos matinales. Cuentan la historia de un elefante muerto
repen-tinamente en un zoo de Tokio. La camara sigue a los visitantes conmocionados, que lloran
delante de las vallas. Cambio de un canal a otro. Para mi sorpresa, en todos se repite la misma
historia, como si no pasara otra cosa en Japon. «jQué ridiculez!«, exclamo.

La mano que sostiene el mando se detiene cuando veo en la pantalla el rostro de Yuri. Se
trata de un programa de variedades. Un presentador y su ayudante hablan de ella mientras se
muestra su foto.

—Yuri K. ha ganado recientemente un premio prestigioso por su papel principal en la
pelicula No te vayas, mamd —dice el hombre—. Y esta mafiana nos anuncia una gran sorpresa:
jesta comprometida!

Mi rostro se crispa.

—Y bien, ¢quién ha conquistado el corazon de esta extraordinaria actriz? jEstamos deseando
saberlo!

Apago la television. «jBah! No es mas que un chico muy vulgar. Yuri lamentara su ingenua
eleccion». Me acabo la cerveza de un trago.

La luz penetra en el salon a través de las cortinas. Abro las puertas correderas que dan al
jardin. Estamos en diciembre, pero el sol es muy fuerte para esta época. Vienen gorriones a
picotear. Pian ruidosamente al tiempo que dan saltitos. Los ahuyento con un gesto: «jCallaos!»,
y escapan volando.

Vuelvo a sentir un dolor sordo en la tripa. Me viene momentaneamente el olor a queso
podrido, lo que me revuelve el estomago. Expiro con fuerza para despejarme.

Tengo ganas de fumar. Hace mucho que no enciendo un cigarrillo. Fue por Yuri, que odiaba
el olor a tabaco. Al no estar enganchado, no me costé dejarlo. Mi familia me felicité sin saber
qué me habia motivado. Creo que todavia hay paquetes de cigarrillos en mi cuarto, asi que subo
a la planta de arriba.

Veo la manta que ha caido de la cama, en la que aparece la carta de despedida de mi mujer.



Qué raro. No recuerdo haberla traido aqui. No me atrevo a releerla, ni a romperla como la carta
de O. La recojo y la meto en un cajon de mi escritorio.

Tras un poco de descanso, vuelvo a tener hambre.

Entro en la cocina. Naturalmente, nadie me espera a la mesa ni me han preparado mi
desayuno habitual: sopa de miso caliente, un cuenco de arroz blanco, tortilla, pescado seco,
umeboshi y trozos de nori. Me siento indignado con mi mujer.

Encuentro en un armario una bolsa de fideos instantdneos. No es suficiente, me gustaria
prepararlos con otros ingredientes. En la nevera habra alguna cosa como huevos o espinacas.
Pero miro y resulta que no. Pienso en las salchichas que acabo de tirar a la basura. Poco me falta
para volver a cogerlas. Finalmente pongo a hervir el bloque de fideos secos en una cacerola, sin
ingredientes. Eso me recuerda mi época de estudiante.

Son cerca de las nueve: en Kida, todo el mundo estara trabajando en su escritorio. Pese al
mensaje que dejé hace un rato a mi secretaria, nadie me ha llamado todavia al mévil. Tampoco
suena el teléfono fijo. Qué raro... En este silencio total, empiezo a perder la calma.

Cuando los fideos estan cocidos, afiado los condimentos en polvo que vienen en un sobre.
Sentado a la mesa, tomo este desayuno lamentable. La mano que sostiene los palillos me tiembla.
Trago los fideos sin saborearlos. En ese momento retorna a mi mente el recuerdo de Sayoko.



—iGoro! No te esperaba. jPasa!

Me presento en casa de Sayoko sin haber llamado. Es sabado por la noche, la vispera de mi
boda. Al entrar veo libros y cuadernos desplegados en la mesa baja, situada en el centro de la
habitacion cubierta con tatamis.

—Tengo examenes dentro de poco —dice.

Incomodo, me atuso el pelo.

—No te molestaré mucho tiempo.

—iNo te andes con remilgos! Es la hora de cenar. No hay mds que fideos instantaneos, pero
les pondré huevos y espinacas. Puedes acompafiarme, ;no?

Aparto la mirada de su sonrisa despreocupada. Ella ni siquiera sabe que me comprometi hace
tres meses. Si he venido aqui, es para anunciarle que me caso mafiana. Sin esperar mi respuesta,
Sayoko insiste:

—Una pausa de una hora no me trastocara. jSiéntate!

Mientras ella despeja rapidamente la mesa, le pregunto:

—¢Ayer estuviste en la tienda?

—Si, hasta las cuatro, como siempre.

A sus diecinueve afios, Sayoko esta en tercer afio de su instituto nocturno. Trabaja todos los
dias en la verduleria, salvo el domingo, el dia que suelo verla.

—FEs raro que vengas aqui un sabado. ; Alguna novedad? —me pregunta, curiosa.

—Nada... nada particular —balbuceo—. Tenia ganas de verte.

—FEres un cielo. Si me hubieras avisado de que venias, habria podido comprar algo mejor.

Sentado, espero a que prepare los fideos instantaneos en su rudimentaria cocina. Observo su
unica habitacion, donde hacemos el amor. Aqui ella come, estudia y duerme. No tiene television,
pero escucha la radio.

Su apartamento es verdaderamente viejo y barato. El aseo esta en el pasillo, compartido con
los otros inquilinos de la planta. Yo evito en lo posible usarlo para no cruzarme con sus vecinos.
En cuanto al bafio, hay que ir a un sentd, a cinco minutos andando.

Sayoko canturrea mientras lava las espinacas. Se vuelve un momento hacia mi con la misma
sonrisa relajada.

—Mafiana es domingo. ;Qué vas a hacer, Gor6?

—Tengo... tengo que ir a casa de mis padres.

—¢:Hay una reunién familiar?

Avergonzado, asiento. Ella empieza a cortar las espinacas.

Reflexiono. En vista de que esta preparando los examenes, quiza sea mejor no contarle lo de
mi boda. Me lo replanteo: «Si seguimos viéndonos, ;para qué hablar de ello ahora?».

Hace un afio que nos vemos, después de que yo la conociera en la tienda.

En esa época, yo acababa de romper con una divorciada de cuarenta afios y buscaba otra
amante, esta vez mas joven que yo. Sayoko era perfecta para mi. Ademas, vivia sola y lejos de su



familia. Un dia la invité a dar una vuelta en mi nuevo coche aleman. Me hablaba con gran
libertad, como si fuera mi hermana mayor. Aquello me desconcertaba. Ella atin no sabia que yo
era el hijo del presidente del sakaya Kida.

Sayoko trae dos cuencos a la mesa.

—Estan listos. Buen provecho, Goro.

Los fideos instantaneos van acompafiados de un huevo pasado por agua cortado en dos,
espinacas y un umeboshi. Los colores de cada ingrediente son vivos: blanco, amarillo, verde y
rojo. Pienso en la ceremonia de mi boda mafiana, que tendra lugar en un hotel de lujo.

—iMafiana es un dia especial para nosotros! —ex-clama Sayoko.

«;Especial?». Azorado, no contesto.

—FEs el aniversario de nuestra primera cita.

—¢De verdad?

—Si.

Me trae también platos de tsukemono de pepino y berenjena. Los ha hecho su abuela
materna, al igual que los umeboshi. Gracias a ella, Sayoko es una experta cocinera. Me gustan
mucho sus platos caseros, como el pescado a la plancha, el niku-jaga, la sopa de miso, las
verduras salteadas o hervidas con salsa de soja.

Mientras comemos, Sayoko me habla de su abuela. Yo la escucho en silencio. Sé que su
madre muri6 cuando ella era pequefia, como la mia. Su padre se volvio a casar y tuvo tres hijos
con su segunda esposa. Cuando ella tenia diez afios, su abuela materna la tomo a su cargo.

Sayoko me mira a los ojos.

—No pareces el de siempre, Gord. ;Estas preocupado por algo?

Niego con la cabeza mientras como el umeboshi. Sayoko no insiste y sigue con su chachara.
Hoy habla mucho de su abuela, que vivia sola en Okayama, donde ella nacio.

Sayoko me trata como a un viejo amigo. Eso no ha cambiado desde nuestra primera cita.
Cuando finalmente le desvelé que yo iba a ser el proximo presidente del sakaya Kida, no se
quedo en absoluto impresionada. Al contrario, se burl6 de mi: «;Cémo? ¢No puedes elegir tu
futuro? Ademas, no tienes madera de presidente. Serd muy pesado para ti, mi pobre Gor6».

Sigue hablando y yo la escucho sin decir una palabra.

Su padre trabajaba en una pequefia empresa de construcciéon. Estaba mucho tiempo ausente
debido a su trabajo. Sayoko se sentia triste en su nueva familia. Envidiaba a su hermanastro y a
su media hermana, que tenian su propia madre. Lloraba pensando en la suya, a la que ya no
recordaba.

—Mi padre no entendia mi soledad —dice Sayoko—. El me repetia: «Obedece a tu nueva
mama. Sé buena con tu hermano y con tus hermanas». Yo hacia todo lo que me decia mi
madrastra para que me quisieran. Mi padre estaba contento conmigo. Yo creia que todo iria bien
mientras complaciera a mis padres.

Al oirla, veo de nuevo a mi madrastra abrazando a Ai y canturreando mientras la acunaba.
Distraido, oigo la voz de nuestro profesor de piano: «Gord, diviértete como si cantaras. Toca con
el corazén, como tu hermana».

Una sonrisa irénica se pinta en los labios de Sayoko.

—Me portaba tan bien en la escuela que me llamaban «Sayoko la formal».

—A mi me llamaban «Gor6 el formal» —replico sin pensar.



Se echa a reir.

—¢Tu madrastra era mala contigo? —Ile pregunto.

—No. Al contrario, era una mujer amable. Mi padre se casé con ella pensando que nos
llevariamos bien. A pesar de todo, yo era infeliz al lado de mis hermanastros. Incluso empecé a
atormentarlos cuando mis padres no estaban.

Sayoko se queda un momento callada. Recuerdo una escena: yo mirando en silencio a toda
mi familia mientras ellos mimaban a Ai. Para mi padre, la paciencia y la obediencia eran las
virtudes supremas, y yo también lo creia.

—Tu abuela materna se hizo cargo de ti. ;Por qué razon? —le pregunto a Sayoko.

—Estabamos muy unidas. Le supliqué a mi padre que me dejara vivir con ella.

—¢Y tu padre y tu madrastra accedieron?

—Si. Ella me cuidé con mucho amor y fui muy feliz en su casa.

Sayoko se pone a hablar de la importancia del amor sin reservas. La psicologia no me
interesa. Sobre todo, odio escuchar la palabra amor. Dejo de prestar atencion a lo que dice e
intento pensar en la boda. Mi prometida es parca en palabras, muy diferente de esta estudiante.

Sayoko se termina su cuenco de fideos instantdneos mientras que yo no he comido mas que
la mitad del mio. Sigo callado.

—¢Alguna vez has querido a una mujer? —me pregunta de pronto.

—:Como?

Dejo los palillos en la mesa, ya sin apetito, y consulto mi reloj.

—Debo irme.

—¢ A donde?

—Al trabajo, naturalmente. Yo no soy un empleado como ti. Como futuro presidente, tengo
muchas cosas que hacer. Buena suerte con los examenes.

Se levanta.

—iEspera! Tengo un regalo para ti.

Me estremezco: «;Un regalo? ;Se ha enterado de lo de mi boda?». Saca un pequefio sobre
marrén del oshiire y me lo da.

—Toma, Goro.

—¢Y esto por qué?

—Para celebrar el aniversario de nuestra primera cita.

Desconcertado, me quedo mirando el paquete sin tocarlo.

—Puedes abrirlo ahora —dice.

No sé qué decir. Indeciso, rasgo el papel. Es una corbata de un tejido azul oscuro. Una
corbata barata. En la parte inferior tiene estampada una flor de suisen un poco infantil. La acepto
por cortesia.

—FEs bonita. Gracias.

—FEl patréon es demasiado ingenuo para tu edad. Probablemente no la lleves nunca, pero
estaré contenta si la guardas como un recuerdo mio.

Meto la corbata en el bolsillo interior de mi chaqueta. Se hace de nuevo el silencio.
—Como yo, tu fuiste un nifio herido.
—¢Herido? —pregunto, desconcertado.



Ella asiente.

—Que no tuvo la oportunidad de desarrollar debidamente el amor propio. Pero no es culpa
tuya.

Habla con tono tranquilo, pero yo me enervo.

—Tengo que irme —repito.

Me acompafia a la entrada.

—~Cuando haya terminado los examenes, iremos a dar un paseo —propone mientras yo me
pongo los zapatos.

Alzo la vista. Su dulce sonrisa sigue ahi.



Emerjo de un suefio profundo.

El reloj de péndulo marca las cinco pasadas. La hora en que nuestras oficinas cierran para los
clientes. Creo que nadie me ha telefoneado, como si no yo existiera. ;Mi madrastra habra
anunciado ya su decision a los directivos? No, no seria posible sin mi presencia como presidente
honorario.

Esta oscuro, pues los dias siguen acortandose.

Salgo a recoger el periddico de hoy y el correo del buzén. Parado en la escalinata, observo el
jardin. El gato negro lo esta cruzando. «jOtra vez! jLargo de aqui!». Lo amenazo levantando el
brazo y él se escapa.

Hay bastante correo. Entre otras cosas, encuentro diez tarjetas de respuesta enviadas por mis
antiguos compafieros de la escuela T. Todos han aceptado mi invitacién para la reunion que
tendra lugar en enero, dentro de un mes. Cada uno ha escrito palabras de agradecimiento.

Me quedo paralizado cuando leo una posdata donde se mencionan los nombres de Mitsuo K.
y Mitsuko T., a quienes me niego a invitar. La nota me informa de que Mitsuo tiene su propia
revista de informacion, ademas de ser escritor, y que Mitsuko regenta una libreria especializada
en filosofia, famosa entre los universitarios.

No soporto estar aqui solo, asi que decido salir.

Sin saber a donde ir, me pongo una cazadora encima de la camisa blanca que llevo desde esta
mafiana y me miro en el espejo. Se me nota la barba, pero no tengo paciencia para afeitarme. Me
calo el sombrero de fieltro gris y salgo de casa.

Sentado en el coche, me pregunto a donde ir. El destino da igual: quiero matar el tiempo en
un lugar donde no conozca a nadie. El nombre de Kanazawa me viene a la mente como un
fogonazo. Es la ciudad que visité con Sayoko al comienzo de nuestra relacién. Vacilo un
momento, pero finalmente pongo rumbo en esa direccion.

Fuimos a Kanazawa pasando por Takayama. Tardamos unas seis horas debido a los caminos
montafiosos. Pero esta vez pasaré por Maibara. La distancia es mas larga, pero se llega antes
gracias a las autovias.

«jQué asco de vida!», me repito mientras conduzco.

Mi carrera se ha malogrado por completo, igual que mi familia. Todavia estoy al comienzo
de la cincuentena. {Menuda pesadilla! No quiero pensar mas en mi mujer ni en mis amantes, que
me han abandonado de repente, como si se hubieran puesto de acuerdo. Lo peor es que mi hija se
va a casar con un hombre que yo no he elegido.

Pienso en Sayoko. Yo habia ido a su casa con el proposito de confesarle que me casaba al dia
siguiente, pero me fui sin haberlo hecho. Fue la tltima vez que la vi.

Después de la boda, me mudé con mi mujer a un apartamento del centro de Nagoya, lejos del
barrio donde vivia Sayoko. No le habia dado mi nueva direccion. Si ella hubiera querido ponerse
en contacto conmigo habria podido localizarme en la oficina, pero no lo hizo.

Entro en la autovia Meishin. En ese momento me viene a la mente una escena de nuestro
viaje a Kanazawa.



Sentada a mi lado, Sayoko contempla el paisaje mientras yo presumo de mi nuevo coche aleman.
Ella vuelve la cabeza hacia mi.

—Gor0, ¢eres un playboy?

Su tono es burlén.

—¢Yo? ¢Un playboy? —digo, riendo.

—Tengo la impresion de que cambias de amante como de camisa.

—:Y eso?

—Para invitarme a salir, intentaste seducirme con palabras bonitas y gestos caballerosos.

—iPero eso les gusta a todas las mujeres!

—Pues a mi no.

—¢No? ¢Entonces por qué aceptaste mi invitacion?

—Sentia curiosidad por conocer a un hombre como ti, que ha de hacer un esfuerzo
semejante para llamar la atencion. Me preguntaba por qué no te comportabas de manera natural.

—¢Como que no? ;Yo soy natural!

—¢:De verdad? ;Cambiar continuamente de amante no te deprime, como si todo fuera
temporal?

—Todo es temporal, sefiorita. No hay nada que dure eternamente.

—¢No crees en el amor verdadero?

—¢El amor verdadero? Es demasiado ambiguo. No, no creo en eso. Ademas, hay un montén
de chicas guapas y encantadoras. Debo aprovecharlo, y eso vale también para ti. Hay
muchisimos hombres guapos, japrovéchalo!

—Los seres humanos no son prendas de vestir. Te hablo en serio. ¢Serias capaz de querer de
verdad a una mujer?

—iQué pregunta tan rara a tu edad! Escucha, Sayoko, la vida es corta y me gustaria conocer
al mayor numero posible de jovenes solteras. Es mejor ser libre que estar atado a una sola.

—FEres lamentable. Lloraras algun dia si piensas asi.

—¢Llorar, yo? jImposible!



Sayoko era diferente de las chicas que yo habia conocido. Cuando le dije que todas las
muchachas aspiraban a casarse con un principe azul, me respondio:

—Una vida de Cenicienta no es mi suefio. Me encanta aprender en general. Me gustan los
desafios y quiero explotar mis propias posibilidades. Soy pobre, pero no me avergiienza. Estoy
orgullosa de estar ocupada con mis estudios y mi trabajo.

Me resultaba imposible imaginar su vida. No comprendia su mentalidad: pobre pero
orgullosa de sus estudios y hasta de su triste empleo. Creia que se las daba de valiente. Para mi,
la pobreza es una deshonra.

Fue después de ese viaje a Kanazawa cuando decidi revelarle quién era yo. Estaba deseando
ver su reaccion. Ella se mostraba respetuosa y admirada conmigo.

—Sayoko, soy de la familia del sakaya Kida. Heredaré la empresa y seré el proximo
presidente.

—No es verdad...

Se qued6 asombrada, tal como me esperaba, lo cual me agrad6. Sin embargo, fue entonces
cuando me solt6 en tono burlon:

—¢:Como? ¢No puedes elegir tu futuro? Ademads, no tienes madera de presidente. Serd muy
pesado para ti, mi pobre Goro.

Ese comentario me sacudid, e incluso me ofendié. Mientras buscaba las palabras para
responderle, ella afiadio, como queriendo consolarme:

—Ah, comprendo por qué no has hablado de ello antes. Te avergonzaba tu situacion familiar,
¢verdad?

Parecia sentir verdadera lastima por mi, lo que me ofendia atin mas.

A Sayoko le gustaba hablar de ciencia, de literatura, de historia. Describia emocionada un
hecho cientifico que acababa de aprender. Aquello me sorprendia, pues nunca habia conocido
una chica semejante.

No me gustaron mis estudios de Comercio. Mis padres no me habian hecho ninguna
sugerencia sobre la escuela ni sobre la facultad. Yo elegi esa materia pensando que les
complaceria. De todas formas no me interesaba nada y estudiaba inicamente para obtener un
titulo relacionado con mis cometidos futuros.

Sayoko me pregunt6 una vez:

—¢Cual es tu pasion?

—¢Pasion?

—Si. Aparte de seducir a las mujeres.

Se estaba burlando claramente de mi.

—Ninguna.

—:Ninguna? Me dijiste que juegas al golf muy a menudo. ; Ese deporte no es tu pasion?

—Solo es parte de mi trabajo, como ir al bar con nuestros clientes.

—Es comprensible. No estas hecho para ser un hombre de negocios. Creo que eres mas bien



un artista, quiza musico o poeta.
Su comentario me agrado.
—Tocaba el piano cuando era pequefio —le conté, orgulloso—. Ganaba una medalla en cada
concurso, sin excepcion. Hasta escribi canciones. Mis padres pensaban que seria musico.
—iMagnifico! Me gustaria escucharte tocar el piano.
—No lo toco desde los quince afios.

—Qué pena. Tendrias mas encanto tocando el piano que alardeando de la riqueza de tu
familia.

—Y ti, ¢qué haras después del instituto? ;Seguiras trabajando en la misma verduleria?

—No, pienso estudiar Psicologia en la universidad.

Vuelvo al presente. Estoy entrando en la ciudad de Maibara. Aqui se cruzan tres autopistas y
tres lineas de tren: hacia el oeste, el este y el norte. Me acerco al intercambiador M. Al tomar la
direccion norte hacia Kanazawa, tengo un sentimiento opresivo: me hallo ahora ante el primer
cruce de caminos de mi vida, y no sé cual tomar. Me invade una angustia desconocida para mi.

Al caer la noche, empieza a nevar.



Llego a Kanazawa.

La ciudad esta cubierta de nieve. Tomo una habitacion en un hotel de negocios comun y
corriente, justo al lado de la principal estacion de tren de Kanazawa. Dejo el coche en el
aparcamiento y salgo a pasear por el barrio.

Hace mucho mas frio de lo que preveia. Parado en la acera, observo a los transetintes. Con la
cabeza gacha, caminan con paso apresurado. Nadie me conoce, nadie me llama «jshachd!»,
nadie repara en mi. Me siento como un huérfano arrojado de pronto a la calle.

Estoy todo el tiempo rodeado de multitud de personas. Las fiestas me gustan. No quedo con
nadie de forma desinteresada. Presumo de tratar con famosos y muestro las fotos en las que salgo
con ellos. Todo el mundo me envidia: «Shachd, ¢usted conoce a toda esta gente? jEs
impresionante!».

Ahora pienso, deprimido: «;Pero quién esta orgulloso de conocerme?». Nadie. Ni mi familia,
ni los empleados, ni los clientes, ni los famosos que salen en mis fotos, ni mis antiguas amantes.

Tengo hambre. Me he saltado varias comidas en los ultimos dos dias. Entro en un izakaya.
Ha pasado la hora de la comida y hay poca gente. Sentado a una mesa del fondo, pido una sopa
de miso, un cuenco de arroz, un sanma a la plancha y tofu. jPor fin mis platos favoritos!
Aliviado, empiezo rapidamente con la sopa caliente.

Saciado tras la comida, me encuentro de nuevo en el frio. Estd nevando. No me apetece
volver inmediatamente a mi insulso hotel. Mientras camino, veo una calle comercial con
soportales y me meto por ella con la idea de beber en un bar.

La calle se halla en calma. La mayoria de las tiendas estan cerradas. Unos pasos mas alla, me
fijo en una sala de cine y me paro. Un cartel muestra una gran foto de Yuri K. sonriendo a un
nifio bajo el titulo de su ultima pelicula: No te vayas nunca, mamd. «;He amado yo a esta
actriz?», me pregunto, confundido.

Esta entrando gente en el cine. De mala gana, me dirijo a la taquilla. La proxima sesion
empieza dentro de diez minutos. Vacilo un momento y acto seguido compro una entrada.

La sala esta bastante llena, sobre todo de mujeres. En la pantalla desfilan los traileres de otras
peliculas. Tomo un asiento en la tdltima fila y espero, inquieto.

Llevo afios sin ir al cine. Fui varias veces con mi mujer durante el noviazgo, nada mas que
para complacerla. La historia siempre me parecia demasiado sentimental y me aburria. Después
de la boda, dejé de acompafiarla.

Empieza la pelicula. Aparece un nifio en la pantalla. Es un muchacho de diez o doce afios.
Corre por un prado de flores amarillas, mientras la luz del sol inunda el campo. Se escucha una
voz de mujer:

—iEspera, carifio!

Es la voz de Yuri. Al poco ella aparece con un vestido beis de primavera. Su pelo largo y
negro flota al viento. El nifio corre atin mas rapido al tiempo que da gritos de alegria. Luego se
tropieza y cae.

—iMama! —dice, llorando.



Yuri lo toma en sus brazos y se pone a caminar hacia el horizonte.

Lentamente la cdmara se aparta de ellos para enfocar nuevamente el gran prado florido y, a
continuacion, el cielo azul con los nombres de los actores y actrices, empezando por Yuri K. En
ese momento se escucha una cancion familiar:

En el campo de suisen, bailas mientras me acunas.
En tus dulces brazos, miro tu dulce sonrisa.

Tu cara es como el sol.

jNo te vayas nunca, mamd!

Es la cancion que oi en la recepcion de la productora H. y en casa del politico. Entonces me
burlé de esas palabras tan ingenuas, pero esta vez las escucho con sentimientos mezclados.
Pienso en mi madre.

Ahora se ve en la pantalla el interior de un hospital. Un nifio y un hombre estan sentados en
un banco del pasillo. Los médicos y enfermeras pasan delante de ellos.

—Papa, ¢por qué mama duerme tanto? —pregunta el nifio—. ;Es que no se despierta?

—Si, pronto despertara. No te preocupes, Ken —responde el padre, esbozando una sonrisa.

Saca de la bolsa una hoja de papel y un lapiz y se los da.

—Dibuja un gato. Te encantan los gatos, ;no?

—AQuiero dibujar a mama —responde el nifio—. Es a ella a quien mas quiero.

—Por supuesto, Ken.

El hombre deja el papel en la mesa baja y su hijo traza torpemente un circulo. Se hace un
silencio.

Se abre la puerta que tienen delante y aparece un médico, seguido de una enfermera. El padre
se levanta con gesto nervioso, mientras Ken sigue dibujando. La expresion del médico es
sombria y el padre escucha con la cabeza gacha. Ken les ensefia el dibujo.

—FEs mama. jEsta despierta!

Azorados, los dos hombres miran la imagen: el rostro de una mujer con los ojos muy
abiertos. La enfermera se inclina hacia el nifio y le dice con ternura:

—iKen, es excelente! Tu madre estara contenta.

El nifio sonrie. Escruto su mirada inocente y un dolor me invade el corazén. Yo en esa época
tampoco sabia lo que estaba pasando a mi alrededor. «Mama ha muerto». ;Qué significa eso para
un nifio de apenas tres afios? No recuerdo como mi padre me explico esa tragedia. Lo que si esta
claro en mi memoria es que no lloré.

En la pantalla se ve a Ken jugando solo en el salon de una gran casa tradicional. En una
habitacion contigua, su padre habla con una mujer mayor vestida con un kimono.

—Tienes que dejar de decir tonterias a tu hijo. Ni siquiera lo llevaste al funeral.

—Madre, todavia es muy pequefio. No quiero que se quede traumatizado al saber la verdad.
He decidido explicarselo mas adelante.

—Yo no puedo mentir como tu.

—No sera por mucho tiempo. He conocido a alguien con quien planeo casarme.
Ella no parece conforme.

—¢Ya estas listo para volverte a casar? ;Y eso?



—No me mires asi. No engafié a mi mujer cuando estaba enferma. Tengo buena salud y es
mejor que me case, sobre todo por mi hijo. Necesita una madre.

Siguen hablando.

A mi también me dejaron al cuidado de mi abuela paterna durante un afio. Era estricta.
«Lavate las manos, recoge los juguetes, no te manches la ropa...». Cuando yo lloraba, me
regafaba repitiendo: «jBasta, Gord! Eres un chico, sé fuerte».

Cambia la escena. El nifio esta jugando en el jardin de su abuela. El padre vuelve, esta vez
con una mujer joven. «jAh, es Yuri!».

—¢Quién es esta sefiora? —pregunta Ken a su padre.

—Es tu nueva mama.

—No. Mama esta durmiendo. Yo sigo esperandola.

—Lo sé. Puedes llamarla okdsan, ¢de acuerdo?

Okdsan se acerca a Ken, que se esconde detras de su padre. Se me encoge el corazéon. Quiero
saber como terminara aceptando a su nueva madre.

Trato de recordar el momento en el que mi padre me presentdé a mi madrastra. A los cuatro
afios, yo debia de ser mas consciente que el nifio de la pelicula. Sin embargo, no recuerdo
claramente su imagen de entonces, solo su ropa de calle.

En la pantalla aparece un campo extenso. Ken y okdsan estan paseando. El sefiala a una flor
0 a un insecto y ella le ensefia el nombre. Los pajaros echan a volar. Siguen andando, pero de la
mano. El nifio se cansa y okdsan lo sube a caballito. Camina canturreando una cancion. Al poco,
el nifio se queda dormido con la cabeza apoyada en su hombro.

Observo la cara del nifio como si fuera la mia, y la de la mujer como si fuera la de mi
verdadera madre. La actriz Yuri K. ya no es importante para mi.

Vuelven los dos a casa. El nifio, que sigue montado en la espalda de la mujer, se despierta.
«Okasan, tengo hambre». Ella sonrie: «Yo también».

Sentado a la mesa, Ken se entretiene con animales de plastico. Mira la espalda de okdsan,
que esta cortando una zanahoria. Ya no hay musica ni palabras. Solo se oye el ruido de utensilios
y los murmullos del nifio. El juega con dos canguros: uno lleva en su bolsa ventral un bebé. La
mujer se vuelve hacia el nifio sin decir nada pero con una ligera sonrisa en los labios.

Pienso en la temporada que vivi con mi abuela. Habia una mujer contratada para hacernos la
comida. Llegaba a nuestra casa y se iba a horas fijas. No recuerdo si cocinaba bien o no. La
situacion era parecida después de que mi padre se volviera a casar.

Ahora, el nifio y su madrastra estan en el ofuro. Okdsan lava dulcemente el cuerpo de Ken y
el suyo propio con jabon. Tras enjuagarse con el alargador de la ducha, se sumergen en agua
caliente. Sentada en el banco interior, okdsan sostiene a su hijo sobre las rodillas.

—¢Mama sigue durmiendo?

—No, cielo. Ya no duerme.

—iPor fin se ha despertado!

—No, ha muerto.

—¢:Muerto? ;Eso qué significa?

—Que se ha ido a otro mundo.

—¢ A otro mundo? ;Doénde?

—Muy lejos. Demasiado lejos para visitarla.



—¢Mama ya no volvera aqui?

—No, pero piensa siempre en ti.

—¢:Como ta?

—Si, como yo, como tu padre.

—No te vayas nunca.

—No, nunca te abandonaré.

La mujer abraza con fuerza al nifio. Con la mejilla apoyada contra su dulce piel, Ken
permanece inmovil. Su rostro llena la pantalla. Su expresién me parece tan natural que olvido

que se trata de una pelicula. Se me nubla la vista y mis ojos se llenan de lagrimas. Murmuro:
«Mama...».

En cuanto aparecen los titulos de crédito, corro a los bafios del cine.

En el espejo me veo cansado, deprimido, triste. Se me nota la barba. Mientras me lavo la
cara, oigo la voz de Sayoko: «Eres un nifio herido». De pronto me entran ganas de llorar.



Tras haber pasado la noche en Kanazawa, regreso directamente a Nagoya. Cuando llego a mi
casa, son casi las tres de la tarde.

Nadie me recibe en la entrada. El silencio me pesa. Mi casa es espaciosa y moderna. Es aqui
donde crecieron mis hijos. Y después de mas veinte afios de vida familiar, estoy solo en ella.
Suspiro mientras me quito los zapatos.

Ha sido un largo viaje en coche. Agotado, descanso en el salon.

Echado en el sofa, miro la pared donde cuelgan fotos lujosamente enmarcadas: yo con un
politico famoso, un escritor de éxito, una estrella de cine, un embajador extranjero. «Es
ridiculo...», murmuro.

Lentamente, me levanto y me dirijo hacia las fotos. Arranco los marcos de la pared, uno tras
otro, y acto seguido los meto en una bolsa de basura negra. La pared totalmente desnuda ahora
me parece muy rara. «;Qué haré con esta bolsa?», me pregunto. Me quedo parado un momento.
Finalmente la llevo al trastero, situado en la esquina del patio trasero, y la tiro al fondo.

Justo cuando salgo del trastero, me parece oir un maullido. Miro a mi alrededor, pero no veo
ningun gato. Luego escucho claramente: «jMiau! jMiau!». Estoy tentado de ver a ese bicho, al
que suelo evitar.

Encuentro al gato negro detras del trastero, atrapado por un hilo metalico. Es el que rondaba
por la casa. En cuanto me ve, se pone de nuevo a maullar con mas fuerza. Tumbado, respira
pesadamente. Lo examino de cerca. Tiene sangre en el pelo y una herida en la pata delantera
derecha. Su mirada me inquieta. Regreso al trastero y vuelvo con un alicate y un par de guantes
gruesos de jardineria.

El gato jadea con los ojos medio cerrados. Me da miedo su reaccion. Inquieto, corto el hilo
metalico. Agotado, el gato no se mueve. Una vez su pata esta liberada, pienso: «;Qué voy a
hacer con este animal?». Podria llamar al servicio de salud publica, eso seria lo mas facil para
mi. Sin embargo vacilo: lo sacrificarian si nadie lo quisiera adoptar.

Sin haber decidido todavia qué hacer con él, entro de nuevo en la casa. Busco una caja de
carton y una vieja toalla y vuelvo delante del gato. Con precaucion, lo acomodo en la caja. En
ese momento me acuerdo de la clinica veterinaria que acaba de abrir al lado de mi izakaya
favorito. Si pago los gastos médicos, la clinica podra cuidar de él hasta que lo adopten. Nunca
imaginé que tendria que tratar con un veterinario.

Llevo el gato al sal6n. Sentado en el sofa, enciendo un cigarrillo. Pienso en el veterinario que
bebia a solas en el izakaya el otro dia. Su cara me dio una impresion de soledad. Esa noche yo
estaba furioso por las palabras de mi madrastra. No sé su nombre ni recuerdo el de la clinica, asi
que no queda otra que acudir sin cita.

Mientras fumo, me quedo mirando la pared completamente desnuda del sal6n.

Me toco las asperas mejillas. No tengo ganas de afeitarme, ni siquiera de verme en el espejo.
Echo una ojeada al gato en la caja. El animal abre los ojos y nuestras miradas se cruzan.



Con las gafas de sol puestas, voy a la clinica veterinaria.

La joven recepcionista, sorprendida al escuchar mis explicaciones, se cerciora:

—Entonces, es un gato abandonado.

Asiento. Ella acaricia la cabeza del animal, que esta tranquilo en la caja de carton. «El
pobre...», repite, y a continuaciéon me pregunta con tono preocupado:

—¢Tiene intencion de quedarselo?

—Si —respondo sin pensar.

—iEs muy generoso de su parte, sefior! —exclama ella con una gran sonrisa.

No entiendo por qué he dicho que si. Siendo una persona a quien no le gustan los animales,
¢como podria cuidar de uno? La recepcionista ya esta rellenando un formulario.

—Necesitamos un nombre para él. ; Tiene alguna idea?

«.Un nombre de gato?». Su pregunta me pilla por sorpresa. Incomodo, le pregunto:

—No lo he pensado. ;Tiene alguna sugerencia?

—Es macho. Puede elegir algtiin nombre del tipo Sora, Maru, Reo, Tama.

No sé qué decir. La palabra sora me gusta, pero vacilo. Ese nombre me recuerda una escena
de la pelicula que vi ayer: un cielo azul, el sol brillante, un campo de flores amarillas. La
recepcionista esta esperando mi respuesta.

—Bueno, le llamaré Suisen —contesto de manera espontanea.

Me mira, con gesto de sorpresa.

—¢Suisen? ¢Quiere decir la flor?

—Si. Es un nombre bonito, ;verdad?

—¢Por qué no? —dice ella, sonriendo—. Es un gatito adorable. Y bien, ;qué caracteres
prefiere: kanji, katakana o hiragana?

—No lo sé.

—Katakana, quiza —me propone—. Su forma es simple y mas bien masculina.

Acepto y ella inscribe el nombre del gato en el primer formulario.

—FEsta palabra me hace pensar en un apuesto joven de la mitologia griega.

Sus palabras me desconciertan.

—¢Conoce la historia de Narciso? —pregunta, risuefila—. Enamorado de su imagen reflejada
en el agua, se cay6 a un estanque y se ahogo.

No digo nada. La recepcionista me da un segundo formulario para que lo rellene. Mientras
escribo mi nombre y mis datos de contacto, ella le habla a «mi gato»:

—iAh, Suisen! jQué guapo y adorable eres! Todo el mundo te admira porque eres especial.

Mi mano se detiene.

—Tienes suerte, asi que portate bien con tu nuevo amo —continua la mujer.

Le devuelvo el formulario relleno y ella lo comprueba mecanicamente.

—Muy bien, sefior Kida, espere su turno alli.

Me parece que no sabe quién soy, lo cual me alivia. Me siento cerca de la ventana.



Una mujer mayor entra con un perro y la recepcionista la saluda como si esperara su visita.
La mujer tiene un acento diferente al de aqui. Aunque hay varios asientos libres, se sienta a mi
lado. Su perro se porta bien. Ella me hace preguntas en tono amistoso sobre «mi gato». Repito lo
que le expliqué a la recepcionista.

—Vera, esta clinica acaba de abrir —me susurra—. Es la segunda vez que vengo y el
veterinario me parece excelente.

—¢Ah, si?

—Es un hombre de cincuenta y tantos, natural de Yokohama, como yo. A su edad no es facil
empezar una nueva vida en un lugar desconocido, por lo que admiro su valentia.

—Pero tendra una familia.

—Es viudo y sus hijos viven en el extranjero.

La mujer sigue hablando y yo la escucho, distraido. Tras perder a su mujer, ese hombre de mi
edad volvio a empezar de cero. Yo, que acabo de ser abandonado por mi mujer y mis hijos,
¢como reconstruiré mi vida? Miro al gato dormido en la caja de carton.

La recepcionista me llama.

—Sefior Kida, es el turno de Suisen. Pase, por favor.

—¢Suisen? jQué nombre tan curioso para un animal! —exclama la mujer.



Salgo de la clinica sin «mi gato». Son casi las cinco y planeo hacer la compra.

El veterinario me ha dicho que la clinica lo cuidaria esta noche y que yo podia ir a buscarlo
mafiana antes del mediodia. La herida en si no es grave. No obstante, dado que se trata de un
gato vagabundo, hay que lavarlo, examinarlo para ver si tiene cualquier tipo de enfermedad o
bacterias, y vacunarlo. Con todo, al veterinario le parece que su estado general es bueno.

Mientras me dirijo hacia el coche, pienso en las palabras del veterinario: «Este gato le debe
mucho. Yo se lo agradezco por él. Muchas gracias, sefior Kida». Incluso se inclin6 ante mi.
Desconcertado por ese gesto, yo miraba su pelo prematuramente gris.

Al subir al coche, pienso en la verduleria donde Sayoko trabajaba en otro tiempo. «;Seguira
existiendo?», me pregunto. Pongo rumbo hacia alli.

Quince minutos después, llego al lugar por el que evitaba pasar desde mi boda. Para mi
sorpresa, ahora es un pequefio supermercado moderno y coqueto. Imagino que habra cambiado
de duefio.

Entro. Hay un montén de clientes y el interior esta limpio. Doy una vuelta observando los
productos bien ordenados. Las verduras y frutas son muy frescas. Cojo una cesta y meto en ella
huevos, espinacas, pescado, tofu, pollo y, por tdltimo, algunas latas de comida para gatos.

Con mi barba de varios dias, gafas de sol y una vieja chaqueta, nadie me reconoce. Al pagar,
le pregunto a la joven cajera:

—Yo solia venir a esta tienda hace mucho tiempo. ¢ Ha cambiado de duefio?

—No, sigue siendo el mismo propietario.

—Entonces es él quien la transformo en un pequefio supermercado.

—Si, sefior.

Me quedo callado. En aquella época, yo me burlaba de su tienda lastimosa y Sayoko defendia
a su jefe: «Trabaja duro y siempre nos paga puntualmente. Es un hombre honrado y humilde al
que respeto mucho».

—Me gustaria verle —digo.

—Ha salido un momento —me responde la cajera—. Si quiere verle...

—No, da igual. En realidad, una conocida mia trabajaba en esta tienda y pensaba que quiza él
tuviera noticias suyas.

—¢Como se llamaba esa persona?

—Sayoko M.

La cajera reacciona al instante.

—iSayoko M.! jAqui todo el mundo conoce ese nombre!

—:Como?

—El jefe habla de ella a menudo. Esa mujer es un modelo para nosotros.

No me esperaba esa respuesta.

—¢:Un modelo? ;Por qué? —Ile pregunto.

—Vera, aqui todos los empleados jovenes estudian en institutos nocturnos. Mientras



trabajaba, la sefiora M. termin6 sus estudios no solo en el instituto sino también en la
universidad. jIncluso obtuvo un doctorado!

Estoy asombrado: «;Sayoko ha hecho estudios tan avanzados?».

—¢Un doctorado en qué?

—En Psicologia.

Me quedo con la boca abierta.

—Naturalmente, la sefiora M. ahora es psicéloga. Ademas, escribe libros.

—¢Libros?

—Si, es especialista en problemas del comportamiento en adultos. Yo he leido todo lo que ha
publicado. El libro que mas me gusta es El nifio herido y el adulto malogrado.

La chica coloca diligentemente mis compras en bolsas de plastico. Titubeante, le hago otra
pregunta:

—¢Tiene su propia consulta?

—Si, sefior. Esta en el edificio E., enfrente de la estaciéon de Nagoya.

Salgo del supermercado con dos pesadas bolsas. El cielo esta iluminado.

En el coche, me quedo sentado un buen rato. No sé a dénde ir ahora. De pronto me viene a la
mente una escena de la pelicula de anoche: el nifio pequefio acurrucado contra el pecho de su
nueva madre. Con los ojos empafiados de lagrimas, murmuro: «... En tus tiernos brazos, miro tu
dulce sonrisa.. .».

Alzo la vista hacia el cielo rojizo. «jQué bonito!». Lentamente, me enderezo. Decido ir a casa
de mi madrastra a recoger la corbata que me regalé Sayoko y, finalmente, arranco el coche.



GLOSARIO

Aisaika: buen marido. Literalmente: hombre que ama a su mujer.
Hiragana: escritura silabica japonesa.

Izakaya: bar japonés, donde se sirven alcohol y platos sencillos.
Kanji: ideogramas chinos.

Katakana: escritura silabica japonesa usada principalmente para las palabras de origen
extranjero.

Kokugo: lengua nacional.
Kybju: profesor de mas alto rango en un departamento universitario.

Love-hotel: lugar donde se puede reservar una habitacién por horas o por una noche para
tener relaciones intimas.

Miai: encuentro organizado con vistas a una boda.

Miso: pasta de soja fermentada.

Noku-jaga: plato preparado con carne, patatas y cebollas, en una salsa de soja dulce.
Nori: hoja de alga seca.

Ofuro o furo: bafiera japonesa honda. Uno se lava fuera antes de sumergirse en el agua
caliente.

Okdsan: mama, madre.

Oshiire: armario empotrado para ropa de cama y prendas.
Sakaya: tienda o comerciante de licores.

Sanma: pescado similar a la sardina.

Sensei: término de cortesia que se usa con alguien a quien se respeta COmo un maestro o un
sabio.

Sent6: bafo publico.

Shacho: presidente de una compaiiia.

Shaché-san: el presidente o la presidenta (de una compafiia).

Shinkansen: tren de alta velocidad japonés.

Sora: cielo.

Suisen: narciso.

Tsukemono: verduras saladas para acompafiar el arroz.

Umeboshi: ciruela confitada en sal con hojas de perilla.

Yattokame: «jCuanto tiempo sin veros!». Dialecto de la prefectura de Aichi.



Yosomono: extranjero. Yoso: otra parte; mono: persona.



Si te ha gustado
Suisen, el gato de Goro
te queremos recomendar
Miss diciembre y el clan de luna
de Antonia Murgo
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MISS DICIEMBRE
v el CLAN DE LUNA

Traduccisn de Blanca Gage




EN LA CHIMENEA

Diciembre abri6 la boca y se frot6 los ojos. Habia un nifio en la chimenea de la casa.

Habia visto nifios en las cunas y los cochecitos, dentro de los buzones y en las cestas de la
lavanderia, en los cafiones y las jaulas de los tigres, pero nunca en una chimenea. La cabeza le
sobresalia como un ovillo de humo por la garganta de piedra y el pelo de cuervo le ondeaba al
viento, o quiza era un mirlo que le habia anidado entre las orejas.

Sin duda, aquel nifio estaba mirandola. No habia nadie mas en el camino de entrada, nadie
mas alla de las puertas que marcaban los limites de la mansion.

La casa era un edificio de dos pisos de ladrillo rojo coronado por una torrecilla y franqueado
por una hilera de arboles amarillos. Habia hojas secas en el jardin y enredaderas en las ventanas,
como si el invierno atin no hubiera llegado.

Diciembre sacé el recorte de periddico donde venia impreso el anuncio de trabajo y compar6
la direccion con el nimero de la puerta: ambos coincidian.

—¢Ha venido por la entrevista? —pregunto el ama de llaves que le abrio la puerta—. La he
visto desde la ventana.

Diciembre asintio y se acerco a ella con cautela.

—Hay un nifio en la chimenea —susurr6 preocupada.

—¢Y donde quiere que esté? —replico la mujer, sacudiéndose la ceniza del delantal—.
Sigame, mister Moonro esta esperandola.

Diciembre vacilé. Lanz6 una ultima mirada al tejado, por encima de las tejas y los ladrillos
de la chimenea. El nifio ya no estaba.

Siguié con docilidad al ama de llaves por la casa, y atravesaron el amplio vestibulo de la
entrada, alrededor del cual serpenteaba la galeria del segundo piso. Las paredes y la barandilla
eran de un marron calido, como la piel de una castafia. Una escalinata de madera de cerezo
bordeaba la pared del lado este y al otro extremo, detras de unas columnas con incrustaciones, se
vislumbraba un magnifico comedor.

El ama de llaves sigui6 hasta detenerse ante una puerta de dos batientes con unos rombos de
cristal pintados como panales de abeja. Al abrirlas, se adentraron en una biblioteca que también
contaba con un saloncito de lo mas acogedor. Habia una chimenea encendida, una mesita y un
sofa con forma de medialuna que seguia la curva de la pared.

—Puede dejar aqui sus cosas —dijo sefialando un perchero entre los estantes. A continuacion
le dio otra sacudida al delantal y se alejo trotando.

Diciembre se quedd sola en la estancia. Dejo la maleta cosida con retazos de tapices en el
suelo, colgé la capa con capucha y el sombrero amarillo y rojo con forma de merengue en el
perchero y tomé asiento en el sofa de medialuna.

Observo las cortinas corridas ante las ventanas, con dibujos de pinzones y petirrojos posados
en unas ramas. Con la mirada recorrié la lampara de pie, el globo terraqueo dorado, el taburete
decorado con borlas... Casi no reparé en el hombre que se habia sentado frente a ella.



—¢Mister Moonro? —pregunt6 desconcertada. ; De donde habia salido?

El hombre asintié, pero no se digné a mirarla. Llevaba un elegante traje azul noche y una
barba gris y poblada que le subia hasta las sienes, como los penachos de humo que salen del
hornillo de una pipa. Con el dedo indice, largo y huesudo, hojeaba unos folios plegados en
acordeon.

—Sin duda, su curriculum es el mas largo que he recibido nunca, miss Diciembre —dijo
mister Moonro.

—Muchas gracias.

—Me temo que no es un cumplido.

Diciembre apret6 los labios y recorrio las piernas con las manos hasta tocarse los dedos de
los pies. De ese modo, esperaba encogerse aunque fuera un poquito.

—Veo que ha tenido innumerables trabajos en los tltimos dos afios, la mayoria durante un
tiempo, digdmoslo asi, limitado —prosiguié el hombre, y se detuvo a reflexionar acariciandose la
barba de humo. Fue como si de las mejillas le salieran ovillos de lana que luego absorbian las
brasas de la chimenea.

—Bueno, hubo algunos imprevistos... En fin, impedimentos —murmur6 ella, tratando de
concentrarse. Mister Moonro levant6 la mano para pedir silencio.

—Vendedora de billetes de tranvia de las tres a las cinco de la tarde. Del mismo dia.

—Es que el rollo de los billetes se atasco y sali6 rodando, y entonces...

—Limpiabotas. Dos dias —volvié a interrumpirla mister Moonro.

—No me dijeron que habia que cepillar antes de sacar brillo, si lo hubiera...

—Florista. Tres dias.

—Eso si que fue una injusticia, las flores atin tenian casi todos los pétalos...

—Ni siquiera sabia que existian algunos de sus trabajos: vendedora de fresas, decoradora de
encajes en una tienda de mariposas, afinadora de cajas de musica, encuadernadora de libretos de
opera, falsificadora de mapas de carreteras... Este tltimo me intriga mucho. ;De qué se trata?

Diciembre se incliné hacia delante y le hizo un gesto para que se acercara.

—Bora Boulevard en realidad no existe —susurro.

Mister Moonro hizo una mueca y sigui6 rebuscando en la trayectoria profesional de
Diciembre.

—Segtn leo aqui, se crio en un circo. Tiene quince afios y hace dos que llegé a la ciudad
para buscar trabajo.

Diciembre asintio.

—Seré sincero, miss: no tiene referencias ni competencias y, ademas, es muy pero que muy
joven. ;Sabe al menos cual es la regla nimero uno de una nifiera?

Diciembre reflexion6 un momento. ;Tal vez saber cocinar? No, para eso estaban las
cocineras o las amas de llaves. ¢Contar cuentos? Podian hacerlo los padres o los hermanos
mayores de los nifios, si tenian la suerte de tenerlos. ;Ensefiar el abecedario? Los profesores,
claro, no habia pensado en los profesores...

—Pues yo...

—En fin, después de todo, no creo que sea la persona que estoy buscando. De todas maneras,
muchas gracias por haber venido —dijo mister Moonro. Al levantarse, quit6 el dedo indice de la
hoja y procedi6 a sefialarle la puerta. Luego le dio la espalda y fue a sentarse a un escritorio de



caoba al fondo de la sala, dispuesto a volver a sus asuntos.

Diciembre se levant6 decepcionada, con la falda arrugada por el lado en que habia estrujado
la tela. Indignada, se dirigio a la puerta para recoger la maleta y la capa colgada del perchero. Sin
embargo, del sombrero rojo y amarillo con forma de merengue no se veia ni rastro. Se quedd
horrorizada al descubrirlo en el anaquel mas alto de la biblioteca. ;Coémo habia acabado ahi? La
escalera de madera no llegaba siquiera a la mitad de la estanteria y, por si fuera poco, se habia
quedado atrapada entre el reposapiés, la lampara y el globo terraqueo dorado.

—¢Aun sigue ahi? —pregunt6é mister Moonro mientras garabateaba algo sobre una pila de
documentos.

—Mi sombrero —dijo Diciembre sefialando el anaquel mas alto.

—Adelante —se limit6 a responder mister Moonro.

Si hubiera sido el sombrero rojo de las setas de cera, o incluso el amarillo de los girasoles, los
habria dejado alli para que se marchitaran entre los libros, pero ese era su sombrero preferido.

Diciembre se recogié la falda con las manos, tomé impulso y salté. Apoy6 el pie derecho en
el reposapiés acolchado, se agacho6 hacia un lado y volvié a saltar. Aterrizo con el pie izquierdo
en la escalera y se sostuvo con el derecho sobre la lampara. De un ultimo salto alcanz6 el globo,
se puso de puntillas y dio una vuelta sobre la esfera dorada hasta rozar el borde del sombrero con
la punta de los dedos. Lo agarr6 y salt6 al vacio. La falda se le hinché como una nube alrededor
de las caderas y Diciembre aterrizé con suavidad a los pies de la estanteria.

—~Que tenga buen dia —exclamé satisfecha, calzandose el sombrero en la cabeza.

—Esta contratada.

—¢:Como dice?

Mister Moonro se puso en pie de un brinco, se dio la vuelta y se acercé a Diciembre, que
estaba justo al otro extremo de la estancia.

—¢Aun le interesa el trabajo? —pregunto escudrifiandola con unos grandes ojos grises.

Quiza lo habian impresionado los buenos modales, el tono claro y decidido con que le habia
deseado un buen dia. O quiza habia sido su buen gusto: después de todo, el sombrero rojo y
amarillo con forma de merengue era una pieza unica en su género. Diciembre asinti6 sin llegar a
creérselo del todo.

—Muy bien, miss Malhoney le ensefiara su nueva habitacion. jNidia! —Illam6 mister
Moonro con unos golpes en la puerta. La misma mujer de antes aparecié en el umbral
sacudiéndose el delantal manchado de ceniza.

—Mister Moonro, hace un rato, antes de entrar... He visto a un nifio en la chimenea —dijo
Diciembre antes de seguir al ama de llaves por el pasillo.

Entonces el hombre esboz6 una ancha sonrisa, una medialuna resplandeciente entre las nubes
grises de la perilla.

—Me alegro de que ya se hayan conocido.



SUISEN, EL. GATO DE GORO

En un armonioso tejido de referencias y correspondencias, Aki Shimazaki ahonda en heridas

de la infancia nunca cicatrizadas. Al frente de una préspera empresa fundada por su abuelo, Gord
estd casado con una mujer de buena familia y es padre de dos hijos, para los que tiene claras
ambiciones.
Tiene dos amantes, se rodea de importantes clientes en bares y exhibe con orgullo fotos suyas
con celebridades. Aun creyendo que siempre merece mas, Gord piensa que ha tenido éxito en la
vida. Sin embargo, el dia en que sus convicciones se tambalean una a una, se ve obligado a
mirarse francamente al espejo, probablemente por primera vez.

Aki Shimazaki. Novelista y traductora canadiense de origen japonés. Se mudo6 a Canada en
1981, y ha vivido en Vancouver y Toronto. Actualmente vive en Montreal, donde ensefia
japonés. Escribe y publica sus novelas en francés desde 1991.
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