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Un bypass y la disfagia me
cambiaron la vida pero no acabaron
con Mmis ganas de vivirla
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AL FINAL,
LO UNICO QUE PASA
ES QUE TODO PASA



Para ti, que estds leyendo esto
y ya eres el ganador de todas tus batallas



Introduccién

Seis horas debatiéndome entre la vida y la muerte, seis horas de incertidumbre, seis horas
poniendo a prueba mi fe. Si soy sincera, jamas me habria imaginado en una situacién asi. Mi
hermana y yo, desde pequefias, asumimos que éramos portadoras de un gen que podia irrumpir
en nuestras vidas, pero nunca imaginé que lo haria con tal magnitud.

La vida funciona mediante elecciones y cada una de estas nos conduce al lugar donde estamos,
pero, en mi caso, ;cabia la posibilidad de cambiar algo? ;Hay una explicacion para lo que me
pas6? Muchas veces me hago estas preguntas, pero, sobre todo, me planteo si hoy seria quien soy
en caso de haberme operado en otro hospital, si la camilla en la que todo empez6 hubiese sido
otra.

Mucho antes de ser Nuria Disfagia, el nombre por el que se me conoce en las redes sociales,
fui otra persona totalmente diferente. Una persona que no encontraba consuelo en el presente, ni
mucho menos en el futuro. Era una persona que bailaba constantemente con un recuerdo casi
imposible de olvidar, el dichoso accidente de coche... En estas paginas cuento mi historia y la
hago un poco tuya. Ojala algo de lo que he vivido sirva de inspiracién o consuelo a otras
personas. Mi objetivo con este libro es demostrar que en la vida todo es temporal, que de las
ruinas siempre se construyen grandes cosas, gracias a pequefios pasos y una forma de ser
consciente y de asumir todo lo que nos sucede, por muy negativo que sea. Y espero que esto les

ayude a quienes estan perdidos, para encontrarse a si mismos.

Por fin, me atrevo a contarlo todo, a reconocer que, aunque me vedis muy entera, tan risuefia y
con tan buena disposicién para afrontar los obstaculos que se me presentan, tengo todavia algo
por resolver en ese pasado. Muchos de los médicos con los que he hablado durante este proceso
coinciden en que ese accidente pudo ser el detonante, el boton rojo que la vida elige presionar —
esta vez, en mi lugar—, el sinsentido que deja el contador de mi vida a cero y que me aleja del
mundo, me aisla y me devora mientras me siento en la mas absoluta soledad.

Qué ironico, ¢verdad?, rodeada de gente, pero sola. Lo siento por quienes estuvisteis en
aquellos momentos a mi lado; si os alejé, si os hice dafio, si me aparté fue porque no podia mas,

necesitaba reconocerme, revivir, y para eso debia afrontar el hecho de poder hacer todo sola, o



eso creia. Pero jno nos adelantemos! La historia es larga y quiero contarla con carifio y con
detalle.

En todas estas paginas vais a conocer no solo a Nuria Disfagia, sino también a Ntiria, a todo lo
que fui, a todos esos pedacitos de mi, de mi vida, esa que va mas alla de una pantalla. Porque no
todo en mi vida ha sido oscuro, también ha habido muchos momentos de luz, pero para
conocerlos tienes que quedarte conmigo en todo este recorrido. ; Me acompafas?



El origen



Siempre habia llevado una vida normal; mi casa, el colegio, mis amistades, todo era normal hasta
que tuve el accidente. Esto podria considerarse que fue el origen de todo, el detonante de mi vida
o incluso el motivo por el que ahora mismo estais leyendo esto. ¢ Quieres saber lo que pas6?

En 2019 tenia que hacer las pruebas de acceso a la universidad. Hasta entonces habia vivido
en Gandia, ciudad donde naci, creci, asisti al colegio y creé mi grupo de amigos, pero tuve que
irme para estudiar Magisterio en la Complutense de Madrid. Me marché aun deseando quedarme
con los mios, asi que podria decirse que me fui en contra de mi voluntad, porque mi pareja
seguia en Gandia y mis amigos se trasladaban a estudiar a Valencia. Mi hermana, Lorena, ya
estaba estudiando e instalada en Madrid desde hacia unos afios junto con su perro Chopped, que
adopt6 al mudarse, y me tocd ir con ella porque mis padres no podian permitirse el lujo de pagar
dos alquileres en dos ciudades distintas, tan grandes y tan caras a la vez. Aquel septiembre de
2019 empez6 mi vida en Madrid, pero el 5 de diciembre dio un giro inesperado.

Ese dia llovia y sali corriendo de la universidad para llegar puntual a casa para viajar en coche
a Gandia con mi hermana. Ibamos a celebrar su veintitin cumpleafios en nuestra ciudad y con los
nuestros. Pero mi hermana estaba enfadada porque no tenia ganas de viajar y, ademas,
discutimos cuando volvi de clase, pues le entraron las prisas por salir y yo me dejé olvidado algo
que no era mio en el piso, y tenia que devolverlo si o si. Luego nos aseguramos de que Chopped
estuviese bien atado, fuimos a comprar sandwiches para comer por el camino y empezamos el
viaje.

Todo transcurria con normalidad, o al menos con la relativa normalidad que permiten tener
esos dias de lluvia intensa, en los que provoca cierto miedo la fuerza con la que golpean cada
centimetro del coche las gotas. Estas se oian como balas y nos acompafiaban todo el camino.
Costaba casi ver la carretera, y de repente... nada. Todo se acaba o empieza ahi, en esas vueltas
de campana que da el coche casi a lo largo de un kilémetro porque a alguien se le ocurri6 dar un
frenazo de repente y en una curva.

Recuerdo el brazo de mi hermana cogiéndome, el olor a asfalto mojado y quemado, el color
gris y negro. La oscuridad.

Aun asi, no puedo recordar qué pensé ni qué vi mientras el coche empezaba a dar vueltas.
Luego pude salir por mi propio pie, pero mi hermana no, y pensé que se habia quedado en ese
asfalto; y entonces solo pensaba en ella y en lo que acababa de suceder. Tal era mi angustia por
mi hermana que ni siquiera fui consciente de que en ese viaje habia un tercero con nosotras, un

tercero que ya no estaba.



Cuando sali del coche, vi a gente que se habia parado al comprobar lo que acababa de suceder.
Llamaron a la ambulancia y un sefior que se acerco a mi telefoned enseguida a mi madre para
contarle lo sucedido. Imaginaos como de convencida estaba yo de que mi hermana no habia
sobrevivido, que cogi el mévil y envié este mensaje: «Solo yo estoy viva». Gracias a Dios, me
equivocaba. Los paramédicos llegaron enseguida, rescataron a mi hermana y la reanimaron. Nos
subieron a la ambulancia y pusimos rumbo al hospital. Eramos uno menos, pero se unia a
nosotras alguien mas: la tristeza, la mas profunda de todas las que existen.

Al cabo de un rato, que pudieron ser segundos u horas, porque el tiempo transcurria en una
nebulosa sin sentido, apareci6 mi madre en el hospital como si de un cohete se tratase. Ella
también estaba en shock, muy preocupada por nosotras y asustada. En ese momento solo
podiamos pensar en el perro, en dénde estaria, si estaria vivo o muerto, solo o malherido. No
podiamos pensar en otra cosa y no nos quedariamos tranquilas hasta encontrarlo. Lorena le pidié
a mi madre que fuera a buscarlo, que saliera del hospital y lo encontrara. Ese dia Chopped no
volvio a casa con nosotras, y desconociamos que no volveria nunca mas hasta que se confirmé
dias después, con aquella horrible llamada, que Chopped habia aparecido, pero no con vida.

¢Por qué cuento esto? ¢Tiene algo que ver con mi vida de ahora? Pues si, y mucho. Ese dia
nacié una Nuria oscura y apagada, marcada por el estrés de aquel fatidico momento, pero a la
que parecia no afectarle nada y no necesitar la ayuda de nadie, y que se planteaba llevar una vida
solo consigo misma y con nadie mas. Fui incapaz de volver a Madrid ese afio, porque habia
demasiados recuerdos bonitos, como estar en mi habitacién tumbada en la cama con Chopped
remoloneando, los paseos por el parque viendo el atardecer o las risas que retumbaban en cada
centimetro del pasillo cuando llegaba a casa y Chopped corria a recibirme. Todo eso, de repente,
pasO a ser triste. Qué duro, ¢no? En el momento en que desaparece alguna pieza de esos
recuerdos bonitos, nuestro cerebro da un giro para transformarlo en tristeza. Ojala todo hubiera
sido bonito para siempre, me habria quedado a vivir en todos esos recuerdos. Esa frustracién, la
rabia, el estrés y la ansiedad que me acompafiaban, serian los detonantes y el despertador del
tumor que apareceria meses después. Pero yo atin no lo sabia.

Todos tenemos heridas que cerrar, momentos o situaciones tan traumaticas que da igual el
tiempo que pase, da igual la distancia que pongas entre ti y ellos, da igual todo, porque solo con
ver, oler o sentir algo capaz de evocarlos, hace que esa herida se abra de nuevo, como si nunca se
hubiese cerrado o como si nunca se fuera a cerrar. Y otra vez vuelta a empezar. Otra vez regresan
las pesadillas, el dolor de barriga y la apatia. Otra vez eres incapaz de recordar sin que duela y de
sonreir sin llorar a la vez. A mi esta herida me ha acompafiado siempre y no sé si algtin dia seré
capaz de cerrarla o de recordar sin dolor. Todo es temporal, me digo muchas veces, pero las
ausencias no lo son y ahi es cuando mis cimientos se tambalean, porque soy una persona como

td, y ser influencer no me exime de vivir momentos en los que no veo la salida, ni me exime de



ser negativa, porque serlo no es lo opuesto a ser positiva. No se trata de una cosa u otra, no es
blanco o negro, no puede serlo nunca; si no, jqué vida mas aburrida!

Intenté llevar una vida normal, dejé que pasara el tiempo para no ser yo la que cogiera el
rumbo, porque me sentia incapaz de hacerlo. En marzo de 2020, tres meses después de aquel
accidente, decidi que volveria a Madrid, que podia seguir mi vida alli. Me habia dado el alta el
psicélogo al que estuve acudiendo y era el momento de retomar el curso, de volver a la
universidad. Aunque los profesores sabian por qué no iba a clase, tenia miedo de que tanta
ausencia me obligara a repetir alguna asignatura o que no sacara la nota que, por autoexigencia
mia, queria sacar.

Entré en aquel piso, antes tan luminoso y donde ahora parecia que se habia instalado un
nubarron. Llovian llantos de recuerdos y senti como si cayera en un precipicio sin retorno, pues
las cosas de Chopped estaban en mi habitacion. Mi hermana las dejo alli para no verlas y tuve
que enfrentarme a muchos pensamientos que tenian forma de cuatro patas. Dejamos las cosas en
el salén, como si el hecho de no verlas fuera a calmar la tormenta. Solo pude ir dos dias a clase,
porque, por una vez —pensé—, la suerte estaba de mi lado, ya que lleg6 la pandemia y tuve que
encerrarme en casa, asi que podia marcharme de Madrid para regresar a Gandia. Tenia la excusa
perfecta para no hacer nada, para asumir los dias absurdos y convertirlos en rutina. Para algunos
la pandemia fue una carcel y para mi, un consuelo, ya que eso me permitia no saber nada de
nadie ni del exterior sin pretexto alguno.

Los tres meses de encierro fueron una forma de resurgir de las cenizas, de volver a ser yo en
cierta medida. Tuve tiempo de sanarme, de darme cuenta de que el universo me estaba hablando,
que necesitaba que mi vida se pausara, hablar mucho conmigo misma y darme mucho carifio.
Cosa que veia imposible hacer fuera de mi casa de Gandia. La pandemia me dio todo el tiempo
que necesitaba y mas. Aprendi a recordar a Chopped con mas amor que dolor, con mas ternura
que frustracion, y pude entender que lo sucedido no era culpa ni de mi hermana ni mia.

Tras el confinamiento lleg6 el verano, la época del afio que va de la mano con la socializacion,
pero no en mi caso, no en ese momento. Me acompafiaron cinco personas durante esos meses de
calor y mucho tiempo libre, ya que seguia viviendo comoda dentro de mi burbuja, y salir de ahi,
salir de mi zona de confort, no estaba contemplado en mis planes. Me sentia segura asi, porque
esas personas sabian lo sucedido y no preguntaban, cosa que no pasaba cuando llegaba alguien
nuevo y me miraba con cara de lastima y compasion por la pérdida, o me interrogaba, por simple
morbo, acerca de lo que habia pasado. Aquellas cinco personas ya lo sabian todo y, aunque no lo
supieran, tampoco preguntaban porque eran conscientes del dolor que podian provocarme.

Con la llegada de septiembre, todo el mundo volvio6 a la rutina, aunque yo seguia sumergida en
la mia. Como las clases eran en formato online, decidi, por mi salud mental, que lo mejor era

seguir viviendo en Gandia y desplazarme tnicamente cuando tuviese un examen o alguna clase



presencial, dado que vivir en Madrid no estaba en mis planes ni queria que lo estuviese. No
podia soportar que la vida me hubiera arrebatado a Chopped de esa forma cruel, dura y repentina
de la que tanto me estaba costando recuperarme. Me regodeaba en mi dolor, claro que si, lo
preferia antes que hablar conmigo misma.

Las semanas pasaron entre esos bajones emocionales y lo tinico que hacia era encerrarme en
casa para ver series y, como mucho, salir con quien era mi pareja en ese momento. Sin darme
cuenta, lleg6 octubre y vino acompafnado de otras malas noticias. A mi hermana le salié un bulto
extrafio en el cuello, en la zona de la carétida, del que los médicos no sabian nada y del que
dijeron que muy dudosamente podia ser un paraganglioma.

Llegados a este punto os estaréis preguntando qué es un paraganglioma y por qué no nos
quedamos tranquilas hasta averiguar si se trataba de eso exactamente. Para empezar, es algo que
ha acompafiado a mi familia desde hace muchas generaciones. Si ahora se sabe poco sobre esta
enfermedad, imaginaos hace cuarenta o cincuenta afios. Hoy sabemos que mi abuelo lo tenia,
pero en esa época no, y acabd falleciendo, pues lo trataron como si tuviera un cancer. El
siguiente fue mi padre, al que empezé a crecerle un bulto en el lado izquierdo del cuello cuando
tenia mi edad y estuvo diez afios acudiendo al médico sin que le diagnosticaran lo que realmente
tenia, pues nadie sabia qué era y mucho menos como tratarlo.

El paraganglioma consiste en la aparicion de tumores y es la unica enfermedad que afecta al
cuerpo carotideo. Son tumores peligrosos, ya que crecen a lo largo de las vias nerviosas de la
cabeza, el cuello y otras partes del cuerpo. Por ello, cuando mi hermana se not6 el bulto en esa
zona, sabiendo por experiencia lo que podia ser, y el médico la mand6 a casa sin hacerle mas
pruebas y diciéndole que eran anginas, no nos quedamos nada tranquilas. Su bulto crecia
conforme pasaba el tiempo y los médicos solo le decian que eran ganglios inflamados, asi que
cuando ella volvi6 de Madrid para las vacaciones de Navidad, mi madre decidié llevarla a un
centro privado a que le hicieran una ecografia, porque las listas de espera en la sanidad ptblica
tras la pandemia iban a dilatar mucho el proceso.

Fue un mes de agonizante espera para todos, hasta que el 4 de enero de 2021 el diagnostico del
centro privado confirmo, efectivamente, que se trataba de paraganglioma, pero no de uno solo,
sino que habia mas. Aqui comenz6 la lucha de mi familia contra una enfermedad sin cura, para
evitar que los tumores se reprodujeran mas, y que no ha sido investigada. Entonces empezaron
las visitas continuas a los médicos, pues el centro privado habia comunicado la enfermedad al
hospital publico de Valencia. Con las visitas llegaron también las pruebas, siendo la mas
importante la de la orina durante 24 horas. En ella se puede medir el nivel de catecolaminas en
sangre, de adrenalina y de noradrenalina, que son los indicadores de que algo no va bien en

nuestro cuerpo. Si en esta prueba sale algo mal, es el momento de los TACS, resonancias y



analiticas para poder encontrar ese maldito tumor. Entre pruebas y salas de hospitales naceria la
Nuria que soy hoy, a la que conocéis.

Cuando la atencién empieza a centrarse en que tanto mi hermana como yo tenemos los
paragangliomas, he de admitir que fue un alivio no tener que explicarle a la gente lo mal que me
encontraba emocionalmente, el limite que estaba cruzando con la depresion y la ansiedad, porque
tenia la suerte de que nadie iba a poder hacerme las preguntas que tanto me temia: «;Cémo
estas? ;Como llevas el accidente? Qué pena lo del perro, ¢sno?». Todas esas preguntas me hacian
distanciarme de las personas que solo querian saber de mi, que me querian, pero que por lo
incomunicada que estaba, no sabian que no iban a obtener respuesta alguna por mucho que
insistieran.

Terminaron las preguntas, terminaron las llamadas, y me encerré tanto en mi misma que hasta
quise creer que habia terminado con el dichoso accidente.

Aprendi, con mucho tiempo libre y sola, a ocultar mis sentimientos, por lo que segui haciendo
mi vida e impresionando a la gente con lo bien que lo estaba llevando, con el buen aspecto que
tenia y lo feliz que estaba, aunque en el fondo se tratase de una ilusién que se desvanecio al
volver a Madrid. Lleg6 septiembre de 2021 después de un afio de apatia como forma de vida y
del que apenas guardo recuerdos, porque no tengo nada que recordar, pues todos los dias eran
iguales.



Sol y nubarrones



Hay algo mas en la historia, algo que he pasado por alto hasta ahora. La noticia que recibi el 23
de julio de 2021: me habia aparecido un tumor en la carétida izquierda.

El diagnéstico

Por si esa noticia no fuera suficiente, tuve que tragar con que me dijeran de la manera mas brusca
posible que me habian encontrado una lesion en el cerebro. En ese momento lloré mucho dentro
de la consulta, mi madre me cogi6 de la mano y llamaron para que fuera a hacerme una prueba
de urgencia, porque la lesion se veia en el pefiasco —un componente del hueso temporal, en la
base del craneo—, una zona que también mi padre tuvo afectada por el paraganglioma y por la
que perdi6 la capacidad de audicion.

Si de todas las cosas que me pasaron en ese momento, tuviera que elegir qué es lo que mas me
dolio, diria que el no poder ir al concierto de Maria Parrado, ya que era el 24 de julio, y ese dia
tocaba analitica y me daban la medicacién para preparar mi cuerpo de cara a esa operacion, la
cual muchos de vosotros ya sabéis como acabd y que explicaré en detalle un poquito mas
adelante.

La medicacion que me dieron era un tratamiento de 180 dias, aunque pensé que se habian
equivocado y eran solo 18 dias. Y es que 180 dias me parecian una eternidad, muchisimos dias
de angustia e incertidumbre que no acabarian hasta que me extirparan el tumor. Asi que ese
verano lo pasé en la mas absoluta neblina y yendo al hospital cada dos semanas. Todo eran
pruebas constantes, nervios, médicos... y habia vuelto, una vez mas, a caer en una rutina en la
que no me podia permitir pensar en nada bueno ni disfrutar como el resto de la gente de mi edad.

Es verdad que, aunque la situacién no era facil, siempre estaban mis amigas para salvarme
haciéndome una videollamada cada dia que me tocaban pruebas, para que pudiera, de la mejor
forma posible, sentirme un poquito cerca de ellas y del mundo exterior en esos momentos. Pero
lo tinico que me permitia salir de la tediosa rutina era ir a ver a mi pareja de entonces a un pueblo
cerca de Madrid donde él estudiaba, y asi mi vida, poco a poco, se acab6 convirtiendo en un
triangulo no demasiado emocionante: universidad, médicos y él. Aunque esto no tardaria en
cambiar... pero no nos adelantemos.

Entendedme, ¢cémo no iba a estar harta? Si cuando lleg6 la siguiente revision después del

primer diagnostico, el 16 de septiembre volvi6 a salir en la imagen una masa en mi cerebro...



¢Como iba a dejar de sentir que algo malo me perseguia constantemente? Creo que aprendi a
vivir con ello, pues no recuerdo ninguna noticia feliz de aquellos meses. Aprendi a vivir en la
desesperanza, a no fiarme de que las cosas pudieran ir bien. Cuando pensaba que mi estado de
animo subia, entonces volvia a bajar. Para mi eso de «el tiempo todo lo cura» se convirtid en «el
tiempo todo lo empeora», y es que la vida no me daba tregua ni tenia pistas de que me la quisiera
dar a corto plazo. Solo un par de semanas después de que me repitieran la prueba, el 6 de octubre
de 2021, le tocaba a mi hermana la extirpacion de su tumor de la car6tida derecha.

Dias antes de esa operacion, mi hermana y mi madre se vieron obligadas a mudarse
temporalmente a Barcelona, pues alli se encontraban los mejores expertos en el mundo del
paraganglioma, los que la operarian. Que ellas dos se fueran implicaba que mi ansiedad creciera,
porque, aunque estdbamos en contacto permanente, ya no las volveria a ver hasta que la
operacién hubiese terminado, una semana después. El pico maximo de nerviosismo fue cuando
mi hermana entré en el quir6fano, pues esas horas en las que no se sabe nada son absolutamente
infernales y no se las deseo a nadie. Yo tenia los niveles de angustia disparados y todo a raiz del
miedo a que algo malo pudiera pasarle a mi hermana, porque, aunque estaba en buenas manos —
en las mejores, de hecho—, se enfrentaba a una enfermedad poco conocida y a una operacién en
la que nunca sabes qué pasara.

La ultima vez que tuve tanto miedo a perderla fue en el accidente, y volver a sentirme asi me
lo removia todo. Durante esos dias previos, yo queria llorar constantemente y lo tnico que
pasaba por mi cabeza era Lorena, era pensar en mi hermana mayor, en que solo la tenia a ella y
que, si le pasaba algo, no podria soportar su ausencia. De repente, me vinieron a la cabeza
nuestras discusiones —que no habian sido pocas a lo largo de los afios— y que todo se pudiera
quedar ahi... que todo se pudiera quedar en discusiones absurdas que no habrian tenido que
producirse, simplemente me rompia el corazon. También daba vueltas en bucle a la idea de que
perderla supondria no tener la oportunidad de pedirle perdén por lo mal que la estuve tratando
durante todos esos ultimos meses porque, aunque yo estaba sumida en mi propia oscuridad y no
sabia ni quién era, ella si que percibi6 mi rechazo. Pensar en que quiza no iba a tener la
oportunidad de redimirme también me partia el corazon.

Ahora, echando la vista atras, pienso en todo esto y me parece muy triste... Es terrible llegar al
punto en que solo el miedo a una ausencia te abra los ojos de lo mucho que necesitas a esa
persona, de lo mucho que la quieres y lo que cambiaria tu vida si un dia dejaras de tenerla. Pero
eso fue justamente lo que me pasé con mi hermana, que quiza se esté enterando al leer estas
lineas de lo que sentia y de que siempre la he querido mas de lo que he sabido demostrar.

En las dos horas que duraba su operacion, yo fisicamente me encontraba en la universidad
porque ese dia me tocaba ir a una clase presencial, pero mentalmente estaba con ella. Le dije a

mis compafieras de clase, con las que apenas me habia relacionado, que estuvieran pendientes de



mi movil por si justo llamaban en un momento en que no lo estaba mirando. En mitad de la clase
recibi un mensaje de un nimero que no tenia guardado que decia: «Nuria, soy el doctor Vila,
tengo a tu hermana aqui y quiere hablar contigo». Senti un escalofrio al leerlo y sali de clase
corriendo para poder hablar con mi hermana. La vi por videollamada, quise llorar, pero me
aguanté las lagrimas. Ella estaba bien, aunque muy débil. La tenian conectada a un respirador, le
vela las marcas del cuello y ella casi no podia articular palabra. Pero estaba viva, estaba ahi,
delante de mi. Y algo parecido a la esperanza comenzé a brotar en ese momento en mi corazén.

En cuanto a mi, sos acordais de la mancha que me vieron en el pefiasco? Pues al parecer
desapareci6 asi porque si, de la noche a la mafiana, y a dia de hoy sigue sin haber vuelto a
aparecer, si bien sigo haciéndome pruebas para controlarlo.

Pero hasta que lleg6 ese nuevo —y por fin favorable— diagnéstico el 23 de diciembre de
2022, esta pausa en la tormenta, yo seguia preguntandome a menudo si realmente da tregua el
dolor, si existe una manera de vivir feliz de verdad cuando tienes ansiedad casi constantemente,
cuando has aprendido que todo puede torcerse de un momento a otro. De hecho, todavia sigo
buscando la respuesta a esa pregunta, y quiza en algin momento incluso la haya tenido dentro de
mi, pero no he sabido acabar de descifrarla.

La Nochevieja de ese afio la recuerdo agridulce. Yo queria hacer algo diferente y divertido.
Sentia que me merecia disfrutar, mas alla de todo lo que me estaba pasando. Asi que hablé con
mis amigas de Gandia para celebrar la fiesta en el parque de bolas que regentan mis padres.

Estaba feliz después de meses muy duros, aunque, a la vez, tenia algo que me oprimia el
pecho, algo que me aceleraba. Y yo no podia permitirme el lujo de sentirme asi, pero aguantaba
porque no concebia mi vida de otra manera. Cuando las preocupaciones por mi salud y la de mi
hermana me dieron una tregua, llegué a la conclusion de que la persona que causaba todas esas
sensaciones angustiosas era la misma que habia hecho que me sintiera mas viva que nunca en
muchas otras ocasiones. ;Recuerdas que he contado que tenia una pareja y que mi Unica
distraccién consistia en ir a verle al pueblo donde estudiaba? Pues esta relacion se estaba
desgastando por no saber poner limites, porque no nos atreviamos a tener esa conversaciéon tan
incomoda que podria haber servido de algo, o tal vez habernos abocado mas rapido al fracaso.

Porque eso fue lo que acab6 pasando. Es asi como te sientes, fracasada, cuando el ideal de tu
futuro se desploma, cuando te das cuenta de que el amor no lo es todo, de que la tranquilidad y la
paz merecen mucho la pena y que no estas dispuesta a afrontar un duelo mas, anclada a alguien
que ya no camina en tu misma direccién. Pero hay que llorar estos momentos, sentirlos y
sufrirlos porque es la tinica manera de salir de ese pozo en el que te mete la costumbre, el bucle,
la monotonia, la depresion, la ansiedad... Hay que permitirse ser fuerte estando abajo, y tropezar
estando en lo mas alto.

La libertad no tiene precio. Muchas veces intentamos tapar los errores con parches, sin



solucionarlos de verdad. Los fallos los cometimos ambos, y lo que estos nos ensefiaron a la
fuerza fue lo que no queriamos, asi como los limites que debemos poner cuando algo nos hace
tanto dafio que nos rompe por dentro.

La importancia de estar rodeada de la gente correcta

Entre tanta tormenta, entre tanta oscuridad, aparecid otro rayito de luz. Y en esta ocasion no fue
en un hospital, sino en la universidad. Se cruzaron en mi vida Silvia y Cristina. ;Por qué no nos
habiamos cruzado antes? Tengo que darle las gracias al Covid y a sus restricciones, ya que
decidieron separarnos por secciones para que hubiera menos personas en las clases y la vida
quiso que me tocara con ellas. Los primeros dias en esa nueva distribucion no conocia a nadie,
solo a Ratil, el inico amigo que hice en los dos afios anteriores. Como Raul siempre ha sido mas
sociable que yo, gracias a él empezaron mis conversaciones con Cristina y Silvia, porque justo se
sentaron delante de nosotros. Con el tiempo, las conversaciones banales empezaron a ser mas
profundas y largas, y de ahi pasé a quedar fuera de la universidad con Cris, porque ella vivia mas
cerca de mi casa.

En uno de los muchos momentos que compartiamos, un dia se atrevieron a preguntarme el
motivo por el que faltaba tanto a clase. Obviamente, aunque para mi, que seguia encerrada en mi
mundo, todo fuera normal, la gente se dio cuenta de que algo pasaba. La verdad es que en ese
momento, a pesar de mi constante falta de confianza, decidi darme y darles una oportunidad y
me abri en canal por primera vez, sin miedo a ser juzgada y sin miedo a nada, porque no senti
ningtn tipo de inseguridad. Les conté qué era un paraganglioma, las visitas a los médicos con sus
resonancias y controles constantes e incluso la medicacién que estaba tomando y sus posibles
efectos secundarios. No hicieron mas preguntas, no me miraron mal, ni raro, y yo empecé a
sentir como si algo me abrazara por dentro.

A pesar de la calma que me transmitieron en esa conversacion, en la que finalmente me mostré
como soy, cuando llegaba a clase no me sentaba con ellas —supongo que por miedo a que, en el
fondo, solo hubiera sido una ilusion—, y me iba con otro grupo de chicas a las que conocia desde
hacia mas tiempo. Sin embargo, pronto me di cuenta de que estas no eran mis amigas, que no las
podia considerar asi porque me sentia constantemente desplazada. Asi que un dia me armé de
valor y me fui sin decir nada, sin hacer nada; dejé de sentarme con ellas porque no queria seguir
estando donde no podia ser yo, y, al parecer, ni siquiera notaron mi ausencia.

En todo ese tiempo me senti mas unida a mi hermana, ya recuperada de la operacion, que
super6 sin ninguna complicacién y cuya tnica secuela, aparte de las curas por los puntos de

sutura, fue una pequefia paralisis facial que pronto desapareci6. Nos unimos porque nos



entendiamos, solo nosotras sabiamos lo que era sufrir una enfermedad tan rara, que tanto nos
limitaba en nuestra vida cotidiana y por la que tuve que renunciar a los conciertos que me habria
gustado ir y a lo que hacia el resto de la gente de mi edad... porque mi tiempo transcurria en las
salas de un hospital.

Y también ocurri6 otro cambio importante. En este caso, se produjo gracias a Paloma, una
amiga de la universidad, y a su familia, que me acogieron como una mas entre ellos desde el
primer dia que entré por la puerta de su casa para hacer un trabajo con ella. Me invitaron un dia a
acompafiarlos a una eucaristia, ya que sabian que con mi familia en Gandia iba a misa los
domingos. Me senti tan bien y tan acogida en esa parroquia, tan nueva para mi, que supuso la
calma en mitad de la tormenta. Asi que cuando Paloma me conté una tarde que estaba asistiendo
a catequesis de confirmacién y me propuso ir con ella, yo no dudé en sumarme. Me lo puso facil,
la verdad, y en un abrir y cerrar de ojos estaba conociendo a mis catequistas, Lidia y Kiko, los
cuales se convirtieron a partir de entonces en un gran apoyo, y hoy siguen siendo imprescindibles

en mi vida, junto a todos los del grupo que forman parte de esa institucion.



La operacion



Cuando concluyeron los 180 largos dias de medicaciéon, no sabia si debia alegrarme o
preocuparme. Aquello era el preludio de la operacién, y ya solo debia permanecer a la espera de
una llamada que marcaria, aparentemente, el final de tanta angustia. Y ese momento lleg6. Para
quienes no conocéis qué pasé y cuando, os lo cuento.

Yo estaba en Madrid, como siempre, en el metro de camino hacia la universidad. Recuerdo el
preciso momento en que recibi lo que podria denominar «la llamada». Porque no era una llamada
normal de un médico para darte cita a cualquier revisién o consulta, sino que seria esa llamada
que te dice preparate, que vienen curvas, en forma de operacion. Después de hablar conmigo,
llamaron a mi madre y le dieron toda la informacién relevante, pues yo, debido al miedo y la
tension que sentia, era incapaz de enterarme de lo que me estaban diciendo. Por eso mi madre,
curtida en mil batallas como esta, se encontraba mas preparada y atenta para indicarme cuales
eran los pasos a seguir. Me llamé a los pocos minutos para decirme que, en cuanto llegara al
piso, recogiera mis cosas, que mi padre venia de Gandia a Madrid para recogerme, pues a
primera hora del dia siguiente iban a hacerme las pruebas previas a la operacion.

No sabria expresar lo que senti en esos momentos, pues era algo que nunca habia
experimentado: calma mezclada con angustia, un sube y baja de emociones muy contradictorias.
Y fue dentro de esa evasion donde me di cuenta de que las horas habian pasado muy rapidamente
y que mi padre ya estaba abajo esperandome. ¢Quién habia adelantado tanto mi reloj? Las horas,
minutos y segundos transcurren exactamente para todos por igual, pero la percepcién del tiempo
cambia segun las circunstancias. Me cuesta comprenderlo porque hubiera querido que el tiempo
pasara mas lentamente para prepararme mejor ante aquella situacién, para saber como
reaccionar. Aunque sinceramente pienso que nunca se esta realmente preparado para algo asi.

Lleg6 la mafiana del 24 de marzo de 2022, el dia previo a mi operacion. A esa visita en el
hospital no me acompafiaban ni mi madre ni mi padre, sino mi hermana. Cuando pensaba que
nos dirigiamos hacia el hospital, mi hermana cambi6 de direccién y se unié a nosotras Adriana,
mi cufiada, que, aunque hacia poco que estaba con Lorena, no quiso dejarme sola en un dia asi y
se encargd de tenerme entretenida todo el viaje, poniendo la musica que mas me gustaba
escuchar. ;Por qué vinieron ellas dos? Porque después de esa llamada de mi madre a la que me
he referido antes, cuando yo estaba en el metro de Madrid, enseguida se puso en contacto con mi
hermana, que se encontraba en Alicante con Adriana, donde esta estudiaba, porque habia ido a
pasar la semana a su piso. Cuando Lorena recibi6 la noticia de que habia llegado el dia, se lo

cont6 a Adriana y ella decidi6 inmediatamente que esa semana no iria a clase, que se iba a



Gandia con mi hermana para poder acompafiarme a todas las visitas. No defraudaron, pues ahi
estabamos las tres rumbo a un hospital que marcaria el antes y después de mi vida. Supongo que
el amor es esto.

En el hospital me hicieron la prueba para ver si hacia falta un bypass, que por si no lo sabes es
una técnica quirurgica que se utiliza para intentar restaurar el flujo sanguineo que riega el
corazon, que siempre se utiliza como Unica opcién cuando algo no va bien. También me dijeron
qué especialistas intervendrian en la operacién y me comunicaron que esa misma tarde debia
ingresar para, al dia siguiente, a las siete o las ocho de la mafiana, bajar a quir6fano. En ese
momento solo estaba nerviosa, no podia sentir nada mas que la incertidumbre recorriendo cada
parte de mi cuerpo. ¢Seria lo que marcaria el cambio que mi vida necesitaba? ;Era la esperanza
llamando a mi puerta o marchandose para siempre?

Volvimos a casa después de la visita, que aparentemente habia sido serena y en la que todo el
personal con el que me crucé parecia tranquilizarme. Después de comer, mi madre me llevaria de
vuelta al hospital y pasaria la noche a mi lado. Para cenar me subi6 un bocata de la cafeteria, ain
lo recuerdo como si fuera ayer. Si alguien me hubiese dicho que seria el tltimo s6lido que podria
comer, me habria pedido dos...

El 25 de marzo de 2022 fue el gran dia, el dia en el que se abria la puerta y salia por ella la
incertidumbre, junto con la angustia y la presién. Antes de bajar a quir6fano aparecieron
Adriana, Lorena y mi padre, porque me querian abrazar. Y ahora os preguntaréis: ;qué paso en
aquella camilla?, ;qué hizo que todo volviera a truncarse cuando la esperanza parecia estar, por
fin, tan cerca?

Pues, como es obvio, yo no lo vivi de manera consciente y solo cuando desperté pude ver las
consecuencias y los perjuicios. Asi que, para que no perdais detalle, le paso el relevo a mi
cufiada, Adriana, que os va a contar lo que vivieron al otro lado de esa puerta y lo que les

contaron mientras yo seguia en ese quiréfano.

Lo que Nuria no sabia

Despedirnos de Nuria fue complicado, no por la operacion en si, sino por todos los miedos que la
acompanfaban. El tiempo era perfecto para este tipo de situaciones angustiosas: llovia y no sabias bien
donde meterte para no acabar calada durante la espera, ya que dentro del hospital no podiamos estar.
El tiempo pasaba y nadie avisaba a su madre, Fala, y es entonces cuando nos fuimos los cuatro al
mostrador del hospital para preguntar por Ndria, por si habia salido del quir6fano y nadie nos hubiera
avisado. Sinceramente, habria preferido eso a la noticia de que seguia dentro del quiréfano, porque en
ese momento supimos que nada bueno estaba pasando. Permanecimos largas horas sentados en un



banco fuera del hospital, a la intemperie, aunque ninguno de nosotros estaba lo suficientemente atento
como para darse cuenta de que hacia frio, quiza porque ya habia anidado dentro de nosotros.

Cinco horas después de haber visto a Ndria por uUltima vez entrando en ese quiréfano, llegé la
llamada del médico, aunque no fue la mas alentadora del mundo. El rostro de Fala estaba desencajado
y, aunque los demas no oimos lo que decia, supimos que no eran precisamente buenas noticias.
Subimos los escalones de dos en dos hasta la puerta del quir6fano y recuerdo que el médico, al salir,
se dirigié directamente a Fala para decirle: «La operacién no ha ido como esperabamos, ha habido
complicaciones y, bueno, Nuria esta estable y se pondra bien». Creo que Lorena, Francis y Fala se
guedaron en la primera frase y el resto de las explicaciones que les dieron entraron por sus oidos
como un eco lejano que no entiendes, que es casi inaudible. Sinceramente, creo que habia mil
maneras de comunicar a unos padres algo asi y que, si empatizas un poco con la angustia por la
incertidumbre de una familia después de una operacién, no puedes empezar una frase con un «ha
habido complicaciones».

Pude ver en la cara de cada uno de ellos cdmo se les rompia el alma, al igual que a mi, aunque
siempre es mas facil observar e interpretar el dolor en los demas que en uno mismo. En ese momento
empezaron las culpas y los reproches sobre la decisién de haber aceptado que le operara ese médico
en concreto, que todo hubiera pasado en ese hospital y no en otro, a pesar de que aun no habiamos
visto a Ndria, porque nos comunicaron que hasta las siete o las ocho de la tarde permaneceria en la
URPA. ¢Habria cambiado algo si la hubiese operado otra persona, si la hubieran operado en un
hospital diferente? Al fin y al cabo, somos quienes somos por las decisiones que tomamos vy, si, fue
doloroso y desgarrador saber que las cosas no iban bien, pero no habiamos visto a Nuria y no
podiamos ni debiamos anticiparnos, igual que no debiamos jugar al peligroso juego de inventar
escenarios en los que se tomaban decisiones diferentes. Decisiones que ya nunca serian.

¢ Como despiertas de una pesadilla en la que vives constantemente?

Al despertarme me sentia rara y desubicada, pues cuando abri los ojos no pude ver nada que
reconociera. Me desperté en una sala blanca, sin mis padres y con un dolor en la pierna que no
podia entender. Cuando quise averiguar qué sucedia y pasé por delante de mi una enfermera,

todavia fue mas grande el shock: no podia hablar.

«¢Qué esta pasando?»

No me sentia dentro de mi cuerpo, no sabia quién era ni dénde estaba, pero la sorpresa fue mayor
cuando vi que de mi cuello salia un tubo de drenaje. A esta imagen tan impactante habia que
sumarle ademas el dolor que sentia. Algunas respuestas llegaron pronto, pero ninguna que me
diera paz.

Conforme iba cobrando la consciencia a medida que pasaba el efecto de la anestesia, me



comunicaron que, como estaba débil, mis padres aiin no podian venir a verme, que en el
momento de subir a la habitacién ya me reuniria con ellos, y que, mientras tanto, permaneceria
en la URPA. La pena, la tristeza, la angustia o el miedo, nada de eso habia desaparecido, sino
que se incremento.

Por suerte, tenia mi movil a mano, aunque practicamente sin bateria, asi que me dio lo justo
para enviar cuatro mensajes diciendo que estaba bien. Una gran mentira, pero qué iba a decir si
no. El teléfono se me apagd y no sé cuantas horas pasé dentro de aquella sala, pero me dio
tiempo de analizar mi vida y a mi misma desde todas las perspectivas, y fue entonces cuando me
di cuenta de que no era feliz. No podia dejar de pensar que podria haberme quedado en esa
camilla, pero no fue asi, estaba viva, tenia una oportunidad de oro para cambiar mi vida por
completo.

Por fin, hubo movimiento. Desconocia si habian pasado horas o semanas, el caso es que se me
hizo eterno, pero al final decidieron pasarme a la habitacién. Al salir de aquella sala, vi que fuera
estaba toda mi familia esperandome. No puedo explicar con palabras la emociéon de aquel
momento. Mas tarde, uno a uno se fueron colando en mi habitacion para darme su carifio, aunque
yo no pudiera devolverlo porque practicamente no podia moverme ni hablar; sin embargo, lo
senti bien dentro, y puedo decir que fueron los abrazos mas reconfortantes que he sentido nunca.

Lo peor de que se pasen los efectos de la anestesia y la medicacion es que, poco a poco, vas
siendo consciente de lo que ha pasado y del grado de dolor que atenaza tu cuerpo, y no te queda
mas remedio que volver a poner los pies en la tierra. Ese fue mi gran pesar, darme cuenta de que
algo habia ido mal, ya que no podia hablar, que me ahogaba con mi propia saliva y tenia una
herida kilométrica en la pierna.

¢Qué habia pasado? ;Por qué nada habia salido como me dijeron? Si lo de la pierna era un
bypass, ¢por qué estaba ahi y no donde me dijeron que me lo harian?

En ese bucle de preguntas desapareci, se fue apagando en mi la esperanza. Toda la luz, la poca
o mucha que me quedaba, iria desapareciendo durante el resto de los dias de hospital. Aqui

empieza a nacer Nuria Disfagia, aunque tardariamos todavia un tiempo en conocernos.



Postoperatorio



Es duro volver a esos momentos para escribir estas lineas, pero ahi estaba yo, una vez mas,
sumida en un horrible bucle oscuro, aunque el de esta vez era mucho peor que cualquiera de los
que hubiera conocido nunca.

Esos dias en el hospital fue mi madre la que mayoritariamente estuvo al pie del cafion
conmigo. Recuerdo aquella primera noche en la habitaciéon como la mas incomoda de mi corta
vida, ya que, por ser la operacion tan reciente, tenia que estar todo el rato bocarriba y con la
pierna en alto.

Me atragantaba con mi propia saliva a la minima, aunque no estuviera haciendo ningtn
esfuerzo, y verme un tubo de drenaje saliendo de mi cuello no lo hacia precisamente mas
agradable. Sentia mucho miedo y preocupaciéon por lo que me sucedia, adelantindome a cada
noticia que pudieran darme los médicos y sacando las peores conclusiones, primero porque
estaba acostumbrada a ello y segundo porque, si me decian lo que yo estaba pensando, el golpe
doleria menos.

Pasé 48 horas sin comer ni beber absolutamente nada. Que eso sucediera el mismo dia de la
operacién lo podia entender, pero el siguiente no. ;Qué estaba pasando? ;Qué era eso que nadie
me queria contar? Tenia mucha sed, notaba que la boca se me iba secando, asi que mi madre me
daba el agua con una cucharita de café y yo apenas podia beberlo sin que me atragantara en el
intento. También me trajeron un zumo las enfermeras y pasé exactamente lo mismo. Me asusté y
me enfadé cuando me dijeron que no me daban comida ni bebida porque querian hacer mas
pruebas. Qué queréis que os diga, me sono a excusa, me sono a un «no queremos decirte qué te
pasa porque eso supondria asumir que la hemos cagado», y esta situacion hacia que me hundiera
aun mas.

Todo era incertidumbre hasta que, de manera inevitable, empezaron a aparecer las primeras
respuestas a mis preguntas, y no fueron precisamente las mas alentadoras. Me dijeron que tenia
un problema en la lengua, pero que, como estaba muy débil y no me querian mover, mas
adelante me darian los resultados del especialista, asi que, de nuevo, debia esperar. La verdad es
que ya no sabia si era peor estar esperando o recibir noticias, porque dltimamente ninguna era
buena. Cuando, por fin, vino el especialista que estaba llevando mi caso, lleg6 la gran noticia:
tenia disfagia mixta a solidos y liquidos, con la sola explicaciéon de que no iba a poder tragar
nada de eso. Me quedé en shock, ;qué era eso de la disfagia? ¢ Tenia cura o era algo que cargaria
para toda la vida? ;No podia comer ni beber nada? No me daban respuestas a esas preguntas y,

ademas, tardarian mucho en llegar.



Solo sabia que mi alimentacién en esos dias de hospital se basaba en tomar puré y nada de
agua, asi que me hidrataban a base de sueros, o cuando las enfermeras o mi madre me mojaban la
boca con una gasa para que no la tuviera mas seca. De hecho, recuerdo un dia de méaxima
debilidad, de los pocos que conseguia moverme de la cama a la butaca, en el que me cai al suelo
porque tuve una bajada de tensién; en ese momento vivia en una consciencia dormida, es decir,
estaba despierta, me «enteraba» de lo que pasaba a mi alrededor, pero mentalmente yo no estaba
alli. Mi subconsciente hacia tiempo que me habia abandonado y no recuerdo siquiera haber
tenido una conversaciéon conmigo misma en esos dias, puesto que me limitaba a que pasaran, sin
mas.

A los dos o tres dias pasé de estar inicamente tumbada en la cama, a sentarme en una silla,
pero tenia tanto dolor y era tan fuerte la sensacion de que se me iba a caer la cabeza del lado de
la cicatriz, que enseguida preferi estar tumbada otra vez.

Tengo que admitir que los dias en el hospital fueron duros, pero mucho mejores gracias a mi
madre, y esto es algo por lo que le estaré siempre agradecida. Ella permaneci6 al pie del cafion
incansablemente, retrasando cosas personales importantes por estar alli conmigo dia y noche,
aunque fuera para cogerme la mano cuando lo necesitara. Ya que hablamos de ese sillon, algo
gracioso que vivimos fue cuando mi madre se dio cuenta de que estaba roto y decidié cambiarlo
por otro de una habitacién vacia. Lo gracioso no fue el hecho en si, sino ver a mi madre, con lo
pequeifiita que es, mover un sillén que era el doble de grande que ella por los pasillos. Recuerdo
la anécdota como un momentito de paz, porque la veia rezar angustiada, pero también reirse.

Me ofrecieron darme el alta y dije que si. ;Qué otra cosa podia decir? No sabia qué era lo
mejor para mi y tampoco tenia la mente lo suficientemente licida como para razonar acerca de
nada. Pronto me daria cuenta de que no me tendria que haber ido, ya que en el momento de
tomar la decisiébn no pensé ni en como iba a poder hidratarme ni en como iba a ser mi
alimentacion, porque, aparte de todo, en ese momento era vegana.

Pasé los dias tumbada en el sofa de mi casa sin comer practicamente nada, y bebiendo todavia
menos porque no me habia acostumbrado al agua espesada. Cuando llegé la llamada de la
endocrina para decirme que habia encontrado unos suplementos veganos perfectos para mi caso,
pero que no me encontraba en el hospital, aluciné. A ella no le pareci6 bien que hubiera salido
tan pronto, y yo me preguntaba por qué se habian deshecho tan rapido de mi, ¢habia algo que no
querian que supiera?

Me sentia muy confundida. Le daba muchas vueltas a mi situacion, a si me habia precipitado
en querer volver a casa, donde las cosas no iban precisamente a mejor. Me pasaba los dias en el
sofa, durmiendo todas las horas que podia, y llorando cada vez que tocaba comer, primero por la
sensacion desagradable al moverme, porque notaba, por una parte, que la pierna me tiraba por los
puntos, y después porque el cuello no me dejaba ni siquiera poner la cabeza recta. Me alimentaba



a base de potitos de bebé, pero, aun asi, me dolia comer, y lo de beber... ni os cuento. Vivia
constantemente mareada y deshidratada, hasta que lleg6 a mi vida el espesante, pero ojala no
hubiera sido asi, ojala en estos momentos los médicos me hubiesen hecho la vida un poco mas
facil. ¢Por qué digo esto? Pues porque fue mi madre la que se recorrié farmacia por farmacia de
Gandia buscando una que tuviera espesante, y sorprendentemente estaba agotado en todas, y fue
por ello por lo que acabé en el pueblo de al lado, donde encontré uno que, bueno, no era de la
misma calidad que el que me darian mas adelante, pero cumplia con su funcién. El espesante que
tomo a dia de hoy, el que todos conocéis, lleg6 una semana después, cuando me llamo el médico
para decirme que el inspector habia aprobado la receta del espesante, por lo que se me incluia en
la tarjeta sanitaria de forma permanente.

Todos los dias eran exactamente iguales, vivia en ese sofa, que podria decirse que habia
adquirido la forma de mi cuerpo, y yo no era precisamente la persona mas agradable del mundo,
porque no lo era ni conmigo misma. Lloraba mucho y, si después del accidente me encerré
dentro de mi, ahora lo estaba haciendo ain mas porque rechazaba los planes de quedar con mis
amigos, o, si venian a verme, pronto les decia que se fueran de mi casa porque no me encontraba
bien. Las salidas a comer y cenar eran mi peor pesadilla, porque me sentia muy avergonzada de
tener que comerme un potito de bebé cuando el resto del mundo comia tan normal y
tranquilamente. Asi que, en este encierro, fueron pasando los dias, y, dentro de lo malo, lo mejor
fue que la universidad me adapté las clases a formato online, por lo que podia permanecer en mi
casa las 24 horas del dia y los siete dias de la semana.

Todo eran intentos por hacerme salir; también mi hermana y mi cufiada lo intentaban
constantemente. Adriana cogi6 la costumbre de darme un beso en la frente cada vez que se
despertaba y me veia en el sofd, y, bueno, aunque siempre he odiado el contacto, y mas en esos
momentos, nunca rechacé aquellos buenos dias porque, en el fondo, me recordaban que no
estaba sola. Durante este periodo de tiempo no fui ni la mejor hija, ni la mejor hermana, ni la
mejor persona; si no me trataba bien a mi misma, ¢como iba a hacerlo con los demas? Me alejé
tanto de las personas, que acabé dejando a la pareja que tenia, porque no queria a nadie cerca y
mucho menos con la sensacién de que se compadecian constantemente de mi.

Cuando lleg6 la época de examenes, ya habia pasado tres meses viviendo en un limbo extrafio
y entonces me toco ir a Madrid acompafiada de mi muleta, porque eso de andar con la pierna que
tenia mal no era lo mio. Me adaptaron los examenes y todos los hice con ordenador y con un
poquito de tiempo mas que el resto de mis compafieros, porque al tener tan reciente el bypass
habia que evitar en la medida de lo posible que se me acelerara el pulso, y los examenes son algo
que me ponen muy nerviosa, asi que me dieron esa solucion.

Dentro de clase, mis compafieros me trataron superbién y la verdad es que me sentia muy

querida, a pesar del tiempo que habiamos estado distanciados. Vinieron Lorena y Adriana a



Madrid y se quedaron conmigo un par de dias en el piso para que no estuviera sola, asi que me
sacaban de casa, me ayudaban y estaban ahi por si necesitaba algo.

Cuando acabaron los examenes, Lorena y Adriana se fueron, y yo, junto con mis amigas y
amigos de la universidad, hice una escapada que fue realmente la que propici6 que se forjara esa
amistad tan inseparable que todavia dura, pues hasta ese momento todas nuestras conversaciones
y confesiones habian tenido lugar por videollamada. Por supuesto, las queria exactamente igual
que ahora y significan lo mismo para mi, pero cuando pudimos abrazarnos y prestarnos nuestro
hombro si queriamos llorar, fue cuando supe que a todas las llevaria siempre conmigo.

Pero, como suele suceder, lo bueno se acaba rapido y no podia ser todo ocio. A la vuelta,
tocaba la recuperacién de la tnica asignatura que suspendi, aunque podria decirse que me lo
curré muchisimo. Lo que paso fue que suspendi una parte de la asignatura y no hubo manera de
solucionarlo sin ir a la recuperacion. Puede parecer una tonteria, pero esto a mi, que podria
decirse que soy un cerebrito, me doli6 mucho. Asi que, si puedo daros un consejo: nunca
juzguéis el dolor ajeno, porque no sabemos la importancia que pueden tener las cosas para cada
persona.

Aprobé ese examen y me dieron la nota estando con mis amigas en Pefiiscola, donde mi amiga
Sofia tenia una casa y decidimos irnos unos dias. Para mi aquello fue un reto, porque desde la
operacién no habia pasado tanto tiempo fuera de casa ni lejos de mi familia, pero no era solo por
eso, era también por el miedo y la vergiienza de la socializacién a la hora de comer y cenar. La
verdad es que todo fue bien; si comiamos en la arena, me bajaba mis potitos y no me sentia mal,
y las cenas las haciamos en el piso y mis amigas me trituraban lo que preparaban para ellas. En
ese momento tuve que dejar, muy a mi pesar, el veganismo, pues estaba tan débil que, aunque
fuera triturado, tenia que comer proteina que viniera de la carne si no queria desplomarme en
algun momento.

Me sorprendié no sentir ansiedad durante varios dias, hasta que mis amigas decidieron cenar
fuera. Aunque ahora lo entiendo y sé que fue muy egoista por mi parte molestarme, era la
primera vez que me veia en esa tesitura de tener que comerme un potito delante de toda la gente,
mientras ellas comian pizza. Quienes me conocéis, sabéis que la pizza es lo que mas ganas tengo
de comerme y lo que mas lejos veo por culpa de la disfagia, asi que, durante la cena, cuando mis
amigas intercambiaban miradas conmigo, yo solo podia responder con miradas de dolor.

En general, puedo decir que fue en aquel viaje donde empecé a pensar que las cosas iban
mejor, que yo podia mejorar. Y, sorprendentemente, la vida me lo confirmé por medio de una
llamada telefonica de mi madre para decirme que debia volver a Gandia porque el 11 de julio
comenzaba las sesiones con la logopeda y, con ello, mi rehabilitacion. Fue entonces cuando

empecé a ver un rayito de luz en la lejania.



¢Logopedia o salvavidas?



El verano pintaba bien o, al menos, normal dentro de las circunstancias. Yo lo tenia todo
organizado: cuidar a unos nifios como en los ultimos veranos, dar clases particulares a otros dos
nifios... en general, sacarme algo de dinero y mantener mi cabeza ocupada, como siempre cuando
llegaba junio. Y, luego, irme de vacaciones unos dias con mis amigas a Pefiiscola.

Pero la noticia de que iba a empezar las sesiones de logopedia me devolvio de golpe a la
realidad que tanto trataba de evadir. Aunque sabia que era la Uinica forma de mejorar, mi nueva
condicién ya me habia fastidiado las vacaciones dos veces, y estaba harta de todo lo que conlleva
psicolégicamente no encontrar en el camino mas que impedimentos, cada vez que parecia que las
aguas volvian a su cauce. Entiendo que desde fuera no se percibiera asi, pero yo, internamente,
sentia que era un incordio para mi familia y para mis amigas, y, en general, un obstaculo para
todo aquel que tratase de hacer un plan medio normal conmigo, o al menos lo que yo entendia
por «normal», es decir, lo que hacia todo el mundo y lo que habia hecho yo «en mi vida
anterior».

Ademas, no sé exactamente por qué, tenia en mente que mi logopeda seria una persona mayor,
de esas que estan ya quemadas con su trabajo por el paso de los afios. Imaginaba unas sesiones
de lo mas aburridas e incomodas, cosa que aumentaba mis ganas de no ir, de tirar la toalla,
dejarme llevar y simplemente esperar a que se arreglase todo sin hacer nada. Obviamente, eso no
iba a ser posible teniendo una familia como la mia, pues no me iban a permitir que me hiciera
todo ese dafio y menos aun después de la operacién a la que sobrevivi.

Asi que no me qued6 mas remedio que resignarme, apretar los dientes, tragarme mi orgullo y
dirigirme a mi primera sesion de logopedia. Mi primera sorpresa fue ver que mi logopeda no era
como me la habia imaginado. Desde luego, no era un sefior a punto de jubilarse, sino una chica
muy joven, no mucho mayor que yo, y, aunque era timida, podia percibir en ella algo agradable y
que en el fondo me transmitia una seguridad que hacia tiempo que no sentia. No sabria
explicarlo, supongo que fue eso a lo que llaman feeling.

Mi siguiente sorpresa vino en el momento de empezar la terapia, donde realmente entendi en
qué consistia el trabajo de un logopeda y que Marta —asi se llama mi logopeda— iba a
ayudarme a volver a comer y no a mejorar mi voz, como yo habia especulado en mil batallas con
mi mente.

Para quienes no sabéis cual es el trabajo de un logopeda, o pensais que solo se dedican a que
hablemos bien, os diré que el logopeda tiene un rol decisivo en la salud de la deglucion y la
comunicacion humana. Su trabajo consiste en mejorar la salud y la calidad de vida de las



personas con patologia del lenguaje y de la comunicacion, pero también hacen posible que las
personas puedan tragar, beber o respirar de forma segura, que puedan producir sonidos con la
voz o comprender el lenguaje escrito, entre otras funciones. Asi que se puede decir que la
logopedia es una disciplina dindmica y en continuo desarrollo, que se ocupa, a grandes rasgos, de
la investigacion, diagnoéstico, tratamiento y prevencion de las patologias y trastornos de la
comunicacion, el lenguaje, el habla, la voz, la audicién y otras funciones orales, como la
deglucién.

Y ahora, después de tanto tiempo de rehabilitacion y de ver lo duro que ha trabajado conmigo
Marta durante todo este tiempo, pienso en los muchos trabajos que no valoramos realmente.
¢Somos conscientes del desconocimiento tan generalizado que existe en la rama de la salud?
Porque, donde nosotros vemos y buscamos resultados, ellos ven retos constantes. Asi que mi
evolucién como paciente, al igual que en el caso de tantas personas que han pasado por las
manos de logopedas, no es que no se hubiera dado igual, es que directamente no se habria dado.
Y recordemos que esto incluye no ser capaz de comer NADA.

Mi evolucion, y por lo tanto la mejora de mi calidad de vida, siempre ira de la mano de la
logopedia, y si puedo hacer una breve especificacion mas cercana en lo referente a mi caso, ira
de la mano de Marta, ya que sin ella esto no habria sucedido nunca, porque me ha ayudado a
entender y aprender la cultura del esfuerzo, el tener que pelear por salir del pozo, porque la
disfagia no es que te quite la comida, es que te quita la vida entera y tui te la pasas buscando un
sentido que nunca llega. Y ahi es donde, en mi caso, entran todos los trabajadores de la clinica
Neural que tantas veces me han tendido sus manos, ahi esta la verdadera rehabilitacion.

Los ejercicios de Marta funcionan como si estuvieras en un gimnasio y, aunque ahora ya me
he acostumbrado y lo veo como algo rutinario, nunca olvidaré la primera sesién en la que me
pidi6 que hinchara los mofletes y comiera yogur. Todavia recuerdo la locura que pensaba que era
y lo poco que serviria esto para mi recuperacion, pero me equivoqué una vez mas. Ese dia
descubrimos que yo saturaba en textura pudin, y no en néctar como me dijeron en el hospital.

Para quien no haya reparado en las texturas de los alimentos, se puede decir que, por ejemplo,
cuando tomamos un zumo de melocotén la textura es casi parecida al agua, por lo que cabe la
posibilidad de que una persona con disfagia lo beba sin problema, y, segtin el hospital donde me
habia operado, yo me encontraba dentro de las condiciones y parametros de esa textura. La
siguiente textura es miel, que como la propia palabra indica es similar a cuando dejas caer la miel
con la cucharilla, y es un punto intermedio entre muy espeso y muy liquido. Por tltimo, y quiza
la mas importante porque era totalmente contraria al diagnostico que a mi me habian dado, esta
la textura pudin, que es basicamente el puré con el que jugabas cuando eras pequefia dejandolo
caer en el plato.

Tuve sentimientos encontrados cuando Marta me dijo en qué punto me encontraba de esta



patologia, ya que el propio hospital y la sanidad publica, con sus tiempos para los papeleos,
retrasaron mi rehabilitaciéon cuatro meses aproximadamente, dafiando asi de forma inconsciente
atin mas mi problema para deglutir. Por ello, se me presentaban las dos situaciones a las que
menos me apetecia enfrentarme en ese momento: empezar las sesiones de logopedia y empezar
con la textura mas densa, lo cual para mi era un atraso fisica y psicol6gicamente.

En este tipo de operaciones es practicamente inevitable tocar los nervios del cuello que rodean
la cardtida, y muchos de ellos tras la intervencién quedaron inhabilitados, dafiados, como lo
querais llamar. Para colmo, segtn los informes, en la operacion no se habia dafiado nada
permanente, pero cuando Marta me hizo la evaluacion de la disfagia que menciono un poquito
mas arriba, vimos que algo no estaba yendo bien, y por fin vino la respuesta cuando mi
endocrina, leyendo el informe de quiréfano, me dijo que el asa del hipogloso estaba seccionada,
por lo que todos los temblores de mi lengua, mi incapacidad para hacer fuerza con ciertas zonas
de mi boca o de mi cuello empezaban a tener una explicacion.

Tras este diagnostico tan contrario a la idea de lesion que me transmitieron los médicos, nos
apremiamos con la rehabilitacion, en la que los primeros ejercicios se centraron en los musculos
suprahioideos, que son todos los que se encuentran en la zona de la garganta; luego pasamos a la
fuerza lingual, haciendo ejercicios con unos aparatos extrafios que era la primera vez que veia y
que sirven para colocar pesas colgando de la lengua, lo cual provocaba una situaciéon entre
graciosa e incomoda.

Por mencionar algtin recuerdo o anécdota feliz de esa etapa de mi vida, el 28 de agosto —un
mes y pico después de haber empezado mi rehabilitacibn— Marta me envi6 un mensaje por
Instagram —ya que nos conociamos lo justo y lo necesario de la terapia— y me dijo que me
trajera un platano. A mi me hizo tanta ilusion pensar que podria volver a ingerir algo de sélidos
que ni me lo pensé y arrasé con los ultimos siete platanos que quedaban en la seccién de frutas y
verduras de un stper. Todavia fue mas ridiculo cuando llegué a la clinica Neural con la bolsa de
platanos y me di cuenta de que, con la ilusiéon del momento, no me habia fijado en que estaban
verdes. Verdes y mas duros que mi cabeza cuando me cabreo. Ahi fue cuando Marta se empez6 a
reir y me dijo que necesitaba una cortadita de platano y que tenia que estar muy muy blando, por
lo que era una misién imposible comerse aquellos platanos... Menos mal que en mi familia son
bastante amantes de esta fruta, porque ya me veia vendiéndolos por Wallapop.

Con pequefias anécdotas cotidianas como esta —a veces mas alegres, a veces muy duras— fui
entablando con Marta una relacién muy bonita, paciente-logopeda, pero también una relacion
casi de madre e hija, pues, para que os hagais una idea, Marta me rifie muchas mas veces que mi
madre. Pero también me cuida mucho y sé que todo lo hace por mi bien.

Marta me pregunta, se interesa, comparte mis alegrias... incluso me ponia las gotas cuando

tuve el problema del ojo... pero ahora no quiero hacer spoilers, asi que lo dejaremos ahi y eso os



lo contaré mas adelante. En resumen, cuando me sentia triste, ella siempre estaba ahi para mi y
para comprenderme. Ha sido muchas personas sin tener por qué, va mas alla de que haga bien o
haga mal la sesién, y eso me ha devuelto la confianza hacia el ambito sanitario, que se habia
visto muy menguada por la atencién que recibi en el postoperatorio. Por decirlo de alguna
manera, ha sido un destello de esperanza.

Hoy sé que, si me cambiaran de logopeda, seguiria logrando avances, porque se trata de una
motivacion intrinseca, de sacar fuerzas de donde no las tengo, pero no seria lo mismo sin Marta,
porque le debo mucho de lo que soy ahora y le debo mucho de todo lo que puedo hacer de
nuevo.

Lo que intento transmitiros, por experiencia, es que no se trata solamente de acudir a las
sesiones de logopedia y recibir la terapia adecuada, sino que en el proceso puedes encontrar a
gente muy guay. Parece mentira, pero es asi, incluso en la enfermedad te puedes sentir
afortunada por la gente con la que te vas cruzando en el camino. Este es mi pequefio homenaje y
reconocimiento a todas esas personas.

Para que conozcais al equipo de la clinica Neural de Gandia os voy a poner un poco en
contexto. Una de las primeras personas que conoci alli fue Alba, porque iban trayendo aparatos
de rehabilitacién de una sala a la otra y desde el primer momento tuvimos una relacion muy
buena.

También sintonicé de inmediato con Clara, la terapeuta ocupacional, con la que coincidia cada
vez que venia a quitarnos sillas de la sala, un momento muy comico que ambas siempre
recordamos. De hecho, cuando vio que me costaba mucho coordinarme, y hacer cosas basicas,
me hizo una hoja de actividades donde tenia que dar informacién relevante sobre lo que podia
realizar sola o cuando necesitaba ayuda. Debido a mi estado de animo en ese momento y mi poca
socializacion, ya que tinicamente me relacionaba con la gente de la clinica, el dia que me despedi
de Clara porque se iba de la clinica, lloré mucho pensando que tendria que ver esa silla, pero
nadie iba a volver para llevarsela. Hoy sigo en contacto con ella y se ha convertido en un gran
apoyo diario para mi.

Con Cristina, la recepcionista, estableci también una relacion muy cercana porque en el tiempo
de espera para entrar a la sesion me daba conversacion y me hacia olvidar todo lo malo que
estaba pasando. Siempre me hacia ilusién saber que la encontraria alli. Lo mismo me pasa con
Raquel, que ahora sustituye a Cristina y con quien he conseguido entablar la misma relacion de
cercania. Son estos pequefios gestos y momentos los que siguen haciéndome facil la rutina de
vivir en una constante rehabilitacion.

También quiero agradecer a Alex, Gema y Denise, que son los fisioterapeutas; a Ana, que es
terapeuta ocupacional, y a Sara, que es la neuropsicdloga de Neural, por haberse preocupado por



mi y estar presentes en mi recuperacion, aunque no haya tenido con ellas y ellos un trato tan
directo.

Todas esas personas han formado un equipo extraordinario para intentar que las cosas salgan
bien y que los pacientes se sientan como en casa.

Estuve viendo a Marta, durante un mes entero, todos los dias, pero llegd agosto y, con él, las
vacaciones de verano y mi miedo a retroceder en toda la terapia que habiamos hecho.

Mi padre, mi madre, mi hermana, mi cufiada y yo decidimos que nos iriamos de viaje, ya que
estaba siendo un verano intenso. Y en mi caso, por el hecho de haber pasado tantas horas
ejercitando musculos que llevaban mucho tiempo parados, mezclado con el dolor y el cansancio,
aparecio la ansiedad.

No sé como lo hice ese afio, porque todo me sali6 al revés y ya estaba cansada de que la vida
jugase conmigo y con mi salud mental. Me pasaba los dias esperando a que la cosa mejorara, y
recuerdo que mi familia, de repente, me dio una sorpresa que no iba a olvidar nunca... {Nos
ibamos a Paris! Encima, para mi cumpleafios... Iba a estar por las calles de Paris, con mi familia,
disfrutando de todo ese espacio que en Gandia no tenia porque las cuatro paredes de casa eran el
ambito en el que basicamente me movia.

Pero ahi estaba la vida cambiandome los planes de nuevo, porque mi hermana telefoned
diciendo que no podia ir a Paris. Encontr6 un trabajo y las fechas de su incorporacion coincidian
con las del viaje, asi que tendriamos que buscar un destino cercano, donde pudiésemos ir y
volver en coche por si habia alguna emergencia y teniamos que llevar a mi hermana al trabajo
antes.

Entonces surgio la idea de viajar a Asturias, donde no habiamos ido nunca, y, aunque pintaba
bien, no era Paris y yo estaba un poco triste. No sé explicar la sensacion que tuve, pero estaba
enfadada, estaba cansada, estaba harta de cambiar todo a ultima hora, y, mientras me hallaba
sumida en esos pensamientos oscuros y negativos, para colmo mi padre se rompio el pie y mi
madre un dedo del pie, por lo que ya iba a ser imposible hacer turismo. A todo esto, en mi cabeza
seguia preguntandome si valia la pena ir a Asturias, si ibamos a disfrutar de ese viaje, yo con mi
problema a la hora de ingerir s6lidos y mis padres con el suyo a la hora de caminar.

Tengo que reconocer que en Asturias es donde, por primera vez, empecé a ver gente
concienciada con esta patologia, y, pese a que mucha gente no la conoce, los restaurantes de alli
se volcaron para que pudiese ingerir la misma comida que le estaban sirviendo a mi familia. Este

viaje fue una aventura que condicionaria mi vuelta al mundo real y a las sesiones de logopedia.



El salto a las redes



En el ansiado viaje a Asturias me llevé a Belinda, la primera batidora portatil que form6 parte de
mi rutina y se convertiria en mi mejor amiga, aunque yo todavia no lo sabia. La verdad es que
me daba mucha vergilienza tener que salir de casa para comer o cenar en un restaurante, pero ya
que ibamos hasta Asturias tendria que hacer un pequefio esfuerzo por disfrutar de esos
momentos, y, para mi sorpresa, en los restaurantes a los que fuimos me ayudaron mucho.
Algunos me facilitaron caldo para triturar, otros me preguntaron si me lo pasaban ellos por la
batidora en la cocina... la realidad es que fue impactante ver la cantidad de personas que estaban
concienciadas con el hecho de tener que triturar los alimentos que traian a la mesa.

Era el segundo dia que estdbamos en Asturias y recuerdo que empezamos a hacer bromas con
canciones miticas, me di un porrazo en el porche de la casa rural... me voy a acordar toda la vida.

Y yo, que siempre estaba haciendo blogs para mis amigas, pensé: «Voy a grabar mi nueva
forma de ingerir los alimentos». Asi que ahi estaba, grabando cémo Belinda realizaba el trabajo
que mi garganta habia dejado de hacer. Ahora suena gracioso porque ya ha pasado un afio y lo
llevo notablemente mejor, pero en ese momento solo queria meter mi cabeza bajo tierra y esperar
a que el tiempo solucionase algo de lo que estaba pasando.

Me costaba un mundo hacer las rutas con mi familia, pero, por otro lado, me vino bien para
desconectar de la realidad, para respirar y coger aire e impulso, y para tener ganas de luchar de
nuevo. Hasta que lleg6 el ultimo dia de nuestra estancia en Asturias. Después de grabar un blog
sobre todas mis comidas, me equivoqué y dejé publico un video en el que se me veia espesando
el agua para el viaje de vuelta a casa. Se trataba de un video que queria que vieran solo mis
amigas, pero que acabé viendo practicamente todo el mundo.

Aluciné, porque a la media hora aquel video tenia mas de 40.000 visualizaciones. Y el
siguiente video que subi, donde explicaba lo que era comer fuera de casa, y en este caso en un
area de servicio, tampoco se quedo corto. Enseguida empezaron las preguntas y los mensajes, y a
aumentar los seguidores. Lo mas alucinante fue que a la semana siguiente de ese primer video ya
habia casi 400.000 seguidores... era una locura. Muchisima gente se interesaba por la
enfermedad, por como estaba visibilizando lo que era mi dia a dia con la disfagia, era consciente
de todas mis dificultades y, sobre todo, empatizaba con mi dolor.

Tras todo este éxito en las redes, tenia que volver a la realidad, y eso significaba volver a mi
ciudad, volver a rehabilitacion en Neural, y volver a ver a Marta y a todo el equipo de la clinica
con quien me iba a morir de vergiienza conforme entrara por la puerta.

Recuerdo que llegué y lo primero que le dije a Marta fue: «La he liado»; y ella entre risas me



dijo que ya lo sabia, que lo habia visto.

A raiz de esa fama tan repentina aparecieron muchas marcas de todo tipo, tanto de comida
como de ropa, maquillaje, etcétera, que se pusieron en contacto conmigo y me propusieron que
publicitara sus productos... Este fue un tema que medité mucho con mi familia y al final llegué a
la conclusiéon de que yo no queria gestionar asi aquella recién descubierta faceta de las redes
sociales. No entendia lo que pasaba, pero sabia que yo no estaba hecha para ser la imagen de
marcas que no me representaban, o, mejor dicho, que no representaban mi dolor y mi situacion,
que era lo que a mi me habia acercado a la gente.

Aun asi, como todo fue tan repentino y era la primera vez que me veia en una situacion de esta
clase, y me llegaban paquetes nuevos todos los dias, yo iba aceptando las promociones, que si
pendientes, que si maquillaje, que si marcas de ropa... Este contenido, obviamente, me daba
visitas, pero no dejaba de ser superficial, algo por lo que yo no iba a comunicarme con mis
seguidores, algo que me ponia en esa posicion que tan poco me gusta de personas a las que
admiras por el mero hecho de verlas en una pantalla, pero no sabes cuando es su cumpleafios o
cual es su comida favorita. Y entonces empecé a hacerme preguntas, ;qué hacia yo publicando
videos con productos de maquillaje, si tenia psoriasis? ¢ Como podia publicitar biquinis si apenas
me gustaba mirarme al espejo? Y como estos, habia otros muchos ejemplos de productos que yo
en mi dia a dia no podia utilizar y que, por una cuestion puramente comercial y porque iban a
aumentar las visualizaciones en el perfil, estaba subiendo a TikTok.

Decidi entonces que mi canal seria una puerta de entrada a un nuevo punto de vista sobre la
disfagia, una manera de comprender una de esas enfermedades raras que, hasta que no la tiene tu
vecino del quinto o la profesora de tu hijo, no sabes ni que existe.

Yo queria demostrar que eso le pasaba a un alto porcentaje de la poblacion espafiola, y ahi
empecé a recibir miles de mensajes de gente que sufria este tipo de enfermedad en sus casas, con
sus mayores, con los mas pequefios, tanta gente que ni yo misma creia o, mejor dicho, queria
creer que existiera... porque sabia de primera mano el sufrimiento que esto conlleva. Y la
realidad era esa: habia mucha gente sufriendo.

Mi primera gran colaboracion con la causa de la disfagia fue la de Nestlé, con motivo del Dia
Mundial de la Disfagia, que ni sabia de su existencia, pero ahi estaba yo, plantada delante de una
camara, respondiendo a preguntas que nunca me habia planteado, y formando a la gente en algo
sobre lo que habia mucho desconocimiento.

Yo queria centrar mi labor en informar, sensibilizar, hacer que la gente tenga ganas de
acercarse a la enfermedad, contribuir a que aumente la investigacion en esta enfermedad y en
tantas otras que pasan desapercibidas en nuestro dia a dia.

Una vez mas, Marta se convirtié en mi complice y, a partir de ahi, todo fue en auge. Yo queria
ensefiar el tipo de rehabilitacion que llevaba, porque recordemos que cada persona vive la



disfagia de una manera distinta y con alimentos distintos. También quise ensefiar cémo eran los
instrumentos con los que Marta me estaba ayudando, que la gente supiese que no es un proceso
facil el de la recuperacion de la movilidad en todos esos nervios que a mi no me funcionan. Y,
ademas, queria que la gente empatizase con mi dolor y el de tantas otras personas.

Es dificil hacerse a la idea de que una persona esté viendo a sus amigos comerse un filete,
mientras ella ha tenido que pasarlo por la trituradora, con la pérdida que eso comporta del sabor;
o que esté viendo que su familia se come una pizza, mientras ella debe triturarla y conformarse
con recordar el sabor de la ultima pizza que se comi6 antes de que le afectara este problema...
Ese era mi gran dilema de siempre, no podia exigirle a mi entorno que dejara de comer, solo
porque yo no pueda hacerlo, sino que estoy obligada a aprender a lidiar con el hecho de que la
gente sigue con su vida, con su dia a dia, y que bastante hacen adaptandome la comida.

Suena raro y mal, lo sé, pero desgraciadamente es asi, si todos comiésemos puré en mi casa,
seguramente estariamos ingresados por desnutricion, y mas con la poca informacién que hay en
cuanto a la continuada ingesta de productos triturados o los potitos de bebés, que era lo que yo,
por desgracia, tenia que limitarme a comer, a veces por pereza, y otras tantas por limitaciones en
el entorno... porque en Gandia muy pocos restaurantes me lo ponian realmente facil.

Mostrar tu apoyo a la persona de moda en ese momento esta muy bien, pero cuando tiene que
Venir a tu restaurante a cenar y tienes que invertir tiempo en su cena, ya no esta tan bien.

Por todo esto que acabo de contar, es el momento de expresar mi agradecimiento a los tres o
cuatro restaurantes que han creado un menu para personas con disfagias, se han preocupado por
aprender sobre las texturas, y han dado al publico la posibilidad de salir a cenar con familiares
que sufren esta enfermedad en silencio en sus casas por vergiienza o por no tener que pasar ese
apuro a la hora de pedir la cena.

Lo peor de todo esto es como lo llevas mentalmente, como afecta a tu dia a dia. Yo no tenia
fuerzas porque estaba desnutrida practicamente, me sali6 anemia, tuve problemas con mi
estobmago, y todo eso fue una bomba de relojeria, algo que iba a terminar por detonar en el
momento menos esperado.

Yo seguia deseando vivir en un suefio constante y que nada de lo que me estaba pasando fuese
real. Me gustaba pensar que me despertaria y podria comerme una hamburguesa a bocados, eran
ilusiones que se desvanecian cada vez que pasaba un poco de tiempo sola y me ponia a pensar en
todo el camino que me faltaba recorrer para volver al punto de partida. Pero sabia, eso si, que
nunca llegaria a comer del todo como antes, pues aunque la disfagia puede controlarse hasta
poder ingerir la mayoria de los alimentos, no se termina de curar.

A pesar de los bajones que de vez en cuando me daban y que en teoria estaban bastante dentro
de lo normal, la verdad es que, como habia ido pasando el tiempo y todo se estabilizo, parecia

que mi vida empezaba a remontar. Aunque suene a obviedad, no mejoré por el hecho de ser



conocida en redes, aunque si consegui crearme una ilusion y un propésito, y yo me sentia muy
respaldada y querida por todas esas personas que casi diariamente me escribian preocupadas por
mi o se alegraban de cada avance que iba contando. Es verdad que todo sucedi6 tan rapido que
no me dio tiempo de poder asimilar y entender lo que estaba pasando, pero cuando me hallaba en
lo que podriamos llamar «el punto mas alto de felicidad» después de tanto tiempo, todo se volvid
a nublar. Uno de mis ojos se apago por completo, aunque no sabia si iba a ser de forma temporal

O permanente.



Fundido a negro



Todo empezé con lo que, en principio, parecia una conjuntivitis, porque tenia el ojo inflamado y
rojo, me lloraba mucho y no me lo podia tocar porque me dolia. Las personas con las que estuve
ese dia pensaron lo mismo que yo, que era una conjuntivitis, asi que decidi acercarme a la
farmacia y, obviamente, me dijeron lo mismo, pero que fuera a un centro de salud para
corroborarlo. Y es alli donde, al revisarme el ojo, me dijeron que tenia un objeto punzante dentro
y me dieron un volante para ir al especialista en oftalmologia del hospital, al dia siguiente, a las
ocho de la mafiana, pero ese volante nunca llegué a usarlo.

Esa noche me desperté del dolor tan fuerte que sentia en el ojo; sin embargo, lo mas doloroso
para mi fue el darme cuenta, al mirarme en el espejo del cuarto de bafio, de que no lo podia abrir
y que mi pupila habia cambiado a un color blanco, sin apenas reconocerse ni siquiera el color de
mis ojos. «Shock» es la tinica palabra que se me ocurre para describir la reaccion que tuve en ese
momento. ;Desde cuando sucede eso con una conjuntivitis? Ponerse en lo peor era muy facil,
porque era obvio que a mi ojo derecho le estaba pasando algo totalmente fuera de lo normal, y la
incertidumbre y angustia de no poder saberlo fue lo que cre6 mi mayor estado de ansiedad. ; Me
iba a quedar ciega de ese 0jo? No podia parar de pensarlo y fue en medio de esa histeria cuando
llamé a mi madre presa del panico para pedirle que me llevara al médico. Como ella estaba
trabajando me dijo que despertara a mi padre y ella iria alli directamente.

Una vez en el hospital me dijeron que entraria a la consulta en cuanto llegara el oftalmélogo.
Este me dijo que nunca mas podria volver a usar lentillas y me diagnosticé una conjuntivitis, por
lo que me dio un tratamiento para poder atajarla. Con ese diagnéstico me fui a casa, pero el dolor
aumentaba conforme pasaban las horas, un dolor similar al de tener miles de cuchillas clavadas
en el ojo y sin descanso. Para mis adentros estaba convencida de que algo no iba bien, ya que no
era la primera vez que tenia una conjuntivitis y nunca me habia sentido asi. Por eso volvi al
hospital al dia siguiente, después de pasar la peor noche de mi vida, aunque sin saber que seria el
dia que mejor iba a dormir de los proximos cuatro meses.

En esa segunda visita me atendié una oftalmologa que me dijo lo que yo ya sabia, y es que me
habia quedado ciega del ojo. Nadie te prepara para una noticia asi, y menos cuando estaba
totalmente fuera de tus planes. Ya tenia suficiente con lo que llevaba encima como para haberme
preparado para una ceguera. Y entonces paso lo mas vergonzoso, pues, con esa noticia, de la
impresion, me hice pis encima y empecé a llorar desconsoladamente.

El mundo se me caia encima, una vez mas. Como mi ansiedad no bajaba, un enfermero

decidio traerme un relajante muscular y espesante, porque les habiamos dicho mi madre y yo que



no podia beber agua liquida porque tenia disfagia. Al rato empecé a sentirme mejor, me
tranquilizaron, le quitaron importancia a lo del pipi y empezamos con los pasos a seguir a partir
de ese nuevo diagnoéstico. De entrada, detectd que tenia bacterias en el ojo y que habian causado
una ulcera, pero para saber a qué bacterias nos enfrentabamos y acertar mas con el tratamiento,
habia que hacer un cultivo. Este consistia en un raspado con unos cuatro o cinco bisturies para
coger muestras de distintas partes del ojo. También me pidieron que llevara el liquido de las
lentillas y el recipiente que habia usado durante la tdltima semana para guardarlas, y me
aseguraron que tratarian el tema con la mayor rapidez para asi también mitigar mi ansiedad. Por
eso, cuando al dia siguiente fui a llevar lo que me habian pedido, me dijeron que, aunque no
estaba todo analizado, se podian ver amebas en el ojo o en el liquido de las lentillas, no lo sé con
exactitud porque estaba demasiado alterada en esos momentos. Me dieron un tratamiento para las
amebas, a la espera de que saliera algo mas con «solo» seis colirios.

El dolor no disminuia, ni el fisico ni el psicoldgico, y los colirios debia ponérmelos cada 20 o
25 minutos, y apenas podia dormir. Me pasaba las horas preocupada y con la incertidumbre de lo
que pudiera pasar, al no saber si lo que tenia era temporal, o el dolor junto con la ceguera eran
para siempre. A estas alturas creo que, si hubiese sabido cual era el final del camino, hasta llegar
adonde estoy ahora, habria sido menos duro, porque caminar sin ver el final hace el viaje mas
duro. Pero la vida tiene ese toque del gracioso que nos interpela de tal modo que nunca sabemos
las respuestas de nada, lo cual nos obliga a aprender a respirar y entender que lo que no podemos
controlar, lo que no depende de nosotros, tendriamos que vivirlo con mas paz, pero a eso no te
ensefa nadie nunca.

La mayor suerte que tuve, en medio de todo este horror, fue el sol de oftalméloga que me
asignaron, Maria, a la que tanto le debo hoy, porque, aunque tuve que ir cada dia al hospital para
las revisiones, procur6 que todo fuera mas ameno. En una de esas visitas llegaron los resultados
y a las amebas se les sumaron las Pseudomonas y el Enterobacter cloacae; pero no se acababa
todo ahi, no os penséis, sino que con ellas iba su tratamiento, el que yo diria que ha sido el mas
«divertido» de mi vida: 15 colirios cada 15 minutos durante 3 meses —ya os podéis imaginar
como serian las noches—. Ese periodo de tiempo nunca lleg6 a cumplirse, porque tuvimos que
parar antes a causa de que mi cornea se quemo de tanto colirio. Nada iba bien en ese momento,
el tratamiento no funcionaba y en mi desesperacién se me hacia muy complicado pensar que algo
en mi vida fuera a ir bien.

A pesar de los muchisimos colirios que usaba en ese momento, mi cuerpo siempre se erizaba
especialmente cada vez que llegaba el turno del Ciclopéjico. Este es un dilatador de pupila que,
debido a las heridas que tenia en el ojo y a lo quemado que estaba de tantos colirios, provocaba

un picor como si me estuvieran cortando. La verdad es que ese tratamiento me desesperaba, y



sabia que el que supuestamente tendria que funcionar era uno que enviaban de Estados Unidos y
llegaria, decian, a la mayor brevedad posible. Mientras tanto, tocaba esperar. Una vez mas.

Cuando el tratamiento de Estados Unidos lleg6, un mes después de haberlo pedido, fue el
comienzo de la peor parte y la mejor a la vez. La mejor porque me tenia que poner las gotas cada
cinco minutos y durante el dia mi madre y yo jugabamos a intentar hacer cosas lo mas rapido
posible durante ese tiempo, pero por la noche empezaba la pesadilla, porque era imposible
dormir y lloraba mucho en cada uno de esos cinco minutos. Mi madre se quedaba durmiendo
conmigo en el sofa para ponerme ella las gotas, porque a mi me resultaba imposible. Mi
existencia se habia vuelto una muralla y, como yo me ponia las gotas durante todo el dia, ella me
las administraba de una a cinco de la mafiana para que yo pudiera «descansar», aunque acabé
cambiando la sintonia de la alarma porque lloraba solo con escucharla. No sé qué habria hecho
sin mi madre en esos momentos, no habria podido hacer el tratamiento y mucho menos remontar
y seguir hacia delante.

Mi ojo llevaba de la mano la oscuridad, y no hablo de la oscuridad animica en la que me habia
sumido, sino que no podia vivir con luz. Todo me molestaba, cualquier tipo de luz, daba igual si
era la del dia o la del mdvil, la tele u otra fuente luminosa. Cualquier luz, por minima que fuera,
me ponia de muy mala leche. Era imposible hablar conmigo, nadie podia dirigirme la palabra sin
que yo les hablara de la peor forma, pues el cansancio y el desanimo formaban parte de mi
esencia y esa era la tinica forma que tenia de comunicarme.

¢Dénde estuvo, en esos dias, mi vida «normal»? La verdad es que desapareci6. Llevaba las
gotas en un pequeflo neceser con hielo para asi poder ir a la logopeda, pero sinceramente la
disfasia habia quedado muy lejos en la lista de mis preocupaciones, porque el ojo lo opacaba
todo. Mi vida giraba en torno a revisiones, cambios de gotas que no funcionaban o no daban el
efecto que esperabamos y mas cultivos. Por mi ojo habian pasado tantos bisturies que hasta
empecé a acostumbrarme y no sé si eso fue lo mas doloroso de todo.

La primera vez que fui al hospital para ver cuanta graduacion se le habia quedado a mi ojo
derecho, lloré mucho de los nervios, porque no estaba preparada para la noticia de que habia
perdido completamente la vision. No podia asumir que tantas horas sin dormir y tantas revisiones
no hubieran servido practicamente para nada, o solo para cerrar una herida que habia en el ojo.
Yo era consciente de que no las tenia todas conmigo, por eso fui tan pesimista, porque sabia que
la tlcera estaba en el centro del ojo y que, aunque cicatrizara, seguiria pasindome justo por el
centro. Fue de las pocas ocasiones en las que no me equivoqué con la noticia, pues, cuando me
dijeron que tenia un 0,3 de visién, sabia que eso implicaba que, por mucha gafa que me pusiera,
iba a continuar sin ver nada; asi que tendria que ser fuerte y acostumbrarme y entrenar a mi 0jo
izquierdo a que funcionara por los dos. Cuando llegué a la éptica con esa nueva graduacion,

nacieron las gafas con un cristal oscuro y uno normal, pues querian evitar la fotofobia, es decir,



que mi ojo sufriera un shock por la luz, porque era tan tan sensible que no iba a soportar la luz
directa.

Sinceramente, el visibilizar todo esto por las redes me ayudé una vez mas, como una especie
de salvavidas. Primero, porque era una forma de mantenerme entretenida, y segundo, conseguia
evitar muchas preguntas y muchas miradas de pena —por ejemplo, con el tema de las gafas—,
pues la gente sabia lo que me estaba pasando. Aunque el dolor... eso no conseguia mitigarlo ni
con las redes. Lloraba casi constantemente porque no habia nada que consiguiera calmarlo, todo
era desesperante y me causaba muchisima irritabilidad. Habia momentos en los que me habria
gustado arrancarme el ojo de una vez, por lo insoportable que se volvia todo.

Fue entonces cuando aparecié lo que converti en mi aliado, algo que habia estado haciendo
durante mucho tiempo para mitigar el dolor, pero de lo que no fui consciente hasta ese momento.
Nunca me he atrevido a hablarlo en publico, nunca ha salido de mi familia y podria decirse que
es la pieza necesaria para entender mis cambios, para entender mi apatia y para que os pongais
un poquito en mi piel. Contar esto no me resulta nada facil, asi que os pido que lo leais con el
corazén y no me juzguéis ni me culpéis por no haberlo contado antes, la verdad es que nunca he

estado preparada, pero ahora es el momento. Ahi va.



Mi secreto peor guardado



En medio de ese infierno personal por el que atravesaba, lleg6 un dia en que me di cuenta de que
algo no iba bien; lo que se habia convertido en mi gran aliado, ahora era mi mayor enemigo.

En los momentos de dolor por tanto colirio y de cansancio después de no dormir durante dias
y dias, me refugié en la comida, pero no me daba cuenta y no sabia cbmo me estaba afectando
hasta que empecé a escuchar los comentarios de otras personas. Cuando estas en una comida y
tus familiares advierten lo mucho que estds comiendo, o ves que ellos ya han acabado y td
todavia contindas, son sefiales que poco a poco se van haciendo visibles. No justifico sus
comentarios, nadie tendria que haber hecho alusiéon a lo mucho que comia si se tratase de algo
negativo, y fue precisamente esto lo que hizo que mi cerebro empezara a verlo como algo malo,
mi ansiedad aumenté y con ella mis ganas de comer mas. Poco a poco se convirtié en algo
incontrolable, pues era mi modo de regular las emociones.

Supongo que, a estas alturas de la historia, seras consciente de que mi vida nunca ha sido un
camino de rosas, pues, con veintiin afios, perder la vision de un ojo aparentemente sano,
contemplar la posibilidad de que aparecieran mas tumores, llevar un bypass, sufrir la disfagia y,
en definitiva, tener que cargar con esa mochila todos los dias de mi vida, desemboc6 en
ansiedad, una ansiedad que en mi caso se transformo en un TCA: trastorno por atracon.

No sabéis lo dificil que ha sido escribir esto, verbalizarlo por fin y exponerme. Por una parte,
alivia, y, por otra, aterra, porque no sé qué se va a decir de mi, ni qué vais a pensar, pues siento
mucho no haber podido daros respuestas a todas vuestras preguntas y mentiros diciendo que
seguia tomando corticoides para justificar el estar mas hinchada. No sabia como decirlo, aunque
tampoco era capaz de asumirlo yo misma. También he sido consciente de quién me lo
preguntaba por preocupacién y quién por hacerme dafio, y, en ambos casos, aunque la intencion
es diferente, el dolor es el mismo.

Desde aqui quiero lanzar un mensaje. No preguntéis por qué alguien engorda o adelgaza, ni
pretendais saber las causas de los cambios fisicos de otras personas, ya que cada cual pasa sus
propias guerras internas. Todos deberiamos empezar a empatizar y, sinceramente, aunque solo
sea por educacion, dejar de preguntar por qué alguien ha engordado. Con eso lo Uinico que se
consigue es verlo como algo malo, y no, las cosas no son asi, las cosas deberian cambiar y dejar
de usar el «estas mas delgado» como un piropo y el «has engordado» como un insulto. ¢Y sabéis
coémo se normalizarian todos los cuerpos?, no diciendo nada sobre ellos, ni para bien ni para mal.

Bueno, pues mi problema se basaba en comer galletas y magdalenas trituradas con la leche
unas cuatro o cinco veces al dia y, sobre todo al principio, esto pasaba por las noches cuando me



quedaba sola en el sofa y mis padres se subian a su habitaciéon a dormir. Todo tiene un sentido, y
es que, en realidad, esto vino ligado al problema del ojo. Empez6 a pasar cuando se redujeron al
minimo los colirios y ya habia aprendido a ponerme las gotas sola. Mi madre podia descansar y
no tenia que estar pendiente de mi por las noches. Y ahi es cuando se desataba el monstruo... Mi
manera de proceder siempre era la misma, actuaba con la intencién de opacar el dolor fisico.
Cada vez que me dolia el ojo de forma insoportable, comia, y cuando volvia el dolor, volvia a
comer. ¢Que por qué me dio por comer? Pues también tiene una explicacion légica. El alivio
momentaneo se lo debo a la disfagia y a los miles de técnicas y pasos que tengo que seguir para
no atragantarme, porque mientras estaba concentrada en todos esos pasos, no pensaba en el dolor
del ojo.

Poco a poco, y sin darme cuenta, fui subiendo de peso, cosa que a mi no me suponia ningtin
problema porque venia del otro extremo, el del infrapeso y con graves pautas de desnutricion.
Pasé de vivir constantemente mareada, por lo poco que pesaba, a no volver a sentirme asi mas; la
desnutricién habia desaparecido.

La comida era todo para mi, era mi salida. Me daba tanto miedo la socializacion que incluso
comia antes de salir de casa para estar mas tranquila, porque todo lo que fuera ver a gente, y que
me preguntaran por qué habia engordado, me causaba ansiedad. Primero, porque era como si me
sugirieran que hacia algo malo, y segundo, por todo lo que pasaba por mi cabeza y lo destructiva
que me volvia después. Por eso las reuniones sociales, como las de Navidad, me daban miedo, y
justo en esa época fue cuando llegaron los primeros comentarios en TikTok sobre mi cuerpo y
consiguieron agravar mi situacion, porque intentaba parar, parar para que nadie me lo notara.
Pero el atracon acababa volviendo y, cuando esto sucedia, siempre era peor que el anterior.
Tampoco ayudaron los comentarios de mi familia en Nochebuena, pues, como habian pasado
bastante tiempo sin verme, nada mas reencontrarnos, se centraron en mi peso. Y justo en ese
momento, después de todo lo que habia escuchado y leido, mi cerebro empezd a asociar
«engordar» con «estar fea». Asi, empecé a pensar que me habia salido del canon por el que la
gente se rige para considerarte «guapa», y es que nos meten tanto en la cabeza que hay que vivir
ahi dentro que, cuando sales, cuando piensas que no te ajustas a ese canon, es cuando se genera
la ansiedad y te crees que no sabes quién eres. Eso fue lo que me pasé a mi. Cuando se juntaron
todos esos comentarios, exploté, comi tantas cantidades de dulce que me acabé una tableta entera
de turrén con leche y una caja entera de bollos, de una sentada. Después me encontré fatal
mentalmente, pero sobre todo fisicamente, porque mi cuerpo no podia digerir tanta comida.

Ese dia supuso un punto de inflexién, ya que, por primera vez, me atrevi a contar que tenia un
problema, y entre lagrimas les expliqué a mi madre, a mi hermana y a mi cufiada lo que me
pasaba, qué sentia y qué ocurria dentro de mi, pues ellas no entendian cémo habia podido comer
tanto en tan poco tiempo. Les dije toda la verdad, que yo no podia controlarlo, que solo sabia que



la comida se habia convertido en lo inico que me relajaba. Verbalizarlo me dio un rayito de luz y
de esperanza porque, por un momento, habia dejado de sentirme sola ante un monstruo y empecé
a sentirme acompafada en mi viaje.

Con la llegada de enero, llegaban las practicas de Magisterio de la universidad, que, por
suerte, iba a poder hacer en un colegio de Gandia. Yo pensaba que seria una distraccion para los
atracones, aunque no fue asi. En las horas que pasaba dentro del colegio, me encontraba muy
bien, muy a gusto y entretenida, porque solo pensaba en las tareas que tenia por delante, y lo
mismo me sucedia cuando iba a la logopeda. Lo peor eran las horas muertas. Pasar horas a solas
conmigo era la peor parte del dia. Creo que me rechazaba tanto que no podia ni escuchar mis
pensamientos y eso se traducia en comer mas y en una mayor ansiedad; hasta que llegué al punto
de buscar mi soledad, simplemente con el fin de tener una excusa para comer.

En lo que llamo «mis momentos de lucidez», buscaba ayuda, como por ejemplo hacer una
videollamada con alguna amiga o irme a la cafeteria donde trabajaba mi familia. Aunque a veces
eso no era suficiente, y acababa yéndome de donde estuviera, con el Unico pensamiento de
comer. Pasaba por cualquier sitio a comprar comida y, como no podia comérmela por la calle
debido a la disfagia, debia esperar hasta llegar a casa y eso aumentaba mis ansias. Entonces,
comia mas rapido aunque estuviera atragantandome. Tenia un problema que se habia apoderado
de mi y no me dejaba pensar mas alla.

Vivia en un mundo de contradicciones agotador. Necesitaba ayuda, pero a la vez la rechazaba
y, cuando me obligaba a hacer cosas para no comer, eso acababa traduciéndose en las comidas a
escondidas por la noche. Mientras todos dormian, yo sacaba la batidora y comia cualquier cosa
que pillara por la nevera o la despensa. Me daba miedo que mi madre oyera la batidora alguna
noche, porque yo sabia que tendriamos una discusién. A fin de cuentas, por mucho que quisiera
entenderme, nunca llegaba a empatizar con el problema y casi siempre acababamos discutiendo.
La solucién a los ruidos vino cuando Marta me ensefi6 a comer magdalenas y galletas sin
triturar, solo machacandolas con la leche. Aprendi a hacerme la pasta de leche y galletas yo sola,
en la textura perfecta para no atragantarme y sin necesitar batidora. Estaba muy contenta, para
qué voy a mentiros, pero también muy asustada porque no sabia si esto iba a empeorar mi
problema, y, tristemente, asi fue. Que hubiera un paquete de galletas o magdalenas en casa
significaba que al dia siguiente dejaba de estar.

Tuve que cambiar de psicologa. La que tenia antes me ayudd a gestionar las emociones
cuando fallecié Chopped en aquel aterrador accidente que ya conocéis, e incluso me acompafié a
la hora de prepararme mentalmente para la operacion que llevé a mi disfagia. Siempre fue de
gran ayuda, pero en esta ocasion necesitaba a alguien que estuviese especializado en el tema,
dado que llegué a perder el control.

No recuerdo cuando cambié de psicéloga, pero paso, aunque no lo conté. Solo lo sabia mi



familia, y el resto del mundo seguia pensando que iba a la misma de siempre. Menti o, mas bien,
oculté la verdad porque no queria que nadie supiera que estaba yendo a una psicologa
especializada en trastornos alimenticios. Queria, asi, evitar las preguntas, ante las cuales no
podria mentir. Con mi nueva psicéloga me entendi muy bien, le dimos nombre a lo que me
estaba pasando y encontramos el origen de todo: el dolor de mi ojo y los cambios alimenticios
que habia experimentado en muy poco tiempo. Esto quiere decir que, cada vez que llega un
nuevo alimento a mi vida, lo cojo con tantas ganas que lo agoto mentalmente, necesito comerlo a
todas horas y en todo momento para creerme que es real el hecho de poder volver a comerlo.
iVaya! A fin de cuentas, detras de mi monstruo habia una explicacién bastante razonable. Me
ayudé mucho tomar conciencia de ello.

La buena noticia es que os cuento esto desde el otro lado, desde el lado de la recuperacion y el
trabajo diario para seguir adelante. Por fin, he conseguido regularme, pero han sido meses de
muchas recaidas, muchos lloros y muchos ataques de panico. Sigo yendo a terapia, y sigo
pensando que no soy capaz de tener una caja de galletas en casa sin comérmela entera. Mi ultimo
atracon fue en mayo, estando en Madrid, y me senti tan tan mal que me pasé todo el viaje en
tren, de vuelta a Gandia, llorando en el bafio y sin querer salir porque no podia parar. Ese dia
envié un mensaje a un grupo que tengo con mi madre, mi hermana y mi cufiada, practicamente
implorando y suplicando ayuda. Necesitaba de ellas la ayuda que tanto habia estado rechazando.
Pero es que ya no podia mas, no podia solucionarlo sola, y admitir esto es el primer paso hacia la
recuperacion.

Ese ultimo atracon supuso una terrible tortura mental, lo cual me ha llevado a mantenerme
estable todo este tiempo. Porque ese dia decidi eliminar de casa todos los alimentos que me
torturaban para asi evitarlos y poder centrarme en mi. Hoy en dia sigue sin haber nada en casa
porque siento que no tengo todavia el control suficiente como para estar frente a un paquete de
galletas y evitar comérmelo entero. Obviamente, comer galletas no es algo malo, ni mucho
menos. Lo que era malo es el punto al que yo habia llegado, y sé que cuando pueda controlarlo
volveré a comer galletas porque si, porque me apetezca.

Como podéis imaginar, nada de esto ha sido facil, ni es facil, no voy a mentiros. Es una lucha
diaria que requiere de toda mi dedicacion y esfuerzo, porque esa persona que tiene ansiedad y
necesita comer no soy yo, es otra parte de mi, emocionalmente muy descuidada. Tengo muy
poco vocabulario emocional, no sé explicar lo que siento y soy muy hermética cuando me toca
hablar de mis emociones, y si no me siento con la suficiente confianza, no cuento absolutamente
nada porque me cuesta, porque soy un bloque. No os imaginais el enorme reto que ha supuesto
para mi escribir este libro. No solo porque me cuesta poner en palabras el dolor y las emociones
dificiles, sino también por el miedo de saber que estas lineas no seran nunca mas solo mias sino

también vuestras. Tengo mucho miedo, pero también me siento liberada.



Seguimos en la lucha



He vivido mucho para lo joven que soy, he experimentado qué es estar en lo mas hondo y valorar
los pequefios momentos como las cosas mas felices y extraordinarios de mi dia a dia. En los
ultimos meses de mi vida me ha costado mucho salir de casa y moverme del sofa. Incluso la cosa
mas cotidiana era un reto, en mi entorno me repetian constantemente la frase: «Coémo no vas a
estar triste si no te mueves». Pero es que era al revés: no me podia mover por lo triste que estaba,
y, hasta que no supiera solucionarlo, mis dias iban a ser igual de cuesta arriba. Claro que podia
salir, no estaba impedida fisicamente, aunque psicologicamente si lo estaba. No podia
enfrentarme al hecho de atravesar la puerta de casa, era superior a mi.

La vida pasaba y yo me quedaba inmdvil porque no podia hacer otra cosa, no hacia nada mas
que ver los dias pasar. Nadie parecia echarme de menos, no me sentia relevante en la vida de
nadie, por lo que desaparecer y acabar con todo adquiria mas y mas sentido. En un bucle de
pensamientos rumiantes y oscuros pensaba que nadie notaria mi ausencia. De puertas para fuera,
siempre he tratado de estar bien, de no romperme delante de nadie, porque sentia que mis
problemas no eran importantes. Pero, de repente, llegaba el dia en el que estaba tranquila con
alguien y entonces todo hacia aguas y rompia a llorar.

Después de tocar fondo en mas de una ocasion, después de este recorrido en el que me habéis
acompafiado... solo me queda deciros que todo pasa. Al final, todo pasa, aunque parezca un
cliché vacio. Es verdad que he experimentado los peores afios de mi vida, pero también las redes
y el carifio de la gente me han dado los mejores momentos. Y esto ha sido gracias a cada uno de
v0sotros, porque, aunque No 0s CONOzca, os siento muy cerca. Es una sensacion indescriptible ver
desde el otro lado de la pantalla cémo os habéis preocupado y alegrado por cada uno de los
escalones que hemos ido subiendo juntos. Habéis hecho que me sienta un poquito menos sola.
Gracias también por las enormes personas de luz que he conocido, me habéis dado un poquito de
lo que sois.

La vida es muy corta y no siempre justa, para qué mentirnos. Nadie nos ha asegurado que
vayamos a estar aqui hasta que seamos ancianos, porque muchas veces la vida se trunca de la
forma mas inesperada y sin que le importen un comino tus planes. Asi que vivid, quered,
escuchad y empatizad. La persona que tenéis al lado no tiene la culpa de vuestros malos dias, y la
que veis en redes no es un robot contra el que podéis volcar vuestras frustraciones. Todo lo que
escribis, cala hondo y a veces nos pillais a la gente de redes o influencers o como lo querais
llamar, en momentos muy vulnerables. Seamos mas cuidadosos. No tenemos ni idea, en realidad,

de como puede afectar al otro lo que decimos, incluso cuando es con la mejor de las intenciones.



Asi que, si puedo dar un consejo, dejar una pildora de sabiduria después de todo lo que la
enfermedad y el sufrimiento me han ensefiado, seria esta: vivid vuestra vida, porque la que tenéis
es la que es y no hay ninguna mas. Comunicaos siempre de la manera mas asertiva posible.
Pedid ayuda, aunque os parezca que nadie os entenderd, y aprended. Aprended algo de todo lo
que os pase y de todo el mundo con quien os crucéis, porque las grandes personas no son las que
mas logros académicos o laborales consiguen, sino las que han entendido que el significado de la
vida no es otro que centrarse en ser la mejor version de uno mismo, sin dejar nunca de lado a
quien nos demuestra su amor.

La bondad es algo dificil de conseguir y os lo digo con conocimiento de causa, porque yo
misma no he sido la mejor persona del mundo ni conmigo ni con los demas. Ya os he contado
como en mi entorno siempre han pagado todas mis frustraciones y nunca se lo merecieron, por
eso desde aqui pido perdén y les doy las gracias, porque ahora he entendido que sus intenciones
siempre fueron buenas, que conmigo lo estaban haciendo bien, pero era yo la que no estaba
haciendo bien las cosas conmigo.

Nunca os olvidéis de quien os da amor incondicional, y dejad muy lejos a las personas a las
que tenéis que implorarselo. Merecéis amor, respeto y sentiros acompafiados, sean cuales sean
vuestras circunstancias. En la salud y en la enfermedad, como se dice en las bodas. Espero que
después de haber leido mi historia me entendais y hayais descubierto que hay un corazon detras
de una pantalla. Espero que también hayais aprendido cosas y os haya abierto los ojos de alguna
manera. Gracias por acompafarme en el camino, os espero siempre al otro lado de la pantalla.

Ahora que veo mi vida desde la estabilidad, no sé qué préxima montafia escalare(mos) y
tampoco quiero saberlo, porque he aprendido a disfrutar el aqui y ahora, y justo en el momento
en que estoy, me siento plena y completa. Ya no me da miedo escucharme, he aprendido a
soportar mi voz interior y a entenderme con mucha paz y calma. No voy a deciros que todos los
dias de mi vida son bonitos y, de repente, un camino de rosas, pero he cogido lo bonito de la
rehabilitacion, de las sesiones con Marta, con mi psicologa, y las charlas con mi familia. Gracias
a esto, hoy me cuesta un poquito menos hablar de mis sentimientos, y el bloque que siempre he
sido ahora mismo esta por fin en ruinas.

¢Qué es de mis enfermedades? Ahora estoy sana de los glomus (tumores vasculares), pero es
algo que puede volver a aparecer en cualquier momento y en cualquier parte de mi cuerpo. Soy
consciente y vivo con ello, igual que con las revisiones constantes a las que me someto, pero mas
alla de eso mi dia a dia es «normal». Sé que van a acompafiarme toda la vida, aunque ya no tengo
miedo. Mi ojo sigue igual, no veo practicamente nada y tampoco saben los médicos si algin dia
volveré a ver. Me presenté a un ensayo que consistia en ponerme una especie de lentilla que se
adaptaba a mi ojo, para comprobar si podia recuperar vision, pero no ha seguido adelante porque
no funcionaba. Estoy en lista de espera para el trasplante de cornea, y hace tiempo que dejé todos



los colirios que me martirizaban y no gasto nada mas que unas gotas para evitar que se seque.
Todo pasara o llegara de la forma que tenga que suceder, pero ahora soy feliz y no tengo prisa.
Respecto a la disfagia, voy todos los dias a la clinica Neural y Marta se dedica a ir
introduciéndome so6lidos y trabajar con ellos para que pueda tragarlos sin atragantarme y sin que
ninguno se vaya a los pulmones. Cada solido requiere unos trabajos diferentes, y a dia de hoy
estoy muy contenta de todo lo que hemos conseguido. No sé si en algin momento podré
comerme una pizza o una hamburguesa, quiza no llegue nunca, pero yo trabajo para que eso
ocurra algun dia. Respecto al agua, sigo bebiendo con el espesante y voy moviéndome entre las
texturas, aunque atin no hemos podido llegar a la mas liquida...

Sobre mi salud mental podria decir que me mantengo estable y en linea recta ascendente,
aunque sé que en la vida siempre hay bajones y, por eso, para cuando esto ocurra y actuar de la
mejor manera, sigo acudiendo a la consulta de mi psicéloga. Aunque mi familia y su amor
desempefian un papel decisivo en todo este control.

Me gustaria acabar con ese mensaje: ojala también os sirva a vosotros. Las vistas son igual de
bonitas desde abajo que desde arriba, asi que, en vez de machacaros injustamente, validad todas
vuestras emociones, sentimientos y situaciones vitales que os toque atravesar. Por supuesto, no
todo sera siempre de color de rosa por tener una buena actitud. A veces la vida es terriblemente
complicada y se ceba con quien no lo merece, pero nunca olvidéis que, al final, lo tinico que pasa
es que todo pasa. Y si no, no pasa nada.
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«Al principio fue duro, no paraba de pensar por qué me habia tenido
que pasar a mi. Pero con el tiempo he aprendido a sacar la parte
positiva a todo».

NURIA JORDA

Un bypass y la disfagia me
cambiaron la vida pero no acabaron
con mis ganas de vivirla

La protagonista de esta historia tenia apenas veintitin afios cuando le detectaron un tumor en la
cardtida izquierda que cambi6 su vida para siempre. Al diagnoéstico le siguieron muchas pruebas,
un bypass, una delicada operacion para extirparle el tumor y otra demoledora noticia al despertar:
tenia disfagia, un trastorno poco conocido que impide tragar.

A partir de entonces, Ntiria tuvo mucho que aprender y reaprender: a beber agua, a convivir con
la enfermedad, a compartir su historia con miles de personas a través de una pantalla y a sacar
fuerzas de donde no las hay.

Este libro es una leccion sobre como convertir la debilidad en fortaleza y la angustia en
esperanza. Es una invitaciobn a ser mas empaticos y a buscar el lado positivo de las

adversidades incluso cuando la vida se hace muy cuesta arriba.

En la vida todo es temporal y a pequeiios pasos se pueden construir grandes cosas.



Niria Jorda (2001) es valenciana, ha estudiado el grado en Educacién Primaria y es paciente de
disfagia orofaringea. En su cuenta de TikTok, donde tiene mas de 600.000 seguidores, comparte
informacion sobre el trastorno y los retos a los que se enfrenta cada dia a un perfecto
desconocido, llegado del Oriente mas misterioso y hermético, en una de las grandes sensaciones
literarias de los ultimos afios.
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